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E L LIRIO E N E L V A L L E 

A L A SEÑORA C O N D E S A NATALIA DE MANERVILLE 

Me es imposible dejar de compla- Efectivamente, has adivinado, Na
certe, talia, y creo preferible que lo sepas 

La mujer a quien amamos, aunque todo, 
ella no nos ame con la misma intensi- M i vida es victima de un fantasma 
dad, jfciena el privilegio de hacernos que se aparece tan pronto como se le 
perder constantemente el juicio, pues, evoca y que no cesa de agitarse ; y 
por no ver arrugada su frente, o por en las profundidades de mi alma hay 
hacer desaparecer la tristeza que la recuerdos dolorosos que salen a la sa-
más pequeña contrariedad le produce, perficie para torturarme, cuando acu
semos capaces de derramar toda núes- den a mi memoria, como las produccio-
tra sangre y de estropear nuestro^por- nes marinas que duermen en el fondo 
venir. del océano, y que, agitadas por la tem-

¿ Quieres conocer la historia de mi pestad, son arrojadas a la playa por las 
vida? Pues voy a relatarla, pero no ol- olas. 
vides que, para hacerlo, me he visto Si en mi confeisión hay relámpagos 
obligado a vencer grandes repugnan- que te hieren, no olvides que sólo la ha
cías, go por prestarte obediencia, y no casti-

¿ Los repentinos y prolongados desva- gues mi sumisión a tu voluntad con las 
ríos que experimento en medio de mi centellas de tu cólera, pues a mí tam-
dicha te inspiran recelos? ¿Te encole- bién me ocasionan gran dolor las emo-
riza mi silencio? ¡ Natalia ! j Natalia! cienes de j n i pasada vida, cuando des-
Las contradicciones de mi carácter de- piertan. 
bían bastarte para formar juicio sin di- Dios quiera, como lo deseo yo, que 
rigirme preguntas que me mortifiquen, mi confidencia redoble tu ternura para 
¿Acaso hay en tu vida algún secreto conmigo. Hasta esta noche, Natalia, 
que, para ser perdonado, necesite co- Tuyo siempre, 
nocer los míos? FÉLIX. 
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ocultan los pecadillos de sus compañe-
* ros, y que ya les da idea del honor, 

* * no me protegió a mí en nada, sino que, 
por lo contrario, en más de una ocasión 

¿ Qué poeta contristado escribirá la fui castigado por culpas ajenas, sin que 
elegía más conmovedora? ¿Qué pintor me valiera el protestar contra seme-
enternecido expresará en un cuadro los jante injusticia. El servilismo, en ger-
tormentos sufridos en silencio por las men en la infancia, ¿les aconsejaba 
almas, cuyas delicadas raíces sólo en- acaso contribuir a las persecuciones de 
cuentran duros guijarros en el suelo que me hacía víctima mi madre? ¿era 
doméstico, cuyias primeras floresoen- aquello un efecto de su tendencia a la 
cias son destrozadas por manos venga- imitación? ¿era la necesidad de medir 
tivas, y cuyas flores se hielan al abrir- sus fuerzas, o falta de piedad ? Quizás 
se? ¿Qué poeta describirá los dolores todas estas causas juntas me privaron 
•del niño cuyos labios succionan un se- de las dulzuras de la fraternidad. Des-
no amargo, y cuyas sonrisas reprime provisto de todo afecto, nada podía 
el fuego devorador -de una mirada re- amar, a pesar ÚQ que la naturaleza 
vera? me había hecho muy cariñoso. ¿Eeco-

La ficción que represente esos po- gía un ángel los suspiros de mi sensi-
bres corazones, oprimidos por los seres bilidad, constantemente rechazada? 
que lo rodean para contribuir al des- Si en algunas almas los sentimientos 
arrollo de su sensibilidad, será la ver- desconocidos degeneran en odio, en la 
dadera historia de mi juventud. Siendo niía concentráronse y cavaron un le
yó un recién nacido, ¿qué vanidad po- dio, desde el que irradiaron más tarde 
día herir? ¿Qué desgracia física o mo- sobre mi existencia. , 
ral ocasionaba la frialdad de mi ma- Según los caracteres, la costumbre 
dre? ¿Acaso era yo hijo del amor le- de temblar relaja la fibra o sugiere el 
gítimo, o hijo' del pecado? temor, y éste obliga siempre a ceder, 

Criado en el campo por una nodriza ocasionando, una debilidad que bastar-
y olvidado por mi familia durante tres dea ai hombre reduciéndolo a la condi-
años, al volver a la casa paterna, era ción de esclavo, Pero estos sufrimien-
tan poco estimado, que inspiraba com- tos continuos me acostumbraron a des
pasión, Deisconozco el seutimiento o la plegar una fuerza que fué acrecentada 
feliz casualidad a que debí el levan- por el ejercicio y predispuso mi alma a 
tarme de aquella primera caída, por- las resistencias morales, 
que, en mi , el niño, ignora y el hom- Esprando que me infirieran un nue--
bre nada sabei; pero recuerdo perfec' vo dolor, como tos mártires espera-
tamente que mis tres hermanos se di- ban que les asestasen un nuevo golpe, 
vertían haciéndome sufrir. todo mi ser debió expresar una resig-

E l pacto en virtud del cual los niños nación sombría, que sofocó en mí las 
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gracias y los impulsos d© la infancia», horror; que si no me hubiera vigilado 
siendo considerada esta actitud como atentamente, me habría fugado; que 
un síntoma de idiotismo que justificó no era imbécil, sino hipócrita, y que 
los pronósticos siniestros de mi madre, entre todos los niños sometidos a su 

Las injusticias de que constante- férula no había ninguno de tan malas 
mente era víctima, me hicieron altivo, inclinaciones como ..las que yo reve-
a lo que se debió sin duda que los ma- laba. 
los instintos que la mala educación re- Eingió buscarme, me llamó, respon-
cibida había despertado en mí, no se di, y acercóse a la higuera donde sabía 
desarrollaran. Aunque abandonado por que me encontraba, 
mi madre, era a veces objeto de sus —¿Qué hacía usted ahí? — me pre-
preocupackmes, pues hablaba de mi guntó. 
instrucción y manifestaba djesejos dia —Contemplaba una estrella — res-
ocuparse en ella ; pero me hacía estre- pondí. 
mecer de un modo horrible el pensar lo —Eso no es verdad — replicó mi 
mucho que había de hacerme sufrir el madre, que estaba escuchándonos des
contacto diario con ella. de el balcón— ; ¿ acaso conoce nadie la 

Bendecía mi abandono y me consi- astronomía a tu edad ? 
deraba feliz cuando podía quedarme en —¡ Ah ! señora — exclamó el aya—, 
el jardín jugando, observando los in- ha abierto el grifo del depósito y el jar-
sectos y contemplando el cielo azul, din está convertido en una balsa da 

Aunque la soledad debiera llevarme agua, 
al ensueño, mi placer por la contempla- Mis hermanas habíanse entretenido 
ción tuvo origen en una aventura que en ver correr el agua, y, asustadas por 
dará idea de mis primeras desgracias, un fuerte chorro que las había mojado. 

Una noche, agazapado tranquila- habían echado a correr dejando abier-
mente bajo una higuera, contemplaba to el grifo. Convicto de haber imagina-
yo una estrella con la curiosidad apa- do aquella aventura y calificado de em-
sionada que domina a los niños, y a bustero porque afirmaba mi inocencia, 
la que mi precoz melancolía agregaba fui duramente castigado; pero ¡ casti-
una especie de inteligencia sentimen- go horrible! se burlaron de mi amor a 
tal. las estrellas, y. mi madre me prohibió 

Mis hermanas divertíanse gritando, estar durante la noche en el jardín, 
y yo escuchaba su lejana algazara co- Las prohibiciones injustas avivan los 
mo un acompañamiento a mis ideas, deseos, especialmente en los niños, por-
Al fin, cesó el ruido, la noche cerró por que éstos tienen, respecto a los horn
eo mpleto, y mi madre advirtió casual- bres, la ventaja de no pensar más qué 
mente mi ausencia. Para evitar que la en la cosa prohibida, cuya prohibición 
reprendiesen, el aya, Carolina, se justi- les ofrece atractivos irresistibles, 
ficó, diciendo que la casa me inspiraba La contemplación de la estrella me 
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atrajo frecuentes castigos, y, no pu- aunque este manjar no hubiera estado 
diendo confiarme a nadie, contaba a de moda en el colegio, mi deseo no ha-
ésta mis pesares en el delicioso lengua- bría sido menos vivo, porque se había 
je con que los niños exponen sus pri- convertido en idea fija, semejante a la 
meras ideas. Al i r al colegio, continué que inspiraban a las duquesas elegantes 
contemplándola, experimentando en- de París los guisotes de las porteras, 
tonces delicias indecibles, ; tan profun- Los niños adivinan el deseo en laa 
das son las huellas que dejan en el co- miradas, como tú adivinas en ellas el 
razón las primeras impresiones de la amor, y yo me convertí entonces en 
vida ! objeito de burla. Mis compañeros, la 

M i hermano Carlos, cinco años ma- mayor parte de los cuales pertenecían a 
yor que yo, era un niño tan hermoso la clase media, mostrábanme sus re
como hoy, ya hombre, continúa sién- bañadas de pan, preguntándome iróni-
dolo. Era el predilecto de mi padre, camente si sabía dónde se hacían y 
el amor de mi madre, la esperanza de dónde se vendían. Me mostraban, mo
ni i familia, y, por lo tanto, el rey de la fándese, los chicharrones, que parecían 
casa. Bien formado y robusto, tenía un trufas cocidas ; registraban mi cestito, 
preceptor; a mí, pequeño y raquítico, y no encontrando en él más que queso 
se me llevó, a los cinco años, a un co- de Olivet o frutas secas, me pregunta* 
legio de la ciudad, al que iba por la ban : «¿No tienes para comprarlo?» 
mañana y adonde acudía a buscarme Esto me enseñó a apreciar la dife-
por la noche el ayuda de cámara de mi rencia que había entre el trato que re
padre. Salía de casa con el cesto poco cibía mi hermano y el que a mí me 
provisto, mientras que mis compaña- dispensaban. E l contraste entre mi 
ros llevaban provisiones abundantes, abandono y la felicidad de los demás ha 
Este contraste entre mi miseria y su marchitado las rosas de mi infancia y 
riqueza me ocasionó mil sufrimientos, ajado mi tierna juventud. 
Las célebres salchichas y chicharrones La primera vez que, engañado, ex-
de Tours constituían el principal ele- tendí la mano para aceptar el tan de
mento del refrigerio que tomábamos al seado fiambre, que me fué ofrecido hi-
mediodía, entre el desayuno y la corai- pócritarnente, el burlón lo retiró en 
da de casa, cuya hora coincidía con ^ medio de las risas de sus compañeros, 
de entrada en el colegio. Las salchi- advertidos previamente del desenlace, 
chas, tan celebradas por algunos gloto- Si los hombres más distinguidos son 
nes, se ven pocas veces en las mesas accesibles a la vanidad, ¿cómo no per-
aristocráticas de Tours; y si yo no hu- donar al niño que llora al verse des-
biera oído hablar de ellas antes de en- preciado y burlado? ¡ Cuántos niños, a 
trar en el colegio, jamás habría visto consecuencia de estas burlas, se habrán 
extender para mí este moreno produc- vuelto golosos, pedigüeños y bajos! 
to sobre una rebanada de pan. Pero, Para evitar las persecuciones, apelé 
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a las riñas, y el valor de la desespera- quirir zancos, ni peonzas, ni cuerdas, 
ción me hizo temible; pero esta acti- ni ninguno de los objetos necesarios 
tud me atrajo el odio de todos y quedé para los juegos, estaba alejado de ellos, 
indefenso contra los traidores. pues, para ser admitido, hubiera teni-

ü n a tarde, al salir del colegio, des- do que adular a los ricos o a los fuertes 
cargaron sobre mis espaldas un golpe de mi sección, y las bajezas subleva-
con un pañuelo lleno de piedras. Cuan- ban mi corazón. 
do el criado, que me vengó rudamente, Mientras mis compañeros jugaban, 
notificó el hecho a mi madre, ésta ex- yo permanecía bajo un árbol, leyendo 
clamó : los libros que mensualmente nos dis-

—¡ Este muchacho no cesa de damos tribuía el bibliotecario. ¡ Cuántos dolo-
• disgustos ! res ocultaba aquella soledad 1 j Qué an-

Encontrando en el colegio las mis- gustias engendraba mi abandono! 
mas repulsiones que en mi familia, caí En la primera distribución de pre-
en una horrible desconfianza de mí mios que ge hizo después de mi ingre-
mismo, y aquella segunda nevada re;- en ei colegio, obtuve los dos más 
tardó la florescencia de los gérmenes apreciados, el del tema y el de la tra-
sembrados en mi alma. Los que veía ducción; pero, al ir a recibirlos al tea-
amados eran por lo general unos pi- tro en medio de las aclamaciones y de la 
lluelos, observación que me indujo a música, mis padres no estaban aUí pa-
ser altivo, y quedé completamente ais- ra felicitarme, mientras que las fami-
â(k>- lias de todos mis compañeros ocupaban 

Como el profesor me veía siempre la salaí En vez de besar) según cos. 
sombrío, triste, odiado y solitario, ^mbre, al profesor que distribuía los 
confirmó las erróneas sospechas de mi premioS) me precipité en sus brazos y 
familia respecto a mi mal carácter. r n T> i t . 

r . rompí a llorar. Por la noche queme 
Cuando supe leer y. escribir, mi madre . , . -

r J • . mis coronas en la estufa. 
Los padres de los escolares pasaban me envió a Pont-le-Voy, al colegio di 

rígido por los padres del Oratorio, que 
., , , .„ _ • -, j en la ciudad la semana en que se ven-recibian a los niños de mi edad en una ^ i j • j j i XT ficaban los ejercicios que precedían a clase denominada de los «No latinos», J u r 

a la que pertenecían también los esco- la distribución de premios, por lo que 
lares de escasa inteligencia. ^ amaradas salían iodos alegremen-

En aquel colegio pasé ocho años, ^ ^ ^ mañana, mientras yo perma-
sin ver a nadie y haciendo vida de pa- necía ^ los Patios «>n los «ultrama-
ria, porque como no disponía más que rinos», nombre dado a los colegiales 
de tres francos mensuales para mis cuyas familias residían en las colonias 
gastitos, suma que apenas bastaba pa- o en el extranjero, Por la noche, du
ra las plumas, lapiceros, reglas, tinta y rante la oración, los que tenían algún 
papel que necesitaba, y no pudiendo ad- miembro da su familia en la ciudad re-
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herían los festines a que habían asis- prometida por el «j Beati qui lugent'» 
hido. del Salvador. ^ 

Vas a ver cómo crecían mis desgra^ Después de hacer mi primera com lí
elas a medida que se ensanchaba la nión, me sumergí en las misteriosas 
aureola de las esferas sociales en que profundidades de la plegaria, seducido 
entraba, j Cuántos esfuerzos no he rea- por las ideas religiosas cuyo encanto 
lizado para anular la sentencia que me moral atrae siempre a las almas jóve-
eondenaba a no vivir más que en mi nes, y, animado por una fe ardiente, 
mismo ! ; Cuántas esperanzas concebí- roguó a Dios que renovase en favor mío 
das durante largo tiempo con arrebatos los fascinadores milagros que leía en el 
del alma, he visto destruidas en un Martirologio. {A los cinco años volaba 
instante! Para decidir a mis padres a Vas una estrella ; a los doce llamaba 
venir al colegio, les escribí cartas lie- a las puertas del santuario! 
ñas de ternura, acaso enfáticamente E l éxtasis me proporcionó sueños 
expresadas; pero aquellas cartas, ¿me- inefables que llenaron mi imaginación, 
rocían los reproches dé mi madre, que enriquecieron mi ternura y fortificaron 
rae reprendía irónicamente mi estilo? mi inteligencia, i visiones sublimes que 
Sin desanimarme, prometía cumplir las be atribuido a los ángeles encargados 
condiciones que mis padres me impo- de formar mi alma para divinos desti-
nían para visitarme, e imploraba el nos ! Ellas han dotado a mis ojos de la 
apoyo de mis hermanas, a quiénes es- facultad de ver la interioridad de las 
eribía en los días de su santo y de sus cosas; ellas han preparado mi corazón 
cumpleaños, con la exactitud de los «ir para esos estados psíquicos que hacen 
ños abandonados, pero inútilmente. desgraciado al poeta cuando tiene el 

Al aproximarse la época de la distri- fatal poder de comparar sus sueños y 
bución de premios redoblaba mis tú- aspiraciones con la realidad, las gran-
píicas, encomiando los triunfos presen- des cosas deseadas con las pocas que 
tidos, y, engañado por el silencio de obtiene; ellas han escrito en mi mente 
mis padres, los esperaba ansiosamen- el libro en que he podido leer lo que 
te, los anunciaba a mis compañeros, y debía expresar, y ellas han encendido 
cuando, a la llegada de las familias, en mi alma el fuego de la inspiración, 
resonaban en el corredor los pasos del Creyendo mi padre que era muy l i -
anciano portero que llamaba a los co- mitada la enseñanza que recibía en el 
legiales, yo experimentaba una gran colegio de Pont-le-Voy, me sacó de él 
desilusión que me ocasionaba palpi- para llevarme a París, a un instituto 
laciones malsanas, j Aquel anciano ja- situado en el Marais. Tenía yo enton-
más pronunció mi nombre! ees quince años de edad. Después de 

E l día en que me acusó de haber haber sido examinado, el retórico de 
maldecido la existencia, el confesor me Pont-le-Voy fué digno de ser admit í 
señaló ,el cielo donde florece la palma do entre los alumnos de tercer año; 
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pero los mismos dolores , que había ex- contrabandista a quien los alumnos 
perimentado en el hogar doméstico, en tenían interés en mimar, porque era 
la escuela de primera enseñanza y en cómplic* de nuestros extravíos, confi
el colegio, me esperaban, aunque bajo dente de nuestras faltas de asistencia a 
nueva forma> en el instituto Lepitre. las ciases y nuestro intermediario con 
M i padre no me había dado un cénti- los vendedores de libros prohibidos, 
mo ; creía que tenía suficiente con es- Almorzar una taza de café con lecha 
tar bien alimentado, vestido, saciado era un gusto aristocrático, dado el pre-
de latín y atiborrado de griego, y no se ció excesivo que alcanzaron los géneros 
preocupó de nada más. Durante el cur- coloniales bajo el imperio de Ñapo» 
so de mi vida de colegial he conocido león; pero, si el uso del azúcar y del 
unos mil compañeros, y no he encon- café constituía un lujo en los padres,, 
trado ninguno que haya sido tratado en nosotros revelaba una vanidosa su-
por su familia con semejante indife- perioridad que nos lo habría hecho de-
rencia. sear, si la inclinación a imitar la glo-

E l señor Lepitre, fanáticamente adic- tonería y el contagio de la moda no. 
to a los Borbones, había sostenido reía- hubieran sido suficientes, y Doisy noa 
cienes políticas con mi padre en la épo- abría crédito, suponiendo que todos te
ca en que algunos realistas decididos pre- níamos hermanas o tías que aprobaseB 
tendieron sacar del Temple a la reina nuestra vanidad y pagasen nuestra^ 
María Antonieta, y había reanudado deudas. Yo resistí durante mucho tiem-
su amistad con él. E l señor Lepí- po estas seducciones, y sá los jueces 
iré creyóse después obligado a reparar que condenaron luego mi debilidad hu-
G'l olvido de mi padre, asignándome pa- hieran conocido la fuerza de tentación, 
ra mis gastos personales una cantidad constante, las heroicas aspiraciones de 
mensual, pero muy mezquina, porque mi alma hacia el estoicismo, y los de-
ignoraba las intenciones de mi fami- seos oprimidos durante una larga re
lia, sistencia, habrían enjugado mis lágri-

Ed instituto estaba establecido en el mas en vez de hacerlas correr. Pero, 
antiguo palacio Joyeuse, donde, como ¿podía yo tener, siendo tan niño, la 
en todas las antiguas mansiones seño- grandeza de alma necesaria para mirar, 
ríales, había un departamento para el con desdén el desprecio de otro ? Ade-
portero, y, durante el recreo que pre- más, yo sufría las acometidas de mu-
cedía a la hora en que el pasante nos chos vicios sociales, cuya violencia era 
llevaba al liceo Carlomagno, los colé- acrecentada por mi deseo de gozar, 
giales opulentos almorzaban en casa de Hacia el fin del segundo año, mis 
aquel modesto funcionario, llamado padres fueron a París. Su llegada met 
Doisy. la anunció mi hermano, que vivía en 

El señor Lepitre ignoraba, o permi- la capital y que no me había hecho 
tia5 el comercio de Doisy, verdadero una sola visita • mis hermanas los 
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acompañaban, y debíamos ver juntos la ángel. Después de haber sufrido aquel 
populosa urbe. E l primer día come- torrente de improperios que me ator-
riamos en el Palais-Boyal, y luego asis- mentaron, mi hermano me llevó nue-
tiríamos todos al Teatro Francés. A vamente al colegio, perdí la comida en 
pesar de la embriguez que me ocasionó los «Hermanos Provenzales», y vime 
aquel programa de fiestas inesperadas, privado de ver a Taima en «Britanni-
turbó mi alegría ese viento de tempes- cus». Tal fué la acogida que me dis
tad que tan rápidamente impresiona pensó mi madre, después de doce años 
a los que e^tán habituados a la desgra- de separación. 
cia. Veíame obligado a confesar la Cuando hube concluido de ©studiat 
deuda de cien francos que había con- humanidades, mi padre me puso -bajo 
traído con Doisy, quen me amenaza- la tutela del señor Lepitre, bajo cuya 
6a con pedir personalmente el dinero a férula debía aprender matemáticas su
mís padres. periores y cursar el primer año de de-

En aquella apurada situación decidí rocho. Puesto a pupilo y libre de las 
tomar a mi hermano por dragomán de clases, creí que la miseria y el infcr-
Doisy, por intérprete de mi arrepentí- tunio habían cesado de perseguirme ; 
miento y por intercesor de mi perdón, pero, a pesar de mis diez y nueve 
M i padre se inclinó a la indulgencia; años o acaso a causa de ellos, mi pa
pero mi madre se mostró inexorable ; dre observó conmigo la misma condue
la mirada de sus ojos azules me petri- ta que me había hecho ir a la escuela 
ficó, fulminó terribles profecías : sin provisiones de boca, al colegio sin 

«¿Qué sería yo más tarde, si a los dinero para los pequeños gastos perso-
diez y siete años de edad cometía se- nales y que había convertido a Doisy 
mejantes calaveradas? ¿ E r a yo su hi- en mi acreedor. 
jo? ¿Me había propuesto arruinar a la En París, sin dinero, ¿qué podía ha-
familia? ¿No había que atender más cer? ¿qué placeres puede permitirse 
que a mi? ¿La carrera elegida por mi un joven sin recursos en una ciudad 
hermano Carlos no exigía una dotación tan grande y donde el goce más insig-
independiente, a la que se había hecho niñeante cuesta un ojo de la cara? 
acreedor por su excelente conducta. Además, ©1 señor Lepitre me hacía 
mientras que yo era la vergüenza de la acompañar a la escuela de derecho por 
familia? ¿Podrían casarse mis herma- un criado, que me entregaba en manos 
ñas sin dote? ¿Desconocía yo el valor del profesor, e iba a recogerme a la 
del dinero y lo que les costaba? ¿Eran terminación de las clases. Una donoe-
necesarios el café y el azúcar para la lia habría sido guardada con menos pre-
educación? Portarme de semerjante cauciones que las que los temores de 
modo, ¿no era aprender todos los v i - mi madre hacían que se tomaran para 
cios?» evitar que me perdiera. 

Marat, comparado conmigo, era un París espantaba con razón a mis pa-
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dres. Los colegiales de uno y otro sexo m© indujo a escurrir el bulto un día, 
piensan secretamente en lo que, por cuando concluyó la comida, para vo-
ínucho que se haga, no han de poder lar al templo del placer, creyendo que 
eivitar jamás los padres ni los profeso- nadie advertiría mi ausencia. Cuando 
res; ellas y ellos hablarán siempre de empezaba a jugar al wisth, mi tía no 
amor; pero en París, en aquella época, fijaba ya en mí su atención, y Juan, su 
las conversaciones entre camaradas criado, cuidábase muy poco del señor 
eran generalmente inspiradas por el Lepitre; pero aquella malhadada co-
mundo oriental y sultanesco del Pa- mida se prolongaba indefinidamente, a 
lais-Eoyal, que era una especie de E l - causa de la debilidad de las mandíbulas 
dorado de amor, donde por la noche co- o de la imperfección de las dentaduras 
rrían los lingotes acuñados. Allí cesa- de los comensales, 
ban las dudas más vírgenes y podía sa- Por fin, una noche, entre ocho y nue-
ciarse la curiosidad de la juventud an- ve, conseguí ganar la escalera, palpi-
siosa de placeres ; pero todas mis ten- tante como Blanca Capello el día de su 
tativas para satisfacer dicha curiosidad fuga ; pero, cuando el portero se dispo-
quedáronse frustradas para mi . nía; a abrirme la puerta, vi en la ca-

M i padre habíame presentado en ca- He el fiacre del señor Lepitre, quien 
sa de una de mis tías, que habitaba en se apresuró a llamarme, 
la isla San Luis, y allí iba yo a comer Tres veces la casualidad se interpuso 
todos los jueves y domingos, conducido entre el infierno del Palais-Koyal y el 
por el señor Lepitre o por su esposa, paraíso de mi juventud. Cuando, un 
que en los días citados daban un paseo, día, avergonzado ya de ser tan ignoran-
e iban a buscarme a su regreso. La te a los veinte años, resolví arrostrar to-
marquesa de Listomere era una gran dos los peligros para concluir de una 
señora, muy ceremoniosa, a quien ja- vez, sin hacer caso del señor Lepitre 
más se le ocurrió ofrecerme un escudo, que en aquel momento subía a su ca-
Vieja como una catedral, pintada co- rruaje, llegó mi madre en silla de 
mo una miniatura y suntuosa en el posta. Su mirada me detuvo quedán-
vestido, vivía en su palacio como en dome como el pájaro ante la serpiente, 
la época de Luis XV, y no veía más ¿Por qué se presentó mi madre tan 
que ancianas nobles y gentileshombres, inoportunamente? El caso no tenía na-
siooiediad de cuerpos fósiíes entre l|a da de extraño. Napoleón jugaba su úl-
cual me parecía estar en un cemente- tima partida, y mi padre, ptesintiendo 
rio. Nadie me hablaba, y nunca me el regreso de los Borbones, iba a pre-
atreví a dirigir a nadie la palabra. Las venir a mi hermano, empleado ya en la 
miradas hostiles y frías que me lanza- diplomacia imperial. Había salido de 
ban aquellos vejestorios me hacían Tours con mi madre, encargada de Ue-
avergonzar de mi juventud, que. pare- varme fuera de París para substraerme 
cía importunarles. Esta indiferencia a los peligros de que creían amenazada 
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la capital los que conocían la marcha pierta a las voluptuosidades, donde to-
de, los acsontecimientos. do es sabroso y fresco. 

Salí, pues, de París cuando la pre- Me encontraba entre la pubertad, 
sencia en él iba a serme fatal. Los prolongada por los trabajos, y la viri l i-
'tormentos de mi imaginación, incesan- ¿ad que echaba tardíamente su verde 
temente agitada por deseos reprimidos, ramaje. Seguramente no había ningún 
ei fastido de una vida siempre entris- o^o joven tan bien preparado como 
tecida por las privaciones, habíanme 7® para sentir y para amar ; pero, com-
obligado a lanzarme al estudio, como préndeme, retrocedí a la hermosa edad 
en otro tiempo las personas abrumadas €n los labios W ^ mentido aún, 
por el infortunio se confinaban en el ein «P6 la mirada es franca, aunque ve-
daustro. E l estudio había llegado a ser ^ P01" párpados que entorpecen la l i 
en mí una pasión que podría ocasionar- midez en contradicción con el deseo, 
me funestas consecuencias, entregán- 611 el espíritu rechaza la conven-
dome a él en la época en que los jóve- cional hipocresía da la sociedad, y rn 
nes dedican su actividad a los placeres. WG la t a r d í a del corazón iguala en 

Este breve relato de mi juventud, en violencia a la generosidad del primer 
la que seguramente adivinas innume- ^P11^80-
rabies elegías, era necesario para ex- No ^ h ^ é del ^ ^ e ^ 

v i • « • i • - j París a Tours Mee en compañía de 
pilcar la influencia que ha ejercido en . , _ .' 

mi madre. Lfa frialdad con que me tra" 
el resto de mi eixistencia. Afectado por 
tantos y tan perniciosos elementos, a los 

tó reprimió la expansión de mi ternu
ra, A cada nuevo relevo, intentaba ha-

vemte. años cumplidos vo era todavía , , , . 3 , , 
r J blarle • pero una xmrada o una palabra un niño pequeño, delgado y pálido. M i „ JJ J u i * A „ > b J t r suyas, desordenaban las frases pruden-

alma, pletórica de deseos, luchaba con teniente meditadas ^ exordio< 
mi cuerpo, aparentemente débil, pero En Qrleáns, en el momento de acos. 
que, según la opinión de un anciano tarse) me reí3rochó mi &ilencÍ0) y} eil. 
médico de Tours, sufría la última fu- tonoes, me arrojé a sus pies, abracé sus 
áón de un temperamento de hierro, roailias Uorando a lágrima viva, le abrí 
Joven por la edad, pero viejo por las mi corazón, tan rico de afectos, y traté 
ideas, había leído y meditado tanto, conmoverla con la elocuencia de 
que conocía metafísicamente la vida en unas quejas que reflejaban mis ansias 
sus alturas en ¡d momento en que iba a de cariño, y cuyos acentos habrían con-
advertir las tortuosas dificultades de movido las entrañas áe la más desna-
sus desfiladeros y los enarenados cami- turalizada madrastra; pero mi madre 
nos de sus llanuras. Azares desconoci- me respondió con acritud que estaba 
dos me habían dejado en ese delicioso representando una comedia. Quejéme 
período que provoca las primeras tur- de su abandono, y me llamó hijo des-
baciones del alma, y en el que se des- naturalizado, injusticia que me opri-
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mió de ial modo el corazón, que en instintivos echan en nosoiros tan pro^ 
Bloís corrí al puente para arrojarme al fundas raíces, conserva tantos lazos el 
Loira, La altura del parapeto impidió religioso temor inspirado por una ma-* 
que me suicidara. dre, de quien cuesta trabajo desespe-̂  

Cuando llegamos a casa, mis dos rar, que el sublime error de nuestro 
hermanas, que no me conocían, maní- cariño continúa hasta que, avanzando 
festaron más extrañeza "que cariño, en edad, juzgamos fría y soberana-
Sin embargo, más tarde, por compara- mente. Entonces, empiezan las repre^ 
ción, me parecieron afectuosas para salías de los hijos, y su indiferencia,; 
conmigo. Me instalaron en una habi- engendrada por las decepciones dei par-
tación del tercer piso, y comprende- sado y engrosada con los restos cena
rás la extensión de mis miserias cuan- gosos que arrastra-, llega hasta la 
do te diga que mi madre me dejó, jo- tumba. 
ven de veinte años, sin más ropa blan- Aquel terrible despotismo ahuyentó1 
ca que la d© mi reducido equipo de co- las ideas voluptuosas que vanamente 
legio, y sin otro traje que) el de París, había esperado satisfacer en Tours. M4 
Si corría de un extremo a otro del sa- recluí desesperado en la biblioteca de" 
lón para recoger su pañuelo, me daba mi padre y me dediqué a leer cuantos' 
'fríamente las gracias como podía dár- libros había en ella. Mis largas horas 
selas a un criado. Obligado a observar- de trabajo me evitaron todo contacto 
la para sorprender en su corazón lu- con mi madre, pero agravaron mi si-
gares accesibles al afecto, me conven- tuación moral. A veces, mi hermana 
cí de que era una señora fría, egoísta mayor, que se casó luego con mi primo 
e impertinente como todas las Listo- el marqués de Listomere, procuraba 
mere, en quienes la impertinencia oons- consolarme, sin poder calmar la agitan 
tituye el fondo de su carácter. ción de que era víctima. M i deseo más 

M i madre no veía en la vida más que ardiente en aquella época era morir, 
deberéis que llenar; todas las mujeres A la sazón, desarrollábanse grandes 
frías que he conocido se han hecho una acontecimientos, a los que yo era ex
religión del deber ; recibía nuestras traño. Habiendo salido de Burdeos el 
adoraciones como el sacerdote recibe duque de Angulema para reunirse coñ 
el incienso en la misa, siendo mi her- Luis X V I I I en París, recibía, a su pa-
mano mayor quien parecía haber ab- so por las ciudades, entusiastas ovacio--
sorbido el poco amor maternal que ha- nes debidas al júbilo que producía en 
bía en ella. Nos mortificaba constan- la vieja Francia el regreso de los Bor-
temente con salidas de ironía mordaz, bones. La Turena estaba conmovida1 
arma de las gentes sin corazón, y de por sus principas legítimos, la ciudad,-
la que se servía contra nosotros, que no agitada, los balcones empavesados, el 
podíamos contestarle. A pesar de estos vecindario endomingado, los preparan 
obstáculos espinosos, los sentimientos tiyos de una fiesta, y algo indefinible 
lamo.—2 
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esparcido en el aire, que me embriagó, valor para presentarme ante la Ture-
sugiriéronme el deseo de asistir al bal- na reunida. ¡ Arriesgada empresa ! En 
le ofrecido al príncipe. Cuando reuní aquella fiesta eran muchos los llamados 
bastante audacia para manifestar este y pocos los elegidos. Gracias a mi pe-
deseo a mi madre, demasiado enferma queña estatura, logré fácilmente desli-
a la sazón para asistir a la fiesta, se zarme hasta llegar a una tienda cons-
enojó profundamente. ¿Llegaba yo del truída en los jardines de la casa Pa-
Congo para mostrar tanta ignorancia? pión, y situarme cerca del sillón que 
¿ Cómo podía imaginarme que nuestra servía de trono al príncipe. E l calor me 
familia dejaría de estar representada sofocaba, y deslumhrábanme las luces, 
en aquel baile? Encontrándose ausen- los tapices rojos, los adornos dorados, 
tes mi padre y mi hermano, ¿no era los vestidos y los diamantes de la pri-
yo el llamado a asistir? ¿No tenía una mera fiesta pública que asistía. La 
madre que sólo pensaba en la felicidad multitud de personas que se amonto-
de sus hijos ? E l hijo casi desaproba- naban unas sobre otras y se empujaban 
do convertíase momentáneamente en en medio de una nube de polvo, me 
un personaje. Me abrumó tanto mi im- atropellaba aturrullándome. Los bron-
portancia, como el diluvio de razones, ceg sonoros y los ruidosos acordes de 
irónicamente expresadas, con que mi ia música militar eran ahogados por los 
madre escuchó mi súplica. Interrogué gritos de: «¡ Viva el duque de Angu-
a mis hermanas, y supe que mi ma- iema j ¡ viva ei rey j . vivan los Borbo-
dre, a quien complacían los golpes tea- nes |B 
trales, se había ocupado muchísimo en La fiesta era un derroche de entu^ 
mi indumentaria. Sorprendidos por las siasmo, en que cada uno procuraba 
exigencias, ningún sastre había queri- sobrepujar a los demás en su vehemen-
do encargarse de hacerme el traje, y 'te deseo de saludar al naciente sol de 
mi madre había llamado a su costure- los Borbones, insensato egoísmo de 
ra, que, como ocurre de ordinario en partido que heló mi corazón moviéndo-
provincias, sabía confeccionar toda cía- me a reconcentrarme en mí mismo, 
sede obras. Bien o mal, se me hizo Arrastrado como un átomo en aquel 
secretamente un frac azul; se encon- torbellino, experimenté el deseo infan-
traron fácilmente medias de seda y es- t i l de ser duque de Angulema y de 
carpines nuevos ; como los chalecos se confundirme con aquellos príncipes que 
llevaban cortos, pude utilizar uno de de tal manera se mostraban ante el 
mi padre, y por primera vez tuve ca- público entusiasmado. La necia envi-
misa con chorreras, cuyos encajes cu- dia del turenés sugirióme una ambi-
brieron mi pecho y se arrugaron bajo ción que las circunstancias y mi .̂ a-
el nudo de la corbata. Al verme ves- ráctler ennoblecieron. ¿Quién no ha 
fcido, me encontré tan disfigurado, que envidiado alguna vez esa ruidosa ado-
mis hermanas tuvieron que infundirme ración, cuya repetición presencié algu-
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nos meses más tarde, cuando París en- más aún quei me había deslumhrado el 
tero ovacionaba al emperador al regre- esplendor de la fiesta, 
sar de la isla de Elba ? E l imperio ejer- Si has comprendido bien mi vida an
eldo sobre las masas, cuyos sentimien- terior, adivinarás los sentimientos que 
tos y cuya vida quedan reconcentrados me inspiró la proximidad de aquella 
en una sola persona, en una sola alma, beldad desconocida. Mis ojos se fijaran 
me indujo repentinamente a consa- en unos hombros blancos y mórbidos; 
grarme a la gloria, sacerdotisa que de- hombros ligeramente sonrosados que 
güella hoy a los franceses, como en parecían enrojecer por el rubor como FÍ 
otro tiempo la druida sacrificaba a los ^ encontraran desnudos por vez pri-
aa¡l08 mera; hombros que tenían alma, y; 

b Encontré de pronto a la mujer que cuya Piel satinada brmaba' a la luz co-
debía aguijonear constantemente mis mo tlsú de seda ' ^ b r o s , en fin, di-

, . . -, i i i „ vididos por una raya, que recorrió mi ambiciosos deseos y colmarlos, lanzan- ? J > M 
, , , o- i mirada, más atrevida que mi mano.; dome al corazón de la realeza, biendo . ' ^ 

. . . , Empíneme, palpitante de emoción, pa-demasiado tímido para invitar a bailar , / T 
„ . , -, , ra verle el escote, v quedé completa-a una señorita, v temiendo, ademas, • -, „ ,. , n mente fascinado por un pecho pudoro-embarullar y confundn las figuras, es- , . V c r 

, , sámente cubierto con una gasa, pero 
taba perplejo por no saber que hacer <, 

., , , cuyos globos azulados y de perfecta re
de mi persona. Abrumado por el ma- , , ^ , , . 

• . , . . dondez estaban suavemente velados 
testar que me ocasionaban los apretó- • . _ , . . 

_ , , . , . , ^ ^ por olas de encaje. Los mas msignifi-
ties de la multitud, acabo de desconcer- , , „ , „ , 
, . , T , , cantes detalles de aquella cabeza mara-
tarme un pisotón que me dio en los .„ „ . n . . 

n . , . . , , , . vinosa fueron mcentivos que me hicie-
pies un oficial, incidente que me hizo ^ . „ , , .„ 

_ , ' ,, . . ron sonar en goces infinitos; el brille 
renegar d© la fiesta, v, siéndome impo- , , „ , , 

. . de los cabellos ondulantes sobre su cue-
sible salir, me suoinó la idea de refu- 1T , • , j , , 

0 lio aterciopelado como el de una nina, giarme en un rincón y sentarme en el ^ i . ui ^ i • i w & J las lineas blancas que el peine había 
extremo de una banqueta abandonada, -trazado entre ^ y ^ los cuale!g 
donde permanecí largo rato con los va,gó mi imagiliación como por fres, 
ojos fijos e inmóvil. Engañada por mi cos todo ^ hizo perd€r el 
mezquina apariencia, una dama, to- juicio> Miré en todas lecciones para 
mándeme sin duda por un niño que, asegurarme de que no era observado, 
adormilado, esperase la vuelta de su y me sumergí en aquellas espaldas con 
madre, colocóse a mi lado con el movi- la misma avidez que un niño se aba-
miento de un pájaro que se lanza sobre lanza al seno de su madre, y besé aque* 
su nido. En el mismo instante percibí líos hombros, insuflando en aquella 
un perfume femenino que embriagó mi carne fresca y mórbida el fuego devo-
alma como la poesía oriental. Miré a la rador que corría por mis venas, 
dama y su hermosura me deslumhró La dama lanzó un grito penetrante 
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que apagaron los acordes de la músi- Caída de las azules esferas en que la ad-
ca ; volvióse, me miró iracunda y miraba, mi estrella habíase hecho mujer, 
dijo: conservando su esplendor, sus fulgores 

—¡Caballero!... y su frescura. Amaba repentinamente, 
j Oh! Si me hubiera dicho : «¿Qué sin saber lo que era amor. ¿No es ser

le ha dado a usted, criatura?» quizá la préndente esta primera irrupción del 
habría matado; pero aquel «¡ Caballé- sentimiento más vivo del hombre ? En 
ro!» hizo brotar de mis ojos lágrimas el salón de mi tía había visto algunas 
ardientes y quedé petrificado ante jóvenes hermosas, pero ninguna había 
aquella mirada, animada por la cólera, logrado impresionarme. ¿Existe, en
ante aquella cabeza sublime coronada tonoes, una hora, una conjunción de 
por una diadema de cabellos negros que astros, una acumulación de determina-
contrastaban con a.quellos hombros das circunstancias, una mujer, espe-
amasados con nieve y rosas. Su rostro, cial entre todas, para determinar una 
enrojecido por el rubor, reflejaba ya el pasión exclusiva cuando llega la época 
perdón de la mujer que comprende el en que el sexo reclama imperiosamen-
frenesí cuando ella misma lo inspira, te sus derechos y preeminencias? 
adivinando adoraciones infinitas en las Pensando que mi amada vivía en. 
lágrimas del arrepentimiento. Turena, aspiraba el aire con delicia y 

Alejóse la dama con ademán de rei- parecíame el cielo más azul y más her-
na, y entonces, comprendiendo lo r i - moso que antes. Si estaba mentalmen-
dículo de mi posición, advertí que esta- te trastornado, parecía también física-
ba disfrazado como el mono de un sa- mente enfermo, hasta el punto de que 
"boyano; me avergoncé de mí mismo, mi madre llegó a experimentar serios 
y quedóme alelado, saboreando la man- temores no exentos de remordimien-
zana que acababa de robar, conservan- tos. Semejante a los animales que pre-
do sobre mis labios el calor de la san- sienten el mal, acurrucábame en un 
gre que había aspirado y siguiendo rincón del jardín soñando con el beso 
con la vista a aquella mujer descendida que había robado. Algunos días des
de los cielos. pues de aquel baile memorable, mi ma-

Dominado por el primer aspecto car- dre atribuía el abandono de mis tra-
nal de la gran fiebre del corazón, en- bajos y mi indiferencia ante sus mi- • 
tré en la sala del baile, que estaba radas opresoras, a la poca importancia 
desierta para mí, porque allí no encon- que daba a sus ironías, y mi melancó-
tré a la dama desconocida. Completa- lica actitud a las crisis naturales que 
mente metamorfoseado, me fui a dor- experimentan los jóvenes a mi edad, 
mir. E l campo, ese eterno remedio de las 

Un alma nueva, alma de alas dia- afecciones que desconoce la medicina, 
mantinas había roto su larva; la crisá- fué considerado útil para sacarme de 
lida se había convertido en mariposa, mi apatía, y mi madre decidió que fue-
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ra a pasar algunos días a Frapesie, importancia, proporciona ai alma cier-
castillo situado a orillas del Indro, en- ta misteriosa expansión, 
tro Montbazón y Azay-le-Eideau, en Por muchoa motivos fué aquel día 
casa de uno da sus amigos, a quien Para mí una fiesta llena de encanto, 
dió instrucciones secretas. Los Pase^ ^ mi Rancia, no me lia-

Guando me v i en el campo, tan en bíai1 más ^ á& ^ de
linea recta había nadado en el océano ra áe la ciudad' ^ los 1 ^ había dado 
del amor, que lo había atravesado, ei1 Parí3 mQ mostrado la^ ba-
ignoraba el nombro do la desoono- ^ la ^uraleza campestre. Es-
cida señora de mis pensamientos. ¿ Có- to no Estante, conservaba de los pri
mo llamarla? ¿dónde encontrarla? meíros recuerdos de mi vida el senti-
Además, ¿a quién podía hablar de ella? miento de 1° ^ ^ 86 x e s ^ ^ ü 
- M i natural timidez acrecentaba los PaisaÍQ ^ Tours' ™ el ^ me había 
temores inexplicables quo se apoderan fennhanzado. Aunque la poesía da 
de los corazones jóvenes cuando se apa- ^ i 1 0 8 l u & ™ ^ completamente 
8ionan,haciéndomo empezar por la me- P^a ^ ?0 no deÍaba áe ser 
, ,, , . i „ exigente en cierto modo, como ocurro 
lancoha con que termina generalmen- o * 
, , . ..- g . a los que, sin tener la práctica de na 
te el amor sm esperanza. No deseaba n , .-, , • . . . , 3 arte, se han formado un ideal, 
mas que i r , venir y correr a través de . , , _ . , 
, _ Jrara ir al castillo de Frapesie. los 
loa campos, estando siempre en mo- . . . , „ , , 

. . , , viajeros a pie o a caballo acortan el 
vimiento constante. Con el valor caba- . , , 1T •, 

, . " _ _ camino pasando por las llamadas lan-
lleresco de mño que de nada duda, me , , „ 7 i 

^ * das de Carlomagno, tierras baldías si-
propuse registrar todos los castillos de , , , . i , i • • 

. . , . tuadas en la meseta de la planicie quo 
Turena, viaiando a pie para preguntar , , . , , , . 

, ' . , , .„ ^ ,„ separa la cuenca del Cher de la del 
a cada linda torrecilla: «/.Esta aquí?» T , , 

_. • . v, ^ -Ladre, y por las que atraviesa un can 
En la mañana del ineves salí de • , . -

i mino de atajo quo empieza en Cham-
Tours por la barrera de San Eloy, _T . . „„„ , 

^ J py. Estas llanuras arenosas, que en el 
atravesó el puente da San Salvador, trayecto dQ ^ ^ entristecen el 
Uegué a Poncher, contemplando todas állimo del ^ ^ 
las casas, y ganó el camino da Chinón. a travóg del bosque al camino 
Por vez primera en mi vida podía de- de Saclló) d6 cuyo depende 
Ttenerme bajo un árbol o caminar con Frapesie. Este camino, que desemboca 
la lentitud que se me antojara, sin que ^ el Ghinón, más allá de Ballán, se 
nadie tuviera derecho a reprocharma. prolonga a través de una pradera hasta 
Para un ser oprimido por los diferentes el país de Artanne, donde se descubre 
¡despotismos que en mayor o menor una calle que comienza en Montbazón 
grado vense obligados a soportar todos y termina en el Loira, pareciendo que 
los jóvenes, el primer uso dal libre surge bajo los castillos que coronan 
.albedrío, aunque ejercido en cosas sin aquellas dobles colinas, una magnífica 
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capa de esmeraldas, en cuyo fondo el neaba el río, y por horizontes que se 
Indre se desliza con serpentinas ondú- alejan cuando nos aproximamos. 
Jaciones. Si te agrada contemplar la natura-

Este sitio encantador me inspiró un leza bella y virgen como una prometi-
Bentimiento de voluptuosidad extraña, da, visita aquellos lugares en un día de 
que había preparado la monotonía de primavera ; si deseas curar las san
ias laudas y la fatiga del camino. Si grientas heridas de tu corazóu, visita 
la dama del baile, flor de su sexo, ha- aquellos lugares en los últimos días del 
bitaba en el mundo, no podía ser en otoño : en la primavera, el amor bate 
otro lugar que en ©1 que contemplaban allí sus alas; en el otoño, el panorama 
embelesados mis ojos. . Al ocurrírseme que ofrece aquel valle nos recuerda los 
©emejante idea, me apoyé contra un «eres que ya no existen. E l pulmón en-
nogal, bajo el cual desde entonces re- fermo respira una brisa bienhechora ; 
poso siempre que visito aquel querido ^ vista reposa sobre sus espesuras do-
valle. Bajo este árbol, confidente de radas, que comunican al alma apaci-
mis pensamientos, me he interrogado ^es dulzuras. 
con frecuencia acerca de los cambios En aquel momento los molinos, mo
que he sufrido desde el día que partí, vidospor las aguas del Indre, daban voz 

j EUa vivía aUí ; el corazón no me en- a aquel valle que tiene vida ; los ála-
gañaba; el primer castillo que había mos balanceábanse como riendo de sa-
en la pendiente de una colina era su tisfacción ; el cielo, completameute 
morada! limpio de nubes, mostraba su esplen-

Cuando me senté bajo el nogal, el dor€so nianto azul > cantaban los pá-
sol del mediodía reflejábase en su teja- Íaros' chirriaban las cigarras... todo 
do pizarroso y en los vidrios de sus era allí P068^ y esplendor, luz, aro-
ventanas. E l punto blanco que dis- Inas ^ meloaías- No vueWas a 
,.• , . . tarme ya por qué amo a Turena. No 
tmouia en sus vinas bajo un cenador , , 

„ , , T̂  la amo como se ama la cuna, ni como era su falda. Ella era EL LIRIO DE . ' 
, se ama un oasis en el desierto, sino 

AQUEL VALLE, en el que crecía para el , ,. , * , ™ 
como el artista ama el arte. La amo 

cielo, perfumándolo con el aroma de ,. . . , 
' F menos que a t i , pero sin Turena quizá 

sus virtudes. E l amor infinito, que lie- ^ no viviría 
naba mi alma, estaba representado por ^ saber ^ qué) mia ^ ^ ^ 
aqueUa larga cinta de agua que res- ban de MiitemplM aquel punto blan-
plandecía al sol entre el verdor de sus CO) la muj-6r qUe( brilIaba en am, 
márgenes, por aquellas hileras de ála- pii0 y florido jardín como brilla en me
mos que con sus móviles encajes de- di0 a6 ios yerdes matorrales la campa-
coraban aquel' valle de amor, por los nilla del convólvulus, que se marchita 
bosques de encinas que avanzaban en- con el contacto. Descendí, profunda-
tre las viñas sobre laderas que contor- mente conmovido, al fondo de aquella 
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canastilla, y vi una aldea que la poesía del tiempo de las Cruzadas, como las 
que me dominaba hizo que me pare- que los pintores buscan para modelo de 
ciera encantadora. sus cuadros. Kodea este conjunto de 

Figúrate tres molinos situados en- añosos nogales, de jóvenes álamos con 
tre islas graciosamente recortadas, po- hojas de color oro pálido; pon gracio-
bladas por pequeños bosquecillos, en sas construcciones en medio de anchas 
medio de una pradera acuática, cuya praderas donde se pierde la mirada ba-
Yegetación, rica en colores, surge so- jo un cielo cálido y vaporoso, y tendrás 
bre la superficie del río y ondula con una idea aproximada de uno de los nu-
ella obedeciendo a los caprichos y pie- merosos puntos de vista de este deli-
gándose a las tempestades del agua ciosO' país. 
azotada por las ruedas de los molinos. Seguí el camino de Sachó por la 
Aquí y allá levántanse masas de rocas, margen izquierda del río, contemplan-
contra las que se rompe la corriente do' los detalles de las colinas que sir-
formando cintas en que brilla el sol, ven de dique a la otra orilla, y al fin 
y cuyas orillas decoran los amarilis, lleguó a un parque poblado de árboles 
los nenúfares, los lirios, los juncos y seculares, que me reveló la proximidad 
las espadañas con sus magníficas tapi- de Frapesle. 
cerías. ü n puente tembloroso, formado Llegué precisamente en el momento 
por vigas podridas, cuyas barandillas, en que la campana llamaba a los mo-
cubiertas de hierbas vivaces y de ater- radores del castillo a almorzar, 
ciopelados musgos, inclinanse sobre el Después del almuerzo, mi huésped, 
río sin que nunca caigan; las redes no pudiendo suponer que yo hubiera 
de pesca, el canto monótono de los pas- ido desde Tours a pie, me hizo recorrer 
tores, los patos que vagan entre las las cercanías de su posesión, desde la 
islas o sacuden su plumaje sobre ¡a que pude contemplar el valle en todos 
gruesa arena que arrastra el Loira; sus aspectos. La bella cinta de oro del 
los arrieros, con el gorro echado a un Loira, donde, entre los vapores, las ve
lado, ocupados en cargar sus caballe- las dibujaban fantásticas figuras que 
rías, cada uno de estos detalles daba a huían impulsadas por el viento, atraje-
esta escena una novedad sorprendente, ron mi atención. Subiendo una cuesta 
Más allá del puente algunas pequeñas contemplé por vez primera el castillo 
granjas, un palomar, bandadas de tór- de Azay, magnífico diamante tallada 
tolas, de chozas separadas por jardines en facetas, laminado por el Indre y 
cercados con vallas de enredaderas, montado sobre pilotes recubiertos de 
íazmines y clemátides; luego, estiér- flores. Después admiré en el fondo del 
col florido delante de todas las puertas, valle las masas románticas del castillo 
gallinas y gallos que picotean por los de Saché, melancólica mansión llena 
caminos... tal es Pont-de-Ruán, pre- de armonías demasiado graves para las 
ciosa aldea dominada por una iglesia personas superficiales, y encantadoras 
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y sumamente gratas para los poetas de sauf es hija única. La escasa fortuna 
alma dolorida. También yo he amado de esta, familia contrasta tan singular-
más tarde el silencio, los nudosos y cor- mente con el lustre histórico de sus 
pulentos árboles y el encanto misterio- nombres, que por orgullo, o acaso por 
eo que reina en aquel solitario valle, ^ s i d a d , permanecen siempre en 

De pronto mis ojos tropezaron en la Clochegourde y no tienen trato con na-
pendiente de una colina próxima con ^ s t e ahora su adhesión a los 
el pequeño castillo escogido con mi pri- Borbones justificaba su aislamiento, 

. a -, , v^i^v. Pero dudo mucho que la restauración mera mirada, y me detuve a contera- r • ^ 
, , de la monarquía modifique su género 

piarlo. , , . r . , , • • . w 
A, . de vida. Cuando vinieron aquí el ano 

— ¡ O h ! — exclamó mi huésped, le- , , • • •, í T 
* , t pa^/do, les hice una visita de cumpii-

vendo en mi rostro la expresión de uno - , ". • » J 
J - j i q116 ma devolvieron, invitándome, 
de esos deseos que con tanta mgenmdad ^ E1 ^ ^ 
se manifiestan a los veinte anos-, separado ^gunm y lu€_ 
adivina usted desde- lejos una mujer bo- go los acont€CÍmieiltos políticos han re-
nita, de igual modo que los perros hue- tardado nuestra vuelta, porque hace 
ien la caza. mUy poco tiempo que me encuentro 

No me agradó la comparación, pero en ^peg io . La señora de Mortsauf 
le pregunté el nombre del castillo y el podría ocupar en todas partes el primer 
de su propietario. lugar. 

—Es el castillo de Clochegourde — —¿Va con frecuencia a Tours? 
contestóme—; una bonita mansión, —Jamás. Digo... — agregó rectifi-
propiedad del conde de Mortsauf, re- candóse—, sí,, sí. Hace poco tiempo 
presentante de una familia histórica ha ido, al pasar el duque de Angule-
en Turena, cuya fortuna data de ma, quien estuvo sumamente cariñoso 
Luis X I y cuyo nombre revela la aven- y amable con el señor de Mortsauf. 
tura a que debe sus armas y su lustre. —¡ Es ella! — exclamé, radiante de 
Desciende de un hombre que sobrevi- jubilo, 
vió a la horca; por eso los Mortsauf —¡Ella! ¿quién? 
llevan, «en campo de oro, una cruz ne- —Una señora que tiene hombros 
gra con una flor de lis de oro en el hermosísimos. 
centro», con la leyenda: Dómine, sal- —¡ Bah! En Turena hay muchas 
vum fac regem, dóminum nostmm. E l mujeres que tienen los hombros her-
conde establecióse en este dominio a mosos — repuso riendo—; pero, si no 
su regreso de la emigración • pero el está usted fatigado, pasaremos el río y 
castillo pertenece a su esposa, que fué subiremos a Clochegourde, donde po
la señorita de Lenoncourt, de la casa drá reconocer esos hombros. 
Be Lenoncourt-Givry, próxima a ex- Acepté, ruborizándome de placer y 
linguirse, porque la señora de Mort- de vergüenza, y a las cuatro llega-
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mos al castillo que desde hacía largo palo de vero, flanqueado por dos ma-
rato acariciaban mis ojos. nos apalmadas de encamación de oro. 

Aquella construcción, que produce con dos lanzas de sable puestas a ma-
muy buen efecto en el paisaje, es efec- ñera de dieurrón.» La leyenda «¡ Mí-
tivamente modesta. Tiene cinco venta- rame y no me toques!» me sorprendió 
ñas en cada frente, cada una de las extraordinariamente. Los soportes, 
cuales terminan la fachada, expuesta formados por un grifo y un dragón de 
al medidodía, fábrica arquitectónica gules con cadenas de oro, producen, es-
que simula los pabellones y da gracia culpidos, un magnífico efecto. La re
al edificio: la de en medio sirve de volución había arrancado la corona du-
puerta, y por una doble escalinata se cal y la cimera, que se componía de 
desciende a los jardines, que se prolon- una palmera de sinople con frutos de 
gan hasta una pradera situada a lo oro. Senart, secretario del comité de 
largo del Indre. Salud pública, era bailío de Saché en 

Aunque un camino vecinal separa 1791, lo cual es bastante para expli-
esta pradera de la última terraza, que plicar estas devastaciones, 
una calle de acacias y árboles corpu- Este castillo, labrado como una flor 
lentos sombrean, este camino parece y que parece no gravitar sobre el suelo, 
formar parte de los jardines, encajado tiene una forma elegante. Visto desde 
como está entre la terraza, por una el valle, el piso bajo parece el prin-
parte, y una cerca a la manera ñor- cípal; pero del lado del patio se en-
manda, por la otra. Las rampas, bien cuentra al mismo nivel, con una larga 
calculadas, dejan bastante espacio en- avenida enarenada, que da acceso a 
tre el río y el castillo, para salvar los una terraza en la que hay una infird-
inconvenientes do la vecindad del agua dad de macetas con flores, 
sin quitarle nada de agradable. A derecha e izquierda las viñas. 

Bajo la casa están las cuadras, las los cercados y las tierras de labor po-
cocheras y las cocinas, cuyas diversas bladas de nogales, descienden rápida-
aberturas dibujan bellas arcadas. Los mente, envolviendo la casa con sus 
techos están graciosamente contornea- espesuras y llegando hasta las orillas 
dos en los ángulos y hermosamente es- del Indre, que allí están decoradas con 
culpidos con ramilletes de color plomo numerosos bosquecillos naturales, 
en las comisas ; en el tejado, descuida- Mientras subía por el camino qua 
do durante la revolución, abunda el costea a Clochegourde, contemplaba 
óxido producido por los musgos rojizos estas masas tan bien dispuestas aspi-
.que crecen sobre las casas expuestas al rando una atmósfera cargada de feli-
mediodía. La puerta vidriera de la ga- cidad. ¿Existen, acaso, en la naturale-
lería está coronada por una cúpula que za moral, como en la naturaleza fí-
ostenta el escudo de los , Blamont- sica, conmociones eléctricas y rápidos 
Chauvry: «cuartelado de gules con un cambios de temperatura ? M i oorazóa 
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palpitaba con inusitada violencia pre- Mortsauf en ausencia de su esposo, mé 
viendo la proximidad de acontecimien- eché a temblar; pero aquel temor era 
tos secretos que debían transformarme infundado, porque ordenó al sirviente 
para siempre, como los animales se re- que nos anunciara, 
gocijan cuando presienten la llegada Arrastrado por una ansiedad pueril, 
¿leí buen tiempo. precipitóme en la larga antesala del 

Aquel día, de tanta trascendencia en castillo, 
mi vida, no careció de ninguna de las —Entren ustedes, señores—dijo en-
circunstancias necesarias para solemni- tonces una voz argentina, 
zarlo. La naturaleza habíase ataviado Inmediatamente reconocí aquella 
con sus mejores galas, como una mujer voz, aunque la señora de Mortsauf no 
que sale al encuentro de su bien ama- había pronunciado más que una pala-
do ; mi alma había oído su voz por bra en el baile. Aquel acento dulcísimo 
primera vez ; mis ojos la habían con- penetró en mi alma y la inundó de go-
templado tan fecunda, tan variada co- zo, como un rayo de sol inunda de luz 
mo la imaginación mei la había repre- el calabozo de un prisionero, 
sentado en mis sueños de colegial, de Temiendo que recordara mis faccio* 
los que sólo te he hablado someramen- nes, pensé en la huida, pero ya no ba
te, pero de un modo insuficiente para bía tiempo : la condesa acababa de apa-
explicarte su influencia, porque fueron recer en el umbral de la puerta, y nues-
una especie de Apocalipsis en que me- tros ojos se encontraron. Ignoro cuál 
tafóricamente se me predijo mi porve- de los dos enrojeció más vivamente, 
nir, y en que cada acontecimiento. Bastante turbada para hablar, ocupó 
próspero o adverso, estaba representa- nuevamente, su asiento ante un basti
do por imágenes extrañas, visibles tan dor de bordar, después que el criado 
sólo para el alma. nos hubo acercado dos sillas ; simuló 

M i huésped y yô  atravesamos el pri- que concluía su trabajo para justificar 
mer patio, alrededor del cual estaban su silencio1, contó algunos puntos, y al 
los edificios necesarios para las expío- fin, dulce y altiva al mismo tiempo1, 
taciones rurales : una granja, un Lo- dirigióse al señor de Chessel pregun-
gar, establos y cuadras. Advertido! por tándolei a qué feliz circunstancia debía 
los ladridos de un perro, salió un sir- su visita. 
viente a nuestro encuentro, y éste nos Aunque deseaba saber a que atener-
hizo saber que el señor conde había se respecto a mi presencia en su casa, 
partido para Azay por la mañana, que no nos miró ; sus ojos estuvieron cons-
no podía tardar mucho en regresar y tantemente fijos en el río; pero, a juz-
que la señora condesa se encontraba gar por la manera que tenía de escu-
en casa. char, hubiérase dicho que, lo mismo 

M i huésped me miró, y yo, temien- que las ciegas, reconocía las agitacio-
do que no quisiera ver a la señora de nes del alma en las imperceptibles in-
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flexiones de la voz. Y era en verdad, centrarse con los suyos, aunque sólo 
Pocos meses antes había llegado a durante un momento tan rápido como 

Tours, adonde mis padres me trajeron un relámpagor—, es que me permita 
cuando la ciudad de París se vió ame- descansar; estoy tan fatigado, que m© 
nazada por la guerra. Sabiendo que yo sería imposible dar un solo paso, 
era hijo de la Turena, y desconocedor —¿Acaso desconfía usted de la hos-
de mi país, creíame un joven debilitado pitaüdad de nuestro hermoso país? — 
por trabajos inmoderados, que había preguntóme; y dirigiéndose a su veci-
sido enviado a Frapesle para divertir- no> añadió— : ¿Me concederá usted el 
se y que deseaba visitar su tierra, h™™ & en Clochegourde? 
adonde venía por primera vez. Yo no a mi protector una mirada tan 
había referido a mi huésped mi viaje suplicante, que se decidió a aoeptar la 
desde Tours a Frapesle hasta que es- invitación, cuya fórmula exigía una 
tuvimos cerca del castillo, y el señor negativa. Si el hábito social permitía 
de Chassel, temiendo por mi salud, va al señor de Chessel distinguir estos ma-
débil, habíase permitido entrar en Cío- tlc6s' mi inexperiencia no me dejaba 
chegourde, creyendo que allí se me per- adlvmar el pensamiento de una mujer 
mitiría descansar. hermosa, por lo que me sorprendí mu-

Esto fué lo que dijo mi acompañante cho €Uando' Vo* la noch^ al re^esar a 
a la bella castellana, y era efectiva- casa' me dl30 mi huésPed : 
mente lo cierto; pero las casualidades - H e acePtado la invitecicki para la 
, r . u „ i i*¿i comida para evitar que usted se murie-felices parecen tan buscadas, que la se- r ^ i 

TV/T 4. Í -, £ ^ ra de deseos ; pero, si no arregla usted nora Mortsauf, desconfiada, miróme . 8 
, , . i •' J u las cosas, quizá me haya malquistado 
fría y reverentemente haciéndome ba- . J ^ 

. con mis vecinos, 
jar los parpados, tanto por una especie 
, . .„ ., ^ , -L'as palabras «si no arregla usted las 
de humillación, como por ocultar tas . . . ° 

, cosas» me hicieron meditar durante 
lágrimas que pugnaban por asomar a , .. 0. , , 
T . mucho tiempo. Si yo agra-daba a la se-

ím 0̂<>9* ñora de Mortsauf, ésta no podía guar-
La imponente castellana vió mi fren- i v , , . , , .3 

r dar rencor al que me había introducido 
te bañada en sudor, y quizá adivinó en su casa E1 señor de chessel admi_ 
mis lágrimas, porque me ofreció todo tía, pues, la probabilidad de que yo ou-
cuanto necesitara, mostrándose tan diera interesarla, y esta explicación 
bondadosa, que me devolvió el uso de que me daba a mí mismo confirmó mi 
la palabra. Kuboricéme como una ni- esperanza cuando más necesidad tenía 
ña sorprendida en falta, y, con voz bal- ¿e socorro. 
buciente como la de un anciano, res- —Me parece difícil — respondió mi 
pondí expresándole mi gratitud. huésped a la invitación de la conde-

—Todo lo que deseo — dije alzando sa— ; mi esposa está esperándonos, 
hasta ella los ojos, que volvieron a en- —Su esposa lo tiene a usted siempre 
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>bjetó la condesa—, y, además, po- taca y no tarde en reconocer las ven
demos avisarla. ¿Está sola? tajas de mi posición, dejándome do-

—La acompaña el señor abate de minar por el encanto de la voz de -a 
sQuelus. condesa. E l soplo de su espMtu des-

—Perfectamente — dijo levantándo- arrollábase en los repliegues de las 31-
se para llamar—, comen ustedes con labas, como el sonido se divide bajo 'as 
nosotros. llaves de una flauta, ondulando expi-

Esta vez el señor de Chessel creyó rante en el oído y precipitando la cir-
en la sinceridad de la condesa y me culación de la sangre. Su manera de 
dirigió una mirada de felicitación. Des- pronunciar las terminaciones en i pa-
d© que tuve la seguridad de pasar toda recíase al canto de un pájaro; pronun-
una tarde bajo aquel techo, creí estar ciaba la ch como si fuera una caricia, 
en la gloria. y su modo de atacar la t revelaba el 

Para muchos seres infortunados la 'despotismo del corazón. Prolongaba 
palabra mañana está llena de esperan- así, sin saberlo, el sentido de las pa-
zas ; pero yo no tenía confianza algu- labras, arrastrando insensiblemente el 
na en el porvenir, y cuando disponía alma de un modo sobrenatural. ¡ Cuán-
de algunas horas, las dedicaba exclu- tas veces la he oído sostener una dis-
sivamente a mis ideas voluptuosas. casión que podía haber evitado 1 ¡ Cuán-

La señora de Mortsauf empezó a ha- tas veces me ha reprendido por oír esos 
blar del país y de las faenas agrícolas, conciertos de la voz humana, por aspi-
conversación en la que no tomé parte rar el perfume de sü aliento, por apa-
alguna. En una señora do casa esta gar aquella luz hablada con el ardor 
manera de proceder revela falta de que hubiera puesto m estrechar a la 
educación o desprecio para el que po- condesa sobre mi pechoI ¡Qué canto 
ne fuera de su conversación; pero la de alegre golondrina era su risa! ¡ Qué 
condesa incurrió en esta falta de corte- voz de cisne llamando a su hembra 
«ía a causa de su turbación. cuando refería sus pesares! 

Si al principio supuse que afectaba La poca atención que me prestaba la 
tratarme como a un niño; si envidié condesa me permitió examinarla. M i 
al privilegio de los hombres de trein- mirada deleitábase acariciándola, ro
ta años, que permitía al señor de Ches- deaba su talle, besaba su pie, daslizá-
sel conversar con su vecina de cues- base entra los bucles de sus cabellos ; 
tiones graves, incomprensibles para pero, esto no obstante, me dominaba 
m í ; si sentí cierto despecho porque un terror, fácilmente comprensible por 
iodo era para él, algunos meses más los que hayan experimentado en su vi-
tarde supe cuan expresivo es el silencio da las alegrías ilimitadas de una pasión 
¡de una mujer y cuántos pensamientos verdadera. Temía que me sorprendiera 
oculta una conversación difusa. con la vista fija en el sitio de sus hom-

Arrellanéme cómodamente en la bu- bros que tan ardientemente había be-
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Bado; esta temor acrecentaba la tenta- bajar la vista a los más osados. Su na^ 
ción; sucumbí y los miré. Mis ojos des- riz griega, como dibujada-por Hdias^ 
garraron la fina tela que cubría aque^ y unida por un doble arco a unos la-
líos encantos y volví a ver el lunar que bios elegantemente sinuosos, espiritua-
marcaba el nacimiento de la hermosa lizaba su rostro en forma oval, cuya 
línea que dividía su espalda, mosca "tez, semejante al tisú de las camelias 
ahogada en leche que desde la noche blancas, animábase en las mejillas con1 
del baile contemplaba mi imaginación bellos tonos sonrosados. La condesa 
en medio de las tinieblas en que Fe era robusta, pero su robustez no quita-
mece el alma de los jóvenes ardientes ba gracia a su talle ni privaba de vo-
pero de vida casta. luptuosa redondez a BUS formas, quo 

Podría describirte los rasgos princi- permanecían bellas en medio de su es
pales del rostro de la condesa ; pero el pléndido desarrollo. Uniendo el ante^ 
dibujo más correcto, el color más su- brazo los deslumbrantes tesoros que 
bido no serían suficientes para dar idea me habían fascinado, parecía que no 
de sus perfecciones. Su rostro, para ser debían formar ningún pliegue. En la 
fielmente retratado, exige un artista parte inferior-de su cabeza no tenía 
que sepa apoderarse del reflejo de los ninguno de esos hoyos que hacen que 
fuegos interiores y reproducir el valor la nuca de ciertas mujeres se asemeja 
luminoso que la ciencia niega y que la a los troncos de los árboles; sus mús-' 
palabra no traduce, pero que un aman- culos se dibujaban suavemente y todas 
te ve. Sus cabellos, finos y abundan- las líneas de su cuerpo escultural se 
tes, hacíanla sufrir con frecuencia, pro- redondeaban en curvas tan deseisperan-
duciéndole súbitos arrebatos de sangre '^s para la mirada como para el pin-, 
a la cabeza. Su frente, encorvada, pro- cel- Un ligero vello extendíase a k 
mínente como la de 'Yoconda, parecía larg0 ^ mejillas, reteniendo la luz 
llena de ideas inexpresadas, de senti- J ofreciendo tonos sedosos. Las orejas 
mientes reprimidos, de flores sumergí- pequeñas y bien contorneadas eran, se
das en aguas amargas. Sus ojos, ver- gún su expresión, orejas de esclava o 
des con puntos obscuros, estaban siem- ^ madre. Y, efectivamente, más tar-
pre tristes; pero, cuando hablaba de cuando ya su corazón me pertene-
sus hijos, o se le escapaban esas vivas cía, decíame, a veces : «Ahí está el se-
efusiones de alegría o dolor, tan ra- ñOT Mortsauf», mientras yo, que tengo 
ras en las mujeres resignadas, lanza- excelente oído, nada había percibido 
ban destellos de luz que parecía infla- Q116 revelara la llegada del esposo. Sus 
marse en las fuentes de la vida y que brazos eran hermosos; sus manos, dé 
debía agotarlas, relámpago sombrío dedos afilados, eran largas, y, como en 
que me había hecho derramar lágrimas las estatuas griegas, las yemas de sus 
cuando, en el baile, me miró desdeño- dedos sobrepasaban el nivel de las 
sámente, y que le bastaba para hacer uñas, sonrosadas y de suave curvatura. 
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Los talles rectos aventajan a los ta- flor recién desplegadas; sn talento, la 
lies redondos, pere no te disgustes por profunda concisión del salvaje : era, a 
esta apreciación mía, porque tú eres un tiempo mismo, niña por el senti-
una excepción de la regla. miento y grave por el dolor, matrona y 

E l talle redondo es un indicio de chiquilla; así es que, sin necesidad de 
fuerza, y las mujeres así formadas son artificio, agradaba por su modo de sen-
imperiosas, altivas, más voluptuosas "tarse, de levantarse, de hablar o de 
que tiernas; por lo contrario, las mu- guardar silencio. Üabitualmente con-
jeres de talle recto son abnegadas, lie- centrada, atenta como el centinela, de 
ñas de ternura e inclinadas a la melan- cuya vigilancia depende la salvación de 
eolia ; en suma, son más mujeres que todo el ejército y que espía el peligro 
las otras. E l talle recto es fino y flexi- y evita la desgracia, escapábansele, 
ble; el redondo inflexible y celoso. on ocasiones, sonrisas que revelaban 

Ya sabes cómo era aquella mujer una naturaleza alegre, sepultada bajo 
que me había sorbido el seso. Tenía les el continente severo exigido por su 
pies de una mujer aristocrática, pies vida. 
que andan poco, que se cansan en se- Su coquetería habíase convertido on 
guida y que .alegran la vista cuando misterio; haeía soñar en vez de ins-
se dejan ver entre los pliegues de la pirar la galante atención que solicitan 
falda. Aunque era madre de dos niños, las mujeres, dejando ver su primitiva 
era moralmente una persona más vir- naturaleza de llama viva y sus prime-
gen. Su aspecto revelaba una gran sen- ros sueños azules, como se distingue 
cillez, unida a una expresión soñadora el cielo entre los claros de las nubes, 
que ejercía poderoso atractivo, como lo Esta revelación involuntaria sugería 
ejerce sobre el pintor la figura en que serias meditaciones a los que no com-
su genio ha traducido un mundo de prendían que había allí una lágrima m-
sentimientos. Es imposible dar idea terior evaporada por el fuego de los de-
de sus cualidades visibles más que por seos. La sobriedad de sus gestos y, es-
medio de comparaciones. pecialmente de sus miradas (pues, ex-

¿Eecuerdas el perfume casto y sil- ceptuando a sus hijos, no miraba a na-
vestre de la rama de brezo que corta- ¿i©), daba una increíbe solemnidad a 
mos al volver de la villa de Diodati, sus palabras y acciones, cuando hacía 
cuya flor negra y rosada tanto alabas- o decía algo con ese aire que toman 
te ? Compárala con aquella mujer y po- la-s mujeres al comprometer su digni-
drás adivinar cómo la condesa era ele- dad con una confesión, 
gante lejos de la sociedad, natural en Aquel día la señora de Mortsauf ves-
sus expansiones y distinguida en las tía un traje color de rosa con rayas 
cosas que hacía suyas, es decir, negra menudas, un cuellecito blanco de an-
y rosada al mismo tiempo. Su cuerpo cho dobladillo, un ciníurón negro y bo-
tenía la frescura de las hojas de una tinas del mismo color. Un peinecillo de 
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concha sostenía sus cabellos, sencilla- galón verde cubrían la sillería : el bor-
mente torcidos sobre la cabeza. dado tendido en el bastidor de la con-

Tal es el imperfecto boceto de su desa revelaba elocuentemente la causa 
persona ; pero la constante emanación de que el mueblaje tuviera aquellas cu-
de su alma sobre los sentidos, esa esen- biertas. Esta sencillez no estaba exen-
cia misteriosa que se derrama a olea- ta de suntuosidad ni de grandeza, 
das, como emite el sol la luz ; su na- Ninguna habitación, entre las que 
turaleza íntima, su actitud en las horas después de visto, me ha producido im
apacibles, su resignación en los mo- presiones más fecundas ni más flori-
mentos de tempestad, todos esos as- das que las que experimenté en aquel 
pectos de la vida en que el carácter se salón de Olochegoarde, tranquilo y re-
despliega, obedecen, como los cambios tirado como la vida de la condesa, y en 
atmosféricos, a circunstancias inespe- el que se adivinaba la regularidad con-
rada-s y fugitivas y sólo semejantes ventual de sus ocupaciones. La mayor 
unas a otras por el fondo en que se des- parte de mis ideas, aun las más atre-
tacan, y cuya pintura se confundiría vidas en ciencia o en política, me las 
necesariamente con los acontecimien- ha inspirado aquel salón, como los per-
tos de esta historia, verdadera epopeya fumes emanan de las flores, pues allí 
doméstica, tan interesante y conmove- reverdecía la planta deisconocida que de-
dora para el sabio como las tragedias Hepositó en mi alma su polen fecun-
para la multitud, y cuyo relato te inte- dante ; allí brillaba la luz solar que hi-
resará tanto por la parte que en ella to- zo germinar en mí las buenas cualida-
mé, como por la semejanza que tiene des y secó las malas, 
con gran número de destinos femeni- Desde la ventana de aquel salón la 
les. mirada podía contemplar el valle y la 

En Clochegourde tenía todo el sello colina, donde se alzaba Pont-de-Kuán, 
de la elegancia inglesa. E l salón en hasta el castillo de Azay, siguiendo las 
que se encontraba la condesa estaba anfractuosidades del costado opuesto 
completamente ensamblado y pintado recortado por las torres de Frapesle ; 
de color gris a dos matices; la chime- luego la iglesia, la aldea y el viejo cas-
nea tenía por adorno un reloj dentro tillo de Saché, cuya mole domina la 
de un trozo de caoba coronado por una pradera. En armonía con esta vida re-
copa, y dos hermosos búcaros de porce- posada, y sin otras emociones que las 
lana blanca con filetes de oro, con jaz- que proporciona la familia, aquellos lu-
mmes del Cabo. Sólo había un quin- gares comunicaban al alma su tranqui-
qué sobre la consola ; y frente a la chi- lidad. Si hubiera encontrado a la con
menea veíase un juego d© chaquete, desa por primera vez allí entre su es-
Dos anchos alzapaños de algodón su- poso y sus hijos, en vez de verla es
jetaban las cortinas de percal blanco sin pléndida y deslumbrante con su traje 
franjas, y .fundas grises bordadas de de baile, seguramente no le habría ro-
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bado aquel cleliraníe bteso, cuyos remor- los medía todos sin lemerlos ; y *m 
dimientos experimentaba entonces ere- miedo yago, pero real, al combate, a 
yendo que era un obstáculo para el por- su término, ELLA, especialmente. Pre
venir de mi amor. No; en las dolorosas sa de indecibles presentimientos, te-
disposiciones en que la desgracia me mía los apretones de manos que des
había colocado, me habría arrodillado, honran, entreveía las dificultades en 
besando sus pies, regándolos con mis que se estrellan las voluntades máa 
lágrimas, y, luego, me habría arrojado firmes, y me atemorizaba esa fuerza 
al Indre. Pero, habiendo aspirado el de inercia que despoja a la vida social 
fresco jazmín de su tez y bebida la am- de los sacrificios que ansian las almas 
forosía de aquella copa llena de amor, apasionadas. 
el alma había probado ©1 placer y abri- —Ya ha llegado el señor de Mort-
gaba la esperanza de las voluptuosida- sauf — dijo la condesa. 
des humanas; deseaba vivir aguar- Al oír esto, enderecéme sobre mis 
dando el momento del placer como el piernas como un caballo espantado 
salvaje espía el momento de la ven- pero ni el señor de Chessei ni la con-
ganza; quería subir a los árboles, re- desa, que habían advertido este movi-
correr las viñas, sumergirme en el r ío ; miento, me dirigieron ningún repro-
buscaba para cómplices el silencio de che mudo, gracias sin duda a una niña 
la noche, la laxitud dé la vida, el éa- como de seis años, que entró gritando :' 
lor del sol, para devorar la deliciosa —¡ Aquí está papá! 
manzana que había mordido ya. —¡ Magdalena! — exclamó su ma-

Si la condesa me hubiera pedido la dre. 
flor que canta o las riquezas ocultas La niña tendió una mano al señor de 
por los compañeros de Morgán el Ex- Chessei, y me miró muy atentamente, 
termiruidoT, habría acometido las más después de hacerme una ligera reve-
inverosímiles empresas para obtener rencia. 
las riquezas y la flor que deseaba. —¿Cómo está la niña? — preguntó 

Cuando cesó el sueño en que me ha- el señor de Chessei a la condesa, 
bía sumergido la prolongada contem- —Está mejor — respondió la madre 
plación de mi ídolo, durante el cual un acariciando la cabellera de la peque-
criado entró a decirle algunas pala- ñuela, que se había sentado en su re-
bras, oí que hablaba del conde. Enton- gazo. 
ees pensé que una mujer sólo debía per- Una pregunta del señor Chessei rae 
tenecer a su marido, y este pensamien- informó de que Magdalena tema nue^* 
to me ocasionó vértigos. Luego expe- años, y, al manifestar mi sorpresa, u,u 
rimenté un deseo furioso de conocer al vertí que la frente de la madre se en-
dueño de aquel tesoro, y sentíame do- sombrecía. M i interlocutor dirigióme 
minado por el odio y por el miedo: un una de esas miradas significativas con 
odio que no reconocía obstáculos y que que los hombres de mundo nos dan ana 



EL LIRIO EN EL VALLE 33 

lección; sin duda se trataba de una de al lado de una madre tan bella, com
isas heridas materiales cuyo aposito prendíase fácilmente el dolor que lace-
dsbe ser respetado. raba el corazón de la condesa y del que 

Delgada, pequeña, con los ojos tris- sólo hacía confidtnte a Dios, 
tes y la tez blanca como una porcelana Al saludarme,, el señor d© Mortsauf 
(bañada por la luz, Magdalena no ha- dirigióme .una mirada menos observa-
bría podido vivir en la atmósfera de dora que malévola, propia de una per-
una ciudad populosa. E l aire del cam- sona cuya inquieta desconñanza pro-
po y los cuidados maternales conserva,- viene de su poca costumbre de anali-
ban la vida en aquel cuerpo tan deli- zar. Después de informarle de la kí-
cado como una planta nacida en un in- tnación y de decirle mi nombre, nos 
vernadero. Aunque físicamente tenía abandonó. Sus hijos, cuyos ojos esta-
poca semejanza con su madre, Mag- ban fijos en los de la madre, como si 
dalena parecía tener su alma, y esta al- los fascinase su luz, quisieron acompa^ 
ma la sostenía. Sus cabellos, ralos y ñarla, pero ella se opuso diciéndoleiS : 
negros, sus ojos hundidos, sus mejillas «Quedaos, ángeles míos», y al mismo 
incoloras, sus brazos enflaquecidos y tiempo puso el dedo sobre sus labios 
su pecho hundido, revelaban que sos- recomendándoles silencio. Los niños 
tenía ruda lucha con la muerte, lucha obedecieron, pero se velaron sus mi-
sin tregua, en la que hasta entonces radas. ¡ A h ! ¿qué no habría yo dado 
la condesa había conseguido vencer, por oírme llamar «querido» ? Como los 
Fingía estar contenta, sin duda para pequeñuelos, sentí helárseme la sangre 
evitar lágrimas a su madre; pero, cuando la condesa hubo salido, 
cuando ésta no la observaba, su actitud M i nombre tuvo la virtud de hacer 
parecíase a la de un sauce llorón. Se variar al conde de actitud respecto a 
la habría tomado por una gitanilla m í ; su frialdad convirtióse en político 
hambrienta que llegaba mendigando y afecto, me trató con consideración y 
sin fuerzas, pero animosa y engalanada pareció que mi presencia le complacía, 
para el público. En otro tiempo mi padre había jugado 

—¿Dónde está Santiago?—pregun- un papel peligroso, aunque poco bri-
tóle la madre besando la blanca raya liante, en las conspiraciones legitimis-
que dividía sus cabellos en dos bandas tas. Cuando todo sei hubo perdido por 
semejantes a las alas de un cuervo. la subida de Napoleón a la cúspide del 

—Está con papá — respondió la poder, retiróse, como otros muchos 
W i . conspiradores secretos, a la vida pri-
J»» aquel momento entró el conde, vada, en la tranquilidad de la provin-

llevando a su hijo de la mano. cia, soportando acusaciones tan duras 
Santiago, vivo retrato de su herma- como inmerecidas, salario inevitable de 

ua, estaba tan débil como ella. Al ver los conspiradores que, después de ha-
aquellos dos niños macilentos y flacos ber arriesgado el todo por el todo sir-
1 I E I O . — 3 
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viendo de eje a la máquina política, grentado, pues su nariz estaba encen-
vense obligados a abandonar la lucha, dida como la de un hombre cuya vida 
convencidos de la imposibilidad de ha sido alterada en sus principios, cu-
triunfar, yo estómago se encuentra bastante de-

Como yo desconocía en absoluto la bilitado y cuyos humores han sido vi-
fortuna, los antecedentes y el porvenir ciados por antiguas enfermedades. Su 
de mi familia, también ignoraba las frente demasiado ancha para su rostro 
particularidades de que me hablaba el terminado en punta, y surcada trans
conde de Mortsauf; pero, si la anti- versalmente por arrugas desiguales re-
güedad del nombre, la más preciosa a velaba la vida al aire libre y no las 
sus ojos, podía justificar la acogida fatigas intelectuales, el peso de un in-
afectuosa que me dispensó, no supe fortunio constante y no los esfuerzos 
hasta más tarde la verdadera razón. hechos para dominarlo. Sus pómulos, 

Cuando los dos niños vieron que el salientes y morenos en medio de los to-
conde, el señor de Chessei y yo está- nos pálidos de su tez, denunciaban una 
bamos distraídos conversando, Magda- naturaleza bastante fuerte para asegu-
lena separó la cabeza de las manos Je rarle una larga existencia. Sus ojos cla-
su padre, miró la puerta abierta y des- ros, amarillos y duros, fijábanse co-
lizóse fuera como una anguila, y San- mo un rayo de sol de invierno, lumi-
tiago la siguió, no tardando en reunirse nosos sin calor, inquietos sin pensa-
con su/ madre, según pude apreciar miento, desconfiados sin objeto. Su bo-
oyendo sus gritos que semjejaban el ca era violenta e imperiosa, y su barba 
zumbido de las abejas en torno de la larga y recta. Delgado y de elevada es-
colmena, tatura, tenía el continente del gentil-

Tratando de adivinar su carácter, hombre que ignora si es superior a los 
contemplé al conde, algunos de cuyos demás en virtud de un derecho o sólo 
principaiies trasgos me interesaron lo por un hecho. E l descuido con que 
bastante para detenerme en el examen vivía en el campo habíale acostumbra-
superficial de su fisonomía. E l señor de do a mirar con negligencia su indu-
Mortsauf sólo tenía cuarenta años de mentaria, y su traje era el del cam
odad, pero tanto le había envejecido el pesino en quien los labradores, así co-
gran naufragio con que terminó el si- mo los vecinos, no consideran otra co
gió xvm, que representaba sesenta. La sa que la fortuna territorial. Su cal-
media corona que ceñía monástica- zado era ordinario, y sus manos, en
monte la parte superior de su cabeza negrecidas y nerviosas, demostraban 
desprovista de cabellos, terminaba en que no usaba guantes más que para 
las orejas, acariciando las sienes con al- montar a caballo y para ir el domingo 
gunos mechones grises. Su rostro te- a misa. Aunque diez años de emigra-
nía cierta vaga semejanza con el de ción y diez de vida campestre habían 
un lobo blanco con el hocico ensan- influido notablemente en su físico, con-
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servaba grandes vestigios de nobleza, Al ver entrar a la condesa con los 
v el liberal más envidioso, palabra que dos niños pegados a la falda, presentí 
no era todavía muy corriente, habría una desgracia, como la presienten los 
reconocido con facilidad en él la leal- pies de los que, al caminar sobre la 
tad caballeresca y las convicciones del bóveda de una cueva, van con sumo 
lector ordinario y acérrimo de «El Co- cuidado por tener conciencia de su 
tidiano», al mismo tiempo que habría profundidad. Viendo reunidas aquellas 
admirado al hombre religioso, apasio- cuatro personas y estudiando sus Aso
nado por su causa, franco en sus anti- nomias y sus actitudes respectivas, 
patías políticas, incapaz de servir per- ccurriéronseme pensamientos impreg-
sonalmente a su partido, muy capaz nados de melancolía que cayeron sobre 
de perderle, y desconocedor de los mi corazón, como la lluvia fina y he-
asuntos de Francia. . ladai obscurece el paisaje después do 

El conde de Mortsauf era, efectiva- un hermoso amanecer, 
mente, uno de esos hombres rectos que Agotado el tema de la conversación, 
no se prestan a nada y que lo dificul- el conde saoóm® nuevamente a escena 
tan todo, buenos para defender con con detrimento del señor de Chessel, 
las armas el puesto que se les designe, notificando a su esposa muchas cir-
pero bastante avaros para dar la vida cunstancias concernientes a mi fami-
antes que los escudos. lia ^ ^ e yo desconocía en absoluto. 

Mientras comíamos, observé la de- Mie P ^ n t ó qué edad tenía, y, cuan-
presión de sus mejillas aiadas, y, en do &e la huhe dlcho' la condesa mani-
ciertas miradas dirigidas a sus hijos, festó la misma sorP^sa que yo había 
las huellas de pensamientos importu- exteriorizado cuando supe la edad que 
nos, que expiraban antes de manifes- tenia su hija. Acaso había supuesto que 
. r. •, , , , , , , yo no pasaba de los catorce años. Estarse. ¿Quién, al verle, no le habría , 

o, ^ i i u- 6̂ fné, según supe después, el segun-comprendido? ¿Quien no le hubiera 0 1 r > ^ & 
j , , , -i <• - T do iazo que tan estrechamente la unió 

acusado de haber transmitido fatal- ^ 
.,. ^ a mi. Leyendo en su alma, advertí quo 

mente a los hilos su raquitismo y de- . , ., , ., 
. ...v ^ n , , . su maternidad se estremecía ilumina-
bilidad? E l se condenaba a si mismo; . , , , 

da por un tardío rayo de sol de espe-
pero negaba a los demás el derecho a A1 , 

0 ranza. Al verme a los veinte anos cum-
condenarle. Amargo como el poder que plidos ^ ^ y ^ 
comprende su debilidad, y careciendo n,ervios0j acaso le ^ UIla voz inte. 
üe grandeza suficiente para compensar rjor . 
la suma de dolor que había echado en ^ Yivkéji!» 
la balanza, su vida íntima debía reser- Me miró con curiosidad y compren-
varle asperezas que se reflejaban en sus di que en aquel momento quedaba roto 
facciones angulosas y en sus ojos cons- el hilo entre nosotros, 
tantemente inquietos, ^_Si el estudio le ha hecho enfermaE 
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a usted—dijo—, el aire de nuestro va- su brazo a la condesa, y el conde aga
lle lo restablecerá. rróse familiarmente al mío para pasar 

—La educación moderna es funesta al comedor, que estaba frente al salón, 
para los niños—repuso el conde—; los Ensolado con baldosas blancas fa-
nutrimos de matemáticas, los mata- bricadas en Turena, ensamblado hasta 
mos a fuerza de ciencia y los gastamos la altura del piso y tapizado con papel 
prematuramente. Necesita usted des- barnizado que figuraba grandes paños 
cansar aquí — me aconsejó—; está con profusión de ñores y frutas, el co-
usted aplastado por la avalancha de medor no carecía de cierta elegancia; 
ideas que ha rodado sobre usted. ¡ Qué las ventanas teman cortinas de percal 
siglo nos prepara esta enseñanza pues- blanco adornadas con galones rojos; 
ta al alcance de todos, si no se ataja los aparadores eran viejos muebles de 
el mal devolviendo la instrucción pú- Boulle, y las sillas, de roble esculpido, 
blica a las corporaciones religiosas! L a mesa no era lujosa, pero estaba 

Estas palabras corroboraron las que abundantemente servida; antigua pla-
había dicho un día de elecciones, al ta de familia sin unidad de forma, por-
negar su voto a un hombre cuyos ta- colana de Sajonia pasada ya de moda, 
lentos podían servir a la causa realis- garrafas octogonales, cuchillos con 
ta : «Desconfío de las gentes de talen- nmngo de ágata, porta-botellas de laca 
to». Luego, nos propuso dar un peque- de la China y búcaros dorados corona-
ño paseo por el jardín, y se levantó, ¿os por dos hermosos ramilletes de 

—Pero... — le objetó la condesa. flores, esto constituía el servicio. 
—¿Qué, querida mía? — respondió Amo las antigüedades, y me agradan 

volviéndose bruscamente con una alti- en extremo el papel Eeveillón y sus 
vez que revelaba que deseaba ser due- bordados de flores, 
ño absoluto en su casa, pero que esta- E l placer que experimentaba impe-
ba entonces muy lejos de serlo. díame ver las inextricables dificulta-

—Este joven ha venido de Tours a ¿es que la vida ponía entre ella y yo en 
pie ; y el señor de Chessel, que no lo la soledad del campo. Estaba cerca de 
sabía, lo ha paseado por Frapesle. a su derecha, y le servía de be-

—Ha cometido usted una impruden- ber. Sí, j felicidad inesperada!, rozaba 
cia—me dijo-—, aunque a su edad... su vestido, comía su pan... mi vida 

Y volvió la cabeza, apesadumbrado, mezclábase con la suya... en fin, está-
Eeanúdose la conversación, y no tar- bamos ligados por aquel terrible beso, 

dé en reconocer que su realismo era especie de secreto que nos inspiraba 
muy intransigente y que era preciso mutua vergüenza. * 
dar muchos rodeos para navegar en sus Cometí una bajeza beroica; me de
aguas sin temor a un choque. diqué a estudiar la manera de compla-

ü n criado, con librea, anunció la cer al conde, que aceptaba complacido 
comida; el señor de Chessel presentó todos mis obsequios; hubiera acaricia-
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So al perro y satisfecho los menores sel cuando nadie podía oímos—, no ne-
deseos de los niños, trayéndoles los ju- cesito preguntar a usted si ha encon-
guetes o sirviéndoles de caballo. E l trado los bellos hombros que buscaba ; 
amor tiene intuiciones, como el genio, hay que felicitarlo por la acogida que 
y comprendía que la violencia, la pe- le ha dispensado el señor de Mortsauf. 
dantería y la hostilidad arruinarían mis ¡ Diantre ! Le ha bastado el primer ata-
esperanzas, que para llegar al centro de la plaza. 

La comida terminó, después de ha- Estas frases reanimaron mi corazón 
berme proporcionado muchas alegrías abatido. Yo no había pronunciado una 
interiores. Viéndome en su casa, no palabra desdo que habíamos salido de 
me preocupaban su frialdad real ni la Clochegourde, y el señor de Chessel 
indiferencia que encubría la política atribuyó mi silencio a la felicidad da 
del conde, porque el amor tiene tam- que estaba poseído, 
bien, como la vida, una pubertad, du- Cómo!—respondí con cierta iro-
rante la cual se basta a sí mismo. nía. 

E l resto del tiempo pasó como un —Jamás ha dispensado a nadie una 
sueño, pero un sueño delicioso que cesó acogida tan afectuosa, 
cuando, a la luz de la luna y en una —Confieso que yo mismo estoy asom-
noche tibia y perfumada, atravesó el brado de semejante recepción — dije 
Indre en medio de las sombras que comprendiendo la amargura interior 
flotaban sobre los prados, los ribazos que su frase revelaba, 
y las colinas, oyendo de vez en cuan- Aunque mi inexperiencia no me per-
do el monótono croar de un batracio, mitía adivinar la causa del sentimien-
cuyo canto escucho desde aquel día so- to que experimentaba el señor de Ches-
lemne con infinita complacencia. sel, sorprendióme, sin embargo, la ex-

Allí, como en otras partes, reconocí, presión con que lo reveló. M i huésped 
aunque, algo tarde, la pétrea sensibili- tenía la desgracia de apellidarse Du
dad contra la que se habían hasta en- rand, y había incurrido en la tontería 
tonces estrellado mis sentimientos; de renegar del apellido de su padre, 
preguntándome si seria siempre lo mis- ilustre fabricante que, en la época de 
mo y creyendo estar bajo> una influen- la revolución, había hecho una mag-
cia fatal, que se oponía a todos los pía- nifica fortuna. Su esposa era la única 
nes de mi vida. heredera de los Chessel, antigua fa-

Antes de llegar a Erapesle había mi- milia de magistrados pertenecientes a 
rado hacia Clochegourde, y visto cer- la clase media en tiempos de Enri-
ca una barca amarrada a un fresno y que I V , como las de la mayor parto 
balanceada por el agua: era propiedad de los togados parisienses. Ambicioso 
del señor de Mortsauf, que la utilizaba y dueño de una importante fortuna, el 
para pescar. señor de Chessel quiso hacer desapare

a—Vamos—me dijo el señor de Ches- cer su verdadero apellido Durand pa-
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ra conquistar los altos destinos que so- perioridad para marchar siempre er-
ñaba, llamándose primero Durand de guido. 
Chessel, después D. de Chessei y, a la A la sazón, el señor de Chessel es-
sazón, el señor de Chessel. Durante taba en el ocaso de su ambición : el 
la Restauración fundó un mayorazgo realismo le sonreía. Tal vez sus mane-
con el título de conde, en virtud de de- ras de gran señor eran afectadas, pero 
cretos otorgados por Luis X V I I I , y a mí parecíame perfecto. Además, me 
sus hijos recogieron los frutos de su la- agradó porque en su casa disfrutó de 
bor desconociendo su grandeza. reposo por vez primera. Como era tan 

Cierto príncipe había dicho: «El se- desgraciado en el seno de mi familia, 
ñor de Chessel.se muestra, general- el débil interés que me demostraba au
mente, un poco Durand», y esta frase, tojóseme una imagen del amor pater-
que se hizo célebre en Turena, había nal3 y los cuidados de su hospitalidad 
llegado a ser para él una abrumadora contrastaban tanto con la indiferencia 
pesadilla. Los advenedizos son como de que hasta entonces había sido obje-
los monos, cuya destreza suelen tener ; to' ^ 110 Podía P^r menos de mani-
se les ve en la altura y se admira su festarle mi gratitud POT vivir ^ ca-
agilidad durante la subida; pero, lie- denas y casi acariciado. 

1 -i n ^ ^ ^ h , ^ ]Vfás tarde, y especialmente en el gados a la cima, solo se contemplan ' J 1 
n asunto de las cartas-patentes, tuve el sus vergonzosas flaquezas, c 

. , , , „ T 1̂1 T placer de dispensar algunos favores a Ademas, el señor de Chessel no ca- . , , , mi huésped. 
minaba recta y seguidamente como el , , , ^ -. , ., 

^ , , , L l señor de Chessel hacia ostentación 
hombre fuerte : dos veces diputado y -, „ , -. , „ 

de su fortuna de modo tal que ofendía 
otras dos veces derrotado en las elec- , -. . 

a muchos de sus vecinos; podía reno
ciones, director general un día, y, al . . , „ 

' to . ' J ' var con frecuencia sus caballos y sus 
siguiente, nada, sus éxitos y sus fra- ^ , , , 

0 ' f 5 . . J i coches; su esposa se esmeraba en el 
casos habían debilitado su carácter, ^ ^ ^ ± J ., , 

vestido y en el tocado, recibía con es-
dándole la aspereza de ambicioso im- p]endideZ} comía a lo príncipej y su 
potente. Aunque galante, espiritual y servidumbre era má.s num€rosa de lo 
capaz de grandes cosas, tal vez la en- que S6 acostumbraba en el país. 
vidia que apasiona a los naturales de Las tieiTas Aq Frapesle eran, ade. 
Turena, le fué funesta en las altas es- m¿&} muy extensas. En presencia de 
feras sociales, donde desempeñan muy su cecino, y ante este lujo inusitado, 
mal papel los rostros crispados por los ei d6 Mortsauf, que no disponía 
éxitos ajenos y los labios burlones re- de más carruaje que del cabriolé de fa-
beldes a la felicitación, y siempre dis- milia, que en Turena es el término me-
puestos al epigrama. Ambicionando dio entre la tartana y la silla de posta, 
menos, habría quizá conseguido más ; y obligado por la mediocridad de su for-
desgraciadiament}3 tenia bastante su- tuna a hacer producir a Clochegourda 
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lo más posible, mostróse turenés, es emigrados, crearse un medio de vivir, 
decir, envidioso, hasta que los favores Acaso no tuvo tampoco la fortaleza de 
reales dieron a su familia un inespera- ánimo necesaria para abdicar de sus 
do esplendor. La acogida que dispensó preocupaciones aristocráticas y ganar 
al hijo menor de una familia arruina- el pan con el sudor de su frente. Sus 
da, pero de rancia nobleza, sirvióle esperanzas, siempre dilatadas, y posi-
para humillar la brillante fortuna y blemente también su honor, le impi-
empequeñecer los bosques y prados del dieron ponerse al servicio de las po-
señor dei Chessel, que no era caballe- tencias extranjeras. Los sufrimientos 
ro. Este comprendió el propósito del aminoraron su valor. Largas camina-
con¿e, tas a pie y sin el alimento- suficiente, 

Sus relaciones eran, pues, políticas tras esperanzas siempre fallidas, altera-
y amistosas, pero sin el trato diario ron su salud y debilitaron su alma. La 
ni la grata intimidad que habría debido miseria, que es un tónico para mu-
existir entre Clochegourde y Frapesle, chos, es para otros un disolvente, y el 
dominios separados por el Indre y cu- conde pertenecía a estos últimos, 
yas castellanas podían saludarse de bal- A l contemplar a aquel infortunado 
cón a balcón. caballero que se arrastraba por los ca-

E l señor de Mortsauf no vivía ais- minos de Hungría, compartiendo un 
lado solamente por la envidia que le cuarto de carnero con los pastores del 
inspiraba su vecino. Su primera edu- príncipe Esterhazy, a quienes el viaje-
cación había sido la que suele darse a ro pedía el pan que el noble no habría 
la mayor parte de los hijos de las gran- aceptado del amo y que había recha-
des familias ; una instnícción incom- zado muchas veces cuando se lo ofre-
pleta y superficial, cuyos defectos su- cieron manos enemigas de Francia, 
plían el trato social, los usos de la el emigrado no ha podido por menos 
corte y el desempeño de los altos car- ^ inspirarme compasión, excepto 
gos de la corona o de los grandes desti- cuando lo he - visto ridículo en el 
nos. E l señor de Mortsauf había emi- triunfo. 
grado precisamente cuando empezaba Los cabellos blancos del señor de 
a recibir su segunda educación, que lie- Mortsauf habíanme revelado dolores 
gó a faltarle. Fué de los que creyeron espantosos, y a mí me inspiran dema-
en la rápida restauración de la monar- siada simpatía los desterrados para po-
quía en Francia, y en esta convicción der juzgarlos. La alegría francesa y 
su destierro había transcurrido en la turenesa se extinguió en el conde, que, 
más deplorable de las ociosidades. Dis- habiendo enfermado, fué curado por 
persado el ejército de Condé, en el que caridad en un hospital alemán. Su en-
había sido uno de los primeros en alis- fermedad consistía en una inflamación 
tarse, creyó volver pronto bajo la ban- del mesenterio, dolencia generalmente 
dera blanca, y no procuró, como otros mortal, y cuya curación altera notable^ 
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mente el carácter y conduce casi siem- venta una finca rústica de considerable 
pre a la hipocondría. Sus amores, re- extensión, que el arrendatario conser-
pultados en el fondo del alma, y que vaba haciendo creer que la tenía en 
únicamente yo he logrado descubrir, propiedad. Cuando la familia de Le-
fueron amores de baja esfera, que no noncourt, que residía en Givry, domi-
sólo minaron su salud sino que tam- nio situado cerca de dicha finca, supo 
bien destruyeron su porvenir. la llegada del conde de Mortsauf, el 

Después de haber soportado la mise- duque apresuróse a ofrecerle su casa 
ria durante doce años, volvió a Fran- para que la habitara mientras se le 
cia, cuyas puertas le abrió el decreto preparaba un departamento convenien 
de Napoleón, Cuando, habiendo pasa- te en la hacienda de su propiedad. La 
do el Ein, el viajero, extenuado de can- familia de Lenoncourt mostróse noble-
sancio, divisó en una hermosa tarde el mente generosa con el conde, qu© pa-
campamento de Strasburgo, se sintió só a su lado algunos meses haciendo 
desfallecer y exclamó : «¡ Francia! esfuerzos inimaginables para ocultar 
¡Francia!», con el mismo angustioso sus dolores. 
anhelo con que el niño grita en su do- Los Lenoncourt habían sufrido pér-
lor infantil : «¡ Mamá! ¡ Mamá!» didas enormes en sus bienes, y, por su 

Eico antes de nacer, encontrábase ilustre nombre, el señor de Mortsauf 
pobre ; nacido para mandar regimien- era un partido aceptable para su hija, 
tos o gobernar el Estado, encontrába- Lejos de rechazar a un hombre de 
se sin autoridad y sin porvenir; criado treinta y cinco años, enfermizo y enve-
fuerte y robusto, regresaba enfermo, jecido, la señorita de Lencourt pareció 
gastado y sin instrucción,'a un país en aceptar el matrimonio con alegría, sin 
que los hombres y las cosas habían ere- duda porque le daba derecho a vivir 
eido, y, por consiguiente, sin inñuencia con su tía, la duquesa de Verneuil, 
posible, y careciendo de todo, hasta de hermana del príncipe de Blamont-
las fuerzas físicas y morales. Chauvry, que era para ella una segunda 

Falto de fortuna, hízosele pesado el madre, 
nombre, y sus opiniones inquebranta- Amiga intima de la duquesa de Bor-
bles, sus antecedentes en el ejército de bón, la señora de Verneuil formaba 
Conde, sus penas, sus recuerdos y su parte de una sociedad religiosa cuya 
falta de salud diéronle una- susceptibi- alma era el señor Saint-Martin, nacido 
lidad nada a propósito para vivir en en Turena y conocido por el sobrenom-
Francia, donde todo es objeto de bur- bre de Filósofa desconocido) cuyos dis-
las. cípulos practicaban las virtudes acon-

Llegó medioi moribundo al Maine, Becadas por las altas especulaciones del 
donde, casualmente y sin duda a causa iluminismo místico, 
de la guerra civil, el gobierno revolu- La doctrina de esta filósofo daba la 
GÍonario habíase olvidado de poner en clave del mundo divino; explicaba la 
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existencia por medio de transformacio- cuando éstas son graciosas, la duquesa 
nes sucesivas que conducen al hombre hizo donación de todo a su sobrina, re-
a destinos sublimes; iibraba al deber cluyéndose en un modesto aposento si-
de su degradación legal; aplicaba a las tuado encima del que antes ocupaba, 
penas humanas la dulzura inalterable y que tomó la condesa. Su muerte casi 
del cuákero, y aconsejaba el desprecio repentina entristeció esta unión, ira-
del dolor ; era el estoicismo con por- primiendo un sello de melancolía en 
venir. E l amor puro y la oración activa Clochegourde y en el alma supersticio-
eran los elementos de esta religión que sa de la recién casada. Los primeros 
salía del catolicismo de la Iglesia ro- días, de su instalación en Turena fue-
mana pera entrar en el cristianismo de ron para la condesa la única época 
la Iglesia primitiva. tranquila de su vida. ^ Feliz no lo fué 

La señorita de Lenoncourt perma- jamás 1 
necia, sin embargo, en el seno d© la Después de las angustias sufridas en 
Iglesia apostólica, a la que su tía se el destierro, el señor de Mortsauf , sa-
mantuvo siempre fiel. Eudamente pro- tisfecho al entrever un porvenir menos 
bada por las tormentas revolucionarias, amargo, experimentó una especie de 
la duquesa de Verneuil había adquirí- convalecencia del alma aspirando en 
do, durante los últimos años de su vi- aquel valle los perfumes embriagadores 
da, un tinte de piedad apasionada que de una florida esperanza. Obligado a 
derramó en el alma de su querida hija cuidar de su fortuna, dedicóse a los 
la luz del amor celeste y el óleo de la preparativos de su empresa agronómi-
alegria intima, según ha dicho el mis- ca y comenzó a regocijarse; pero el 
mo Saint-Martin. nacimiento de Santiago fué un rayo 

La condesa recibió con frecuencia en que fulminó el presente y el porvenir: 
Clochegourde a aquel hombre pacífico, el médico condenó al recién nacido, 
virtuoso' y sabio, después de la muerte E l conde ocultó cuidadadosamente a 
de su tía, a la que visitaba muy a me- su esposa la sentencia dictada por el 
nudo, y desde Clochegourde vigilaba galeno; volvió a consultar y recibió 
Saint-Martin la impresión de sus úl- siempre respuestas desesperantes, que 
timos libros, que hacía en Tours, en fueron confirmadas por el nacimiento 
casa de Letourmy. de Magdalena. 

Inspirada por la sabiduría de las an- Estos dos acontecimientos y una es-
cianas que han sufrido las borrascosas pecie de certidumbre interior respecto 
estrecheces de la vida, la señora de a la fatal sentencia aumentaron las 
Verneuil donó Clochegourde a la recién disposiciones enfermizas del emigrado.; 
casada, para que no le faltara casa La extinción de su Apellido; la desgra-
donde vivir. cia de la joven esposa, mujer pura e 

Con la gracia de las señoras de avan- irreprochable, que tenia la desgracia de 
zada edad, que es siempre perfecta compartir con él la existencia y que 
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vivía consagrada a las angustias de la con un espeso manto de hiedra. E l ca-
maternidad sin distrutar de sus place- rácter voluble y malcontento del conde 
res ; el «humus» de su antigua vida, encontró en su esposa una tierra dulce 
que originaba nuevos sufrimientos, to- y fácil, en la que pudo extenderse, 
do esto cayó sobre su corazón como una experimentando gran alivio en secre-
losa de plomo, destrozándolo. tos dolores merced a la frescura del 

La condesa adivinó el pasado por el bálsamo femenino, 
presente y leyó en el porvenir. Aunque Esta historia es la expresión senci-
es muy difícil hacer feliz a un hom- lia y fiel de las declaraciones que el 
bre que sabe que tiene defectos, la con- despecho había arrancado al señor de 
desa intentó esta empresa digna de r n Chessel. Su conocimiento del mundo 
ángel. Hízose estoica en un día : des- habíale hecho adivinar algunos de los 
pues de descender a un abismo desde secretos sepultados en Clochegourde; 
el que pudo contemplar el cielo, consa- pero si, por su sublime actitud, la sê  
gróse en beneficio de una sola persona ñora de Mortsauf engañaba al mundo, 
a la misión que abraza la hermana de no pudo engañar al amor, 
la caridad en beneficio de la humani- E l presentimiento de la verdad me 
dad entera, y a fin de reconciliarlo con- hizo saltar en el lecho después que me 
sigo mismo, le perdonó lo que él no se hube retirado a mi pequeño aposento, 
perdonaba. y, con el deseo de contemplar las ven-

El conde se hizo avaro y aceptó las tanas de la habitación, me vestí, ba-
privaciones impuestas, temiendo ser jé silenciosamente y salí del castillo por 
engañado, como todos los que no han la puerta de una torre a que daba ac-
conocido más que los dolores de la vi- ceso una escalera de caracol, 
da, y la condesa se retiró a la soledad E l frío de la noche me tranquilizó, 
plegándose sin murmurar a sus des- Atravesé el Indre por el puente del Mo-
confianzas. Hizo más aún : empleó las lino Eojo y llegué a la barca de Clo-
astiicias de la mujer en inspirarle de- chegourde, en cuya última ventana, 
seos de lo bueno, y consiguió que go- del lado de Azay, brillaba una luz. 
zase a su lado de los placeres de la su- Abismóme en mis antiguas contem-
perioridad, de que no había podido dis- placiones, pero apacibles y embelleci-
frutar en parte alguna. das por el trino del ruiseñor y el monó-

Más tarde, cuando ya hacía algunos tono croar de las ranas, que desperta-
años que había contraído matrimonki, ban en mí ideas que se deslizaban co-
resolvió no salir jamás de Clochegour- mo fantasmas descorriendo los negros 
de, por temor a que los extravíos del crespones que hasta entonces me ha-
conde pudieran perjudicar a sus hijos, bían ocultado el porvenir. 
Nadie, por lo tanto, sospechaba la in- ; E l alma y los sentidos estaban de 
capacidad real del señor Mortsauf ; la igual modo encantados! ¡ Con qué vio-
condesa había adornado aquellas ruinas lencia se despertaban mis deseos 1 
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¡ Cuántas veces me pregunté, como un l o ; los insectos que viven de la luz, 
insensato: «¿Será mía?»! Si el uni- mariposas, abejas y cantáridas, vola-
verso habíase agrandado para mí du- ban a los fresnos y a los rosales ; los re
íante los días anteriores, en una no- baños rumiaban a la sombra; las tie-
che encontró su centro. A la condesa rras rojas de la vid ardían, y las cule-
se referían mis deseos y ambiciones, bras deslizábanse a lo largo de los r i -
anhelando ser completamente suyo pa- bazos. ¡ Qué transformación tan nota
ra rehacer y llenar su corazón desga- ble en aquel paisaje, tan fresco y tan 
rrado. poético durante la noche! 

I Hermosa fué aquella noche pasada Saltó rápidamente de la barca y diri
ba jo sus ventanas, arrullado por el gime al camino para dar la vuelta a 
murmullo de las aguas que se desliza- Clochegourde, de donde me pareció ha-
ban por entre los molinos y por la voz ber visto salir al conde. No me había 
de las horas que sonaban en el cam- engañado : el señor de Mortsauf iba 
panario de Saché! Durante aquella a salir sin duda por una puerta que 
noche llena de esplendores, en que daba al camino de Azay. 
aquella flor sideral iluminó mi existen- —¿Cómo se encuentra usted hoy, 
cia, yo le consagré mi alma con la fe señor conde?—le pregunté, saliéndole 
del pobre caballero castellano de quien al encuentro. 
nos burlamos con Cervantes, fe con la Me miró alegremente, sin duda por
que comenzamos el amor. que pocas veces se oía llamar de aquel 

Al aparecer en el horizonte el primer modo, 
rayo de luz de la aurora, cuando los —Bien—me contestó—; pero, ¿tan-
pájaros comenzaron con sus armonio- to le agrada a usted el campo, que pa
sos trinos a saludar al nuevo día, co- sea hasta las horas de más calor? 
n i al parque de Frapesle : ningún —¿No be venido aqui para vivir al 
campesino me había visto, nadie sos- aire libre?—repliqué, 
pechó mi escapatoria, y dormí hasta •—Perfectamente. Si le agrada ver 
que la campana anunció que era la segar el centeno, acompáñeme, 
hora de almorzar. —Con mucho gusto ; pero le advier-

A pesar del calor, después del al- to que desconozco en absoluto la agri-
muerzo. bajé a la pradera, a contemplar cultura ; no distingo el centeno del t r i -
el Indre y sus islas, el valle y las co- go, ni la cebada de la avena, y nada 
linas, de que parecía apasionado admi- sé de los diferentes métodos de explotar 
rador ; pero, con la velocidad de un ca- la tierra. 
bailo desbocado, llegué junto a la barca — j Oh ! No importa ; venga usted—i 
y los sauces de Clochegourde. En el dijo alegremente volviendo sobre sus 
campo todo era silencio y majestad : pasos—; entre por la puertecilla de 
las frondas inmóviles recortábanse lim- allá abajo. 
píamente sobre el dosel azul dei cíe- Y siguió a lo largo del seto por 
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parte de adentro, yendo yo por la de —Le duele la garganta.—respondió 
afuera. la madre, que parecía no verme—; pe-

— E l señor de Chessel no puede en- ro no creo que esto revista gravedad 
señarle a usted nada de eso—dijo—; alguna. 
es demasiado gran señor para ocuparse Y, mientras sujetaba la frente y la 
en otra cosa que en recibir las cuentas espalda del niño, sus ojos Lanzaban ra-
de su administrador. yos que parecían infundir la vida en 

Después me hizo ver los patios y las aquella débil criatura, 
dependencias, Jos jardines de recreo y —Cometes imprudencias increíbles 
las huertas, llevándome, por último, —repuso el conde ásperamente—; lo 
hacia la larga avenida de acacias y na- expones a la humedad del río y le haces 
ranjos de la China, que el río besaba, tomar asiento en un banco de piedra... 
y en cuyos extremos distinguí, senta- —Pero, papá, ¡ si el banco está abra-
da en un banco, a la señora da Mort- sando! — exclamó Magdalena, 
sauf acompañada de sus hijos. —Se ahogan arriba—agregó, discul-

Sorprendida quizá ante mi cándido pándose, la condesa, 
apresuramiento, no se movió, previen- —Las señoras quieren tener siempre 
do que nos acercaríamos. razón;—replicó el conde mirándome. 

El conde hizo que admirara la pers- Para no verme obligado a aprobar 
pectiva del valle, que desde allí ofrecía o reprobar con la mirada, contemplaba 
un espectáculo muy diferente de los a Santiago, que se quejaba de ardor 
que había contemplado hasta enton- en la garganta y a quien la madre se 
ees. Se hubiera creído estar en un rin- llevó consigoi. Antes de alejarse pudo 
eón de Suiza. La pradera, surcada por oír todavía al conde, que decía : 
multitud de arroyuelos que desaguaban •—Cuando se engendran hijos tan de-
©n el Indre, descubríase en toda su ex- licados, se necesita saber cuidarlos, 
tensión, desvaneciéndose en lejanos va- Estas palabras eran absolutamente 
pores. Hacia el lado del Montbazón, la injustas, pero su amor propio le im
mirada se extendía sobre una inmensa pulsaba a justificarlas a costa de su es-
llanura verde, mientras por todos los posa. La condesa volaba subiendo las 
demás puntos sólo tropezaba la vista rampas y la escalinata, no tardando en 
con colinas, masas de árboles y rocas, deisaparecer tras la puerta-ventana. 

Apresuramos el paso para acercarnos E l señor de Mortsauf había tomado 
a saludar a la señora de Mortsauf, que asiento en el banco, pensativo y con 
de pronto dejó caer el libro en que leía la cabeza inclinada, y mi situación se 
Magdalena para subir sobre sus rodi- hizo intolerable, porque ni me miraba 
Eas a Santiago que en aquel momento ni me hablaba. 
sufría un acceso de tos convulsiva. j E l paseo en el que esperaba intimar 

—¿Qué tiene el niño? — preguntó con la condesa era ya imposible! ¡No 
palideciendo el conde. recuerdo haber pasado en mi vida un 
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cuarto do hora, más terrible que aquél! conde estrechándole las manos— ; ¡ y. 
M i frente estaba bañada en sudor, no yo que no sabía nada! 
sabiendo si marcharme o permanecer —No debes preocuparte por peque-
allí. ¿Que -pensamientos tan tristes ñeces. Ve a ver los centenos. Ya sabes 
abrumaban ai conde para hacerle ol- que si no estás allí, los segadores per-
vidarse de ir a ver a Santiago? Se le- mitirán que entren en el campo las es-
Yantó• de pronto, acercóse a mí y nos pigadoras extranjeras antes de retirar 
volvimos para contemplar el risueño los haces. 
valle. —Señora—le dije—, voy a empezar 

—Dejaremos para otra ocasión núes- mi x)rimer curso de agricultura, 
tro paseo, señor conde—le dije. —Tiene usted buen profesor — res-

—Por lo contrario, salgamos — res- pendió aludiendo al conde, cuya boca 
pendió—; desgraciadamente, estoy se contrajo con una sonrisa de júbilo, 
acostumbrado a presenciar semejantes Dos meses después supe que había 
crisis, cuando daría mi vida gustoso sufrido aquella noche angustias horri-
por conservar la de ese niño. bles, temiendo que su hijo padeciera 

—Santiago se encuentra mejor y se el garrotillo. i Mientras tanto, yo esta
ba dormido, amigo mío—dijo una voz ba en la barca, mecido por pensamien-
argentina. tos de amor, suponiendo que me vería 

La señora de Mortsauf apareció de desde su ventana adorando la luz d© 
pronto en el extremo de la avenida, aquella bujía que alumbraba su frente, 
Acercóse sin amarguras, y, al respon- arrugada por mortales alarmas! 
der a mi saludo, me dijo : E l «crup», ese terrible azote de los 

—Veo con gusto que le agrada Cío- niños, hacía a la sazón grandes estra-
chegourde. gos en Tours. 

—¿Te parece bien, amiga mía, que — M i esposa es un ángel—me dijo 
monte a caballo y que vaya a buscar al el conde con voz conmovida, cuando 
señor Deslandes?—preguntó el conde salimos, 
mostrando deseos de hacerse perdonar Esta frase me hizo vacilar. No cono-
BU injusticia. cía más que superficialmente a aquella 

—No te molestes—respondió la con- familia, y el remordimiento, tan natu-
desa—•; Santiago no tiene más que ral en las almas jóvenes, me decía : 
sueño, porque no ha dormido esta no- «No tienes derecho a turbar la paz 
che. Es un niño muy nervioso : ha te- de un hogar honrado». 
nido una pesadilla y he pasado casi Feliz por tener de oyente a un joven 
toda la noche contándole cuentos para sobre el que podía alcanzar fáciles 
hacerlo dormir. Su tos es puramente triunfos, el conde me habló del porve-
nerviosa; le he hecho tomar una pas- nir que la restauración do la monar-
tilla de goma y ahora duerme. quía borbónica preparaba a Erancia; 

' — i Pobre esposa mía!—^exclamó el pero, luego, le oí verdaderas niñerías, 
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que m© sorprendieron profundamente, do me daba a conocer aquellos deta-
Desconocía hechos de manifiesta evi- Ues. 
dencia, tenía miedo a las gentes ins- —¿Qué le han enseñado a usted? — 
truídas, negaba las superioridades, se me preguntaba asombrado, 
burlaba, quizá con razón, de los pro- Después é& este primer paseo, el 
gresos, y, en fin, reconocí ©n él gran conde dijo a su esposa: 
cantidad) de fibras dolorosas que me —Félix es un joven encantador, 
obligaban a adoptar infinitas precau- Aquella noche escribí a mi madre ro» 
ciones para no herirle, por lo que el gándole que me enviara ropa, y comu-
conversar con él era un trabajo ímprobo, nicándol© mi resolución de quedarme 

Cuando hube comprendido sus de- en Frapesle. 
fectos, me sometí a ellos con tanta Ignorando la gran revolución que en-
flexibilidad como demostraba la conde- tonoes ensangrentaba las calles de la 
sa en acariciarlo. En otra época le ha- meitrópoli y desconociendo la influen-
bría indudablemente replicado; pero cia que debía ejercer en mi destino, 
entonces, tímido como un niño, ere- creía volver a París para concluir mi 
yendo no saber nada o que los hom- carrera de abogado; pero, como el cur-
bres formados lo sabían todo, me sor- so no empezaba hasta los primeros días 
prendían los progresos obtenidos por de noviembre, podía disponer aún de 
aquel paciente agricultor. Escuché eus dos meses y medio, 
planes con admiración, lisonja involun- En los primeros días de mi perma-
taria que me valió la benevolencia del nencia en Frapesle intenté atraerme 
anciano noble; envidié aquella tierra, al conde, pero fué inútil, descuhriendo 
su posición, aquel paraíso terrestre, en él una irascibilidad injustificada y 
asegurándole que era muy superior a una rapidez de acción en los casos des-
Frapesle. esperados, que me espantaron. Había 

—Frapesle — le dije—es una pieza en él rasgos repentinos del valeroso ca-
maciza de plata; pero Clochegourde es ballero del ejército de Condé, y relám-
joya cuajada de piedras preciosas. pagos parabólicos de esas voluntades 

Frase que después repitió frecuente- que pueden, en circunstancias graves, 
mente, citando el autor. perjudicar todas los combinaciones po-

—Antes que nos instaláramos aquí— líticas, y que, por los azares de la rec-
dijo—esto era un yermo. titud y del valor, hacen de un hombre 

Cuando hablaba de sus siembras y destinado a vivir noblemente, un Bon-
de sus recolecciones, yo me volvía to- champ, un d'Elbóe, un Charette. 
do oídos. Desconocedor de los trabajos Ante ciertas suposiciones, contraíase 
agrícolas, lo abrumaba a preguntas su nariz, su frente se iluminaba y sus 
acerca de los precios de los productos ojos lanzaban rayos. Llegué a temer 
y respecto a los medios de explotación, que el señor de Mortsauf me matara 
pareciéndome que se regocijaba cuan- en un arrebato de celos, si sorprendía 
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el lenguaje mudo de mis ojos cuando voluntad caprichosa, No sabría expre-
yo contemplaba a la condesa. sar las angustian que oprimían mi al-

En aquella época, en mí no había ma, tan fácil entonces de contraerse 
más que ternura; me faltaba todavía como de dilatarse, cuando al entrar 
la voluntad, que tan extrañamente mo- me preguntaba a mí mismo: «¿Co
difica a los hombres. Mis deseos exce- mo me recibirá?» Era una inquietud 
sivos habíanme comunicado esos rá- horrible y continua, hasta que al ñn 
pidos estremecimientos de la sensibi- fui víctima del despotismo de aquel 
lidad que tanta semejanza tienen con homlbre. Por mis sufrimientos com
ías sacudidas del miedo. La lucha no prendí los de la señora de Mortsauf : 
me hacía temblar; pero no quería mo- empezamos a cambiar miradas de inte-
rir sin haber disfrutado de la felici- ligencia, y a veces mis lágrimas co-
dad que proporciona el amor corres- irían cuando ella reprimía las suyas, 
pendido. La condesa y yo nos probamos así 

Mis deseos se acreicentaban a medi- por el dolor. ¡Cuántos descubrimientos 
da que aumentaban las dificutades que hice durante aquellos cuarenta primó
me impedían satisfacerlos. ¿Cómo ha- ros días llenos de amarguras reales, 
blar de mis sentimientos ? Estaba de alegrías silenciosas y de esperanzas ! 
siempre perplejo esperando una opor- Una tarde encontré a la condesa pen-
tunidad ; observaba, me familiarizaba sativa ante una puesta de sol que en-
con los niños, de quienes me hice amar rojecía tan voluptuosamente las cimas 
y procuré identificarme con las costum- de las montañas, dejando ver el valle 
bres de la casa. Insensiblemente el con- como un lecho, que era imposible no 
de fué haciéndose más comunicativo, escuchar la voz de aquel eterno Can-
por lo que conocí sus rápidos cambios tar de los cantares con que la nata-
de carácter, sus tristezas tan profundas raleza invitaba a sus criaturas al amor, 
como inmotivadas, sus bruscos arroba- ¿Kecobraba la joven sus ilusiones per-
tos, sus amargas quejas, su frialdad didas? ¿Se hacía alguna comparación 
envidiosa, sus reprimidos accesos de secreta? En su actitud parecióme ver 
locura, sus gemidos de niño, sus gritos un abandono muy a propósito para oír 
de hombre desesperado yj sus impre- una primera declaración de amor, 
vistas cóleras. —Hay días difíciles—le dije, 

La naturaleza moral se diferencia •—Ha leído usted en mi alma — 
de la naturaleza física en que nada me contestó—; pero, ¿de qué modo? 
hay en ella de absoluto: la intensidad —¡ Tenemos muchos puntos de con
de los efectos está en razón de la fuer- tacto !—respondí—. No pertenecemos 
za de los caractereG o de las ideas que al reducido número de criaturas pri-
agrupamos en torno de un hecho. vilegiadas para el placer y para el do-

Mis visitas a Clochegourde y el por- lor, cuyas cualidades sensibles brillan 
Teñir de mi vida dependían de aquella al unísono produciendo grandes ecos 
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interiores, y cuyo nervosismo está en era como nna presa arrojada a aquel 
constante armonía con el principio de león sin uñas y sin melena. Por últi-
las cosas. Colocadas en un medio en mo, había concluido por encontrar una 
que todo es disonancia, esas personas razón que a todos nos parecía plausi-
sufren horriblemente, como su placer ble. Yo no sabía jugar al chaquete : 
llega a la exaltación cuando encuentran el señor de Mortsauf me propuso en-
ideas, sensaciones y personas que les son soñármelo y acepté. Cuando nos pusi-
simpáticas. Pero para nosotros existo mos de acuerdo respecto a este punto, 
un tercer estado, cuyas desgracias r.o la condesa mo dirigió una mirada de 
conocen más que las almas afectadas compasión, con la que quería decir : 
por la misma enfermedad, y entre las «Se mete usted en la boca del lobo», 
que existen comprensiones fraterna- Si al principio no lo comprendí, al ter-
les ; puede ocurrimos no estar impre- cer día sabía ya a lo que me había com-
sionados bien ni mal; pero, entonces, prometido. 
un órgano expresivo cualquiera se apa- M i inagotable paciencia, fruto de mi 
siona sin objeto y lanza sonidos inar- infancia, se maduró durante aquella 
mónicos; especie do contradicción del temporada de prueba. E l conde experi-
alma que se revuelve contra la inutili- mentaba gran placer burlándose do mi 
dad de la nada, fuego que extenúa, en cuando yo trataba de practicar el prin 
el que nuestro poder se escapa, como la cipio o la regla qua acababa de explicar» 
sangre por una hiedra desconocida. La me ; si reflexionaba) quejábase de que 
sensibilidad corre a torrentes, y esto jugaba con suma lentitud; si jugaba 
ocasiona desfallecimientos e inexplica- con viveza, decía que lo espoleaba; y 
bles melancolías, que ni aun en el si cometía torpezas aprovechábase de 
confesonario pueden revelarse. ¿No he ellas. Era aquella una tiranía de maes-
expresado nuestros dolores comunes? tro, un despotismo de que no se puede 

Entonces, la condesa, sin apartar la tener idea más que suponiendo a Epic-
la vista del sol, que se ocultaba, me teto sometido al yugo de un chiquillo 
dijo: mal intencionado. Cuando jugábamos 

—¿ Cómo sabe usted eso siendo tan dinero, sus constantes ganancias le pro
joven? ¿Acaso ha sido usted mujer? ducían una alegría mezquina y de mal 

—¡ Ah!—exclamé—. M i infancia ba gusto; pero una palabra de su esposa 
sido una especie de enfermedad. me tranquilizaba devolviendo a él rá-

—Oigo toser a Magdalena—dijo le- pidamente el sentimiento de la corte-
yantándose precipitadamente!. sía y de las conveniencias. Aquella ta-

A la condesa no le preocupó la asi- rea se llevó mi dinero, 
duidad con que yo frecuentaba su ca- Aunque el conde permanecía entre 
ea, porque era pura como un niño e su esposa y yo hasta que me retiraba, 
incapaz de sospechar mal de nadie, y, a. veces muy tarde, consol'ébame la 
además, porque yo distraía al eondo y esperanza de encontrar la oportunidad 
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de poder deslizarme en su corazón; rores espantosos que estremecen el al^ 
pero, eii la esperanza que este momen- ma y que debemos ahogar si no que-
to llegara, tenía que continuar aque- remos perder la propia estimación, 
lias malditas partidas de juego que des- Los recuerdos de las terribles angus--
garraban mi alma y dejaban exhausto tías que me imponía, la tacañería da 
mi bolsillo. ¡Cuántas veces nos queda- mi madre, me han inspirado hacia lo3 
mos silenciosos, contemplando un efec- jóvenes la indulgencia de los que, sin 
to de sol en la pradera, las nubes en haber caído, han llegado al borde del 
el cielo gris, las colinas vaporosas o abismo y han podido apreciar su pro
les reflejos de la luna en las piedras fundidad. Aunque mi probidad se haya 
del río, sin decir más que : fortificado en los momentos en que la 

—¡ Qué hermosa está la noche ! vida se entreabre y muestra su árido 
—La noche es mujer, señora. fondo, siempre que la terrible justicia 
—¡ Qué tranquilidad! humana hiere a un hombre, me 
—Sí; por eso es imposible ser aquí digo que las leyesi penales han sido 

completamente desgraciado. hechas para los que han conocido la 
Después de esto, la condesa reanuda- desgracia, 

ba su labor, pero yo había adivinado Cuando me encontraba en aquel apir-* 
que se conmovía a impulsos de un sen- ro descubrí en la biblioteca del señor 
timiento que pugnaba por manifes- de Chessel un «Tratado de chaquete», 
tarse. y me apresuró a estudiarlo; además, 

Sin dinero, me era imposible jugar, mi huésped me dió algunas lecciones, 
y como éste era el único pretexto que y pude hacer progresos y aplicar las 
tenía para pasar las veladas en Cloche- reglas y los cálculos que había apren-
gourde, no queriendo privarme del pía- dido de memoria. En pocos días estuve 
cer de contemplar a la condesa, escribí en disposición de ganar a mi maestro;' 
a mi madre rogándole que me lo envia- pero, cuando esto ocurría, poníase de 
ra, pero mi madre me llamó derrocha- un. humor endiablado, sus ojos relam-
dor, se enojó y me mandó una suma pagueaban como los de un tigre, cris-
insuficiente para ocho días. ¿ A quién pábase su rostro y sus cejas se frucíanv 
acudir en aquel trance? i Se trataba de Quejábase como un niño irritado; a 
mi vida! Encontré, pues, en aquella veces arrojaba los dados, se enfurecía, 
mi primera felicidad, los sufrimien- pateaba, mordía el cubilete y me llena-
tos que me habían atormentado en to- ba de injurias. 
das partes; pero en París, en el colé- Al fin, estas violencias tuvieron ter-
gio, en la pensión, había podido redu- mino. Cuando hube adquirido gran su-
cirme a la abstinencia y mi desgracia perioridad, conducía el juego a mi gus-
había sido negativa : en Frapesle fué to y míe arreglaba de manera que quedá-
activa, y entonces conocí la tentación ramos iguales, dejándole ganar durante 

del robo, los crímeniss soñados, los fu- la primera mitad de la partida y res-
iimo.—4 
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tableciendo el equilibrio durante la se- pura, y mis ojos cerrados vieron pasar 
gunda. E l fin del mundo no le habría luces que se perseguían en las tinieblas 
sorprendido tanto como la rápida su- como los puntos de fuego que corren 
perioridad del discípulo ; pero jamás unos tras otros en las pavesas del papel 
quiso reconocerla. quemado. Durante mi sueño su voz 

—Decididamente — decía—, mi ca- convirtióse en algo tangible : atmósfe-
beza se fatiga ; al final de la partida ra que me envolvió en luz y en perfu-
gana usted siempre, y es jorque enton- mes, una melodía que acarició mi 
ees he perdido ya mis facultades. alma. 

La condesa, que conocía el juego, Al día siguiente dispensóme una aco. 
advirtió mi manejo en seguida, com- gida muy afectuosa, y fui iniciado en 
prendiendo el inmenso testimonio de los secretos db su voz encantadora, 
afecto que le daba. Estos detalles no Aquel día debía ser uno de los más fe-
pueden ser apreciados más que por los lices de mi vida. 
que conocen las dificultades del cha- Después de comer fuimos a pasear, 
quete. ¡ Qué elocuente era aquella pe- llegando hasta una llanura árida, de 
queñez ! Pero el amor, como el dios de suelo pedregoso, seco y desprovisto de 
Bossuet, coloca por encima de las más tierra vegetal, en la que crecían, ein 
grandes victorias el vaso de agua del embargo, algunos robles y matorrales 
mendigo y el esfuerzo del soldado que espinosos ; pero en vez de hierbas, ex
sucumbe en el campo de batalla sin que tendíase sobre el suelo un tapiz de pe-
su nombre figure en el parte de la ac- queños musgos, enrojecidos por el sol 
ción. poniente, sobre el que se deslizaban los 

La condesa me dió una prueba de pies. Yo llevaba a Magdalena de la ma-
su mudo agradecimiento haciendo es- no y la condesa daba el brazo a San-
fcremecer mi corazón joven ; me miró tiago. 
como miraba a sus hijos, desde aquella De pronto, el conde, que nos pre-
noche bienaventarada. cedía, se volvió, hiriendo la tierra con 

No podría explicar en qué estado de su bastón y diciendo con acento terri-
ánimo me separé de ella. M i alma ha^ ble : 
bía absorbido mi cuerpo ; no pisaba, —̂ ¡ Así es mi vida ! 
no caminaba, volaba ; sentía sobre mí Pero luego, contemplando con ter-
aquella mirada que me había inundado nura a la condesa, añadió : 
ie luz, como aquel «¡adiós, caballe- •—j Oh! ¡Así era mi vida antes de 
ro!» que había hecho resonar en mi haberte conocido! 
ilma las armonías que contiene el «Oh ¡ Keparación tardía ! La condesa ha-
alii, oh filiae !» de la resurrección pas- bía palidecido ; pero, ¿qué mujer no ha-
cual. Nacía a nueva vida, puesto que bría vacilado de igual modo al recibir 
ya significaba algo para ella. aquel golpe? 

Me dormí envuelto en llamas de púr- —¡ Qué perfumes tan deliciosos aro-
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matizan este ambiente! ¡ qué efectos que la partida de chaquete distrajera 
de luz tan bellos! exclamé—. Quisiera al conde y disipara su crisis nerviosa, 
que esta llanura fuera mía ; cultivan- Nada más fácil que obligar al conde 
dola, quizá podría sacar de ella gran- a jugar. Semejante a un niño volup-
dés tesoros, aunque el más seguro sería tuoso, quería que le rogasen, que le 
la vecindad de ustedes. ¿Qué dinero obligaran, para que no pareciese que 
podría pagar este magnífico panorama, quedaba agradecido, quizá por lo mis-
este río en que el alma se baña entre mo que era así. Si, cuando jugábamos, 
fresnos y sauces? Vea usted la dife- yo tenía una pequeña distracción, po-
rencia de gustos : para usted este rin- níase de mal humor y cortaba la con-
cóiv de tierra es yermo; para mí es un versación contradiciéndolo todo, 
paraíso. Advertido por su mal humor, le pro^ 

La condesa me dió las gracias con los puse jugar una partida, 
ojos. —Ya es tarde—me contestó—. Ade-

— i Egloga! — exclamó el conde con más, ese juego me aburre, 
acritud—. No está aquí la vida de un A lo que siguieron mil melindres, 
noble que lleva el nombre de usted. como los que usan las mujeres que 

Y, después de una pequeña pausa, concluyen por hacernos ignorar sus 
agregó : verdaderos deseos. Me humillé, supli-

—¿ No oye usted las campanas de cándole que me ejercitara en una ciencia 
Azay? Yo las oigo. tan fácil de olvidar si no se practicaba. 

La señora cÜe Mortsauf me miró, y vime obligado a fingir una alegría 
asustada, y Magdalena me apretó la loca para decidirle a jugar. Quejábase 
mano. de aturdimientos que le impedían cal-

~ ¿ Quiere usted que volvamos a ju- cular, asegurando que tenía la cabeza 
gar una partida ?-—le dije—<; el ruido oprimida como un ataúd ; estaba so-
de los dados impedirá oír las campa- focado y no cesaba de suspirar. Al fin 
ñas. consintió en jugar. 

Volvimos a Clochegourde hablando La señora de Mortsauf dejónos solos 
sin interrupción. E l conde quejábase para ir a acostar a sus hijos y hacer 
de vivos dolores sin precisarlos. que rezaran antes de que se dufmie-

Cuando estuvimos en el salón, ex- ran. Durante su ausencia todo marchó 
perimentamos una inquietud indefini- bien, haciendo yo de manera que el 
ble. E l conde estaba sumergido en su señor de Mortsauf ganase ; la felici-
sillón, absorto en una contemplación dad le invadió bruscamente. La tran
que su esposa, que conocía los sinto- sición repentina de una tristeza que lo 
mas de la enfermedad y sabía prever arrancaba terribles predicciones a aque
les accesos, respetaba. Yo imité aquel Ha alegría de ebrio, a aquella risa loca 
silencio. Si no me rogó que me laar- y sin fundamento, me inquietó y me 
chara, debióse sin duda a que esperaba dejó helado. Jamás le había visto bajo 
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la influencia ele un acceso tan terrible!, gel que, a intervalos, elevábase como 
Nuestras íntimas relaciones daban ya el canto del ruiseñor en ©1 momento en 
sus frutos y no se contenía en mi pre- que cesa la lluvia. 
sencia. Cada vez me trataba con ma- Al páJido fulgor de la luna, que pa-
yor tiranía, asegurando un nuevo pasto recia enviar a la tierra un chorro de 
a su humor, pues parece que las en- plata líquida, paseábame bajo las aca-
fennedades morales tienen apetitos, cias esperando que la condesa fuera a 
instintos, y tratan de aumentar el es- reunirse conmigo; en su acento creí 
pació de su imperio como un propie- adivinar esta promesa. 
tario desea aumentar sus posesiones. Transcurrió una hora. De pronto, 

Da condesa volvió al salón y tomó encontrándomie sentado sobre la ba-
asiento cerca de nosotros para ver me- laustrada de ladrillos, el ruido de sus 
jor, pero púsose a trabajar con una pasos, confundido con el roce de su fal-
aprensión mal disimulada, da, animó el aire tranquilo de la no-

Un golpe funesto que no pude impe- che, y mi corazón apresuró sus latidos, 
dir hizo variar el rostro del conde ; de — E l señor de Mortsauf se ha dor-
alegre púsose sombrío, de encendido s© mido—me dijo—; cuando sufre algún 
tornó amarillo y sus ojos empezaron a acceso le doy una infusión de adormí-
extraviarse. Además, ocurrió otra des- deras, y ese remedio tan sencillo le pro
gracia. E l señor de Mortsauf echó un 3nce siempre el mismo efecto benefi-
dado que le hizo perder. En seguida se cioso. 
levantó, arrojó sobre mí el tablero y el Y, variando de tono y haciendo más 
quinqué a tierra, dió un puñetazo en la persuasiva la inflexión de su voz, aña-
consola y empezó a saltar a lo largo del dió : 
salón. , —Caballero, una desgraciada casua-

El torrente de injurias, de apóstro- lidad le ha hecho conocer secretos has-
fes, de imprecaciones, de frases incohe- ta hoy cuidadosamente guardados; 
rentes que brotó de su boca, le daba en prométame no revelar a nadie lo que 
aquellos momentos cierto parecido con acaba usted de presenciar. Hágalo por 
los famosos endemoniados de la Edad mí, se lo ruego; no le pido juramento; 
Media. me basta que me lo prometa por su ho-

—Vayase usted al jardín:—me acón- ftor. 
sejó la condesa estrechándome la ma- —¿Tengo necesidad de hacer esa 
no. promesa?—le pregunté—<; ¿no nos he-

Obedeci, teniendo la suerte de que el mos comprendido? 
conde no advirtiera mi salida. —No'juzgue usted desfavorablemente 

Desde la terraza, donde me puse a al señor de Mortsauf—repuso—. Ma-
pasear lentamente, oía sus voces y sus ñaña habrá olvidado completamente lo 
gemidos, y, en medio de aquella tem- que ha dicho y lo encontrará usted 
pestad, percibía también la voz del án- amable y afectuoso. 
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^Deje usted, señora -— le respon- Electrizado por aquella mirada, que 
g¿ } do justificar al señor de'Mortsauf ; inoculaba su alma en la mía, cometí, 
haré cuanto a usted le plazca. Me según las prácticas sociales, una falta 
arrojaría sin vacilar al Indre si con ello de tacto; ¿pero no es osto el deseo de 
pudiera cambiar al conde y hacerla a prevenir un choque, el temor de una 
usted feliz : lo que no puedo es variar desgracia que no llega, y con más fre
de opinión; nada hay más fuerte en cuencia aún, una pregunta hecha brus-
mi. Le daría a usted mi vida, mi con- camente al corazón, un golpe dado pa
ciencia; puedo no escucharla, pero no ra descubrir si tiene eco? 
puedo dejar de hablar. Y en mi opi- —Antes de ir más lejos—le dije con 
nión, el señor de Mortsauf es... voz alterada por la emoción que me 

—Lo comprendo—dijo interrumpién- embargaba—, permítame que me jus-
dome bruscamente—, tiene usted ra- tifique de una falta del pasado, 
zón; el conde es nervioso como una —¡Caballera!—esolantó vivamente, 
niña soberbia—agregó para apartar la poniendo sobre mis labios un dedo que 
idea de la locura suavizando la frase—, retiró en seguida, 
pero sólo se pone así de tarde en tarde, Después, mirándome con la altivez 
una vez al año a lo sumo, en la época de quien se considera a demasiada al-
de los grandes calores. ¡ Cuántos males tura para que pueda alcanzarle una 
ha ocasionado la emigración! ¡ Cuán- injuria, me dijo con voz timbrada : 
tas existencias perdidas! Sin esto, ten- —Sé a qué falta alude usted; se tra
go la seguridad de que habría sido un ta del primero, del último, del único 
gran hombre de guerra, el orgullo de ultraje que he recibido. ¡ No hable más 
su país. de aquel baile! L a cristiana lo ha 

—Lo sé —contesté interrumpiéndo- perdonado, aunque la mujer sufre to
l a y haciéndole comprender que era in- davia. 
útil pretender engañarme. —No sea usted más implacable que 

Se detuvo, pasóse una mano por la Dios — díjele reteniendo en mis pes-
frente y me dijo: tañas las lágrimas que afluían a mis 

—¿Quién lo ha introducido a usted ojos, 
en nuestra existencia? ¿ E s que Dios, —Debo ser más severa, porque soy; 
compadeciéndose de mí, ha querido en- más débil—contestó, 
viarme un socorro, una amistad que —Pero—repliqué con una especie de 
me sostenga?—añadió apoyando su rebelión infantil—-escúchemle, aunque 
mano sobre la mía—>. Porque usted es sólo sea por la primera, por la última 
bueno, generoso... vez en su vida. 

Levantó los ojos al cielo, como in- —Hable, entonces, para que no su-
vocando un visible testimonio que lo ponga que temo escucharle, 
confirmara sus secretas esperanzas, y Entonces, comprendiendo que aquel 
luego los fijó en mí. era un momento decisivo en nuestra vi-
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da, le dije que cuantas mujeres había dos por un continuo invierno. Y, cuan-
yisto en el baile y antes del baile, me do abrumado por el peso de mis sufri-
habían sido indiferentes; pero que, al mientos esperaba que aquella mujer, 
verla a ella, me había sentido como que me escuchaba con la cabeza incli-
arrebatado por un frenesí que no po- nada, pronunciase una palabra, su mi-
drían condenar los que jamás lo habían rada iluminó las tinieblas y su acento 
experimentado; que, cuando el cora- animó los mundos terrestres y los es-
zón se encuentra completamente lleno pacios siderales con una sola frase, 
por un deseo, nada le resiste y todo lo —Nuestra infancia ha sido igual — 
vence, hasta la muerte... dijo dejándome ver su rostro nublado 

—Y ¿el desprecio? — me interrum- por la aureola de los mártires, 
pió. Y después de una pausa, en la que 

—¿Acaso me ha despreciado us- nuestras almas se desposaron, la con-
ted?—inquirí. desa prosiguió diciéndome, con la voz 

—No hablemos de eso—repuso. reservada para hablar a sus hijos, que 
—Por lo contrario, hablemos — ex- había tenido la desgracia de nacer hem-

clamé con exaltación— ; se trata de to- bra cuando ya los varones habían 
do' mi ser, de mi vida ignorada, de un muerto. Me explicó las diferencias que 
secreto que debe usted conocer, o mo- su estado de niña, sujeta siempre al 
riré de desesperación. Y, ¿no se trata lado de su madre, establecía entre sus 
también de usted que, sin saberlo, La dolores y los de un niño olvidado en 
sido la dama cuyas manos sostenían la un colegio. M i soledad había sido un 
corona prometida a los vencedores del paraíso, comparada con el martirio in-
íorneo? cesante de su alma, soportado hasta el 

Y, acto seguido, empecé a referirle día en que su verdadera madre, su ca-
mi infancia y mi juventud, no como a riñosa tía, la había salvado arrancán-
t i te la he relatado, sino con la vehe- dola a aquel suplicio cuyos horribles 
mencia y el apasionamiento del joven detalles me relató : inexplicables pun-
cuyas heridas están sangrando. M i voz zadas, insoportables para las naturale-
retumbó como el hacha del leñador zas nerviosas que no retroceden ante 
en el bosque, haciendo caer ante e'Ua una puñalada y mueren ante la ame-
con estruendo los años muertos y los naza de la espada de Damocles; ya 
dolores que los habían erizado de ra- una expansión generosa reprimida por 
mas sin follaje. La describí febrilmen- una orden glacial; ya un beso fríamen
te una multitud de detalles terribles te recibido; el silencio que, habiendo 
que tú no conoces ; puse de manifiesto sido impuesto, es censurado; lágrimas 
ante sus ojos el tesoro de mis brillantes devoradas que abrasan el corazón ; y, 
aspiraciones, el oro virgen de mis d¿- por último, las innumerables tiranías 
seos, todo mi corazón ardiente con.^r- del convento, ocultas a los extraños ba-
vado bajo las nieves de los Alpes hela- jo las apariencias de una maternidad 
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gloriosamente exaltada. Su madre se que la mujer toma por anillo de oro, 
envanecía de ella y la lucía ; pero al emblema de la pureza de los esposos, 
día siguiente pagaba caras aquellas l i - Considerándonos entonces gemelos 
sonjas, que eran necesarias, para el en el dolor, la condesa creyó que las 
triunfo de la institutriz. Cuando, a confidencias entre hermanos alimenta-
fuerza de obediencia y de dulzura, dos en la misma fuente, debían ser 
creía haber alcanzado una yictoria y compretas, y después del suspiro na-
el corazón de su madre se abría para tural que al abrirse exhalan los cora-
ella, volvía a aparecer el tirano, ar- zones puros, refirióme toda la triste 
mado de sus confidencias : un espía no historia de su matrimonio, sus pri-
habría sido más bajo ni más traidor, meras decepciones, toda la renovación 
Todos sus placeres, todas sus alegrías de su desgracia. 
juveniles le costaban demasiado caros. Cuando se casó, poseía algunos aho-
pues se le reprendía con severidad rros, que en un día de escasez se apresu-
su hermosura, como si tuviera la culpa ró a entregar generosamente, sin decir 
de no haber nacido fea. Jamás le ha- que eran recuerdos más que monedas ; 
bían dado una lección con amor, sino pero su marido no se lo agradeció ni 
con sangrienta ironía. No amaba a su se consideró jamás deudor suyo, no ha-
madre, y se reprochaba que ésta le ins- biendo podido obtener, a cambio de 
pirase más terror que cariño. Tal vez, aquel*tesoro, que se perdió en las obs-
pensaba aquel ángel, aquellas severi- curas aguas del olvido, esa mirada ca-
dades habían sido necesarias para pre- riñosa que, para las almas generosas, 
pararla a la vida que en la actualidad es como una eterna joya cuyos fuegos 
estaba haciendo. Escuchándola pare- resplandecen en los momentos difíci-
cíame que el arpa de Job, a la que yo les, 
había arrancado tan salvajes acordes. E l señor de Mortsauf se olvidaba a 
pulsada ahora por dedos cristianos, res- veces de darle el dinero necesario para 
pendía cantando las letanías de la Vir- la casa, y la condesa parecía despertar 
gen al pie de la cruz. de un sueño cuando, después de haber 

—Vivíamos en la misma esfera an- vencido sus timideces, se lo pedía ; i ni 
tes de encontrarnos—dije—; usted vi- una sola vez le había evitado el conde 
niendo de oriente, yo de occidente. estas crueles opresiones de corazón! 

Ella agitó la cabeza con movimiento Cuando la naturaleza enfermiza de 
de desesperación, y repuso : aquel hombre en ruinas se hizo mani-

—Para usted el oriente, para mí el fiesta, aquella mujer encantadora se 
occidente: usted vivirá feliz; a mí me sobrecogió de espanto. ¡ Qué horribles 
matará el dolor. Los hombres organi- calamidades siguieron a sus dos aluni
zan a su antojo su vida, y la mía está bramientos! ¡ Qué terror experimentó 
fijada para siempre. No hay fuerza hu- ante el aspecto de dos niños medie 
mana que pueda romper la cadena, muertos! j Qué valor para decirse: 
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,'«¡ Yo les inocularé la salud ! ¡ yo les da- se : «¡ Quiero morir ! ¡ la vida me pe-
ró nuevamente la vida! Y, luego, i qué sa !» Para los extraños es, amable y cor-
desesperación al encontrar obstáculos tés. ¿Por qué no es lo mismo para su 
precisamente en el corazón y en la ma- familia ? No sé cómo explicar esta fai
no que debían acudir en su socorro ! la de lealtad en un hombre tan caba-
Había visto esta inmensa desgracia lleroso que es capaz de ir secretamente 
desarrollándose a cada dificultad vencí- a París a rienda suelta para traerme 
da, y, al llegar a la cima de cada roca, un adorno, como hizo últimamente pa
sólo había encontrado nuevos desierto© ra que yo asistiera lujosamente atavia-
que atravesar, hasta el día en que, co- da al baile de la ciudad. Avaro en casa, 
mo el joven arrancado por Napoleón a sería pródigo para mi , si yo lo preten-
los cariñosos cuidados del hogar domés- diera ; pero debía ser lo contrario, pór
tico, hubo habituado sus pies a mar- que nada necesito y la casa cuesta mu-
char por el lodo y por la nieve, acos- cho. En mi deseo d© hacerlo feliz y 
tumbrado su frente a las balas y fami- sin pensar que podía ser madre, lo he 
liarizádose con la pasiva obediencia acostumbrado a tomarme por víctima, 
del soldado. Esto, que te refiero com- cuando, empleando algunas lisonjas, lo 
pendiosamente, me lo contó la conde- manejaría como a un niño, si me reba
sa en toda su tenebrosa extensión, jara a representar un papel que consi-
con su cortejo de hechos desoladores, dero infame. E l interés de nuestra casa 
de tremendas batallas conyugales per- exige que sea tranquila y severa como 
didas, de infructuosos ensayos. la estatua de la justicia; pero mi alma 

—En fin —termino diciéndome—, es expansiva y cariñosa, 
sería preciso que viviera usted aquí al- —¿Por qíué—le pregunté—no em-
gunos meses para saber los innúmera- plea usted esa influencia para gober-
bles sufrimientos que me cuestan las me- narlo? 
joras hechas en Clochegourde, cuántas —Si no se tratara más que de mi , no 
astucias tengo que emplear para ha- sabría ni vencer su obstinado silencio, 
cerle que emprenda cualquier cosa útil ni responder a razones ilógicas, ver-
a sus intereses ; i de cuánta malicia ha- dadoras razones de niño. No tengo va
co gala cuando una empresa acometida lor alguno contra la debilidad ni contra 
por mis consejos no tiene inmediata- la infancia, a las que no opongo la me
mento éxito ! ¡ con qué alegría se atri- ñor resistencia; quizá opondría la 
buye el bien, qué paciencia neoesito fuerza a la fuerza, pero carezco de 
para oír sus incesantes quejas cuando energía contra los que se quejan. Si 
me esfuerzo por endulzar sus horas, para salvar a Magdalena fuera preciso 
por embalsamar su ambiente, por cu- contradecirle en algo, moriría con mi 
brir de flores los camino® que él siem- hija. La lástima distiende mis fibras y 
bra de abrojos! La única recompensa embota mis nervios. Las violentas sa
que obtengo es oírle esta terrible fra- cudidas que he experimentado durante 
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estos diez años me han abatido, y mi vender el grano, el ganado y los pro
sensibilidad, con tanta frecuencia ata- ductos de todo género, en lo cual nos 
cada, no tiene ya consistencia y nada hacen competencia nuestros propios co-
puede regenerarla; a veces me falta la lonos, que en la taberna se entienden 
energía con que antes arrostraba las con los compradores y fijan ios precios, 
tempestadee. S í ; en ocasiones me con- Le aburriría si le explicara las _mil di-
si dero vencida: falta de reposo y de facultades de nuestra, industria. Por 
baños de mar que regeneren mis ner- mucho que me multiplique no puedo vi 
vios, no tardaré en morir. E l señor de gilar para impedir que los colonos be-
Mortsauf me habrá matado, y mi neficien sus tierras con nuestros abo-
muerte le matará a él. nos ; no puedo ver si los segadores se 

—'¿Por qué no se ausenta usted de confabulan con ellos cuando se hacen 
Clochegourde durante algunos meses? las particiones de la cosecha, ni puedo 
¿Por qué no va con los niños a la orilla saber tampoco cuál es el momento 
del mar? oportuno de vender. Si tiene usted en 

—Porque el señor de Mortsauf se cuenta la falta de memoria del señor 
creería perdido si yo me alejara. Aun- de Mortsauf y el trabajo que me cuesta 
que se resiste a creer en su situación, obligarle a ocuparse en los negocios, 
tiene conciencia de ella, encontrando comprenderá lo abrumador de mi ta-
en sí el hombre y el enfermo, dos na- rea y la imposibilidad de que la aban-
turalezas distintas cuyas contradiccio- done uji momento. M i ausencia equi
nos explican sus rarezas. Además, por- valdría a nuestra ruina, porque nadie 
que tendría motivos para temhlar, por- haría casó y sus órdenes serían discu
que, ausente yo, todo iría mal aquí, tidas. Además, nadie lo quiere porque 
Quizá haya visto usted en mi la madre es demasiado áspero y demasiado ab-
de familia ocupada en proteger a sus soluto; como todos los seres débiles es-
hijos contra el milano que les amena- cucha fácilmente a los inferiores para 
za, pesada tarea que acrecientan los inspirar afecto. Si me marchara, nin-
cuidados que necesita el señor de Mort- gún criado permanecería» aquí ocho 
sauf, quien va siempre preguntando : días. Ya comprende, pues, que estoy 
«¿Dónde está la señora?». Y no es sujeta* a Clochegourde como con cade-
esto todo, soy también el preceptor de ñas de hierro. No le oculto nada, ca-
Santiago, el aya de Magdalena, el in- ballero : todo el mundo ignora los se-
tendente y el administrador de Cloche- cretos de Clochegourde, y usted los co
ge urde. La explotación de una tierra noce; no diga nada que no sea bueno 
es aquí la más fatigosa de las indus- y digno de elogio, y tendrá mi estima-* 
trias. Tenemos muy pocas rentas en ción, mi reconocimiento—añadió con 
metálico, y nuestras haciendas son cul- voz más dulce todavía—; a este precio, 
tivadas a medias, sistema que exige puede volver a Clochegourde, y encon» 
ima vigilancia constante. Es preciso trará aquí corazones amigos. 
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—Pero—repuse—, yo jamás he su- proporcionado siempre la del día si-
frido. Usted sola... guíente ; y Dios tampoco me ha dejado 

—JSÍO—contestó con una resignación abandonada. Si antes me desesperó la 
eapazi de conmover al granito— ; esta salud de mis hijos, hoy, cuanto más 
confidencia le muestra la vida como es avanzan en la vida, mejoran más ; ade-
y no como su imaginación se la ha he- más, nuestra casa se ha embellecido, 
cho suponer. Todos tenemos defectos y nuestra fortuna se rehace... ¿quiénsabe 
virtudes. Si me hubiera casado con un si al fin el señor de Mortsauf podrá ser 
pródigo, me habría arruinado ; si mi feliz en la vejez, merced a mis sacri-
marido hubiera sido un joven ardiente ficios? Y, si esto ocurre, ¿podré que-
y voluptuoso, habría tenido otros amo- jarme de haber sufrido? 
res ; quizá no hubiera sabido conser- —Pero sus sufrimientos — respon-
varlo, me habría abandonado, y yo ha- di—habrán sido necesarios, como lo 
bría muerto de celos... porque ¡ soy ce- son los míos, para hacernos apreciar el 
losa .'—agregó con acento de exaltación delicioso sabor del fruto nacido en las 
que parecía el trueno de una tormenta rocas de nuestra existencia. | Tal vez 
pasada—. Pues bien, el señor de Mort- ahora lo gustaremos juntos! ¡tal vez 
sauf me ama cuanto puede amar, y to- admiraremos los prodigios de esos to
do el cariño que su corazón encierra rrentes de cariño con que inunda las al
io pone a mis pies, como María de Mag- mas la savia que reanima las hojas 
dala derramó sus perfumes a los pies marchitas! ¡Dios mío! ¿no^ me Oye 
del Salvador. Créalo usted : una vida usted?—repuse sirviéndome del leu
de amor es una fatal excepción de la guaje místico a que nuestra educación 
ley terrestre; toda flor se marchita y nos había acostumbrado'—, ¡ vea por 
muere, y las grandes alegrías tienen qué caminos hemos marchado el uno 
un mañana triste y sombrío. La vida hacia el otro ; qué imán nos ha diri-
sóloi es dolor y angustias, pudiendo gido, a través de este amargo océano, 
compararse con esta ortiga nacida al hacia el manantial de agua dulce que se 
pie de la terraza y que, sin sol, perma- desliza al pie de los montes sobre un le-
nece verde. Aquí, como en los países cho de blanca arena, entre verdes y flo-
del Norte, tiene el cielo sonrtóas que ridas riberas! ¿Nos ha guiado, como a 
compensan con exceso nuestras penas, los magos, la misma estrella? Aquí es-
En fin, las mujeres que son exclusiva- tamos ante el pesebre en que reposa el 
mente madres, se unen más por los Hijo de Dios que hará brotar las hojas 
sacrificios que por los placeres. Yo de los árboles desnudos, que animara 
atraigo sobre mí las borrascas que ame- el mundo con sus alegres gritos, que 
nazan a los demás o a mis hijos, con lo regocijará la vida con placeres ince-
cual experimento un sentimiento inex- santes, que devolverá a las noches el 
plicable que me sugiere una fuerza se- sueño y el júbilo a los días. ¿Quién ha 
creta. La resignación de un día me ha- remachado cada año los eslabones de la 
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cadena que nos une? ¿Sólo somos lier- nada tuviera que temer. La juventud 
mano y hermana? No desuna usted lo es noble, franca, capaz de sacrificios, 
que el cielo ha unido. Los sufrimientos desinteresada, y, al ver la presencia de 
de que habla son semilla sembrada por usted, he creído, lo confieseo, que el 
el labrador para hacer brotar la cose- cielo me enviaba un socorro; he creído 
cha ya dorada por el más hermoso de que había un alma que me pertenecía 
los soles. ¿No haremos la recolección a mí sola, como el sacerdote pertene-
juntos? ¿Qué fuerza hay en mí para ce a todos; un corazón en el que po-
atreverme a hablarle de este modo? dría desahogar mis dolores y que res-
Respóndame, o no volveré a atravesar pondería a mis sollozos cuando el so-
el Indre para venir a visitarla. Hozo llega a hacerse irresistible. De 

—No ha pronunciado^ usted la pala- este modo, mi existencia, tan precio-
bra aamor»—me dijo interrumpiéndo- sa para los niños, hubiera podido pro-
me— ; pero ha hablado de un sentí- longarse hasta que Santiago fuera hom-
miento que ignoro y que no mei está bre. ¿Es esto egoísmo? ¿Acaso la 
permitido fomentar. Es usted un niño Laura del Petrarca puede reprodueir-
y le perdono, pero por última vez. Sólo se? Me he engañado... Dios no se ha 
tengo corazón para la maternidad, compadecido aún de mí y tendré que 
No amo al señor de Mortsauf ni por morir en mí puesto, como el soldado 
deber social ni por obtener la felicidad que no tiene amigos; mí confesor es 
eterna, sino por un sentimiento irresis- duro, austero... y ¡ mí tía ha dejado de 
tibie que le une a todas las fibras de existir! 
mi corazón. ¿Se me violentó para que Un rayo de luna iluminó las dos 
contrajera matrimonio? No; lo decidió gruesas lágrimas que brotaron de sus 
la simpatía que me inspiraron los in- ojos, rodaron por sus mejillas y caye-
fortunios. ¿ No es la misión de la mujer ron a tierra. 
reparar los males del tiempo y consolar —Amar sin esperanza — le contes-
a los que caen en la brecha heridos? té — es también una felicidad. ¡ O h ! 
De todos modos, aunque en mí la esposa ¿qué mujer podrá proporcionarme en 
sea invulnerable, no vuelva jamás a ha- la tierra alegría mayor que la de haber 
blarme de ese modo. Si no respeta us- sorbido sus lágrimas ? Acepto es© con-
ted esta sencilla prohibición, leí cerraré trato que sólo ha de proporcionarme su-
las puertas de mí casa. Yo creía en las frimientos, y me entrego a usted sin 
amistades puras^ en la fraternidad vo- reserva. Seré lo que usted quiera que 
luntaria, más cierta que la fraternidad sea. 
impuesta, y me he equivocado ; quería —Consiento en ese pacto, con condi-
un amigo que no fuera un juez, un ción de que jamás pretenda usted es
amigo que me esuchara en los momen- trechar los lazos que nos unen—me di
tos de debilidad en que la voz que riñe jo con severidad, 
es asesina, un amigo santo, de quien —^Sí—contesta--^ cuanto menos ma 
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©onceda usted, más seguridad tengo de —¡ Cinco días sin ver a usted, sin oír-
poseer. la!.. . 

—^¿Empieza usted desconfiando? — —No me hable usted jamás con tan-
leplicó con la melancolía de la duda. to calor—me aconsejó. 

—No; empiezo alegrándome. Escu- Intenté besar su mano, y vaciló ; 
che usted ; quiero para usted un nom- pero, al fin, me la entregó diciéndome 
bre que nadie posea, como es único el con tono de súplica.: 
sentimiento que nos profesamos. . —No la tome usted más que cuando 

—Es demasiado — respondió—; no yo se la dé ; déjeme el libre albedrío; 
soy tan niña como usted supone. E l se- sin él, sería como una cosa suya, y esto 
ñor de Mortsauf me llama Blanca; y no debe ser. 
una sola persona en el mundo, la que Dimos en el mayor silencio dos vuel-
más he amado, mi adorable tía, me lia- tas por la terraza, y luego díjome con 
fnaba Enriqueta; para usted seré nue^ tono imperioso que revelaba que había 
vamente .Enriqueta. , tomado posesión de mi alma : 

Le tomé una mano y la besé; ella —Es tarde; separémonos, 
me la abandonó con confianza. Luego —Adiós—contesté, 
apoyóse sobre la balustrada y dirigió la Me abrió la puertecilla baja y salí, 
vista al río. E n el momento en que se disponía a ce-

—Ha hecho usted mal—me dijo— rrar se detuvo, y me tendió la mano 
en ponerse del primer salto al fin de la diciéndome: 
carretera, en agotar del primer sorbo —Realmente, se ha portado usted 
la copa que el candor le ofrecía. Pero muy bien esta noche, puesto que me La 
el verdadero sentimiento no se divida : consolado para el porvenir. Tome, 
o existe entero o no existe., amigo mío, tome. 

Y, después de una pequeña pausa. Besé la mano, que me tendía, repe-
añadió : tidas veces, y cuando abrí los ojos, vi 

— E l señor de Mortsauf es leal y al- que los suyos derramaban lágrimas, 
tivo. Quizá, con el deseo de favorecer- Volvió a subir a la azotea y me miró 
me, habrá usted hecho el propósito de mientras atravesaba la pradera. Cuan-
olvidar mis revelaciones ; pero, si él no do llegué al camino de Frapesle, di
sabe nada, mañana le informaré de to- visó todo su traje blanco iluminado por 
do. No venga usted en algún tiempo a la luna, y algunos momentos después 
Clochegourde, y le profesaré meyor es- brilló una luz en su aposento, 
timación. E l domingo próximo, al salir —¡ Ah, Enriqueta! — exclamé— ; 
de la iglesia, él irá en su busca ; lo co- j tuyo es el amor más puro que ha exis-
nozco bien : borrará sus faltas y le tido jamás en la tierra! 
agradecerá que lo haya tratado como Llegué a Erapesle volviendo la ca-
hombre responsable de sus acciones y beza a cada paso. Experimentaba un 
de sus palabras. placer desconocido e inefable, viendo 
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que se abría ante mí un porvenir bri- compresndí toda la extensión de l¿tó pe-
liante do ternura. Semejante al sacer- ñas de mi infancia, 
dote que con un solo paso entra en Santas Clarisas Harlowe ignoradas* 
una vida nueva, yo estaba consagrado, genios extinguidos, corazones descono-

LÜn simple «í sí, señora!» habíame cidos, hijos abandonados, inocentei 
comprometido a guardar para mi solo proscriptos, vosotros, todos los que ha-
en el fondo del corazón un amor irre- béis visto por doquier rostros indiferen-
sistible. Todos los sentimientos nobles tes, corazones fríos y oídos cerrados, 
hacían oír en mí sus voces confusas, no os quejéis, porque solamente vos-
y antes de 'encerrarme en mi estrecho otros podéis comprender la infinita 
aposento, quise contemplar aquel cié- alegría que proporcionan el corazón 
lo azul sembrado de estrellas, oír en que os ama,, el oído que os escucha 
mi alma los arrullos de aquella paloma y la mirada que os responde. ¡ Un día 
querida, y reunir en el aire todos los feliz es compensación suficiente para 
efluvios de aquella alma para aspirar- todos los días- desgraciados I Los doló
los como el perfume de una flor. res, las meditaciones, la desesperación 

¡.Qué grande me parecía aquella mu- y las melancolías son otros tantos la-
jer, con su profundo olvido, de sí misma, zos que unen un alma con el alma con
cón su consagración a los seres débiles fidente. Embellecida por nuestros de-
o heridos por el dolor, con su fidelidad seos reprimidos, una mujer recoge PUS 
a los vínculos legales ! ¡ Allí estaba, se- suspiros y sus amores perdidos, nos res-
vera y tranquila, sobre la pira del mar- tituye con creces todas las afecciones 
tirio y de la santidad í Admiraba la frustradas y explica ios anteriores pe-
hermosura de su rostro, que m© parecía sares como la compensación exigida 
ver en medio de las tinieblas, cuando por el destino a cambio de los desposo^ 
de pronto creí adivinar en sus palabras ríos del alma. Sólo los ángeles pronun-
un sentido, una significación misterio- cian el nuevo nombre que lleva su san
sa, que la sublimó más. ¿Deseaba acá- to amor, como sólo vosotros, mártires 
so que yo fuera para ella lo que ella era queridos, podéis saber lo que la señora 
para su familia? ¿Encontrar en mí la de Mortsauf llegó a ser para mí. 
fuerza y los consuelos que necesitaba, Aquel día era martes, y esperó hasta 
elevándome a su altura, a su nivel, o el domingo para atravesar el Indre en 
más alto aún? Los astros, según ase- mis paseos. Durante estos cinco días, 
guran algunos atrevidos constructores ocurrieron grandes sucesos en Cloche-
de mundos, se comunican de este mo- gourde. E l conde recibió el despacho de 
do ©1 movimiento y la luz. Este pensa- mariscal de campo, la cruz de San 
miento me elevó repentinamente a las Luis y una pensión de cuatro mil fran-
alturas etéreas; me remonté al cielo eos. E l duque de Lenoncourt-Givry, 
de mis antiguos sueños, y entonces nombrado par de Francia, recobró dos 
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magníficos bosques y fué repuesto en de Quelús, miraba ávidamente la otra 
su cargo en la corte, y su esposa entró capilla lateral, en la que estaban la du-
en posesión de sus bienes no vendidos quesa y su hija, el conde y sus hijos, 
que habían formado parte del dominio E l sombrero de paja que ocultaba a 
íde la corona, imperial. Lía condesa de mis ojos a la condesa no se movió ; pero 
Mortsauf había llegado a ser, por con- este olvido me pareció que me unía 
siguiente, una de las herederas más TÍ- con ella más estrechamente que todo el 
cas del Maine. Su madre habíale traído pasado. Aquella hermosa Enriqueta de 
cien mil francos economizados en las Lenoncourt, que era ya mi amada Enri-
rentas de Givry, cantidad a que aseen- queta, y cuya vida deseaba hacer di-
día su dote, que no había sido pagada chosa, rogaba con fervor, comunicando 
todavía y de la que el conde no habla- la fe a su actitud una expresión tan bu
ba jamás, a pesar de sus apuros peca- milde, tan devota, que la convertía en 
niarios, porque éste era muy desinte- una especie de estatua religiosa que me 
resado. Uniendo a ésta sus economías, produjo honda impresión, 
el conde podía comprar dos posesiones Según se acostumbraba en la aldea, 
vecinas que producían cerca de nueve las vísperas debían cantarse dos horas 
mil libras anuales de renta. Debiendo después de la misa, y la señora de Ches-
Santiago suceder en la pairía de Francia sel propuso a sus vecinos pasar en Fra-
a su abuelo, era preciso constituirle un pesie este tiempo, para no atravesar 
mayorazgo, que se compondría de la dos vecéis el Indre y la llanura bajo 
fortuna territorial de las dos familias, los rigores del sol. 
sin cuidarse de Magdalena, quien, La proposición fué aceptada. E l se-
mediante la influencia y el favor de su ñor de Chessei dió el brazo a la du-
^abuelo, podría seguramente hacer un quesa, la señora de Chessei aceptó t i 
buen matrimonio. Estos arreglos y es- del conde, y yo presenté el mío a la 
ta prosperidad aliviaron en cierto mo- condesa, sintiendo por vez primera la 
do los dolores del emigrado. presión de aquel brazo tan fresco y tan 

La llegada de la duquesa de Lenon- hermoso, 
court a Clochegourde fué un verdadero Durante el trayecto que hay desde la 
acontecimiento para el país; aquella parroquia a Frapesle, trayecto que se 
mujer era una gran dama, y no me hacía a través del bosque de Saché, 
serprendió ver en su hija el espíritu de cuyas frondas, interceptando la luz del 
raza, obscurecido a mis ojos por la no- sol, proyectaban sobre la arena del ca-
bleza de sus sentimientos. ¿Quién era mino sombras confusas, experimenté 
yo, pobre y sin más porvenir que mi un orgullo inexplicable y ocurriéronse-
valor y mis facultades ? me ideas que me produjeron violentas 

E l domingo, en la iglesia, desde la palpitaciones, 
capilla reservada en que me encentra- —¿Qué le pasa a usted?—me pre-
ba con la señora de Chessei y el abate guntó Enriqueta después de un silencio 
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que yo no osaba interrumpir—. Su co- ¿cómo encontrar un preceptor que Aie 
razón late violentaments. convenga? Y, además, transcurrido al-

—He tenido noticia de sucesos feli- gún tiempo, ¿ qué amigo cuidará de él 
ees para usted—contesté— ; y, como en ese horrible París, donde todo son 
los que aman de veras, he tenido va- lazos para el alma y peligros para el 
gos temores. Sus grandezas, ¿perjudi- cuerpo? Amigo mío—agregó con voz 
carán acaso sus afecciones? conmovida—, al ver su frente y sus 

—¡ Bah! Semejantes ideas m© ha- ojos, ¿quién no adivinará en usted una 
rían olvidarlo para siempre. de las aves destinadas a cernirse en 

Dominado por una embriaguez, que las grandes alturas? Tome vuelo, y sea 
debió ser comunicativa, la contemplé un día el padrino de mi amado hijo. Va-
extático, y ella repuso : ya a París ; si su hermano y su padre no 

—Nos aprovechamos del beneficio le ayudan, nuestra familia, mi madre 
de leyes que no hemos solicitado, pero especialmente, que tiene un genio ena
no seremos tacaños ni avaros ; y ade- prendedor, lo protegerá con su influen-
más, bien sabe que ni mi esposo ni yo cia ; aprovéchese de nuestro crédito y 
podemos salir de. Clochegourde ; así es no le faltará apoyo en la carrera que 
que, siguiendo mis consejos, ha renun- elija ; emplee lo superfluo de sus fuer-
ciado al mando a que tenía derecho en zas en una nobld ambición... 
la Casa Eoja. Tenemos bastante con —La comprendo — dije interrum-
que mi padre haya sido repuesto en piéndola— : la ambición será mi ama-
su cargo; pero nuestra modestia obli- da ; no tengo necesidad de eso para ser 
gada ha servido ya a nuestro hijo, por- completamente suyo. No he menester 
que el rey, a cuyo lado está mi padre que recompense usted mi discreción 
de servicio, ha dicho bondadosamen- aquí con favores allí. Iré a la corte y 
te que dispensaría a Santiago el favor me elevaré 'solo, por mi solo esfuerzo; 
que nosotros renunciamos La educa- de usted lo aceptaría todo; pero nada 
ción de Santiago, de la que es preciso quiero de los demás, 
cuidar, es ahora motivo de serias dis- —¡Niñerías!—murmuró esforzando-
elisiones, porque está llamado a repre- se por reprimir una sonrisa de júbilo, 
sentar dos casas ilustres : la de Lenon- —Además — ropuse—, me he con-
court y la de Mortsauf. Si tengo ambi- sagrado a usted, y meditando en nues-
ciones, es por él, y esto aumenta mis tra situación, he pensado unirme a us-
inquietudes, porque no solamente San- ted con lazos que jamás puedan rom-
tiago debe vivir, sino que debe también perse. 
hacerse digno de su nombre; dos obli- Estremecióse ligeramente y, mirán-
gaciones que están en manifiesta opo- dome con fijeza, exclamó dejando quo 
sicion. Hasta ahora he podido atender se adelantasen las dos parejas que nos 
a su educación, subordinando el traba- precedían y reteniendo a sus hijos a su 
jo a sus fuerzas; pero, en lo sucesivo, lado : 
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—¿Qué quiere decir? que dos meses son suficientes para co-
—Y bien—respondí—, digama fran- nocer ciertas almas, 

¿amenté cómo desea que la ame. —¿Tiene usted esperanzas? — pre. 
—Snem© como me amaba mi tía, gunté ansioso, 

cuyos derechos le be dado al autorizarlo —Amigo mío, acepte mi ayuda, elé-
para que me llame del mismo modo vese, haga fortuna, y sabrá cuál es mi 
que ella. esperanza. En fin—agregó con acento 

—lia, amaré, pues, sin esperanza, que parecía revelar un secreto—, jamás 
con absoluta abnegación, y haré por abandone "usted la mano de Magdale-
usíjed cuanto uíia persona hace por na, que ahora tiene en las suyas. 
Dios. ¿No me ha pedido eso? En- Para pronunGiar estas palabras, que 
traró en un seminario, seré sacerdote y probaban cuánto le preocupaba mi por-
©ducaré a Santiago. Su hijo será como venir, habíase inclinado hacia mi oído.: 
otro yo t concepciones políticas, pa- —¡ Magdalena ! — exclamó — ¡ ja-
ciencia, pensamientos, energía... todo más ! 
se lo daré. Así podré permanecer a su la- Estas dos palabras nos sumieron en 
do, sin que mi amor, protegido por la un profundo silencio. Nuestras almas 
religión como una imagen de plata por estaban conmovidas, 
un fanal, pueda ser' sospechado. No Habíamos llegado ya frente a una 
tendrá que temer ningún arranque in- piierta idej madera que daba entrada a{ 
moderado de esos que dominan a los parque de Frapesl,eij cuyas dos piiastraS 
hombres y por los que en cierta oca- anrüiíia>d(ia) cubiertas de plantas trepa-
sión me dejé vencer : me consumiré en dora% d6 musgos j áe UGdmQ} mQ pa_ 
su fuego, y le consagraré un amor puri- , n . 

& ' ^ ° c rece ver aun, cuando, de pronto, se 
ficado. ., . , i T i , 

. ? me ocurrió una idea, la de la muerte 
Enriqueta repuso, palideciendo: , , , . , . . , . 

; . . del conde, que immmo con luz vmsi-
— l ólix, no contraiga compromisos . . T 

, „ t , , , nía mi inteligencia, 
que puedan llegar a ser obstáculos pa-

- . j j . , , , , . —La comprendo, condesa—le dije, 
ra su lelicidad : monna de dolor si yo . , 
« i J X T • j - A J ' —Es una felicidad—repuso de un 
fuera la causa de tal suicidio. Ademas, ^ 
niño, ¿acaso la desesperación del amor modo ^ m6 Mzo a p r e n d e r que le 
es una vocación? Espere a conocer la atribuía ™ pensamiento que no había 
vida para juzgarla ; lo deseo, lo mando. tenido jamás. 
No se case con la Iglesia ni con ningu- ^ Pureza' d& sus intenciones me 
na mujer; no se case de ningún modo, arrancó una lágrima de admiración que 
¡se lo prohibo! permanezca libre. Tie- amargó el egoísmo de mi amor, y di
ñe usted veintiún años, y a esa edad no jeme qué no me amaba lo bastante pa-
sabe lo que ©1 porvenir nos tiene re- ra desear ser libre. Cuando el amor re
servado. ¡Dios mío! ¿acaso lo habré trocede ante un crimen, tiene todavía 
juzgado mal? Sin embargo, be creído límites, y el amor debe ser infinito. 
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El corazón se me oprime de una ma- nuestros, sobre todo—añadió riendo.—» 
ñera dolorosa. . ahora que triunfamos. 

—¡ No me ama !—pensó. Impresionáronme vivamente estas 
Y para impedir que leyera en mi al- palabras, cuya profundidad política 

ma, besé a Magdalena en los cabe- ocultábase bajo el calor del afecto, 
Uos. alianza que presta a las mujeres gran 

—Temo a su madre de usted—dije a poder de seducción, porque saben dar 
la condesa para reanudar la conversa- a los razonamientos más poderosos las 
ción. formas del sentimiento. Parecía que, 

—Yo también—respondió Enriqueta en su afán de justificar las acciones del 
haciendo un gesto de niña—; pero no conde, Enriqueta había previsto las 
olvide llamarle siempre señora duque- reflexiones que podían ocurrírseme 
sa y darle el tratamiento. La juventud cuando presencié por vez primera los 
actual ha perdido las costumbres de efectos de las costumbres cortesanas, 
esas formas políticas; procure usted no E l señor de Mortsauf, rey de su cas-
olvidarlas en obsequio mío. Por otra tillo, envuelto en una aureola histórica, 
parte, es d© muy buen gusto respetar había adquirido a mis ojos grandiosas 
a las señoras, cualquiera que sea su proporciones, y confieso que me sor-
edad, y reconocer las distinciones so- prendió extraordinariamente la distan-
ciales sin discutirlas. Los honores que cia que estableció entre la duquesa y 
tributamos a las superioridades recono- él, aunque en forma obsequiosa. E l es-
cidas son una garantía da las que nos- clavo tiene también vanidad, y no quie-
otros merecemos, porque en la socie- re oBedecer sino al mayor de los des
dad todo es solidario. E l cardenal de potas: yo estaba como humillado al 
la Eovere y Rafael de Urbino eran en observar el rebajamiento de aquél, que 
su tiempo dos poderes igualmente res- me hacía temblar dominando todo mi 
petados. En las universidades y en los amor. Este movimiento interior me hi-
liceos han inculcado a ustedes las ideas zo comprender el suplicio de las -mu
dé la revolución, y sus ideas políticas Jeres cuyas almas generosas están uni-
pueden resentirse de eso; pero, cuando das a la de un hombre bajo y cobarde, 
tenga más edad, comprenderá que los E l respeto es una barrera que protege 
principios de libertad mal definidos no de igual modo al grande y al pequeño, 
pueden hacer felices a los pueblos. An- pudiendo ambos mirarse de frente. Fui , 
tes de pensar, en mi calidad de Lenon- respetuoso con la duquesa a causa de 
court, en lo que debe ser la aristocra- mi juventud; pero en la señora en 
ds,, mi buen sentido de campesina me quien todos veían lina duquesa, yo sólo 
dijo que las sociedades no existen más veía la madre de Enriqueta, y di a 
que por la jerarquía. Se encuentra us- mis homenajes una especie de santi-
ted en un momento de la vida en que dad. 

preciso elegir biem... Sea de los Entramos, al fin, en el gran patio de 
UEIO.—5 
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Frapesle, donde encontramos a núes- consejos de su buen genio doméstico, 
tros compañeros. E l conde de Mortsauf reveláronse en la nueva situación en 
me presentó muy graciosamente a la que lo colocaba el triunfo de su causa, 
'duquesa, que me examinó con deten- No se mostró arrogante, habló con sen. 
ción. La señora de Lenoncourt tenia cillez, y la duquesa no alardeó de pro-
entonces cincuenta y seis años de edad, tectora. 
estaba perfectamente conservada y sus Los señores d© Chessel aceptaron la 
modales eran los de una gran dama, invitación que se les hizo para comer 

Al contemplar sus ojos azules, sus el jueves en Clochegourde; yo agradé 
sienes surcadas de arrugas, su rostro a la duquesa, y sus miradas me demos-
seco y macerado, su estatura elevada e traron que examinaba en mí al hombre 
imponente, sus ademanes sobrios y su a quien su hija le había elogiado.-Cuan-
lívida blancura, reconocí la raza fría, do volvíamos de las vísperas, me habló 
a que pertenecía mi madre, con la ra- de mi familia y me preguntó si el Van-
pidez con que un mineralogista reco- denesse empleado en la diplomacia era 
noce el hierro de Suecia. Su lenguaje pariente mío. 
era el de la antigua corte, y, por con- —Es mi hermano—le respondí, 
siguiente, pronunciaba mal la mayor Entonces se mostró afectuosa, ha-
parte de las palabras. M i conducta pa- ciéndome saber que mi tía, la vieja 
ra con ella fué tan correcta, que, cuan- marquesa de Listomore, era una 
do íbamos a las vísperas, la condesa me Grandlieu. Como el señor de Mortsauf 
dijo al oído : el día que me vió por primera vez, tra-

—Se porta usted perfectamente. tome con mucha cortesía, su mirada 
El conde dirigióse hacia mí y me co- perdió la expresión de altanería que le 

gió de la mano diciéndome : era habitual, y con la que los príncipes 
—¿No estamos enfadados, verdad, de la tierra nos señalan la distancia 

Félix? Vamos, perdone las ligerezas de que hay entre ellos y nosotros. Yo ts-
un viejo camarada. Hoy comeremos taba casi ignorante de todo lo referente 
probablemente aquí, y le invitaremos a mi familia, y la duquesa me notificó 
para el jueves, víspera de la marcha de que mi tío segundo, un anciano abate 
la duquesa. Yo necesito ir a Tours a a quien no conocía ni aun de nombre, 
terminar unos negocios, pero, en mi formaba parte del Consejo privado, que 
ausencia, no permanezca alejado de a mi hermano se le había concedido 
Clochegourde, pues mi madre política un ascenso y, en fin, que mi padre, por 
es un conocimiento que le conviene un artículo de la Carta, volvía a Eer 
cultivar; tiene las tradiciones de la o-n- marqués de Vandenesse. 
tigua corte, posee inmensa instrucción —Yo sólo soy el siervo de Cloche-̂  
y conoce los blasones de todos los no- gourde—dije en voz baja a la condesa, 
bles de Europa. L a restauración hacíase con rapidez 

E l buen gusto del conde, quizá los que sorprendía a los jóvenes educados 
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bajo el régimen imperial; pero esta re- —Esta felicidad en su vida sombría 
volución no significaba nada para mí, y obscura es de buen agüero—me dijo 
La menor palabra, el más pequeño ges- después. 
to de la señora de Mortsauf eran los E l día siguiente lo pasé en Cloche-
únicos hechos a que yo daba impor- gourde : había estado desterrado cinco 
tancia. Ignoraba qué era el Consejo días, y tenía sed de vida. E l conde ha-
privado, y no conocía la política ni lo bía partido a las seis, con dirección a 
que ocurría en el mundo, pues mi úni- Tours, donde tenía que redactar algu-
ca ambición era amar a Enriqueta me- nos contratos de compra. Entre madro 
jor que Petrarca a Laura; esta igno- e hija había surgido un grave motivo 
rancia hizo que la duquesa me tomara de discordia. La duquesa deseaba qua 
por un niño. Enriqueta la siguiera a París, compro-

Aquel día vióse muy concurrido Era- metiéndose a obtener para ella un «'ar-
pesle, reuniéndonos treinta personas en go en la corte, donde el conde, retiran-
la mesa. ¡ Qué embriaguez tan dulce do la renuncia que había hecho, podÍA 
para un joven ver que la mujer que ama ocupar un puesto elevado. Enriqueta, 
era la más bella entre todas, la más quo pasaba por una mujer feliz, no que^ 
contemplada, la que era objeto de mi- ría revelar a nadie, ni aun a su madre, 
radas más apasionadas, saber que él só- los horribles sufrimientos que padecía, 
lo reciba la casta lüz de sus ojos y "O- ni que se sospechara la incapacidad 
nocer las inflexiones de su voz lo sufi- mental de su marido ; y con objeto da 
cíente para encontrar en sus palabras, que la madre no descubriera el secreto 
aparentemente ligeras y festivas, las del hogar doméstico, había enviado al 
pruebas de un pensamiento constante,' señor de Mortsauf a Tours, donde -̂ ra 
aun cuando le ocasionasen celos devo- posible que peleara con las gentes dá 
radores las distracciones de la sociedad ! curia. Sólo yo, como me había mani-

El con(}e, feliz por las atenciones festado, oonocía los misterios de Clo
que se le dispensaban, mostróse casi chegourde. 
joven; su mujer esperaba algún cam- Habiendo axperimentado hasta qué 
bio de carácter, y yo bromeaba con punto el aire puro y el cielo azul da 
Magdalena, que provocaba rni risa con aquel valle calmaban las irritaciones del 
observaciones sorprendentes, con las espíritu o los dolores intensos de la en-
qua hacía gala da un talento burlón fermedad, y la influencia que ejercía 
exento de malicia, pero que no perdo- la residencia en Clochegourde en la sa
naba a nadie. Eué hermoso día para lud de sus hijos, Enriqueta oponía a 
mí. Una palabra, una esperanza na- las exigencias de su madre negativas 
cida por la mañana, fué bastante para fundadas, que combatía la duquesa, 
iluminar a la naturaleza. Viéndome tan mujer envanecida, menos disgusta' 
alegre, Enriqueta, mostrábase también da qua humillada por el matrimonio 
regocijada. que su hija había realizado. ¡ Descubrí-
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miento espantoso! Enriqueta compren- sus sospechas, abrió entre ambas abis-
dió al fin que. a su maAe 1© preocupa- mos que nada podía llenar en lo sucesi-
)ban poco Santiago y Magdalena. Como vo. Aunque las familias oculten cui-
tales madres acostumbradas a conti- dadosamente esas intolerables disiden-
nuar ejerciendo sobre la mujer casada cias, penetrad en ellas y encontraréis 
la tiranía que han ejercido sobre la jo- Uagas profundas, incurables, que ami-
ven soltera, la duquesa fundamentaba noran los sentimientos naturales ; ya 
sus deseos en razones que no admitían pasiones reales y ternísimas qu© la 
réplica : tan pronto afectaba un cariño consecuencia de los caracteres hace 
capcioso, para arrancar el consenti- eternas y que dan a la muerte un golpe 
miento a Enriqueta, como empleaba cuyas señales son indelebles, u odios 
una amarga frialdad para obtener por latentes que van poco a poco helando 
el temor lo que con la dulzura no conse- d corazón y secan las lágrimas cuando 
guía; después, al ver que sus esfuerzos Hega ia muerte. 
eran inútiles, valióse de la ironía, pro^ Atormentada ayer, atormentada hoy, 
cedimiento que con frecuencia emplea- herida POT todos' aU11 por losdos 
ba también mi madre. ángeles doloridos que no eran cómpli-

En diez días, Enriqueta experimen- ces de los niales ^ sufrían ^ de los 
tó todos los dolores que ocasionan a las ^ & ocasionaban, ¿cómo aquella pobre 

i -i• alma no había de amar a quien, no jóvenes esas rebeliones que son nece- . i > 
. , , . , , sólo, no la latismaba, sino qu© deseaba eanas para establecer su independen- ' .n 

_,. . ,. „ • n rodearla de un seto de espinas para de
cía. Tu que tienes, por fortuna, la me- » , , , , , _ . _ 

, , , -, tenderla de las borrascas, de todo con-
lor de las madres, no puedes compren- ' . , . . -,. . 

•. nr. tacto que le fuera periudicial o qué 
der el horror de esta lucha. Para tener , . í , « o.. ; 
. , „ , , .,, le ocasionara algún dolor? Si esto me 
idea de ella, cuando la entablan una , , ,-. , 

' , i , . hacia suínr, a veces era feliz cuando 
muier seca, fría, calculadora y ambi- . ^ , » • , 

, . , -, Enriqíueta se refugiaba en mi corazón, 
ciosa, y una mía sumamente bondado^ n / n , , 

. connandome sus penas. Entonces pude 
sa, sería preciso suponer al lirio, a que • , , . , . . 

' r r apreciar su calma estoica y la enérgica 
mi corazón la ha comparado con fre- paiCÍelnoia qlle sabía Cada 
cuencia, metido entre los rodajeis de día con]Lprendía mejor el significado da 
una máquina de acero bruñido. estas palabras : 

Aquella madre que no se parecía en —Ameme usted como me amaba mi 
nada a su hija, no supo adivinar nin- tía. 
guna de las verdaderas causas que la —¿Usted no tiene ambiciones?—me 
obligaban a no utilizar las ventajas de preguntó la duquesa, a la hora de la 
la Eeistauración y a continuar su vida comida, con un tono duro, 
solitaria, por lo que creyó en «algún —Señora — respondí dirigiéndole 
amorcillo entre su hija y yo». ,Esta fra- una mirada profunda—, creo tener 
se, de que se servía para manifestar fuerzas para dominar el mundo; pero 
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apenas he cumplido los veintiún años y procuraba mantenerme en las creen-
ma encuentro solo. cías del amor platónico, te confesaré 

La duquesa miró a su hija con asom- que no era todavía bastante hombre 
bro; suponía que, por retenerme a su para atormentar a aquella mujer, que 
lado, extinguía en mi toda ambición, temía siempre que la muerte le arre-

La permanencia de la señora de Le- batara sus hijos, que esperaba una 
noncourt en Clochegourde fué para tempestuosa variación del carácter de sn 
nosotros un " verdadero martirio. La esposo, que no cesaba de atormentarla, 
condesa me recomendaba el decoro, se Afligida por la enfermedad de Santia-
asustaba de toda palabra pronunciada go o de Magdalena, pasaba las horas 
con dulzura, y, por complacerla, vime sentada a la cabecera de la cama da 
obligado a disimular. Llegó el jueves, alguno de ellos siempre que el conde 
día de enojoso ceremonial, uno de esos se. lo permitía. Una palabra demasiado 
días que odian los amantes acostum- viva le quebrantaba, un deseo la ofen-
brados a la familiaridad de la vida dia- día; ella necesitaba un amor velado, 
ria, porque el amor aborrece cuanto fuerza mezclada de ternura, lo que ella 
a él no se refiere. sentía por los demás. A t i , a quien 

Al fin, la duquesa marchóse a dis- tanto amo, te lo puedo confesar; esta 
frutar de las pompas de la corte, y todo situación traía consigo encantadoras 
entró en orden en Clochegourde. languideces, momentos de suavidad di-

M i ligera disputa con el conde me vina y satisfacciones a los que seguían 
había favorecido haciéndome más ín- tácitos sacrificios. Su conciencia era 
timo de la casa, a la que desde enton- contagiosa, su abnegación, sin recom-
ces pude ir a cada momento sin provo- pensa humana, imponía por su persis-
car desconfianzas, y los antecedentes tencia, y aquella viva y secreta piedad 
de mi vida me hicieron ser como una que enlazaba sus demás virtudes, obra-
planta trepadora para aquella hermosa ba en torno suyo como un incienso es-
alma que abría ante mi un mundo en- pirituai. 
cantador. Además, yo era» joven, díemasiado 

A cada hora, de momento en mo- joven para que me satisficiera el beso 
mentó, nuestro fraternal afecto, funda- que contadas veces me permitió deposi-
do en la confianza, hízose más cohe- tar en su mano, presentándome siem-
rente, más ínt imo; la condesa me en- pre el dorso y jamás la palma, límite 
volvía en la vivificadora protección de en que quizá, a juicio suyo, empezaba 
su amor, completamente maternal, la voluptuosidad del sensualismo, 
mientras que mi pasión, aparentemen- Nunca dos almas se han unido con 
te seráfica, hacíase lejos de ella ar- más ardor, pero tampoco fué jamás 
diente como un hierro candente. el cuerpo más intrépidamente domado. 

Si me preguntas por qué, siendo jo- Más tarde comprendí la causa de esta 
ven y estando lleno de fogosos deseos, felicidad. S i ; más tarde amamos úni-
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camente la mujer en una mujer, mien- la do discreciones llenas de gracia, son 
tras en la primera mujer amada lo cómplices inocentes, se aproximan a él 
amamos todo : sus hijos son los núes- andando de puntillas, le sonríen y se 
tros, su casa es la nuestra, sus intere- alejan en silencio, 
fes son los nuestros, m desgracia es Las pasiones verdaderas semejan 
nuestra desgracia mayor; amamos sus hermosas flores qjue producen tanljo 
vestidos y sus muebles, sentimos más más placer cuanto más infecundos son 
sus pérdidas que nuestra ruina, y nos los terrenos en que nacen ; pero, si 
molestan las visitas que desordenan obtuve estos deliciosos beneficios, tam-
los adornos de su chimenea. Este santo bien soporté las cargas. Hasta enton-
amor nos hace vivir a uno en el otro, ees el señor de Mortsauf habíase conté»-
en tanto que, luego, ¡ ay ! atraemos nido en mi presencia, por lo que había 
una vida a nosotros, pidiendo a la mu- yo podido apreciar toda la importancia 
jer que enriquezca con la frescura de de sus defectos ; pero bien pronto los 
sus sentimientos nuestras facultades conocí con todos sus detalles, lo que 
empobrecidas. me reveló cuán noblemente caritativa 

No tardé en ser considerado como era la condesa, que se veía obligada a 
miembro de la familia, experimentan- sostener tan prolongada lucha. Enton-
do por primera vez en mi vida una dul- ees comprendí todas las asperezas del 
zura infinita que fué para mi alma carácter intolerable del conde, sus bur-
atormentada lo que un baño para el las continuas a propósito de nada, sus 
cuerpo fatigado : mi alma sintióse re- quejas de males imaginarios, el des-
írescada hasta sus repliegues más pro- contento innato que marchitaba su vi-
íundos, da y la incesante necesidad tiránica 

Tú eres mujer y no puedes compren- que le había hecho devorar cada año 
der esto : se trata' de una felicidad que nuevas víctimas. 
vosotras proporcionáis, sin recibir com- Cuando paseábamos por la tarde, era 
pensación. Sólo un hombre conoce el el conde quien dirigía el paseo, que 
placer dulcísimo de ser el preferido por siempre encontraba fastidioso, y, ya 
el ángel de un hogar extraño, y el cen- en casa, atribuía a los demás la causa 
tro secreto de sus afectos; los perros de su fatiga, asegurando que Enrique-
no le ladran, los criados reconocen, ta lo llevaba contra su voluntad adon-
lo mismo que los perros, las insignias de a ella se le antojaba, 
ocultas que lleva, y los niños, para. Si no se le contradecía y sus justas 
quienes todo sigue lo mismo, que saben recriminaciones eran escuchadas con 
que su parte no disminuye jamás, que silenciosa resignación, se irritaba, pre
conocen su benevolencia y poseen su guntaba bruscamente si la religión no 
espíritu de adoración, le adoran, lo ha- imponía a las mujeres el deber de com
een objeto de las dulces tiranías que placer a sus esposos, y si no era una 
reservan a los seres adorados, hacen ga- grave falta el despreciar al padre de 
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sus hijos, concluyendo siempre por ata- un sifio a su lado y me recompensó 
car la cuerda más sensible de la con- permitiéndome que tomara parte en 
desa, y experimentando, cuando conse- sus sufrimientos, como en otro tiempo 
guía herirla, gran placer. ©1 opóstata arrepentido, deseoso de su-

Algunas veces afectaba un mutismo bir al cielo con sus hermanos, obtuvo 
sombrío, un abatimiento morboso que la gracia de morir en el circo, 
aterraba a la condesa, de quien recibía —Sin usted, me habría sido imposi-
entonces los cuidados más solícitos. Se- ble seguir viviendo—me dijo Enrique-
mejante a los niños caprichoBos que ta una tarde en que el conde había es
ejercen un poder tiránico sin cuidarse tado, como las moscas en verano, más 
de las almas maternales, dejábase mi- picante, más mordaz y más cruel que 
mar como Santiago y Magdalena, do de costumbre. 
quienes teinia celos. En fin, descubrí E l conde habíase acostado y Enri
que lo mismo en las circunstancias más queta y yo nos quedamos bajo las aca-
solemnes que en las más pequeñas, el cias durante las primeras horas de la 
conde trataba a sus criados, a sus hi- nochei: los niños jugaban cerca de nos-
jos y a su esposa de igual manera que otros, bañados por los pálidos rayos de 
a mí cuando jugábamos al chaquete. la luna. Nuestras palabras, raras y ca-

El día que comprendí todas las difi- si reducidas a exclamaciones, nos re-
cultades que sofocaban y oprimían los velaban la semejanza de ideas que nos 
movimientos y la respiración de aque- compensaban de nuestros comunes su
lla familia, haciendo cada día más d i - frimieintos. Cuando las palabras falta-
fícil el buen gobierno de la casa, im- ban, el silencio, traducía fielmente el 
pidiendo el acrecentamiento de la estado do nuestras almas, que, en cier-
fortuna y complicando las acciones más to modo, entraban la una en la otra 
eencillas y necesarias, sentí un espanto sin obstáculo, pero sin ser invitadas por 
dé admiración que dominó a mi amor, el beso ; y, saboreando juntas los en-
relegándolo al fondo de mi corazón, cantos de un éxtasis pensativo, se 
¿Quién era yo. Dios mío? Las lágri- aventuraban en las ondulaciones de un 
mas que había bebido engendraron en mismo sueño, se sumergían ambas e& 
mí una embriaguez sublime encon- el río y salían de sus aguas frescas oo-
trando una especie de felicidad en par- mo dos ninfas, tan estrechamente uni-
ticipar de los sufrimientos de aquella das como los celos pudieran desear, pe-
mártir. Me sometí al despotismo del ro sin ningún lazo terrestre. Nos lan-
conde como el contrabandista se some- zábamos a un abismo sin fondo, vol-
íe a pagar las multas, y desde entonces viendo a la siuperficie con las manos 
me ofrecí involuntariamente a los gol- vacías, y preguntándonos con una mi-
Pes del déspota para aproximarme más rada : 

a Enriqueta. —¿Tendremos alguna vez un día 
La condesa me adivinó, me concedió nuestro? 
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Cuando la voluptuosidad nos corona gonzaba de manchar su alma con los 
de flores nacidas sin raíces, ¿por qué deseos de una pasión brutal, 
ha de murmurar la carne? A pesar de Con voz dulcísima me dijo que ya sa
la enervante poesía de la noche, que bía yo que no podía ser toda para mi ; 
ponía en los ladridos de la balaustrada y en el momento en que pronunciaba 
tonos anaranjados suaves y puros ; a estas palabras, comprendí que, si obc-
pesar de la religiosa atmósfera que nos decía a mi pasión, abriría entre nos-
transmitía los gritos de ios niños, el otros abismos insondables. Inclinó ia 
deseo' circulaba por nuestras venas co- cabeza, y ella prosiguió diciendo que 
mo un fuego de alegría. tenía la certidumbre de poder amar a 

Después de tres meses me parecía un hermano sin ofender a Dios ni a los 
insuficiente la parte que me concedían, hombres, y que experimentaba cierta 
por lo que acaricié dulcemente la mano dulzura haciendo de ese culto una ima-
de Enriqueta, con la esperanza, de co- gen real del amor divino, que, según 
municarlte ol sensualismo voluptuoso San Martín, es la vida del mundo. Si 
que me abrasaba. Enriqueta, volvien- yo no podía ser para ella algo semejan
do a ser la señora de Mortsauf, retiró te a su anciano confesor, menos que un 
su mano; algunas lágrimas brotaron amante, pero más que un hermano, 
de mis ojos; las vió, y con extremada sería preciso que dejáramos de ver-
dulzura me dijo : nos, y ella sabría morir llevando a Dios 

•—Sabe usted que esto me cuesta lá- aquellos sufrimientos que tantas lágri-
grimas. La amistad que solicita tan mas le hacían derramar, 
grandes favores es muy peligrosa. —Le he dado a usted—dijo por úl-

No pudiendo contenerme empecé a t imo— más de lo que debía, con obje-
dirigirie reproches, poniendo de relieve to de que no tuviese nada que tomar, 
mis sufrimientos y la pequeña recom- y ya siufro el castigo, 
pensa que pedía por soportarlos. Me Vime obligado a tranquilizarla, pro-
atreví a declararle que a mi edad, si metiéndole no ocasionarle jamás dolor 
los sentidos se reconcentraban en el alguno y amarla a los veinte años co
alma, el alma tenía sexo; que sabría mo aman los viejos a su último hijo, 
morir, pero que no moriría en silencio. Al día siguiente fui muy temprano al 
Enriqueta me hizo callar dirigiéndoi 0 castillo. Enriqueta no tema flores pa-
una altiva mirada, en la que me pare- los vasos del salón, y salí pre
ció leer el : «Y yo', ¿estoy sobre rcfi||R^» suioso a los campos y a las viñas para 
del Cacique. hacerle dos ramilletes. Pero, cogíendo-

¡ Ay ! Quizá esta vez me engañaba las iuna a una, cortándolas por el pie, 
también. Desde el día en que, ante la admirándolas, recordó que los colores 
puerta de Frapesle, le había atribuido y el follaje tienen armonía, poesía 
aquel pensamiento que hacía brotar de que habla a la inteligencia encantando 
la tumba nuestra felicidad, me aver- la mirada, como las frases musicales 
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1 ctespiertan mil recuerdos en los cora- Durante el resto do mi permanencia 
zones apasionados. en Erapesie, realicé dos veces por £e-

Si el calor es la luz organizada, ¿no mana el largo trabajo de aquella obra 
debe tener sentido, como las combina- poética, para la que necesitaba todas 
cienes del aire? las variedades de gramíneas, de las que 

Con la ayuda de Santiago y Magda- biza un estudio profundo, más de poeta 
lena, felices los tres al preparar una que de botánico, ocupándome más su 
sorpresa agradable a la que amábamos," espíritu que su forma. Para encontrar 
empecé en los últimos peldaños de la una flor, tenia que ir , con frecuencia, 
escalinata exterior, donde habíamos es- muy lejos, a orillas de los arroyos, ai 
tablecido el cuartel general de nuestras fondo de los valles, a la cima de las 
flores, a formar dos ramilletes a los que rocas, al medio de las llanuras ; y en. 
intenté dar expresión. Figúrate una estas excursiones llegué a iniciarme en 
fuente de flores brotando a borbotones placeres ignorados por el sabio que vi-
de los vasos, cayendo en olas bordadas, ve entregado a la meditación, por el 
y de cuyo seno se levantaban mil vo- agricultor ocupado en la recolección de 
tos, simbolizados por rosas blancas que sus frutos, por el obrero de las ciuda-
rodeaban un hermoso lirio de cáliz de des y por el comerciante sujeto al mos-
plata; sobre este fresco tejido brilla- trador, pero que algunos pastores y no 
ban las violetas, los miosotis, las vi- pocas señoras conocen muy bien, 
perinas, todas las flores azules cíuyos Hay en la naturaleza efectos cuya 
matices celestes armonizaban perfecta- significación no tiene límites y que m 
mente con el blanco. elevan a la altura de las más grandes 

E l amor tenía un blasón, y la con- concepciones morales : ya un florido ar-
desa, que lo descifró, dirigióme una busto, cubierto por los diamantes del 
mirada incisiva que parecía el grito de rocío que le baña y con los que juega el 
un enfermo cuya herida ha sido re- sol, belleza inmensa dispuesta para una 
sondada ; experimentaba al mismo sola mirada • ya un pequeño bosque ro-
tiempo vergüenza y placer. \ Qué re- deado de rocas ruinosas, vestido da 
compensa habría en aquella mirada ! musgo, guarnecido de hiedra que cauti-
jhacerla feliz, refrescar su corazón!... va por no sé qué de salvaje y espan-
j Cuánto valor! Aplicando al amor la- *Pso, y de donde sale el graznido del 
teoría del padre Castel, resucité • 1 "Quebrantahuesos ; ora un yermo sin ve-
ciencia perdida en Europa, en la ípe g dación, pedregoso, cuyos horizontes 
las flores de la escritura reemplazan a asemejan a los del desierto, y don-
las páginas escritas en Oriente con dé encuentro una flor magnifica y soli-
colores perfumados. Pronto me enten- íaria, imagen conmovedora de mi blan
dí con las flores campestres, como el co ídolo; ora grandes extensiones de 
sabio a quien más tarde conocí en agua sobre las que pone la naturaleza 
Grandlieu se entendía con las abejas,, manchas de verdura, especie de transi-
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ción entre la planta y el animal, donde ba en los setos, flotaba sobre el césped, 
viven algunos, y donde flotan hierbas y cuyo pensamiento alzábase, como 
e insectos como flotan los mundos en un fruto prometido, de cada cáliz, lleno 
el éter; a veces, una cabaña en el cen- de estambres amorosos, 
tro de un jardín lleno de verdura, ro- Ninguna declaración, ningún testi-. 
deado por campos de centeno, símbolo monio de insensata pasión tuvo conta
do muchas humildes existencias; ya, gio más violento que aquellas sinfo-
por último, un descampado semejante nías de flores en que mi deseo engaña-
a la nave de una catedral, cuyos ár- do me hacía desplegar grandes esfuer-
boles son pilares, las ramas forman los zos. 
arcos de las bóvedas, y encima de la La señora de Mortsauf no era más 
cual una claridad lejana, matizada por quei Enriqueta ante las flores; com-
los tintes rojizos del sol poniente, ase- prendía todos los pensamientos qiue yo 
mójase a la que penetra a través de los expresaba con ellas, y me consideraba 
cristales de un coro lleno de pájaros qu© recompensado cuando, para recibirlas, 
cantan. Después, al salir de este bos- alzaba la cabeza diciendo : 
que fresco y frondoso, vese un barbe- —¡ Dios mío ! ¡ qué hermoso es! 
cho, donde, sobre musgos ardientes y Se comprende esta deliciosa corres-
sonoros, unas culebras ahitas se reti- pendencia por medio de un ramillete, 
ran a sus guaridas levantando sus ca- como sei comprende a Saadí por un 
bezas elegantes y orgullosas. Poned en fragmento de poesía, ¿Has percibido 
estos cuadros torrentes de luz, o nubes en el campo, durante el mes de mayo, 
grises alineadas como las arrugas en el perfume que comunica a todos los 
la frente do un anciano, o los tonos seres la embriaguez de la fecundación, 
fríos de una tarde autumnal y escu- que hace que introduzcas las manos en 
chad : oiréis armonías indefinibles en el agua del río, que entregues al vien-
medio de un silencio conmovedor. to la cabellera y que tus pensamientos 

Durante los meses de septiembre y se eleven con los tallos de las flores? 
octubre cada ramillete que hacía, eos- Una hierbecilla, la menta odorífera, 
iábame tres horas de pesquisas ; tanta es nno de los principios más podero-
admiración me causaban esas alegrías sos de esta armonía inexplicable, por 
fugitivas en que creía ver juntas las lo que nadie puede tenerla impune-
frases más opuestas de la vida huma- mente junto a sí. Pon en un ramillete 
na, majestuoso espectáculo que va a esas hojas brillantes y rayadas como 
evocar ahora mi memoria. Hoy me una tela de listas blancas y verdes : 
ocurre frecuentemente unir a estas exhalaciones inagotables removerían 
grandes escenas el recuerdo del alma en el fondo del corazón las rosas en 
que se dilataba entonces en la natura- capullo que el pudor hace inclinar con 
leza; todavía se pasea para mí en ella su peso. En torno del búcaro de porce-
&a soberana cuyo vestido blanco ondea- lana supón una fuerte margen com-
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puesta únicamente de hojas d& las vi- de amor que se desborda, álzase una 
des do Turena, vaga imagen de las magnlfia y doble adormidera roja con 
formas queridas, plegadas como las de sus botones próximos a abrirse, des
una esclava sumisa. De allí ascienden plegando las llamas de su incendio so
las espirales de las enredaderas de cam- bre los jazmines estrellados y domi-
panillas blancas, las ramitas de la ono- nando la lluvia incesante de polen, r u -
nide rosa, confundida oon algunos he- be hermosa que se agita en el aire re
lechos, tallos nuevos de encina con ho- flejando la luz de sus mil partículas bri-
jas lustrosas y espléndidamente colora- liantes. ¿Qué mujer, embriagada por 
das; todas avanzan prosternadas hu- el aroma de Afrodisia que contiene la 
mildemente como sauces llorones, tí- menta, no comprenderá las ideas sumi-
midas y suplicantes como plegarias, sas, la ternura que turban los movi-
Por encima de esto, contempla las fibri- mientes indomables, el ardiente deseo 
Has sueltas, floridas e incesantemente del amor que ansia ser feliz, a pesar de 
agitadas, de brizna purpurina que de- las luchas de la pasión continua, infa-
rrama a oleadas su polen amarillo; las tigable, eterna? 
pirámides de la hierba del campo, los Colocad uno de estos ramilletes de 
penachos puntiagudos de esas gamas flores en plena luz, a fin de poner de 
llamadas espigas de viento, violadas es- maniñesto sus frescos detalles, sus de-
peranzas de que se coronan los sueños licadas oposiciones, sus arabescos, para 
infantiles y que se destacan sobre el que vuestra reina contemple conmovi-
fondo gris del lino, donde la luz brilla da una flor de la que cae una lágrima, 
entre las matas en flor. Más arriba, y estará tan próxima a ceder, que &e-
aígunas rosas de Bengala entre las ho- rá necesario que un ángel o la voz 
jas dentadas de la zanahoria silvestre, de sus hijos la detengan al borde del 
las plumas de lino, los marabús de la abismo. ¿Qué ofrendamos a Dios? 
reina de los prados, los blondos cabe- Aromas, luz y cánticos, las expresiones 
líos de la clemátide en fruto, las aspitas más puras de nuestra naturaleza; y to-
de cruciata, blanca como la nieve, los do lo que se ofrece a Dios, ¿no lo ofre-
corumbos de mil hojas, los tallos de la cemos también al amor en ese poemal 
fumaria de flores rosadas y negras, los de las flores que despierta inoesante-
ensortijados de la vid, los vástagos tor- mente las melancolías del corazón, acá-
tuosos de la madreselva, en fin, todo rielando ocultas voluptuosidades, espe-
cuanto esas Cándidas creaciones tienen ranzas no confesadas, ilusiones que se 
de más desmeleinado, de más desgarra- forjan y se extinguen como estrellas 
do, de llamas y de triples dardos, de errantes en una noche templada ? 
hojas lanceoladas, desbriznadas, de ta- Estos placeres no pudieron engañan 
Hos atormentados como los deseos en- a la naturaleza irritada por la constante 
roscados en las profundidades del al- contemplación de la persona amada, 
ma. Del seno de este prolijo torrente y fueron para mí, porque no me atrevo 
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a asegurar que también para ella, co- cía en su busca a sus nuevas posicio-
mo las hendiduras por las que brotan nes, acompañados por los niños., ios 
las aguas contenidas por una barrera cuales, durante el camino, corrían de-
invencible y que impiden con frecuen- trás de las mariposas o cogían fiores. 
eia una desgracia cediendo a la nece- ¡ Pasearse con la mujer amada, darle el 
sidad. Sin embargo, muchas veces he brazo, facilitarle el camino!.... Esas 
sorprendido a Enriqueta ante uno de alegrías bastan para hacer feliz a nn 
aquellos ramilletes, con los brazos caí- enamorado. 
.dos, abismada en ensueños tempesuto- Ibamos solos y volvíamos con el ge-
BOS durante los cuales los deseos hin- neral, sobrenombre cariñoso que dá-
chan el pecho, iluminan la frente, lie- bamos al conde cuando éste se encon
gan a oleadas, se estrellan espumosos traba de buen humor. Estas dos ma-
y dejan en el alma una laxitud ener- ñeras de recorrer el camino matizaban 
vante. ¡ Desde entonces no he vuelto a nuestros placeres con dificutades cuyo 
hacer ramilletes para nadie ! Cuando secreto sólo conocen los corazones con-
hubimos inventado ese lenguaje para trariados. Al regreso, una mirada o un 
nuestro uso, experimentamos un pía- apretón de manos, no exentos de in-
©er semejante al que experimenta el quietudes, nos hacían felices. Las pa-
esclavo que logra engañar a su señor, labras, tan libres a la idea, tenían a 

En los días restantes de a^uel mes, la vuelta misteriosas significaciones, 
euando yo corría por los jardines, veía cuando cualquiera de nosotros encon-
eon frecuencia su rostro pegado a los traba después de algún intérvalo una 
cristales ; pero, al entrar en el salón, la respuesta conveniente a interrogacio-
encontraba bordando. Si no llegaba a nes insidiosas, o cuando una discusión 
la hora convenida, sin que jamás nos comenzada continuaba en forma enig-
la hubiéramos indicado, la encontraba mática a la que tan bien se presta nues-
en la azotea, y, al verse sorprendida, tro lenguaje y que tan hábilmente em
pecíame : plean las mujeres. ¿Quién no ha expe-

—He llegado primero que usted, rimentado el placer de entenderse 
Hay--que tener un poco de coquetería esta manera, como en una esfera 
para el último hijo. desconocida en que las almas se sepa-

Se habían interrumpido las partidas ran de la multitud y se unen, burlando 
i e chaquete entre el conde y yo. Las las leyes vulgares? 
adquisiciones que recientemente había En cierta ocasión, concebí una loca 
hecho, obligábanle a hacer una porción esperanza, que no tardó en desvane-
de correrías, de reconocimientos y de cerse, cuando, respondiendo a una pre-
mediciones, que, juntamente con los gunta del conde, que deseaba saber de 
trabajos campestres que reclamaban qué hablábamos, contestó Enriqueta 
el ojo del amo, le tenían ocupado. con una frase -de doble sentido que le 

La condesa y yo íbamos con frecuen- dejó satisfecho. Esta inocente broma 
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provocó la risa de Magdalena e hizo m- gente y de provisiones, y la despensa 
borizar a su madre, quien con una mi- constantemente abierta, pareciendo que 
rada severa me dió a entender que, todo se animaba con el movimiento de 
queriendo ser siempre una esposa irre- obreros y de carretas en que llegaban 
prochable, podía retirarme su afecto grupos de alegres jóvenes, y de pobres 
como me retiraba la mano. Pero esta labriegos que, con la esperanza de ob-
unión puramente espiritual tenía tan- tener mayores salarios que durante el 
tos atrativos para los dos, que al día si- resto del año, cantaban por el motivo 
guíente empezamos de nuevo. más insignificante. Además, y ésta era 

En esta forma transcurrieron las ho- otra causa de regocijo, las clases se oon-
ras, los días y las semanas,, y llegamos fundían : mujeres y niños, amos y tra-
a la época de las vendimias, que &on bajadores, todos participaban de la di-
en Turena verdaderas fiestas. vina cosecha, circunstancias que pueden 

A fines de septiembre el sol, menos explicar la hilaridad transmitida de 
ardiente que en la época de la siega, edad en edad que se desarrolla en estos 
permite permanecer en los campos sin últimos hermosos días del año, cuyo re-
experimentar molestia alguna; ade- cuerdo inspiró a Eabelais la forma bá-
más, es más fácil cortar los racimos quica de su obra más genial, 
que segar los trigos. La uva está ma- Santiago y Magdalena, siempre en* 
dura, la recolección del trigo se ha ter- fermos, no habían presenciado nunca 
minado, el pan cuesta más barato, y la vendimia ; yo estaba en el mismo ca
la abundancia es jubilosa ; por último, so ; los niños, al ver que yo participaba 
los temores que inspira el resultado de de sus ©mociones, experimentaron una 
las faenas agrícolas, que tanto dinero gran alegría; su madre había prome-
y tanto sudor cuestan, han desapare- tido acompañamos, 
cido ante los graneros llenos y las cu- Habíamos ido a Villaines, donde se 
bas preparadas para llenarse. La ven- fabricaban las cestas, a encargarlas 
dimia es como el sabroso postre de la muy bonitas, porque nos proponíamos 
recolección, y precisamente en esa épo- vendimiar algunas cepas, habiéndose 
ca el cielo de Turena, cuyos otoños son convenido en que no comeríamos de-
magníficos, se muestra sonriente. En masiada uva. Santiago me hizo jurar 
aquel país hospitalario, los vendimia- que no faltaría a la vendimia en Clo-
dores comen y duermen en la misma chegourde. 

casa, siendo éstas las únicas comidas Aquellos dos niños, de ordinario pá-
en que aqfuellas pobres gentes disfrutan lidos y enfermizos, estuvieron tan fres-
de alimentos substanciosos y bien con- eos, sonrosados y revoltosos aquella 
dimentados. Les dan la importancia mañana como no habían estado jamásv 
que en las familias patriarcales dan los Iban y venían, y gritaban llenando de 
niños a las fiestas de los aniversarios, júbilo1 a sus padres, que nunca los habían 

fílochegourde ecacoütrábase lleno de visto de aquel modo, y yo llegué a ser 
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tan niño, o má«, que ellos, pues espe- Entonces supe cuánta sabiduría hay 
raba también mi parte en la recolec- en el trabajo uniforme y comprendí 
ción. las reglas monásticas. 

•El tiempo estaba hermosísimo, cuan- Por vez primera en mucho tiempo, 
3o nos encaminamos a ías viñas. ¡ Có- el conde no se mostró extravagante 
mo disputábamos acerca de quién en- ni cruel; su hijo, el futuro conde de 
contraría los racimos más hermosos y Lenoncourt-Mortsauf, blanco y sonro
dé quién llenaría primero su cesta! sado, con la cara llena de mosto, ie 
¡ Cuántas idas y venidas desde las ce- alegraba el corazón. Como era aquél el 
pas a la madre! No se cortaba un ra- último día de la vendimia, el general 
cimo que no se le mostrara. Enriqueta prometió que por la noche se bailaría 
echóse a reír con la gozosa risa de la delante del castillo de Clochegourde pa-
juventud cuando, llegando detrás de su ra celebrar la restauración de los Bor-
hija, le dije como Magdalena: bones, siendo la fiesta completa para 

—¿Y los míos, mamá? todo el mundo. 
Y respondióme sonriendo : Al regreso, la condesa me agarró del 
—Querido mío, no te sofoques tanto, brazo, se apoyó en él de manera que 
Luego pasóme la mano por los cabo- mi corazón y el suyo latían al unísono, 

líos, y, dándome una palmadita en la deseando comunicarme su alegría, y 
mejilla, agregó : me dijo al oído : 

—¡ Estás sudando! —¡ Usted nos ha traído la felicidad ! 
Fué la única vez que me tuteó. mí, que ignoraba sus noches de 
Contemplé los setos cubiertos de fru- insomnio, sus constantes zozobras y su 

tos rojos, escuché los gritos de los ni- vida anterior en la que la mano de Dios 
ños, admiré los grupos de vendimiado- la. había sostenido, aquella frase, pro-
res, la carreta llena de uva y los hom- nunciada por su voz tan rica de in-
bres cargados de racimos, y grabé aque- flexiones, me revelaba placeres que no 
lia imagen en mi memoria, hasta el podía proporcionarme ninguna; otra 
joven almendro bajo el cual permane- mujer. 
cía Enriqueta de pie, fresca, sonrosada —La triste uniformidad de mis días 
y risueña con la sombrilla abierta. está ya rota, y la esperanza me em-

Luego empecé a cortar racimos, a bellece la vida^—agregó luego—. ¡Oh! 
llenar mi cesto y a vaciarlo en la ca- ¡ no me abandone usted! ¡ no traicione 
rreta, con aplicación silenciosa y sos- jamás mis inocentes supersticiones! 
tenida y con paso lento y mesurado. ¡ sea el primogénito que se constituye 
Experimentaba el placer inefable de en providencia de sus hermanos! 
ün trabajo corporal que sostenía la vida Nada hay en este relato que no sea 
limitando el curso de la pasión, que sin real, Natalia. Para descubrir el infinito 
aquel movimiento mecánico estaba a de los sufrimientos profundos, es preci-
punto de abrasarme*. so haber sondado en la juventud los 
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grandes lagos a cuyo borde se ha vivi- 'tremezco hoy al acordarmo del ruido 
do. Si para muchos son las pasiones to- que producían las castañas rodando por 
rrentes de lava que corren entre riberas el pavimento al vaciar las banastas, 
abrasadas, ¿no existen también almas E l conde compraba para el consumo 
en las que la pasión, contenida por di- de casa, y los jornaleros, los pastores y 
ficultades invencibles, inunda de agua todas las gentes de Clochegourde bus-
pura el cráter del volcán? caban compradores a la «nena», epí-

No fué esta la única fiesta que cele- teto amistoso que los campesinos daban 
bramos. La señora da Mortsauf, que- también a los extraños, pero que pare-
riendo familiarizar a sus hijos con las cía ser exclusivo de Magdalena, 
cosas de la vida y hacerles conocer los Santiago no fué tan afortunado en 
penosos trabajos que cuesta el obtener la cosecha de sus nueces como lo ha-
el dinero, les había constituido rentas bía sido su hermana en la de las cas-
sometidas a los vaivenes de la agri- lañas, y lloró durante algunos días ; 
cultura : Santiago poseía el producto de pero lo consolé aconsejándole que guar
ios nogales, y Magdalena de los casta- dará la cosecha para venderla algo más 
ños, frutos que se recolectaron algunos tarde. E l señor de Chessel me había 
días después. informado de que los nogales no produ-

Sacudir los castaños de Magdalena, cen nada en Brehemont ni en las co-
oír caer los frutos que su cubierta hace marcas de Ambolse y d© Vouvray, y 
rebotar sobre la superficie dura y seca que el aceite do nuez se usa mucho en 
de los terrenos agrestes en que estos Turena, por lo que a Santiago debía 
árboles se crían, ver la gravedad con producirle, por lo menos, cuarenta suel-
que la niña examinaba los montones, dos cada nogal, y tenía doscientos. Lta 
calculando su valor, que suponía para suma era, por consiguiente, consido-
ella placeres inagotables ; las felicita- rabie; pero el niño deseaba comprarse 
ciones de Manette, el ama de gobierno, un equipo para montar a caballo, 
que suplía a la condesa cerca de los ni- Este deseo provocó una discusión, 
ños, las enseñanzas que proporcionaba en la que el conde le hizo algunas re. 
el espectáculo de los trabajos necesa- flexiones respecto a la instabilidad de 
ríos para recoger los menores bienes, las cosechas y la necesidad de reservar 
tantas veces puestos en peligro por las algunos frutos para los años en que los 
alternativas del clima ; todo esto cons- árboles no produjeran nada, con objeto 
tituía una escena en que la ingenua f&- de tener siempre un capital regular. 
Ücidad de la infancia era encantadora En su silencio, reconocí el alma de la 
en medio de las sombrías tintas del oto- condesa, que disfrutaba al ver la aten-
ño, que comenzaba. Magdalena tenía ción con que Santiago escuchaba a su 
un granero particular, donde me plugo padre, y al padre reconquistando el res-
contemplar encerrada su riqueza, par- peto que le faltaba. 
ticipando de su júbilo. Todavía me es- ¿No te he dicho, al describirte esta 
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mujer, que el lenguaje humano no pue- las «a cuatro», expresión de que se sirven 
de pintar sus facciones y su genio? en el país para dar a entender que los 
Cuando ocurren escenas de esta índole, labradores sólo siembran trigo en una 
el alma saborea sus delicias sin anali- tierra cada cuatrio años, haciéndolas 
zarlas ; pero, ¡ con qué vigor se destacan producir, en los tres restantes, produc-
luego sobre el fondo tenebroso de una tos diferentes. Para vencer la obsti-
vida agitada! Semejantes a los dia- nación de los labriegos, vióse obligada 
mantés, brillan engarzados- en el re- a dividir las tierras en cuatro grandes 
cuerdo dei las dichas desvanecidas. ¿Por alquerías y arrendarlas «a medias», gé-
qué los nombres de las dos posesiones ñero de arrendamiento particular en 
recientemente adquiridas y en las que Turena y en los países comarcanos, 
el conde y su esposa se ocupaban tanto, E l propietario proporciona la habita-
la Gassine y la Rhetoriere, me conmuet- ción, las dependencias de explotación 
ven más que los más hermosos nombres y las simientes a los colonos de buena 
de Tierra Santa o de Grecia? «¡El voluntad, con quienes parte los gastos 
que ame, que lo diga!» ha exclamado de cultivo y los productos ; este re-
La Fontaine. Estos nombres, que po- parto es vigilado por un capataz encar-
seen virtudes mágicas, evocan seres gado de recoger la mitad del propieta-
dormidos que se levantan, hablan, me no, sistema costoso y complicado qué 
conducen a aquel hermoso valle y crean varía a cada momento la naturaleza de 
un cielo y deliciosos paisajes. No te los repartos. 
asombres, pues, que te entretenga des- La condesa había hecho que el se-
cribiéndote escenas tan familiares, por- ñor de Mortsauf cultivara una quinta-
que los menores detalles de esa vida granja compuesta de tierras reservadas 
sencilla y casi común, han sido como alrededor de Clochegourde, tanto para 
otros tantos lazos, débiles en apañen- tenerlo distraído como para demostrar 
cia, que me unían estrechamente a la a sus arrendatarios a medias, por la 
condesa. evidencia de los hechos, la superiori-^ 

Los intereses de los niños preocupa- dad del nuevo método. Como podía di-
ban a la condesa tanto como su débil rigir los trabajos, había hecho edificar 
salud. Pronto conocí la verdad de cuan- lentamente dos alquerías bajo el mismo 
f o me había dicho respecto al papel plan de las granjas do Artois y do Flan-
secreto que representaba en los negó- des, con propósito fácil de adivinar. Al 
cios de la casa, en los que fui inicián- expirar los arrendamientos a medias, 
doíne poco a poco, aprendiendo detalles la condesa deseaba formar con las al-
que debe conocer el hombre de Es- querías dos hermosas granjas, y arren
tado, darlas a gentes activas e inteligentes, 

A los diez años de esfuerzos, la con- para unificar las rentas de Clochegour-
desa de Mortsauf había conseguido va- de. Temiendo morir primero que el 
riar el cultivo de sus tierras poniéndo- conde, deseaba dejar .a este rentas fá-
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ciles de cobrar, y a sus hijos bienes que Sus propósitos, tan sencillos, pero 
no corrieran ningún peligro, que implicaban un gasto de treinta mil 

En aquella época los árboles fruta- francos, eran a la sazón objeto de lar-
Ies, plantados hacía dos años, empeza- gas discusiones, en las que la condesa» 
ban a producir. Las cercas, que evita- no estaba sostenida más que por el in-
ban a las fincas toda disputa en lo por- teres de sus dos hijos. Se estremecía al 
venir, estaban ya crecidas ; los álamos, pensar que ella pudiera morirse dejan-
los olmos, todo había prosperado. Con do a Santiago y Magdalena sin medios 
estas nuevas adquisiciones e introdu- suficientes para vencer en Ja lucha por 
ciendo en todas partes el nuevo siste- la existencia. Sólo las almas dulces y 
ma de explotación, las tierras de Cío- apacibles, incapaces do encolerizar-
chegourde, divididas en cuatro gran- se, y que desean que en torno suyo 
des granjas (se habían edificado dos), reine una paz profunda, pueden saber 
podían producir diez y seis mil francos cuánta fuerza s© necesita para sostener 
de renta, o sean cuatro mil francos esta lucha, qué oleadas de sangre afin
cada granja, sin mencionar las viñas, yen al corazón antes de entablar el com
ía granja-modelo, ni la parte de bos- bate, y qué cansancio las acomete enan
que. Los caminos de las cuatro gran- do advierten la inutilidad de sus es-
jas debían afluir a una carretera que, fuerzos. 
desde Clochegourde, enlazaría con el Cuando los niños se encontraban más 
camino de Chinón, y siendo sólo cinco robustos, más ágiles y más alegres; 
leguas la distancia que habría entre es- cuando los seguía en sus juegos, con 
ta carretera y Tours, los arrendatarios placer que le renovaba las mezas y le 
no debían faltar, teniendo en cuenta refrescaba el corazón, la pobre madre 
que todo el mundo hablaba ya de las veíase obligada a sufrir las mortifica-
mejoras hechas por el conde, de los cienes injuriosas y los punzantes ata-
éxitos obtenidos y de la bonificación de ques de la áspera oposición del conde, 
las tierras. quien, asustado de aquellos cambios. 

La condesa deseaba gastar quince negaba sus ventajas con una terquedad 
mil francos en cada una de las posesio- inaudita, y a razonamientos concluyen-
nes recientemente adquiridas para tes oponía las objeciones de un niño 
convertirlas fen dos grandes granjas, que discutiera la influencia del sol en 
con el objeto de arrendarlas mejor des- ver'ano. 
pués de haberlas cultivado durante al- La condesa la venció, y esta victo-
gún tiempo, poniendo al freñíe de ellas^ ría del buen sentido sobre la locura, 
a Martineau, el mejor y el más honra- calmó sus penas haciéndole olvidar laa 
do de los capataces, que se quedaría sin heridas. 
colocación, cuando terminaran los Aquel día fué a pasear por la (Ta^me 
arrendamientos a medias de las cuatro y la Rhetoriere, con el propósito de de-
'ilquerías., cidir las construcciones. El conde iba 
L l E i o . — 5 
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solo delante, los niños lo seguían, y una fortuna, proporcionaban, por lo me. 
nosotros marchábamos detrás, lenta- nos, gran bienestar, y más tarde otras 
mente, porque Enriqueta me hablaba mejoras permitirían quizá trasladarse 
con tono tan dulce y bajo que sus pala- a París para vigilar la educación de 
bras se asemejaban al murmullo de las Santiago, cuando no hubiera nada que 
olas que se tienden sobre la menuda temer por la salud del presunto here-
arena de la playa. dero. 

—No he dudado nunca del éxito — ¡ Con qué estremecimiento de júbilo' 
me decía. pronunció la palabra «París» ! Deseaba 

Iba a entablarse una competencia separarse lo menos posible de su ami-
para el servicio de Tours a Chinón, go. Esta palabra inflamó mi entusias-
emprendida por un hombre activo, por mo; le dije que no me conocía, y que 
un primo da Manette, que desea arren- había resuelto, terminar mi educación 
dar una granja en el camino. Su fami- trabajando día y noche para ser el pre-
üa era numerosa ; el hijo mayor con- ceptor de Santiago, porque no podía so-
duciría los coches ; el segundo se dedi- portar la idea de que entrara otro jo-
caría al carreteo ; el padre, instalado ven en la casa. 
en el camino, en la Kabelaye, una de —No, Eélix—me dijo poniéndose se-
las granjas, cuidaría de los relevos y ria—. Eso no ocurrirá, ni tampoco se 
cultivaría las tierras, abonándolas con hará usted cura. Si ha penetrado usted 
el estiércol de las cuadras. La otra en el corazón de la madre, la mujer lo 
granja, la Baude, que estaba a dos pa- ama demasiado sinceramente para per-
sos de Clochegourde, la tomaría en mitir que sea víctima de su adhesión, 
arriendo uno de los cuatro colonos. No puedo permitir eso, ¡ no quiero per-
hombre probo; inteligente, activo y judicarle en nada! ¡Usted, vizconde 
que comprendía las ventajas del nuevo de Vandenesse, preceptor! ¡ Usted, cu-
cultivo. Quedaban la Oassin& y la yia noble divisa es : «¡ No se vende!» 
Rhetoriere, pero como aquellas tierras Aunque fuera un Eichelieu, se cortaría 
eran las mejores del país, una vez cons- para siempre la carrera. Ocasionaría 
truídas las granjas y estando los culti- usted a su familia grandes contrarie-
vos en plena actividad, bastaría anun- dades. Amigo mío, ¡ usted no sabe con 
ciarlas en Tours. De este modo, en dos cuánta impertinencia dirige una mujer 
años, Clochegourde produciría veinti- como mi madre una mirada protectora, 
cuatro mil francos de renta aproxima- con cuánto rebajamiento par'a quien la 
damente. La Gravelotte, propiedad del escucha, pronuncia una palabra, con 
señor de Mortsauf, situada en el Mai- cuánto desprecio saluda! 
ne, acababa de ser arrendada en siete —Amándome usted, ¿qué me impor-
mil francos por nueve años, y la pen- ta el mundo? 

sión de mariscal de campo era de cua- Fingió no haber oído y prosiguió : 
tro mi l . Si estas rentas no constituían —Aunque mi padre sea una persona 
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excelente y esté dispuesto a conceder- el codo en el mango, escucliaba a ios 
me cuanto pida, no le perdonaría a dos doctores en pomología, 
usted el haberse colocado mal en la so- —¡ Oh ! sí, señor—me respondió— ; 
ciedad, y le negaría su protección. No es una buena señora, que no tiene 
quiero que sea usted preceptor ni del ningún orgullo, como esos bribones de 
delfín. Acepte la sociedad como ella es Azay, que nos verían reventar como 
y no cometa torpezas. Amigo mío, esa perros antes de adelantarnos un sueldo 
proposición insensata de... por labrar una toesa. Cuando la señora 

—De amor — interrumpí en voz deja el país, la santa Virgen llorará 
baja. y nosotros también. Ella defiende sus 

—No, de caridad—respondió repri- intereses, pero comprende nuestros su
miendo las lágrimas que afluían ta sus frimientos y los tiene en cuenta, 
ojos—; ese insensato pensamiento me ¡ Con qué placer habría dado a aquel 
ilumina respecto a su carácter ; su co- pobre hombre todo el dinero que lie-
razón le perjudicará. Desde ahora re- vaha! 
clamo el derecho a señalarle ciertas co- Algunos días después se recibió ei 
sas ; deje a mis ojos el cuidado de ver caballitb comprado para Santiago, a 
alguna vez por usted. S í ; desde Cío- quien su padre, excelente jinete, que-
chegourde deseo presenciar, muda y ría acostumbrar poco a poco a las fa-
extasiada, sus triunfos. Bespecto al tigas de la equitación. Al niño se le hi-
preceptor, esté usted bien tranquilo; zo un precioso traje de montar, cos-< 
encontraremos algún anciano abate, un teado con el producto de las nueces, 
sabio jesuíta, y mi padre sacrificará La mañana en que recibió la prime-
gustoso alguna cantidad en beneficio ra lección acompañado por su padre, y 
de la educación del niño que debe lie- en medio de los gritos jubilosos de 
var su nombre. Santiago es mi orgullo. Magdalena, que saltaba sobr© el fresco 
Tiene once años ; pero le ocurre lo césped en medio del círculo que re-
mismo que a usted ; la primera vez corría su hermano, fué para la condesa 
que vi a usted, creí que no pasaba de una gran fiesta. Santiago lucía un. ene-
trece. Uecito bordado por su madre, un ga-

Habíamos llegado a la Gassine. Dejé bancito de paño azul celeste ceñido con 
un momento a Enriqueta y me dirigí un cinturón ele charol, pantalón blanco 
al sitio en que Martineau el guarda y una gorrita escocesa, de la que se 
examinaba, con su hermano, los árbo- escapaban, en gruesos rizos, sus cabé
i s que debían ser derribados. Discu- líos dorados : estaba hermosísimo. To-
tíau este punto como si se tratara de das las personas de la casa se agruparon 
©osa propia, y entonces comprendí el junto al picadero, participando de aquel 
cariño que profesaban a la condesa. Así placer doméstico. El joven heredero 
Be lo dije a un pobre jornalero que, sonreía a su modo al pasar y mante
cón el pie sobre el hierro del hacha y níase con valentía. Aquel primer acto 
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de hombre en un niño que tantas ve- —Perfectamente, Blianca — dijo el 
ees había estado al borde de la tumba; conde, riendo—, voy a pagarte, 
la esperanza de un hermoso porvenir. Y, ofreciéndole el brazo, la condujo 
garantizado por aquel paseo, que se lo al primer patio, donde estaba la ca-
mostraba tan hermoso, ¡ qué deliciosa rretela que su padre le regalaba y para 
recompensa para >ina madre I la que el conde había comprado en In-

La alegría del padre, que se remo- glaterra dos caballos. El viejo picador 
zaba y sonreía por vez primera después habíalo preparado todo en el patio du
de mucho tiempo, la felicidad refleja- rante la lección. Entramos en el ca
da en los rostros de todas las personas miaje y fuimos a inspeccionar el tra-
de la casa, el grito del viejo picador zado de la alameda que debía conducir 
de Lenoncourt, que volvía de Tours y en línea recta desde Clochegourde has-
que, al ver la gallardía del novel jine- ta el camino de Chinón a través de los 
te, exclamó : «¡ Bravo, señor viacon- dominios recientemente adquiridos, 
de!», todo aquello era demasiado. La Cuando regresábamos, me dijo la 
señora de Mortsauf derramó abundan- condesa: 
tes lágrimas. Ella, tan resignada con el —Soy excesivamente feliz ; pero la 
dolor, se encontraba débil piara sopor- dicha es para mí una especie de en-
tar la alegría de admirar a su hijo (a- fermedad. Me aniquila y temo que se 
balgando en el mismo sitio en que lo borre como un sueño, 
había llora-do por muerto piaseándolo Yo la amaba demasiado apasionada-
ai sol. En aquel momento apoyóse en mente para no tener celos, y, despe-
mi brazo confiadamente y me dijo: chado, buscaba el medio de morir por 

—¡ Me parece que jamás he sufri- ella. Preguntóme en qué pensaba y se 
Ho ! ¡ No me abandone usted hoy ! lo dije. 

Terminada la lección, Santiago arro- Ella, al oírme, se conmovió, me con
jóse en los brazos de la condesa, que lo dujo luego a la galería y m© dijo en 
estrechó con esa fuerza que comunica voz tan baja, que parecía un susurro: 
el exceso de cariño, y besó con la ter- —] Ameme usted como me amaba 
nura con qu© sólo las madres besan, mi t ía! Amarme de ese modo, ¿no es 

Euí con Magdalena a hacer dos ra- darme la vida? Y, al aceptarla yo, ¿no 
milletes de flores para adornar la me- me convierto para siempre en su deu-
sa en honor del infantil caballero, y, dora? Ya era tiempo de que concluyera 
cuando volvimos al salón, la condesa mi labor—continuó volviendo al salón, 
me dijo : donde le besé la mano—. ¿Sabe usted, 

— E l 15 de octubre será recordado Félix, por qué me impuse esta lar-
siempre con júbilo. En él ha recibido ga tarea? Los hombres encuentran en 
Santiago la primera lección de equita- sus ocupaciones recursos para los pesa--
ción y yo he dado la última puntada res, porque los negocios les distraen, 
a mi trabajo. ñero las señoras no tenemos ninguna 
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'defensa, contra los dolores. Para poder mentó, los duros apóstrofes del padre 
sonreír a mis hijos y a mi marido cuan- al hijo. Santiago volvía a enflaquecer ; 
do me embargaban horribles desvarios, sus ojos azules empezaban a apagarse, 
vefamoobligada a distraer el pensamien- y, para no entristecer a la madre, la 
io con un movimiento físico, y así cor- criatura sufría en silencio, 
taba las atonías que siguen a los gran- Creyendo encontrar remedio al mal, 
des gastos de fuerza, y extinguía los le aconsejó que, cuando el condo se en-
reiámpagos de la exaltación. La acción colerizara, le dijese que se encontraba 
de levantar los brazos en tiempos igua- fatigado; pero estos paliativos no eran 
les comunicaba a mi alma, donde ru- suficientes y fué necesario subtituir al 
gía la tempestad, la paz del flujo y re- padre por el viejo picador, 
flujo, regularizando así las emociones. E l conde no se dejó arrancar el dis-
Hacía a cada punto la confidencia de cípulo sin oponer gran resistencia. Laa 
mis secretos, ¿comprende usted? Lo riñas y las disptutas se reanudaron, y 
quo usted expresaba en sus ramilletes el conde encontró pretextos para que
de flores, se lo confiaba yo a mis dibu- jarse del poco agradecimiento de las 
jos. mujeres, echando en cara a su esposa 

La comida fué alegre, Santiago, fe- más de veinte veces cada día las l i -
iiz como todos los niños cuando se ocu- breas, la carretela y los caballos que le 
pan en ellos, me saltó al cuello al ver había regalado, hasta que ocurrió uno 
las flores en forma de corona que para de osos sucesos a los que con tanto gus-
él había cogido. Su madre simuló re- to se agarran los caracteres de ese gé-
fiirme por aquella infidelidad; pero ñero y los enfermos de esa especie, 
j con cuánta gracia le ofreció el niño Los edificios de la Gossine y la 
aquellas flores envidiadas I Bhetoriere se encontraban oompleta-

Por la tarde jugamos al chaquete, mente ruinosos, y los gastos de la ro
yo solo contra los señores de Mortsauf, paración ascendían a más de lo calcu-
y el conde estuvo encantador. Por úl- lado, por haberse venido abajó algunos 
timo, a la caída de la tarde me lleva- techos y paredes. Un obrero cometió' 
ron al camino de Prapesle, donde con- la torpeza de comunicar esta noticia 
templamos uno de esos crepúsciulos al señor de Mbrtsauf, en lugar de in
tranquilos cuyas armonías impresionan formar a la condesa, y esto ocasionó 
los sentidos. una disputa que empezó tranquilamen-

Pué aquél un día único en la exis- te, pero que se agrió por grados, hasta 
tencia de aquella pobre mujer, un pun- el extremo de que el ponda se puso 
to brillante que con frecuencia acarició completamente furioso, 
el recuerdo en las horas difíciles. Efeo- Este día salí de Prapesle a las diez 
tivamente, las lecciones de equitación y media después de almorzar, y me en-
no tardaron en ser motivo de discor- caminé a Clochegourde, donde, con la 
<nas : la condesa temía, y no sin funda- ayuda de Magdalena, me proponía ha-
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cer dos ramos de flores. La niña había olvidab'a que, de las treinta mil libras 
colocado dos búcaros sobre la balaus- de renta que poseía, la condesa había 
irada de la terraza, y yo recorría los aportado al matrimonio más de veinte, 
jardines y el campo buscando flores, y los bienes del duque de Lenoncourt, 
que en otoño son muy escasas. Al vol- que estaban reservados a Santiago, 
ver de mi última correría no vi en la producían más de cincuenta mil fran-
azotea a mi pequeño ayudante y oí gri- eos al año. La condesa, al oír tales in-
tos en Clochegourde. Magdalena no jurias, sonreía soberbiamenta mirando 
tardó en presentarse., al cielo. 

— E l general—dijo llorando—el ge- •—Sí — exclamaba el conde—, sí, 
?iefaZ riñe a nuestra madre; vaya usted Blanca, eres mi verdugo... me asesi-
a defenderla. ñas... Soy una carga para t i y deseas 

Subí volando las escaleras y llegué desembarazarte de... Eres un mons-
al salón sin que el conde ni Enriqueta truo de hipocresía. ¡Pues no se ríe! 
me vieran entrar. Al oír los gritos del ¿Sabe nsted por qué se ríe, Eélix? 
loco, me apresuré a cerrar las puertas, Yo guardaba silencio con la cabeza 
y, cuando' volví, vi a la condesa más baja. 
pálida que un cadáver. —.Esta mujer—se respondió a sí rnis-

—No se case usted jamás, Eélix — mo el conde—turba mis alegrías ; es 
ílíjome el conde—; las mujeres tienen tanto mía como de usted, ¡ y pretende 
por consejero al diablo, y la más virtuo- ser mi esposa! Lleva mi nombre, pero 
sa inventaría el mal si no existiera, no cumple ninguno de los deberes que 
Son unos animales feroces. las leyes divinas y humanas le impo-

En aquella ocasión, escuché razona- nen, y de este modo engaña a los hom-
mientos completamente disparatados, bres y a Dios. Me obliga a andar de 
Apoyándose en sus negativas anterio- una parte a otra para que me abrume 
res, el conde repitió todas las majade- el cansancio y la deje sola; le desagra-
rías que había oído a ios labriegos que do, me odia, y pone todo su empeño en 
rechazaban el nuevo método de cultivo, permanecer como soltera. Me enloque-
asegurando que si él hubiera dirigido la ce con las privaciones a que me suje-
explotación de Clochegourde, sería dos ta, porque todo refluye a mi pobre ca-
veoes más rico que era. beza ; me mata a fuego lento, lo qne no 

E l señor de Mortsauf blasfemaba, es obstáculo para que crea ser una san-
juraba como un energúmeno y golpea- ta y comulgue todos los meses, 
ba los muebles sin poder estarse quie- La condesa, a quien humillaba el re
to ; de pronto, en medio de una frase, -bajamiento de su marido, lloraba des-
se interrumpía para quejarse de que su consoladamente, limitándose a excla-
cabeza ardía o de que el cerebro se le mar por toda respuesta : 
escapaba a oleadas como el dinero ; la —¡ Señor ! ¡ Señor ! ¡ Señor ! 
condesa lo arruinaba. E l desgraciado Las groserías del conde, que me ha-
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bían hecho avergonzar, tanto por él Transcurrieron dos horas en un si-
como por Enriqueta, agitaron violen- lencio profundo. Enriqueta tenía su 
tamente mi corazón. mano en la mía y la estrechaba en si-

—¡ Es casta a costa mía!—refunfu- lencio. De vez en cuando levantaba los 
ñó el conde. ojos para indicarme con una mirada 

—¡Señor!...—gimió la condesa. que deseaba permanecer tranquila y 
—¿Qué es eso? ¡Qué significa ese en silencio; luego se incorporó sobre el 

acento imperioso? ¿No soy el amo? codo y me dijo al oído : 
¿ Me veré obligado a hacértelo cono- —¡ EL desgraciado ! ¡ Si usted supie-
eer? ra... ! 

Y avanzó algunos pasos, mostrando Y reclinó nuevamente la cabeza so-
su cabeza de lobo blanco, que estaba bre la almohada. 
espantosa, porque sus ojos adquirieron E l recuerdo de sus penas le produjo 
una expresión que le asemejaba a una convulsiones nerviosas que sólo pude 
fiera hambrienta saliendo de un bos- calmar por medio del magnetismo del 
que. amor, efecto que desconocía aún, pero 

Enriqueta deslizóse del sillón al sue- que empleó instintivamente. La sostu-
lo para recibir el golpe, que no llegó a ve con tanta fuerza como ternura, y 
darse, pero permaneció tendida, inmó- durante aquella última crisis dirigióme 
vil y sin conocimiento. E l conde se miradas que hicieron afluir las lágri-
quedó atontado como el asesino a cuyo mas a mis ojos. 
rostro salta la sangre de la víctima. Cuando cesaron las convulsiones ner-

Tomé en mis brazos a la desgraciada viesas, le arreglé los cabellos, tocándo-
mujer, sin que el conde me ayudara, los por primera y última vez en mi vi-
como si se creyera indigno de tocarla; da ; luego volví a estrecharle la mano, 
pero se apresuró a abrir la puerta del y contemplé la estancia sencillamente 
aposento contiguo al salón, estiancia decorada, el lecho con cortinas de in-
sagrada que jamás había yo pisado. diana, la mesa-tocador de moda anti-

Puse a la condesa de pie y la sostuve gua, el sofá con mezquinos almohado-
con un brazo, rodeándola con el otro el nes. ¡ Qué poética era esta modesta ba
talle, mientras que el conde quitaba la bitación, cuyo único lujo consistía en 
colcha y almohadón de la cama ; luego su extremada limpieza! ¡ Noble celda 
la acostamos vestida. Al recobrar el co- de monja casada, llena de santa resig-
nocimiento, Enriqueta nos hizo seña nación, cuyo solo adorno era el cruci-
de que le desatáramos el cinturón. E l fijo colocado a la cabecera del lecho, so-
señor de Mortsauf buscó unas tijeras bre el que se veía el retrato de su tía 
y lo cortó ; yo le hice aspirar un frasco y a los lados los de Santiago y Mag-
de sales, y abrió los ojos. E l conde dalena, hechos por ella al lápiz! ¡Qué 
salió del aposento más avergonzado retiro para una mujer cuya presenta-
que pesaroso. ción en el gran mundo habría hechc 



88, H , DE BALZAC 

palidecer a la más hermosa! Tal era inaudita- tortura con que él conde iba 
la estancia en que lloraba la hija do una aniquilando a su esposa. ¿A qué tribu-
ilustre familia, inundada en aquel mo- nal podría pedir justicia? Estas re
monto do amargura y negándose al flexiones me llenaban de confusión y 
amor que la hubiera consolado. ¡ Des- de espanto, y, como no había podido 
gracia secreta e irresistible! decir nada a Enriqueta, pasé la noche 

Cuando entraron los rííños y la don- escribiéndole, 
celia, salí do la habitación. E l conde Do las tres o cuatro cartas que es
pié esperaba; considerándome ya co- cribí no conservo más que este princi-
mo un poder mediador entre la con- pió, que no me satisfizo, porque me 
desa y él, me estrechó las manos, ex- pareció que no expresaba nada o que 
clamando: hablaba demasiado de mí, cuando no 

i—¡ No se marche usted, Eélix, no se debía ocuparme más qu© en ella, 
marche usted 1 Lee y compremderás la situación de 

—^Desgraciadamente—repuse—el se- ánimo en que me encontraba f 
ñor de Chessel tiene invitados y no 
conviene que conozca los motivos de 
mi ausencia. Después de comer vol- VA1 LA SEÑORA DE MORTSAUP 
veré. 

Me condujo hasta la puerta sin pro- »Ayer tenía una infinidad de cosas 
nunciar. una palabra, acompañándome que decirle, las había pensado duran-
luego hasta Erapesle sin saber lo que te el camino; pero, al ver a usted, se 
hacía. Al llegar allí, le dije : me borraron todas de la memoria y na-

—En nombre del cielo, señor con- da le dije. S í ; cuando la veo, amada 
•de, déjela usted dirigir la casa, si ©so Enriqueta, no encuentro palabras que 
le agrada, y no la atormente más. esjbén en armonía con los reflejos de su 

—Moriré pronto—me contestó con alma, que tanto engrandecen su belle-
¡aire sombrío—, y no será mucho lo za ; además, a su lado experimento tan 
que tenga que sufrir conmigo: mi ca- gran felicidad, que el sentimiento ac-
beza estalla. tual borra todos los ajnteriores. Cada 

Y separóse de mí ©n un acceso de vez que la veo renazco a nueva vida, 
egoísmo. y soy como el viajero que, encaramado 

Terminada la comida volví a Cloche- sobre una roca, descubre a cada paso 
gourde para adquirir noticias de la un nuevo horizonte. A cada nueva con-
condesa, a la que encontré mejor. Si versación, agrego a mis inmensos teso-
tales eran para ella los goces del ma- roa otro de más precio. Este es, en mi 
írimonio, si semejantes escenas se opinión, el secreto de las largas, de las 
desarrollaban con frecuencia, ¿cómo amistades eternas. No puedo hablar a 
podía vivir? usted de usted misma más que de le-

Durante aquella noche comprendí la jos. En m presencia me encuentro de-
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masiardo fascinado para ver, soy doma- bello qne tn hermosura, sí algo máa 
siado feliz para interrogar a mi feli- dulce que ti? voz, vi luces más brillan-
cidad, estoy demasiado lleno de usted tes que las de tus ojos, aspiró perfu-
para ser mío, demasiado elocuente pa- mes indescriptibles, ayer oontempló tu 
ra hablarle, tengo demasiado ardor pa- alma. ¡ A h ! ¡ cuánto sufrí por no poder 
ra aprovechar el presente, para acor- abrirte mi corazón para hacerte revivir 
darme del pasado. Es necesario que en él! En fin, ayer deseché el respe-
conozca usted bien esta embriaguez tuoso terror que me inspirabas, porque 
constante para que me perdón© mis las penas nos habían aproximado. En-
errores; a su liado sólo sé sentir. Sin tonoes supe lo que era respirar respi-
embargo, me atreveré a decirle, adora- rando contigo, cuando la crisis te per-
da Enriqueta, que jamás, en las nu- mitió respirar. ¡ Cuántas súplicas elevé 
morosas alegrías que me ha proporcio- al cielo en un momento! Si no he 
nado, he experimentado delicias seme- muerto al atravesar los espacios que 
jantes a la felicidad que ayer me inun- franqueé para ir a pedir a Dios que te 
dó el alma, duando, después de la ho- dejara vivir, es porque la alegría ni el 
rrible tempestad en que usted luchó dolor matan. Aquel momento ha deja-
contra oí mal con valor sobrehumano, do recuerdos imborrables en mi alma, 
se quedó sola conmigo en la media luz que jamás reaparecerán en la superfi-
de su estancia, adonde la borrascosa cíe sin que las lágrimas afluyan a mis 
escena me había llevado. Sólo yo he sa- ojos ; cada alegría ahondará el surco, 
bido con qué resplandores brilla una cada dolor lo hará más profundo. S í ; 
mujer cuando llega de las puertas do los temores que ayer experimenté pe
la muerte a las puertas de la vida, vien- rán un término de comparación para 
do enfrente los tintes de la aurora, todos los dolores futuros, como las ale-
¡ Cuánta armonía había en su voz! grias que tú me has prodigado, quen 
¡ Qué inexpresivas me parecían las pa- rido y eterno pensamiento de mi vida, 
labras, aun siendo suyas, cuando en superarán a todas la alegrías que la 
el sonido de la voz adorada reaparecían mano de Dios me otorgue en lo suce-
los vagos resentimientos del dolor pa- sivo. S í ; tú me has dado a conocer el 
sado, mezclados con los consuelos di- amor divino, ese amor que, seguro de 
vinos con que al fin me tranquilizó! su fuerza y de su eternidad, no tiene 
Sabía que poseía usted todas las per- celos ni sospechas.» 
fecciones humanas; pero ayer adiviné1 

una nueva Enriqueta, que sería mía. Una profunda melancolía me roía* 
si Dios quisiera ; ayer la entrevi libre el alma, porque el espectáculo de aque-
de las trabas que nos impiden ser uno lia vida íntima era sumamente aflicti-
del otro! ¡ Cuánta belleza había en su vo para un corazón que hasta entonoed 
abatimiento! ¡ Qué majestuosa era la había desconocido las emociones social 
debilidad! Ayer contemplé algo más les. ¡ Encontrar ese abismo a la entrai 
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da del mundo, un abismo insondable, do confiarle mis pensamientos; no me 
un mar muerto! Esa horrible serie de obligue a desconfiar de su, amistad.; 
infortunios me sugirió pensamientos ¿Por qué no ha de tener usted la vir-
infinites, y tuve en mi primer paso en tud del sacerdote y el encanto del hern
ia vida social una medida para apre- bre libre ? 
ciar las demás escenas. —Me haría usted beber la cicuta ú 

M i tristeza indujo a suponer a los se- se lo propusiera—le dijo apoyando su 
ñores de Chessel que era desgraciado mano en mi corazón, que laíía con inu-
en mis amores, por lo que mi pasión sitada violencia. 
no perjudicó en nada a la condesa. — j Todavía ¡—exclamó retirando la 

Al día siguiente, encontré sola a En- mano como si hubiera sentido en ella 
riqueta en el salón. Me contempló du- un dolor vivo—¿quiere usted arreba-
rante un momento, y me tendió la ma- tarme el triste placer de hacer que una 
no diciéndome: mano amiga restañe la sangre de mis 

—¿Ha de ser siempre un amigo de- heridas? No acreciente mis sufrimien-
masiado cariñoso? tos, todos los cuales no conoce usted, y 

Afluyeron las lágrimas a mis ojos, ze los más secretos son, precisamente, los 
levantó y añadió con acento de súplica más difíciles de soportar. Si fuera us-
desesperada : ted mujer comprendería qué amarga 

—No vuelva usted a escribirme se- melancolía domina al alma altiva que 
mojantes cosas.. es objeto de atenciones que nada re-

E l señor de Mortsauf se mostraba paran y con las que se pretende repa-
muy obsequioso; la condesa se había rarlo todo. Durante algunos días seré 
tranquilizado ; pero su palidez revela- mimada por el señor de Mortsauf ; pro
ba que los sufrimientos de la víspera tenderá que le perdone el daño que me 
sólo estaban calmados, pero no extin- ha ocasionado, y, cuando lo haya con-
guidos. seguido, deseará que preste asenti-

Por la tarde, mientras paseábamos miento a los caprichos más infundan-
sobre las hojas secas que el otoño ha- dos. Me humillan esta bajeza y estas 
bía arrebatado a los árboles, me dijo : caricias, que terminan cuando cree que 

— E l dolor es infinito; la alegría, en lo he olvidado todo. No deber la ama-
cambio, es muy limitada. bílidad más que a las faltas... 

Palabras que revelaban sus dolores. —A los crímenes—le" interrumpí vi-
—No maldiga usted la vida—repu- vamente. 

se— ; no conoce usted todavía el amor, —¿No es ésta una existencia horro-
que tiene voluptuosidades que irradian rosa?—prosiguió sonriendo tristemen-
hasta en el cielo. " te—. Además, no sé aprovecharme de 

—Cállese^—replicó—, no deseo cono- este poder pasajero que se me otorga, 
cerlp. E l esquimal moriría en Italia. A porque me parezco a los antiguos caba-
su lado estoy tranquila y feliz, pudien- lloros, que jamás herían al enemigo 
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caído. Ver en tierra al que debemos activa como una parisiense, y nos en
hornar ; levantarlo para recibir nuevos caminamos juntos a Erapesle para ha-
golpes, sufrir con su caída más que él cer una visita. Enriqueta hizo esfuer-
mismo; ser deshonrada por usar de una zos para hablar a la señora de Ches-
pasajera influencia, aun cuando sea con sel, quien por fortuna fué muy prolija 
un propósito út i l ; emplear la fuerza en sus respuestas. Mientras tanto, el 
y agotar los tesoros del alma en estas conde y mi huésped hablaban de nego-
luchas innobles; no reinar más que cios. Yo temía que el señor de Mort-
cuando se reciben heridas mortales... sauf alabara su carretela y sus caba-
¿no es preferible morir? Si no tuviera Uos; pero tuvo el buen gusto de no 
hijos dejaría que la comente de la vida hacerlo. E l señor de Chessel habló de 
me arrastrase ; pero, en este caso, ¿qué las obras de la Gassine y la Rhetorie-
sería de ellos? ¿me habla usted de re; y el conde, lejos de eludir la con-
amor? ¡ Ay, amigo mío! ¡ Figúrese versación, que debía traerle a la memo-
usted en qué inñemo caería si con- ria recuerdos amargos, probó cuán ur-
cediera a ese hombre sin piedad, co- gente era mejorar el estado de la agri-
mo todos los seres débiles, derecho a cultura en el cantón y edificar hermo-
sospecha ; la pureza de mi virtud, sas granjas con locales cómodos y salu-
amado niño, tiene aguas santas en que bres, apropiándose las ideas de su mu
se baña el alma, y de las que sale reno- jer. Contemplé a la condesa ruborizán-
vada por el amor de Dios. dome. Aquella falta de delicadeza en 

—Escuche, amada Enriqueta; sólo persona que, a veces, demostraba tan-
he de permanecer ya aquí una sema- ta, me dejó petrificado, 
na, y deseo ^ue... —Y ¿espera usted resarcirse de to-

—¿Va usted a dejarnos?—preguntó dos los gastos?—preguntó el señor Je 
interrumpiéndome. Chessel. 

—Necesito saber lo que mi padre de- —Con creces—respondió el conde, 
cide respecto a mí. Pronto hará tres Tales crisis no podían explicarse más 
meses... que estando loco el señor de Mortsauf. 

—No he contado los días—respondió Enriqueta estaba radiante. ¿No pare
cen el abandono de la mujer conmo- cía el conde persona de buen sentido, 
vida. buen administrador, excelente agróno-

Y, después de una pequeña pausa, mo? Considerándose feliz acariciaba 
agregó : delicadamente los cabellos de Santia-

—Vamos a Prapesle. go. ¡ Qué comedia tan horrible ! ¡ Qué 
Llamó al conde y a los niños y pidió drama tan sarcástico! 

su chai. Más tarde, cuando conocí mejor la 
Cuando estuvimos dispuestos para la farsa social, ¡cuántos Mortsauf he vis-

marcha, ella, tan parsimoniosa, tan l o , pero sin los relámpagos de lealtad, 
tranquila hasta entonces, mostróse tan sin la religión de aquél! ¿ Qué singular 
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y sarcástico poder es el que une cons- solitarias desconocen el mundo. Si he 
tantemente al loco con el ángel, al de vivir para mi amigo, no quiero Fer 
hombre soñador y sincero con una mu- un obstáculo para su corazón ni para 
jer grosera, al ser deforme con una cria- su conciencia. E l día del combate es 
tura bella y sublime, al pequeño con el difícil acordarse de todas las reglas; 
grande, a la bella Juana con el capi- permítame usted que le dé algunos 
ián Diard, a la señora de Beauseant consejos de madre. Cuando se marche 
con un Adjuda, a la señora de Aigle- le entregaré una carta en la que he con-
mont con su marido, al marqués de signado mis pensamientos respecto a 
Espard con su mujer? He dedicado la sociedad, a los hombres y a la mane-
mucho tiempo al descubrimiento de es- ra de abordar las dificultades de la 
te enigma, pero inútilmente. He pene- lucha por la existencia; prométame no 
trado muchos misterios, he encontrado leerla hasta que llegue a París, M i sú-
la razón de muchas leyes naturales y plica es la expresión de uno de los ca-
el significado de algunos geroglífioos di- prichos del sentimiento, que son nues-
vinos, sin que de éste haya logrado íro secreto de mujer, y no creo que sea 
averiguar nada, y continúo estudiando- imposible comprenderlo; pero quizá 
lo como un rompecabezas indio, cuya no quisiéramos haberlo comprendi-
construcción simbólica se han reserva- do. Déjeme estos pequeños senderos en 
do los brahmanes. Aquí el genio del que a la mujer le gusta pasearse sola, 
mal es visiblemente el amo, y no me —Se lo prometo—dije, besándole las 
atrevo a acusar a Dios. ¿Tendrían ra- manos. 
zón Enriqueta y su filósofo desconocí- —Todavía tengo que pedirle que ha
do? ¿Contendrá el misticismo el sen- ga otro juramento. ¿Se compromete 
tido general de la humanidad ? usted a hacerlo antes de saber de qué 

Los últimos días de mi permanencia s© trata? 
en aquel país concluyó el viento au- —¡ Oh, sí l-—contesté creyendo que 
tumnal de arrebatar a los árboles las aludía a mi fidelidad, 
hojas secas y amarillas que aún esta- —No se trata de mí—repuso son-
ban pendientes de sus ramas. La vis- riendo amargamente—; Félix, no jue-
pera de mi partida, antes de comer, la gue usted jamás, ni aun en los salones 
señora de Mortsauf llevóme a la térra- del gran mundo : no exceptúo ninguno, 
za, y después de dar en silencio una —No jugaré—respondí, 
vuelta bajo los árboles deshojados, me —Bien, he encontrado el medio de 
dijo: que emplee usted bien el tiempo que 

— M i querido Eélix, va usted a en- había de malgastar en el juego, y ya 
trar en la sociedad y deseo acompa- verá cómo, mientras los demás pier-
ñarle con el pensamiento. Los que han den, usted gana siempre, 
sufrido mucho, han vivido mucho; no —¿De qué manera? 
crea, por consiguiente, que las almas ••—Mi carta lo informará—respondió 
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con la gravedad que quitaba a sus re- en mi corazón, no como la mujer que 
comendiacioines eil carácter sedo que busca en él un lugar, que en él se gra-
suelen tener las de los padres. ba por el sacrificio o por el exceso de 

Continuamos bablando una bora placer, sino como algo necesario al jue-
más, y Enriqueta me probó la profun- go de sus músculos, viniendo a ser lo 
didad de» su afecto revelándome el cui- que era Beatriz para el poeta florenti
na do con que me había estudiado du- no, la Laura inmaculada del poeta ve-
rante los tres meses de mi permanen- neciano, la madre de los grandes pen
da en Erapesie; penetró en lo más re- samientos, la causa desconocida de las 
cóndito de mi corazón, tratando de resoluciones que salvan, el sostén del. 
inocularme el suyo; su acento era con- porvenir, la luz que brilla en la obscu-
vincente y persuasivo, y sus palabras ridad como el lirio entre el follajé som-
parecían brotar de labios maternales, brío; sí, Emiqueta me ha inspirado ia 

—¡ Si usted supiera—terminó dicien- constancia que vence a los vencedores, 
do—con qué ansiedad le seguiré 1 ¡ Qué que se levanta más fuerte después de la 
alegría si marcha en línea recta! ¡ Qué derrota, que cansa a los combatientes 
desconsuelo si tropieza üsteid con espi- más duros y tenaces, 
ñas! Créame, mi afecto no tiene igual; Al día siguiente, después de almor-
es al mismo tiempo involuntario y es- zar en Frapesle y de despedirme de 
cogido, j A h ! ¡quisiera verle feliz, po- los señores de Chessel, que se mostra-
deroso, considerado, a usted, que será ban siempre complacientes con el 
para mí como un sueño encantador! egoísmo de mi amor, encaminóme a 

Al oírla, mis ojos derramaron abun- Clochegourde. Los señores de Mort« 
dantas lágrimas. sauf habían resuelto acompañarme 

—Siempre — le dije—que emprenda hasta Tours, de donde por la noche de-
alguna obra, en cualquier parte que me bía salir para París, Durante el ea-
encuentre, pensaré : «¿Qué dirá Enri- mino, la condesa mostróse muy afec-
queta?» tuosa, pero sin hablar. Primero dijo 

—Perfectamente; así seré para us- que tenía jaqueca; después, avergon-
ted la estrella y el santuario—repuso zándose de haber mentido, declaró que 
aludiendo a los ensueños de mi infan- no me veía partir sin sentimiento. El 
cia, conde me invitó a ir a su casa cuando, 

—Será usted mi religión y mi guia; ausentes los Cheissel, quisiera visitan 
lo será usted todo—exclamé. otra vez el valle del Indre. Nos sepa-

—No — respondió^—; todo no, por- ramos heroicamente, sin lágrimas os-
que no puedo ser la fuente de sus pía- tensibles; pero, como algunos niños 
ceres, enfermizos, Santiago tuvo un momen-

Suspiró, sonriéndos© con la sonrisa to dei sensibilidad que 1© hizo enter-
del esclavo que se rebela. necerse, mientras Magdalena, ya mu-

Desde aquel día estuvo Enriqueta jer, estrechaba la mano a su madre. 
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—¡ Hijo mío! — exclamó la conde- bajar la vista para velar su respuesta 
sa besando al niño apasionadamente. muda. 

Cuando me encontró solo en Tours, Partí , después dle pasar algunos 
después de la comida acometióme una momentos en el feliz estupor de las 
rabia inexplicable. Alquilé un caballo, almas que han llegado al punto en que 
y en cinco cuartos de hora recorrí la concluye la exaltación y comienza el 
distancia que separa a Tours de Pont- éxtasis. 
de-Euán. Caminaba lentamente y volviéndo-

Allí, avergonzado de mi locura, em- me sin cesar. Cuando, desde la cima 
prendí el camino a pie y llegué como del montículo, contemplé el valle por 
un espía, a paso de lobo. Junto a la vez postrera, sorprendióme el con
terraza. No estaba en ella la condesa ; traste que ofrecía comparándolo a lo 
pero como conservaba en mi poder la que era cuando llegué a él. No verdea-
llave de la puerta pequeña, entré. ba ni llameaba entonces, como llamea-

Enriqueta bajaba en aquel momento ban y verdeaban mis deseos y mis cs-
la escalinata con los dos niños para salir peranzas. 
a respirar, triste y lenta, la dulce me- Iniciado en los sombríos y melancó-
lancolía que el sol poniente imprimía lieos secretos de una familia, partici-
en el paisaje. pando de las angustias de una Niobo 

—'¡ Mamá, aquí está Félix !—excla- cristiana, triste como ella, y con el al-
mó Magdalena. ma ennegrecida, parecíame que el \a-

—Sí, soy yo—dije en voz baja—>; lie se encontraba en aquel momento 
me he preguntado por qué me encon- en consonancia con mis deseos. Los 
traba en Tours cuando podía volver a campos estaban despojados, las hojas 
yer a usted. ¿Por qué no realizar un de los árboles caídas, las que aun pen-
(deseo que dentro de ocho días será ya dían de las ramas, tenían el color do 
imposible? hierro oxidado, los pámpanos secos, y 

—¿No se marcha, mamá?—pregun- en la cima de los bosques había tonos 
tó a voces Santiago saltando de ale- parduscos. Siempre en armonía con 
gria. mis pensamientos, el valle, donde ago-

—Calla—aconsejó Magdalena—, vas nizaban los rojizos rayos del sol po-
a llamar la atención del general. niente, era una imagen viva de mi al-

— j Esto es una- locura !—agregó En- ma. Separarse de la mujer amada €s 
riqueta. cosa sencilla u horrible, según las na-

—Se me había olvidado devolverle a turalezas; a mí me pareció haberme 
usted esta llave—dije sonriendo. trasladado de repente a un país extraño 

—¿No volverá usted, entonces? — cuya lengua no conociera. Entonces se 
me preguntó. desarrolló mi amor en toda su exten-

—¿Acaso nos separamos? —repuse sión, y mi adorada Enriqueta surgió 
dirigiéndole una mirada que le hizo de en medio de aquel desierto en que 
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sólo vivía por su recuredo, Eesolví per- conducirse. Ocupándome en usted dli
man ecer sin mancha en presencia de rante algunas noches, h© experimenta-
mi secreta divinidad, revistiéndome do los goces del afecto maternal que 
idealmente de la túnica blanca de los le profeso, y, mientras escribía esto, 
levitas a semejanza de Petrarca, que transportándome previamente a la vida 
jamás se presentó ante Laura de Nover que va usted a hacer, he ido varias ve-
más que vestido de blanco. ¡ Con qué ees a la ventana, para contemplar las 
impaciencia esperé la noche en que, ya torres de Frapesle iluminadas por la 
de regreso en casa de mi padre, podía luna, diciéndome : «¡ Duerme; yo velo 
leer la carta que me había entregado por él!» Sensaciones deliciosas que me 
y que durante mi viaje toqué tantas ve- han traído a la memoria recuerdos ven
ces, como el avaro toca un fajo de bi- fcurosos de mi vida, cuando contempla-
lletes que se ve obligado a llevar consi- ba a Santiago durmiendo en la cuna, 
go. Besé mil veces el papel en que En- esperando que despertara para darle el 
riqueta había expresado su voluntad, pecho. ¿No es usted un hombre-niño, 
en el que debía aspirar los misteriosos cuya alma necesita ser fortalecida por 
efluvios esparcidos de su mano y en los preceptos de que no ha podido nu-
que adivinaría los acentos de su voz. trirse en los horribles colegios donde 

Jamás he leído ninguna carta como le han hecho sufrir tanto, pero que las 
leí aquella primera suya, en el lecho y mujeres tenemos el privilegio de cono-
en el silencio más absoluto, aunque no cer? Estas nonadas han de influir po-
comprendo cómo se pueden leer de otro derosamente en los triunfos que obten-
modo las cartas escritas por una ¡per- ga usted en el porvenir, porque los pre-
sona amada. Hay, sin embargo, hom- paran y los consolidan, 
bres indignos de ser amados que, aten- «Querido Félix, aun cuando cometa 
ios a sus ocupaciones ordinarias, sus- algunos errores, permítame que dé a 
penden la lectura de esas cartas y luego nuestra amistad el carácter de desinte-
la reanudan con odiosa tranquilidad. rés que la santifica. Entregarlo al mun-

Oye, Natalia, la voz adorable que do, ¿no es renunciar a usted? Sin em-
sonó de pronto en el silencio de la no- bargO', lo amo lo bastante para sacrifi-
che ; contempla la figura sublime que car mis placeres a su hermoso porvenir, 
se levantó para mostrarme con el dedo «Pronto hará cuatro meses que de 
el camino de la encrucijada a que ha- una manera muy extraña me obligó us-
bía llegado : . ted a reflexionar en las leyes y costum* 

bres de nuestra época. Las conversa-
«Experimento gran placer, querido cienes que sostuve con mi tía, a quien 

amigo, al reunir los elementos disper- usted reemplaza ; los acontecimientos 
sos de mi experiencia para transmitir- de su vida, que el señor de Mortsauf 
sela y amarle con todos los peligros del me ha referido ; las palabras de mi pa-
mundo a través del cual debe usted dre, que conoció bien la antigua cor-
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te ; las grandes y las más pequeñas sus flores y bonificar sus frutos de naa-
circunstancias, todo ha acudido a mi ñera que cause admiración. Hijo mío, 
memoria en beneficio de mi hijo adop- no todas las leyes están escritas en un 
tivo, a quien veo en peligro de lanzarse libro; las costumbres son también le-
solo en medio de los hombres, de diri- yes; las más importantes son las me-
girse sin consejo en un país en que nos conocidas, y no hay profesores, ni 
muchos sucumben por falta de expe- tratados, n i escuelas que enseñen el dê  
riencia, a pesar de poseer buenas cuali- recho que regula las acciones, los dis-
dades, y otros triunfan siendo menos cursos, la vida exterior, la manera de 
virtuosos por saber emplear mejor sus presentarse en sociedad o de hacer for-
aptitudes. tuna. Inculcar esas leyes secretas es 

»En primér término, reflexione us- quedarse en el fondo de la sociedad, en 
ted detenidamente acerca del concepto vez de dominarla. Aunque esta carta 
que me merece la sociedad considerada le parezca pleonástica, permítame que 
en conjunto, pues con usted pocas pa- le exponga mi política de mujer, 
labras bastan. Ignoro si las sociedades »Explicar la sociedad por la teoría 
son de origen divino o han sido inven- de la felicidad individual obtenida por 
tadas por el hombre ; ignoro también la astucia a costa de los demás, es doc-
en qué dirección se mueven; pero lo trina perniciosa, cuyas severas deduc-
que me parece indudable es su existen- clones inducen a creer que cuanto ad
ela, y puesto que usted la acepta en quiriese secretamente, sin que la ley, 
vez de vivir aislado, debe tener por el mundo ni el individuo adviertan una 
buena su organización, porque entre lesión está debidamente adquirido. So-
ella y usted mediará mañana un con- gún esta doctrina, el ladrón hábil es 
trato. ¿ La sociedad actual se sirve del absuelto; la mujer que falta a sus de 
hombre, o el hombre se sirve de. la so- beres sin que nadie advierta que ha fal-
ciedad ? Así lo creo; pero que el hom- tado es feliz y discreta; asesinad sin 
bre encuentre más cargas o más benefi- que la justicia pueda condenaros, si con 
cios, que compre demasiado caras las este crimen conquistáis una corona a' 
ventajas que obtiene, son cuestiones lo Macbeth, y habéis obrado perfec-
que incumben al legislador y no al in- tamente; el interés es ley suprema; la 
dividuo. En mi concepto, debe usted dificultad estriba en esquivar las difi-
someterse completamente a la ley ge- cultades que las costumbres y las leyeai 
neral sin discutirla, tanto cuando le ponen entre el deseo y la satisfacción.) 
moleste como cuando le favorezca. Por Para el que así considera la sociedad, 
sencillo que este principio pueda pare- el problema de hacer una fortuna 
ceñe, es difícil de aplicar; es como la reduce a jugar una partida cuyas pues-
savia que debe infiltrarse en los me- tas son un millón o el presidio, una' 
ñores tubos capilares para dar vida al posición política o el deshonor. E l juego 
árbol, conservar su verdura, desarrollar no es siempre suficiente para todos los 
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jugadores, y se necesita ser vn genio tad y la cortesanía son los. medios más 
para combinar un buen golpe. No le rápidos y más seguros de hacer fortu-
hablo de opiniones religiosas n i de sen- na. Los egoístas le dirán que no se reco-
timientos ; se trata únicamente de los rre el camino con los sentimientos y 
rodajes de la máquina de oro y hierro y que las consideraciones morales dema-
de sus resultados inmediatos, en que siado respetadas dificultarán su mar-
sé ocupan los hombres. ¡ Hijo de mi co- cha; también encontrará hombres mal 
rozón! Si, como yo, aborrece esta teo- educados e incapaces de medir el por-
ría criminal, no comprenderá usted la venir, maltratando a un niño-, mostráii-
sooiedad más que por los deberes. Sí, dose descorteses con una anciana, o 
nos debemos unos a otros bajo mil for- rehusando molestarse por un pobre vie-
mas diversas. En mi opinión, el duque jo, bajo pretexto de que ya no son úti-
y el par se deben más al artesano y al les ; más tarde verá hombres engan-
pobre, que el pobre y el artesano se chados en espinas que no han despunta-
deben al duque y ai par. Las obliga- do, y arruinándose por una pequeñez ; 
dones contraidas aumentan tanto más pero el hombre consagrado de corazón 
cuanto mayores son los beneficios que al cumplimiento de los deberes, no en-
la sociedad dispensa al hombre, por el centrará obstáculos, llegará quizá me-
principio de que la responsabilidad es nos rápidamente a su objeto, y su for-
proporcionada a la extensión de los be- tuna será sólida y duradera, 
neíicios. Cada uno paga la deuda a su «Cuando le diga que la aplicación de 
manera. Cuando el pobre labrador de esta doctrina exige ante todo las hue
la Rhetoriere, extenuado de cansancio, ñas formas, creerá que mi jurispruden-
a causa de las faenas del día, se mete cia recuerda algo a la corte y la ense-
en el lecho para recobrar las fuerzas, ñanza que he recibido en la casa de 
¿no ha cumplido sus deberes? Segura- Lenoncourt. Amigo mío, doy gran im
mente los ha llenado mucho mejor que portancia a esta instrucción, tan defi
las personas colocadas en altas posicio- ciento en apariencia. Las costumbres 
nes. Considerada así la sociedad en la del gran tono le son tan necesarias co
que desea usted obtener el puesto a que mo pueden serlo los extensos y varía
le dan derecho su inteligencia y sus dos conocimientos que usted posee, y 
facultades, tiene usted que admitir co- hasta con frecuencia los suplen ; por 
mo principio general esta máxima.: «no, eso ciertos ignorantes, dotados de ta-
contrariar en nada a la propia concien- lento natural, han alcanzado una grán
ela, ni a la conciencia pública». Aunque deza que otros más dignos que ellos no 
mi insistencia le parezca superflua, su han podido obtener. Le he estudiado a 
Enriqueta le suplica que piense bien usted bien, Félix, con objeto de saber 
en la importancia de estas frases que, si su educación, adquirida en común en 
aparentemente sencillas, significan, hi- los colegios, no le había perjudicado, y . 
jo mío, que la rectitud, el honor, la leal- he reconocido con gran alegría que 
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puede adquirir lo poco que le falta. En lisa y llanamente sin dejar esperanzas, 
muchas personas educadas en estas tra- pero conceda pronto lo que quiera otor-
diciones, las formas son puramente ex- gíir; así adquirirá la gracia de la nega-
teriores, porque la verdadera cortesía tiva y la de la concesión, doble lealtad 
procede del corazón y del sentimiento que eleva un carácter : no sé si se nos 
de dignidad personal; por esto, a pe- odia más por la esperanza frustrada, 
sar de la educación que han recibido, que se nos agradece el favor. Sobre 
algunos nobles tienen mal tono, míen- todo, amigo mío, no sea confiado, ni 
tras otras personas nacidas en humilde vulgar, ni precipitado : ¡ tres escollos ! 
cuna poseen naturalmente buen gusto Lía demasiada confianza ¡aminora el 
y sólo necesitan algunas lecciones para respeto, la vulgaridad nos hace despre-
adquirir excelentes modales. ciables, el celo excesivo nos convierte 

»Crea usted a una mujer que jamás en objeto de explotación. Además, hijo 
saldrá de su valle : el tono noble, esa querido, no tenga en el mundo más 
sencillez graciosa impresa en el lengua- que dos o tres amigos; la confianza es 
je, en el gesto, en el traje y hasta en un patrimonio, y dársela a muchos, es 
la casa, constituye una especie de traicionarlos. Si entabla amistad, más 
poesía física, de encanto irresistible ; íntima con unos que con otros, sea dis
juzgue, pues, cuál es su poder cuando creto y reservado como si, en el trans-
radica en el corazón. La cortesía, hijo carso del tiempo, hubieran de ser sus 
querido, consiste en parecer olvidarse competidores, sus adversarios o sus 
de sí mismo en beneficio de los demás ; enemigos ; la vida proporciona muchas 
en muchas personas es un gesto social sorpresas. Guarde, pues, una actitud 
que no resiste a las pruebas del inte- que no revele frialdad ni efusión, y 
res, y en este caso un grande degenera sepa colocarse en el término medio en 
en innoble; pero, y así deseo que sea que el hombre puede permanecer An 
usted, Félix, la verdadera cortesía im- compromisos. S í : la persona galante 
plica el cristianismo ; es como la ñor de está tan lejos de la baja complacencia 
la caridad y consiste en olvidarse real- de Filinto como de la áspera virtud de 
mente de sí mismo. En recuerdo mío, Alcestes. E l genio del poeta cómico se 
no sea usted una fuente sin agua ; ten- revela en la indicación del justo medio 
ga el espíritu y la forma. No tema ser que agrada a los espectadores de buen 
con frecuencia víctima de la virtud so- gusto; sin duda alguna se inclinarán 
cial, porque tarde o temprano recogerá más a los ridículos de la virtud que al 
él fruto de las semillas aparentemente soberano desprecio oculto bajo la hon-
arrojadas al viento. M i padre ha obser- radez del egoísmo; pero sabrán preser
vado que una de las maneras más ofen- varse de uno y del otro. Algunos ne-
sivas de la cortesía mal entendida, es cios dirán de usted que es encantador, 
el abuso de las promesas. Cuando le pero las personas acostumbradas a me-
pidan algo que no pueda dar, niéguela dir las capacidades humanas, rebajarán 
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la tasa, y no tardará usted en perder la sión, donde el artista sueñe en su obra 
estimación pública, porque la vulgari- maestra. Los deberes, amigo mío, no 
dad es el recurso de los débiles, y los son sentimientos ; cumplir un deber no 
débiles son despreciados en una socie- es hacer lo que place. E l hombre de-
dad que no ve más que un órgano en be ir fríamente a morir por la patria y 
cada uno de sus miembros : y quizá puede dar alegremente la vida a una 
tenga razón, porque la naturaleza con- mujer. 
dena a muerte a los seres imperfectos. »Una de las reglas más importantes 
Así, es posible que las protecciones de de la ciencia del buen tono, es el si-
la mujer se deban al placer que expe- lencio casi absoluto de sí mismo. Ha-
rimenta luchando contra una fuerza ble de usted a gentes simplemente co-
desconocida y haciendo que triunfe la nocidas, entérelas de sus sufrimientos, 
inteligencia sobre la materia ; pero la de sus placeres o de sus negocios, y 
sociedad, más madrastra que madre, le escucharán con indiferencia aunque 
adora a los hijos que halagan su vani- fingiendo mostrar gran interés, y, lue-
dad. En cuanto al celo, primero y su- go, si la señora de la casa no le inte-
blime error de la juventud, que se com- rrumpe políticamente, todos se aleja-
plac© en desplegar sus fuerzas y em- rán bajo pretextos más o menos há-
pieza por ser víctima de sí mismo, biles. ¿Quiere usted, por lo contrario, 
guárdelo para los sentimientos corres- conquistar todas las simpatías, pasar 
pendidos; guárdelo para la mujer y por persona amable y espiriual? Hable 
para Dios; no traiga al bazar del mun- de los demás ; busque el medio de po
do ni a las especulaciones de la política nerlos sobre el tapete aunque sea ini-
tesoros por los que sólo le darán quin- ciando cuestiones apiarentemente ex
calla. Debe creer a quien le ordena que trañas a ellos; las frentes se inclina-
proceda con nobleza en todo, con tanto rán, los labios le sonreirán, y, cuando 
mayor motivo cuanto que le suplica que haya usted partido, todos harán su ape
no la prodi|gue iniútilmente, porque logia. La conciencia y el corazón le 
los hombres estiman más a los que más indicarán dónde empieza la bajeza de 
útiles le son, no a los que más valen, la lisonja y concluye la gracia de la 

»E1 celo está muy próximo al enga- conversación, 
ño y ocasiona grandes errores; jamás «Una palabra más respecto a los dis
encontrará usted a su lado personas cursos en público : la juventud forma 
que lo amen como usted las ama, por- rápidamente juicio, y esto, que le ben
que las mujeres, como los reyes, creen ra, le perjudica, pues de ahí proviene 
que todo les es debido. Por triste que el silencio impuesto por la antigua edu-
sea este principio, es verdadero, pero cación a los jóvenes que pasaban al lado 
no marchita el alma. Ponga usted sen- de los grande señores una temporada, 
timientos puros en lugares inaccesibles, durante la cual estudiaban la vida, por-
donde los flores sean miradas con pa- que entonces la nobleza, como el arte, 
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tenía aprendices. En la actualidad, la que no es más que la superioridad de 
juventud posee una ciencia ficticia que la costumbre, que no constituye el ge-
la impulsa a juzgar severamente las nio, pero sin la cual el talento más ge-
acciones, las ideas y los escritos, y que nial no podría brillar jamás, 
corta como el filo de una espada que »Lo conozco demasiado y tengo se
no ha servido aún. No incurra usted en guridad de no engañarme viéndolo de 
semejante error; sus sentencias serían antemano como deseo que sea : senci-
censuras que herirían muchas sus- lio en las maneras, dulce en el lengua-
ceptibilidades, y quizá se perdone me- je, altivo sin fatuidad, respetuoso con 
nos una herida secreta que una ofensa los ancianos, previsor sin servilismo^ y, 
públicamente inferida. Los jóvenes son sobre todo, discreto'. Despliegue su ta-
poco indulgentes porque no conocen la lento, pero no sirva de diversión a los 
vida ni sus dificultades ; la crítica de 'demás, pues si su superioridad molesta 
los ancianos es benévola y dulce; la a una medianía, ésta dirá de usted : 
de los jóvenes, implacable; aquélla lo *es muy divertido:», lo que es un des
sabe todo, ésta todo lo ignora. Además, precio. Su superioridad debe ser siem-
en el fondo de todas las acciones huma- pre leonina. No trate de complacer a 
ñas hay un laberinto de razones deter- los hombres, en cuyas relaciones debe 
minantes, cuyo juicio definitivo^ se ha mostrar esa frialdad que a veces llega 
reservado Dios, No sea usted severo a la impertinencia ; todos respetan a 
más que para sí mismo. quien los desdeña, y este desdén le 

»La fortuna está delante de usted; valdrá el favor de las mujeres, que lo 
pero nadie en el mundo puede conquis- estimarán más, cuanto menos caso ha-
tarla sin ayuda ajena; frecuente usted ga de los hombres. No admita usted 
la casa de mi padre, cuyas puertas en- nunca a su lado personas desconsidera-
contrará siempre abiertas ; las relacio- das, porque la sociedad nos pide cuenta 
nes que allí adquiera le servirán en de nuestras amistades lo mismo que de 
muchas ocasiones; pero no ceda una nuestros odios; sus juicios respecto a 
pulgada de terreno a mi madre, que este punto deben ser bien y madura-
aplasta a quien se le entrega y admi- mente mjeditados, pero irrevocables, 
ra la altivez del que la resiste ; se pa- Cuando los hombres rechazados por us-
rece al hierro, que batido puede unirse ted testifiquen su repulsión, los demás 
al hierro, pero que rompe con su con- buscarán su aprecio y así inspirará res-
tacto todo cuanto no tiene su dureza ; peto. Posee usted la juventud que agra-
cultive su trato, y, si lo quiere bien, da, la gracia que seduce, la discreción 
ella lo introducirá en los salones donde que conserva las conquistas, y cuanto 
adquirirá la fatal ciencia del mundo, acabo de aconsejarle puede contenerse 
el arte de escuchar, de hablar, de res- en este antiguo lema: «j nobleza obli-
ponder, de presentarse, de salir, el len- ga!» 
guaje aprtogiado, ¡esa '«cosa» esnecial »Aplique ahora estos preceptos a los 
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negocios. Oirá decir que la flexibilidad sueltamente a la cuestión, y jamás com-
y la astucia son elementos de éxito, y bata más que en defensa de una causa, 
eme el medio de dominar la multiud pero con todas sus fuerzas. Ya sabe 
es dividirla. Amigo mío, esos princi- cuánto odia el señor de Mortsauf a Na-
pios eran buenos en la E-dad Media, poleón; lo maldice, lo vigila como la 
cuando los príncipes luchaban con fuer- justicia al criminal, le pide cuenta de 
zas rivales, utilizando unas para des- la sangre del duque de Enghien, el 
truir otras; pero boy todo está claro, único infortunio que le ha hecho derra-
y semejante sistema le perjudicaría, mar lágrimas; pero, sin embargo, lo 
Con frecuencia encontrará en su cami- admira como el mejor de los capitanes, 
no a un hombre. leal y verdadero o cuya táctica me ha explicado con fre-
a un enemigo traidor que empleará cuencia. ¿No puede aplicarse la mis-
contra usted la calumnia, la maledicen- ma estrategia a la guerra de intereses? 
cia, o el engaño ; pero éste será su Ella economiza tiempo, como en la 
auxiliar más poderoso. E l enemigo de guerra se economizan hombres y espa-
este hombre es él mismo, combátalo cío : medite acerca de esto, porque una 
con nobleza, y, tarde o temprano, será mujer se equivoca frecuentemente en 
despreciado. En cuanto al primero, la estas cuestiones, que juzgamos con el 
franqueza de usted le atraerá su esti- instinto y con el sentimiento. Insis-
mación, y concillando los intereses de to, no obstante, en que toda astucia, 
ambos—que todo puede conciliarse en todo engaño, es al ñn descubierto, y 
la vida—, le servirá bien. acaba por perjudicar, mientras que el 

»No tema crearse enemigos; ¡des- que procede con franqueza, encuentra 
graciado del que no los tiene!, pero el camino franco. Si pudiera citarle 
procure no dar motivo caer en ridículo mi ejemplo, le diría que en Clochegour-
o merecer la desconsideración; y digo de, obligada por el carácter del señor 
procure, porque en París no siempre de Mortsauf a prevenir toda disputa y 
se puede hacer lo que se desea, todos a resolver inmediatameete toda cues-
están sometidos a circunstancias fata- tión, he ido siempre derecha al obje-
les y no podrán evitar ni el barro del to y he . dicho a mi adversario : «Des
arroyo, n i la teja que cae. La moral atemos o cortemos.» Podrá usted mu-
tiene también sus arroyos, cuyo lodo chas veces ser útil a los demás y hacer-
arrojan los infames al rostro de las per- les algún favor, sin obtener recompen-
sonas honradas ; pero puede usted ha- sas; pero no imite a los que se quejan 
cerse respetar mostrándose siempre, y de la humanidad, regocijándose por no 
en todas las esferas, implacable en sus haber encontrado más que personas 
determinaciones. desagradables. ¿No es esto subir sobre 

»En este conflicto de ambiciones, en un pedestal? ¿Y no es, además, una 
medio de estas dificultades, vaya siem- necedad confesar el poco conocimiento 
pre directamente al objeto, marche re- del mundo? ¿Hará usted bien a la ma-
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ñera del usurero que hace préstamos al sabiamente que, en un tiempo dado, 
sesenta por ciento? ¿No lo hará por todos lo elogiarían. La mayor parte de 
el bien mismo? «¡ Nobleza obliga !» los jóvenes pierden la fortuna y el tiera-
Sin embargo, no haga favores que in- po necesario para adquirir relaciones 
duzcan a los hombres a ser ingratos, que son la mitad de la vida social. Co-
porque luego serán sus irreconciliables mo agradan por si mismos, el cuidado 
enemigos; la desesperación del reconO- de sus intereses no les roba mucho 
cimiento, como la desesperación de la tiempo; pero la primavera se termina 
ruina, presta fuerzas incalculables. Us- pronto y hay que saber emplearla. Cul-
ted acepte de los demás lo menos po- tive el trato de las mujeres influyentes, 
sible, para no convertirse en vasallo que son las ancianas, quienes le ense-
de nadie, no dependa más que de sí fiarán las alianzas y los secretos de to
mismo, das las familias, y los caminos de tra-

»Mis consejos, hijo mío, se refieren vesía que pueden conducirle a su obje-
únicamente a las pequeñeces de la vi- to. Serán suyas de corazón, porque 
da. En el mundo político todo cambia la protección es su último amor cuando 
de aspecto, y las regias que rigen la no son devotas ; le servirán maravillo-
personalidad se doblegan ante los gran- sámente, le encomiarán y lo harán de-
des intereses ; pero, si llega usted a ele- sear. Huya de las jóvenes, y no supon-
varse a las altas esferas, será como ga que induce a darle este consejo el 
Dios, el único juez de sus resoluciones ; menor interés personal. La mujer de 
no será entonces hombre, sino ley vi- cincuenta afios lo hará todo por usted, 
viente ; no será individuo, sino encar- y la de veinte no hará nada ; ésta quie-
nación del país. Si juzga, también será re toda su vida ; la otra no le pedirá 
juzgado ; más tarde comparecerá ante más que un momento, una pequeña 
los siglos, y usted conoce la historia atención. Kía con las jóvenes, bromee, 
lo suñciente para apreciar los sentí- porque no son capaces de tener un pen-
mientos y las acciones que engendran Sarniento serio; casi todas son egoís-
la verdadera grandeza. tas, pequefias, sin afecto verdadero, 

«Llego a la cuestión más importan- porque no aman más que a sí mismas, 
te, a la conducta que debe observar y todo lo sacrifican a un éxito. Además, 
respecto a las mujeres. En los salones todas quieren que se sacrifiquen por 
que frecuente, no se dedique a las pe- ellas, y su situación exige que teugan 
queñeces de la coquetería. Uno de los para usted desmedidas pretensiones, 
hombres que en siglo anterior alcanza- Ninguna tendrá en cuenta los intere-
ron mayores triunfos, acostumbraba no ses de usted, pensarán sólo en sí mis-
ocuparse más que en una sola persona mas y le perjudicarán con su vanidad 
en la misma noche, prefiriendo a la más de lo que pueden servirle con BU 
que parecía más olvidada. Aquel hom- adhesión. Si se queja usted, la más eŝ  
bre dominó su época. Había calculado túpida le probará que un guante suyo 
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vale más que el mundo entero y que za que inspira. La menos peligrosa ce
nada hay más glorioso que servirla, ría la mujer galante que lo amara sin 
Todas le dirán que lo hacen feliz y le saber por qué, que lo dejara sin motivo 
harán olvidar lo que le conviene. La y volviera a tomarlo por vanidad ; pero 
felicidad de las jóvenes es variable, y todas le perjudicarán. La joven que fre
ía prosperidad de usted será ciert^. No cuenta el mundo, que vive de los place-
sabe usted cuánta perfidia emplean pa- res y satisfacciones de la vanidad, es una 
ra satisfacer sus caprichos, para con- mujer medio corrompida que no tardará 
vertir un gusto pasajero en amor, en corromperlo. No será, no, la criatura 
Cuando lo dejen, le dirán que la frase casta y modesta en cuya alma reine 
«ya no amo» justifica el abandono, co- usted siempre, pues la que lo ame vi-
mo la frase «le amo» excusaba su amor, vira solitaria, sus fiestas más hermosas 
y que el amor es involuntario. ¡ Doc- serán sus miradas, y estará pendiente 
trina absurda, hijo mío! Créame : el de sus labios. Esa mujer debe ser para 
verdadero amor es eterno e infinito, usted el mundo entero, pues usted lo 
semejante sólo a sí mismo ; es constan- será para ella ; ámela mucho, no la 
te y puro, sin demostraciones violen- apene ni le dé rivales, no provoque sus 
tas. Nada de eso hay en las mujeres celos. Ser amado, hijo mío, y más que 
mundanas; todas representan una co- festo, ser comprendido, es la felicidad 
media; ésta le interesará por sus des- más grande que existe, y yo se la de
gracias y parecerá la más amable y seo; pero esté bien seguro del cora-
menos exigente de las mujeres, pero zón en que deposita sus afectos antes 
cuando se le haya hecho necesaria, ira- de comprometer su alma. Esa mujer 
pondrá su voluntad. ¿Quieré usted ser jamás se pertenecerá, jamás pensará 
diplomáitico, i r , venir, estudiar los en nadie más que en usted ; no atende-
hombres, los intereses y los pueblos? rá jamás a sus propios intereses y adi-
Pues se verá obligado a permanecer en vinará para usted un peligro allí donde 
París y en sus posesiones, porque ella usted no lo sospechaba ; si sufre, sufrirá 
k> coserá a sus vestidos, y será para en silencio; no será, coqueta, pero no 
usted más ingrata cuanta mayor adhe- dejará de hacer cuanto a usted le agra-
sión le demuestre. Una intentará inte- de. Corresponda a ese amor sobrepu-
resarle con su sumisión, se convertirá jándolo. Si tiene usted la suerte de en-
en su paje, lo seguirá románticamente al centrar lo que le faltará, siempre a su 
fin dél mundo, se comprometerá por amiga, un amor igualmente inspirado 
conservarlo y será como una piedra e igualmente sentido, recuerde que en 
colgada a su cuello; pero, si se ahoga este valle vive para usted una madre 
usted, ella sobrenadará. cuyo corazón está saturado de amor, 

»Las mujeres menos astutas tienen cuya profundidad jamás podrá medir, 
infinitos lazos para apresarle ; la más S í ; le profeso un afecto cuya extensión 
imbécil triunfa, por la poca desconfian- jamás comprenderá, pues, para que se 
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mostrara oorrío es, sería preciso qu© haga inclinar la frente ; deseo que pité-
perdiera su hermosa inteligencia, y da decirme que he contribuido con al-
entonces no sabría hasta dónde podría go más que con el deseo a su prosperi-
llegar mi adhesión. ¿ Seré sospechosa dad. Esta secreta ambición es el único 
porque le aconsejo que evite el trato de placer que puedo permitirme. Espera-
las jóvenes, todas más o menos artifi- re ; no le digo adiós. Estamos separa-
ciosas, burlonas, vanidosas y livianas, dos, no puedo darle a besar mi mano, 
y que se dirija a las señoras influyen- pero sabe perfectamente qué lugar 
tes, a majestuosas damas llenas de dis- ocupa en el corazón de su 
Creción y de experiencia, como lo fué 
mi tía, y que lo defenderán contra las «ENRIQUETA.» 
acusaciones secretas y dirán de usted 
lo que usted no podrá decir? ¿No me Cuando hube concluido la lectura de 
muestro generosa al recomendarle que esta carta, sentí que bajo mis dedos 
reserve su amor para un ángel puro? Si. palpitaba un corazón maternal, preci-
esta frase: «¡ Nobleza obliga!» contie- sámente cuando el frío y severo reci
ñe gran parte de mis primeras reco- bimiento que me había dispensado mi 
mendaciones, mis advertencias repecto madre acababa de envolverme en una 
a sus relaciones con las mujeres están capa de hielo. Adiviné entonces por qué 
condensadas también en el siguiente la condesa me había prohibido leer m 
lema caballeresco: «Servir a todas, carta antes de que saliera de Turena : 
amar a una». temía sin duda verme caer a sus pies 

«Usted posee gran cultura, el sufrí- y sentirlos regados por mis lágrimas, 
miento ha preservado BU corazón de Por fin reconocí a mi hermano Carlos, 
toda mancha, y es usted bello y honra- que hasta entonces había sido para mí 
do, ande, por consiguente, con pies de casi un extraño, pero me trató con tal 
plomo para no salir de la senda del - desdén, que comprendí que había de
bien. ¿No es verdad, hijo mío, que me masiada distancia entre nosotros para; 
obedecerá y m© permitirá continuar di- qu© pudiéramos amarnos fraternalmen-
ciéndole lo que pienso de usted y de sus te. Los sentimientos dulces tienen ge-
relaciones en la sociedad? Tengo en el neralmente por fundamento la igual-
alma una segunda vista qu© penetra Had de las almas, y entre nosotros no 
el porvenir; déjeme, pues, usar, en BU había ningún punto d© cohesión, 
provecho, d© esta facultad, don pre- Carlos m© instruyó en esas pequeñe-
cioso que ha dado paz a mi alma, y ees que la inteligencia o el corazón adi-
que, lejos de debilitarse, se robustece vina ; pero parecía desconfiar de mí, 
en la soledad y el silencio. En cam- y si no hubiera tenido un punto de apo-
bio, le pido que me proporcione la feliei- yo en mi amor, me habría vuelto tonto 
dad de verlo grande entre los hombres, a fuerza de creerme ignorante. Sin em-
ein que uno solo de sus triunfos me bargo, me presentó en el mundo, en 



EL LIRIO EN EL VALLE 105 

que mi Bencillez podía hacer resaltar do ma disponía a poner en práctica los 
sus cualidades. Sin las desgracias de consejos de Enriqueta, admirando tu 
mi infancia, habría podido tomar por profunda sabiduría, llegó el 20 de mar-
cariño fraternal su vanidad de protec- zo. M i hermano marchóse con la corte 
íor ; pero la soledad moral produce los a Gante, y yo, por consejo de la con-
mismos efectos que la soledad mate- desa, con quien sostenía frecuente no
rial, y así como el silencio permite rrespondencia, acompañé al duque da 
apreciar los más ligeros ruidos, la eos- Lenoncourt, 
lumbre de recogerse uno en sí mismo La benevolencia habitual del ancia-
desarrolla la sensibilidad de tal modo, no duque convirtióse en protección sin-
que puede distinguir los menores mati- cera al verme unido de corazón a los 
ees del afecto que se nos profesa. Antes Borbones, y él mismo me presentó a 
de haber conocido a la señora da Mort- Su Majestad. Los cortesanos de la des-
sauf una mirada me hería, una palabra gracia son poco numerosos ; la juven-
bruscamente pronunciada me desgarra- tud tiene sencillas admiraciones, fideli-
ba el corazón, y lloraba sin conocer el dades desinteresadas; y tuve la fortuna 
cariño; pero, al volver de Clochegour- de agradar a Luis X V I I I , que sabía 
de, pude establecer comparaciones que juzgar a los hombres. Es verdad que lo 
perfeccionaron mi ciencia prematura, que en las Tullerías hubiera pasado 
La observación que solamente se fun- inadvertido, en Gante, por lo contra-
da en el dolor es incompleta, porque la rio, .era muy notable, 
felicidad ilustra también, y me dejé Una carta de la señora de Mortsauf 
avasallar tanto más voluntariamente dirigida a su padre, que un emisario da 
por la superioridad del derecho de pri- los vendeanos llevó juntamente con 
mogenitura, cuanto menos me engaña- otros despachos, y en la que había 
ba mi hermano. algunas palabras dedicadas a mí, me 

Yo no visitaba más que a la duquesa informó de que Santiago se encontraba 
de Lenoncourt, donde no oía hablar de enfermo. E l señor de Mortsauf, verda-
Enriqueta, y donde nadie, a excepción deramente desesperado, tanto por la 
del anciano duque, que era la sencillez enfermedad de su hijo como porque 
misma, me dirigía la palabra; pero esta segunda emigración empezaba sin 
en el recibimiento que se me dispensó él, había agregado algunas frases que 
adiviné las secertas recomendaciones me hicieron adivinar la situación da 
de la condesa. Enriqueta. Atormentada indudable-

Cuando había dejado de asombrarme mente por el marido, mientras pasaba 
y empezaba a perder el temor que pro- el tiempo a la cabecera de la cama da 
duce a todoi principiante la vida del Santiago; no teniendo reposo da día ni 
gran mundo; cuando entreveía gran- de noche; superior a las, incomodida
des placeres, comprendiendo los recur- des, pero sin fuerzas para dominarse 
fies que ofrece a los ambiciosos ; cuan- cuando se consagraba al cuidado de su 
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hijo, Enriqueta debía necesariamente Bocage y del Poitou, y variando de ru-
desear el socorro de una amistad que le ta constantemente. Llegué a Saumur, 
había endulzado la vida, aunque sólo de Saumur fui a Chinen, y de Chinón, 
fuera para servirla entreteniendo al se- en una sola noche, llegué a los bosques 
ñor de Mortsauf. de Nueil, donde encontré al conde a 

Aunque estaba impaciente por seguir caballo. Me tomó a la grupa y me con-
a mi hermano Carlos, que había sido dujo a su casa, sin que encontráramos 
enviado al congreso de Viena ; aunque a nadie que me reconociera, 
ansiaba, a riesgo de mi vida, justificar —Santiago se encuentra mejor—fué 
las predicciones de Enriqueta y eman- lo primero que me dijo, 
ciparme de la tutela fraternal, mis as- Le confesó mi misión de emisario 
piraciones, mis deseos de independen- político por lo que era perseguido como 
cia, el interés que tenía en no separar- una bestia feroz, y el noble se atrin-
me del rey, todo me lo hizo olvidar la cheró en su realismo para disputar al 
dolorida imagen de la señora de Mort- señor de Chessel el peligro de hospe-
sauf, y resolví abandonar la corte de darme. 
Gante para ir a servir a mi verdadera Al divisar Clochegourde parecióme 
soberana. Dios me recompensó. Al emi- que los ocho meses que acababan de 
sario enviado por los vendeanos le era transcurrir eran un sueño. Al entrar en 
imposible regresar a Francia, y el rey el salón, el conde dijo a su esposa : 
necesitaba una persona adicta que se —Adivina a quién traigo conmigo... 
atreviera a llevar sus instrucciones. E l ¡ A Félix ! 
duque de Lenoncourt sabía que el rey —] Es posible !—exclamó la condesa 
no olvidaría jamás a quien se encarga- dejando caer los brazos, tanta fué la 
ra de aquella peligrosa empresa, y me sorpresa que le produjo mi llegada, 
ofreció a Luis X V I I I sin consultarme ; Me presenté, y los dos permaneci-
yo me apresuré a aceptar, consideran- mos inmóviles; Enriqueta clavada en 
dome feliz por poder ir a Clochegour- su sillón, yo en el umbral de la puerta 
de al mismo tiempo que prestaba un contemplándonos con la avidez de dos 
servicio a la buena causa. amantes que desean indemnizarse con 

Después de haber sido recibido en una sola mirada de todo el tiempo per-
audiencia secreta por el rey, volví a dido ; pero, avergonzada de aquella sor-
Francia,' y tanto en París como en la presa que revelaba su corazón, levan-
Vendée tuve la fortuna de satisfacer tóse y se acercó a mí. 
los deseos de Su Majestad. —¡ He rezado mucho por usted!— 

Hacia fines de Mayo, perseguido por me dijo después de presentarme su ma
las autoridades bonapartistas a quienes no para que la besara, 
había sido señalado, vime obligado a* Me pidió noticias de su padre, y lue-
huir disfrazado de labrador, caminando go, adivinando mi cansancio, fué a dar 
a pie a través de la Alta Vendée, del orden de que me prepararan habita-
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ción, mientras el conde hacía que me llecido, del mismo modo que encontra-
sirvieran de comer, porque estaba mu- ba aumentados los tesoros de mi cora-
riéndome de hambre. zón. 

Enriqueta me destinó la habitación Solamente en los espíritus mezqui-
que estaba sobre la suya, es decir, la nos, en los corazones vulgares, puede 
que había ocupado su tía, adonde hizo la ausencia debilitar los sentimientos, 
que el conde me condujera, después de borrar los rasgos del alma y disminuir 
poner el pie sobre el primer peldaño de las bellezas de la persona amada. Para 
la escalera, donde se despidió de mí las imaginaciones fogosas, para loa 
hasta el día siguiente y se retiró. seres a cuya sangre presta el entusias-

Cuando bajé a comer supe la derrota mo más color y más vida, y en quie-
de Waterloo, la fuga de Napoleón, la nes la pasión toma la forma de la cons-
marcha de los ejércitos aliados contra tancia, ¿no produce la ausencia el mis-
París y la vuelta probable de los Bor- mo efecto que los tormentos que afir-
bones. Estos acontecimientos, que te- maban la fe en los mártires haciéndoles 
nían suma importancia para el conde, ver a Dios? ¿No existen en el corazón 
nada significaban para nosotros. La lleno de amor deseos incesantes qite 
noticia más importante para mí y para dan más precio a las formas deseadas 
ella fué esta : mostrándolas iluminadas por el fuego, 

— I Tendrá usted hielo! de los sueños? E l pasado, recogido re-
Muchas veces, durante el último ve- cuerdo a recuerdo, se engrandece, y el 

rano, había sentido no tener agua su- porvenir se muestra pletórico de espe-
ficientemente fresca para mí, que, no ranzas. Para los corazones en que 
bebiendo otra cosa, la prefería helada, abundan esos celajes eléctricos, la pri-
y a costa de infinitos trabajos e im- mera entrevista es una especie de tem-
portunidades había hecho construir postad bienhechora que reanima la tic
una nevera. rra y la fecunda, transmitiéndole las 

Sabes muy bien que al amor le bas- súbitas luces del rayo. ¡ Qué placer más 
ta una palabra, una mirada, una in- dulce experimentaba al ver que en nos-
flexión de voz, una atención, ligera en otros estos pensamientos y estos afee-
apariencia. Pues bien, su acento, su tos eran recíprocos! j Con cuánto jú-
mirada, su placer, me revelaron sus bilo contemplaba los progresos de la fe-
sentimientos, como antes le había yo licidad de Enriqueta! Una mujer que 
manifestado los míos por medio de mi revive bajo las miradas del hombre 
conducta en el juego; pero los testi- amado, da quizá prueba de amor más 
monios de su cariño no se redujeron a grande que la que muere asesinada por 
esto. Siete días después de mi llegada, la duda o marchita como la flor por falta 
Enriqueta había recobrado su frescura, de savia; no sé cuál de las dos es más 
la salud, la alegría y la juventud, y vol- conmovedora. 

vi a encontrar mi hermoso lirio embe- E l rejuvenecimiento de la señora de 
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Mortsaijf fué tan natural como los efec- Había tenido visiones quei me refirió ; 
toa del mes de mayo en las praderas, pero en el momento en que pronuncia-
eomo los del sol y el agua en las plan- ba estas palabras maravillosas : «Cuan
tas agostadas. Como nuestro valle de do dormía, mi corazón velaba» , el con-
amor, Enriqueta había pasado el in- de la interrumpió diciendo : 
'vierno, y, como él, renacía en la pri- —Entonces, casi has estado loca, 
mavera. Enriqueta enmudeció, presa de un 

Antes de comer bajamos a la azotea, vivo dolor como si fuera aquella la pri-
y allí, acariciando la cabeza del niño, mera herida que recibía, como si hu
me refirió las noches que había pasado biera olvidado que, durante trece años, 
a la cabecera del enférmo. Según me aquel hombre no había dejado do diri-
contó, durante aquellos tres meses ha- girle flechas al corazón. A-ye sublime, 
bía habitado como en un palacio som- sorprendida por aquel grosero grano de 
brío, temiendo entrar en los departa- plomo, cayó en una especie de abati-
ulentos en que brillaban las luces, se miento. 
eelebraban fiestas que le estaban pro- —Dígame, caballero—prosiguió des-
hibidas, y a cuyas puertas permanecía pués de una breve pausa—, ¿jamás ba 
mirando con un ojo a su hijo y con el de obtener gracia una de mis palabras 
otro a un fantasma indeciso, escuchan- ante el tribunal de su talento? ¿Jamás 
3o con un oído sus dolores y oyendo so mostrará usted indulgente conmigo, 
con el otro su voz. También me recitó ni comprenderá mis ideas de mujer? 
algunas poesías que le había inspirado Se detuvo: aquel ángel arrepentíase 
la soledad, tan bellas como no las ha ya de sus murmullos, mirando con una 
escrito ningún poeta, pero en las que mirada su pasado y su porvenir. ¿Po
no había el menor vestigio de amor, ni dría ser comprendida? ¿No iba, por lo 
fe más ligera huella de voluptuosidad, contrario, a sufrir un apostrofe violento ? 
ni ese perfume oriental del sentimien- Sus azuladas venas latieron vigorosa-
to, suave como las rosas de Erangis'- mente en las sienes, sus ojos permane-
íán. cieron secos, sus pupilas azuladas lan-

Cuando el conde se reunió con nos- guidecieron, e inclinó la cabeza para 
otros, Enriqueta prosiguió en el mis- no ver en mis ojos acrecentada su pe
rno tono, a fuer de mujer altiva que na, adivinados sus sentimientos, su al-
puede mirar a su esposo y besar sin ma acariciada por la mía, y, sobre to-
ruborizarse la frente de su hijo. Ha- do, la compasiva cólera de mi amor ju-
bía rezado mucho y había tenido a San- venil, dispuesto como un perro fiel a 
tiago durante noches enteras bajo sus devorar al que hiriera a su dueña, sin 
manos juntas, pidiendo a Dios que lo tener en cuenta la fuerza ni la calidad 
salvara. del agresor, 

—Iba—decía—hasta las puertas del —¿El señor conde sigue siendo el 
santuario a rogar a Dios por su vida. mismo ?—preguntó cuando el señor de 
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Mortsauf se alejó, llamado por el pica- Martineau, el guarda, a quien su hijo 
dor, que lo buscaba. reemplazará en este puesto, pues ofre-

—Siempre—me respondió Santiago, ce tres mil francos si el señor conde! 
—Siempre excelente, hijo mú)—rec- le construye una granja en la Comman-

tificó Enriqueta, para substraer al se- derie. Podríamos entonces entregarle* 
ñor de Mortsauf al juicio de sus hijos—. las tierras de Clochegourde y terminar 
Tú ves el presente, pero desconoces el la alameda proyectada hasta el camino 
pasado, y no puedes juzgar a tu padre de Chinón y, asi, no tendríamos que. 
acertadamente. De todos modos, aun- cuidar más que las yiñas y el ar
que veas que tu padre comete alguna bolado. Si ei rey, como es probable, 
falta, el honor de la familia exige que vuelve, volveremos a cobrar «nuestra», 
guardéis el silencio más profundo... pensión y, después de algunos días de 

—Y ¿cómo van las obras de la Cas- lucha, el señor conde aceptará k) que le 
sine y la Rhetoriere?—pregunté inte- propone «su mujer». La fortuna d© 
rrumpiéndola para variar de conversa- Santiago será, pues, indestructible; 
ción, , obtenidos estos resultados, dejaré a mi 

—Perfectamente— me respondió—. esposo atesorar para Magdalena, a 
Concluidos hace poco tiempo los edifi- quien, como es costumbre, dotará el 
cios, tenemos excelentes arrendatarios, rey. M i misión quedará cumplida y 
que han tomado la una en cuatro mil tendré tranquila la conciencia. ¿Y us-
quinientos francos, pagados los im- ted? 
puestos, y la otra en cinco mil . Hemos Le notifiqué la misión que había traí« 
plantado tres mil pies de árboles en las do a Francia, explicándole hasta qué 
dos nuevas posesiones : el pariente de punto' su consejo había sido sabio y; 
Manette está encantado con la Eabe- fructuoso. ¿Estaba acaso dotada de se-
laye, y Martineau se ha quedado ©on gunda vista para presentir los aoonteci-
i. ; Baude. La hacienda de nuestros mientos? 
cuatro arrendatarios consiste en prados —¿'No se lo he escrito a usted?—ma 
y bosques, a los quei no llevan, como ha- respondió—. Sólo en obsequio de us-
cen otros colonos poco escrupulosos, los ted puedo ejercer esa sorprendente fa-
abonos destinados a nuestras tierras de cuitad, de la que no he hablado más 
labor; por consiguiente, «nuestros» es- que al señor de la Berge, mi confesor, 
fnerzos han sido coronados por el éxi- que se la ha explicado por una inter-
to. Clochegourde, sin las reservas a que vención divina. Muchas vecéis, después 
llamamos la hacienda del castillo, sin que el temor que me inspiraba la salud 
los bosques y los cercados, produce de mis hijos me había sumido en prô -
dieiz y nueve mil francos, y las planta- funda meditación, al cerrar los ojos para 
cienes hechas nos producirán también, no ver las cosas de la tierra, penetra-
en lo sucesivo, una buena renta. rAhora han en otra región. Cuando veía a San-
deseo dar nuestras tierras reservadas a tiago y a Magdalena envueltos en una 
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aureola luminosa, mis hijos estaban se- camente—. ¿No es ocupar un buen 
guros de disfrutar durante algún tiem- puesto en mi corazón? 
po de buena salud; si los veía envuel- La campana del castillo nos avisó 
tos en niebla, no tardaban en enfer- que era la hora de comer. Tomó mi bra^ 
mar. A usted no solamente lo veo siem- zo y se apoyó en él con placer, 
pre brillante, sino que oigo una voz —Ha crecido usted—me dijo cuando 
dulcísima que me notifica lo que usted subíamos la escalera, 
debe hacer. ¿Por qué razón no puedo Cuando estuvimos en la escalinata 
emplear esta facultad maravillosa más me agitó el brazo, diciéndome con gra-
que en beneficio de mis hijos y de us- cia no exenta de coquetería: 
ted?—dijo cayendo en el ensueño-—. —Vamos a contemplar un momento 
¿Acaso Dios se complace en servir de nuestro querido valle, 
padre ?—preguntóse después de una Se volvió, cubrió nuestros bustos con 
pausa. su sombrilla de seda blanca, puso a su 

—Déjeme usted creer—repuse—que lado a Santiago, y el movimiento de 
no obedezco más que a usted. cabeza con que me mostró el Indre, 

M i respuesta le hizo sonreír de un la barca, los prados y las colinas me 
modo tan delicioso, que me conmovió, reveló que, durante mi ausencia, ha-

—Cuando el rey vuelva a París, deje bía contemplado muchas veces los des-
Clochegourde y vaya a la corte — me vanecidos horizontes y las sinuosidades 
aconsejó—, porque, si es degradante pe- vaporosas de aquel delicioso paraíso, 
dir empleos y gracias, es ridículo no La naturaleza era el manto con que en-
aceptarlos. Van a verificarse grandes cubría sus pensamientos. Ahora sabía ya 
cambios; los hombres capaces y de por qué suspira el ruiseñor durante la 
probada fidelidad serán necesarios al rey, noche, y por qué el cantor del pantano 
y no debe usted faltarle. Emprenderá lanza quejumbrosas notas, 
usted joven los negocios, y esto le se- Por la noche, a las ocho, presencié 
rá muy conveniente, porque para los una escena que me conmovió profunda-
hombres de Estado, como para los ac- mente y que jamás había podido ver, 
tores, hay ciertas pequeñeces del oficio porque me había quedado siempre ju
que el genio no revela y que es ñecesa- gando con el señor de Mortsauf, mien-
rio aprender. M i padre ha oído esto al tras la condesa pasaba al comedor antea 
íduque de Choiseul. de acostar a los niños. La campana so-

Y después de una pausa, añadió : nó dos veces y todas las personas de la 
—Piense usted en m í ; proporcióne- casa acudieron presurosamente, 

me el placer de verle ocupando una —Es usted nuestro huésped y tiene 
elevada posición. ¿No es usted mi hijo? que someterse a la regla general del 

—¡ Su hijo !—repuse tristemente. convento—dijo Enriqjueta agarrámdfc)-
—Nada más que mi hijo—dijo iróni- m© la mano con el aire de broma ino-
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cent-e que distingue a las señoras pia- patriarcal, engrandecía aquella escena, 
¿osas. sublime por su sencillez. 

El conde nos siguió. Los condes, los Los niños se despidieron del padre, y 
niños y los sirvientes, todos se arro- los criados nos saludaron; la condesa 
diliaron, colocándose en sus sitios res- se fué llevando de la mano a Santiago y 
pee ti vos. Tocaba a Magdalena el turno Magdalena, y yo me dirigí al salón en 
de decir las oraciones, y la hermosa compañía del conde, 
niña las recitó con voz infantil, cuyos —Le obligaremos a conquistar el cíe
tenos ingenuos detacáronse con ciari- lo allá y a bajar al infierno aquí—me 
dad en el silencio majestuoso del cam- dijo alegremente el señor de Mortsauf 
po prestando a sus frases el santo can- indicándome el chaquete, 
dor de la inocencia, que es la gracia de La condesa tardó media hora en reñ
ios ángeles. nirse con nosotros. 

F|?é aquella la oración más conmove- —Esto es para usted—dijo poniendo 
dora que he oídoi en mi vida. La na- su bastidor cerca de la mesa de juego y 
turaleza respondía a las palabras de la extendiendo el cañamazo—•; pero mi 
criatura con los mil murmullos de la obra ha adelantado muy poco ; entre 
tarde, semejantes al sonido de un ór- este clavel rojo y esta rosa mi hijo La 
gano ligeramente pulsado. Magdalena estado enfermo. 
estaba a la derecha de la condesa, y —Vamos, vamos — repuso el señor 
Santiago, a la izquerda. Los graciosos de Mortsauf—, no hablemos ahora de 
rizos de las dos infantiles cabezas, so- enfermedades. E l cinco seis, señor en-
bre las que se elevaba el elegante pei- viado del rey. 
nado de la madre, y que dominaban Al retirarme a mi habitación., que-
los cabellos completamente blancos \ déme un rato inmóvil y en silencio pa-
el cráneo desnudo del señor de Mort- ra oñ- a Emiqueta ir y venir por m 
sauf, formaban un cuadro cuyos coló- aposento. Si ella estaba tranquila, a 
res repetían en cierto modo al espíritu mí me asediaban las locas ideas que 
las ideas inspiradas por la oración,; inspiran intolerables deseos. ¿Por qué 
en fin, para cumplir las condiciones no había de ser mía? 
3e unidad que exige lo sublime, aque- A la una de la madrugada abandoné 
Ha asamblea estaba envuelta en la luz mi habitación, bajé la escalera sin ha-
Buave del sol poniente, cuyos tintes ro- cer el menor ruido, llegué delante de 
jizos coloreaban la sala, sugiriendo a su puerta y apliqué el oído a la cerra-
las almas poéticas la idea de que el dura, pudiendo oír su respiración, dul-
fuego del cielo visitaba a los fieles ser- ce; e igual como la de un niño, 
vidores de Dios, arrodillados ante E l Cuando sentí demasiado frío, volví 
sin distinción de rangos, en la santa a subir, me acosté y dormí tranquila-
igualdad recomendada por la Iglesia, mente hasta muy entrado el día. 
Mi imaginación, recordando la vida No sé a qué predestinación, a qué cau-
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ea debo abribuir el placer que experi- de París un mar tan peligroso para los 
mentó en aproximarme al borde del abis- amores castos como para la pureza de 
mo, sondar el precipicio, interrogar su las conciencias?. Le prometí escribirle 
fondo, sentir su frío y retirarme des- diariamente refiriéndole los sucesos en 
pués sobrecogido. l i a hora pasada en el que interviniera- y comunicándole los 
dintel de la puerta de su aposento, pensamientos, aun los más triviales, 
donde lloré de rabia, sin que ella lo que se me ocurrieran, y, al oír esta pro-
baya sabido jamás ; su virtud, tan mesa, apoyó lánguidamente la cabeza 
pronto puesta en duda como respetada, sobre uno de mis hombros, diciendo : 
maldecida como adorada ; aquella hora, —No olvide usted nada, porque to-
estúpida en concepto de muchos, fué do me interesará, 
una inspiración del sentimiento deseo- Me confió algunas cartas para los du-
nocido que impulsa a los militares a ques de Lenonoourt, en cuya casa me 
colocarse delante de una batería tra- presenté al día siguiente de mi llegada., 
lando de averiguar si escaparían a la —Tiene usted suerte — me dijo el 
metralla y si serían felices sondeando duque—; coma usted aquí, y mei acom-
el abismo de las probabilidades, y pañará esta noche a palacio: su for-
fumando, como Juan Bart, sobre r n 'tuna está hecha. E l rey ha dicho de us-
barril de pólvora. ted esta .mañana : «Es joven, inteli-

Al día siguente, fui a coger flores, y gente y fiel.» E l rey ha lamentado ig-
el conde, a quien nada conmovía, me norar si estaba usted muerto o vivo, 
dispensó el honor de elogiar los ramos y adónde lo habían llevado los sucê  
que hice. sos después de haber cumplido tan bien 

Durante los pocos días que pasé en la misión que le confió. 
Clochegourde, hice algunas visitas a los Aquella noche fui miembro del Con
señores de Ches»el en Erapesle, donde segó de Estado, y empecé a desempe-
comí tres veces. ñar al lado de Luis X V I I I un empleo 

E l ejército francés ocupó. Tours, y secreto tan duradero como su reinado, 
la señora de Mortsauf, me obligó a cargo de confianza, sin favor aparente, 
marchar a Chateauroux, para volver a pero sin peligro de desgracia, que me 
toda prisa a París, por Issoudún y Or- colocó en el seno del gobierno y fué el 
leáns. Intentó resignarme, pero me im- origen de mi prosperidad, 
puso silencio diciéndome que el genio La señora de Mortsauf había pronos-
familiar había hablado, y obedecí. ticado bien, y, por consiguiente, a ellet 

Al despedirnos, ambos derramamos lo debía todo; el placer y la riqueza, 
algunas lágrimas, Enriqueta temía la la felicidad y la ciencia. Ella me guia-
fuerza de seducción del mundo en que ba y me fortalecía, purificaba mi co-
iba a vivir. ¿No era preciso entrar de- razón y daba a mis deseos la cohesión; 
cididamente en el vórtice de pasiones, necesaria para no malgastar las fuerzas 
de intereses y de placeres, que hacen de la juventud^ 
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Más tarde tuve un colega. Cada uno a mi colega, quien, en pago del servi-
de nosotros prestaba servicio durante ció, que yo le babía prestado, me otor-
seis meses, y podíamos suplirnos mu- gó su amistad. L a consideración con 
tüamente en el trabajo. Teníamos ha- que me trataba el duque de Lenon-
bitación en palacio, carruaje y buenas court fué la medida de la con que me 
retribuciones cuando viajábamos. distinguió la sociedad. 

Eramos los discípulos secretos de un «El rey se interesa mucho por esél 
monarca, a cuya política han hecho joven; ese joven tiene gran porvenir/) ; 
después los enemigos brillante justicia; eran frases que se pronunciaban con 
nos veíamos obligados a juzgarlo todo, frecuencia en los altos círculos socia-
tanto lo interior como lo exterior; ro les. Ya en casa del duque de Lenon-
teniamos influencia aparente, pero era- court, ya en casa de mi hermana, que 
mos a veces consultados como Laforet por entonces había ya contraído matri-
por Moliere, y sentíamos las vacilacio- monio con mi primo el marqués de Lis-
nes de una vieja experiencia afirmada tomoro, hijo de lia anciana dlama a 
por la conciencia de la juventud. Núes- quien en mi juventud visitaba en la is-
tro porvenir habíase fijado de manera la de San Luis, fui poco! a poco cono-
que satisfacía nuestra ambición. ciendo a las personas más influyentes 

Además del sueldo de consejero de del arrabal Saint-Germain. 
Estado, pagado por la tiesorería diel Enriqueta, por medio de su tía la 
Consejo, el rey me daba mil francos princesa de Blamont-Chauvry, me in-
mensuales de su peculio particular y trodujo en la alta sociedad, y escribía 
con frecuencia agregaba otras gratifica- hablando tan calurosamente de mí, que 
cienes. Aunque el rey comprendía que la princesa me invitó a frecuentar su 
nn joven de veintitrés años no podría casa. Cultivé su trato, tuve la suerte 
resistir mucho tiempo el trabajo con que de agradarle y llegó a ser una amiga, 
me cargaba, mi colega, hoy par de que me trataba con ternura maternal,: 
Francia, no fué elegido hasta el mes La anciana princesa empeñóse en 
d© agosto de 1817. Esta elección era que intimara con su hija la señora de 
tan difícil, exigían nuestras funcionéis Espard, con la duquesa de Langeais, 
tantas cualidades, que e¡l rey tardó mu- con la vizcondesa de Beauseant y con 
cho tiempo en decidirse, y hasta me la duquesa de Maufrigneuse, damas 
dispensó el honor de consultarme res- ilustres que unas después de otras em-
pecto al particular. Yo le indiqué un puñaron el cetro de la moda, y que 
antiguo camarada mío de la pensión fueron tanto más amables para mí, 
Lepitre, y Su Majestad atendió mi in- cuanto que estaba siempre dispuesto a 
dicación. servirles, sin pretender nada de ellas. 

En aquella ocasión, me dijo :, M i hermano Carlos, que siempre me 
—Usted será el primero. había tratado con despego, empezó a 
Y no dejó ignorar esta circunstancia tratarme sumamente amable; pero mi 

LIRIO.—8 
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rápido éxito le inspiró una secreta en- —Todavía no—respondió el duque, 
vidia que más tarde me ocasionó mu- —La condesa de Mortsauf es un án-
chos disgustos. gel a quien me complacería ver en la 

M i padre y mi madre, sorprendidos corte—repuso el rey—; pero, si yo no 
por aquella fortuna inesperada, se en- puedo conseguirlo, mi canciller será 
vanecieron y me adoptaron al fin como más feliz. 
hijo ; pero, como este sentimiento era Y, dirigiéndose a mí, agregó : 
en cierto modo artificial, por no decir —Concedo a usted seis meses de l i -
falso, el cambio no conmovió mucho cencía ; me decido a darle por colega al 
mi corazón ulcerado, sin duda porque joven de que habló ayer. Diviértase 
el corazón aborrece los cálculos inte- mucho, caballero Catón, 
rosados, de cualquier género que sean. Y salió del gabinete sonriendo. 

Conforme había prometido, yo es- Me apresuró a ir a Turena. Iba a 
cribía a Enriqueta, que sólo contestaba presentarme ante mi amada, no sola^ 
una o dos cartas cada mes; pero su mente un poco menos candido, sino 
espíritu se cernía sobre mí, y su pensa- también con el aspecto de un joven 
miento atravesaba las distancias para elegante que había aprendido a presen-
envolverme en una atmósfera pura, tarse en sociedad en los salones más 
Ninguna mujer podía cautivarme, y el aristocráticos, y a cuya educación ha-
rey, que llegó a conocer mi reserva, bían contribuido las mujeres de mejor 
me llamaba riendo la «señorita de Van- tono, poniendo en práctica las inspi-
denesse» ; pero la sensatez de mi con- raciones del ángel más bello a quien el 
ducta le complacía mucho. Estoy con- cielo haya encomendado la guarda de 
vencido de que la paciencia a que me un niño. Ya sabes cómo estaba equi-
había acostumbrado en la infancia y pado durante los tres meses de mi pri-
sobre todo en Clochegourde, me sir- mera estancia en Erapesle. Cuando vol
vió grandemente para cautivar la gra- vi a Clochegourde después de la misión 
cia del rey, y fué siempre bondadoso que me confiara el rey, vestido como 
para mí. Tuvo el capricho; de leer mis un cazador, con chaqueta verde con bo-
cartas, y desde entonces dejó de bur- tones blancos, pantalón rayado, polai-
Jarse de mi vida de señorita. Estando ñas de cuero y zapatos, pero el cand
an día escribiendo bajo el dictado del no y los obstáculos me habías destroza-
rey, entró el duque de Lenoncourt, do tanto, que el conde se apresuró a 
que estaba de servicio, y, al verlo, el prestarme ropa blanca. Los dos años 
monarca nos miró a ambos de un modo de permanencia en París, la costum-
malicioso. bre de estar al lado del rey y las cari-

—¿ El señor de Mortsauf no piensa en cias de la fortuna, me habían trans-
morirse?—preguntóle con aquella voz formado de tal modo, que tenía con-
a la que tan bien sabía comunicar la ciencia de ser el secreto sostén y la 
mordacidad del epigrama, esperanza oculta de la mujer más ado-
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rabie de la tierra. Quizá experimentó diendo—, no es nada. 
un pequeño sentimiento de vanidad Eespondiendo a su pensamiento se-
cuando el látigo de los postillones re- creto le dije: 
Bono en la nueva avenida que desde el —¿No conoce ya a su fiel esclavo? 
camino de Chinón conducía a Glocbe- Apoyóse luego en mi brazo, dejó al 
gourde, y cuando una verja que yo no conde, a sus hijos, al abate y a los cria-
oonocía abrióse en medio de una cerca dos reunidos, y me condujo al jardín, 
circular de construcción reciente. De- pero quedando al alcance do sus mi-
seando sorprender a mi amada Enri- radas. Cuando creyó que su voz no po-
queta, no le había avisado mi llegada, día ser oída, me dijo : 
de lo que me arrepentí, primero, por- —Eélix, amigo mío ; perdone el mie-
que experimentó el sobrecogimiento do a quien no tiene más que un hilo 
que produce un placer mucho tiempo para guiarse en un laberinto subterrá-
esperado, y, además, porque me probó neo y tiembla al verlo roto. Repítame 
que todas las sorpresas calculadas son que soy, como siempre, Enriqueta para 
de dudoso gusto. usted, que no me abandonará, que na-

Cuando Enriqueta vió un hombre en da prevalecerá contra mí, que será 
quien no había visto más que un niño, siempre mi íntimo amigo. He leído de 
bajó los ojos con movimiento de trá- repente en el porvenir, y no estaba us-
gica lentitud, se dejó estrechar y besar led en él, como siempre, con la faz bri-
ia mano sin gran complacencia, y, liante y los ojos fijos en mí ; me había 
cuando alzó el rostro para mirarme, vi usted vuelto la espalda, 
que estaba pálida. —Enriqueta, ídolo de mi alma, cuyo 

—Ya veo que no olvida usted a sus culto es para mí más sagrado que el 
viejos amigos — me dijo el señor de de Dios; lirio, flor de mi vida, ¿no sa-
Mortsauf, que no había sufrido ningún be, usted que es mi conciencia, que es
cambio, toy de tal manera encamado en su eo

lios niños me saltaron al cuello y en razón, que mi alma permanece aquí, 
la puerta del castillo apareció la grave aunque mi cuerpo se encuentre en Pa-
figura del abate Dominis, preceptor de rís? ¿Necesito decirle que he recorrido 
Santiago. el camino en diez y seis horas, y que 

—No^—respondí—, y desde hoy dis- cada vuelta de las ruedas arrastraba un 
frutaré cada año de seis meses de licen- mundo de pensamientos y de deseos, 
cia, que pasaré al lado de ustedes. que han estallado como una tempest id 

Y, volviéndome a la condesa, y pa- tan pronto como la he visto? 
sándole el brazo por la cintura para —Siga usted, siga; estoy segura Ja 
sostenerla en presencia de toda la fami- mí y puedo oírle sin faltar a mis de-
lia, agregué : beres conyugales. Dios no quiere que 

—Y a usted, ¿qué le pasa? muera y lo envía a mí lado, como de-
—Déjeme — me respondió retroce- rrama la lluvia sobre la tierra árida. 
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Hable usted, hable. ¿No me amt san- •.—Ya nos hemos comunicado todos 
tamente? los secretos. Dejo a usted y voy a ves-

—Santamente. tirme. 
—Pero, ¿me amará siempre? Yo traía de París un traje de caza 
—Siempre. para Santiago, y, para Magdalena, un 
—¿Como a la Virgen María? estuche de labor, parecido al de su 
—Como a la Virgen María. madre, con cuyo obsequio pensaba re-
—¿Como a una hermana? parar la mezquindad a que en otro 
—Como a una hermana excesiva- tiempo me había condenado la tacañe-

mente amada. ría de mi madre. La alegría que expe-
—¿Como a una madre? rimentaron los niños, mostrándose uno 
—Como a una madre secretamente al otro sus regalos, pareció molestar al 

deseada. conde, siempre disgustado cuando no 
—¿Caballerosamente? ¿Sin ©spe- se ocupaban en él. Hice, pues, una se-

ranza? ñal de inteligencia a Magdalena, y se-
—Caballerosamente, pero con espe- guí al conde, que deseaba hablarme do 

ranza. sí mismo. Me llevó hacia la azotea, 
—En fin, ¿como si no tuviera usted pero deteniéndonos en la escalinata ca

mas que veinte años y vistiera el traje da vez que me contaba algún hecho im
azul que llevó al baile? portante. 

— i Oh ! mejor... La amo a usted así, —Félix—me dijo—, ya lo ve usted, 
y además... todos son felices; sólo yo desentono 

Me miró con ansiedad interrogadora, en el cuadro; sus males han pasado a 
y agregué : mí, y bendigo a Dios por haberlo dis-

—Como la amaba su tía. puesto de este modo. En otro tiempo 
—Soy feliz, ha desvanecido usted ignoraba qué tenía; pero ahora ya lo 

mis errores—dijo volviéndome al lado sé : estoy enfermo del pilero y no pue
de su familia, que estaba sorprendida do digerir. 
de nuestra conferencia secreta—; pe^o —Y ¿ a qué se debe que sea usted 
sea usted niño aquí, porque todavía ahora tan sabio como un profesor de iai 
es un niño. Si su interés le induce a Escuela de medicina? — le pregunté 
ser hombre ante el rey, aquí consiste sonriendo—. ¿Acaso su médico ha co-
cn permanecer niño. Niño, será usted metido la indiscreción de...? 
amado. Eesistiré siempre al hombre ; —¡ Dios me libre de consultar a loé 
pero, ¿qué podré negar al niño? M i hi- médicos !—exclamó manifestando por 
jo no puede desear nada que me sea im- la medicina la misma repulsión qué 
posible concederle. experimentan casi todos los enfermos 

Y, mirando al conde, con quien nos imaginarios, 
habíamos reunido, con expresión mali- Vime obligado a soportar una con-' 
eiosa, exclamó: ^ versación desatinada, durante la cual 
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m& hizo las confidencias más ridiculas, —Y bien, ángel querido—le pregun-
quejándosa de la condesa, d© los cria- té—, ¿se hace pesada la cadena, se 
dos, de los niños y d© la vida, compla- llena de obstáculos el camino, ^ mul-
ciéndose en repetir los temas de todos tiplican las espinas?... 
los días a» un amigo que, desconocién- —CaUe usted—respondió adivinaiado 
¿oíos, podía tomarlos en serio, y a los pensamientos que la conferencia 
quien la cortesía obligaba a escuchar con el conde me había sugerido—; ya 
con aparente interés. está usted aquí, y todo lo he dado al 

Debió quedar satisfecho de mí, pues olvido. No sufro, no he sufrido... 
le prestaba profunda atención, tratan- Y apresuró el paso como para entre-
do d© penetrar aquel carácter incoen- gar al viento sus cintas de tul , sus man-
prensible y de adivinar los nuevos tor- gas flotantes y los sedosos bucles de sus 
mentos que infligía, a su esposa, y que cabtellos peinados a la Sevigné. E n 
ésta me ocultaba. aquel momento, me pareció joven, ale^ 

Enriqueta puso término a la confe- gre y dispuesta a jugar como un niño, 
rencia apareciendo en el vestíbulo. E l y comprendí la dicha y el júbilo qua 
conde la vió, movió la cabeza y me dijo : experimenta el que calma un dolor, 

—Usted me atiende, Eélix, pero aquí —¡ Bella flor humana que mi pensa-
nadie me hace caso. miento acaricia y que mi alma besa! 

Marchóse, como si comprendiera que —le dije—; j lirio mío, siempre firme 
me estorbaba para hablar con Enrique- y erguido sobre el tallo ; siempre blan-
ta, o quizá porque, con atención caba- co, altivo, perfumado, solitario!... 
lleresca, hubiera adivinado que lá com- —Basta, caballero — dijo sonrien-
placía dejándonos solos. do—; hábleme de usted, de sus triun-

Su carácter ofrecía diferencias inex- fos, cuéntemelo todo, 
plicables; era celoso como todos los Bajo aquella movible bóveda de fo-
seres débiles; pero también era i l imi- llajes que agitaba la brisa, sostuvimos 
tada la confianza que tenía en la vir- una larga conversación, en la que in-
tud de su esposa. Acaso los sufrimien- íercalamos paréntesis interminables, y 
tos de su amor propio, herido por la en la que la informé de mi vida, de mis 
superioridad de aquella santidad subli- ocupaciones; le describí mi habitación 
me, eran causa de la oposición constan- en París, porque todo deseaba saberlo, 
te que hacía a la condesa, a quien y ¡ felicidad inapreciable! nada tenía 
desafiaba como los niños desafían a sus que ocultarle. 
maestros o a sus madres. Sanfiago esta- Conociendo mi alma y todos los de
ba dando la lección, y Magdalena ocu- talles de mi vida, dedicada a penosos 
pábase en el atavío de su persona, y trabajos ; comprendiendo la importan-
durante una hora próximamente pude cia de las funciones que desempeñaba 
pasearme solo con Enriqueta por la y en las que, sin probidad intachablei, 
azotea. podía fácilmente engañar y enriquecer-
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me, pero que ejercía con tal rigorismo, Con el corazón lleno de dulces senti-
¡que el rey había llegado a llamarme mientes, vime entonces obligado a sos-
«señorita de Vandenesse», Enriqueta tener una conversación erizada de di

cogióme una mano y la besó, humede- ficultades, en que mis sinceras respues-
ciéndola con lágrimas de alegría. ías respecto a la política seguida por el 

La súbita inversión de nuestros pa- rey, contrariaban las ideas del conde, 
peles, el elogio tan entusiasta, el pen- que me obligó a explicarle las intencio-
samiento tan rápidamente expresa- nes de Su Majestad. A pesar de mis 
do como prontamente comprendido : preguntas acerca de sus caballos, de la 
«¡ Este es el amo que habría deseado, situación de sus negocios agrícolas, 
éste es mi sueño!», el beso que había de los rendimientos de sus cinco gran-
depositado en mi mano en el que había jas, y de los árboles que pensaba cor-
una confesión explícita, en el que el tar en la alameda vieja, volvía siem-
abatimiento era la grandeza, y en que pre a la política con terquedad de sol-
el amor s® revelaba, toda aquella tem- terona y persistencia de niño, porque 
pestad de sentimientos celestiales me esta clase dle piersonas van siempre 
dejó anonadado, sintiéndome pequeño, adonde brilla la luz, giran en torno de 
Habría querido morir a sus pies. ella sin penetrar nada y fatigan el alma 

—¡ Ah!—exclamé— ¡ me supera us- conK> los moscardones fatigan el oído 
ted en todo! ¿Cómo ha podido dudar zumbando. Enriqueta guardaba silen-
de mí, porque ha dudado hace un mo- ció. 
mentó, Enriqueta? Para poner término a aquella conver-

—No he temido por el presente—res- sación que el ardor de la juventud po-
pondió mirándome con dulzura inefa- día inflamar, respondí solamente con 
ble, que para mí solamente velaba la monosílabos afirmativos, • evitando dis-
luz de sus ojos—; pero, al verlo tan cusiones inútiles ; pero el señor de 
hermoso me he dicho que nuestros Mortsauf tenía demasiada inteligencia 
proyectos respecto a Magdalena los para no comprender lo que de injurioso 
desbaratará la mujer que adivine los tenía mi cortesía. Cuando, cansado de 
tesoros ocultos en su corazón, que le tener siempre razón, se fruncieron sus 
adorará y que nos robará nuestro Fé- cejas y se pronunciaron las arrugas de 
lix. su frente, brillaron sus ojos amarillos, 

— i Siempre Magdalena ! — exclamó se enrojeció más su nariz, como el día 
con sorpresa que no la afligió más que en que fui testigo de sus accesos de de-
a medias—; ¿es, entonces, a Magda- mencia, Emiqueta me miró cón expre-
leiía a quien soy fiel ? sión suplicante, haciéndome compren-

Y, dicho esto, ambos quedamos si- der que no podía emplear en mi favor 
lertciosos hasta que el señor de Mort- la autoridad de que hacía uso para jus-
sauf vino desgraciadamente a nuestro tificar o defender a los niños. Entonces 
encuentro, tomé en serio las objeciones del con-
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de, manejando con toda la destreza de des de k-dos los asuntos, hacía que le 
que fui capaz su sombría inteligencia, diesen cuenta hasta de las más peque-

—í Pobre amigo mío! ¡ pobre ami- ñas minuciosidades del gobierno, de la 
go mío! — repetía Enriqueta, pronun- casa, molestaba a todo el mundo. An-
ciando estas palabras de modo tal, que tes no se irritaba jamás sin motivo es-
Uegaban a mi oído como el murmullo pecial; ahora estaba siempre irritado, 
de la brisa. Acaso los cuidados de su fortuna, las 

Luego, llegado el momento en que especulaciones de la agricultura, la vi-
creyó que podía intervenir con éxito, da de movimiento lo habían hasta cn-
dijo : tonces distraído, dando paso a inquie-

—¿ Saben ustedes, señores, que se tudes y empleo a la actividad de su es
están poniendo muy fastidiosos? píritu, y acaso también la ociosidad dió 

Obligado por aquella interrogación después entera liberad a su dolencia, 
a la caballeresca y galante obediencia que se manifestó por ideas fijas, y el 
debida a las señoras, el conde cesó de «yo» moral dominó por completo al 
hablar de política; y nosotros procu- «yo» físico. 
ramos a nuestra vez aburrirle con pe- Se había constituido médico de sí 
quefieoes, por lo que nos dejó en liber- mismo, y consultaba libros, y, creyen-
tad de pasearnos, pretendiendo que la do padecer las enfermedades cuyas des
cabeza se le iba, y volviendo así cons- cripciones leía, adoptaba precauciones 
tantemente al mismo tema. inauditas, variables, imposibles de pre-

Mis conjeturas eran ciertas. La be- ver, y, por consiguiente, imposibles de 
Ileza del paisaje, la atmósfera templa- satisfacer. Unas veces le molestaba el 
da, el cielo diáfano y la embriagadora ruido, y cuando la condesa imponía en 
poesía de aquel valle, que durante quin- torno suyo el silencio más absoluto, 
ce años habían calmado los extraños ca- quejábase de estar como en una tum-
prichos del enfermo, empezaban ya a ba, diciendo que había un término me-
no ejerecer influencia alguna en su or- dio entre el ruido de las ciudades y él 
ganismo. En la época de la vida en que silencio de los cartujos. Otras veces, 
generalmente, en los demás hombres demostraba por todo completa indife-
desaparecen las asperezas y se desgas- rencia ; entonces la casa respiraba, los 
tan, el carácter del anciano caballero niños podían jugar y los trabajos do-
había llegado a ser, por lo contrario, mésticos se hacían cómodamente; pe-
más agresivo. Desde algunos meses an- ro de repente, en medio del ruido, em-
tes contradecía por contradecir, sin ra- pezaba a quejarse, gritando que queríai] 
zón alguna, sin justificar sus opinio- matarlo, y decía a su esposa con acento 
nes; preguntaba la causa de todo, le frío y agresivo : 
inquietaba el más pequeño retraso o —Querida, si se tratara de tus hijos, 
la más ligera omisión, se mezclaba con sabrías adivinar perfectamente lo que 
propósito deliberado en las interiorida- les conviene y desean. 
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Desnudábase y vestíase muchas ve
ces al día, estudiando las más ligeras 
variaciones de la atmósfera, y no hacía 
nada sin cousultar el barómetro. A pe
sar de las maternales atenciones que le 
dispensaba su esposa, no encontraba 
ningún alimento a su gusto, porque 
pretendía tener el estómago completa
mente perdido, agregando que lo dolo
roso do las digestiones le ocasionaba 
insomnios continuos, a pesar.de que co
mía, bebía, digería y dormía con regu
laridad tan perfecta, que habría admi
rado al médico más sabio. Sus capri
chos cansaban a los criados de la casa, 
que, rutinarios como son por regla ge
neral, no podían tolerar las exigencias 
y necesidades de sistemas tan frecuen
temente! variados. A veces mandaba 
abrir las ventanas, bajo pretexto de 
que necesitaba respirar el airo libre, 
y algunos días después la temperatura, 
demasiado fría o demasiado templada, 
se le hacía intolerable ; entonces se irr i 
taba, disputaba, y, para tener razón, 
negaba haber dado órdenes en contra
rio. Esta falta de memoria o sobra de 
mala fe le daba grandes ventajas en 
todas las discusiones en que Enriqueta 
le repetía sus mismas palabras. La es
tancia en Clochegourde se había hecho 
para todos tan insoportable, que el aba
te Dominis, hombre sumamente ins
truido, había tomado el partido de fin
gir que buscaba la resolución de algu
nos problemas, para refugiarse en una 
distracción afectada. 

La condesa había perdido la espe
ranza de mantener secretos en el círcu
lo de la familia aquellos accesos de de

mencia ; los criados habían presencia
do escenas en qne la exaltación inmo
tivada de aquel anciano prematuro ba« 
bía traspasado los límites ; pero eran 
tan adictos a la condesa, que nada ha
bía transpirado fuera. Sin embargo, 
ella temía constantemente que so hi
ciera público aquel tremendo delirio, 
que los respetos humanos no eran ya 
capaces de mantener secreto. 

Algún tiempo después, supe detalles 
espantosos del trato que el conde daba 
a su esposa, a quien, en vez de conso
lar, aniquilaba bajo el peso de sinies» 
tras predicciones haciéndola responsa
ble de futuras desgracias, sólo porque 
se negaba a proporcionar a los niñoa 
las incesantes medicaciones a quo pre-
tiendía somieterios. Si la condesa se 
paseaba con Santiago y Magdalena, el 
conde anunciaba una tempestad aun
que el cielo estuviera despejado, y, si 
por casualidad se realizaba el pronós
tico, la satisfacción de su amor propio 
hacíale insensible al mal de sus hijos. 
Si uno de éstos se indisponía, atribuía 
esta indisposición a los cuidados adop
tados por la condesa, censurando hasta 
los detalles más insignificantes, y con
cluyendo siempre con estas infames pa
labras : 

—Si los niños se encuentran enfer
mos, es porque tú lo has querido. 

De igual modo procedía en los por
menores de la administración domésti
ca, viendo siempre las cosas por el la do 
peor y constituyéndose en «abogado del 
diablo», seigún expresión de su cochero. 

La condesa había señalado a San-
c 

tiago y Magdalena hora^ de comer dis-
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tintas do las suyas, con lo que los ha- mi situación es sumamente crítica 55 
bía substraído a la terrible influencia merece toda mi atención; crea que he 
de la enfermedad del conde, concitan- estudiado bien todos los recursos, yi 
do sobre sí todas las tormentas. Los todos están agotados. Realmente, las 
niños veían, por consiguiente, rara vez rarezas del señor de Mortsauf han au-
a su padre. mentado, y, como no estamos siempre 

Por una de esas alucinaciones pecu- uno en presencia del otro, no puedo 
liares de los egoístas, el conde no te- debilitarlas dividiéndolas en muchos 
nía conciencia del mal que ocasionaba ; puntos, porque todos son igualmente 
en la conversación confidencial que ha- dolorosos para mí. He tratado, hace 
bíamos sostenido, habíase quejado, es- algún tiempo, de proporcionar alguna 
pecialmente, de ser demasiado bueno distracción a mi esposo, aconsejándole 
para los suyos. Todo lo dañaba, todo lo que pusiera un criadero de gusanos de 
rompía, y luego, después de haber he- seda en Clochegourde, donde existen 
rido a su víctima, negaba terminante- aún varias moreras, vestigios de la an-
mente haberla tocado. Entonces com- tigua industria de Turena ; pero he re
prendí de dónde provenían las líneas cordado que se mostraría tan déspota 
impresas, como por buril, en la frente y tirano como en casa, y que, sobra 
de la condesa, y que había advertido los mil cuidados que ya tengo, me ^e-
al mirarla. Tienen las almas nobles ría obligada a encargarme también de 
cierta especie de pudor que les impide esta empresa. Aprenda Usted, señor ob-
exteriorizar sus sufrimientos, cuya ex- servador—me di jo—que durante la 
tensión ocultan a los que aman, por un juventud las malas cualidades del hom-
sentimiento voluptuoso de caridad, bre están refrenadas por la sociedad, 
Así, pues, a pesar de mis instancias, detenidas en su vuelo por las pasiones 
no me era posible obtener de Enrique- y dominadas por el respeto humano; 
ta esta confidencia; temía, sin duda, pero que más tarde, en la soledad y\ 
apesadumbrarme, y sus confesiones en la edad madura, esos pequeños de-
eran generalmente interrumpidas por fectos se manifiestan tanto más terri-
súbitos rubores; pero no tardé en adi- bles cuanto más largo tiempo han cs-
vinar toda la gravedad de los disgustos tado oprimidos. 
que el conde ocasionaba a los morado- Las debilidades humanas son esen-
res de Clochegourde. , cialmente cobardea y no admiten paz 

—Enriqueta — díjele algunos días ni tregua; lo que han obtenido un día 
después, demostrándole que apreciaba lo exigen al*otro, y lo exigirán siem-
la profundidad de slus miserias—, ¿ no pre. La fuerza es clemente y se somete 
ha cometido usted un error arreglando a la evidencia, es jnsta y pacífica, en 
sus haciendas de modo que el conde no tanto que las pasiones que engendra la 
tenga ya en qué ocuparse? debilidad son implacables : son felices 

—Querido — respondió sonriendo—, cuando pueden obrar como los niñosj 
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que prefieren las frutas robadas en se- mo confesar a mi padre, después de 
creto a las que comen en la mesa. Por quince años de matrimonio, que no 
esto, el señor de Mortsauf experimen- puedo vivir con el señor de Mortsauf, 
taba verdadera alegría cuando lograba cuando, si mis padres llegaran, se mos-
sorprenderme, y él, que no era capaz traría discreto, cortés, espiritual?; 
de engañar a nadie, me engañaba con Además, ¿tienen padres las mujeresi 
delicia. casadas ? ¿ tienen madres ? No ; per-

Un mes próximamente después de tenecen a los maridos. M i casta sole-
mi llegada a Clocbegourde, al concluir dad, lo confieso, me daba fuerzas, \ i -
de almorzar, una mañana, la condesa vía tranquila, ya que no podía ser fê -
me agarró por un brazo, abrió la puer- l i z ; pero, si se me priva de esta feli-
ta que daba al pardín, y me condujo a cidad negativa, perderé el juicio. Mire-
las viñas. sistencia tiene por fundamento razones 

—¡Oh! ¡me matará! —exclamó—, poderosas. ¿No' es un crimen engen-
pero deseo vivir, aunque sólo sea por drar criaturas condenadas a perpetuos 
mis hijos. ¡ Dios mío! ¡ Ni un día de dolores ? Sin embargo, mi conducta 
descanso ! ¡ caminar siempre sobre abro- provoca conñictos tan graves, que no 
jos, verse expuesta a caer a cada mo- puedo decir sola, porque soy juez y 
mentó, y a cada momento reunir fuerzas parte. Mañana iré a Tours a consultar 
para mantener el equilibrio! No hay al abate Birotteau, mi nuevo direc-
criatura que pueda soportar semejantes tor espiritual, porque el virtuoso abate 
gasíos de energía. Si conociera bien de la Berge ha muerto. Aunque era se-
el terreno a que debo encaminar mis vero-, siempre echaré de menos su fuer-
esfuerzos, mi alma se sometería a to- za apostólica; su sucesor es un ángel 
do; pero, cada día, por lo contrario, que se enternece, en vez de repren-
sus ataques camKan de carácter y me der... Y, sin embargo, ¿qué valor no 
sorprenden indefensa; mi dolor es in- infunde la religión ? ¿ qué razón no se 
finito. ¡ Pélix ! ¡ Félix ! Es imposible afirma al oír la voz del Espíritu Santo? 
que imagine usted qué odiosa forma Y, alzando los ojos al cielo y enju-
ha tomado su tiranía, y qué salvajes gándose las lágrimas exclamó : 
exigencias le han sugerido los libros de — ¡ Dios mío ! ¿ Por qué me casti-
medicina. ¡ Ay, amigo mío!. . . gáis? Es preciso creerlo ; sí, creámoslo, 

Y reclinó la cabeza sobre mis hom- Félix ; nos es forzoso pasar por pruebas 
bios sin acabar la confidencia, terribltes antes de llegar perfectos y¡' 

—¿Qué hacer? ¿A qué recurrir?— purificados a las esferas superiores-
agregó después de una pequeña pau- ¿Debo guardar silencio? ¿Me prohi-
sa—. ¿Cómo resistir?,.. Me matará... bis, Dios mío, desahogar mis penas en 
No; me mataré yo misma... ¡ Pero el el seno de un amigo? ¿Lo amo, acaso, 
suicidio es un crimen!,.. ¡Hu i r ! ¿Y demasiado? 
mis hijos? i Separarnos!,.. Pero, ¿có- Y estrechóme contra su corazón co-
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mo si temiera perderme, exclamando : para poner término a este duelo sin tes-
—¿Quién puede resolver mis dudas? tigos, en el que sucumbiría usted infa-

La conciencia nada me reprocha. Las liblemente, porque se bate con armas 
estrellas brillan en la altura enviando desiguales. No luche más tiempo con-
su luz a los humanos; ¿por qué el al- tra un loco... 
ma, estrella del hombre, no ha de en- —¡ Silencio! — ordenó reprimiendo 
volver en sus fuegos a un amigo, cuan- las lágrimas que afluían a sus ojos, 
do no se piensa en él más que casta- —Escúcheme usted. Después de unai 
mente? hora de esas conversaciones que por 

Y la escuchaba silencioso, con su amor a usted me veo obligado a sopor-
mano trémula en la mía más trémula tar, me ocurre con frecuencia que la 
aún, yi estrechándola con fuerza a 'a inteligencia se me nubla y la cabeza 
que Enrisquetb respondía con fuerza se me pone pesada : e l conde me hace 
igual. dudar, y las mismas ideas, repetidas 

-—¿Están ustedes ahí?—preguntó el incesantemente, se me graban al fin en 
conde, saliendo a nuestro encuentro el cerebro. Las monomanías bien ca
cen la cabeza descubierta. racterizadas no son contagiosas; pero, 

El conde mostraba cierta obstinación cuando la demencia reside principal-
en intervenir en nuestras conversacio- mente en la manera de apreciar los 
nes, ya porque esperara encontrar en asuntos y se oculta bajo discusiones 
ellas alguna distracción, ya porque ere- constantes, pueden ocasionar verdade-
yera que la condesa me refería sus cui- ros estragos. Su paciencia es sublime ; 
tas, o porque estuviera también celoso pero, ¿no la conducirá al embruteci-
de un placer de que no era participe, miento? Así, pues, por usted, por los 

— j Cómo me sigue !—exclamó Enri- niños, cambie de sistema con el conde, 
queta con acento de desesperación—. La adorable complacencia de usted ha 
Vamos a ver las viñas, y así nos veré- fomentado su egoísmo : le ha tratado 
mos libres de él. Marchemos agachados usted como una madre a un hijo mima-
a lo largo del seto para que no vea que do ; pero ahora ya, si desea usted vivir 
nos alejamos, y lo quiere, debe hacer uso del imperio 

Penetramos en una espesa alameda, que ejerce sobre él. Demasiado sabe 
ganamos, corriendo, las viñas, y no que la ama y la teme; hágase temer 
tardamos en llegar a un bosquecillo de más ; oponga a su indecisa voluntad 
almendros. una voluntad recta y clara. Haga uso 

—Amada Enriqjueta—dije entonces de su poder como él emplea el suyo, 
deteniéndome para contemplarla—, us- apoyándolo en las concesiones que us
ted me ha conducido sabiamente por ted le ha hecho, y encierre su enfer-
las vías peligrosas e intrincadas del medad en una esfera moral, como se 
gran mundo; pero hora es que me per- encierra a los locos en una celda, 
mita que le dé algunas instrucciones —Amigo mío — respondió Enrique-
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ta sonriendo amargamente—, sólo una ban los nogales. Después de algunos 
mujer sin corazón podría representar momentos empleados en decir algunas 
ese papel. Soy madre, y seré, por con-• palabras insignificantes, entrecortadas 
siguiente, mal verdugo. Sé sufrir; pe- por pausas muy expresivas, el con-
ro, ¡ hacer sufrir a los demás!, aunque de manifestó que le dolían el corazón 
sea con un propósito noble y honrado, y la cabeza, quejándose sin exagerar su 
no. Además, tendría que mentir, dis- dolencia. No le prestamos ninguna 
frazar la voz, armar de cólera mi fren- atención. Al entrar en casa se sintió 
te, corromper mi expresión... ¡ no me peor, y se metió en el lecho, sin cere-
pidía usted semejantes cosas! Si no monia, con naturalidad .que era en él 
puedo interponerme entre el señor de extraordinaria. Nos aprovechamos de 
Mortsauf y mis hijos, recibiré los gol- aquella tregua que nos concedía, y ba-
pes para que no alcancen a nadie; pe- jamos a la terraza compañados de Mag
ro esto es todo cuanto puedo hacer pa- dalena. 
la conciliar tantos intereses contrarios. —• Vamos a dar un paseo por el río 

— j Déjame adorarte, santa, tres ve- —dijo la condesa después que dimos 
ees santa y noble mujer! — exclamó algunas Vueltas-—; el guarda está pes-
arrodillándome ante ella, besando la cando y podremos verlo, 
orla de su vestido y enjugando las lá- Salimos por la puerta pequeña, lie-
grimas que brotaron de mis ojos—; pe- gamos a la barca, saltamos en ella y 
ro, ¿ y si la mata a usted ? empezamos a remontar lentamente por 

Enriqueta se puso pálida, y, alzan- el Indre. Como los niños a quienes to
do los ojos al cielo, respondió : do les divierte, contemplábamos las 

—¡ Cúmplase la voluntad de Dios! hierbas de las orillas, las moscas verdes 
—¿ Sabe usted lo que decía el rey a y azules, sorprendiéndose la condesa 

su padre hablando de usted? «¿El se- de poder gozar de tan tranquilos pla-
ñor de Mortsauf no se muere nunca?» ceres en medio de sus punzantes dolo-

—Lo que es una broma en boca del res. Pero la calma de la naturaleza, 
rey — repuso severamente— sería un que nuestras luchas no pueden turbar, 
crimen en la nuestra ¿ no ejerce en nosotros un encanto oon-

A pesar de las precauciones que ha- solador? La agitación del amor pletó-
bíamos adoptado, el conde nos había rico de deseos reprimidos se amortiza 
seguido la pista y nos alcanzó, bajo un con la dei agua, las flores revelan los 
nogal donde la condesa habíase deteni- sueños más secretos del hombre, y el 
do para decirme sus últimas y gravísi- voluptuoso balanceo de una barca tiene 
mas palabras. Al verle, empecé a ha- una viaga semlejanza con los pensa-
blar de la vendimia. ¿Sospechó? Lo mientos que flotan en el alma. Aquella 
ignoro ; pero pasó un rato examinán- doble poesía ejercía en nosotros conmo-
donos sin pronunciar una palabra y sin vedora influencia. Las palabras, ©leva-
preocuparse de la humedad que destila- das a la armonía de la naturaleza, des-
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plegaron gracia misteriosa, y las mira- —Cerca del puente de Ruán — me 
das tuvieron rayos más brillantes, par- conteste*—ahora el río es nuestro 
ticipando de la luz que el sol esparcía desde el puente de Euán hasta Cloche-
pródigamente sobre la pradera ; el río gourde. El señor de Mortsauf ha com
erá como un sendero sobre el que vola- prado cuarenta, aranzadas de pradera 
bamos, y, finalmente, no distrayéndole con las economías de los dos últimos 
el movimiento que exige la marcha a años y los atrasos de su pensión. ¿Le 
pie, el espíritu se apoderaba de la crea- sorprende a usted esto? 
ción. —¡ Oh ! ¡ quisiera que todo el valle 

La alegría btiUidbea de la niña, tan fuera de usted !—exclamé, 
graciosa, tan seductora, ¿no era tam- Enriqueta contestóme con una son-
bién la expresión viviente de dos almas risa. 
libres que se complacían en formar Llegamos cerca del puente de Ruán 
idealmente la criatura maravillosa so- donde el río se ensanchaba y algunos 
fiada por Platón y conocida de todos hombres estaban pescando, 
cuantos en su juventud disfrutaron de —¿Qué tal, Martineau?—preguntó 
un amor feliz? la condesa. 

Para describirte aquella hora, no en —¡ Ay, señora condesa! ¡Fracaso 
los detalles indeiscriptibles, sino en con- completo! Hace tres horas que esta-
junto, te diré que nos amábamos en to- mos recorriendo desde el molino hasta 
dos los seres, en todas las cosas que aquí, y nada hemos pescado todavía, 
estaban en rededor nuestro, que sen- Abordamos, para presenciar el últi-
tiamos fuera de nosotros la felicidad mo golpe de red, y nos colocamos a la 
que cada uno ansiaba, y que esta feli- sombra de un álamo de corteza blan-
cidad penetraba en nosotros de manera ca que crece en las orillas del Danu-
tan viva, que la condesa se quitó los bio, del jLioira y probablemente de ío-
•guantes y sumergió las manos en el dos los grandes ríos, y que en la prima-
agua para calmar.su secreto ardor. Sus vera echa una especie de algodón blan-
ojos hablaban3 pero su boca, que seme- co y sedoso, que es la envoltura de la 
jaba el capullo de una rosa, no hubiera flor. 
formulado un deseo. La armonía de los La condesa se había tranquilizado y 
sonidos graves perfectamente unidos casi se arrepentía de haberme confiado 
a los sonidos agudos me-ha recordado sus penas y de haberse lamentado co-
eiempre la de nuestras almas en aquel mo Job, en vez de llorar como Magda-
momento, que jamás he "vuelto a en- lena, una Magdalena sin amores, sin 
centrar. fiestas y sin disipaciones, pero no sia 

—¿Dónde están pescando?—le pre- perfumes ni sin bellezas. La red reco-
gunté—porque los criados no tienen gida en su presencia estaba llena dé 
derecho a pescar más que en las orillas peces, truchas^ anguilas, barbos y de 
flue le pertenecen. 
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una enorme carpa, que saltaban sobre la de la cerca, y a través de las viñas 
hierba. dirigióse al castillo. 

—¡ N i que lo hubieran hecho a pro- Yo caminaba lentamente. La expre
pósito !—exclamó el guarda. sión de Enriqueta me había ilumina-

Los criados abrían desmesurada- do, como ilumina el rayo que incen-
mente los ojos, contemplando, mudos dia las mieses ya granadas. Durante 
de admiración, a aquella mujer, que se aquel paseo por el río me había forjado 
asemejaba a un hada que con la varilla la ilusión de ser el preferido, y com-
mágica hubiera tocado las redes. En prendí con amargura que sus palabras 
aquel momento apareció el picador, eran sinceras y habían sido pronuncia-
atravesando a todo galope la pradera, das con buena fe. E l amante que no ea 
aparición que produjo a Enriqueta un todo, no es nada. Yo amaba , por consi-
horrible sobresalto. Como Santiago no guíente, sólo con los deseos del amor 
estaba con nosotros, la condesa temió que sabe todo lo que quiere, que se 
que le hubiese ocurrido alguna desgra- nutre con caricias esperadas, que se 
cia. satisface con voluptuosidades del alma, 

—¡ Santiago! — exclamó — ¿ dónde porque agrega a ellas las que le reserva 
está Santiago? ¿qué le ha sucedido? el porvenir. Si Enriqueta amaba, no 

¡ Ay! ¡ No me amaba! Si me hubie- conocía los placeres n i las tempestades 
ra amado, mis sufrimientos le habrían del amor; vivía del sentimiento mis-
hecho adoptar aquella actitud de leona mo, como las santas con Dios, Yo era 
desesperada. el objeto de todos sus pensamientos, 

—Señora condesa—respondió el an- de todas sus sensaciones desconocidas, 
ciano—, el señor conde se encuentra como el enjambre de abejas que revolo-
peor. tea en torno de las ramas de un árbol 

Enriqueta respiró, pero echó a co- florido; pero no era el principio, sino 
rrer conmigo, seguidos por Magdalena, un detalle de la vida. Bey destronado, 

—Vaya usted despacio—me dijo—, preguntábame si podría recuperar mi 
para que no se sofoque la niña. Ya lo reino; en mis locos celos me reprocha-
ve usted, la carrera que ha dado el se- ba el no haberme atrevido a nada, 
ñor de Mortsauf con este tiempo tan el no haber estrechado los vínculos de 
caluroso le ha hecho sudar, y su per- nuestro amor, que me parecía entonces 
manencia bajo el nogal puede acarrear más sutil qu© verdadero, con las cade-
una desgracia. nas del derecho positivo que forja la 

Estas palabras, pronunciadas en su posesión, 
turbación, revelaban la pureza de su La indisposición del conde, provoca-
alma. ¡ La muerte del conde una des- da quizá por la humedad del nogal, se 
gracia! Enriqueta no tardó en llegar agravó en algunas horas. Fui a buscar 
a Clochegourde, pasó por una brecha a Tours, al señor Origet, médico fa-
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moso, a quien le fué imposible acudir y los brazos caídos, yacía en un sucio 
antes del anochecer, pero que perma- sillón de aquel aposento que se aseme-
neció en Clochegourde duranto toda la jaba a la guarida de un jabalí, 
noche y el día siguiente. En la tarde del día siguiente, antes 

Aunque había enviado a buscar gran de partir, el médico recomendó a la 
cantidad de sanguijuelas para aplicar- condesa, que había pasado en vela ío-
selas, creyó que era urgente propinar da la noche, que descansara porque la 
al enfermo una sangría, y por desgracia enfermedad del señor de Mortsauf se
no había llevado la lanceta. Corrí a ría de larga duración. 
Azay, con un tiempo espantoso ; des- —¡ Descansar! — respondió—, ¡ no, 
perté al cirujano, señor Deslandes, y no! ¡ Nosotros, sólo nosotros lo cuída
le obligué a que me siguiera con la ve- remos! 
locidad de un pájaro. Diez minutos Y añadió mirándome : 
más tarde el conde hubiera sucumbí- ^ ¡ T e n e m o s el deber de salvarlo! 
do ; la sangría le salvó. Al oír esto, el médico nos dirigió una 

A pesar de aquel primer éxito, el mirada escrutadora y llena de asom-
médico pronosticó" una fiebre inflama- bro. Aquella frase hacía sospechar al-
toria muy perniciosa, una de esas en- gún atentado frustrado. Prometió vol-
fermedadés que atacan generalmente ver dos veces a la semana, expuso al 
a las-personas que han disfrutado siem- señor Deslandes el plan que debía se-
jtre de perfecta salud. La condesa, guir, © indicó los síntomas que exigían 

•^aterrada, creía ser la causa de aquella que se fuera a buscarlo a Tours. 
crisis fatal. Sin alientos para darme las Con objeto de que la condesa desean-
gracias por las molestias que me había sara por lo menos una noche cada do8f 
impuesto, limitábase a dirigirme al- le rogué que me permitiera velar al 
gimas sonrisas, cuya expresión equiva- conde alternando con ella, con lo quo 
lía al beso que habría depositado en mi logré decidirla, no sin trabajo, a que so 
mano : a mí me hubiera complacido acostara la tercera noche, 
leer en su mirada el remordimiento de Cuando todos dormían en el castillo, 
un amor ilícito, pero sólo veía la ex- durante un momento en que el conde 
presión de su ternura hacia aquel a se adormeció, oí en el aposento de En-
quien consideraba un alma noble, acu- riqueta un doloroso gemido. Dominado 
sándose ella de un crimen imagina- por una viva inquietud, fui a buscarla, 
rio. y la encontré arrodillada ante el reclir 

Sí ; amaba como Laura de Nover natorio, derramando amargas lágrimas, 
amó a* Petrarca, y no como Francisca y diciendo : 
de Eímini amó a Paolo. ¡ Descubrí- —¡ Dios mío I j Si éste es el precio 
miento terrible para quien ambicionaba de una queja, no volveré a quejarme ! 
ios dos géneros de amor 1 Volvióse al ruido que hice al entrar 

La condesa, con el cuerpo doblegado y preguntó al verme :. 
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—¿Lo ha abandonado usted? —Enriqueta—le dije—, vaya usted 
—La he oído llorar y gemir; y te- a descansar un rato; se lo ruego, 

miendo por usted... =—¡ Nada de Enriqueta! —• me inte-
—¡ Oh I ¡ me encuentro bien 1 — re- rrumpió con imperiosa precipitación, 

puso. —Acuéstese para no caer enferma. 
Queriendo asegurarse de que el se- Sus hijos, «él mismo» le ordenan que 

ñor de Mortsaiuf dormía, bajamos jun- s© cuide, y hay circunstancias en qué 
tos y lo contemplamos a la claridad: de el egoísmo es una virtud sublime, 
un quinqué. E l conde estaba, más que —Sí—asintió. 
dormido, debilitado por la pérdida de Y se retiró, recomendándome el en-
sangre que le habían sacado, y sus ma- fermo, con ademanes que habrían pe
ños agitadas agarraban la ropa, con dido tomarse por síntomas de un próxi-
Crispaturas nerviosas. mo delirio, si no hubieran tenido las 

—He oído decir que esto es síntoma gracias de la infancia y la fuerza supli
do muerte—dijo E n r i q u e t a — ¡ Oh! si cante del arrepentimiento. Aquella es
muriera de esta enfermedad, que nos- cena, teniendo en cuenta el estado ba-
otros hemos provocado, no volvería a bitual del alma pura de la condesa, era 
casarme jamás : ¡ lo juro! aterradora, porque revelaba la ecxalta-

Y extendió la mano sobre la cabeza ción de la conciencia, 
del conde con majestuoso y solemne Cuando el médico volvió, le mani-
ademán. festó los infundados escrúpulos que 

—He hecho cuanto me ha sido posi- asesinaban a Enriqueta, y, aunque he-
ble para salvarle—le contesté. cha muy discretamente, aquella confi' 

— i Oh ! ¡ usted es bueno! ; Yo, yo dencia desvaneció las sospechas del se 
sola soy la culpable! ñor Origet, que calmó las agitaciones 

Se inclinó sobre la frente descom- de la condesa diciéndol© que el señor de 
puesta del conde, enjugóle el sudor Mortsauf debía, de todos modos, sufrir 
con sus cabellos, y la besó santamente ; aquella crisis, y que su permanencia 
pero no pude ver sin alegría secreta bajo el nogal le había sido más benefi 
que consideraba aquella caricia como ciosa que perjudical. 
una expiación. E l conde estuyo cincuenta y dos días 

—¡ Blanca, tengo sed!—dijo el con- entre la vida y la muerte, y Enriqueta 
de con voz débil, y yo, turnando, lo velamos veintiséis 

•—¿Lo ve usted? no conoce a nadie noches cada uno. 
más que a mí—me dijo llevando al con- E l señor de Mortsauf debió la salva-
de agua en un vaso, ción a nuestros cuidados y a la escru-

Y, con sus modales afectuosos, pa- pulosa exactitud con que ejecutamos las 
recia insultar los sentimientos que nos órdenes del médico. Semejante a los 
unían, inmolándolos al enfermo. filósofos a quienes sabias observaciones 
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. autorizan a dudar de las buenas accio- deros enfermos, aunque ocultan • su en-
nes cuando no son más que el secreto fermedad y la olvidan». 
cumplimiento del deber, el señor Ori- E l señor de Mortsauf mostrábase pa-
get, al presenciar el combate heroico ciento, sumiso, no se quejaba jamás, y 
que sosteníamos la condesa y yo, nos manifestaba una maravillosa docilidad, 
espiaba con miradas inquisidoras, te- mientras que ^cuanab se encontraba 
meroso de equivocarse en su admira- bueno, a la cosa más insignificante ha-
ción. cía mil observaciones. "El secreto del-

—En una enfermedad de este ge- aquella sumisión era un miedo cerval 
cero—me dijo al hacer la tercera visi- a la muerte, lo que contrastaba nota-
la—, la muerte tiene un auxiliar en la bíemente con su habitual bravura. Es
parte moral, cuando se encuentra tan te temor explicaba las muchas rarezas 
gravemente alterada como la del con- del nuevo carácter que le habían for-
üe. El médico, los cuidados, las perso- mado las desgracias, 
nas que rodean al enfermo "Eienen la ¿Lo creerás, Natalia? Aquellos cin-
vida de éste entre las manos, porque en cuenta días y el mes que siguió fueron, 
semejantes casos una sola palabra, un los más hermosos de mi vida. E l amor 
temor vivo manifestado por un gesto, es en los espacios infinitos del alma, 
actúan como un veneno. lo que en un hermoso valle es el río 

Al decirme esto, Origet estudiaba mi caudaloso a que afluyen las lluvias, los 
rostro y mi aspecto; pero sólo pudo ver arroyos y los torrentes, en que caen las 
en mis ojos la clara expresión de un flores y los árboles, los guijarros de la 
alma cándida. Efectivamente, durante orilla y las rocas más altas : tanto au-
el curso de aquella cruel enfermedad, mentan su caudal las tempestades, co
no se me ocurrió ninguna de esas ideas mo el lento tributo de las claras fuen-
que a veces manchan las conciencias tes. ¡ Ay, cuando se ama, todo sé re-
más puras. Para quien contempla la fiere al amor! 
grandiosa naturaleza, todo tiende a la Pasados los primeros peligros, la 
unidad por asimilación. E l mundo mo- condesa y yo nos familiarizamos coa 
ral debe estar regido por un principio la enfermedad. A pesar del desorden 
análogo. incesante introducido por los cuidados 

Enriqueta exhalaba un perfume ce- que exigía el conde, su aposento, que 
lestial, y a su lado parecía que el me- habíamos encontrado tan sucio, vióse 
ñor deseo reprochable debía para siem- limpio y bien aiTeglado, Pronto^ nos 
pre alejarme de ella, porque no sola- encontramos como dos personas aban-
mente era la felicidad sino también la donadas en una isla desierta, porque» 
virtud. Viéndonos siempre igualmente las desgracias no aislan solamente, si-
atentos y cuidadosos, ©1 doctor nos mi- no que también imponen silencio a 
raba con piedad y enternecimiento, co- las mezquinas convenciones sociales ,̂ 
mo si se dijera: «Estos son los verda- 'Además, el interés del enfermo nos 
LIEIO.—9 
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obligaba a tener muchos puntos de ría un insulto cambiar de maneras. Fui-
contacto que ninguna otra circunstan- mos, pues, insensiblemente familiari-
cia habría autorizado. ¡ Cuántas veces zándonos con la situación, y se mostró 
se encontraron nuestras manos al pres- noblemente confiada, tan segura de sí, 
tar algún auxilio al conde ! ¿ No estaba ^ m o de mí mismo. Penetré más en su 
yo obligado a sostener, a ayudar a En- corazón, y la condesa volvió a ser mi 
riqueta? Con frecuencia, obligada por Enriqueta, obligada a amar más a 
una necesidad sólo comparable a la del q,uieü se esforzaba ^ su segunda 
soldado que está de centinela, olvidá- aima 
base de comer, y yo le servía el alimen- pronto no tuve que su 
to que tomaba de prisa y que necesita- siempre irresistiblemente abandonada 
ba mil pequeños cuidados. Era una es- • • ^ J . i- j . 

L . a la primera mirada de suplica, pudien. 
cena de niños al borde de una tumba -, • , , , , . 

do igualmente contemplar con embria-
entreabierta. Me pedía los medicamen- . „ 

.. . , . „ . . , , guez las bellas lineas de sus formas en 
tos que aliviaban los sufrimientos del . , 

i ^ , , las largas horas en que velábamos lun-
conde, y me confiaba otras mil peque- D ^ 

tos el sueño del enfermo. Las peque
ñas tareas. . ^ 

-n. , , . , ñas voluptuosidades que nos concedíar 
Durante los primeros días en que la r , ^ 

• , - J - I - I I r i i i T • mos, las miradas enternecidas, las pa-mtensidad del peligro ahogaha las dis- ' ' r 
tinciones sutiles que caracterizan los labras Pronunciadas en voz baja para 
hechos de la vida ordinaria, Emiqueta no Espertar al conde, los temores, las 
se despojó necesariamente de esa espe- ^P^nzas dichas y repetidas, en fin, 
cié de decoro que todas las señoras, los mil acontecimientos de la completa 
hasta las más naturales y sencillas, fusión de dos almas durante largo tiem-
observan en las palabra®, en las mi- P0 separadas, destacábanse vivamente 
radas y en la conversación cuando no sobre las sombras dolorosas del cuadro 
se encuentran solas, y que no es más que nos rodeaba, 
que la afectación del descuido. ¿No se En aquella terrible prueba, a la que 
presentaba ante mí en las tinieblas del no suelen resistir los afectos más vivos, 
amanecer, con traje de mañana, qué me que sucumben bajo la costumbre de 
permitía entrever los seductores teso- verse continuamente y que se separan 
ros de belleza, que en mis locas espe- experimentando la cohesión constante 
ranzas casi consideraba míos? Y, aun en que se encuentra ligera o pesada la 
manteniéndose majestuosa y altiva, carga de la vida, llegamos a conocer 
¿podía dejar de ser familiar? por completo nuestras almas. Ya sabes 

Por otra parte, durante los primeros qué estragos produce fe enflermiedad 
clías el peligro quitó toda significación del jefe de una familia ; qué interrup-
apasionada a las interioridades de núes- ción en los negocios ; qué desorden en 
"tra íntima unión, y luego, después de todo : parece que la vida, turbada en 
haber reflexionado, creyó quizá, que se- él, turba los movimientos de la casa y 
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de la familia. Aunque todo estaba a lo, y tenia tanta complacencia en des
cargo de la condesa, el señor de Mort- plegarse, que era imposible no ver la 
eauf era útil, por lo menos, para las secreta influencia del amor. De esto 
relaciones exteriores : él hablaba cón modo, y hasta en los detalles más m-
los arrendatarios, se entendía con los significantes de mi vida, me demostra-
agentes de negocios y cobraba las ren- ba que yo estaba siempre presente en 
tas, pues si la condesa era el alma, él su pensamiento. 
era el cuerpo. Me constituí en su raa- La mañana en que, después de ha-
yordomo para que pudiera atender al ber pasado la noche al lado del lecho 
cuidado del conde, sin peligro de sus del enfermo, me acostaba tarde, En-
intereses; y ella aceptó mis servicios riqueta se levantaba antes que las de-
de la manera más sencilla, sin darme más personas del castillo e imponía a 
siquiera las gracias, todos el silencio más absoluto; sin ne-

Aquellos cuidados repartidos, aquellas cesidad de que se lo advirtieran, Mag-
órdenes transmitidas en nombre suyo, dalena y Santiago íbanse a jugar lejos 
fueron una nueva comunicación esta- la condesa empleaba todas las super-
blecida entre los dos. Por las tardes, cherías imaginables para conquistar el 
en su aposento, hablábamos frecuente- derecho de poner la mesa para m í ; y, 
mente de intereses y de los niños, y por último, me servía con alegría en los 
aquellas conversaciones fomentaban la movimientos, con ligereza de golondri-
csperanza de nuestro efímero matrimo- na, con rubor en las mejillas, con tem-
nio. i Con cuánta alegría me dejaba blor en la voz, con penetración de ÜH" 
Enriqueta representar el papel de ma- ce, ¿acaso estas expresiones del alma 
rido, ocupar su lugar en la mesa y dar pueden describirse? 
instrucciones al guarda ! A veces, se sentaba rendida de can-

Anulado por la enfermedad, el conde sancio; pero, si por casualidad en 
no ejercía la menor influencia en su aquellos momentos se trataba de mí o 
mujer, y la condesa fué dueña de sí ha- de los niños, encontraba nuevas fuer-
ciéndome objeto de una multitud de zas y se levantaba ágil, viva y alegre, 
cuidados. ¡ Qué júbilo experimenté al complaciéndose en mostrar su ternura, 
descubrir en ella el pensamiento, quizá como el sol muestra sus rayos. ¡ Ah, 
vagamente concebido pero deliciosa- Natalia ! Ciertas mujeres participan en 
mente expresado, de revelarme el ina- la tierra de los privilegios de los espí-
preciable valor de su persona y de sus ritus divinos, y, como ellos, esparcen 
cualidades, de hacerme conocer el cam- la hiz, de la que San Martín, el filósofo 
bio notable que se operaría en ella si desconocido, decía que es inteligente, 
tuviera la suerte de ser comprendida! melodiosa y perfumada. 
Aquella flor, incesantemente cerrada Segura de mi discreción, Enriqueta 
en la fría atmósfera del hogar, abríase levantó la pesada cortina que nos ocul-
al influjo de mis miradas y para mi so- taba el porvenir, dejándome ver dos 
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mujeres : la encadenada que me había 
seducido, y la libre cuya ternura debía 
eternizar mi amor, j Qué diferencia en
tre una y otra ! 

E l señor de Mortsauf era el bengalí 
transportado a la fría Europa, triste
mente colocado en su percha, mudo y 
moribundo en la jaula en que le guarda 
el naturalista ; Enriqueta era el mismo 
pájaro de vivos colores que canta poe-
mas orientales en la espesura de las 
orillas del Ganges, como la pedrería 
viviente, volando de rama en rama, 
entre las flores de un hermoso rosal. 
Su belleza aumentó ; su inteligencia se 
reavivó. Aquel continuo fuego de 
nuestras almas era un secreto que guar
dábamos cuidadosamente, porque el ojo 
del abate Dominis inspiraba a Enri
queta más temor que el del señor de 
Mortsauf; pero tenía gran placer en 
'dar a sus pensamientos giros ingenio
sos, ocultando su júbilo bajo el disfraz 
de la broma, y encubriendo su ternura 
con el brillante manto de la gratitud. 

—Hemos sometido nuestra amistad 
a rudas pruebas, Félix, y bien pode
mos permitirnos las libertades que per
mitimos a Santiago, ¿no es cierto, se
ñor abate?—decía en la mesa. 

E l severo ahate respondía con la 
amable sonrisa del hombre piadoso que 
lee en los corazones y los encuentra 
puros; además, al eclesiástico inspira
ba la condesa el respeto y la admira
ción que inspiran los ángeles. 

Dos veces, en cincuenía días, re^ 
basó la condesa los límites en que 
se encerraba nuestro afecto; pero 
hastia aquellos dios sucesos quedaron 

envueltos en el velo que no se levanta 
más que el día de las confesiones su
premas. Una mañana, al principio de 
la enfermedad del conde, en el mo
mento en que la condesa se arrepentía 
de haberme tratado con severidad reti
rándome los inocentes privilegios con
cedidos a mi casta ternura, yo la espe
raba para que me reemplazara en el 
cuidado del paciente ; extremadamente 
fatigado, habíame dormido con la cabe* 
za apoyada en la mano, y de pronto-
desperté sintiendo en la frente una 
frescura que me produjo una sensación 
comparable a la qüe me habría ocasio
nado el contacto de una flor. Enrique
ta se encontraba a tres pasos de mí, y 
me dijo: 

—¡ Ya estoy aquí! 
Al retirarme, le estreché la mano, 

y, como la encontrara húmeda y tem
blorosa, le pregunté : 

—¿Sufre usted? 
—¿Por qué me lo pregunta? — me 

respondió. 
La miré, enrojeciendo, confundido, 

y dije : 
—He soñado. 
Una tarde, durante una de las últi

mas visitas del señor Origet, que ha
bía anunciado la convalecencia del con
de, yo me había sentado con Santiago 
y Magdalena en los escalones de la ga
lería y los tres nos distraíamos con un 
juego infantil. E l señor de Mortsauf 
dormía, y el médico, mientras que lo 
aparejaban el caballo, hablaba a media 
voz con la condesa en el salón. El se
ñor Origet se marchó sin que yo lo vie
ra, y, después de haberlo acompañado, 



EL LIE10 EN EL VALLE 133 

Enriqueta apoyóse en la ventana, des- enjugarle las lágrimas? ¿Me pertene
ce la- qne estuvo contemplándonos lar- cían? 
go rato sin que nosotros lo supiéramos. —He pensado—me respondió — que 

Era una de esas tardes cálidas en esta enfermedad ha sido para mí una 
que el cielo adquiere matices cobrizos tregua, un descanso en el dolor. Ahora 
y en que el campo envía con los ecos que no tengo que temblar por el señor! 
mil rumores confusos. E l último rayo de Mortsauf, tiemblo por mí. 
del sol agonizaba en los tejados, las Y decía biea. E i restablecimiento 
flores de los jardines perfumaban el del conde se anunció por el retomo a 
ambiente y, a lo lejos, oíase el sonido sus caprichos y rarezas ; empezó a de-
de los cencerros del ganado que volvía cir que ni la condesa, ni yo, ni el me-
a los establos. E l silencio imponente dico sabíamos cuidarlo, que lo ignorá-
de aquella hora había llegado a domi- bamos todo, su enfermedad y su tem-
narnos y sofocábamos nuestros gritos peramento, sus sufrimientos y los re
para no despertar al conde. De repente, medios convenientes. En su concepto, 
oí la contracción gutural de un sus- el señor Origet, infatuado por no sé 
piro violento reprimido, corrí al salón qué doctrina, lo curaba de alteración; 
y encontró a la condesa sentada en el de los humores, cuando no debía ocu-
hueco de la ventana con el rostro cu- parse más que en el pilero. Un día nos 
bierto con un pañuelo ; ella reconoció miró maliciosamente, como si nos hu-
mis pasos, y con ademán dulcemente hiera espiado y adivinado, y dijo, son-
imperioso me mandó que la dejara so- riendo a su esposa : 
la. Me aproximé con el corazón pene- —Confiésalo, querida. Si hubiera; 
trado de dolor, y a pesar de la resisten- muerto, me habrías sentido, pero te 
cia que opuso, le arrebató el pañuelo... hubieras resignado pronto. 
¡ estaba llorando ! Antes de que yo pu- • —Hubiera llevado el luto de corte, 
diera pronunciar una palabra, huyó a rosa y negro — respondió la condesa 
su aposento, del que no volvió a salir riendo, para hacerle callar, 
hasta la hora de la oración. Pero provocó, especialmente por 

La llevé a la terraza, y allí le rogué caaisa del alimento, que el doctor limi-
que me dijera cuál había sido la causa taba, oponiéndose a que se satisficiera 
de su emoción; pero afectó la alegría por completo el apetito del convale-
más encantadora y la justificó con la ciisoite, escenas viol)ent|as y disputas 
buena noticia que le había dado el se- que no podían siquiera compararse con 
ñor Origet. las pasadas, porque el carácter del con-

—Enriqueta, Enriqueta—le dijd—, de so manifestaba tanto más temible, 
cuando lloró, ya sabía usted eso. Entre cuanto que había estado, por decirlo 
nosotros, una mentira es una mons- así, dormido. Apoyada en las termi-
truosidad. ¿Por qué me ha impedido nantes recomendaciones del médico y 
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en la obediencia de los criados, y es- —Enriqueta—me disculpé—, soy ?n-
iimulada por mí, que veía en aquella capaz d© cometer una falsedad. Puedo 
lucha un medio de acostumbrarle a arrojarme al agua para salvar a un 
dominar a su marido, la condesa deci- enemigo que está a punto de ahogar-
dió resistir oponiendo una frente tran- se, darle mi capa para que se abrigue, 
quila a la demencia y a los gritos, y perdonarle, en fin, pero sin olvidar la 
tomando, al fin, al conde por lo que ofensa, 
era, por Un niño. Tuve, por último, La condesa no respondió, 
la suerte de ver que adquiría dominio —Es usted un ángel, y ha podido 
sobre aquel espíritu enfermizo : el con- dar gracias a Dios cordialmente—con
de gritaba pero obedecía, y obedecía t inué—; la madre del príncipe do la 
mejor cuanto más había gritado. Paz fué salvada de las manos del po-

A pesar de los resultados obtenidos, pulaoho furioso que pretendía asesi-
Enriqueta lloraba a veces ante el es- narla, y cuando la reina le preguntó: 
pectáculo de aquel anciano descarna- «¿Qué hacía usted mientras tanto?» 
do, débil, de frente más amarilla que la noble dama le respondió : «Oraba 
la hoja próxima a'caer, de ojos hundi- por ellos.» La mujer es así ; pero yo 
dos y manos temblorosas ; se reprocha- soy hombre y, por lo tanto, imper-
ba sus durezas, y con frecuencia no po- fecto. 
día resistir el júbilo que brillaba en los •—¡ No se calumnie usted !—dijo mo-
ojos del conde cuando, prolongando la viéndome el brazo con violencia—; 
comida, contrariaba las prescripciones ¡ tal vez valga más que yo! 
"del médico. Mostrábase tanto más dul- —.Sí—repuse—; porque daría IB 
ce y cariñosa para él, cuanto más lo eternidad por un solo día de felicida-d, 
había sido para m í ; pero advertí, sin y usted... 
embargo, diferencias que inundaron de — ¿ Y yo?—dijo mirándome altiva-
júbilo mi corazón. Como no era infati- mente. * 
gable, veíase obligada a llamar a los Me detuve y bajé la vista para que 
criados para servir al conde cuando los no me hiriera el rayo de su mirada, 
caprichos de éste se sucedían con de- —j Yoi!—repuso—. ¿De qué «yo» 
masiada rapidez y se quejaba de no ser habla usted? En mí hay muchos «yos». 
comprendido. Santiago y Magdalena, son uno de mis 

La condesa mandó decir una misa en «yos»—añadió indicándome a sus hi* 
acción de gracias a Dios por el resta- jos—. Félix, ¿cree usted que soy egoís-
blecimiento del señor de Mortsauf, y ta? — dijo con delirante acento—, 
me pidió el brazo para ir a la iglesa; ¿ Me cree capaz de sacrificar la eterni-
la acompañé, pero, mientras se celebró dad para recompensar al que me sacri-
el acto religioso, fui a hacer una visita fica la vida? Este pensamiento es ho-
a los señores de Chessel. Cuando regre- rrible y opuesto completamente a los 
sé, quiso reñirme. sentimientos religiosos. ¿Puede levan-
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"tarso una mujer degradada? ¿Puede aquí todo. En lo sucesrvo, guardaré si-
absolverla la felicidad de que disfrute? lencio. 
Bien pronto contestará usted a esas —¡ Sus generosidades matan !—con
preguntas. Sí, le confío al fin mi se- testó levantando los ojos al cielo, 
creto : esta idea me ha conmovido con Habíamos llegado a la terraza, don-
frecuencia, la he expiado con duras do encontramos al conde sentado en 
penitencias, y sólo ella es causa de las un sillón, tomando el sol. E l aspecto 
lágrimas de que anteayer me pidió us- de aquel rostro descarnado y hundido, 
ted cuenta. animado a penas por una débil sonrisa, 

—No dé usted — repuse—excesiva apagó las llamas que habían brotado de 
importancia a cosas que las mujeres las cenizas. Me apoyé en la balaustra-
vulgares colocan muy altas, y que us- da, contemplando al moribundo colo-
ted debería... cado entre los Jos hijos siempre enfer-

—¡ Oh ! — exclamó interrumpiéndo- mizos, y la esposa pálida por las vigi-
me—, ¿se la da usted menos? Esta ló- lias, enflaquecida por excesivos traba-
gica interrogación detuvo todo razona- jos, por los sobresaltos y, acaso tam-
miento. bién, por las alegrías de aquellos dos 

—Pues bien—agregó—, habría co- terribles meses, pero cuyas mejillas ha-
metido la cobardía de abandonar a ese bían enrojecido las emociones de la re
desgraciado anciano, cuya vida soy ; ciento escena. 
pero, amigo mío', esas dos débiles cria- Al contemplar aquella familia, ro
turas que están delante de nosotros, deada por trémulos follajes, que tami-
Santiago y Magadalena, tendrían .que zaban la luz grisácea del nublado cielo 
permanecer al lado de su padre. ¿Y autupunal, setntí que en mi interior 
cree usted, respóndame con sinceridad, desatábanse los lazos que sujetaban el 
que habrían podido vivir tres meses ba- alma al cuerpo. Por primera vez en 
jo el dominio de ese hombre ? ¡ Si al mi vida experimenté ese malestar mo-
faltar a mis deberes no se tratara más ral que, según se asegura, conocen los 
qua do mí! . . . Pero, ¿ no equivaldría mi más robustos combatientes en lo más 
falta a condenar a muerte a estos dos ni- rudo de la pelea, especie de) locura fría 
ños? Sí, morirían seguramente. Pero, que acobarda al hombre de más valor, 
¡Dios mío! ¿Por qué hablamos de es- hace devoto al incrédulo, y que nos 
to?... ¡ Cásese... y déjeme morir en vuelve indiferentes para todo, aun para 
paz ! el honor y el amor, porque la duda nos 

Y pronunció estas palabras con quita el conocimiento do nosotros mis-
acento tan amargo, tan profundo, que mos y hasta el gusto de la vida. ¡ Des
ahogó por completo mi pasión. graciadas las criaturas nerviosas a quie-

—Se quejó usted allá arriba, bajo nes le riqueza de su organización en-
aquel nogal—le dije—, y yo he exhala- trega indefensas de un genio fatal y 
do mis quejas bajo estos álamos: he desconocido! ¿Quién podrá juzgarlas? 
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Comprendo que el Joven audaz que po- biera perdido muchas cuerdas y tuvie1-
nía ya la mano sobre el bastón de los ra destempladas las otras. Entonces 
mariscales de Francia, tan hábil ne- le rogue que me confesara su pensa-
gociador como capitán intrépido, luí- miento. 
biera podido adivinar al inocente ase- —¿Acaso tengo alguno?—inquirió, 
sino que yo entreveía. Mis deseos, hoy Luego me condujo a su gabinete, 
coronados de rosas, ¿podían tener se- me hizo sentar en el sofá, abrió el cajón 
mojante fin? Espantado por la causa de su tocador, arrodillóse ante mí, y 
tanto como por el efecto, preguntaba, exclamó : 
como el impío, dónde estaba la Provi- —Vea usted los cabellos que me han 
dencia, siéndome imposible reprimir las caído en el espacio de un año:: tóme-
iágrimas que afluyeron a mis ojos. los, son suyos ; algún día sabrá cómo y 

—¿Qué tienes, Eélix?—me pregun- por qué. 
tó Magdalena. Me incliné lentamente sobre su fren-

Enriqueta concluyó de disipar los ne- te, que no rehusó mis labios, y los apo-
gros vapores y las tinieblas que me yé en ella sin voluptuosidad, pero con 
circundaban con una mirada de solici- solemne enternecimiento, ¿Quería sa-
tud que irradió en mi alma como él orificarlo todo? ¿Llegaba ella, como yo 
sol. En aquel momento el anciano pi- había hecho, al borde del abismo? Si 
cador me trajo de Tours una carta, que el amor la hubiera impulsado a éntre
me arrancó un grito de sorpresa, ha- garse, no habría tenido aquella calma 
ciéndo de rechazo temblar a la señora profunda, aquella mirada religiosa, y 
de Mortsauf. Aquella carta estaba ce- no me hubiera preguntado con su voz 
rrada con el sello de la secretaría real, más dulce : 
E l rey me llamaba. —¿ No me odia ya ? 

Mostró la carta a Enriqueta, que se Partí al anochecer; Enriqueta me 
apresuró a leerla. acompañó un rato por el camino de 

— i Se marcha !—exclamó el conde. Frapesle y nos detuvimos bajo el no-
—¿Qué será de mí?—murmuró En- gal. Yo se lo mostré, diciéndole cómo 

riqueta conociendo que iba a quedarse la había visto desde allí cuatro años an-
en un sombrío desierto. tes. 

Permanecimos largó' rato sumidos en —[ Qué hermoso estaba el valle 
un estupor de pensamiento que a todos exclame, 
nos oprimía de igual modo, porque nunca —o/^^hora ^ 
como entonces habíamos comprendido — f j ^ faa>-tfi ndí—está usted bajo 
cuán necesarios nos éramos unos a los el nogáu y é\ 1 ' 1 es nuestro. 
otros. Hasta la condesa tuvo, hablan- Inclinó h y nos despedimos. 
do- de todo, aun de las cosas más indi- Enriquet; óió a su coche con Mag-
ferentes, un tono de voz completamen- dalena, y yo subí al mío. 
te nuevo, como un instrumento que hu- De regreso en París, absorbieron mi 
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atención trabajos apremiantes que me En los salones aristocráticos se me 
distrajeron y me obligaron a esquivar hacía objeto de una atención verdade-
la sociedad, que me olvidó. Continua- ramente molesta, porque la modestia 
foa viviendo, sin embargo, para la seño- de la vida obscura tiene ventajas indu
ra de Mortsauf, a quien enviaba mi dables, que, una vez experimentadas, 
diario todas las semanas, y que me es- hacen insoportable el brillo de la cons-
cribía dos veces al mes; vida obscura tanto exhibición. Gomo la luz del sol 
¡y llena, semejante a los senderos espe- deslumhra los ojos acostumbrados a no 
sos, floridos o ignorados que en el fon- ver más que colores suaves, hay tañi
do de los bosques había contemplado en bién espíritus a los que desagradan los 
otro tiempo,. cuando formaba poemas contrastes violentos. Así era yo enton-
de flores. oes. ¿Te sorprende esto? Las rarezas 

¡ Oh, vosotros los que amáis, impo- del Vandenesse actual van a explicarse, 
neos hermosas obligaciones, someteos Mostrábanse las mujeres benévolas 
a reglas que cumplir como las que la conmigo y amable la sociedad. Des-
Iglesia ha impuesto a los cristianos ! pués del matrimonio del duque de Be-
Es grande la idea que ha tenido la rry, la corte recobró su antiguo fausto; 
religión romana al imponer a los cris- se reanudaron las fiestas francesas ; la 
tianos deberes que cumplir cada día, ocupación eixtranjera había cesado, 
porque la repetición de actos conservan renacía la prosperidad, y muchos per
la esperanza y el temor. Los senti- sonajes, ilustres por su rango o impor-
mientos se deslizan siempre vivos para 'tantos por su fortuna, afluían de fo
lios hondos arroyos que retienen las das las naciones de Europa a la ca-
aguas, los purifican, refrescan cons- pital de la inteligencia, donde s© en-
tantemente el corazón y fertilizan la cuentran todas las ventajas y todos los 
vida con los abundantes tesoros d© la vicios de los demás países, engrande-
fe, manantial divino en el que se muí- cidos y abrillantados por el espíritu 
tiplica el pensamiento del mismo amor, francés. 

M i pasión, que evocaba la Edad Me- A los cinco meses de haber salido de 
dia y recordaba los tiempos de la ca- Clochegourde, en pleno invierno, mi 
ballería andante, fué conocida no sé hermoso ángel me escribió una carta, 
de qué manera : quizá el rey y el du- en la que, desesperada, me comuníca-
que de Lenoncourt hablaron de ella, ba la noticia de Una grave enfermedad 
y la historia, tan sencilla cAi a nove- de su hijo, do la que había podido es-
Tesca, d© un jo ve ÍO at oa pia- capar, pero que inspiraba serios tomo-

r dosa y santamente la m ¿er hermo- res para el porvenir. E l médico había 
sa, grande en su ^ fsfiel sin el apo- recomendado que se adoptaran grandes 
yo del deber, s© exter odesd© la es- precauciones en lo relativo al pecho, 
fera superior de la cort© hasta el arra- palabra terrible que, pronunciada por 
bal de Saint-Germain. 
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la ciencia, entristecía todas las horas 
de la infeliz madre. 

Apenas había empezado a tranquili
zarse Enriqueta, apenas Santiago ha
bía entrado en la convalecencia, cuan
do Magdalena inspiró vivísimas inquie
tudes. La niña pasaba por una crisis 
prevista, pero formidable para una 
constitución tan débil. Abatida, ya por 
las fatigas que le había ocasionado 
la larga enfermedad de Santiago, a la 
condesa le faltaba valor para soportar 
el nuevo golpe, y el espectáculo dolo
roso que ofrecían aquellos dos seres 
adorados la hacía insensible a los tor
mento® redoblados qu© la infligía el 
carácter del marido. Las tempestades 
cada vez más cargadas de granizo arre
bataban con sus ráfagas las esperezas 
más profundamente arraigadas en el 
corazón; además, estaba sometida a 
la tiranía del conde, que, aprovechán
dose de las circunstancias, había vuelto 
a ganar el terreno perdido. 

«Cuando necesito toda mi fuerza pa
ra cuidar a mis hijos—me escribía—, 
¿podía emplearla para defenderme de 
las agresiones del señor d© Mortsauf? 
Al verme hoy. sola y débil, entre dos 
niños melancólicos que me aoompia-
ñan, me siento dominada por un pro
fundo fastidio de la vida. ¿Qué golpe 
puede herirme, a qué afección puedo 
responder cuando veo inmóvil en la te
rraza a Santiago, que sólo parece tener 
vida ©n los ojos, agrandados por la fla
cura y hundidos como los de un ancia
no, y cuya inteligencia fuerte y robusta 
contrasta i pronóstico fatal! con su de-

BALZAG 
bilidad física? ¿Qué puedo sentir y de 
qué no me he de cuidar al ver a mi lado 
a Magdalena, antes tan linda, tan vi
varacha, tan cariñosa, tan sonrosada, 
pálida hoy como una muerta, delgada 
y débil, con los ojos lánguidos, qu© 
m© miran melancólicamente como si 
fuera a darme el último adiós? Nada 
desea, y cuando le apetece alguna co
sa, alguna golosina, m© asusta por lo 
raro y lo extraño de sus gustos ; la ino
cente criatura se ruboriza al confiárme
lo. A pesar de mis esfuerzos, me es 
imposible distraer a mis hijos : los dos 
me sonríen ; pero a fuerza d© mimos. 
El sufrimiento ha enervado sus almas, 
aflojando hasta los fazos que nos unían ; 
así comprenderá usted qué triste estái 
Clochegourde, donde reina el señor de 
Mortsauf' sin obstáculo. ¡ Oh amigo 
mío, mi gloria! — me escribía más 
adelante—debe usted amarme mucho 
para amarme todavía, para amarme 
inerte, ingrata, petrificada por el do
lor.» 

En aquellos momentos, en que no 
vivía sino ©n aquella alma a la que 
trataba de enviar la brisa refrescan
te y luminosa del amor y d© la espe
ranza, encontré en los salones del Elí
seo Borbón una de esas ilustres señoras 
inglesas que son casi soberanas. I n 
mensamente rica, miembro d© una fa
milia que, desde la conquista, conser
vábase pura de toda mezcla, casada 
con uno de los ancianos más distin
guidos de la aristocracia de su país, 
tenía todas las ventajas necesarias para 
realzar su belleza, cuyas gracias, ma-
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ñeras, talento y brillo especial sedu- mente con el continuo desdén a que la 
cían antes de fascinar. Eué el ídolo del habitúan las costumbres, hacen de la 
día, eierció tanta influencia en la socie- mujer inglesa un ser aparte en el mun-
dad parisiense, cuanto que tuvo las do. Es una infeliz criatura virtuosa a 
cualidades precisas para triunfar: la la fjuerza y dispuesta a depravarse, 
mano de hierro cubierta con guante condenada a perpetuas mentiras; pero 
de terciopelo, de que hablaba Berna- deliciosa por la forma, porque el pueblo 
dotte. Ya conoces la singular persona- inglés todo lo sacrifica a la forma. De 
lidad de los ingleses y el mar de la ahí las bellezas peculiares de las muje-
Mancha infranqueable y orgulloso, el res de Inglaterra, la exaltación de la 
frío canal de San Jorge que interponen ternura en que para ellas se reúne ne-
entre ellos y las personas que no les cesariamente la vida, la exageración 
han sido presentadas. Consideran la de los cuidados que tienen para sí mis-
humanidad como un inmenso hormi- mas, la delicadeza de amor tan gracio-
guero, sobre el que pisan; no conocen sámente pintada en la escena de «Eo-
más que las personas admitidas por meo y Julieta», en la que el genio de 
ellos; el lenguaje de las demás no lo Shakspeare ha retratado con un solo 
entienden; son labios que articulan rasgo a la mujer inglesa, 
y ojos que miran, pero ni las palabras A t i , que tanto las envidias, nada 
ni las miradas llegan a ellos. Los in- nuevo puedo decirte de esas blancas si-
gleses ofrecen de este modo en sus per- renas, aparentemente impenetrables, 
sonas una imagen de sus islas, donde que creen que el amor basta al amor, 
todo está regulado por la ley, donde a quienes los placeres hastían y cuya 
todo es uniforme en cada esfera, donde alma no tiene más que una nota, cuya 
el ejercicio de las virtudes parece juego voz no tiene más que una sílaba, océa-
necesario a unas ruedas que se ponen en no de amor donde el que no ha navega-
movimiento a hora fija. Las fortificado- do desconocerá siempre la poesía de los 
nes de acero bruñido levantadas en tor- sentidos, como el que no ha visto el 
no de una mujer inglesa, encadenada mar tendrá menos cuerdas en su lira, 
en el hogar con hilos de oro, pero don- Ya conoces la causa de esta afirma-
de no la rodean más que maravillas, ción : mi aventura con la marquesa de 
le prestan atractivos irresistibles. Nin- Dudley fué tristemente célebre, 
gún pueblo ha hecho más hipócrita En una época en la que los sentidoflí 
a la mujer casada, poniéndola de pro- influyen tanto en nuestras determina-
pósito entre la muerte y la vida social ; cienes, y habiendo sido tas\ irioleata-
no hay para ella intervalos entre la mente reprimidos los deseos de mi ju-
vergüenza y el honor : o la falta es ventud, la imagen de la santa que sn-
completa, o no es falta; o lo es todo, iría un lento martirio en Clochegourdé 
o no es nada ; es el «to be, or not to be» estaba tan profudamente grabada en 
de Hamlet. Esta alternativa, junta- mi alma, que pude resistir todas las 
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seducciones. A esta fidelidad debí que 
se fijara en mí iady Arabella, cuya pa-
Eión fué acentuada por mi resistencia. 
Deseaba, como muchos ingleses, lo 
brillante, lo extraordinario; necesita
ba, por decirlo así, pólvora y pimien
ta para pasto de su corazón, del mis
mo modo que sus compatriotas pre
fieren condimentos excitantes para des
pertar el apetito. 

La atonía que la regularidad metó
dica en las costumbres y la perfección 
en las cosas introducen en la existen
cia de las inglesas, las llevan a la ado
ración de lo novelesco y de lo di
fícil. No puedo juzgar este carácter. 
€uando más frío desdén manifestaba, 
más se apasionaba lady Dudley, y esta 
lucha, de la que ella se gloriaba, pro
vocó la curiosidad de los habituales 
concurrentes de algunos salones, lo que 
fué para ella una felicidad que le im
ponía el triunfo como obligación, 
i Ah ! Me habría salvado si algún ami
go me hubiera repetido las palabras 
que se le escaparon respecto a la se
ñora de Mortsauf y a m í : 

—1¡ Me fastidian los suspiros de tór
tolo ! — dijo. 

Sin pretender justificar mi crimen, 
te haré observar, Natalia, que el hom
bre tiene para resistir a la mujer me
nos recursos que vosotras para escapar 
a nuestras persecuciones. Las costum
bres nos prohiben las brutalidades de 
la represión, que son en,vosotras, por 
lo contrario, cebo para el amante y 
que además os imponen las convenien
cias. Ignoro^ qué jurisprudencia de fa--
tuidad masculina ridiculiza la reserva 

en el hombre, dejándoos el monopolio 
de la modestia para que tengáis el pri
vilegio de los favores ; pero, invertid 
los términos, y el hombre sucumbirá 
bajo la burla. 

Aunque defendido por mi pasión, no 
estaba en edad en que puede perma-
necerse insensible a las triples seduc
ciones del orgullo, del afecto y de la 
belleza. Cuando lady Arabella me ha
cía objeto' en un baile, en el que rei
naba por su elegancia y por su hermo
sura, de los homenajes que recogía, 
y me espiaba para descubrir si su tra
je y peinado eran de mi gusto, estreme
ciéndose de placer cuando me agrada
ba, sentíame dominado por una emo
ción. Manteníase, además, en un te
rreno en que nô  podía huir de ella ; no 
me era posible rehusar las invitaciones 
que me hacía el círculo diplomático; 
su elevado rango le abría todos los sa
lones, y con la habilidad de que usan 
todas las mujeres para conseguir cuan
to desean, hacía que los dueños de la 
casa la colocaran en la mesa a mi lado, 
a fin de poder hablarme al oído. 

—Si fuera amada como la señora 
Mortsauf—me decía—, se lo sacrificaría 
todo. 

Me proponía riendo las condiciones 
más humildes, me prometía absoluta 
discreción, y me rogaba que la permi
tiese amarme. 

ü n día pronunció estas palabras, que 
satisfacían a la conciencia más timo
rata : 

—Su amiga siempre y su amada 
cuando usted quiera. 

Por último, para perderme, utilizó 
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la lealtad de mi carácter ; sobornó a habría ganado, a los centauros el pre~ 
mi ayuda de cámara, y después de una mió de un «steeple chase» ; disparaba 
reunión en que se mostró tan hermosa a los gamos y a los ciervos sin dete-
que podía estar segura de haber exci- ners© en la carrera. Su cuerpo no su-
tado mis deseos, la encontré en mi ca- daba jamás, aspiraba el fuego de la at-
sa. Esta genialidad fué conocida en I n - mósfera, y vivía en el agua. Por es© 
glaterra, y la aristocracia de aquel país su pasión era completamente africana 
se consternó como el cielo a la caída su deseo marchaba como el torbellino 
del ángel más hermoso. del desierto, de un desierto cuya ar-

Lady Budley se rió de la indigna- diente inmensidad reflejaban sus ojos, 
ción del imperio británico, y pretendió de un desierto lleno de grandeza y de. 
eclipsar con sus sacrificios a la que ha- amior, con cielo inalterable y frescas 
bía ocasionado este célebre desastre, noches estrelladas. ¡ Qué diferencia taa 
Lady Arabella complacíase, como el enorme entre esta mujer y la que sus-
demonio, sobre la aguja del templo, en piraba en Clochegourde ! i Oriente J 
mostrarme los más ricos tesoros de su Occidente! 
reino. ¿No has reflexionado nunca. Na-

Te ruego que leas estas páginas con talia, acerca del sentido general de las 
indulgencia, porque se trata aquí de uno costumbres inglesas? ¿No es la divini-
de los problemas más interesantes de zación de la materia, o, por mejor de-
la vida humana, d© una crisis a que han cir, un epicureismo definido, meditado, 
estado sometidos la inmensa mayoría sabiamente aplicado? Diga lo que diga, 
de los hombres, y que deseo explicar haga lo que haga, Inglaterra es mate-
aunque sólo sea para encender un faro rialista, quizá sin saberlo. Tiene pre-
sobre este escollo. tensiones religiosas y morales, aunque 

Aquella hermosa lady, tan esbelta, le faltan espiritualidad divina y alma 
tan delicada ; aquella mujer tan frágil, católica, cuya gracia fecundante jamás 
tan dulce, de frente tan pura, corona- podrá reemplazarla la hipocresía, poí 
da por finos cabellos rubios; aquella bien representada que sea. Posee en el 
criatura cuyo brillo parecía fosforescen- más alto grado la ciencia de la vid»-
le y pasajero, tenía una organización que mejora las menores partículas de 
de hierro. Por fogoso que fuera, nin- la materia, que da a las ropas un aro-
gún caballo resistía a su mano peque- ma indecible, que chapea de cedro 
ña y rosada, blanda en apariencia, pe- y perfuma los muebles, que sirve a 
ro infatigable. Tenía pies de cierva, hora fija un te suave y admirablemente 
pequeños pero secos y musculosos, bajo preparado, que destierra el polvo, cu-
una envolutura de gracias indescripti- bre de tapices- desde la puerta de la 
ble. Su fuerza era tal que nadie podía calle hasta el último rincón de la casa, 
rendirla en una lucha ; no había hom- limpia las paredes de las cuevas, abri-
bre que pudiera seguirla a caballo, 35 llanta el aldabón de la puerta y templa 
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los muellefi del carruaje ; que hace de la sos entre las voluptuosidades de la ma-
materia una masa blanda y nutritiva, teria y las del espíritu, otros espiri-
brillante y limpia, en cuyo seno expira tualizan la carne pidiéndole lo que no 
el alma bajo el peso de la comodidad; puede dar. 
que produce l'a espantosa monotonía Si, meditando acerca de estos rasgos 
del bienestar, y que, en cierto modo, generales del amor, tienes en cuenta 
nos convierte ©n máquinas. De pron- las repulsiones y las afinidades que 
to, en medio de este lujo, conozco una proceden de la diversidad de organi-
mujer, quizá la única, que me envuel- zaciones y que rompen los pactos con-
,ve en los delirios del amor renaciente certados entre los que no se han expe
de su agonía, y a cuyas prodigalidades rimentado ; si juzgas los errores a que 
aportaba yo una severa continencia ; han inducido las esperanzas de los que 
ese amor que tiene bellezas abrumado- viven especialmente por el espíritu, por 
ras y electricidad propia, que nos in- el corazón o por la acción, que piensan, 
Produce frecuentemente en el cielo por que sienten o que obran, y cuyas as-
las puertas de marfil de los ensueños, piraciones se ven frustradas o descono-
o nos conduce a las más elevadas regio- cidas en la asociación de que forman 
nes. Amor horriblemente ingrato, que parte los seres igualmente débiles, 
se ríe sarcásticamente de los fríos ca- tendrás grandísima indulgencia para 
dáveres que ocasiona, amor sin memo- las desgracias, que la sociedad juzga se
ria, amor cruel que, en cierto modo, veramente. 
se asemeja a la política inglesa y cuyos Lady Arabella satisfacía los instin-
lazos aprisionan a la mayoría de los tos, los apetitos, los vicios y las vir-
hombres. tudes de la materia vil de que estamos 

Ya comprendes el problema. E l formados, y era la querida del cuerpo, 
hombre se compone de materia y de es- mientras que la señora de Mortsauf 
píritu ; la animalidad termina en él, era la esposa del alma. El amor que 
y en él también empieza el ángel. De satisface la querida tiene límites, 
ahí la lucha que todos sostenemos en- porque la materia es finita, sus propie-
tre el destino futuro que presentimos dades tienen fuerzas determinadas y 
y los recuerdos de instintos anteriores, está sometida a inevitables saturacio-
de los cuales no nos hemos separado nes. Así es que con frecuencia, en Pa-
por completo; entre el amor carnal y rís y al lado de lady Dudley , notaba 
el amor divino. Hay hombres que re- en el corazón un gran vacío. El alma 
sumen ambos amores en uno solo, hay es infinita, y, per consiguiente, el amor 
otros que se abstienen ; éste pasa re- era ilimitado en Clochegourde. 
vista a todo el sexo, buscando la sa- Amaba apasionadamente a lady Ara-
tisfacción de apetitos anteriores ; aquél bella, y si la bestia era sublime en ella, 
lo idealiza en una sola mujer, a la que tenía también la superioridad de la m-
reduce el universo; unos flotan indeci- teligencia; su conversación burlona lo 
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abarcaba todo. Como yo adoraba a En- le celebrar las costumbres de las viudas 
riqueta, si por la noche me estremecía indias que se hacen quemar en la mis-
de placer, por la mañana lloraba de re- ma hoguera que los esposos, 
mordimiento. —Aunque esta práctica india sea 

Hay mujeres que saben ocultar los una distinción reservada a la clase Hó
celos bajo la bondad más angélica, y ble» y, en este concepto, sea poco com
een las que, como lady Dudley, han prendida por los europeos, incapaces de 
pasado de los treinta años. Estas saben apreciar la grandeza de semejante pri-
sentir y calcular, exprimir todo el ju- vilegio—me decía a veces—, reconozco 
go del presente y pensar en el porve- que en nuestras sencillas costumbres 
nir, y pueden sofocar los gemidos, fre- modernas la aristocracia no puede ele-
ouentemente justificados, con la ener- varse más que por lo extraordinario de 
gía del cazador que no advierte la he- sus sentimientos. ¿Cómo conocerán los 
rida que se le ha ocasionado, míen- plebeyos que la sangre de mis venas 
tras persigue la caza. no se parece a la suya, más que mu-

Sin nombrar a la señora de Mort- riendo de manera distinta que ellos? 
sauf, Arabella intentaba matarla en mi Las mujeres que no se han meci-
alma, dónde la encontraba siempre, do en cuna de oro pueden adquirir 
avivándose su pasión al soplo de este diamantes, cachemiras, caballos y has-
amor invencible. Para triunfar por me- ta los blasones que deberían ser un 
dio de comparaciones de las que ella re- privilegio nuestro, porque hoy se com-
sultara ventajosa, rio se mostraba sus- pra todo; pero amar con la frente al-
picaz, importuna ni curiosa, como la ta, a despecho de la ley y contra la 
mayoría de las jóvenes ; pero, seme- ley ; morir por el ídolo que se ha ele-
jante a la leona que ha cogido entre las gido, convirtiendo en sudario las sába-
fauces una presa y la ha llevado a su an- ñas de su lecho ; someter la tierra y t i 
tro, estaba siempre atenta, guardando- cielo a un hombre, robando al Todopo-
me como una conquista cuya sumisión deroso el derecho de hacerlo dios ; no 
no es completa. faltarle por nada, ni aun por la virtud. 

Yo escribía en su presencia a Enri- porque negarse a él en nombre del de-
queta, pero jamás leyó una sola línea ber es entregarse a algo que no es «él», 
ni trató por ningún medio de conocer es grandeza que nb pueden obtener las 
las señas escritas en los sobres ; pare- mujeres vulgares que sóloN conocen los 
cía que Arabella se había dicho : «Si lo caminos comunes, el gran camino de 
pierdo, a nadie acusaré más que a mí», la virtud o el tortuoso^ sendero de la 
Apoyábase orgullosamente en su amor, cortesana. • 
tan abnegado, que me habría dado la El orgullo la inducía a obrar; hala-
vida sin vacilar si se la hubiera pedido, gaba todas las vanidades deificándolas, 
En fin, me hizo creer que, si la aban- elevándome a tanta* altura y tribután-
donaba, se suicidaría, y era curioso oír- dome tanto culto, que no podía vivir 
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-más que a mis pies ; así, todas las se- duce el exceso de felicidad para ligar-
ducciones de su espíritu eran expresa- me con juramentos, y bajo la influencia 
das por su actitud dé esclava y por del deseo me hacía blasfemar contra ei 
su completa sumisión. Era capaz de ángel de Clochegourde. Después de ser 
pasar un día entero apoyada en mis ro- traidor, fui también embustero. Con-
dillas, silenciosa, ocupada en contem- tinué escribiendo a la señora de Mort-
plarme, esperando la hora del placer sauf como si todavía fuera el niño de 
como odalisca del serrallo, y adelantan- traje azul a quien amaba tanto; peros 
dola siempre por medio de hábiles co- k> confieso, su facultad da doble vista 
queterias, pero afectando esperarla con me hacía estremecer cuando pensaba 
paciencia. ¿ Con qhié paíabras podré en el desastre que la menor indiscre-
describir los seis primeros meses Ce ción podía ocasiionar en el precioso 
aquellas relaciones, que me proporcio- castillo de mis esperanzas. En ocasio
naron todos los enervantes goces del nes, en medio de mis alegrías, sufría 
amor? Semejantes placeres, revelación un dolor repentino que me dejaba hela-
súbita de la poesía de los sentidos, son do, y oía una voz desconocida que pro
el lazo vigoroso con que las mujeres nunciaba el nombre de Enriqueta, co-
sujetan a los hombres más jóvenes que mo el «Caín, ¿dónde está Abel?» de la 
ellas; pero este lazo es el nudo del Escritura. 
ahorcado,,que deja en el alma una se- Mis cartas dejaron de obtener res-
ñal indeleble, haciéndole no apreciar puesta, lo que me produjo viva inquie-
los amores frescos y Cándidos, que no tud y me sugirió la idea de ir a Clo-
sirven el alcohol del sensualismo en. chegourde. Arabella no se opuso, pero 
copas de oro cuidadosamente! cinceia- declaró con gran naturalidad su deseo 
das y enriquecidas con piedras que bri- dé acompañarme a Turena. Este capri-
Ilan con fuegos inextinguibles. cho, aguijoneado por la dificultad, y 

Saboreando las voluptuosidades que sus presentimientos, justificados por la 
había soñado sin conocerlas, y que la inesperada felicidad de que disfrutaba( 
unión de las almas hace mil veces más le habían hecho concebir un amor ve-
ardientes, no me faltaban sofismas pa- hemente que ella deseaba que fuera 
ra justificarme a mí mismo la com- único. Su instinto femenil le hacia ver 
placencia con que apuraba aquella her- en aquel viaje un medio de separarme 
mosa copa. A veces, cuando abismado eternamente de la señora de Mortsauf, 
en lo infinito de la laxitud del deleite, en tanto que yo, ciego por el temor, $ 
mi alma, desprendida del cuerpo, se arrastrado por la ingenuidad de la ver-
mecía lejos de la tierra, pensaba que dadera pasión no comprendí que se me 
tales placeres anulan la materia y de- tendía un lazo. 
vuelven el espíritu a su vuelo sublime. Lady Dudley propuso las <?ondicio-
Lady Dudley, como muchas mujeres, nes más humildes y previno todas las 
aprovechábase de la exaltación que pro- objeciones, oonsintiéndo en vivir c^rca 
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de Tours, en el campo, desconocida, flores tronchadas. E l huracán de la in-
disfrazada, sin salir de día y escogien- fidelidad, semejante a las avenidas dei 
do para vernos las horas de la noche en Loira que esterilizan para siempre uní 
que nadie podía sorprendernos. terreno cultivado, había pasado por su 

Salí de Tours a caballo, dirigiendo- alma, convirtiendo en un desierto loá 
me a Clochegourde. Tenía razones po- fértiles campos donde verdeaban pra-
derosas para no ir en carruaje, puesto deras opulentas. Hice entrar mi caba-
que necesitaba un caballo para las ex- lio por la puertecilla, tumbóse sobre el 
cursiones nocturnas, y el mío era un césped, y la condesa, que se había 
hermoso animal árabe que lady Esther aproximado lentamente, exclamó : 
Stanhope había enviado a la marquesa, —¡ Hermoso animal! 
y que esta me había cambiado' por el Tenía los brazos cruzados para qué, 
famoso cuadro de Rembrandt que con- no pudiera cogerle la mano ; su inten-¡ 
serva en su salón de Londres y que ción no me pasó inadvertida, 
de un modo singular había venido a mi —'Voy a anunciar su llegada al señor-
poder, de Mortsauf—dijo' alejándose. 

Emprendí el- camino que seis años Quedóme de pie, confundido, deján^ 
antes había recorrido a pie y me detu- dola marchar, contemplándola siempre 
ve bajo el nogal, desde donde contem- noble, majestuosa y altiva, más blanca 
pié a la señora de Mortsauf vestida de que nunca la había visto, pero llevando 
blanco, que estaba sobre la terraza. en la frente el sello de una amar-

Euí hacia ella con la rapidez del re- ga melancolía e inclinando la cabeza 
lámpíagO', dieteniéindome algunos mo- como el lirio demasiado cargado de 
mentes bajo el muro, después de ha- rocío. 
ber franqueado la distancia en línea — i Enriqueta!—exclamé con la ra-
recta como si se tratara de una carrera biosa ansiedad de quien se siente mo-
de hipódromo. Enriqueta oyó los saltos rir. 
prodigiosos de la golondrina del de- No se volvió, no se detuvo, ni se dig-
sierfco, y, cuando estuve al pie de la nó decirme que me negaba el derecho 
terraza, me dijo : a darle aquel nombre, que no respondía 

—•] Ah ! j es usted ! a mi voz y siguió adelante. 
Estas tires palabras me aterraron. En el espantoso valle donde deben 

Enriqueta estaba informada de mi reunirse mil pueblos reducidos a polvo, 
aventura amorosa. ¿Quién la había en- que ocupan ahora la superficie del glo-
terado? Su madre, cuya carta me mos- bo, en medio de aquella multitud opri-
tró algunos días después. La debilidad mida por las inmensidades luminosas 
indiferente de su voz, en otro tiempo que brotan de la gloria, podré encon-
Uena de vida, y la palidez mate de su trarme pequeño; pero seguramente no 
rostiio, revelaban el profundo dolor que me anonadaré tanto como ante aquella 
sufría y exhalaban no sé que olor de forma blanca, subiendo como sube el 
1IEIO.—10 
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agua en las calles de una ciudad inun- —Parece que el general tiene siem. 
dada, subiendo con paso mesurado al pre negras ideas—dije a la señora de 
castillo de Clocliegourde, gloria y su- Mortsauf. 
plicio de aquella Dido cristiana. —Todos tenemos nuestro punto fla-

Maldije a Arabella con una impreca- co—respondió—. ¿No se dice así en 
ción, que la habría matado si la hubie- inglés? 
se alcanzado; ¡ ella, que lo había aban- Subimos hacia el cercado paseando 
donado todo por mí, como se abandona juntos, y todos comprendimos que ha-
todo por Dios ! bía ocurrido algún acontecimiento. En, 

Quedé abismado en un mundo de riqueta no mostraba deseos de quedarse 
pensamientos, al ver por doquier la in- sola conmigo; no me consideraba ya 
mensidad de su dolor. más que como un huésped. 

Los moradores del castillo se apresu- —¡ Ah ! ¿y su caballo? —preguntó 
raron a salir a mi encuentro. Santiago el conde cuando hubimos saSGo. 
corría con la impetuosidad ingenua de — M i «groom», que no tardará en 
sus pocos años ; gacela de ojos mori- llegar, cuidará de él—respondí, 
bundos, Magdalena acompañaba a su —¿El «groom» es también de Ingla-
madre. E l señor de Mortsauf se acer- térra?—preguntó la condesa, 
có a mí, me tendió los brazos, me es- —j Naturalmente ! — asintió el con-
trechó entre ellos y me besó en las me- de, que se puso alegre al ver triste a su 
jillas diciéndome : esposa. 

—¡Félix, he sabido que me ha sal- La frialdad de la condesa le propor-
vado usted la vida ! cionó ocasión de contradecirla y me 

La señora de Mortsauf nos volvió la abrumó con su amistad : entonces 
espalda, con el pretexto de enseñar mi comprendí lo enojosa que es la amistad 
caballo a Magdalena estupefacta. del marido de la mujer amada. No 

•—¡ Ah, diantre ! ¡ así son las muje- creas que cuando sus atenciones ase-
res!—exclamó el conde—, ¡pues no sinan a las almas nobles, las mujeres 
están mirando el caballo! prodigan un afecto que parece robado; 

Magdalena volvióse, se acercó a mí y se hacen odiosas e insoportables pre-
le besé la mano mirando a la condesa, cisamente cuando el amor se extingue, 
que se ruborizó. La buena inteligencia, condición in-

—Magdalena se encuentra mucho dispensable y esencial en las amistades 
mejor—dije. de esta índole, parece entonces un me-

—¡ Pobre hija mía ! — respondió la dio y resulta pesada y horrible como 
condesa besándole la frente. todo medio que el fin no justifica. 

—Sí, ahora están todos bien—repu- — M i querido Félix—me dijo el con-
so el conde—, sólo yo, querido Félix, de agarrándome las manos y estrechán-
estoy quebrantado como una torre vie- dómelas afectuosamente—, perdone us-
ja que va a desmoronarse. ted a la señora de Mortsauf ; las señío-
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ras no pueden dejar de ser capricho- graciado de los hombres... ¡Y deseo 
sas; la debilidad las excusa, y no tie- morir tranquilo! Dígale, pues, que no 
nen nunca la igualdad de humor que necesitará sufrirme mucho tiempo, 
nos da la fuerza de carácter. Ella lo porque, Félix, me encuentro al borde 
estima a usted mucho ; lo sé, pero... del sepulcro, lo sé perfectamente. A to-

Mientras el conde hablaba, la se- do el mundo oculto esta fatal verdad, 
fióra de Mortsauf fué alejándose poco porque, ¿para qué afligirlos anticipada-
a poco de nosotros con objeto de de- mente? He concluido por descubrir la 
jarnos solos. ' causa de mi enfermedad : la sensibili-, 

—Félix—me dijo en voz baja el con- dad me ha matado. Efectivamente, to-
de contemplando a la condesa que se das las afecciones dañan el centro gás-
dirigía al castillo en compañía de sus trico. 
hijos—, ignoro lo que pasa en el alma —Según eso—le dije sonriendo—, loa 
Se la seftora de Mortsauf ; pero desde hombres de corazón mueren de nna en-
hace seis semanas ha variado comple- fermedad del estómago, 
tamente de carácter. Ella, tan bonda- —No se burle usted, Félix, porqué 
dosa, tan abnegada antes, tiene ahora lo que le digo es muy cierto : las penas 
rarezas increíbles. sumamente vivas exageran el juego del 

Manette me dijo más tarde que la gran simpático, y esta exaltación de la 
condesa era presa de un abatimiento sensibilidad mantiene en constante 
que la hacía insensible a las importuni- irritación la mucosa del estomago. Si 
dados del conde. No encontrando tie- este estado persiste, ocasiona pertur-
rra a propósito para clavar sus flechas, baciones, al principio insensiibles en 
aquél habíase vuelto inquieto, como el las funciones digestivas : las secrecio-
niño que advierte que no se mueve el nes se alteran, se pierde el apetito y se 
gusano que atormenta. En aquellas digiere mal ; después, se sufren dolo-
circunstancias, necesitaba un confiden- res punzantes, que van agravándose da 
te, como el verdugo necesita un ayu- día en día ; luego, la desorganización 
dante. es completa, como si un veneno lento 

—Interrogue — me dijo después de estuviera mezclado clon el bolo alimen-
una pausa—a la señora de Mortsauf. ticio ; la mucosa se espesa, se endure-
Las mujeres tienen siempre secretos rece la válvula del pilero y se forma 
para los maridos; pero a usted quizá un escirro que produce la muerte. Puea 
le revele el motivo de sus penas. Aun- bien, yo he llegado a este punto, amigo 
que me costara la mitad de los días que mío. La induración prosigue sin que 
me quedan de vida y la mitad de mi nadie pueda detenerla. Vea usted mi 
fortuna, todo lo sacrificaría gustoso por cutis amarillento, mis ojos secos y bri-
verla dichosa. ¡Me es tan necesaria! liantes, mi excesiva extenuación... es 
Si no tengo en mi vejez a ese ángel que me deseco, ¡ Qué quiere usted ! De 
a mi lado, me consideraré el más des- la emigración traje el germen de esta 
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enfermedad : ¡ lie sufrido tanto ! El no me cuidaba más que de Enriqueta,-
matrimonio, que podía haber reparado a quien deseaba jobservar. 
los males de la emigración, lejos de Estaba ea el. salón, presenciando la 
calmar mi alma ulcerada, ha reavivado Ijección de matemáticas que daba 
la herida. ¿Qué he encontrado aquí? Santiago el abate Dominis mientra* 
Alarmas que me ocasionan constante- enseñaba a Magdalena un punto de en. 
mente mis hijos, disgustos domésticos, caje. En otro tiempo habrían encon-
una fortuna que rehacer, economías trado, el día de mi llegada, el medi<j 
que ocasionaban mil privaciones que de aplazar las ocupaciones para dedi-
yo imponía a mi esposa y que me han carse a mi por completo ; pero mi amor 
hecho sufrir mucho. En fin, este se- era tan Yerdadero, que rechacé el des* 
creto no lo confiaría más que a usted ; pecho que me produjo su conducta, 
pero sepa que mi mayor pena me la porque veía el tinte amarillo pálido que, 
ocasiona la condesa, porque, aunque en su rostro celestial parecía el reflejo 
es un ángel, no me comprende, no co- 3e los fulgores divinos que los pinto-
noce mis dolores, los contraría... pero res italianos han puesto en la cara de 
la perdono. Mire usted ; esto es horri- los santos. 
ble decirlo, amigo mío ; pero una mu- Sentí el soplo hela-do de la muerte y 
jer menos virtuosa que la condesa me me estremecí. Advertí entonces los 
habría hecho más feliz prestándose a cambios que el dolor le había hecho 
consuelos que Blanca no imagina, jjor- experimentar y que no había visto an-
que es inocente como una niña. Agre- tes ; las líneas tan menudas que cuan-
gue usted a esto qu© los criados me do le hice mi primera visita no estaban 
atormentan, porque son estúpidos y no más que ligeramente impresas sobre su 
entienden nada de lo que les digo. Al frente, la habían surcado por comple-
fin nuestra fortuna ha sido reconstituí- to ; sus azuladas sienes parecían ar
da, aunque con lentitud, y no tengo dientes, cóncavas; sus ojos estaban 
tantos motivos de irritación y de fas- hundidos bajo las cejas, y toda ella 
tidio'; pero el mal ya está hecho: des- estaba macilenta y marchita como fru-
pués ha sobrevenido mi enfermedad, ia prematuramente roída por un, gusa-
tan mal comprendida por Origet, y hoy no. Siendo mi única ambición derra-
apeuas me quedan seis meses de vida... mar la dicha a raudales en su alma, 

Yo escuchaba con terror al conde, había amargado la fuente en que se re-
Cuando vi nuevamente a la condesa, frescaba su vida y se animaba su valor, 
el brillo de sus ojos secos y el tinte Fui a tomar asiento a su lado y le pre-
amarillento de su frente me espanta- gunté con voz en que vibraba el arre-
ron , y arrastré al conde hacia la casa, pentimiento: 
afectando escuchar sus quejas confun- —¿Se encuentra usted bien de Ban
didas con disertaciones médicas; pero lud? 
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—Sí—respondió clavando su mirada cuyos ojos, febriles y fatigados, armo-
en la mía. nizaban con su voz profundamente so-

E , indicando a Santiago y Magda- ñora. E l órgano lanzaba sonidos de de
lena, añadió : masiado volumen, lo mismo que la mi-

— M i salud es ésta. , rada dejaba escapar demasiados pensa-
Habiendo triunfado en la lucha sos- mientos. Eran la inteligencia, el alma, 

íenida contra la naturaleza, Magdale- el corazón de Enriqueta, devorando 
na era mujer a los quince años; ha- con ardiente llama un cuerpo suma-
bía crecido, los colores de rosa de Ben- mente frágil, porque Santiago tenía la 
gala habían substituido en sus mejillas tez lechoso animada por colores ardien-
a los tintes amarillentos; había per di- tes que distingue a los jóvenes predes-
do la ingenuidad de la niña que mira tinados a morir pronto, 
de frente y empezaba a bajar la vista; Obedeciendo a la seña con que En-
sus movimientos habíanse hecho len- riqueta, después de haberme mostrado 
tos y majestuosos, como los de la ma- a Magdalena, indicaba a Santiago, que 
dre ; su talle era esbelto ; la coquetería trazaba figuras geométricas y hacía 
ondeaba sus magníficos cabellos negros, cálculos algebraicos sobre un encerado 
separados en dos crenchas sobre su ante el abate Dominis, me estremecí 
frente de española, asemejándose a las al contemplar el aspecto de muerte 
estatuas de la Edad Media tan finas oculta bajo las flores y respeté el error 
de contornos y de formas tan delicadas de la infeliz madre, 
que la mirada teme romper al contem- — A l verlos así—me dijo con la mi-
piarlas ; pero la salud, fruto obtenido rada brillante de júbilo maternal—, la 
después det innúmeros esfuerzos, ha- alegría impone silencio a mis dolores, 
bía puesto en sus mejillas el terciope- lo mismo que hace desaparecer mi tran-
lo del melocotón y en su cuello el vello quilidad cuando están enfermos. Ami-
sedoso que tanto embenecía a la con- go mío ; si otros afectos nos traicio-
desa y con el que jugaba la luz. ¡ De- nan, los sentimientos a-sí reoompensa-
bía vivir! ¡ Dios lo ha escrito, ama- dos, los deberes cumplidos y coronados 
do capullo de la más bella de las flores por el éxito compensan cualquier de-
humanas, sobre las largas pestañas de cepción sufrida. Santiago será, como 
tus párpados, sobre la curva de tus usted, un hombre muy instruido y vir-
hombros, que prometen desarrollarse tuoso ; será, como usted, el honor de 
tan espléndidamente como los de tu su país ; gobernará quizá algún día, 
madre ! ayudado por usted, qiie estará colocado 

Aquella hermosa joven de taUe de a gran altura; pero procuraré que sea 
palmera contrastaba con Santiago, dé- fiel a sus primeros afectos. Magdalena 
bil criatura de diez y siete años, cuya tiene ya un corazón sublime; es pura 
cabeza había engrosado, cuya frente como la nieve que corona las cimas de 
inquietaba por su demasiada extensión, los Alpes, tendrá la abnegación de la 
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mujer y su graciosa intaligeiicia, y, nuncio estas palabras, nos miró uno 
como es altiva, será digna de los Le- tras otro, yo simulaba examinar las 
noncourt. Su madre, en otro tiempo flores bordadas en el almohadón del so
tan atormentada, se considera ahora fá verde gris que adornaba el salón, 
muy feliz. Ya lo ve usted; Dios hace —Esta situación es intolerable — le 
florecer las alegrías en el seno de los dije al oído. 
afectos honrados, y llena de amargura —-¿Soy yo quien la ha provocado?— 
las afecciones a que me arrastra una me preguntó. 
peligrosa inclinación. Y, afectando esa alegría falsa con 

—¡ Bien!—exclamó alegremente eil que las mujeres recrudecen la vengan-
abate—; el señor vizconde sabe tanto za, agregó en voz alta: 
como yo. —¿ No son siempre enemigas Fran-

Cuundo hubo concluido su demostra- cia e Inglaterra? Magdalena sabe eso, 
ción matemática, Santiago tosió ligera- y sabe también que un mar inmenso, 
mente. frío y tempestuoso separa a estas dos 

—Basta por hoy, querido abate — naciones, 
dijo la condesa conmovida—, y, sobre Los búcaros de la chimenea habían 
todo, nada de química. Monta a caba- sido reemplazados por candelabros, sin 
lio, Santiago, y> ten prudencia, hijo duda para privarme del placer de lie-
mío. narlos de flores. Más tarde los encon-

Y, dicho esto, se dejó besar por su tré en su aposento, 
hijo con la acariciadora pero digna vo- Cuando llegó mi criado, salí a darle 
luptuosidad de las madres, con los ojos órdenes ; me traía algunos objetos que 
vueltos hacia mi como para insultar quise tener en mi habitación, 
mis recuerdos. —No se equivoque usted, Félix—me 

—Pero—1© dije mientras seguía a dijo la condesa—; el antiguo aposento 
Santiago con la vista— no me ha con- de mi tía lo ocupa ahora Magdalena; 
testado usted. ¿Tiene usted algún do- el de usted es el que está encima del 
Jor? • que ocupa el conde. 

— S í ; a veces me duele el estoma- Aunque culpable, tenía corazón, y to-
go. Si viviera en París tendría los ho- das estas palabras eran otras tantas pu-
nores de una gastritis, la enfermedad ñaladas asestadas fríamente en las par-
de moda. tes más sensibles, y que la condesa 

•—Mi madre sufre mucho y con fre* parecía escoger para herir. Los sufrí-
cuencia—me dijo Magdalena. mientes morales no son absolutos : es-

—¡ A h ! — exclamó Enriqueta^—• ¿ le tán en razón de la delicadeza de las 
interesa a usted mi salud? almas, y Enriqueta había recorrido du-

Magdalena, a quien sorprendió la ramente esta escala de los dolores; 
profunda ironía con que la condesa pro- pero, por esto mismo, la mujer m¿ 
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bondadosa será siempre más cruel Corrí tras ella, la detuve y le pre-
cuantio mejor ha sido. Yo la miré o gunte : 
inclinó la cabeza.. —¿No me ama usted ya? 

Me dirigí a mi nueva habitación, qu© —Me ha hecho usted mucho más da-
era bonita, blanca y estaba tapizada ño que todos los demás juntos. Hoy su
de verde. Allí, rompí a llorar. Enri- &<> menos ; lo amo, por consiguiente, 
queta me oyó y me llevó un ramo de menos > só10 en Inglaterra se dice, «ni 
g^gg nunca ni siempre») y aquí decimos 

-Enriqueta — le dije—, ¿no puede «siempre)). Tenga usted juicio, no au-
usted perdonar la más disculpable de meate mi dolor' J7' si sufre' PieIlse ^ue 
las faltas? yo vivo. 

- N o welva usted a llamarme Enri- Me retiró la mano' ^ ^nía. entre 
, -r-i • . las mías, fría, húmeda, sin movimien-quetâ —me respondió— ; Enriqueta no ' ' \ 

• , , . J nr <. to, y escapó con la rapidez de una fle-existe ya; pero en la señora de Mort- ' J r ^ 
o " - x T • : cha, atravesando el corredor en que se gauí encontrara usted siempre una ami- ' . ^ 

T • t i , , n había desarrollado esta escena realga adicta que lo escuchara y que le 
t T i i ' i • ' i- J i ui mente trágica, amara, i e l i x , mas tarde hablaremos. , b i 

,,. , , . , , , . ]Mientras comíamos, el conde me hi-Si conserva usted todavía alguna ter- . . ' 
, j . . , zo sufrir un suplicio con el que no ha-nnra para mi , deje que me acostumbre x ^ , . , i * . 1 bía contado, 

a verlo, y cuando haya adquirido^ un po- ^ , , 
, , , , , , —¿No se encuentra en París la mar

co de valor, cuando las palabras no me 
, , quesa Dudley ?—pregunto, 
desgarren el corazón... entonces... so- T̂ 
, , —No—conteste enroieciendo. 
lamente entonces... ^ m n 

, —¿No esta en Tours? 
Y mostrándome el Ihdre, que se des- ^ i , j - • j 

. . ' ^ —Como no se ha divorciado, puede 
lizaba a lo lejos como una cinta de ola- , • -, T w . . , • 

J ^ - haber ido a Inglaterra—conteste víva
la, agrego : 

mente— ; su mando sena muy feliz 
- ¿ V e usted ese valle? Me hace da- si ella Yolviera a su lado. 

no, porque continúo amándolo. - ¿ T i e n e hijos?-me preguntó la se-
- ¡ A h ! ¡Mueran Inglatena y todas ñora de Mortsauf con la voz alterada. 

sus mujerear!—exclamé—. Voy a pre- —Dos—respondí. 
sentar mi dimisión al rey, y moriré _ y j ¿dónde están? 
aquí perdonado. _ E n Inglaterra, con el padre. 

—No, ame usted a esa mujer. Enri- —Vamos, Félix, hable usted franca-
queta ha dejado ya de existir. Esto mente—exclamó el condes-, ¿es tan 
no era cosa de juego... Ya lo sabía us- hermosa como dicen? 
*ed- —Eso no se pregnnta — replicó la 

Y se retiró, descubriendo en su últi- condesa—. La mujer que se ama es 
ma palabra toda la extensión de sus siempre la más hermosa de las muje-
beridas. res. 
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—Sí, siempre — repuse con orgullo, usted lo que jamás habría usted encon-
dirigiéndole una mirada que no sos- trado aquí, lo que no podía obtener de 
tuvo. mí. Ha tenido usted razón; yo no le he 

—¡ Qué feliz es usted!—exclamó el dicho jamás que lo amaba, y jamás lo 
conde—; sí, es usted un calavera muy he amado como se ama en el mundo, 
afortunado, ¡ A h ! En mi juventud una Pero, si no es madre, ¿cómo puede 
conquista como ésa me habría vuelto amar? 
loco... —Santa inmaculada^—repuse—, se-

—Basta, basta—dijo la condesa in- ría preciso que estuviera menos con-
Qicando con la mirada a Magdalena. movido da que estoy, para hacerte 

—Pero ya no soy un niño—agregó el comprender que tú ocupas una esfera 
•conde, que se complacía en pasar por muy superior a la suya. Ella es mujer 
joven., terrenal, hija de las razas caídas ; tu 

A l salir del comedor, la condesa me eres hija de los cielos, d ángel adora-
condujo a la terraza, y cuando nos en- do ; tú tienes mi alma, y ella sólo tiene 
contramos solos, me dijo : mi cuerpo; ella lo sabe y esto la deses-

—¡ Cómo! ¿Hay mujeres que sacrifi- pera, y se cambiaría por t i , aunque co
cán los hijos a un hombre ? La fortuna, mo precio del cambio le fuera impuesto 
el mundo, hasta la eternidad, lo com- el más cruel de los martirios. Pero esto 
prendo, pero ¡ los hijos!... ¡ privarse de es irremediable : tuyos son mi alma, 
los hijos!... mis pensamientos, mi amor puro, mi 

—Sí ; y esas mujeres quisieran te- juventud y mi vejez ; de ella son los de-
ner todavía más que sacrificar, porque seos, los placeres de la pasión fugaz; 
lo dan todo... para t i mi recuerdo en toda su exten-

Enriqueta creyó que el mundo se ha- sión, para ella el olvido más profundo, 
bía vuelto del revés, y sus ideas se con- Enriqueta tomó asiento en un ban-
fundieron. Sobrecogida por semejante co y exclamó llorando : 
grandeza, sospechando que la felicidad —Eepita, repítame eso, amigo mío. 
podía justificar tan gran sacrificio, y Eélix, ¿no son errores la virtud, la san-
escuchando los gritos de su carne re- tidad de la vida y el amor maternal? 
helada, quedóse estupefacta, ciontem- ¡ Oh! i derrame ese bálsamo sobre mis 
piando su existencia perdida. Sí, hubo heridas ! ¡ repita esa palabra que me ele-
ten ella un momento de terrible duda, va a los cielos, adonde quisiera volar 
del que salió grande y santa llevando en su compañía! ¡ bendígame con, una 
alta la cabeza, mirada, con una palabra sagrada, y le 

—Ame usted, entonces, mucho a esa perdonaré todas las penas que desde 
mujer, Félix — exclamó con lágrimas hace dos meses estoy sufriendo! 
en los ojos—; la consideraré como —Enriqueta, existen en nuestra vi-
una hermana feliz. Le perdonaré el da misterios que usted desconoce, 
mal que me ha ocasionado si le da a Cuandoi la encontré, tenia yo una edad 
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©n que los sentimientos pueden sofocar pondí creyendo sorprender a Enri-
los deseos inspirados por nuestra natu- queta. 
raleza ; pero muchas cosas cuyo recuer- Peno, al oír esto, se sonrió de una 
do me consolará en la hora de la muer- manera muy expresiva, 
te, han diebido dentostrarle que esa —'Mi amada conciencia—proseguí—, 
edad terminaba, y que su triunfo ha si tuvieras en cuenta mis resistencias, 
consistido en prolongar los placéeos es- comprenderías y disculparías mi fa-
pirituales. tal.... 

E l amor sin la posesión se sostiene — i Sí, fatal! He creído demasiadoi 
sólo por la exasperación del deseo ; des- en usted; he creído que tendría la vir-
pués, todo es sufrimiento en nosotros, íud del sacerdote y... del señor de 
que no nos parecemos a usted, porque Mortsauf—agregó dando a su voz el 
tenemos una fuerza que no puede do- acento punzante del epigrama—. Todo 
minarse más que dejando de ser hom- ha concluido—prosiguió después de una 
bres. Privado del alimento que le nu- pausa—>: le debo mucho, amigo mío 
•tre, el corazón se devora a sí mismo y ha apagado en mí los fuegos de la vida 
siente un agotamiento que no es la corporal. Lo más difícil del camino es-
mueirte, pero que la ocasiona. A la na- tá andado, la vejez se aproxima; estoy; 
turaleza no se le puede engañar duran- delicada y no tardaré en estar enfer-
te mucho tiempo, y al menor accidente ma ; no podré ser para usted la bri-
despierta con energía muy semejante a liante hada que dispensa sus favores, 
la locura. No, no he amado, pero, en Sea usted fiel a lady Arabell%. Magda-
el desierto de mi vida, he tenido sed lena, a quien educaba para asted, se 
y la he satisfecho. resignará. ¡ Pobre Magdalena ! ¡ pobre 

—¡ En el desierto de su vida !—ex- Magdalena!—repitió dolorosamente—, 
clamó con amargura abarcando el valle Si la hubiera usted oído decirme 
con un ademán—. ¡ Oh! ¡ de qué modo «¡ Mamá, no tratas con amabilidad a 
razona ! ¡ cuántas distinciones ! ] los fie- Eélix !» j Pobre criatura ! 
les no tienen tanto talento! Contemplóme a la luz de los pálidos 

—Enriquetas-repuse—, no dispute- rayos del sol poniente, que se deslizaban 
mos por palabra más o menos. No, mi a través del follaje, y abismándose en 
alma no ha vacilado, pero no he sido los recuerdos del pasado, se dejó arras-
dueño de mis sentidos. Esa mujer sabe trar por contemplaciones que fueron 
que no amo más que a t i , que ella mutuas. Volvimos a sumergimos etí 
sólo desempeña un papel secundario en los recuerdos; nuestros ojos iban del 
m i vida... ¡ Lo sabe y se resigna ! Ten- valle al cercado y de las ventanas de 
go derecho a dejarla como a una corte- Clochegourde a Frapesle. Aquélla fué 
sana... su última voluptuosidad, saboreada don 

—¿Y entonces? el candor de un alma cristiana. Esta; 
—Me ha dicho que se matará—res- escena, tan interesante para nosotros. 



154 H . DE BALZAC 

nos produjo intensa melancolía; En- tud !—respondió—, ¡ no tengo concien-
riqueta dió crédito a mis palabras y cia de la mía j 
comprendió que yo la llevaba a los cié- Ambos quedamos petrificados, escu
los, chande aquella palabra, cuyo sonido se 

—Amigo mío—rae dijo—, obedezco asemejaba al que produce la piedra que 
a Dios, porque en iodo esto se advierte se lanza al abismo, 
su mano poderosa. —¡Si he vivido equivocada, «ella» 

No comprendí hasta más tarde la tiene razón, «ella» !—exclamó la seño-
profundddad de esta frase. Subimos ra de Mortsauf. 
lentamente a la terraza. Tomó mi bra- De este modo el último combate hi
zo y se apoyó en él, resignada, san- guió a la postrera voluptuosidad. Cuan-
grando, pero habiendo vendado sus he- do llegó el conde, Enriqueta, que no se 
ridas. quejaba nunca, se quejó : le supliqué 

—La vida humana es una contradic- que me confiara sus sufrimientos ; pe-
ción—me dijo—. ¿Qué ha hecho el se- ro R« negó a darme explicaciones y en-
ñor de Mortsauf para merecer la suerte tró en su aposento, dejándome devora-
de que disfruta? Esto nos demuestra la do por remordimientos espantosos, 
existencia de un mundo mejor. ¡ Des- Magdalena acompañó a su madre, 
graciados los que se quejan de haber y al día siguiente supe que había te-
caminado por el buen sendero! nido frecuentes vómitos, ocasionados, 

Empezó entonces a juzgar la vida, según dijo, por las violentas emociones 
considerándola tan profundamente en del día. Yo, que deseaba dar la vida 
sus diversas fases, que sus fríos cálcu- por Enriqueta, era quien la mataba, 
los me revelaron el disgusto que le oca- —Querido conde — dije al señor de 
sionaban las cosas terrestres. Al llegar Mortsauf, que me obligó a jugar al cha-
S> la gradería soltó mi brazo, y dijo : quete—, me parece que la condesa se 

—Si Dios nos ha dado el sentimiento encuentra seriamentie enferma y es 
y el deseo de felicidad, ¿no debe dar tiempo de salvarla. Llame al señor Ori-
satisfacción a las almas inocentes que get y suplique a su esposa que siga las 
sólo han encontrado aflicciones en el prescripciones del galeno, 
mundo? S í ; eso es, o Dios no existe, —¿Origet, que me ha matado? •— 
o nuestra existencia sería una amarga profirió interrumpiéndome— : No, no, 
ironía. llamaré a Carbonneau. 

Y, dicho esto, entró presurosamente Durante aquella semana, y, espe
en la casa y se apoyó sobre el sofá, cialmente, en los primeros días, sólo 
doblegada como si hubiera oído la A,OZ tuve motivos de sufrimiento, principio 
que aterró a San Pablo. de parálisis del corazón, heridas de la 

—¿Qué tiene usted?—le pregunté, vanidad y heridas del alma. Sólo ha-
—¡ No sé ya en qué consiste la vir- hiendo sido el centro de todo, de mira-
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das y de suspiros, el principio de la dejándome con el conde, que empezó a 
vida, el hogar de que todos sacaban hablaj; de política, 
luz, se puede comprender el horror del —Entremos — le dije—; va usted 
vacío. Los mismos objetos estaban allí, descubierto y el rocío de la noche podría 
pero el espíritu que los animaba había- hacerle daño. 
se extinguido como una lámpara a la —Usted tiene compasión de mi , 
que falta el aceite. Entonces compren- querido Félix—me respondió engañán-
dí la espantosa necesidad de no verse dose respecto a mis intenciones—. M i 
que tienen los amantes cuando el amor esposa jamás me ha consolado, pior 
ha desaparecido. ¡ No ser nada donde sistema tal vez. 
se ha sido todo! ¡encontrar la frialdad Jamás Enriqueta me había dejado 
de la muerte donde antes centelleaban solo con el conde, y entonces yo nece-
los alegres rayos de la vida ! Tales com- sitaba buscar pretextos para reunirme 
paraciones aniquilan, por lo que no tar- a ella. Estaba con los niños, ocupada 
dé en echar de menos la dolorosa igno- en explicar a Santiago las reglas del 
rancia de toda clase de venturas que chaquete. • 
había obscurecido mi juventud. M i de- —Estos son—dijo el conde, siempre 
sesperación llegó a ser tan profunda, celoso del cariño que demostraba a los 
que la condesa se enterneció. hijos—, éstos son los seres por quienes 

Un día, después de domer, paseándo- se me abandona. Los maridos, querido 
nos todos por la orilla del río, me es- Félix, no tienen más que las sobras; 
forcé nuevamente en obtener mi per- la mujer más virtuosa encuentra me-
dón, a cuyo objeto rogué a Santiago <3ios de satisfacer su deseo de robar el 
que se adelantara con su hermana, dejé afecto conyugal. 
que el conde caminara solo, y, llevando Enriqueta prosiguió acariciando a 
a la condesa hacia la barca, le dije : los niños sin responder. 

—Enriqueta, una palabra, por favor, —Santiago — dijo el conde—, ven 
o me arrojo al río. He faltado, es cier- aquí. 
to; pero, ¿no imito al perro en su su- Santiago hizo algunos gestos de des-
blime adhesión, y no vuelvo, como él, agrado. 
avergonzado? Si el perro hace mal, se —Tu padre te llama; ve, hijo mío 
le castiga; pero lame la mano que le —dijo la madre empujando al niño, 
da de palos, castigúeme, pero devuél- —\ Ya lo ve usted, me aman por or-
vame su corazón. den de la madre ! — repuso el anciano, 

—j Oh ! — exclamó—, ¿no es usted que a veces comprendía la situación en 
siempre mi hijo? que se encontraba. 

Soltó el brazo y fué a reunirse con —Caballero—replicó Enriqueta aca-
Santiago y Magdalena, con quienes vol- rielando repetidas veces los cabellos de 
vió a Clochegourde por los cercados, Magdalena^—, no trate usted injusta-
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mente a las mujeres, cuya vida no es 
siempre fácil. Acaso los hijos son las 
virtudes de las madres. 

—Querida — contestó el conde con 
lógica verdaderamente horrible—, eso 
quiere decir que, si no fuera por los 
hijos, las mujeres dejarían de ser vir
tuosas y engañarían a los maridos. 

La condesa se levantó bruscamente 
y salió con Magdalena a la gradería. 

—¡ Esto es el matrimonio, querido ! 
•—me dijo el conde. 

Y, agarrando por la mano a su hijo, 
dirigióse a donde estaba la condesa, a 
quien lanzó miradas furiosas, excla
mando : 

—¿ Quiere indicar esta salida que he 
dicho un desatino? 

—Por lo contrario, caballero, me ha 
asustado usted ; su reflexión me ha he
cho mucho daño—repuso con voz tré
mula mirándome—; si la virtud no 
consiste en sacrificarse por los hijos y 
los maridos, ¿qué es la virtud? 

— I La virtud es sacrificio !—respon
dió el conde haciendo de cada sílaba 
nna puñalada que atravesaba el cora
zón de la víctima—, ¿qué ha sacrifica
do usted a sus hijos ? ¿ qué me sacrifica 
usted a mí ? ¡ Eesponda ! ¡ Eesponda ! 
¿Qué sucede aquí? ¿qué quiere decir? 

—Caballero — repuso Enriqueta—, 
¿le agradaría más ser amado por amior 
a Dios, que sabiendo qu© su esposa es 
virtuosa por la virtud misma? 

—La condesa tiene razón—dije, in
terviniendo con voz conmovida que vi
bró en aquellos dos corazones a quienes 
sacrificaba mis esperanzas perdidas pa
ra siempre y que calmé por la expre

sión de los dolores, cuyo grito sordo 
puso término a la disputa, como enmu
dece todo cuando ruge el león—; sí, 
el privilegio más hermoso de la razón 
es relacionar nuestras virtudes con los 
seres cuya felicidal labramos, más que 
por cálculo, por inagotable y voluntaria 
afección. 

A los ojos de Enriqueta afluyeron las 
lágrimas. 

—Y, querido conde—proseguí—, ú 
por casualidad una mujer tuviera sen t i . 
mientos extraños a los que la sociedad 
le impone, confiese que cuanto más 
irresistibles sean, más virtuosa sería so
focándolos, «sacrificándose a ellos», por 
amor a los hijos y al marido. Esta teo
ría no es,aplicable a mí, que desgra
ciadamente soy un ejemplo de lo con
trario, ni a usted tampoco. 

Una mano, trémula y ardiente al 
mismo tiempo se posó en la mía y la 
estrechó en silencio., 

—Tiene usted un alma hermosa, Fé
lix—me dijo el conde. 

Y, rodeando con su brazo el talle de 
su mujer, la atrajo •dulcemente hacia sí 
para decirle : 

—Perdona, querida mía, a un des
graciado enfermo que acaso pretenda 
ser amado más de lo que merece. 

—Hay corazones muy generosos —1 
respondió Enriqueta apoyando la cabe
za sobre un hombro del conde, que cre
yó que esta frase iba dirigida a él. 

Este error hizo estremecer a la con
desa ; se le cayó la peineta, sus cabellos 
se destrenzaron y empalideció. E l con
de, que la sostenía, lanzó una especie 
de rugido sintiéndola desfallecer : la le-
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vantó como habría, levantado a su hija lorosos ; dolores quo, según aseguraba^ 
la llevó al sofá del salón, donde la le eran gratos. Deseaba, sin duda, que-

rodeamos. darse sola conmigo; pero su imagina-
Enriqueta conservó su mano en la ción, tan hábil para las astucias feme-

mía como para indicarme que sólo nos- niles, no le sugería entonces medio rah 
otros conocíamos el secreto de aquella puno para alejar a los niños y al con-
escena, aparentemente tan sencilla, pe- ¿ta, y hablamos de asuntos indiferen-
iío tan horrible por los temores que le tes, mientras se torturaba buscando la 
había ocasionado. manera de proporcionarse un momento 

—He hecho mal—me dijo en voz ^n que poder desahogar su corazón,, 
baja cuando el conde nos dejó solos pa- —Hace mucho tiempo que no paseo 
ra ir a buscar un vaso de agua de 611 carruaje—dijo al fin contemplando 
azahar—; he sido muy cruel con usted, la belleza de la noche—; ordena que 
a quien he pretendido desesperar cuan- enganchen, amigo mío, e-iré a dar una 
do debí recibirle con agrado. Querido vuelta Por el campo-añadió dirigién, 

amigo, tiene usted una bondad que .ó- dose al 9eñor de MOTtsauf-
i / • J . - J • as Sabía perfectamente que antes de la lo a mi me es permitido apreciar. Sí, r . . . 

, , i , T j . . oración era imposible ninguna explica-ya lo sé, hay bondades que son inspira- . r o r 
. ción, y temía que al conde se le ocu -

das por la pasión. Los hombres tienen . , , , 
, mera lugar al chaquete. Cierto que po-

muchas maneras de ser buenos : lo son , . , . 
dnamos vernos en la terraza después 

por desdén, por cálculo, por amor o . , 
r ' r . , . qne el conde se acostara; pero no se 
por apatía: pero usted, amigo mío, ha , , , • i i 
r ^ r > & atrevía a permanecer bajo las sombras 
demostrado poseer una bondad abso- , -i . J T I 
^ ^ r embalsamadas, a través de las cuales 

pasaban resplandores voluptuosos, ni 
- S í , eso e s - a s e n t í - ; pero que to- a lo largo de ^ ba,laustrada^ 

do lo que de grande y de noble hay en donde log ojos abarcaban el m i m 
mí procede de usted. ¿No soy obra su- ^ Indre ^ la pradera_ Ds ^ ^ 
-yo 0 
J te que una catedral de bóvedas som-

-Estas palabras bastan para hacer brías y s iWosas predispone a la ora-
feliz a una mujer-respondió m el mo- ^ los folla.es iluminados por la luüaj 
mentó en que volvía el conde. impregnados de aromas penetrantes y 

Y agregó levantándose. animados por los sordos murmullos d^ 
—Ya estoy mejor ; lo único que ne- la priinavera} enardecen la sangre y de-

ce sito es aire. bilitan la voluntad. E l campo, que cal-
Salimos todos a la terraza, que em- ma ias pasiones de los ancianos, des

balsamaban las acacias todavía en flor, pierta las de los jóvenes ; ¡ y nosotros Iq 
Enriqueta habíase apoyado en mi bra- sabíamos! A lo lejos, oyóse la campar-
zo derecho que oprimía contra su cora- na de una iglesia que tocaba el ánge* 
zóu, expresando así pensamientos do- lus, y la condesa se estremeció.. 



158 H . DE BALZAC 

—'Querida Enriqueta, ¿qué le su- —Daría mi vida.—le dije al oído—por 
cede? . oírle murmurar nuevamente: «¡ Pobre 

—Enriqueta ha dejado ya de esis- amigo mío! ¡pobre amigo mío!» 
l i r — respondió— ; no la haga usted Al recordar el momento a que aludía, 
renacer : era exigente y caprichosa. Enriqueta bajó los ojos ; luego me mi-
Ahora tiene usted otra amiga cuya vir- ró, y su mirada reflejó la alegría que 
tud acaba de afirmar con palabras que rebosaba en su alma, 
el cielo le ha dictado. Más tarde habla- E l conde, que perdía, pretextó estar 
remos de esto : recemos la oración ; fatigado para dejar el juego, y salimos 
hoy me corresponde a. mí decirla. a la azotea a tomar el fresco, mientras 

Al pronunciar la condesa las pala- esperábamos el carruaje, 
bras con que pedía a Dios auxilio con- Cuando el señor de Mortsauf nos de-
tra las adversidades de la vida, dióles jó, reflejóse el placer tan vivamente en 
tal acento, que me hizo estremecer; mi rostro, que la condesa me interrogó 
parecía haber usado de su facultad de con la mirada con curiosidad y sor-
doblo vista para adivinar la terrible presa. 
emoción a que debía someterla una tor- —Enriqueta existe—le dije—, y con-
peza mía provocada por el olvido de lo iinúa amándome; me hiere con la in-
convenido con Arabella. tención vehemente de romperme el co-

—Tenemos tiempo de hacer tres re- razón... Todavía puedo ser feliz, 
yes antes de que enganchen los caba- —No quedaba más que un resto de 
UíDs—me dijo el conde conduciéndome mujer—repuso con espanto — y acaba 
al salón—; después, irá usted a pasear usted de arrancarlo en este instante, 
con mi esposa y yo me acostaré. ¡ Loado sea Dios que me da valor para 

Como siempre que jugábamos, aque- sufrir este martirio! Sí, lo amo dema
lla partida fué tempestuosa. Desde su siado ; iba a desfallecer, y la inglesa ha 
aposento o desde el de Magdalena, la iluminado el abismo, 
condesa oyó las voces del señor de En aquel momento subimos al co-
Mortsauf. che. 

—Abusa usted demasiado de la hos- —Llévenos usted al camino de Chi-
pitalidad—dijo al conde cuando volvió nón por la avenida—ordenó la conde-
ai salón. sa al auriga— ; luego volveremos por 

La miré, sorprendido, porque me era las laudas de Carlomagno y el camino 
imposible acostumbrarme a sus aspere- de Saché. 
zas. En otro tiempo habríase guardado —¿Qué día es hoy?—pregunté brus-
mucho de substraerme a la tiranía del camente. 
conde, porque le complacía verme par- —Sábado. 
ticipar de sus sufrimientos y que los —No vayamos entonces por ahí, 
soportara con paciencia por amor a amiga mía ; el sábado por la noche el 
€lla. camino lo invaden los campesinos que 
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se dirigen al mercado de Tours y va- jan a la flor que precede a los frutos. 
IDOS a tropezar con sus oarretas. M i silencio molestó a la condesa, cuya 

—Haga usted lo que he dicho—in- grandeza de alma no conocía aún com-
sistió mirando al cochero. pletamente. 

Uno y otro conocíamos perfectamen- —No se enoje contra mí—dijo po
te las inflexiones de nuestras voces res- niéndoae una mano sobre el corazón— ; 
psctivas por variadas que fuesen, y nos éste, querido, es mi castigo. Jamás se-
era imposible disfrazar nuestras emo- rá usted amado como éste lo ama. ¿No 
clones. Enriqueta lo había comprendi- se lo he confesado? Lady Dudley me ha 
do todo. salvado. Para ella los placeres, que no 

—No so ha acordado usted de los le envidio ; para mí el amor glorioso dé 
campesinos — me dijo con ironía:—, los ángeles. Desde su llegada a Cloché-
Lady Dudley se encuentra en Tours y gourde he recorrido campos inmensos 
lo espera cerca de aquí. «¿Qué día es y he juzgado la vida. Elevad el alma, 
hoy ? ¡ Los campesinos ! ¡ las carretas !» y la desgarraréis ; cuanto más alto se 
¿Hizo usted jamás semejantes obser- sube, meros simpatías encuentra, y en 
vaciones cuando salíamos juntos en vez de sufrir en el valle, se sufre en los 
Otros tiempos? aires, como el águila que se- cierne Ue-

—Eso demuestra que Clochegourde vando en el corazón la flecha disparada 
me hace olvidar todo—respondí sen- por un pastor despiadado. Hoy com-
cillamente. prendo que el cielo y la tierra son in-

—¿Pero le espera a usted?—me pre- ciompatibles. Para el que pretenda 
guntó. vivir en el cielo, sólo Dios es posible, 

—Me espera. y nuestra alma debe entonces separar-
—¿A qué hora? se de todo lo terrestre. Es preciso amar 
—Entre once y doce. a los amigos oomo se ama a los niños, 
—¿En qué sitio? por ellos mismos. El «yo» ocasiona des. 
—En las laudas. gracias y penas. M i corazón subirá más 
—No me engañe. ¿ No es bajo el nb- alto que el águila, y encontrará un 

gal? amor que no me engañará nunca. En 
—Iremos entonces a las landas—di- cuanto a vivir corporalmente, es cosa 

jo—, y la veré. que nos rebaja demasiado, imponiendo 
Al oír esto, consideré mi existencia el egoísmo de los sentidos a la espiri-

definitivamente fijada, y hubo un mo- tualidad del alma que nos anima. Los 
mentó en que estuve decidido a poner goces que proporciona la pasión son 
término, con un completo maridaje horriblemente tempestuosos y se pa
cón lady Dudley, a la lucha horrorosa gan con enervantes inquietudes que 
que amenazaba agotar mi sensibilidad rompen los resortes anímicos. Lie lle-
y arrebatar con tan repetidos choques gado a la orilla del mar en que se agi-
las voluptuosas deilicadezas que seseme- tan las tempestades y he podido verlas 
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de cerca; a veces me han envuieilto en y traté inútilmente de ocupar su íugaí 
sus nubes, pero no siempre la ola se ha en el afecto de mis padres ; pero no 
quebrado a mis pies y he sentido su logró cicatrizar la herida abierta en el 
rudo contacto helándome el corazón : orgullo de la familia. Cuando, más tar-
debo, por consiguiente, retirarme a las de, conocí a mi adorable tía, la muerte 
alturas, para no perecer a la orilla de me la arrebató muy pronto, y el señor 
este mar inmenso. Usted, como to- de Mortsauf, a quien me he consagra
dos los que ma han hecho sufrir, es un do, me ha inferido constantemente 
guardián de mi virtud* M i vida ha es- agravios, tal vez sin saberlo. ¡ Desgra
tado llena de angustias felizmente pro- ciado hombre! Su amor tiene el eenci-
porcionadas a mis fuerzas, y así he po- Uo egoísmo del amor de los niños, y, 
dido mantenerme ajena a las malas como no conoce los males que me oca-
pasiones, sin reposo seductor y dispues- siona, lo perdono. Mis hijos, estos que^ 
ta siempre para elevarme a Dios. Núes- ridos hijos que tienen mi carne, mi 
tro cariño fué una tentativa insensata, alma, mi naturaleza, estos hijos parece 
el esfuerzo de dos Cándidos niños que que me han sido dados para demos-
trataban de complacer al mismo tiem- trar cuánta paciencia y cuánta fuerza 
po a su corazón, a los hombres y a se albergan en el seno de las madres. 
Dios. ¡ Locura, Félix ! Sí, mis hijos son mis virtudeis. Y ustê fc 

Y, después de una pequeña pausa, sabe cuánto he sufrido por ellos, en 
agregó : ellos y a pesar de ellos, porque, para 

—¡ A h ! ¿qué nombre le da a usted mí, la maternidad fué comprar el dere-
esa mujer ? cho de sufrir siempre. Cuando Agar 

—Amadeo — respondí—. Félix no clamó en el desierto, un ángel hizo bro-
pertenece a nadie más que a usted. tar para la esclava demasiado amada 

—Enriqueta está próxima a morir— una fuente de agua pura; pero yoj 
Sijo la condesa sonriéndose tristemen- cuando la límpida corriente adonde us
té—, pero morirá en el primer esfuerzo ted pretendía conducirme, se deslizó 
de la cristiana humilde, de la madre en torno do Clochegourde, no encon-
orgullosa, de la mujer de virtud vaci- tré en ella más que aguas amargas. Sí, 
lante ayer, y afirmada hoy. ¿Qué pue- me ha ocasionado usted dolores inaudi-
do decirle? M i vida está conforme con- tos. Dios perdonará sin duda a quien 
sigo misma tanto en las grandes cir- no ha conocido mi cariño más que por 
cunstancias como en las pequeñas. E l el dolor; pero, si usted me ha impues-
corazón en que encontré las primeras to las penas más vivas que he experi-
raíces de ternura, el corazón de mi mentado, será porque las he merecido, 
madre, está cerrado para mí, a pesar ¡ Dios no es injusto ! ¡ Sí, Félix ; el be* 
de la insistencia con que busco un plie- so furtivamente: depositado sobre una 
gue donde deslizarme. Era niña, nací frente, acaso es un semillero de crime-
después de la muerte de tres varones, nes; tal vez haya que expiar rudamen-̂  
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t© los pasos que se han dado alejándose que me han herido el señor de Mort-
de los hijos y del esposoi cuando pasea- sauf y mis hijos. Esa mujer es un ins-
ba por la noche, para entrar a solas con trumento de la cólera divina, y rnei 
recuerdos y pensamientos que no me acercaré a ella sin odio, y la sonreiré, 
pertenecían, porque, al hacer esto, ha- porque, siendo cristiana, esposa y ma-
bía entregado el alma a otro ! Cuando dre, debo amarla, Si, como usted dice,; 
el ser interior se recoge y contrae para he contribuido a preservarle del contac-. 
ocupar solo el espacio que se ofrece a to que lo habría marchitado, esa ingle-
Ios besos, quizá se comete el mayor de sa no puede odiarme : toda mujer debei 
los crímenes. Cuando la mujer se in- amar a la madre del que ama, y yen 
clina para recibir en los cabellos el be- soy su madre de usted. ¿Qué he desea-
so de su marido, presentándole una do sino ocupar en su corazón el lugar 
frente impasible, ¿no comete también que dejó vacío la señora de Vandenes-
un crimen? Y es un crimen forjarse se? ¡Oh! usted se ha quejado1 siempre^ 
un porvenir con auxilio de la muerte; de mi frialdad; sí, sólo soy su madrea 
crimen en soñar, para lo futuro, con Perdóneme las frases duras que invo-
una maternidad sin inquietudes, y her- luntariamente pronuncié a su llegada, 
mosos hijos jugando a la caída de la tar- porque las madres deben regocijarse 
de con un padre adorado por toda la de que amen a sus hijos, 
familia y bajo los ojos enternecidos de Y, reclinó su cabeza sobre mi pecho,, 
una madre feliz. | Oh ! sí, he pecado, exclamando : 
he pecado gravemente. Por eso, he en- •—¡ Perdón ! ¡ perdón ! 
centrado placer en las penitencias im- Oí entonces acentos desconocidos"? 
puestas por la Iglesia, que no rescata- aquélla no era su voz de niña con ale-
ban bastante faltas, para las que el sa- gres notas, ni su voz de mujer con sus-
cerdote se mostró demasiado indulgen- piros de madre dolorida : era una voz 
te, y Dios ha puesto sin duda el castigo delirante, una voz que jamás había si
en el corazón de todos estos errores, do y que expresaba nuevos dolores, 
confiando su venganza a aquel por quien —En cuanto a usted, Eélix—agregó 
fueron cometidos. Entregar mis cabe- animándose—, es un amigo a quien ja
llos, ¿no era prometerme? ¿Por qué más podría inferir el menor daño, i Oh ! 
me agradaba tanto vestirme de blanco, nada ha perdido en mi corazón ; no sê  
sino porque de ese modo me parecía ser reproche nada ; no tenga remordimien-
mejor su lirio? ¿No me había visto us- tos. ¿No era el colmo del egoísmo pre-
ted aquí, por vez primera, vestida de tender que sacrificara a un porvenir 
blanco? i Ay! He amado menos a mis imposible placeres inmensos, para dis
hijos, porque todo afecto vivo roba algo frutar de los cuales una mujer abando-
a los afectos naturales. Ya lo ve, Fé- na a sus hijos, renuncia su rango y na 
üx, cada sufrimiento tiene una signi- teme perder la gloria eterna? i Cuántas 
ficación. Hiera, hiera con más fuerza veces lo he encontrado a usted superior 
LIRIO 11 
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a mí ! ¡ Usted era grande y noble, yo presa de las personas de la posada, que 
pequeña y criminal! Ahora que le he se preguntaban a qué se debía que la 
dicho cuanto tenía que decirle, no pue- señora de Mortsauf anduviera por los 
do ser para usted otra cosa que una luz caminos a las oncei de la noche. ¿Iba 
centelleante y fría, pero inalterable ; a Tours o regresaba? Cuando la tem
pero procure, Félix, que no sea sola postad hubo cesado y la lluvia quedó 
en amar al hermano que me ha elegi- convertida en llovizna que no impedía 
do... ¡ Cúreme usted! Para el amor de a la luna iluminar las altas nubes rá-
una hermana no hay días malos ni mo- pidamente impulsadas por el viento, el 
montos difíciles. No necesitará enga- cochero salió, y con no poca alegría por 
ñar a esta alma indulgente que vivirá mi parte volvió sobre sus pasos, 
con su vida, que se afligirá con sus do- —Haga usted lo que le he mandado 
lores, que participará de sus alegrías, —le gritó duloemente la condesa, 
que amará a las mujeres que lo hagan Tomamos, pues, el camino de las 
feliz y que se indignará con las traicio- landas de Carlomagno, y la lluvia arre-
nes de que lo hagan víctima. ¡ No he ció de nuevo. En la llanura oí los ladri-
tenido un hermano a quien amar de dos del perro favorito de Arabella; de 
este modo! Sea usted bastante noble repente lanzóse un caballo fuera de la 
para despojarse de su amor propio y espesura, franqueó de un salto el cami-
para hacer de nuestro cariño, hasta no, salvó el foso abierto por los pro-
aquí tan dudoso y lleno de tempesta- pietarios para señalar sus terrenos 
des, un dulce y santo afecto fraternal, respectivos en aquellos eriales que se 
Así podré continuar viviendo y estre- creían susceptibles de cultivo, y lady 
charé la mano a lady Dudley. Arabella se adelantó a ver pasar la ca-

¡ Y no lloraba al pronunciar aque- rretela. 
lias palabras impregnadas de amargu- —¡ Qué placer esperar así al aman-
ra,*con las que, al rasgar el último velo te, cuando no hay crimen en ello! — 
que me ocultaba su alma y sus dolores, dijo Enriqueta. 
me demostraba cuán íntimamente es- Los ladridos del perro habían adver-
taba unida a mí, y qué fuertes eran las tido a lady Dudley que yo iba en el 
cadenas que yo había roto! Estábamos carruaje, por lo que supuso que salía a 
tan absortos, que no sentíamos la Uu- buscarla a causa del mal tiempo. Cuan-
via que caía a torrentes. do llegamos al sitio en que se encontra-

—¿Quiere la señora entrar aquí un ba la marquesa, ésta corrió por la ori-
momento?—preguntó el cochero alu- Ha del camino con la ligereza de ama-
diendo a la posada principal de Ba- zona que le era peculiar y que asom-
Uán. bró a Enriqueta como si se tratara de 

Enriqueta asintió, y, durante media un verdadero prodigio. Arabella no prc 
hora próximamente, permanecimos ba- nunciaba, por mimosa coquetería, ei 
jo la bóveda do entrada, con gran sor- inglés, más que las últimas sílabas de 
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mi nombre, especie de llamada que en Cuando llegamos a la avenida de Clo-
BUS labios tenía un encanto digno de chegourde, el perro de Arabella ladró 
un hada. Creyendo que sólo yo piodía alegremente delante de la carretela, 
oiría, gritó : «¡ My dee !» —¡Se nos ha adelantado! — excla-

—El es, señora—contestó la conde- mó la condesa, 
sa contemplando a los pálidos rayos de Y, después de una pequeña pausa, 
la luna aquella fantástica criatura, cu- añadió : 
yo rostro mostrábase, impaciente, en- •—Jamás he visto mujer tan hermo-
tre largos bucles medio deshechos. sa : ¡ qué talle y qué mano 1 Su cutis 

Ya sabes la rapidez con que se exa- excede al lirio y sus ojos brillan como 
minan las mujeres. La inglesa recono- los diamantes. Pero monta demasiado 
ció en seguida a su rival y mostróse bien a caballo; la creo activa y violen-
gloriosamente inglesa : nos miró des- ta ; además, me parece que desprecia 
preciativamente y desapareció en la es- demasiado las conveniencias, y la mu-
pesura con la rapidez del relámpago. jer que no reconoce leyes está muy cer-

—¡ A Clochegourde ! — exclamó la ca de no oír más voz que la de sus ca-
condesa, a quien aquella mirada de prichos. Los que tanto se complacen 
desprecio le produjo el efecto de un ha- en sobresalir y en agitarse, no suelen 
chazo en el corazón. tener el don de la constancia. En mi 

El cochero volvió grupas para tomar concepto, el amor requiere más tran-
el camino de Chinón, que estaba mejor quilidad : yo me lo he figurado como 
cuidado que el de Saché. Cuando la un lago inmenso donde la sonda jamás 
carretela volvió a cruzar la landa, oí- encuentra el fondo; donde las tempes-
mos el furioso galope del caballo de tades pueden ser violentas, pero raras 
Arabella y los pasos del perro, que se- y contenidas en límites infranqueables ; 
guían la linde del bosque al otro.lado donde los seres viven en una isla flori-
de la espesura. da, lejos del mundo, cuyo brillo y lujo 

—¡ Se va y la pierde usted para siem- les molestan. Pero el amor debe tener 
pre! — me dijo Enriqueta. ol sello de los caracteres : quizá estoy 

—Si se va — respondí—, no lo sen- equivocada. Si los principios de la na-
tiré. turaleza se ajustan a las formas exigi-

—¡ Oh, infelices mujeres!—exclamó das por los climas, ¿ por qué no ha de 
la condesa con un compasivo horror—; ocurrir lo mismo con los sentimientos 
pero, ¿adónde va? en las personas? Seguramente los sen-

—A la Grenadiere, una casita sitúa- timientos, que tienen una ley general, 
da en las inmediaciones de Saint-Cyr, no contrastan más que en la expresión : 

— i Y se va sola!—agregó Enriqueta cada alma tiene una modalidad que le 
con tono que me reveló que las mu- es propia. La marquesa es la mujer 
jeres, considerándose solidarias en fuerte que franquea la distancia y aco-
amor, no se abandonan jamás. mete una empresa con pujanza varonil, 

I^PÜBLIGA 
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que libraría a su amante matando a que hay atenciones que son un insui-
carceleros, guardias y verdugos, en to?... Vaya usted, 
tanto que otras criaturas no saben más Corrí entonces hacia lady Dudley pa-
que amar con todo el alma, y en el pe- ra averiguar en qué disposición se en-
ligro se arrodillan, lloran y mueren, contraba. 
¿Cuál de estas dos mujeres es la que —Si se enfadara y me dejase—pen-
más le agrada? Pero sí, la marquesa lo saba yo—, volvería a Clochegourde. 
ama y se lo ha sacrificado todo, ¡ quizá E l perro me guió al pie de un roble, 
lo amará siempre, aunque usted deje de donde se lanzó la marquesa escla-
de amarla ! mando : 

—Permítame, ángel querido, que le —«j Away ! ¡Away!» 
repita lo que usted me dijo en cierta La acompañé hasta Saint-Gyr, adon 
ocasión: ¿cómo sabe usted esas co- de llegamos a media noche, 
sas? —Esa señora se encuentra muy bue-

— E l dolor instruye mucho; y yo he na — dijo Arabella al apearse- del c 
sufrido tanto, que poseo una instruc- bailo, 
ción vastísima. Sólo los que la han conocido pue-

M i criado, que había oído la orden den comprender los sarcasmos que ha
dada al cochero, creyendo que volvería- bía en esta observación, ásperamente 
mos por los cercados, me esperaba con pronunciada de un modo que quería de-
el caballo en la avenida; el perro de c i r : 
Arabella había olfateado al caballo, y —¡ Yo me habría muerto! 
la dueña, guiada por una curiosidad —Te prohibo dirigir la más ligera 
muy legítima, lo había seguido a tra- censura a la señora de Mortsauf — le 
vés del bosque, donde seguramente se dije.. 
había ocultado. —¿Acaso desagrada a Vuestra Gra-

—Vaya usted a contentarla •— me cia que haga constar la perfecta salu 
aconsejó Enriqueta sonriendo y sin re- de¡ que disfruta una persona amada? S 
velar la menor contrariedad^—, y diga- asegura que las francesas odian hasta al 
le que se ha equivonado respecto a mis perro de sus amantes; en Inglaterra 
intenciones; que sólo pretendía darle a P<^ lo contrario, amamos todo cuan 
conocer el valor del tesoro que posee, nuestros señores aman, y odiamos todo 
En mi corazón no hay más que buenos cuanto odian; porque vivimos, en cier-
sentimientos para ella, y, sobre todo, to modo, bajo la piel de nuestros seño-
explíquele que soy su hermana y no su res. Permítame, pues, amar a esa be-
rival. ñora tanto como usted mismo. Unica-

—No iré—respondí. . mente, querido mío — agregó abrazán 
—¿No ha comprendido usted—ex- domer--, que si tú me abandonaras no 

clamó con la altivez de los mártires—' estaría de pie ni acostada, ni en una 
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carretela rodeada de lacayos, ni m© pa- primer buque ; lo encontrarás en París, 
gearía por las laudas de Carlomagno ni y cuando lo hayas oído una sola vez, 
por ninguna otra parte, ni me encon- sólo a él querrás escuchar, con tanto 
trarían en mi lecho, ni bajo el techo de mayor motivo cuanto que goza de per-
mis padres... ¡porque me moriría! He fecta salud. Su moral no te ocasionará 
nacido en Lancashire, donde las muje- esas emociones que hacen llorar, por
rea mueren de amor. ¿Conocerte y ce- que corre sin tempestades copao una 
derte? No te cedería a nadie, ni siquie- clara fuente, y hace dormir deliciosa-
ra a la muerte, porque bajaría a la tum- mente; todas las noches, si te place, 
ba contigo. podrás distraeríe oyendo sermones. 

Me llevó a su aposento y se dispuso mientras digieres la comida. La moral 
a variar de traje. inglesa, hijo mío, es tan superior a la 

—Amala, querida mía — le dije—, de Turena, como'nuestra cuchillería y 
porque ella te ama con toda sinceridad, nuestros caballos aventajan a los vues-

—¿Con toda sinceridad? — me pre- iros. Hazme el favor de oír a ese v i -
guntó quitándose la amazona. cario, ¿me lo prometes? Yo no soy más 

Mi vanidad de amante me indujo a que una mujer, amor mío ; sé amar, 
revelar a aquella orgullosa criatura to- puedo morir por t i , si así te place, pe
da la sensibilidad del carácter de Enri- ro no he estudiado en Eton, n i en Ox-
queta, y mientras la doncella, que no ford, ni en Edimburgo ; no soy doctor 
conocía una palabra francesa, lo arre- ni clérigo y, por consiguiente, no sa-
giaba los cabellos, trató de describir a bría predicarte moral, y, si lo intenta-
la señora de Mortsauf delineando su ra, cometería una torpeza incalificable, 
vida, y repitiéndole los pensamientos No censuro tus gustos; no los tengas 
que le había sugerido esa crisis en que peores que ése, y estaré conforme, por-
todas las mujeres son pequeñas y co- que deseo que encuentres a mi lado to-
bardes. do cuanto sea de tu agrado, placeres 

Aunque Arabella parecía no prestar- del amor, placeres de la mesa y placeres 
me ninguna atención, no perdía, sin de la Iglesia, buen vino y virtudes cris-
embargo, una sola, de mis palabras. tianas. ¿Quieres que esta noche me 

—Estoy encantada — repuso cuando ponga un cilicio? ¡ Qué feliz es esa mu-
nos quedamos solos—de conocer el gus- jer con sus predicaciones de moral! 
to que te proporcionan esas conversa- ¿ E n qué universidad se doctoran las 
clones cristianas. Hay en una de mis mujeres francesas? ¡Infeliz de m í ! No 
tierras un vicario que compone sermo- puedo hacer más que entregarme a t i , 
nes admirables y los campesinos lo no soy más que tu esclava, 
comprenden perfectamente, tan apro- —Entonces, ¿por qué has huido 
piado al auditorio es su lenguaje. Ma- cuando yo deseaba veros juntas? 
ñaña escribiré a mi padre rogándole —¿Has perdido el juicio, «Mydee»? 
que me envíe ese buen hombre en el Iré de París a Eoma disfrazada de la-
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cayo, liaré por t i los mayores sacrifi- otros el amor y el perdón, ¿Molestan 
oios ; pero, ¿ cómo he do hablar en me- al sol los microbios que se agitan en 
dio de un camino con una mujer que sus rayos y viven de su luz? Cuando se 
no me ha sido presentada y que iba a oculta mueren... 
empezar a sermonearme? Hablaré a —0 vuelan—la interrumpí, 
los campesinos, pediré a un labriegoi un —O vuelan—repuso cion indiferencia 
pedazo de pan, si tengo hambre ; le que habría hecho saltar al hombre más 
daré algunas guineas, y todo estará determinado a usar del eottraño poder 
bien ; pero detener una carretela como de que me investía—. ¿ Crees que es 
hacen los ladrones de caminos reales digno de una mujer hacer tragar a un 
en Inglaterra, eso no está en mis l i - hombre tortas amasadas con virtud con 
bros. Tú sabes amar, hijo mío, peroi no la pretensión de convencerle de que la 
sabes vivir. Además, no me parezco a religión es incompatible con el amor? 
t i y no me gusta la moral; pero, por ¿Acaso soy yo impía? 0 entregarse, o 
complacerte, soy capaz de los mayores negarse; pero negarse y moralizar tiene 
esfuerzos. Vamos, no tengas cuidado, doble pena y es contrario al derecho de 
trataré de hacerme predicadora y no todas las naciones. Aquí no tendrás 
volveré a acariciarte sin recitar algunos más que excelentes «sandwiches» pre-
versículos de la Biblia. parados por tu criada Arabella, cuya 

Arabella usó y abusó de su poder tan única moral será proporcionarte toda 
pronto como vió en mis ojos la ardien- clase de placeres, como ningún hom-
te expresión que se reflejaba en ellos bre los haya disfrutado, y que los ánge-
cuando empezaban sus zalamerías, les me inspiran. 
Triunfó en absoluto y llegó a parecer- No conozco nada más disolvente que 
me superior a todos los escrúpulos del el sarcasmo' de una inglesa que adopta 
catolicismo) la mujer que se pierde, el aire de majestuosa convicción con 
que renuncia al porvenir y que hace que sus compatriotas encubren las 
del amor su única virtud. grandes pequeñeces de la vida. La iro-

—Esa mujer se ama a sí misma más nía francesa es uüa especiei de encaje 
que te ama—dijo Arabella—, porque te con que las mujeres saben embellecer 
pospone a algo que no eres tú. ¿Cómo la alegría que proporcionan y las que
dar a lo que nos pertenece más impor- relias que inventan; es un adorno mo-
tancia de lo que vosotros le dais? Nin- ral, gracioso, como su indumentaria; 
guna mujer, por moralista que sea, pero la ironía inglesa es un ácido que 
puede igualarse a un hombre. Piso- corroe de tal modo a los seres sobre 
toadnos, matadnos, no turbéis jamás, quienes cae, que los deja reducidos a 
por nosotras, vuesta existencia; a nos- esqueletos. La lengua de una inglesa 

' otras nos corresponde morir, y a vos- espiritual se asemeja a la del tigre qu« 
otros ser grandes y altivos. De vosotros arranca la carne cuando sólo pretende 
a nosotros el puñal ; de nosotras a vos- lamer; arma omnipotente de nn donai-
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mo que os pregunta riéndose : «¿no es adoro, por lo contrario, la moral, que 
más que eso?» Esa ironía deja un ve- le ha aconsejado dejarte libre, permi-
neno mortal en las heridas que se com- tiéndome a mí conquistarte y contem-
place en abrir. Durante aquella noche, piarte siempre. Porque tú eres mío pâ  
Arabella pretendió mostrarme su po- ra siempre, ¿no es cierto? 
der, como el sultán que, para demos- —Sí, soy tuyo, 
trar su habilidad, se divierte degollando —¿ Para siempre ? 
seres inocentes. —Sí, para siempre. 

—Angel mío — me dijo después de —¿Me otorgas una gracia, sultán? 
haberme sumergido en un adormecí- ¡ Sólo yo he comprendido lo que valías ! 
miento en que todo se olvida, exceptóla Dices que esa mujer sabe cultivar las 
felicidad—, también yo he moralizado, tierras ; yo abandono esa ciencia a los 
Me he preguntado si cometía un cri- colonos y prefiero cultivar tu corazón, 
men amándote, si violaba las leyes di- Trato de reproducir aquel lenguaje 
vinas, y me he convencido de que na- embriagador, para describirte bien es-
da hay más religioso ni más natural ta mujer, justificar cuanto te he dicho 
que el amor. ¿ Por qué crea Dios perso- y descubrirte el secreto del desenlace, 
nas más bellas que otras sino para in- Pero, ¿cómo darte idea del acompaña-
dicar que debemos adorarlos? E l cri- miento de tan hermosas frases? Lo
men sería no amarte: ¿no eres un án- curas comparables a las más estupen-
gel? Esa señora te insulta confundién- das fantasmagorías d.e nuestros sue-
dote con los demás hombres; las leyes ños ; creaciones parecidas a las erup-
de moral no son aplicables a t i ; Dios clones volcánicas del sensualismo; las 
te ha elevado sobre todo lo existente, gradaciones más sabias de la música 
Amarte, ¿no es acercarse a El? ¿Po- aplicadas al concierto de nuestros pla-
dría reprochar a una mujer el deseo ceres ; juegos semejantes a los do las 
de lo divino? Tu grande y luminoso serpientes entrelazadas; en fin, los 
corazón es tan parecido al cielo, que más tiernos discursos adornados de las 
mié engañó domo las mariposas que ideas más halagüeñas, y toda la poesía 
se queman en la llama de la luz. ¿Se con que el talento puede embellecer el 
ha de castigar a las mariposas por el goce de los sentidos. Arabella preten-
error que padecen? Además, esto no es día desvanecer con los rayos de su amor 
error, sino ferventísima adoración a la impetuoso las impresiones que me ha-
luz ; perecen por demasiada devoción, bía hecho sentir el alma casta y pudo-
si se llama perecer arrojarse al cuello rosa de Enriqueta. La marquesa había 
de lo que sei ama. Yo tengo la debilidad visto a la señora de Mortsauf tan bien 
de amarte, mienfrás esa mujer tiene como ésta la vió a ella, y ambas se 
la fuerza de permanecer en su capilla habían juzgado bien, porque la grarde-
católica. No arrugues la frente. ¿Crees za del ataque de Arabella me reveló 
que le guardo rencor ? No, hijo mío : la extensión de su temor y la secreta 
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admiración que le inspiraba su rival, mujer alguna ha perdonado tan gran-
•No durmió en toda la. noche y por la "des crímenes -de leso amor. A menos 
mañana tenía los ojos enrojecidos por de ser un ángel bajado del cielo y no 
el llanto, el espíritu purificado que vuelve a él, 

—¿Qué tienes?-—le pregunté. la mujer amante prefiere ver al que 
—Temo que mi extremado amor me ama sufriendo una agonía horrible, a 

perjudique — me respondió—. Todo verlo feliz por el amor de otra ; cuanto 
te lo he dado, y, más hábil que más ama, más herida se siente, 
¡yo, esa mujer posee algo que todavía Considerada, pues, desde estos dos 
te puede dar. Si la prefieres, abandó- puntos de vista, mi situación una vez 
ñame ; no te molestaré con el espec- fuera de Clochegourde para ir a Gre-
táculo de mi dolor, con mis remordí- nadiere, era tan perniciosa para unos 
mientos, ni con mis penas ; no, iré a amores como provechosa para los otros, 
morir lejos de t i , como la planta sin La marquesa había pensado en tio-
el sol que la vivifica. do, y más tarde me confesó que, si la 

Supo arrancarme protestas de amor señora, de Mortsauf no la hubiera en-
que la colmaron de júbilo. ¿Qué decir contrado en las laudas ella me habría 
a una mujer que llora por la mañana? comprometido rondando en torno de 
La acritud parece entonces infame. Si Cloehegourde. 
la víspera no la hemos rechazado, al Encontré a la condesa pálida, abatí--
día siguiente estamos obligados a men- da, como quien no ha dormido en toda 
tir , porque el código de la galantería la noche ; y, en seguida, como niño que, 
humana, hace de la mentira un deber, cogiendo flores, ha descendido al fondc 

—Entonces, ya soy feliz—dijo enju- de un abismo y luego advierte angus-
gándose las lágrimas—; vuelve a su tiado que le es imposible subir, com-
lado ; no quiero que estés a mi lado prendí que nos separaba todo un mun-
más que voluntariamente; pero, si do. Eepercutió entonces en nuestras 
vuelves, creeré que me amas tanto oo- almas el lúgubre eco del a¡ Consumma-
mo te amo, cosa que siempre he creí- tum est!» que resuena en los templos 
do imposible. el viernes Santo a la hora en que el 

Y, efectivamente, consiguió que vol- Salvador expira ; escena horrible que 
viera a Clochegourde. Lo falso de la hiela las almas jóvenes para quienefe 
situación en que iba a encontrarme no la religión es su primer amor. Todas 
podía adivinarlo un hombre embv ^ - las ilusiones de Enriqueta habíanse 
do de placeres. No yendo a Clochegour- desvanecido. Ella, a quien jamas ha
de daba ventajas a lady Dudley sobre bía seducido et placer, ¿adivinaba las 
Enriqueta, y esto me llevaba a París ; vohiptuosidaues del •• ^ Muñíante 
pero ir, ¿no era insultar a la condesa? para rehusarme con tanta crueldad sus 
En este caso debía volver con mayor miradas? ¿Sabía, por lo tanto, que 
seguridad al lado de Arabella. Jamás la fuente de los rayos que brotaban de 



EL LIRIO EN EL VALLE 169 

nuestros ojos raidicaba en nuestras al- cer pedazos a Arabella, la condesa evi
rrias, a las que servían de medio para taba hablarme y murmurar de ella, y 
penetrar una en otra o para oonfun- calumniarla era una infamia que sólo 
dirse en una sola, separarse y acariciar- me habría valido; el desprecio de En-
se como dos amigas cariñosas? La riqueta, maguíñca y noble en alto 
avergonzaba amargamente de llevar grado. 
bajo aquel techo desconocido a los pía- A los cinco años de. deliciosa intimi-
ceres un rostro en el que las alas del dad, no sabíamos de qué hablar ; las 
Sensualismo habían arrojado su polvo palabras no traducían nuestros pensa-
Üiáfano. Si la víspera hubiera dejado mientos y mutuamente nos ocultába-
que lady Dudley se marchara sola, si mos serios temores, a pesar de que el 
hubiera vuelto a Clochegourde, donde dolor había sido siempre para nosotros 
quizá me esperaba Enriqueta, posible- un fiel intérprete.. Enriqueta afectaba 
mente a la señora de Mortsauf no se le un aira feliz ; pero estaba triste y, 
hubiera ocurrido ser para mí una her- aunque decía ser mi hermana, no en-
niana. contrábamos medio de sostener la con-

Mientras almorzábamos, me dispon- versación, y pasábamos la mayor parte 
só atenciones humillantes, como a un del tiempo callados. A veces acreoen-
enfermo que le inspirara compasión. taba mi suplicio fingiendo creerse víc-

—Muy temprano ha salido usted a tima de Arabella. 
paseo—me dijo el conde— ; debe usted —Sufro más, mucho más que usted 
tener un apetito excelente. — le dije en una ocasión en que la 

Esta frase, que ni siquiera hizo son- hermana pronunció una frase irónica, 
reír a la condesa, acabó de probarme propia de la amante, 
lo ridículo de mi posición. Era impo- —¿Cómo?—respondió con la altivez 
slble pasar el día en Clochegourde y que adoptan las mujeres cuando se 
la noche en Saint-Cyr. Arabella lo ha- pretende sobrepujarlas, 
bía comprendido así, confiando en mi —Porque soy el culpable de todo, 
delicadeza y en la grandeza de la se- Hubo un momento en que la conde-
ñora de Mortsauf. sa adoptó un aire tan frío e indife-

Durante aquel largo día comprendí rente que me molestó y resolví mar
que es muy difícil convertirse en ami- charme. 
go íntimo de una mujer que durante Por la tarde, en la terraza, me des
mucho tiempo ha sido deseada : esta ''•*'•! de toda la familia, que me siguió 
transición, tan sesuaiEa cuando es obra hasta él pie de la gradería, donde pia
do los años, es una ei-fermedad en la faba mi caballo. Enriqueta acercóse i> 
juventud,. S*rtofea avergonzado, malde- mí, cuando me disponía a montar, 
cía el placer, , y hubiera' deseadô  que —Vayamos un rato a pie por la ave-
la señora de Mortsauf me pidiera la nida—me dijo. 
sangre de mis venas. Yo no podía ha- Le di el brazo, y caminando lenta-
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mente a través de los cercados, llega- to de desesperación de quien no es 
mos a un bosquecillo que envolvía una comprendido. 
esquina del cercado exterior. Enrique- —¿No me ama usted bastante para 
ta se detuvo, me echó los brazos al obedecerme ciegamente en todo como 
cuello, reclinó la cabeza sobre mi pe- la miserable Arabella? 
cho, y dijo : — j Sí, todo cuanto quieras ! — asin-

—¡ Adiós, amigo mío, adiós! ¡ Ya no tió impulsada por los celos que en un 
volveremos a vemos más! ¡ Dios me ha momento le hicieron franquear las dis
dotado de una facultad de sondar lo tancias que hasta entonces había res-
porvenir ! ¿ No recuerda usted el terror petado. 
que me sobrecogió un día al verlo tan —¡ Me quedo!—le dije besándole los 
hermoso, tan joven, volviéndome la es- ojos. 
palda, como hoy sale de Clochegourde Asustada, escapóse de mis brazos y 
para dirigirse a la Grenadiere? Pues fué a apoyarse en el tronco de un ár-
bien, esta noche he sondado nuevamen- bol; luego encaminóse precipitada-
te nuestros destinos... y, amigo mío, mente a casa sin volver la cabeza úna
nos hablamos en este momento por úl- sola vez ; pero fui tras ella y la oí rezar 
tima vez. Apenas podré decirle algunas y llorar. Al pie de la escalinata le aga-
palabras más, pues la muerte ha encon- rré la mano y se la besé respetuosa-
trado ya una nueva presa en mí. En- mente; aquella sumisión inesperada la 
tonces habrá usted arrebatado una ma- conmovió. 
dre a sus hijos... ¡reemplácela, pues, a —¡ Tuyo para siempre! — le dije—. 
su lado! Podrá usted hacerlo : Santia- Te amo como te amaba tu tía. 
go y Magdalena lo aman como si siém- Enriqueta se estremeció apretándo^ 
pre les hubiera hechoi sufrir, me la mano con inusitada violencia. 

—¡ Morir !—exclamé mirándola asus- —¡ Una mirada! — agregué— ¡ una 
tado y contemplando el fuego de sus de nuestras antiguas miradas ! 
ojos luminosos, de los que no puedo Y, sintiendo que mi alma se inun
dar idea a los que no han visto seres daba en la luz de sus ojos, proseguí: 
amados atacados de aquella horrible —La mujer que se entrega por com-
enfermedad, sinoi comparándolos a glo- pleto da menos vida y menos alma que 
bos de plata bruñida.—] morir Enrique- la que acabo de recibir. Enriqueta, tú 
ta! Yo te mando que vivas... En otro eres la más amada, la única amada, 
tiiempo me has exigido juramentos; —Viviré — me dijo—, pero cúrese 
ahora yo te exijo uno': júrame cónsul- usted. 
tar a Origet y obedecerle en absoluto. Aquella mirada había borrado la im-

—¿Pretende usted, por lo tanto, presión que me habían producido los 
oponerse a la clemencia de Dios? — sarcasmos de Arabella. Yo era, por con-
exclamó interrumpiéndome con el gri- siguiente, juguete de las dos pasiones 



EL LIEIO EN EL VALLE 171 

que te he descrito, y cuya influen- que no existen verdaderas pasiones más 
cia experimentaba alternativamente, que en la edad madura, porque la pa-
Amaba a un ángel y a un demonio : sión no es bella e impetuosa sino cuan-
dos mujeres igualmente bellas, una de do en ella hay algo de impotencia, per
las cuales poseía todas las virtudes que que se entrega entonces al placer como 
despreciamos por odio a nuestras im- el jugador a la última partida? 
perfecciones, y la otra reunía todos los Al llegar al término de la avenida, 
vicios que deificamos por egoísmo. me volví y vi a Enriqueta que conti-

Eecorriendo aquella avenida, desde nuaba sola en la terraza, y le dirigí el 
donde me volvía de vez en cuando para último adiós, derramando lágrimas de 
contemplar a la señora de Mortsauf expiación. Lágrimas sinceras concedi-
apoyada contra un árbol y rodeada por das a las emociones virginales, a las 
sus hijos, que agitaban los pañuelos, flores de vida que jamás renacen, 
sorprendí en mi alma el orgullo de ser porque más tarde el hombre no da, si-
la gloria, aunque en distintos concep- no que recibe, y se ama a sí mismo 
tos, de dos mujeres tan superiores, de en la querida, mientras que, por lo 
haber inspirado tan grandes pasiones, contrario, los jóvenes aman en sí a la 
que podrían acarrear la muerte. Aque- querida ; más tarde inoculamios nuestros 
lia fatuidad pasajera tuvo un doble gustos y quizá también nuestros vicios 
castigo. a la mujer que amamos, mientras que 

Ignoro qué demonio me aconsejaba en la juventud quien nos ama nos im
esperar al lado de Arabella el momento pone sus virtudes y sus delicadezas, 
en que la desesperación o la muerte del nos conduce al bien sonriendo y nos da 
conde me entregaran a Enriqueta, por- el ejemplo del sacrificio. ¡ Desgraciado 
que ésta continuaba amándome. Sus el que no ha tenido una Enriqueta! 
asperezas, sus lágrimas, sus remordí- ¡ Desgraciado el que no ha conocido 
mientes, su cristiana resignación, eran una lady Dudley! Si contrae matrimo-
testimonio elocuente del sentimiento nio no conservará la mujer y será tal 
que yo le inspiraba y que le era imposi- vez engañado por la querida ; pero fe
ble borrar de su corazón ni del mío. liz el que puede encontrar a las dos en 

Al hacer estas observaciones mien- una sola; feliz, Natalia, el hombre a 
tras caminaba lentamente por aquella quien tú ames. 
hermosa avenida, no tenía yo veinti- De regreso en París, Arabella y yo 
cinco años, sino cincuenta. Traté de nos unimos más intimamente aún, y, 
rechazar aquellos malos pensamientos, poco a poco, fuimos prescindiendo de 
pero eran más fuertes que yo y me do- las conveniencias sociales que me ha-
minaron. ¡ Tal vez habían empezado bía impuesto, a lo que debíamos que el 
en las TuUerías, bajo los tapices del mundo perdonara frecuentemente lo 
gabinete real! ¿ Quién podía resistir el falso de la situación en que se había 
ingenio de Luis X V I I I , que aseguraba colocado lady Dudley. La sociedad, que 
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íanto so complace en guardar las apa
riencias, las legitima cuando descubre 
el secreto que ocultan. Los amantes 
obligados a vivir en el gran mundo ha
rán simpre mal en derribar las barre
ras levantadas por la jurisprudencia de 
los salones, y en desobedecer las con
venciones impuestas por las Costum-
Bres, porque no se trata tanto de los 
demás como de ellos mismos. Las dis
tancias que hay que recorrer, el respe
to aparente que hay que conservar, las 
medidas que hay que adoptar, el mis
terio a que hay que recurrir, toda la 
estrategia del amor dichoso ocupa la 
vida, renueva el deseo y protege el co
razón contra el hastío de la costumbre ; 
porque, las primeras pasiones, esen
cialmente derrochadoras, como el hom
bre en la juventud, desbastan com
pletamente los bosques en vez de l i 
mitarse a aclararlos. 

ArabeUa no profesaba estas ideas 
burguesas, pero las respetaba por com
placerme, y, semejante al verdugo que 
previamente marca la presa que consi
dera suya para apropiársela en tiempo 
oportuno, quería comprometerme a la 
faz de todo París para convertirme en 
su «esposo». Empleó, pues, todas sus 
coqueterías para conservarme a su la
do, porque no le bastaba el escándalo, 
fue, falto de pruebas, sólo provocaba 
murmuraciones bajo el abanico; y, 
viéndola tan feliz al cometer una im
prudencia, ¿cómo no había de creer en 
BU amor? 

Cuando me hube abismado en las 
•áulzuras de un maridaje ilícito, la des
esperación me dominó, porque veía 

mi existencia en manifiesta oposición 
con las ideas que me habían inculcado, 
y con las recomendaciones de Enrique
ta. Viví con esa especie de rabia que 
domina a los tísicos cuando, presin
tiendo próximo su fin, rechazan loa 
cuidados facultativos. Había en el fon-' 
do de mi corazón un lugar al que no 
podía retirarme sin sufrimiento, y un 
espíritu vengador me inspiraba ince
santemente ideas en las que no me 
atrevía a fijarme. 

Mis cartas a Enriqueta reflejaban es
ta enfermedad moral y le ocasionaban 
ta daño infinito. «A cambio de tantos 
tesoros perdidos, deseo' que, por lo me
nos, sea usted feliz», me decía en la 
única respuesta que obtuve. Pero... 
¡ yo no era feliz !... 

Querida Natalia, la felicidad es ab
soluta y no admite comparaciones. Pa
sado el primer ardor, comparé, necesa
riamente, una mujer con otra, y adver
tí la gran diferencia que entre ellas 
había. En efecto, las grandes pasiones 
influyen *tanto en nuestro carácter, que 
rechazan las asperezas y borran las 
huellas de las costumbres que consti
tuyen nuestros defectos ô  nuestras vir
tudes ; pero, luego, entre los amantes 
bien acostumbrados uno al otro, vuel
ven a aparecer los rasgos de la fisono
mía moral; ambos se juzgan entonces 
mutuamente, y, mientras se efectúa-
la reacción del carácter sobre la pa
sión, decláranse antipatías que ocasio
nan las desuniones que sirven de pre
texto a las personas superficiales para 
acusar de instabilidad al corazón hu
mano. Comenzó, pues, este período.. 
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Menos ciego por las seducciones, y de- cunstancias le prohiben hablar o mi
nando, en cierto modo, mi placer, rar, utilizará la arena, sobre la que; 

¿ice, quizá sin pretenderlo, un examen graba su .pie para escribir un pensa-
que perjudicó a lady Dudley. miento; sola, ama hasta en sueños, y, 

Primero, comprendí que le faltaba en fin, todo lo subyuga al amor. 
. el talento que distingue a la francesa Por lo contrario, la inglesa subyuga 
entre todas las mujeres y la hace la el amor al mundo. Habituada por edu-
más deliciosa para el amor, según con- cación a conservar una actitud glacial, 
fesión de personas a quienes Los azares la egoísta rigidez británica de que tei 
de la vida han puesto en el caso de he hablado antes, le abre y cierra el 
juzgar los modos de amar de cada país, corazón con la facilidad de una máqui-
Ouando una francesa ama, se meta- na; pose© una máscara impenetrable 
morfosea, sacrifica su vanidad y todas que se pone y se quita flemáticamente, 
sus pretensiones se reducen a amar y se apasiona como una italiana cuando 
ser amada. Conoce los intereses, los nadie la ve, y se muestra fríamente 
odios y las amistades del amante, ad- digna cuando el mundo la contempla.; 
quiere en plazo brevísimo la ©xperien- E l hombre más amado duda al ver la 
cia del hombre de negocios, estudia el completa inmovilidad de su rostro, la 
'Código y comprende ©1 mecanismo del calma de su voz, la perfecta libertad 
crédito. Siendo aturdida y pródiga, no de continente que caracteriza a la mu-, 
cometerá una falta ni malgastará un jer inglesa. En aquel momento, la hi-
iuis, siendo, a un tiempo mismo, ma- pocresía llega hasta la indiferencia; la 
dre, ama de gobierno y. médico, y dan- inglesa lo ha olvidado' todo; ciertamen-
do pruebas de un amor infinito hasta te la mujer que sabe despojarse de su 
en los más ligeros detalles. La france- amor como de un vestido, permite 
sa posee la suma de todas la» cualida- creer en su volubilidad ¡ Qué tempésta-
des especiales que1 se recomiendan a des levantan las olas del corazón cuan-
las mujeres de cada país, más el ta- do las agita el amor propio herido, al 
lento y la alegría esencialmente fran- ver una mujer tomando, dejando y vol-
cesa que todo lo animan, todo lo viendo a tomar el amor como una obra 
permiten, todo lo transforman, todo lo manual! 

justifican destruyendo la monotonía de Estas mujeres son demasiado dueñas 
ese sentimiento que se apoya en el pre^ de sí mismas para pertenecemos, y, 
senté de un sok) verbo. dan demasiada importancia al mundo 

La mujer francesa ama siempre, sin para que los hombres puedan dominar-
tregua ni cansancio, en todo momento, las por completo. Donde la francesa 
en público y en privado ; en público en- consuela al paciente y se encoleriza 
cuentra un acento que no razona más contra los importunos por medio de 
que en un oído, habla en silencio y sabe graciosas ironías, el silencio^ de las in-
mirar con los ojos bajos, y, si las cir- glesas es absoluto, hiela el alma y tur" 
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ba el espíritu. Estas mujeres reinan deseos; pero, a una hora determinada, 
tan constantemente, que para la mayo- estallaba su ternura como fuegos subi
ría de ellas la omnipotencia de la «fa- tamente encendidos, 
shion» debe extenderse hasta los place- ¿ A cual de aquellas dos mujeres de-
res. Quien exagera el pudor debe exa- bía creer? Como la señora de Mortsauf 
gerar el amor ; las inglesas son asi : to- se alejaba de mí momentáneamente, 
do lo reducen a la forma, sin que el parecía confiar al aire el cuidado de 
amor a la forma les sugiera sentimien- hablarme de ella; cuando se iba, los 
tos artísticos. pliegues de su falda dirigíanse a mis 

E l protestantismo y el catolicismo ojos, como su ruido onduloso llegaba 
explican las diferencias que dan al al- alegremente a mi oído cuando volvía; 
ma de las mujeres francesas tanta su- había ternuras infinitas en su modo de 
perioridad sobre el amor razonado y bajar los ojos; su voz, aquella voz mu-
calculado de las inglesas; el protestan- sical, era una caricia continua ; sus 
tismo duda, examina y mata las creen- palabras revelaban un pensamiento 
cias, y es, por consiguiente, la muerte constante; parecíase siempre a sí mis-
del artei del amor. ma ; no dividía su alma en dos, una ar-

Donde manda el mundo, las perso- diente y apasionada y la otra fría ce
nas mundanas deben obedecer; pero mo el hielo; y, en fin, la señora de 
los corazones apasionados lo encuen- Mortsauf reservaba su talento y su in-
tran insoportable y se alejan de él. teligencia para expresar sus afectos, y 
Fácil ©s comprender la herida de mi sólo era coqueta para complacer a sus 
amor propio que sufrí al descubrir que hijos y a mí. 
lady Dudley no podía sobreponerse al Arabella, por lo contrario, no emplea-
mundo y que la transición británica le ba su talento para hacer agradable la 
era familiar ; no era un sacrificio que el vida, no lo ejercía en mi beneficio y no 
mundo le imponía, sino que se mani- existía más que por el mundo y para 
festaba naturalmente bajo dos formas el mundo; era burlona, y complacía-
contradictorias. Cuando amaba, amaba se en desgranar, en morder, no para 
con locura ; ninguna mujer podía com- divertirse, sino para satisfacer un ca-
pararse a ella, y valía tanto como un pricho. 
serrallo; pero, tendido el telón ante La señora de Mortsauf hubiera ocul-
aquella escena de magia, borraba hasta tado su felicidad a todo el mundo; la-
el recuerdo. No respondía a una mirada dy Arabella hacía gala de la suya ante 
ni a una sonrisa; no era esclava, sino todo París, y, ¡sarcasmo horrible!, 
embajadora obligada a medir las pala- respetaba las conveniencias sociales al 
bras ; impacientaba con su calma, ofen- mismo tiempo que se exhibía en el 
día al corazón con su tiesura, y deni- Bosque. Aquella amalgama extraña de 
graba el amor en vez de dignificarlo, ostentación y de dignidad, de frialdad 
No revelaba temor, ni sentimiento, ni y de amor, me hería constantemente 
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él alma, a la vez virgen y apasionada, en su concepto, sólo se trataba de ella 
y como yo no sabía hacer esas transi- y no de mí. 
ciones tan rápidas, mi salud se resen- La carta de la señora de Mortsauf, 
tía, porque con frecuencia estaba palpi- luz que ilumina todavía mi existencia , 
tante de amor, cuando a ella se le ocu- y que prueba de qué manera sabe la 
rría recuperar su convencional pudor, mujer más virtuosa obedecer al genio 
Cuando me atreví a quejarme, no sin francés, revelando una perpetua vigi
aran miramiento, se revolvió furiosa lancia, un continuo cuidado de mi for-
contra mí, mezclando las fanfarronadas tuna, aquella carta ha debido demos-
de su pasión con las bromas inglesas que trarte con cuánta atención se ocupaba 
le he referido, y cuando se encontraba Enriqueta en mis intereses materiales, 
en contradicción conmigo, se compla- en mis relaciones políticas, en mis con
cia en lastimar mi corazón y humillar quistas morales ; con qué ardor abra-
mi inteligencia, manejándome como a zaba la defensa da mi causa, 
un monigote. A las observaciones que Lady Dudley, por lo contrario, afée
le hacía repecto al punto medio que se taba la reserva de una persona simple-
debe buscar en todo, respondía ridiculi- mente conocida, y jamás se informó de 
zando mis ideas ; cuando le reprochaba mis negocios, de mi fortuna, de mis 
su actitud, preguntábame si quería que ocupaciones, de mis dificultades en la 
me besara delante de todo París en los vida, de mis odios, n i de mis amista-
Italianos, y se comprometía tan seria- des. Pródiga para sí misma, sin ser 
mente a hacerlo, que, comprendiendo generosa, separaba demasiado los inte-
el afán que tenía de que hablaran de reses del amor, mientras que, sin ha-
©Ua, temía verla ejecutar su promesa, berlo experimentado, sabía yo que, con 
A pesar del apasionado amor que me el fin de evitarme un disgusto, Enri-
profesaba, no había en ella nada de queta hubiera encontrado para mí lo 
santo ni de profundo, como en Enri- que no habría buscado para sí misma, 
queta; era insaciable como una tierra En uua de esas desgracias que pueden 
arenosa. ocurrir al hombre más rico y más ele-

La señora de Mortsauf estaba siem- vado, como lo demuestran repetidos 
pre confiada, y la marquesa jamás se ejemplos, yo habría consultado a Én-
satisfacía con una sonrisa, ni con un riqueta, pero me hubiera dejadô  encar-
apretón de manos, ni con una palabra celar sin decir una palabra a lady Dud-
dulce. Más aún : para Arabella la feli- ley. 
cidad de un día no significaba nada al En todo se advertía la diferencia que 
siguiente ; ninguna prueba de amor le había entre una y otra. E l lujo es en 
sorprendía; experimentaba deseos tan Francia la expresión del hombre, la ic-
grandes de agitación, de brillo, de rui- producción de sus ideas, de su poesía 
do, que nada satisfacía su bello ideal, especial; describe el carácter, y pone 
y de ahí sus furiosos arrebatos de amor ; entre los amantes precio a los menores 
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cuidados, haciendo irradiar en derredor ba a. fierme insoportable. Después 
nuestro el pensamiento dominante del observado que la mayor parte de las 
ser amado; pero el lujo inglés, cuyos mujeres.que montan bien a caballo SOH 
finos primores me habían seducido, era poco cariñosas; como a las amazonas, 
también mecánico. Lady Dudley no te- les falta un pecho, y sus corazones es-
nía nada suyo; todo procedía de los tán, en parte, endurecidos, 
criados, y era, por consiguiente, com- Cuando empezaba a molestarme 
prado. Las mil cariñosas atenciones Be aquel yugo, cuando mi cuerpo y mi al-
Clochegourde eran, en opinión de Ara- ma experimentaban fatiga, cuando 
bella, negocio de los criados, cada uno comprendía bien toda la santidad que 
de los cuales tenía un deber y una es- Sa al amor el sentimiento verdadero, 
pecialidad. Escoger los lacayos era in- cuando me abrumaban los recuerdos de 
cumbencia del mayordomo, como si se Clochegourde, aspirando, a pesar de la 
tratara de caballos. Aquella mujer no distancia, el perfume de sus flores y 
profesaba afecto alguno a sus sirvien- oyendo el canto de sus ruiseñores; en 
tes; la muerte del más fiel no la hu- el momento terrible en que distinguía 
hiera afectado lo más mínimo, y lo ha- ©1 poderoso cauce bajo las aguas en des-
bría reemplazado en seguida con otro censo, recibí un golpe que todavía con-
igualmente hábil. En cuanto al próji- tinúa ejerciendo gran influencia en mi 
mo, jamás arrancaron a sus ojos una lá- vida, porque, a cada hora, a cada mo-
grima las desgracias ajenas; su egoís- mentó, oigo el eco. 
mo era tan ingenuo que casi inspiraba Trabajaba una tarde en el gabinete 
risa. Las vestiduras rojas de la gran del rey, que debía ponerse en camino a 
dama cubrían, por lo tanto, una na- las cuatro, cuando entró el duque de 
luraleza de bronce; la deliciosa almea Lenoncourt, que estaba de servicio, 
que se enroscaba por la noche sobre los Al verlo, pidióle el rey noticias de 
tapices, que hacía sonar todos los cas- la condesa; levanté bruscamente la ca-
cabeles de su locura amorosa, reconci- beza de manera demasiado' significati-
liaba pronto a la joven con la inglesa va, y Luis X V I I I , sorprendido de 
insensible y dura, y así no me fué po- aquel movimiento, dirigióme una mira-
sible descubrir sino lentamente y paso da, como solía hacer siempre que se 
a paso el terreno en que derramaba mis disponía a pronunciar una frase iró-
semillas y que no debían producirme nica. 

frutos. —¡Señor, mi desgraciada hija se 
La señora de Mortsauf había com- muere ¡—respondió el duque, 

prendido de una sola ojeada aquella —¿ Se dignará Su Majestad conco-
naturaleza en su rápido encuentro, y derme una licencia?— pregunté cotí 
muchas veces irsecordé sus prof éticas lágrimas en los ojos ̂ desafiando la có-
palabras. Enriqueta había tenido razón lera pronta a estallar. 
m todo; el amor de Arabella empoza- —Corra usted, cmilord»—respondió-
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me deseando lanzar un epigrama en ca- trada .en Clochegourde ? Acusé a Mag
da palabra. dalena, a Santiago., al abate Dominisi 

Más cortesano, que padre, el duque a todoa, basta al señor de Mortsauf. 
se abstuvo de pedir licencia y subió Más ^ de Touis' al desemboca!! 
al carruaje del rey para acompañarlo. en €l Puente de San Salvador para des

partí sin despedirme de lay Dudley, oealder P'or el camino bordeado de ála-
que, por fortuna, había salido; pero le mos ^ tanto hah™ admirado cuando 
escribí diciéndole que iba en comisión garría en busca do la dama desconocida' 
del servicio del rey. En la Cruz de ? ^ conducía a Poncher, encontré 
Berny encontró a Su Majestad, que re. al señl05: 0riget- A(]iiviné ^ wlvía3 
gresaba de Vemeres. Al mismo tiem- de Clochegourdei como él adivinó que 
po que aceptaba un ramo de flores, que yo me al castillo, detuvimos loa 
dejó caer a sus pies, el rey dirigióme carruajes y nos apeamos, yo para pe-
una mirada llena de ironías de profun- dirle notlcias' él Para ^ e l a s . 
didad abrumadora y con la que pareció - ¿ C ó m o se encuentra la señora do 
-, . • Mortsauf?—le pregunté, decirme : r o 

-Si aspiras a ser algo en política. -Dudoi que pueda usted verla viváí 
—me contestó— ; muere de un mal ho-* 

vuelve ; no te detengas a parlamentar mueTe ^ ina,nición> Cuaildo mú 

con los muertos. mandó llamar en junio último no te-
El duque me hizo con la mano una nia ya remedio la enfermedad ; experi-

señal melancólica, y las dos carretelas mentaba los mismos síntomas que el' 
reales, los coroneles dorados, la escolta señor de. Mortsauf le habrá descrito sin 
y los torbellinos de polvo que levanta- duda, porque él creía padecerlos. La 
ban, pasaron rápidamente a los gritos señora condesa no estaba entonces bajo 
de: «¡ Viva el rey!», pareciéndome la influencia pasajera de una postraciónl 
que la corte acababa de hollar el cuerpo debida a una lucha interior que la me-
de la señora de Mortsauf con la insen- dicina dirige y que, a veces, cura, n i 
sibilidad que la naturaleza presencia bajo el peso de una crisis, cuyo desor-
todas las catástrofes. E l duque, aunque den puede repararse ; no, la enferme-
era una pers.ona excelente, iba sin clu- dad había llegado a un extremo en que 
da a jugar al «whist» con el SEÑOR, ia ciencia era impotente; era el resul-
después que el rey se acostara ; en tado de un grave disgusto, como unaí 
cuanto a la duquesa, ella, y sólo ella, herida mortal es la consecuencia deí 
había matado a su hija hablándole una puñalada. Esta afección la ocaskn 
de lady Dudley. na la inercia de un órgano cuyo funciou 

Mi viaje fué rápido como el sueño de namiento es tan necesario a la vida c(> 
un jugador arruinado; me desesperaba mo el del corazón : el disgusto ha des
p e r n ó haber recibido noticias. ¿Acaso empeñado el oficio del puñal. No leí 
el confesor me había prohibido la en- quepa la menor duda ; la señora d6 
LIRIO.—12 
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Mortsauf muere a consecuencia de una tonoes una de esas sentencias que re
pena desconocida. percuten en la vida entera y algunas 

—¿Desconocida ! — exclamé—, veces más allá del sepulcro. ¿Qué debi-
¿acaso los niños no han estado enfer- lidad y qué impotencia en la justicia 
mos? humana, que no castiga más que ios 

—No — me dijo mirándome de un crímenes manifiestos! ¿Por qué se im
modo expresivo— ; y desde que se en- pone la muerte y la vergüenza al ase-
cuentra gravemente enferma, el señor sino que mata de un solo golpe, que 
de Mortsauf tampoco la ha atormenta- sorprende a la víctima en el sueño y 
do. Yo no soy ya útil, el señor Deslan- la hace dormir para siempre, o que hie
des, d& Azay, es suficiente ; no hay re de improviso ahorrando el dolor d© 
ningún remedio para ella, y sus su- la agonía ? ¿ Por qué ha de vivir dicho-
frimentos son horribles. Eica, joven, so y estimado el asesino que vierte go-
bella, y morir extenuada, envejecida ta a gota la hiél en el alma y mina el 
por el hambre... ¡por qué morirá de cuerpo para destruirlo? ¡Cuántos crí-
hambre! Hace cuarenta días que el menes impunes! i Cuánta complacen-
estómago está paralizado y rechaza to- cia para el vicio , dorado! ¡ Cuánta indi-
do alimento, sea cualquiera la forma en ferencia para el homicidio ocasionado 
que se le administre. por las persecuciones morales! 

El señor Origet me estrechó la He visto muchas víctimas que tú 
mano que le tendí y que casi me había conoces muy bien. La señora de Beau-
pedido. seant que marchó moribunda a Nor-

—¡ Valor, caballero!—dijo levantan- mandía pocos días antes de mi parti
do los ojos al cielo. da ; la duquesa de Langeais, comprome-

Su frase revelaba compasión por la tida ; lady Brandon, que fué a morir a 
pena que creía igualmente correspondí- Turena en la humilde casa en que lady 
da, y no sospechaba que el dardo en- Dudley había vivido dos semanas, ase-
venenado de sus palabras habíame be- sinada por una horrible abnegación, 
rido más cruelmente que una flecha en En nuestra época ocurren muchos ca-
el corazón. Subí precipitadamente al sos de este género. ¿Quién no ha co-
carruaje, y prometí una buena propina nocido a la infortunada joven que se 
al postillón si llegaba a tiempo. envenenó, vencida por los celos horri-

A pesar de mi impaciencia, creí ha- bles que matan a la señora de Mort-
ber reoorrido el camino en pocos minu- sauf? ¿Quién no se ha estremecido al 
tos ; tan absorto iba en las amargas conocer la suerte de la deliciosa niña 
reflexiones que luchaban en mi alma, que, semejante a una flor roída por 'in 
l Enriqueta moría de pena, y sus hijos gusano, pereció a los dos años de ma-
disfrutaban de salud ! ¡ Moría, por con- trimonio, a causa de su púdica igno-
siguiente, por mí ! ¡Yo la mataba ! M i rancia, víctima de un miserable a quien 
conciencia amenazadora pronunció en- Ronquerolles, Montriveau y de Marsay 
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protegen porque les es útil para sus caros me costaron los placeres que me 
proyectos políticos? ¿Quién no se ha proporcionó Arabella ! Juré no volver a 
conmovido al oír el relato de los últi- verla y concebí hacia Inglaterra un 
mos momentos de la joven que se ne- 0<lk> mortal. Aunque lady Dudley sea 
gó a entregarse a su marido, después solamente una variedad de la especie, 
de haber pagado noblemente sus deu- envolví a todas las inglesas en los eres-
das? ¿No ha estado la señora de Aigle- Pones de mi sentencia, 
mont al borde de la tumba, de la que, Al entrar en Clochegourde recibí un 
merced a los cuidador de mi hermano, nuevo golpe ; Santiago, Magdalena y 
ha podido librarse por ahora? E l mun- €l abate Dominis estaban arrodillados 
do y la ciencia son cómplices de estos ^1 pie de una cruz de madera, clavada 
crímenes, que no castigan los tribuna- en el extremo de un pedazo de tierra 
les de justicia. Parece que nadie muere ^ ^abía sido comprendido dentro 
de pena, ni de desesperación, ni de del recinto cimndo se constru>"0 la "er-
amor, ni de miserias ocultas, ni de es- ca ? ^ los conde,s 110 habíai1 (luerido 

G rr 11) o. r 
peranzas frustradas, porque la ciencia 
tiene palabras para justificar todo : . Me aí)eé apresuradamente y me di-

. ... • . rigí hacia ellos con el rostro lleno de gastritis, pericarditis, y otros mil nom- & , . . . j. i lágrimas, con el corazón desgarrado por 
bres técnicos sirven de pasaporte a los 0 0 

, ,.. , ,, . . . , el espectáculo de aquellos niños y aquel 
ataúdes escoltados por lagrimas hipo- . 1 . , , , 

anciano sacerdote que imploraban la 
cntas, que no tarda en eniugar la mano . . j . 1 T ^ , ^ 1 . . 
- • .. , . . . misericordia de Dios. El picador se en-
del notario. E l hombre, para vivir cien , n. 1 . • , 

• . contraba a poca distancia con la cabeza 
años, ¿tiene necesariamente que sem- , . . . 

u descubierta, 
brar de cadáveres la tienu v secarla , - , ~ n 

^ . —¿Que sucede, señor? — pregunte 
en torno suyo para elevarse de igual , , i r , o -̂

• , . . al abate besando en la frente a bantia-
suerte que el millonario se apropia los w J i • i • i 

^ ^ ^ go y a Magdalena, que sm dejar de re-
beneficios de mil pequeñas industrias? zar me miraron fríam€llte. 
¿Existe una fuerza potente y per- E1 abate se levantó, me agarré a su 
niciosa que se alimenta de los seres braz0 para apoya.rme en él y le pre, 
débiles ? ¿ Pertenezco a esa raza de t i - . 
gres? —¿Vive todavía? 

Los remordimientos me apretaban el Ei sacerdote inclinó la cabeza triste 
corazón, y abrasadoras lágrimas co- y dulcemente. 
man por mis mejillas cuando entré en Hable usted, se lo ruego en nom-
la avenida de Clochegourde, bollan- bre de la pasión de Nuestro Señor! 
do las hojas caídas de los álamos cuya ¿Por qué rezan al pie de la cruz? ¿Por 
plantiación había dirigido Enriqueta, qué están ustedes aquí y no a su lado? 
¿Vivía? ¿Podía poner sus manos blan- ¿Por qué los niños están fuera de casa 
cas sobre mi cabeza humillada ? ¡ Qué en una mañana tan fría ? Dígamelo ta-



180 H . DE BALZAC 

do, para que mi ignorancia no ocasiono su confesor y yo, dos ancianos, cuyaa 
una desgracia. ruinas no le molesta contemplar, la pre-

—Hace algunos días que la condesa paremos para esta visita inesperada, 
no quiere ver a sus hijos más que a ho- para emociones a que el abate Birot-
ras determinadas — respondió el abate teau le había exigido que renunciase ; 
después de un momento de silencio—; pero las cosas del mundo están intima-
pero, señor, creo que debería usted es- mente enlazadas con las celestes, en-
perar algunas horas antes de presen- lace que para el ojo religioso no pasa 
tarse a la señora de Mortsauf : está ca- inadvertido. Si ha venido usted aquí, 
si desconocida. Es conveniente prepa- quizá se deba a que una de esas exce-
rarla para esta entrevista, porque po- lentes estrellas que bullen en el mundo 
dría aumentar sus sufrimientos... La moral y que conducen a la tumba co-, 
muerte será para ella un beneficio. mo a la cuna, lo ha traído. 

Estreché la mano a aquel hombre Luego, empleando su sublime eio-
bondadoso, cuya mirada y su voz acá- cuencia que caía en mi corazón como 
riciaban mis heridas aunque no las ali- roeío regenerador, me dijo que hacía 
viaban. seis meses eran cada día mayores los 

—Rezábamos por ella — repuso—, sufrimientos de la condesa, a pesar de 
porque tan santa y resignada a morir ios cuidados del señor de Origet. El 
como se ha mostrado siempre, hace al- doctor había ido todas las tardes, du-
gunos días que tiene horror a la muer- rante dos meses, a Clochegourde, lu-
te, y dirige a los que la rodean mira- chande por arrancar aquella presa a la 
das de envidia. Creo que los vértigos muerte, y la condesa le había dicho: 
que padece son debidos tanto al temor «¡ Sálveme usted!» «Pero, para curar 
a la muerte, como a una embriaguez el cuerpo, sería necesario curar prime-
interior, a las flores marchitas de su ro el alma», le contestó un día el viejo 
juventud que fermentan _ estremecién- módico. 
dose. Sí, el ángel malo disputa al cielo —A medida que la enfermedad lia 
su hermosa alma. La señora sufre en progresado, las palabras de esta señora 
el monte de los Olivos y acompaña con tan amable, han ido haciéndose amar 
lágrimas la caída de las rosas blancas gas—prosiguió el abate Dominis^—. Pi
que coironaban la frente de Jepthé. ^e a la tierra que la conserve, en vez 
Tenga paciencia, no se presente toda- de pedirle a Dios que la reciba, arre-
vía ; le recordaría usted los esplendores pintiéndose después de murmurar con
de la corte, vería en su rostro un reflejo tra los decretos de la Providencia, Es-
de las fiestas mundanas y acrecentaría tas alternativas le desgarran el corazón 
sus quejas. Apiádese de una debilidad y hacen horrible la lucha del cuerpo 
que el mismo Dios perdonó a su Hijo, con el alma. ¡ Con frecuencia el cuerpo 
hecho hombre. ¿Qué mérito hay en triunfa! «¡Muy caros me costáis!», 
vencer sin adversario? Permítame gue dijo' en cierta ocasión a Santiago y a 
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Magdalena reichazándolos de su lado. —Amigo mío, la muerte está aquí..., 
Pero, inmediatamente^ vuelta a Dios ¿por qué no se lleva a un viejo loco 
por mi presencia, dirigió a su hija estas como yo, que ya no valgo para nada?... 
palabras sublimes : «La felicidad ajena Haciendo acopio de valor me dirigí 
es la alegría de los que no pueden ser al castillo; pero el abate Birotteau me 
felices.» Y fué su acento tan desgarra- detuvo bajo la arcada de la crujía que, 
dor, que las lágrimas afluyeron a mis atravesando la casa, conducía desde ia 
ojos. Cae, es cierto, pero a cada paso terraza al valle, dicióndome : 
que da en falso, se levanta más alta —La señora le ruega que no entre 
hacia el cielo. todavía. 

Abrumado por aquellas noticias, que Miró hacia la casa, y vi a los criados 
el azar me comunicaba y que en aquel yendo y viniendo, agitados, ebrios de 
gran concierto de infortunios prepara- dolor, sorprendidos sin duda por las 
ban para dolorosas modulaciones el te- órdenes que Manette les comunicaba, 
ma fúnebre, el gran grito del amor —¿Qué sucede?—preguntó el conde, 
expirante, exclamé : asustado de aquel movimiento. 

—¿Crea usted qua esa hermoso lirio —Un capricho d© enferma—respon-
cortado en la tierra florecerá en al dió al sacerdote—; la señora se niega 
cielo? a recibir al señor vizconde en el estado 

—Cuando usted se marchó, estaba en qua se encuentra ; desea arreglarse, 
todavía en flor—me c o n t e s t ó — a h o - componerse un poco... ¿por qué se le 
ra la encontrará consumida, purifica- ha de contrariar? 
da en el fuego de los dolores y pura La doncella-fué a buscar a Magda-
como un diamanta escondido todavía lena, a quien, algunos momentos des
entre las cenizas. Sí, esa estrella an- pués de haber entrado en el aposento 
gelical saldrá espléndida de las nubes de su madre, volvimos a ver salir. Lue-
que la envuelven para entrar en el rei- go, paseándonos el conde, Santiago, los 
nado de la luz. dos sacerdotes y yo, sumergidos en 

En el momento en que, con el cora- triste silencio, a lo largo de la tarraza, 
zón oprimido por la gratitud, estrecha- contemplé a Montbazón y Azay, mi-
ba la mano de aquel bondadoso ancia- rando el valle amarillento en aquella 
no, el conde asomó su cabeza entera- tarde autumnal cuyo duelo respondía 
mente blanca, y se dirigió hacia mí entonces como siempre a los sentimien-
con movimiento en que se reflejaba la tos qua me agitaban. De pronto distin-
sorpresa. guí a la niña que buscaba flores de 

—¡ Ha adivinado!—exclamó—. «Fe- otoño y las cogía sin duda para hacer 
iix, Félix, está aquí Félix», acaba de ramos. Pensando en lo que significaba 
decir la señora da Mortsauf. aquella réplica a mis cuidados amoro-

Y, mirándome con terror insensato, sos, sentí conmoverse mis entrañas, se. 
añadió: me anubló la vista, vacilé, y los dos 
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ancianos sacerdotes, entre quienes me cuidars© ni escuchar sus conseijos : él 
encontraba, me llevaron al pretil de la había advertido antes qu© nadie los sín. 
terraza, donde permanecí largo rato, tomas déla enfermedad, porque los La-
como helado, pero sin perder por com- bía estudiado en sí mismo, los había 
pleto el conocimiento. combatido y se había curado, sin más 

—¡ Pobre Félix! — exclamó el con- auxilio que el del régimen que se ha.-
de—, Ella había prohibido que se le es- bía impuesto y evitando- toda emoción 
cribiera, porque sabe cuánto la ama us- fuerte ; hubiera podido también curar 
ted. a la condesa; pero un marido no pue-

Aunque dispuesto a sufrir, me había de asumir semejantes responsabilidad 
eorprendido sin fuerzas aquella aten- des, y mucho menos cuando tiene la 
ción que resumía todos mis recuerdos desgracia de ser siempre y en todo 
íie felicidad. desdeñado. A pesar de su oposición, la 

—¡ He aquí—pensaba—la llaura se- condesa había tomado por médico a 
ca como un esqueleto, iluminada por la Origet, y éste, que tan mal había cu-
luz trémula y gris del sol poniente en rado- a él, mataba a su esposa. Si aque-
medio de la cual se eleva un solo ar- lia enfermedad tenía por causa disgus-
busto florido, que en otro tiempo no ios excesivos, él los había sufrido de to^ 
he podido admirar sin estremecerme, das clases ; pero, ¿cuáles podían ser los. 
porque era la imagen de esta hora trá- disgustos de su esposa? La condesa era 
gica! feliz, no sufría penas ni contrarieda-

Todo era desolación en aquella, casa, des ; su fortuna, gracias a su actividad 
antes tan bulliciosa y animada ; todo y cuidados, estaba en estado satisfac-
lloraba, todo revelaba la desesperación torio; dejaba a la señora de Mortsauf 
y el abandono : árboles medio podados, reinar en Clochegourde ; los niños, bien 
trabajos empezados y no concluidos, educados y con perfecta salud, no le 
obreros de pie contemplando el castillo, ocasionaban la menor inquietud; ¿de 

Aunque se estaba en la época de la dónde procedía el mal ? Y lanzaba acu-
vendimia, no se percibía el menor rui- saciones insensatas, y, en seguida, con
de; las viñas parecían inhabitadas, tan movido por algún recuerdo afluían las 
profundo era el silencio. Andábamos lágrimas a sus ojos, secos hacía ya 
como personas cuyo dolor rechaza las tiempo. 
palabras inútiles y escuchábamos, sin Magdalena fué a anunciarme que su 
responderle, al conde que era el úni- madre me esperaba. E l señor Birotteau 
co de nosotros que hablaba. Después me siguió, y la joven quedóse ai lado 
de algunas frases dictadas por el amor de su padre, diciendo que la condesa 
maquinal que profesaba a su esposa, el deseaba estar sola conmigo, y pretex-
cond© se deslizó por la pendiente de su tando la molestia que le ocasionaría a 
espíritu quejándose de la condesa. Se- la enferma la presencia de muchas per-
gún decía, ésta jamás había querido senas. 
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La solemnidad de aquel momento cielo y no el de la tierra. Que no muera 
me produjo la impresión de calor inte- esa santa en una hora de duda, pronún-
rior y de frío exterior que se apodera d© ciando palabras de desesperación, 
nosotros en las grandes circunstancias Enmudecí, y mi silencio consternó al 
de la vida. E l sacerdote señor Birot- anciano confesor. Yo veía, oía y anda-
teau, uno de los hombres elegidos por ba ; pero no estaba ya en la tierra. Es-
Dios pera consolar las almas afligidas, ta reflexión: «¿Qué ha ocurrido, en-
mo llamó aparte, y me dijo : toncos?» me ocasionaba remordimien-

—Señor, he hecho cuanto humana- tos tanto más crueles, cuanto que eran 
mente era posible para impedir que us- indefinibles : comprendía todos los do-
tedes se vieran. La salud de esa santa lores juntos. Llegamos a la puerta de 
así lo exigía. No he visto más que a la habitación, que me abrió el confesor 
ella, y no a usted. Ahora que va usted inquieto, y vi a Enriqueta vestida de 
a verla, aunque los ángeles debieron blanco y sentada en un pequeño cana-
haberlo impedido, sepa que permane- pé, colocado delante de la chimenea 
ceré entre los dos para defenderla de adornada con nuestros dos búcaros Ue-
usted y tal vez de ella misma. Eespete nos de flores ; también había flores so-
su debilidad. No le pido clemencia para bre el velador colocado ante la ven-
ella como sacerdote, sino como amigo tana. 
humilde que no creía usted tener, y E l rostro del señor Birotteau, estu
que sólo desea evitarle remordimientos, pefacto ante el aspecto de aquella fies-
La enferma muere precisamente de ta improvisada y el cambio de aquella 
hambre y de sed. Desda esta mañana habitación súbitamente vuelta a su an-
es presa de la irritación febril que pre- tiguo estado, me dió a entender que la 
cede a esa horrible muerte, y no puedo moribunda había hecho desaparecer el 
ccultarle que siente mucho morir. Los repugnante aparato que rodea el lecho 
gritos de su carne sublevada se apa- de los enfermos. Había empleado sus 
gan en mi corazón, hiriendo ecos de- últimas fuerzas en adornar su desorde-
masiado tiernos todavía ; pero el señor nada habitación para recibir dignamen-
de Dominis y yo hemos aceptado este te a quien amaba en aquel momento 
deber religioso con objeto de evitar el más que a nadie en el mundo. Bajo 
espectáculo de esta agonía moral a esa las ondas de los encajes, su rostro adel-
noble familia, que no reconoce ya a su gazado, que ostentaba la palidez verdo-
estrella, porque su esposo, los niños y sa da las magnolias cuando se éntre
los criados, todos preguntan: «¿Dón- abren, aparecía como aparecen en la 
da está ?», tan notablemente ha cam- "tela amarilla de un retrato los primeros 
biado. Al ver a usted, comenzarán las contornos de una cabeza dibujada a la 
quejas. Deje los pensamientos del hom- creta; pero para comprender cómo el 
bre mundano, olvideí las vanidades del buitre clavó en mi corazón su garra 
corazón, y sea a su lado el auxiliar del despiadada, suponed terminados y lie-
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nos de vida los ojos de este diseño, la espera del placer, la embriaguez del 
ojos hundidos que brillan con inusitado alma y la rabia de la decepción, 
fulgor en un rostro apagado. L© falta- — ¡ A l i ! ¡es la Muerte, Félix—me di-
ba ya la tranquila majeistad que le co- jo-—, y usted no ama a la muerte! la 
mumcaba la constante victoria que ob- muerte odiosa, la muerte ante la que 
tenía sobro sus dolores. Su frente, úni- toda criatura hasta el amante más in
ca parte de su rostro que conservaba trépido, se horroriza. Aquí termina el 
sus hermosas proporciones, reflejaba la amor; pero no me sorprende, porque lo 
audacia agresiva del deseo y de las ame- sabía. Lady Dudley no lo verá a usted 
nazas reprimidas. A pesar de los tonos nunca más asombrado. ¡ A h ! ¿por qué 
amarillentos de su rostro alargado, bri- le he deseado tanto a usted, Eélix? Al 
liaban en él fuegos interiores que se- fin ha venido usted, y yo le recompen-
mejaban el fluido que llamea por en- so esta adhesión con el horrible espec-
cima de los campois después de un día táculo que en otra época hizo del con-
caluroso. Las sienes y las mejillas hun- conde de Eancó un trapense ; yo que 
Sidas dejaban ver las formas interiores deseaba vivir hermosa y grande en su 
de su rostro, y la sonrisa que aparecía memoria como un lirio eterno, le quito 
en sus labios pálidos tenia un vago pa- las ilusiones. E l verdadero amor no 
recido con el rictus de la muerte. E l calcula; pero no huya, quédese a mi 
vestido, cruzado sobre el seno, atesti- lado. E l señor Origet m© ha encontra-
guaba la delgadez de su cuerpo. La ex- do mucho mejor esta mañana, voy a 
presión de su cabeza revelaba clara- renacer al influjo de sus miradas. Des
mente que había cambiado y que este pués, cuando haya recobrado algunas 
cambio la desesperaba. Ya no era la de- fuerzas, cuando pueda tomar algún 
liciosa Enriqueta, ni la sublime y san- alimento, entonces volveré a ponerme 
ta señora de Mortsauf ; era el algo in- hermosa. Apenas tengo treinta y cinco 
nominado de Bossuet que luchaba con- años, y puedo todavía vivir muchos 
tra la nada, y que el hambre y los-de- años. La dicha rejuvenece, y deseo co
seos frustrados empujaban al combate nocer la felicidad. Tengo proyectos de
egoísta de la vida contra la muerte, liciosos : dejaremos «a todos» en Clo-

Me senté a su lado, cogiéndole, pa- chegourde © iremos juntos a Italia, 
fe besarla, una mano, que sentí abra- Las lágrimas me humedecieron los 
feada y seca. E l esfuerzo mismo qué ojos y me volví hacia la ventana como 
hice para disimular la sorpresa que ex- para mirar las flores; el señor Birot-
perimenté, le sirvió para adivinarla, y teau s© acercó a mi precipitadamente, 
sus labios descoloridos tendiéronse en- se inclinó hacia el ramo de flores y 
toncos sobre los dientes hambrientos, me dijo al oído: 
para ensayar una de esas sonrisas for- —¡ No llore usted! 
zadas con las que se pretende ocultar —Enriqueta, ¿ y?; no ama usted nués-
lo mismo la ironía de la venganza, que tro perfumado valle?—le pregunté con 
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el deseo de justificar mi brusco movi- amor, ¿expresaba la suave inocencia a 
miento. la manera de Cloé? 

—Sí—respondió colocando su frente —Como en otro tiempo, va usted a 
sobre mis labios con movimiento mi- devolverme la salud, Félix—dijo ella—, 
moso—; pero sin usted me es funes- J el valle me será benéfico. ¿Cómo de-
to... «Sin ti» — agregó rozando mi Íaré de comer lo que usted me Presen-
oreja con sus labios para dejar en eUa t&? i Es u ^ tan buen enfermero! 
estas dos sílabas que parecieron dos Además, está usted tan lleno de vida, 
suspiros que ^ 811 ̂ ado â sallld es contagiosa. 

Aquella loca caricia que justificaba Amigo mío, ¡pruébeme usted que no 
ios terribles discursos de los dos sacer- Puedo morir' morir engañada! Creen 
dotes me aterrorizó. ^ mi mayor dolor ™ la seid- I 0h ! 

M i primera sorpresa se desvaneció. Efectivamente, tengo mucha sed, ami-
-, , i „ 8° EÔ ÍO. E l agua del Indre me hace mu-pero si pude hacer uso de mi razón, » & 

, , , « , n ^ cho daño cuando la veo: pero mi cora-mi voluntad no íue poderosa para repn- \ > r 
, . . . . ^ zón tiene sed más ardiente que la del mir el movimiento nervioso que me . ^ 

, x . J u j agua. Tenia sed de ti—^agregó con voz tuvo inquieto durante toda aquella do- ° ° ^ 
. , , . . más apagada cogiéndome las manos ein-lorosa entrevista. Yo escuchaba sm res- * 0 13 . 

, . ,. , tre las suyas ardientes y atrayéndo-
ponder, o, meior dicho, respondía con , . „ ^ ^ 

L. . me hacia ella para murmurar estas pa-
sonrisas y signos de asentimiento para . * , . . : _ 

, , , , , , . labras a mi oído—: i mi agonía ha sido 
no contrariarla, obrando del mismo . , ^ •, t ^ 

' , , el no vertel I ¿ No me has mandado que 
modo que una madre obraría con s u , O T . , , . m , 

^ viva? Pues deseo vivir. También yo 
^ ' quiero montar a caballo, ansio conocer-
Después de haberme asombrado la 1() ^ ^ l<m 

metamorfosis de la persona, advertí que reg 
la mujer, en otro tiempo tan imponen- . ^ , Natalia) este horrible clamor, 
te por sus sublimidades, tenia en la qu© el materialismo de los sentidos alu-
actitud, en la voz, en los modales, en dnados produce frío a distancia, nos 
las miradas y en las ideas la cándida zmnbar los oídos al anciano sa-
ignorancia de un niño, las gracias inge^ cerdote y a mí. Los acentos de aqueUa 
nuas, la avidez de movimiento y la v0z magnífica reflejaban los combates 
absoluta despreocupación, o, en fin, to- ae toda N{ fa t } ias angustias de un 
das las debilidades que recomiendan al verdadero amor engañado. La condesa 
niño a la protección, ¿Sucede lo mis- levantó con movimiento de impa-
mo a todos los moribundos? ¿se des- ciencia, como el niño que desea apode-
pojan de todos los disfraces sociales? rarse de un juguete. 
0 , encontrándose al borde de la tumba, Cuando el confesor vió a su peniten-
la condesa, no aceptando de todos los te de aquel modo, se arrodilló, juntó las 
sentimientos humanos más qu© el manos y oró. 
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—¡Sí, deseo vivir! — exclamó obli- ardiente; al cogerla, advertí qne su 
gándome a levantar y apoyándose en. cuerpo quemaba. 
mí—vivir de realidades y no de ficcio- E l señor Deslandes entró quedándo-
nes. Todo ha sido una mentira en mi se asombrado al ver la habitación tan 
vida. Desde hace algunos días he con- adornada; pero, al reconocerme, lo 
tado las imposturas. ¿Es posible que comprendió todo. 
muera, yo que no, he vivido, yo que no —-Sei sufre mucho para morir, señor 
he salido jamás a buscar a nadie a un —le dijo Enriqueta con la voz alte 
camino? rada. 

Se detuvo, pareció escuchar y per- E l médico se sentó, tomó el pulso a 
cibió a través de las paredes no sé qué la enferma, se levantó bruscamente, 
olor. habló en voz baja con el sacerdote, y 

—¡ Eélix, las vendimiadoras van a volvió a salir; yo fui tras él. 
comer, y yo, yo—dijo con voz infan- —¿Qué va a hacer usted?—le pre
til—que soy la dueña, tengo hambre ! gunté. 
También la tengo de amor ; ¡ las vendi- —Evitarle una agonía espantosa — 
.miadoras sí que son felices! me respondió—. ¿Quién podía creer 

— «i Kyrie eleison!» — murmuraba que tuviera tanto vigor? N.o compren-
el anciano sacerdote, que con las manos demos cómo vive, más que recordando 
juntas y los ojos elevados al cielo, re- cómo ha vivido. Hoy hace cuarenta y 
citaba la letanía. dos días que la señora condesa no bebe, 

Enriqueta me rodeó el cuello con sus come ni duerme, 
brazos, me abrazó violentamente y me E l señor Deslandes llamó a Manette, 
estrechó diciendo : y el señor Birotteau me condujo a los 

—¡ Ya no se me escapará más ! De- jardines, 
seo ser amada, haré locuras como la- •—Dejemos obrar al doctor—me di-
dy Dudley, aprenderé el inglés para sa- jo—. Ayudado por Manette, va a pro-
ber pronunciar bien «My dee». pinarle opio. Ya lo ha oído usted — 

Me hizo el signo de cabeza que solía añadió—, caso de que ella sea cómplise 
hacer antaño, cuando se separaba de de esos arrebatos de locura... . 
jní, para indicarme que volvería pronto. —-No—repuse—, ya no es la misma. 

—Comeremos juntos — me dijo—, E l dolor me tenía anonadado. Cuan-
voy a decírselo a Manette. to más pensaba, mayor importancia 

Cuando se disponía a salir, vióse obli- daba a cada detalle da aquella escena, 
gada a detenerse a causa de un desfa- Salí bruscamente por la puertecita si-
llecimiento que le sobrevino, y la acos- tuada debajo de la terraza, y fui a tomar 
té, vestida en el lecho. asiento en la canoa, donde me oculté 

—Ya me ha llevado usted otra vez da para devorar a solas mis sufrimientos, 
esta modo'—me dijo abriendo los ojos, tratando de substraerme a la fuerza por 

Pesaba muy poco; pero estaba muy que vivía, ¡ suplicio comparable a aquel 
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con qae los tártaros castigaban el simuló no haberme conocido para no 
adulterio apresando un miembro del encontrarse conmigo a solas y apresuró 
culpable entre una pieza de madera y el paso de manera muy significativa, 
dejándole un cuchillo para que sei lo Aquella niña me odiaba, huía del 
cortara, si no quería morir de hambre ! asesino de su madre. 
¡ lección terrible que sufría mi alma, Cuando regresó a Clochegourde, pu-
cuya mitad más hermosa tenía que am- de ver a Magdalena de pie, inmóvil co-
putarme! ¡ M i vida estaba destrozada mo una estatua en la escalinata exte-
también! rior, escuchando el ruido de mis pasos. 

La desesperación me sugería ideas Santiago estaba sentado en un pelda-
muy raras. Tan pronto deseaba morir ño, y su actitud revelaba la insensi-
al mismo tiempo que ella, como ence- bilidad que ya me había llamado la 
rrarme en la Meilleraye, donde acaba- atención cuando nos paseábamos jun-
ban de instalarse los trapenses. Mis tos. Observé que los jóvenes que llevan 
ojos, empañados por las lágrimas, no la muerte consigo son todos insensi-
veían ya. Contemplaba las ventanas bles a los funerales. Quise interrogar-
del aposento en que sufría Enriqueta, le. ¿Había reservado Magdalena sus 
creyendo ver en él la luz que lo ilumi- pensamientos para sí sola o había co
rlaba durante la noche ein que me había municado también el odio que me pro
prometido a ella. ¿No me había orde- fesaba a Santiago? 
nado que fuese un gran hombre, con —Ya sabes que soy para t i el más 
el fin de preservarme de las bajas y ver- cariñoso de los hermanos—le dije para 
gonzosas pasiones de que, como todos entablar conversación, 
los hombres, había yo sido juguete? —No necesito su amistad, porque no 
¿ No era la castidad una virtud sublime tardaré en seguir a mi madre—me con
que yo no había sabido conservar? E l testó mirándome de un modo hostil, 
amor, como lo concebía Arabella, no —Tú también, Santiago?—exclamé, 
tardó en aburrirme. E t j%e$i*to!?Íó, ^ ^ ^ r ó de mí, y 

Al levantar mi abatida cabeza pre- después, al dar la vuelta, me mostró 
guntándome de dónde recibiría en Jo su páñ.uelo ensangrentado diciéndome : 
sucesivo la luz y la esperanza, y qué —¿Comprende usted? 
interés tendría para mí la vida, un l i - Todos tenían en aqueUa casa un ¿é-
gero susurro agitó el aire en torno mío. creto íatal. Como pude observar más 
Me volví hacia la terraza y vi en ella a tarde, el hermano y la hermana se 
Magdalena que se paseaba lentamente, huían mutuamente. Muerta Enrique-
Mientras que subía a la terraza para ta, todo quedaba deshecho en Cloche-
preguntarle por qué me había mirado gourde. 
tan fríamente, Magdalena había toma- —La señora duerme—nos dijo Ma-
do asiento en el banco, y cuando rae nette, satisfecha de saber que la conde-
vió a mitad del camino, se levantó, sa no sufría. 
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Aunque todo el mundo conozca el mes de la misma mujer, volvían a ma-
inevitable fin de una persona querida, nifestarse con tanta mayor hermosura, 
los afectos verdaderos se exacerban y cuanto que, mi recuerdo, mi pensamien-
se aprovechan cuidadosamente los es- to y mi imaginación reparaban la alte-
«easos momentos de tranquilidad. Los ración de sus facciones. Los dos ancia-
minutos son siglos, se desea que los en- nos sacerdotes estaban sentados a am-
fermos descansen sobre rosas, se an- bos lados de la cama, y el conde per-
hela tener sus sufrimientos y se an- manecía de pie, anonadado al recono-
sía que les sorprenda el último suspiro cer las banderas de la muerte, que ílo-
<dei paciente. taban ya sobre el cuerpo de aquella 

—El señor Deslandes ha mandado criatura adorable. Echeme sobre el ca
que se quiten las ñores de la habita- nape en que Enriqueta se había sen-
ción de la señora, porque le excitaban tado un momento antes, y a poco, los 
'demasiado los nervios— me dijo Ma- cuatro cambiamos miradas en que las 
nette. lágrimas se confundían con la admira-

Las flores la habían hecho delirar, ción que nos producía aquella belleza 
sin que ella fuera cómplice. Los amo- celestial. Las luces del pensamiento 
res de la tierra, las fiestas de la fecun- anunciaban la vuelta de Dios a uno de 
elación, las caricias de las plantas ía sus más hermosos tabernáculos. E l sa-
habían embriagado con sus perfumes, y cerdote señor Dominis y yo, nos ha-
seguramente le habían despertado los blábamos por señas, comunicándonos 
pensamientos de amor feliz que habían mutuamente nuestros pensamientos, 
estado adormecidos desde la juven- Los ángeles velaban a Enriqueta, 
íud. Las líneas de su adorable rostro se pu-

—Venga, don Eélix, venga a ver a rificaban, y todo en ella se agrandaba 
la señora, que está tan hermosa como majestuosamente bajo el influjo de los 
ím ángel—añadió Manette, invisibles incensarios de los serafines 

Y fui, entrando en la habitación de que la esperaban en el Empíreo, Los 
la moribunda en el momento en que el tintes verdosos del sufrimiento corpo-
sol llegaba.al ocaso iluminando la cús- ral iban volviéndose completamente 
pide del palacio de Azay. blancos y adquiriendo la palidez fría y 

Todo estaba tranquilo y silencioso, mate de la muerte próxima. 
Una suave luz iluminaba el lecho en Santiago y Magdalena entraron; !a 
que descansaba Enriqueta, saturada de niña nos hizo estremecer al lanzarse 
opio. En aquel momento el cuerpo es- precipitadamente hacia el lecho con 
taba, en cierto modo, anulado; sólo movimiento de adoración para juntar 
alma había en aquel rostro, sereno cc¿ las manos a la agoDizante exhalando 
mo el cielo azul después de la tempes- esta sublime exclamación: 
tad. s—¡ Pobre mamá mía ! 

Blanca y Enriqueta, dos. fases subli- Santiago sonreíase convenicido de que 
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no tardaría en seguir a la tumba a su sía religiosa hablaba tan elocuente-
rnadre. mente al alma, en su canto de despedi-

—Ya se aproxima al puerto—dijo el "da, que no tardaron en repetirse núes-
señor Birotteau, tros sollozos. 

E l abate Dominis me miró como pa- Aunque la puerta del aposento esiu-> 
ra repetirme : viera abierta, permanecíamos todos tan 

—¿ No había predicho que la estrella absortos en aquella terrible oontem-
reaparecería brillante? plación, que no habíamos visto a los 

Magdalena permaneció con los ojos criados de la casa arrodillarse forman^ 
fijos en la moribunda respirando al do grupo y elevando a Dios fervientes 
unísono óon ella e imitando su leve plegarias. Aquellas pobres gentes, es
aliento, último'hilo que la unía a la vi- peranzadas, creían aún que podrían 
da y que era contemplado con terror conservar a su ama, y aquel presagio 
por nosotros, que temíamos que se rom- tan claro los sumió en dolor profundo, 
piera al menor esfuerzo. Obedeciendo a una seña del señor Bi-

Como un ángel a las puertas del san- rotteau, el anciano piquero salió para 
tuario, Magdalena estaba tranquila, ir a buscar al cura da Saché. E l mé-
manteniéndose fuerte y prosternada. dico, de pie al ladoi de la cama, tran-

En aquel momento, las campanas de quilo como la ciencia, mantenía entre 
la próxima aldea tocaron el «Angelus» las suyas la adormecida mano de la 
invitando a los cristianos a orar. Las enferma, e indicó por señas al confesor 
ondas del aire trajeron a nuestros oídos que aquel sueño era la última hcrs 
el sonido metálico que anunciaba que, que restaba de vida a aquel ángeL 
a aquella hora, la cristiandad repetía Había llegado el momento de admi-
las palabras dichas por el ángel a la nistrarle los últimos sacramentos de la 
mujer inmaculada que llevó en su vién- Iglesia. 
tre al Hijo de Dios hecho carne. A las nueve, Enriqueta despertó pc-

El «Ave María» nos pareció la salu- co a poco, nos miró con sorpresa, pero 
tación del cielo. La profecía era tan con cariño, y todos volvimos a contem-
clara y la muerte estaba tan próxi- piar a nuestro hermoso ídolo, tan ra
ma, que las lágrimas afluyeron a todos diante como en los mejores días de su 
los ojos. Los murmullos crepusculares, existencia. 
la brisa que agitaba blandamente el ra- —Madre mía, eres muy hermosa pa-
maje, casi desnudo, de los árboles en ra morir. Ahora empezarás a recobrar 
el cercano jardín; los últimos gorjeos la vida y la salud—dijole Magdalena^ 
de los pájaros, los zumbidos de los in- —Hija mía, sí, viviré, pero será 
sectos, el curso tranquilo de las aguas, ti—respondió la. moribunda sonriendo, 
el croar de las ranas, todo decía adiós La madre y los hijos se abrazaroii 
al lirio más hermoso del valle, a su mutuamente con la desgarradora «fu-
vida sencilla y campestre. Aquella poe- sión de las trágicas despedidas,. 
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E l señor d& Mortsauf besó piadosa- neral de la condesa de Mortsauf, y en-
mente a su esposa en la frente, y ésta, tonces entramos todos nuevamente en 
al verle, me dijo ruborizándose : la habitación de la enferma cuando és-

—Querido Félix, ésta es la única pe- ta, sentada en la cama, se ponía un 
na que le habré ocasionado; pero ol- vestido que había de servirle de suda-
vide lo que haya podido decirle, por- rio. Sobre la chimenea estaban las te-
que estaba loca. nizas negras á& mis cartas, que acaba

lé, al decir esto, me tendió la mano ; ban de ser quemadas, sacrificio que, sê  
se la cogí para besarla, y, sonriéndose gún me notificó el confesor, no había 
plácidamente, murmuró : querido hacer hasta última hora. 

—¿Como antaño, Félix? Enriqueta nos sonrió a todos; sus 
Después, salimos todos para que la ojos, bañados en lágrimas, indicaban 

enferma hiciera su postrera confesión que estaba ya en posesión de los goces 
al representante de Dios en la tierra, celestiales de la tierra prometida. 

Mei coloqué al lado de Magdalena. —Querido Félix—me dijo tendiendo 
En presencia de todos, ésta no podía una mano para estrechar la mía—, 
apartarse de mí sin cometer una des- quédese aquí. Tiene usted que presen-
cortesía ; pero, lo mismo que su madre, ciar una de las últimas escenas de mi 
guardaba silencio sin dirigirme ni una vida, a la que no es usted extraño y 
sola mirada. que no será la menos penosa de todas. 

—Querida Magdalena—le dijo en voz La moribunda hizo un gesto, y la 
baja—, ¿qué ofensa le he inferido? puerta del aposento fué cerrada. El 
¿Por qué me trata con tanta frialdad conde tomó asiento, a invitación de su 
en momentos en que la muerte nos re- esposa, y el señor Birotteau y yo per-
concilia a todos? manecimos de pie. 

—Creo oír lo que dice mi madre — Con la ayuda de Manette, se levantó 
me respondió la joven, la condesa, se arrodilló ante el conde 

—¿ Y me condena usted cuando su y se obstinó en permanecer en aquella 
madre me absuelve, si es que alguna humilde postura a pesar de los ruegos 
falta he cometido? del señor de Mortsauf que, sorprendi-

—¡ «Usted» y siempre «usted» ! do, pretendió acostarla. 
Su acento revelaba el odio reflexivo Después, cuando la criada hubo sa-

del corso, e implacable como los que, lido, levantó la cabeza que había apo
ne habiendo estudiado la vida, no ad- yado en las rodillas del conde, y le dijo 
miten atenuación a las faltas cometí- con voz alterada : 
das contra las leyes del corazón. —Señor, aunque me haya conducido 

Transcurrió una hora sin que nin- siempre como esposa fiel, quizá haya 
guno pronunciáramos una palabra. E l faltado a veces a mis deberes, y acabo 
señor Birotteau volvió a nuestro lado de rogar a Dios que me conceda las 
después de haber oído la confesión ge- fuerzas necesarias para pedirle perdón 
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por mis faltas. Habrá podido inspirar- veces con excesiva dureza? ¿Acaso no 
me algún amigo ajeno a la familia ca- son tus faltas escrúpulos pueriles? 
riño más entrañable que el que a usted —Quizá—repuso la condesa— ; pe
le debía, y quizá lo he irritado dándole ro, amigo mío, sea usted indulgente con 
motivo para que comparase los cuida- las debilidades de los moribundos, tran-
dos y las atenciones que tenía con esta quilíceme, y, cuando le llegue su última, 
persona y los que a usted le prodigaba, hora, no olvide que abandoné este mun-
He profesado — prosiguió en voz ba- do bendiciéndole. ¿Me permite usted 
ja — un cariño cuya extensión no ha que deje a nuestro amigo, aquí presen-
sido conocida ni aun por la persona a te, esta prueba de profundo cariño? 
quien se lo profesaba, y, aunque haya —preguntó aludiendo a una carta que 
sido siempre virtuosa con arreglo a las estaba sobre la chimenea—. En este 
leyes humanas, y me haya portado co- momento sólo es mi hijo adoptivo, ña
mo esposa irreprochable, a veces se da más. E l corazón, querido conde, 
me lian ocurrido pensamientos volun- otorga también testamentos. Mis últi-
tarios o involuntarios, que han per- mos deseos imponen a nuestro querido 
turbado mi corazón, tal vez con exceso. Félix sagrados deberes que cumplir ; 
Por eso, aunque haya amado a usted permítame, por lo tanto, que le legue 
eternamente, aunque haya sido espo- algunos de mis pensamientos. Conti-
sa sumisa y aunque las nubes no ha- núo siendo mujer—dijo inclinando la 
yan alterado la pureza de mi corazón, cabeza con plácida melacolía—; des
solicito hoy su perdón y su bendición pues de mi perdón le pido una gracia : 
con la mayor humildad. Moriré tran- que no lea esa carta hasta después de 
quila si sus labios pronuncian una pa- mi muerte^—añadió dirigiéndose a mí, 
labra de cariño para su Blanca , para la mientras depositaba en mis manos el 
madre de sus hijos, y si usted le per- misterioso escrito, 
cbna todas las cosas que ella no se ha El conde, viendo que la enferma pa-
perdonado a sí misma, a pesar de la lidecía, la cogió en brazos y la depositó 
absolución del tribunal de la peniten- sobre la cama. 
cia. —Félix—dijo Enriqueta cuando es-

—Blanca, Blanca, ¿quieres matar- tuvimos todos a su alrededor—, habré 
me? — exclamó el anciano humede- podido ser culpable con usted alguna 
ciendo con desconsoladoras lágrimas la vez ; habré podido ocasionarle algunos 
cabeza de la paciente. dolores haciéndole esperar goces ante 

E inmediatamente la levantó en PUS los que he retrocedido después; pero, 
brazos, la besó santamente, y, mante- ¿no debo a mi valor de esposa y de ma-
niéndola en esta posición, le dijo : dre el morir reconciliada con todos? 

—¿No soy yo quien tiene que pedir- Espero que usted también me perdone, 
le mil perdones? ¿No te he tratado a usted que me ha acusado con tanta fre-
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cuencia y cuya justicia me proporcio- rada, y exhaló el último suspiro en pre
ñaba gran placer. sencia de todos, oyendo quizá el oon-

El anciano señor Birotteau se puso cierto de nuestros sollozos. Al expirar 
un dedo sobre los labios, y al verlo, aquel ángel, último sufrimiento de su 
la moribunda inclinó la cabeza, agitó vida que fué un prolongado martirio, 
las manos para indicar qu© hicieran en- sentí en mi interior algo indefinible que 
trar al clero, a sus hijos y a sus criados, pareció afectar a todas mis facultades, 
y después mostróme con ademán impe- E l conde, yo, los dos abaíes y él pá-
rioso al conde anonadado y a los niños rroco pasamos ante el lecho mortuorio 
que llegaban, toda la noche, velando, al resplandor 

La vista de aquel padre, cuya seev&- de los cirios, el cadáver, tendido sobre 
la locura sólo nosotros conocíamos, el lecho. 
convertido en tutor de seres tan delica- Aquélla fué mi primera comunica
dos, inspiró a Enriqueta mudas súpli- ción con la muerte. Durante toda la 
cas, que cayeron en mi alma como fue- noche no apartó los ojos de Enriq'á©-
go sagrado. Antes de recibir la extre^ ta, fascinado ante la expresión radian-
maunción, la enferma pidió perdón a te que imprime el apaciguamiento d€i 
eus criados por haberles tratado a ve- todas las pasiones, y ante la blancura 
ees con dureza, imploró sus oraciones, del rostro que parecíame aún dotado de 
los recomendó al conde, confasó noble- innumerables afectos, pero que no res-
mente que había exhalado durante pendía ya a mi amor. | Qué majestad 
aquel último mes quejas poco cristianas en aquel silencio y en aquel frío! ¡ qué 

.que habían podido escandalizar a sus cúmulo de reflexiones sugiere! j Qué 
sirvientes, declaró qu© había hecho mal belleza en aquel reposo absoluto 1 j qué 
en rechazar a sus hijos y en concebir despotismo en aquella inmovilidad, que 
sentimientos inconvenientes, se repro- resume todo lo pasadô  y que es el pun
chó su falta de sumisión a la voluntad to d© partida de lo porvenir! ¡ A h ! La 
d© Dios por los intolerables dolores qu© amaba muerta tanto como la había ado-
había sufrido, y, por último, dió gra- rado viva. 
cias públicamente y con efusión con- Por la mañana, el conde, extenuado 
movedora al abate Birotteau por ha- de cansancio y de dolor, se metió en 
berle enseñado a conocer la pequeñez cama. Los tres sacerdotes, cansados» 
de las cosas humanas. Cuando hubo quedáronse dormidos a esa hora de E O -
terminado de hablar, comenzaron las por que conocen los que velan, y yo 
oraciones, y ©1 cura de Saché le admi- entonces, sin testigos, la besó en la 
nistró el viático, frente con todo el amor que ella no m© 

Momentos después empezó a respi- había permitido jamás expresarle, 
rar con mayor dificultad; una nube le Al día siguiente, en una deliciosa 
cubrió los ojos, qu© no tardaron en vol- mañana de otoño, acompañamos a BU 
vera abrirse; me dirigió la postrera mi- última morada el cadáver de la conde-
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ga, conducido a hombros por el anciano das ex profeso para unir a una pareja 
piquero, por los dos Martineau y por ei que se amaba, y redenciones de quintas 
marido de Manette. a jóvenes labriegos, conmovedores 

Descendió la fúnebre comitiva por el ofertas de la amante que profesaba la 
camino que yo había subido tan ale- siguiente máxima: «La fellicidad aje-
greraente el día que la encontró, atra- na es la alegría de los que no pueden 
vesamos el minúsculo valle del Indre ya ser felices». 
y llegamos al pequeño cementerio de Estas cosas, contadas todas las no-
Saché, pobre cementerio de aldea, si- ches desde hacía tres días, habían he-
tuado detrás de la iglesia, sobre la ci- cho que una multitud inmensa acudie-
ma de una colina, y donde, por humil- ra a rendir el último tributo de adhesión 
dad cristiana, quiso ser enterrado aquel y respeto a la angelical dama que tan-
ángel como una pobre aldeana. tos beneficios había dispensado. Yo iba 

Cuando, al llegar al medio del valle, con Santiago y los dos sacerdotes de-
distinguí la iglesia de la aldea y el ce- trás del ataúd. Según la costumbre del 
menterio, me estremecí convulsiva- país, Magdalena y el conde habíanse 
mente, j Ay de m i ! Todos sufrimos en quedado en Clochegourde. Manette no 
la vida un Calvario, en el que dejamos quiso someterse a Los usos aldeanos y 
nuestros treinta y tres primeros años acompañó a su señora al cementerio, 
al recibir un lanzazo en el corazón, sin- — i Pobre señora! ¡ pobre señoraT ya 
tiendo etQ nuestra cabeza la corona de es feliz—decían todos en medio de so-
espinas que reemplaza a la de rosas : llozos. 
aquella colina debía ser para mí el mon- En el momento en que el cortejo sa-
te de las expiaciones. lió de la calzada de los Molinos, oyóse 

Seguíanos una multitud inmensa, un gemido mezclado de sollozos que ha-
deseosa de exteriorizar las penas del cía1 creer que aquel valle lloraba. La 
valle donde la condesa había sembrado iglesia estaba atestada de gente. Des-
en silencio multitud de buenas accio- pués del oficio, fuimos al cementerio 
nes. Manette, su confidente, nos reveló donde debía ser enterrado el cadáver al 
que, para socorrer a los pobres, eco- lado de la cruz. Cuando oí caer los 
nomizaba en el tocado cuando sus aho- guijarros y los terrones sobre el ataúd, 
rros no le piermitían hacer todas las me abandoaió el valor, me tambaleé, 
obras dé caridad que deseaba. Niños rogué a los dos Martineau que me sos-
desnudos vestidos, canastillas envia- tuvieran, y me condujeron moribundof 
das, madres socorridas, sacos de trigo al castillo de Saché, cuyos dueños mo 
entregados en invierno a los molineros ofrecieron cortésmente asilo, 
para los ancianos impedidos, una vaca Lo confieso, me resistía a volver a 
regalada a alguna familia pobre, en fin, Clochegourde, y me repugnaba ir a 
las obras de la cristiana, de la madre, Frapesle, desde donde se divisaba el 
de la castellana; además, dotes ofrecí- castillo de Eixdqueta. En Sachó, es-
t lEIO.—13 
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taba cerca de ella. Pasé algunos días al mismo tiempo que han acariciado el 
en una habitación cuyas ventanas da- alma, que sanciona todos estos lazos, 
ban al valle tranquilo y solitario de que La hostilidad de Magdalena me ce
le he hablado. Es un extenso terreno rraba las puertas de Clochegourde, Es
bordeado de robles dos veces centenarios ta no estaba dispuesta a pactar con el 
y por donde corre un torrente en la odio sobre la tumba de la madre muer-
época de las grandes lluvias. Aquel es- ta, y me habría visto horriblemente 
pectáculo era a propósito para la me- embarazado entre el conde que me ha-
ditación solemne y severa a que desea- blaría de él, y la dueña de la casa, que 
ba entregarme. me manifestaría una invencible repug-

Había reconocido, durante el día que nancia. 
siguió a la noche fatal, lo importuna Ser odiado donde en) otro tijiempo 
que habría sido mi presencia en Cío- hasta las flores se mostraban cariñosas 
chegourde. E l conde había sufrido vio- conmigo, donde los peldaños de la es-
lentas emociones oon la muerte de En- calinata hablaban, donde mis recuer-
riqueta; pero, como esperaba el trági- Sos rodeaban de poesía los balcones, 
oo desenlace, había adoptado en el fon- los balaustres, las terrazas, los árboles 
do de su pensamiento una resolución y los panoramas; ser odiado donde to
que parecía indiferencia. Lo había ad- do me amaba, era un pensamiento que 
vertido varias veces, y cuando la con- no podía soportar, 
desa, prosternada, me entregó la carta Adopté, por lo tanto, mí partido. ¡ Ay 
que no me atrevía a abrir, cuando ha- de m í ! Tal era la abnegación del amor 
bló del afecto que me profesaba, el se- más vivo que jamás haya experimenta-
ñor de Mortsauf permaneció impasible, do el corazón de un hombre. En opi-
Había atribuido Tas palabras de Enri- nión de los extraños, mi conducta po-
queta a la excesiva delicadeza de su día ser oemsurable, pero tenia la apro-
oonciencia que él sabía que estaba lim- bación de mi conciencia. ¡ Así termi-
pia de todo pecado. Aquella insensibi- nan los sentimientos más sublimes y 
lidad egoísta era natural. los dramas más grandes de la juven-

Lo mismo que sus cuerpos, las al- tud! 
mas de aquellos dos seres no se ha- Salimos todos de madrugada, como 
bían unido, no habían tenido jamás yo había salido de Tours oon dirección 
las constantes comunicaciones que rea- a Clochegourde, apoderáoidonos del 
vivan los sentimientos ; no habían mundo, con el corazón ávido de amor; 
cambiado nunca penas ni placeres, la- después, cuando nuestras riquezas han 
aos tan fuertes que nos destrozan cuan- pasado por el crisol, cuando entabla
do se rompen^ porque afectan a todas mos relacioñés con la sociedad y 
nuestras fibras, porque se han enlaza- con los sucesos de la vida, todo va em-
-lo en los pliegues de nuestro corazón, pequeñeciéndose insensiblemente, J, 



EL LIBIO EN EL VALLE 195 

sólo encontramos oro entre cenizas, las fatigas del viaje, aniquilada por 
Tal es la vida : muchas pretensiones y las heridas recibidas en la lucha, fe-
pocas realidades. lizmente la mujer ha deja-do de existir 

Medité largo tiempo, preguntando- y sólo sobrevive la madre. Ahora va us-
me lo que iba a hacer después de aquel ted a saber, querido, cómo ha ocasio-
golpe que segaba todas las flores del nado mis males. Si más tarde me he 
jardín de mis ilusiones, y decidí lan- humillado ante los golpes, hoy muero 
zarme a la política y a la ciencia por a causa de la última herida que me ha 
los senderos tortuosos de la ambición, y inferido ; pero hay excesivas voluptuo-
ser un hombre de Estado, frío y sin pa- sidades en sentirse aniquilada por d. 
sienes, permaneciendo fiel a la santa hombre a quien se ama. 
que había amado. Mis meditaciones »Como no tardarán los sufrimiento» 
alejábanse hasta perderse de vista, en aniquilarme por completo, aprove-
mientras mis ojos permanecían obsti- cho los últimos destellos de nai inteli-
nadamente fijos en el magnífico ta- gencia para suplicarle que me reempla-
piz da los robles dorados, de copas se- ce al lado de mis hijos. Le impondría 
veras y de pies de bronce, preguntán- esta carga con autoridad si amara 
dome si la virtud de Enriqueta no ha- menos ; pero prefiero que salga da us-
bía sido ignorancia, y si yo le había ted mismo, por efecto de un arrepenti-
ocasionado la muerta. Luchaba con miento santo, y también como una 
mis remordimientos. prolongación de mi amor: ¿no tuvo 

Por fin, a las doce de la mañana da siempre nuestro amor arrepentimian-
un día de otoño, tan hermoso en Tu- tos y temores? Y, lo sé, nos amare-
rena, leí la carta, que me había entre- mos siempre. Su falta no es tan gra-
gado antes de morir, con la recomen- ve ; pero yo le ha dado demasiada im
dación de que no la abriera hasta que portancia. ¿ No le había dicho que era 
su cuerpo descansara en la sepultura, celosa hasta morir? Pues bien, muero. 

La impresión que experimenté al Sin embargo, consuélese : no hemos 
leerla, puedes juzgarla cuando conoz- faltado a las layes humanas. La Igle-
cas el citado documento. sia me ha prometido que Dios será mi-

Decía a s í : sericordioso con los que habían inmo
lado sus inclinaciones naturales por 

«Mi muy amado amigo Félix : Voy obedecer sus mandatos, 
a abrirle mi corazón, más para revelar- Amado mío, sécalo todo, porque no 
le la importancia de sus obligaciones quiero que desconozca uno solo de mis 
descubriéndole la profundidad y la gra- pensamientos. Lo que he de confiar a 
vedad de las llagas que usted ha abier- Dios en mis últimos momentos, deba 
lo en él, que para demostrarle lo mu- saberlo usted también, usted que es el 
cho que le amo. rey de mi corazón, como E l as el rey 

En el momento de caer agobiada por del cielo. Hasta la fiesta celebrada en 
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honor del duque de Angulema, única primavera, las primeras hojas, el per-
a que he asistido, el matrimonio me fume de las flores, las nubes blancas, 
había mantenido en la ignorancia que el Indre, el cielo, todo me hablaba con 
adorna el alma de las jóvenes con la lenguaje hasta entonces desconocido 
belleza de los ángeles. Era madre, es para mí, y que imprimía a mi alma 
verdad ; pero el amor no me había pro- algo del movimiento que usted había 
porcionado ningún placer. ¿Cómo pu- impreso en mis sentidos. Si ha olvida
do ser esto? No lo sé, como tampoco sé do usted aquellos besos, yo no he podi-
por qué después de aquella fiesta se do borrarlos de mi memoria; ¡ ellos 
efectuó en mí tan notable transforma- me dan la muerte! Cada vez que he 
ción. ¿Eecuerda usted hoy todavía sus visto a usted desde entonces reanimaba 
besos? Ellos han dominado mi vida, estas emociones, y el solo presentimiento 
ellos han surcado mi alma; el ardor de de su llegada conmovía todo mi ser. 
su sangre inflamó la mía ; su juventud N i el tiempo ni la voluntad han sido 
penetró en mi juventud y sus deseos poderosos para domar esta voluptuosi-
entraron en mi corazón. Cuando me le- dad imperiosa. Me preguntaba inv> 
vanté tan altiva, experimentaba una luntariamente : «¿Qué son los place-
sensación que, para expresarla, no en- res?» 
cuentro palabras en ningún idioma, «Nuestras miradas, los respetuosos 
acaso porque en idioma alguno se pue- besos que depositaba usted en mis roa-
de expresar lo inexpresable. nos, mi brazo apoyado en el suyo, FU 

»E1 sonido que repite el eco, la luz voz impregnada de ternuras, en fin, las 
iluminando las tinieblas, el movimien- menores cosas me impresionaban de 
to impreso al universo, son menos ra- tal modo, que casi siempre se nublaban 
pidos que la impresión que experimen- mis ojos y zumbaba en mis oídos el fra-
té, ¡porque su primer beso fué la vida gor de los sentidos sublevados. ; A h ! 
del alma! Comprendí que había algo Si cuando yo procuraba redoblar mi 
desconocido para mí en el mundo, una frialdad me hubiera usted cogido en 
fuerza más hermosa que el pensamien- sus brazos, me habría muerto de pía* 
to, y este algo eran todos los pensa- cer. Con frecuencia he deseado que me 
miento®, todas las fuerzas, todo el por- hiciera usted objeto de alguna violen-
venir de una emoción compartida. Has- cia; pero la oración desvanecía estos 
ta entonces no me había creído madre malos pensamientos, 
más que a medias; pero aquel rayo »Cuando mis hijos pronunciaban el 
despertó en mi corazón deseos que dor- nombre de usted, llenábaseme el co
mían, y adiviné inmediatamente lo que razón de sangre caliente que coloreaba 
quería decir mi tía cuando me besaba en seguida mi rostro, y tendía lazos 
en la frente exclamando: «¡ Pobre En- a mi pobre Magdalena para hacérselo 
riqueta!» repetir, tanto me complacía el hervor 

»Cuando volví a Clochegourde, la de aquella sensación» 
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»¿Qu¿ m á s puedo docirle? Su letra aconsejó. Yo acepté valerosamente una 
tenía para m í un encanto indecible, y vida de sufrimientos para no perderle a 
contemplaba sus cartas como se con- [usted; y sufrí al comprender que es tá-
templa el retrato de una persona a bamos uncidos al mismo yugo. \ Dios 
quien se ama mucho. Si desde el p r i - m í o ! H e permanecido neutral, fiel a 
mer día ejercía usted sobre mí no m i esposo, no permitiéndole dar n i un 
qué fatal poder, comprenderá , amigo solo paso, Fé l ix , en el reino de us-
mío, que fuera infinito cuando me fué ted. 
permitido leer en su alma. ¡ Qué deli- »La grandeza de mis pasiones ha m-
cias me inundaron al encontrarlo tan fluido grandemente en mis facultades, 
puro, tan verdadero, dotado de cuali- he considerado los tormentos que me 
dades tan hermosas, capaz de empre- infligía el señor de Mortsauf como ex
eas tan grandes, y tan puesto a prueba piaciones, y los soportaba con pacien-
a pesar de su juventud! ¡ Hombre y cia y resignación para castigar m i cul-
niño, t ímido y valiente! ¡ Qué alegría pable inclinación, 
cuando v i que los dos es tábamos con- »Antes , estaba dispuesta a murmu-
sagrados por sufrimientos comunes! r a r ; pero desde que usted vino a Clo-

»Después de aquella noche en que chegourde, recobré la alegría, lo que 
nos confiamos uno al otro, perderle a redundó en beneficio del señor de 
usted significaba para mí la muerte, y , Mortsauf. Sin la fuerza que usted me 
así, le he conservado a m i lado por prestaba, har ía tiempo que hubiera su-
egoísmo. L a certeza que tuvo el señor cumbido. Si me ha hecho usted pecar 
de la Berge de la muerte que me oca- de pensamiento, t ambién me ha indu-
sionaría el alejamiento de usted, le con- cido al cumplimiento de mis deberes, 
movió mucho, porque leía en m i alma. L o mismo me ocurrió con mis hijos. 
Juzgó que yo era necesaria a mis h i - Creía haberles privado de algo, y t emía 
jos y al conde; pero no me ordenó que no hacer nunca lo suficiente por ellos, 
le cerrara las puertas de m i casa, por- M i vida fué desde entonces un conti-
que le promet í que me man tendr í a pu- nuo dolor que me agradaba, 
ra de acción y de pensamiento. «El »A1 advertir que era menos madro 
pensamiento es involuntario, me con- y menos mujer hornada, el remordi-
testó, pero puede permanecer oculto miento se apoderó de m í , y , temiendo 
en medio de suplicios.» a Si pienso, re- faltar a mis deberes, los he sobrepasa-
puse, todo, se p e r d e r á ; sálveme de m i do constantemente. Para no sucumbir, 
misma. Haga que viva a m i lado y he colocado a Magdalena entre nos-
que yo permanezca honrada.» E l bon- otros dos, y les he destinado el uno al 
dadoso anciano, aunque severo, mostró- otro, levantando así barreras infran-
se indulgente al ver tanta buena fe. queables entre nosotros, pero han re-
«Puede usted amarle como se ama a sultado impotentes, porque nada aho-
un hijo, dest inándole su hija», me gaba los estremecimientos que usted 
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me ocasionaba. 'Ausente o presente, conocía. L o amaFa a usted más de lo» 
ejercía usted sobre mí la misma i n - que creía amarle. Magdalena ha des
fluencia, aparecido. 

»He preferido Magdalena a Santia- »Las constantes emociones d© m i v i -
go, porque Magdalena debía ser para da borrascosa, los esfuerzos que hacía 
usted ; pero no fe cedo m i hija sin iu- para domarme a mí misma sin m á s re-
char. Decíame que yo tenía veintiocho curso que la religión, todo ha contri-
años cuando lo encont ré , y que usted buido a ocasionarme la enfermedad que 
apenas tenía veintidós ; un ía las dis- me lleva al sepulcro. Este terrible gol-
tancias y concebía falsas esperanzas, pe ha determinado orisis que a nadio 
i Oh ! Dios mío, Fé l ix , le hago a usted he revelado porque considero la muer-
esta confesión para evitarle remordí- te como el único desenlace posible de 
mientos y quizá también con el objeto esta tragedia ignorada, que resume to-
de que sepa que yo no era insensible, da una vida de celos y de desespera.-
que nuestros sufrimientos amorosos ción durante los dos meses que han 
eran iguales y que Arabella no me mediado entre su llegada y la noticia 
aventajaba en nada. Era t ambién una que m© comunicó m i madre de sus re
joven de la raza caída que tanto aman lacioneis con lady Dudley. 
los hombres. «Se me ocurrió i r a P a r í s , tenía sed 

«Hubo momentos en que la lucha fr.é de venganza, deseaba la muerte de esa, 
tan terrible, que lloraba de desespera- mujer y las caricias de mis hijos no 
ción todas las noches y mis cabellos me conmovían. L a oración, que había 
caían. ¡ U s t e d los tiene todos! ¿ R e - sido hasta entonces para m í un bálsa-
cuerda usted la enfermedad que pade- mo, perdió su eficacia para mí , y los 
ció el señor de Mortsauf? L a grandeza celos abrieron la larga brecha por don
de alma que demostró usted en aque- de ha entrado la muerte. Sin embargo, 
lia ocasión, en vez de elevarme, me m i frente permaneció serena. Los com-
empequeñeció, ¡ Ay de m í ! Desde en- bates que he sostenido han sido un &e-
tonces deseaba entregarme a usted co- creto entre Dios y yo. 
mo recompensa debida a tanto heroís- «Cuando me convencí d© que era ama-
m o ; pero esta locura fué de corta dura- da tanto como yo lo amaba y que sólo 
ción. L a puse a los pies de Dios duran- me había traicionado la naturaleza y 
te la misa a que se negó usted a asis- no el pensamiento, ansió v i v i r ; pero 
t i r , ya era tarde. Dios me había acogido 

« L a enfermedad de Santiago y los bajo su protección y se había apiadado 
sufrimientos de Magdalena m© pare- d© m í , a quien los sufrimientos ha-
cieron amenazas de Dios, para condu- bían conducido a veces a las puertas del 
cir a su rebaño a la oveja deiscarriada, santuario. 
Después , m i natural amor a esa ingle- «Muy amado mío . Dios me ha juz-
sa me ha revelado secretos que des- gado. E l señor de Mortsauf quizá mo 
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perdone; pero, ¿ m e perdonará usted? m i alma proporcionando al señor de 
¿Escuchará la voz que sale de una Mortsauf toda la felicidad posible, 
tumba? ¡ repa ra rá las desgracias que «Adiós, hijo predilecto de m i cora-
ambos hemos ocasionado, yo m á s que zón, éste es el adiós de un alma que tú 
usted ? Ya sabe cuál es m i deseo. Per- has llena-do de deliciosos goces para que 
manezca al lado del señor de Mort- puedas sentir e l menor remordimiento 
sauf como una hermana de la caridad por la catástrofe que has provocado, 
al lado de un enfermo, escúchele, áme- Me permito tutearle, porque creo que 
le, porque nadie lo querrá . In te rpón- usted me ama, porque yo bajo a l a tum-
gase entre sus hijos y él como hacía yo. ba al lugar del reposo inmolada por el 
E e e m p l á c e m e ; su misión t e rmina rá deber. Dios sabrá si he practicado sus 
pronto. Santiago no ta rdará en aban- santos preceptos debidamente, porque 
donar !la casa paterna para i r a Par í s al yo abrigo ciertos temores. Sin duda he 
lado de su abuelo, y usted me ha pro- vacilado a veces, pero no he llegado a 
metido guiarle a t ravés de los escollos caer, y la mejor excusa de mis faltas es 
del mundo. Magdalena se c a s a r á ; ¡ oja- la grandeza de las seducciones que me 
lá que usted sea de su agrado algún han rodeado. 

día! Es m i retrato, y , además , es fuer- »Voy a comparecer ante el Juez Su
te, hábi l , penetrante y posee la fuer- premo, pero con tanto temor como si 
za de voluntad que a m í me faltó y la hubiera sucumbido. Otra vez a d i ó s ; 
energía necesaria para ser la compañe- un adiós semejante al que le d i ayer a 
ra de un hombre destinado por su ca- nuestro hermoso valle, en cuyo seno no 
rrera a arrostrar las tormentas políti- t a rdaré en dormir el sueño eternal y 
cas. Si ustedes se unen, m i hija será adonde irá usted con frecuencia a abis
mas feliz que lo fué su madre. Adqui- marse en los recuerdos de nuestro tris-
riendo el derecho de continuar m i obra te amor. ¿ L o h a r á a s í ? 
en Clochegourdo, borrará faltas que no 
habían sido suficientemente expiadas, »ENRIQUETA.B 
a pesar de haber sido perdonadas, por
que «él» es generoso y me perdonará . Me abismé en un abismo de reflexio-

»Como ve usted, sigo siendo egoís- nes al conocer las desconocidas profun
t a ; pero, ¿ n o es un egoísmo una prue- didades de aquella vida iluminada por 
ba del amor despótico que le profeso? esta llama postrera. Las nubes de m i 
Deseo ser amada por usted en los míos, egoísmo se disiparon. ¿ D e modo que 
No habiendo podido ser suya, le lego Enriqueta había sufrido tanto 'como 
mis pensamientos y mis deberes. Si yo, m á s que yo, puesto que el sufri
me ama usted lo suficiente para obe- miento la había matado? El la creía que 
decerme, y no quiere casarse con Mag- los demás ten ían el deber de mostrarse 
dalena, vele al menos por el reposo de bondadosos conmigo, y el amor la ha

bía cegado de ta l manera que no había 
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sospechado ©1 odio que me prof esaba su Pienso ©n ©1 ángel a quien d i el nom-
hija. Esta ú l t ima prueba de ternura bre de Enriqueta. 
m© hizo mucho daño. ¡ Pobr© Enrique- Querida Natalia, he pasado algún 
.ta, deseaba legarme Clochegourd© y EU tiempo sin ©scribirta porque la ©voca-
h i ja ! ción de mis dolorosos recuerdos me 

Natalia, desde el terrible día en que conmovieron profundamente. Ahora te 
entró por primera vez en un cemente- haré el relato de los acontecimientos 
r io acompañando los restos mortales de que siguieron a aquella ca tás t rofe ; pe-
Enriqueta, a quien ya conoces ahora, ro pocas palabras bastan, porque cuan-
el sol me pareció menos ardiente y do una vida sólo se compone d© acción 
menos luminoso, la noche m á s obscn- y movimiento, so cuenta pronto todo; 
ra, el movimiento, monos rápido, y el y , por lo contrario, cuando ha transeu-
pénsamien to m á s torpe. rrido en las regiones más elevadas del 

Hay personas a quienes damos se- alma, la historia es difusa, 
pul tura en la t i e r ra ; pero hay otras L a carta de Enriqueta contenía una 
m á s especialmente amadas que recibie- esperanza consoladora, haciéndom© ver, 
ron nuestro corazón por sudario y cuyo ©n medio del naufargio, una isla que 
recuerdo viv© eternamente en nuestra podía abordar. V i v i r em Clochegourd© 
memoria; pensamos en ellas como res- al lado de Magdalena consagrándola 
piramos, y viven en nosotros obed©- m i vida, era un porvenir que satisfacía 
ciendo a la ley d© una metempsicosis las ideas que agitaban m i co razón ; pe-
propia del amor. ro era preciso conocer los verdaderos 

ü n alma vive dentro d© la mía , y sentimientos de Magdalena, 
cuando hago algún bien, cuando pro- Como tenía el deber de despedirm© 
nuncio alguna palabra hermosa, este del conde, fui a Clochegourd©, y lo 
alma habla y se agita ; todo lo bueno encontró en la terraza. Nos paseamos 
que pueda haber en m í emana de una primero un rato, hablándom© él d© !a 
tumba, como ©manan de un l i r io los condesa como hombre que conocía la 
perfumes que embalsaman la a tmós- importancia d© su pérdida y lo mucho 
fera. qu© ésta había d© perturbar su vida 

E l sarcasmo, el mal , todo lo censu- ín t ima ; pero, después del primer gri-
rabie que hay en mí procede de mí mis- to d© dolor, mostróse m á s preocupado 
mo. por lo porvenir qu© por lo presento, y, 

E n lo sucesivo, cuando mis ojos per- según m© aseguró, t emía a su hija, que 
manezcan velados por una nube y con- no poseía la dulzura de carácter de la 
templen el cielo después de haber con- madre. 
templado largo tiempo la tierra, cuan- Magdalena, que unía a las virtudes 
do m i boca permanezca muda y no es- de su madre un no sé qué heroico, asus-
cuche tus palabras n i advierta tus cui- taba "1 anciano, que estaba acostum-
dados, no me preguntes en qué pienso, brado a las d -ica-dezas de Enriqueta 
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y que present ía la lucha con un carác- E l conde fué a buscarla y, luego, nos 
ter indomable. Sin embargo, lo con- dejó solos en la terraza, 
solaba é& la irreparable pérdida sufrí- —Querida Magdalena—le dije—, si 
da, la certidumbre de que no ta rdar ía he de hablarle, no he de hacerlo aqu í , 
en unirse a su esposa, porque las agi- donde su madre me escuchó, al quejar-
taciones y las penas de los úl t imos días se m á s de los acontecimientos de la v i -
habían agravado su enfermedad y des- da que de m í . Conozco su pensamien-
pertado antiguos dolores. E l combate to , pero no me condene sin o í rme an-
que ten ía que sostener su autoridad tes. M i vida y m i dicha es tán int ima-
paterna con la de su hija, que pasaba a mente unida a estos lugares, de los que 
ser dueña de casa, iba a proporcionarle usted me destierra con frialdad, a pe
días muy amargos, porque si había po- sar de la amistad fraternal que antes 
dido luchar con la esposa, tendría que nos un ía , amistad que debiera estre-
ceder ante la hija. Además , Santiago char más el dolor que nos ha ocasiona-
iría a Pa r í s y Magdalena contraer ía do la muerte de su buena madre. Que-
mat r ímonio . ¿ Q u é yerno le tocar ía? rida Magdalena, usted, por quien yo 
Aunque esperaba morir pronto, consi- daría la vida sin esperar ninguna re-
derábase solo y falto de s impat ías . compensa, hasta sin que usted lo su-

Durante la hora en que me habló de piera, ¡ tanto amamos a los hijos de loa 
sí mismo pidiéndome amistad en nom- que nos han protegido!, ignora el pro-
bre de Enriqueta, acabó de describir yecto acariciado por su adorada madre 
por completo la figura del emigrado, durante estos úl t imos siete años , y que 
uno de los tipos m á s imponentes de modificaría seguramente sus sentimien-
nuestra época. E ra aparentemente dé- tos ; pero no quiero usar de estas ven-
bi l y achacoso; pero la vida parecía tajas. Todo lo que imploro de usted 
entronizarse en él a causa de sus so- es que no me prohiba venir a respirar 
brias costumbres y de sus ocupaciones aquí el aire, y esperar que el tiempo 
campestres. E n el momento en que cambie las ideas que tiene usted de la 
te escribo, vive todavía. Magdalena nos vida social. E n este momento me guar-
había visto pasear por la terraza, pero dar ía bien de combatirlas, respeto e l 
no bajó a saludarme, llegó a la escalinata dolor que la ext ravía , porque t a m b i é n 
y ent ró en la casa varias veces, con ob- a m i me impide juzgar cuerdamente 
jeto de manifestarme su desprecio. Yo , las circunstancias en que me encuen-
aprovechando el momento en que la tro. L a santa que vela por nosotros, 
v i en la escalinata, rogué al conde que aprobará la reserva que guardo, aJ mis-
subiera al palacio; porque deseaba ha- mo tiempo que le ruego que permanez-
blar con Magdalena, pretextando, ao- ca neutral entre sus sentimientos y yo. 
mo único medio, para poder veda, que Amo a usted demasiado, a pesar de la 
la condesa me había confiado xm encar- aversión que usted me demuestra, pa
go en la carta que m^ixlejó escrita. ra explicar al señor conde un plan que 
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acogería con suma complacencia. Sea moso edificio die m i dicha. Yo solo de-
usted libre. Más tarde, piense que no bía conocer la vida entera de aquella 
conocerá a nadie en el mundo mejor mujer mal comprendida; yo solo pe
que a mí , y que no habrá n ingún hom- seía el secreto de sus sentimientos; 
bre que tenga en el corazón sentimien- j o solo había r e c e ñ i d o su alma en toda 
tos m á s abnegados... su ex t ens ión ; n i su madre, n i su pa-

Hasta aquí , Magdalena me había es- dre, n i el esposo, n i los hijos la habían 
cuchado con los ojos bajos; pero me conocido. ¡ Cosa rara! Remuevo estas 
interrumpió con un gesto. cenizas y me complazco en mostrár te-

—Señor — dijo con voz temblorosa las ; quizá podamos encontrar en ellas 
por la emoc ión—; conozco muy bien algo de nuestras fortunas m á s queri-
todos sus pensamientos; pero no cam- das, ¡ Cuántas familias tienen también 
biaré de opinión respecto a usted, pre- una Enriqueta! ¡cuántos seres nobles 
firiendo mejor arrojarme al Indre que abandonan la tierra sin haber encon-
unirme a usted. No le hablaré de m í ; trado un historiador inteligente que 
pero si el nombre de m i madre ejerce haya sondado su corazón, n i que haya 
alguna inñuencia sobre usted, le ruego medido su profundidad y su ex tens ión! 
que no venga a Clochegourde mientras Ta l es la vida humana en toda su 
yo viva aquí. L a presencia de usted desnudez; existen muchas madres que 
me produce una turbación que no pue- no conocen a los hijos, como hay mu
do explicar y que no lograré dominar chos hijos que no conocen a las madres,, 
nunca. y lo mismo sucede con los esposos, con 

Me saludó con dignidad y subió a los amantes, con los hermanos. ¿Sab ía 
Clochegourde, sin volverse, impasible yo que un día, sobre la tumba de m i 
como su madre se había mostrado en padre, había de pleitear con Carlos de 
una ocasión, pero despiadada. Vandenesse, con m i hermano, a cu-

Aunque t a rd í amen te , el ojo perspi- vos ascensos había contribuido yo tan-
caz de aquella joven había adivinado to ? Dios mío ¡ cuán ta enseñanza con
todo en el corazón de su madre y qui- tiene la historia m á s secilla! 
zá su odio contra una persona que le Cuando Magdalena hubo desaparecí-
parecía funesta había ocasionado algu- do por la puerta de la escalinata, volví 
ñas penas a causa de su inocente com- con el corazón destrozado a despedir-
plicidad. me de mis amigos, y part í para Pa r í s 

Allí todo era sombrío y nebuloso, siguiendo la línea recta del Indre, por 
Magdalena me odiaba, sin querer ex- la que había venido la primera vez a 
pilcarse si yo era la causa o la víct ima aquel valle, pasando con gran tristeza 
de aquellas desgracias; quizá nos ha- a t ravés dél pueblo de Pont-de-Euan. 
bría odiado igualmente a la madre y a Sin embargo, era rico, la vida política 
mí si hubiéramos sido felices. De suer- me sonreía, y no era ya el peatón fa-
te que todo estaba destruido en el her- tigado de 1814. 



E L L I E I O E N E L V A L L E 203 

E n aquella época m i corazón estaba marquesa, se encontraban cerca de BU 
pletórico de deseos ; boy mis ojos es- madre. 
tán llenos de lágrimas ; antes tenía que Arabella, al verme, adoptó un aire 
llenar una v ida ; hoy la veo desierta, altivo, fijó sus ojos en m i gorro de via-
Era muy joven, tenía ventinueve años , je como si se hubiera querido pregun-
y m i corazón estaba ya marchito. Unos tarme qué iba a hacer a su casa y me 
cuantos años hab ían sido suficientes examinó de pies a cabeza como hubie-
para despojar aquel paisaje de su p r i - se hecho con un noble campestre que 
mitiva magnificencia y para cansarme le hubieran presentado, 
de la vida. Ahora puedes comprender Respecto a nuestra intimidad, a su 
la emoción que exper imentar ía cuando, pasión eterna, a sus juramentos de mo-
al volverme, v i a Magdalena en la te- r i r si yo dejaba de amarla, a su fan-
rraza. tasmagoría de Armida, todo se había 

Dominado por una imperiosa triste- desvanecido como un sueño. Yo no ha
za, no recordaba ya el objeto de m i via- bía estrechado nunca su mano, era un 
je. H a b í a olvidado por completo a L a - extranjero y no me conocía, 
dy Dudley cuando en t ré en el patio de A pesar de la sangre fría diplomáti-
su casa sin saberlo. Cometida la ton- ca a que empezaba a acostumbrarme, 
tería, era preciso sostenerla. Ten ía en me sorprendí, y a cualquiera en m i lu -
aquella casa costumbres conyugales y gar le habría ocurrido lo mismo. De 
subí apenado pensando en las moles- Marsay sonreía, mirándose las botas 
tias de la ruptura. con afectación singular. Inmediata-

Si has comprendido bien el carácter mente adopté m i partido. De cualquiei-
y las costumbres de lady Dudley, ima- ra otra mujer, hubiera aceptado con 
ginarás el chasco que me llevé cuando modestia una derrota ; pero, furioso al 
el mayordomo me introdujo con traje ver de pie a la heroína que fingía mo
do viaje en un salón donde la encont ré r i r de amor y que se había burlad» de 
muy compuesta y rodeada de cinco la muerte, resolví oponer la imperti-
personas. Lo rd Dudley, uno de los nencia a la impertinencia, 
hombres de Estado m á s reputados en Arabella conocía el desastre de lady 
Inglaterra, estaba de pie ante la chi- Branden, y recordárselo, era asestarle 
menea, grave, ceñudo, frío, con el aire una puñalada en el corazón, aunque el 
socarrón que es tá obligado a mostrar arma tuviera que embotarse en él. 
en el Congreso, y se sonrió al oír pro- —Señora—le dije—;, me perdonará 
nunciar m i nombre. Los dos hijor de que me presente en su casa con este 
Arabella, que se parecían extraordina- traje, cuando sepa que acabo de llegar 
riamente a Enriqueta de Marsay, y de Turena, y, que lady Branden me ha 
uno de los hijos naturales del anciano confiado para usted un mensaje que no 
lord, sentado en un sofá al lado de la admite espera. Temía que se hubiera 
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usted marchado a Lancashire ; pero, Cimientos en qu© tú no entras para na-
puesto que permanece en P a r í s , espe^ da, acaso habré herido alguna de las 
ra ré sus órdenes y la hora en que s© fibras de t u coraizón celoso y delicado; 
9ign© recibirme. pero lo que enojaría a una mujer vulgar 

Arabella inclinó la cabeza y salí, será para t i , tengo la seguridad d© ello, 
Desde aquel día, no he vuelto a verla una nueva razón para amarme, 
m á s que en sociedad, donde cambia- A l lado de las almas doloridas y en-
mos un saludo amistoso y a veces un formas, las mujeres selectas es tán lia-
epigrama. L e hablo de las mujeres i n - ruadas a representar un papel sublime, 
consolables de Lancashire, y ella me ©1 de la hermana de la caridad que cura 
habla de las francesas que hacen honor las heridas y el de la madre que per-
a su desesperación y a sus ©nfermeda- dona al hijo. Los artistas y los poetas 
des del es tómago, y, merced a esto, no son los únicos que sufren : los hom-
tengo un enemigo mortal en de Mar- bres que viven sacrificándose por su 
say, a quien Arabella ama mucho. Y país , laborando en beneficio del porve-
yo digo que ella se une a las dos gene- nir de las naciones, ensanchando eí 
raciones, d© suerte qu© nada faltaba a círculo de sus pasiones y de sus" pensa-
m i desastre. mientos, se encuentran frecuente-

Siguiendo el plan que me había tra^ mente en una cruel soledad. Nece-
zado durante m i permanencia en Sa- sitan tener a su lado un corazón ame
ché , me en t regué al trabajo, me ocupó roso, puro y adicto, y cree que compren-
©n las ciencias, en la literatura y en la den bien la grandeza y ©1 pr©cio d© él. 
política, e ingresé en el cuerpo diplo- Mañana sabré si me he equivocado al 
mát ico cuando, al advenimiento de amarte. 
Carlos X , este monarca suprimió el 
empleo que yo desempeñaba al lado 
'del difunto rey. AL SEÑOR CONDE FÉLIX DE VANDENESSE 

Desde entonces, resolví no fijarme en 
ninguna mujer, por hermosa, espiritual «Querido conde : 
y amante que fuera, lo que me propor- » L a desgraciada señora de Mortsauf 
d o n ó una tranquilidad de espíri tu i n - te escribió una carta que, según ase--
creíble y gran fuerza para el trabajo, guras, no te ha sido inútil para saber 
y comprendí lo mucho que de nuestra andar por el mundo y a la qu© debes 
vida disipan las mujeres creyendo pa- t u elevada fortuna. P e r m í t e m e com-
garnos con algunas palabras graciosas, pletar t u educación. Por favor, des-
ISsto no obstant©, todas mis resolucio- echa esa costumbre detestable qu© tie
nes fallaron : ya sabes cómo y por qué. nes ; no imites a las viudas que siem-

Querida Natalia, al referirte m i vida pre es tán hablando de su primer ma-
sin reservas y sin artificio, como m© rido, y echando continuamente en ca
la diría a m í mismo; al revelarte sen- ra al segundo las virtudes del primero. 
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»Soy francesa, querido oónde, y qui- vidado que nosotras montamos a caba^ 
siera casarme con todos los hombres lio con frecuencia. No has sabido rea-
a quieneis amara, pero no podría ca- vivar el sol que ha hecho empalidecer, 
sarma con la señora de Mortsauf. la muerte de t u santa Enriqueta, y¡ 

«Después de haber leído t u relato con a m i lado sentirías escalofríos, 
la atención que merece—y ya sabes »Amigo mío—porque siempre serás 
el interés que todo lo tuyo me inspi- m i amigo—, guárda te de hacer en lo 
ra^—, paréceme que has debido aburrir sucesivo semejantes confidencias, qua. 
extraordinariamente a lady Dudley La- muestran al desnudo tu desencanto, 
blándole de las perfecciones de la con- desanimando a la mujer y haciéndola 
desa, como a és ta le has hecho mucho dudar de sí misma, 
daño abrumándola con los encantos del »E1 amor, querido conde, sólo viva 
amor inglés. de la confianza, y la mujer que antes 

«No has tenido tampoco tacto conmi- de pronunciar una palabra o de montar 
go, desgraciada criatura que no tiene a caballo, se preguntara si una celes-
otro mér i to que el de agradarte, por- t ia l Enriqueta no hablaría mejor, o si 
que me has dado a entender que no te una amazona como Arabella no despleu 
amo n i como Enriqueta n i como Ara- gar ía m á s gracias, a esa mujer, no ÍQ 
bella. pongas en duda, le temblar ían las pier» 

«Confieso mis imperfecciones, las re- ñ a s y la lengua, 
conozco, pero, ¿ a qué conduce el repro- »Me has inspirado deseos de recibir 
chármelas tan rudamente? ¿ S a b e s a alguno de tus embriagadores ramille-
quién tengo l á s t i m a ? A la cuarta mu- les ; pero ya no los haces. T a m b i é n hay¡. 
jer que ames, porque se verá forzosa- otra mul t i tud de cosas que ya no te. 
mente obligada a luchar con tres per- atreves a hacer, pensamientos y place-
sonas ; así es que debo prevenirte, tan- res que no pueden renacer en t i . N i n -
to en interés tuyo como en el suyo, guna mujer, ent iéndelo bien, quer rá 
contra el peligro de t u memoria. codearse en t u corazón con la mujer 

»Yo .renuncio a la gloria de amarte : muerta que llevas en él. 
necesitaría demasiadas cualidades, ca- »Me ruegas que te ame por caridad 
tólicas o angiicanas, y no mei agrada cristiana, y , aunque puedo hacer, iQ 
combatir fantasmas. Las virtudes de la confieso, una infinidad de cosas por ca-
virgen de Clochegourde desesperarían ridad, te aseguro que por caridad no 
a la mujer m á s segura de sí misma, y puedo amar. Te pones a veces fasti-
tu in t répida amazona descorazona a los dioso, •llamando a t u tristeza melanco-i 
m á s audaces deseos de felicidad. Haga lía ; enhorabuena; pero eres insoporta-
cuanto quiera, ninguna mujer puede ble e inspiras serios cuidados a la queí 
esperar de t i placeres iguales a su am- tei ama. 
bición. N i el corazón n i los sentidos » H e visto abierta con demasiada fré-
vencerán jamás tus recuerdos. Has ol- cuencia entre nosotros dos la tumba de. 
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la santa ; me he consultado, me conoz- comprendido, entonces, nunca la vír
eo, y no deseo morir como ella. Si has tud de los hombres afortunados en 
llegado a aburrir a lady Dudley, que amores? ¿ N o comprendes lo generosos 
es una señora extremadamente distin- que son al juramos que no han amado 
guida, yo, que no tengo sus furiosos j amás , que aman por vez primera? 
deseos, temo enfriarme m á s pronto to- »Tu programa es irrealizable. ¡ Que 
davía. Prescindamos del amor ya que sea Enriqueta y lady Dudley al mismo 
no puedes disfrutar la felicidad más tiempo I Amigo mío , ¿ no es eso pre-
que entre los muertos, y seamos ami- tender unir el agua con el fuego? ¿ N o 
gos ; 4o quiero. conoces a las mujeres? Son lo que son 

« ¡ C ó m o ! ¿ h a s tenido, querido con- y deben tener defectos y perfeceáo-
<le, una mujer sumamente adorable, nes. 
una querida perfecta, que se preocupa- «Encont ras te a lady Dudley dema-
ba de t u fortuna, que te ha hecho par siado pronto para estimarla, y lo malo 
de Francia, que te amaba locamente, que de ella me dices me parece una 
que no te pedía jamás que le fueras venganza de t u amor propio herido; 
fiel, y la has matado de pena? No co- comprendiste a la señora de Mortsauf 
nozco mayor monstruosidad. demasiado tarde, y has castigado en la 

« E n t r e los jóvenes más desgraciados una el que no fuera la o t r a ; ¿qué me 
y vehementes que arrastran sus ambi- pasaría a m í , que no soy ninguna de 
cienes por las calles de P a r í s , ¿dónde las dos? 
es tá el que no se mostrar ía sensato diez «Te amo lo suficiente para haber re
alas para obtener favores que tú no has flexionado demasiado en nuestro por-
sabido reconocer? Cuando se es amado venir, pues en verdad te amo mucho, 
de tal manera, ¿qué más puede desear- T u aspecto de caballero de la Triste 
se ? ¡ Desgraciada mujer ! ¡ Cuánto ha Figura me ha interesado grandemente, 
sufrido! ¡ Y con hacer unas cuantas Creía en la constancia de las personas 
frases sentimentales, crees haber hon- melancól icas ; pero ignoraba que hu-
rado suficientemente su memoria! hieras matado, al presentarte en socie-

»Es te es sin duda el pago que a m i dad, a la más bella y virtuosa de las 
ternura le esperaba. Gracias, conde; mujeres. Pues bien, me he preguntado 
no quiero rivales n i en este n i el otro qué es lo que te quedaba que hacer, 
mundo. Cuando se tiene la conciencia y he pemsado mucho en ello. Creo, ami-
cargada con tales cr ímenes , no deben, go mío , que es preciso que te cases con 
por lo menos, confiarse. Te dirigí una alguna señora Shandy que desconozca 
pregunta imprudente; estaba en m i en absoluto el amor y las pasiones, 
papel de mujer, de hija de E v a ; el tu - que no le inquieten lady Dudley n i la 
yo consistía en dar la respuesta opor- señora de Mortsauf, que se muestre i n -
.tuna. Debías e n g a ñ a r m e , y m á s tarde diferente en los momentos de fastidio 
te lo hubiera agradecido. ¿ N o has que tú llamas melancolía, durante los 
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cuales eres ta-n divertido como la lluvia, gido. L o que quebranta nuestra fe en 
y que sea para t i la hermana de la ca- nuestra superioridad, quebranta nues-
ridad que deseas. tro amor. Adulándonos, os aduláis a 

» E n cuanto a amar, a estremecerse vosotros mismos. Si te importa vivi r 
por una palabra, a saber esperar la fe- em sociedad, gozar del trato de las mu-
licidad, a darla, a recibirla, a compar- jeres, ocúltales cuanto a mí me has re
tir las pequeñas vanidades femeninas, ferido, porque no les agrada sembrar 
querido conde, renuncia a ello. Has se- las flores de su amor en las rocas, n i 
guido demasiado bien los consejos que prodigar caricias para vendar un cora-
tu ángel bueno te dió respecto a las zón herido. Todas las mujeres verán la 
mujeres jóvenes ; las has evitado tanto, sequedad del tuyo y siempre serás un 
que no has llegado a conocerlas. Ahora desgraciado. Pocas tendrán suficiente 
es ya tarde para comenzar a estudiar- valor para decirte lo que yo te digo n i 
las, para aprender a decirnos lo que serán tan bondadosas que te despidan 
nos agrada escuchar, para mostrarte sin rencor y ofreciéndote amistad, co-
grande oportunamente, para adorar mo hoy lo hace tu afectísima amiga, 
nuestras pequeñeces cuando nos agra
da ser pequeñas . No somos tan tontas «NATALIA DE MANEEVILLE.» 
como supones. Cuando amamos, damos 
la supremacía en todo al hombre esco- París, octubre, 1835. 

F I N DE E L LIRIO E N E L V A L L E 
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EL HIJO M A L D I T O 

A L A S E Ñ O R A B A R O N E S A J A M E S R O T H S C H 1 L D 

CÓMO VIVIÓ LA MADRE 

Era una fría noche do invierno. A apoyar ©n la almohada sus manos su. 
eso do las dos de la madrugada, la con- dorosas, para sacar a su cuerpo dolo-
desa Juana de Herouville sintió tan rido de la postura en que se hallaba sin 
vivos dolores, que, a pesar de su inex- energía. A l m á s insignificante susurro 
periencia presint ió que pronto dar ía a de la inmensa colcha de moaré verde 
luz, y el instinto que nos indu- bajo la cual había dormido muy poco 
ce a esperar lo mejor en un cambio de desde su casamiento, se detenía como 
postura le aconsejó sentarse, ya pa- si hubiera oído el eco de una campa
ra estudiar la naturaleza de aquellos na. Obligada a espiar al conde, di vi -
padecimientos desconocidos por com- día su atención entre los pliegues de ia 
pl^to para ella, ya para reflexionar chillona seda y un ancho y atezado 
acerca de su situación. Dominaban- rostro cuyos bigotes rozaban su hern
ia crueles temores, causados, no tanto bro. Si un resuello demasiado fuerte 
por los peligros inherentes a toda pr i - salía de los labios de su marido, la 
meriza, peligros que asustan a la ma- inspiraba súbitos temores que aviva-
yoría de las mujeres, cuanto por los ban el carmín difundido en sus meji-
que pudiera correr la criatura. Por no lias por su doble angustia. E l criminal 
despertar a su esposo, que dormía jun- que a altas horas de la noche se aproxi-
to a ella, la pobre mujer tomó tan ma a la puerta de su prisión y procura 
minuciosas precauciones a causa de su dar vuelta en una implacable cerra-
profundo terror, como suelen serlo las dura a la llave que ha encontrado, no 
de u n prisionero que consigue escapar es m á s t ímidamente audaz de lo que 
de su cautiverio. Aunque los dolores entonoes lo era la condesa . Cuando és-
se hacían cada vez m á s agudos, dejó ta pudo, sin haber despertado a su 
da sentirlos : hasta tal punto concen- guard ián , sentarse en el lecho, hizo un 
tró sus fuerzas en la penosa tarea de gesto de alegría infant i l , gesto en el 
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que se revelaba la candorosa sencillez bujos aun en los momentos en que el 
de su ca r ác t e r ; pero la sonrisa apenas sol daba de lleno en aquella cámara 
esbozada de sus ardorosos labios quedó alta de techo, ancha y larga. Así era, 
pronto reprimida ; una idea repentina que la l ámpara de plata colocada sobre 
anubló su frente pura, y sus azules y el mármol de una gran chimenea, la 
grandes ojos adquirieron nuevamente alumbraba entonces tan débi lmente , 
su expresión de tristeza. Exha ló un que su t rémula luz podía comparársele 
suspiró y volvió a apoyar las manos, con esas estrellas nebulosas que en 
con grandes precauciones, en la fatal ciertos momentos atraviesan el ceni-
almohada conyugal. Luego, como si ciento velo de una noche de otoño, 
por primera vez desde su matrimonio Las figurillas amontonadas sobre la 
fuese dueña absoluta de sus acciones y mesilla de esta chimenea, que daba 
de sus pensamientos, fijó su vista en frente al lecho de la condesa, présen
los objetos que la rodeaban, alargando taban aspectos tan grotescamente re-
el cuello con leves movimientos pare- pugnantes, que la dama no se atrevía 
cidos a los de un pájaro enjaulado. H u - a fijar sus miradas, temerosa de verlas 
biera podido creerse, al considerarla moverse o de oír que de sus abiertas y 
as í , que en iotro tiempo era todo ale- torcidas bocas salía una ruidosa carca-
gría y todo travesura; pero que el des- jada. 
t ino había segado repentinamente en E n aquel momento una horrible 
flor sus esperanzas y trocado en me- tormenta hacía llegar sus bramidos por 
lancolía su ingenua jovialidad. aquella chimenea que reproducía sus 

L a habi tación en que se encontraba m á s leves ráfagas prestándoles lá-
la condesa era una de aquellas estancias gubr© sonido, y la anchura de su ca
que, aun en nuestros días , algunos ñón la ponía tan bien en comunica-
conserjes octogenarios enseñan a los ción con el cielo, que los numerosos t i -
viajeros que visitan los vetustos casti- zones del hogar ten ían una especie de 
líos, diciéndoles : «Esta es la alcoba respiración y que, a merced del vien
do respeto donde durmió Lu i s X I I I » . to, brillaban y s© amortiguaban alter-
Hermosos tapices, generalmente de nativamente. 
tonos parduscos, estaban encerrados E l escudo de la familia de Herouvi-
en anchos marcos de nogal que osten- Ue, esculpido en mármol blanco con 
taban delicadas esculturas ennegrecí- todos sus lambrequines y las figuras de 
das por el tiempo. E n el techo, las \ i - sus tenantes, daba la apariencia de un» 
gas formaban artesones cuajados de tumba, y formaba juego con la cama, 
arabescos, según el estilo del siglo an- otro monumento elevado a la gloria del 
terior, y que conservaban el color del himeneo, ü n arquitecto moderno se 
cas taño. Aquellos adornos, llenos de habr ía visto en trance difícil para de
tintas severas, reflejaban tan poco ta cidir si la cámara se había construido 
l i iz , que era difícil distinguir sus d i - para el lecho, o éste para aquélla. Dos 
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juguetones amorcillos en un cielo vestidos valiosos, sus limosneras, sus 
'de nogal adornado de guirnaldas ha- antifaces, sus guantes, sus velos, todo 
brían podido pasar por ángeles, y las cuanto inventaba la coquetería del si-
columnas de la misma madera que glo decimosexto. .Al otro lado de la 
sostenían aquella cúpula ostentaban chimenea, y por s imetr ía , descollaba 
alegorías mitológicas cuya explicación un mueble semejante al anterior, en el 
lo mismo podría encontrarse en la B i - que la condesa guardaba sus Übros, 
blia que en las Memorias de Ovidio, sus papeles y sus joyas. Completaban 
Quitada la cama, aquel cielo hubiera el mueblaje de la habi tación que des
podido coronar perfectamente el púlpi- cribimos, unos antiguos sillones forra-
to de un templo o los bancos de los dos de damasco, y un gran espejo ver-
obreros de la parroquia. doso fabricado en Venecia y ricamente 

IJOS cónyuges subían por tres'esca- adaptado a una especie de tocador Je 
Iones a aquel suntuoso lecho rodeado ruedas. Una alfombra de Persia, cuya 
de un tablado y adornado con dos cor- riqueza atestiguaba la galantería del 
tinajes de moaré verde de grandes y conde, cubría el suelo de aquella al-
brillantes dibujos, de los llamados ra- coba. E n la úl t ima grada de la cama 
majes. Tan rígidos eran los pliegues de había una mesita en la que la camara-
aquellas inmensas cortinas, que por la ra dejaba todas las noches una copa de 
noche se habría tomado la seda por un plata o de oro conteniendo un brebaje 
tejido de metal. Sobre el tierciopelo preparado con especias, 
verde, adornado de franjas de oro, que Cuando hemos dado algunos pasos 
formaba el fondo de aquel lecho, los en la vida, conocemos la secreta i n -
Búpersticiosos condes de Herouvilie fluencia que ejercen en nuestro án imo 
habían fijado un gran crucifijo, al que los lugares. ¿Quién no habrá pasado 
su capellán ataba una nueva rama de malos ratos durante los cuales se des-
boj bendita, al mismo tiempo que re- cubren ciertos indicios de esperanza en 
novaba por Pascua florida el agua de la-s cosas que nos rodean? E l hombre, 
la pila incrustada al pie de la cruz. sea dichoso o miserable, atribuye una 

M u y cerca de la chimenea había un fisonomía a los más insignificantes ch
arca de madera preciosa y labrada pr i - jetos con los cuales convive, y los es-
morosamente, una da esas arcas que cucha y consulta; tan naturalmente 
aun se enviaban de provincias a los no- supersticioso es. E n aquel momento, 
vios el día de su boda. Aquellos anti- como si los muebles hubiesen sido per-
quisimos muebles, tan buscados hoy sonas, la condesa posaba en ellos sus_ 
por los anticuarios, eran el depósito de miradas ; casi les pedía socorro o pro-
donde las mujeres sacaban los tesoros t ecc ión ; pero aquel lujo sombrío le pa-
de sus galas y preseas tan ricas co- recia inexorable. ' 
mo elegantes; allí guardaban sus en- De pronto la tempestad recrudeció, 
cajes, sus corpiños^ sus gorgneras, sus L a joven dama no se atrevió a augurar 
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nada favorable al oír las amenazas del hacía que la luz se reflejase, sobre aquel 
cielo, cuyos cambios, en aquella época anclio semblante sombreando las nu-
ide superstición, se interpretaban según morosas callosidades que lo caracteri-
las ideas o los hábi tos de cada cual, zaban, 1© parecía que el conde iba a 
ÍVolvió súb i tamente la vista hacia dos fijar en ella una rigurosa e insosteni-
ventanas ojivales que había en un ex- ble mirada. L a frente del durmiente, 
tremo de la habi tación, pero lo reda- implacable como la guerra que por en
eldo de los cristales y la multiplicidad tonces se hacían la Iglesia y el calvi
cie las tiras de plomo no le permitieron nismo, seguía amenazadora durante el 
ver el estado del firmamento n i reoo- s u e ñ o ; numerosos surcos, producidos 
nocer si se acercaba el fin del mundo, por las emociones de una vida guerre-
como pre tendían algunos monjes a v i - ra, impr imían en ella cierta semejan
tes de donaciones. Nada difícil le hu- za con esas piedras vermiculadas que 
biera sido a la condesa dar crédito a adornan los monumentos de aquella 
tales predicciones, porque el rugido época ; sus cabellos prematuramente 
áel proceloso mar, cuyas furiosas olas canosos, parecidos a los musgos blan-
ba t ían los muros del castillo, se unió eos de los añosos robles, rodeaban sin 
al horrísono fragor de la tempestad, gracia aquella frente, y la intolerancia 
y pareció que las peñas se cuarteaban, religiosa estampaba en ella el sello de 
[Aunque los dolores fuesen cada vez sus apasionadas brutalidades. Su na-
ínás agudos y crueles, la condesa no r iz aguileña, semejante al pico de 
ee atrevió a interrumpir el sueño de su un ave de rap iña , los contornos obs-
esposo; pero se puso a contemplar sus euros y rugosos de un ojo amarillento, 
facciones, como si la desesperación le los pronunciados pómulos de un rostro 
aconsejara buscar algún consuelo con- cavernoso, la rigidez de las arrugas 
tra tan siniestros pronósticos. profundas, todo indicaba una ambi-

Si todo cuanto rodeaba a la joven era ción, un despotismo, una fuerza tan-
triste, m á s triste aún era el rostro de to m á s de temer, cuanto que la estre-
su esposo, a pesar de la calma de su chez del c ráneo revelaba una carencia 
sueño. Agitada por los soplos de vien- absoluta de ingenio y un valor sin ge-
'to, la luz de la lámpara , qu© apenas nerosidad. Una ancha cicatriz trans-
llegaba hasta el lecho, tan sólo i l umi - versal, cuyo costurón formaba a mo-
naba de vez en cuando la cabeza del do de una segunda boca en el carrillo 
conde, de suerte que los movimientos derecho, desfiguraba horriblemente 
de la llama simulaban en aquel rostro aquella cara. A los treinta y tres años 
en reposo los embates de un pensa- d© ©dad, el conde, ganoso de hacerse 
miento borrascoso. L a joven esposa no célebre en la guerra de religión i n i -
quedó completament© tranquila al re- ciada la noch© de San Bar to lomé, har-
conocer la causa de aquel fenómeno, bía sido herido gravemente en el sitio 
Cada vez qu© una bocanada d© viento de la Bóchela. Esta malhadada herida 
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hizo que aumentara su odio contra los pesura del bosque. Bajo su nariz d< 
de la Keligión, como entonces s§ de- león, un gran bigote erizado, porque 
c í a ; mas por una predisposición bas- despreciaba singularmente los cuida 
tant^ natural, este odio se hizo exten- dos del tocador, ocultaba por completo 
sivo a los hombres de hermoso rostro, el labio superion Por fortuna para sr 
Antes de este contratiempo era ya tan esposa, la ancha boca del conde estabr 
feo, que ninguna dama había querido cana(3a en aquei momento, porque aur 
aceptar sus galanteos. L a única pasión los m á s suave!S acentos de aquella vo; 
do su juventud fué una mujer célebre ronca la) sobresalt.aban. Aunque ape 
llamada la Bella Romam. L a descon- nas tenía m marido cincueIlta años 
fianza motivada por su nueva desgra- al pronto se le podían sesenta. 
cía le hizo tan susceptible, que se ere- tant<>s eran los estragos que las fatiga;. 
yó incapaz de inspirar una verdadera -, , , , , , ^ 

. , . de la guerra hab ían causado en su nso-
pasión, y su carácter se volvió tan aris- , . , • < 

^ nomia, sin menoscabar su constitucior 
co, que si en empresas galantes logró 
algunos resultados, más bien fué de
bido al temor que inspiraban sus cruel-
da(jeg L a señora de Herouville, que iba r, 
^ L a ' m a n o izquierda, que aquel cató- cumPlir diez ^ nueve años ' formab; 
iico tenía fuera de la cama, acababa un Penoso entraste al lado de aquelk 
de retratar su carácter . Extendida de corpulenta figura. Era blanca y esbel-
modo que parecía guardar a su esposa ta- Sus ™hello8 cas taños , matizados 
como un avaro guarda su tesoro, aque- de oro, ca ían graciosamente sobre su 
íla manaza era tan velluda, presenta- cueiUo como obscuras nubes, forman-
ba una red de venas y de músculos tan do delicioso marco a uno de esos ros-
salientes, que podía comparársela a tros delicados ideados por Garlo Dol-
una rama de haya rodeada de tallos de ci para sus madonas de ebúrneo cu-
hiedra amarillenta. Cualquier n i ñ o , al t is , que parecen a punto de expirar a 
ver la cara del conde, la habr ía toma- impulsos del dolor físico. Se hubiera 
áo por la de uno de esos ogros que íigu- creído ver en la joven condesa la apa
ran en los cuentos terribles que se les rición de un ángel encargado de suavi-
refieren. Bastaba fijarse en la anchu- zar las voluntades de su noble espose, 
ra y en la longitud del sitio que el con- Después de contemplar largo rato s 5 
dei ocupaba en el lecho, para adivinar conde de Herouville, exclamó menta;-
sus gigantescas proporciones. Sus es- mente : 

pesas y canosas cejas le ocultaban los —No, no nos ma ta r á . . . ¿ P o r ven 
párpados da modo que realzaban la tura no es franco, noble, valeroso } 
claridad de sus ojos en los que cente- cumplidor de su palabra?... ¡Cumplí 
lleaba la ferocidad luminosa de los de dor de su palabra! 
un lobo que acecha su presa en la es- Y al repetir esta frase con el pensa 
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miento, se estremeció violentamente d ía , valiéndose del rigor de estas ejei-
y se quedó como estupefacta. cuciones, man ten ía obediente a E n r i -

Conviene añadi r , para comprender que I V toda la parto de esta provin
el horror de la situación en que se en- cia lindante con Bre taña . H a b í a au-
contraba la condesa, que esta escena mentado considerablemente la renta de 
nocturna ocurría en 1591, época en la sus mucbas tierras contrayendo matri-
•cual la guerra civil se extendía por to- monio, siete meses antes de la noche 
-da la Francia, y todas las leyes care- on que da principio esta historia, con 
^cían de vigor. Los excesos de la L iga , Juana de Saint -Savín , joven doncella 
opuesta al advenimiento do E n r i - que, por una casualidad muy común 
que I V , excedían a todas las calami- en aquel tiempo en. que las gentes mo
dados de las guerras de re l ig ión ; y r í an como moscas, había reunido de 
aun entonces fue tanta la licencia, epe pronto en su posesión los bienes de í m 
nadie se ex t rañaba ver que un gran dos ramas de la casa de Saint-Sevín. 
señor hacía matar a su enemigo pú- Los únicos testigos de esta enlace >fiie-
blicamente y a la luz del día. Cuando, ron la necesidad y el terror. E n un bañ
en nombre de la L i g a o de la ley, se quete dado dos meses después al con-
organizaba una expedición mil i tar , por de y a la condesa de Herouville por 
m á s que obedeciera a un interés par- la ciudad de Bayeux, con motivo do 
"ticular, obtenía los mayores elogios de sus bodas, surgió una discusión que 
uno y otro bando. Así fué cómo Ba- pareció impertinente en aquella época 
lagny, que era un simple soldado, es- de ignorancia : discutíase sobre la su-
tuvo a punto de llegar a ser príncipe puesta legitimidad de los hijos nací-
soberano a las mismas puertas de dos diez meses después de la muerte 
Francia. E n cuanto a los asesinatos del marido o a los siete de la primera 
cometidos en familia, si nos es permi- noche de boda. 
tido valemos de esta expresión, la gen- —Señora—dijo brutalmente el con
té se ocupaba tan poco de ellos, dice de a su mujer—, no podré poner reme-
un contemporáneo, como de un haz de dio si dais a luz un hijo a los diez me-
paja, a menos que no mediaran en ellos ses de m i muerte ; mas para vuestro es
circunstancias demasiado crueles. A l - treno os aconsejo que no paráis a los 
gún tiempo antes de la muerte del rey, siete. 
una dama de la corte asesinó a un ca- E l joven marqués de Vemeui l , cx&-
ballero porque éste había pronunciado yendo que el conde bromeaba, le pre-
algunas palabras ofensivas respecto de gun tó : 
tella.> Uno de Ib® donceles día Enriy — ¿ Y qué har ía is , oso viejo? 
que I I I le dijo : «¡ Vive Dios, señor, que —Retorcer ía tranquilamente el pes
io ha apuñalado l indamente!» cuezo a la madre y al hijo. 

E l conde de Herouville, uno de los Tan terminante respuesta, dió térmi-
reaiistas m á s furibundos de Norman- no a aquella discusión imprudente-
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mente suscitiada. por t m señor bajo- momento, la condesa se quedó como 
normando. Los asistentes al banquete ahogada por una angustia desconoci-
guardaron silencio contemplando con da. De sus ojos brotaron dos lágr imas 
una especie de terror a la linda conde- que rodaron lentamente por sus meji-
sa de Herouvilie. Todos ten ían la con- lias, trazando en ellas dos l íneas b r i -
vicción de que, si llegaba el caso, el liantes y se quedaron suspendidas en 
feroz aris tócrata cumpliría la ame- el extremo de su blanco rostro, pare-
naza. cidas a dos gotas de rocío en una azu-

L a brutal contestación del conde re- cena. ¿ Se at rever ía a sostener n ingún 
percutió en el seno de la joven esposa, sabio que la criatura se encuentra en 
que se hallaba ya encinta • en aquel un terreno neutral al que no llegan las 
instante, tuvo el presentimiento de que emociones de la madre durante esos 
daría a luz a los siete meses. L a con- instantes en que el alma abarca al cuer-
desa sintió de pies a cabeza un calor po haciéndole part ícipe de sus impre-
interior, que concentró la vida en el sienes, en que el pensamiento infi l t ra 
corazón con tanta violencia, que exte- en la sangre bálsamos reparadores o 
riormente le pareció como si se hubie- flúidos venenosos? ¿ E l terror que agi
r á metido en un baño de agua helada, taba al árbol per turbó al fruto? ¿ L a 
Desde entonces, no pasó día sin que frase: «¡ Pobre hijo!» fué una senten-
aquel movimiento de terror secreto re- cia dictada por una visión de su por-
primieira los m á s inocentes impulsos de venir? ¡ F u é muy enérgico el estreme-
su alma. E l recuerdo de la mirada del cimiento de la madre, y muy pene-
conde y del tono de voz con que éste trante su mirada! 
contestó halaba a ú n la sangre de la L a sangrienta respnesta del señor 
condesa yi acallaba sus dolores, cuan- de Herouvilie era un eslabón que en
de, inclinada sobre aquella cabeza dor- lazaba misteriosamente el pasado de su 
mida, pre tendía descubrir en ella, du- esposa con aquel alumbramiento prei-
rante el sueño, los indicios de una com- maturo. Aquellas odiosas sospechas, 
pasión que en vano buscaba en su ma- expriesadas ante los comensales, i n -
rido cuando despierto. Como aquella fundieron etn los recuerdos de la con
criatura sentenciada a muerte antes desa el terror que tema resonancia has-
de abandonar las en t rañas de su ma- ta el porvenir. Desde aquel fatal ban-
dre le pidiera salir a luz con un movi- quote, procuraba echar al olvido, cotí 
miento vigoroso, la pobre mujer ex- tanto temor como cualquiera otra mu-
clamó con voz que semejaba un sus- jer hubiera tenido placer en evocarlas, 
p i r o : m i l escenas sueltas que su viva ima-

—¡ Pobre h i jo ! . . . ginación le trazaba frecuentemente a 
No te rminó la frase, porque hay pesar de sus esfuerzos. Desechaba la 

ideas que una madre no puede sopor- conmovedora contemplación de aque
jar . Incapaz de raciocinar en aquel líos felices días en que su corazón amaba 
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con entera libertad. Aquellos recuer- canosas cabezas de los maestros que 
dos, semerjanles a las melodías del país la atormentaban. A l través de un to-
natal que hacen llora* a los desterra- rrente de palabras españolas o italia-
dos, le reproducían tan gratas sonsa- ñas , repitiendo mentalmente canciones 
cienes, que su juvenil conciencia se al son de un bonito rabel, recordó al 
las censuraba como si hubieran ñido autor de sus días. A su regreso del pa-
otros tantos cr ímenes , y se valía de lacio de Justicia, salía al encuentro 
ellas para que la promesa del conde del presidente, miraba cómo se apea-
fuese m á s terrible a ú n ; en esto estaba ba de su muía a la puerta de su mora-
el secreto del horror que oprimía el co^ da, se apoderaba de una de sus manos 
razón de la joven. para subir con él la escalera, y con 

E l rostro de las personas dormidas su graciosa gárrula disipaba las preo-
presentan una especie de suavidad de- cupaciones judiciales de que no siem-
bida al completo reposo del cuerpo y pro se desprendía al depojarse de la to
do la inteligencia; mas, aunque esta ga negra o encarnada, cuya piel blan-
calma no- modificara gran cosa la dura ca mezclada de negro cortó por .trave-
expresión de las facciones del terrible sura a tijeretazos. Sólo dirigió una m i -
aris tócrata , la ilusión ofrece tan gratos rada al confesor de su t ía , superiora de 
espejismos a los desdichados, que la las Clarisas, hombre rígido y fanático, 
condesa acabó por vislumbrar una es- encargado de iniciarla en los misterios 
peranza en aquella tranquila fisono- de la religión. E l viejo cura, endure-
mía. L a tempestad que desgajaba en- cido por las severidades que necesitaba 
tonces torrentes de lluvia, sólo hacía la herejía, sacudía a cada paso las cade-
oír ya un melancólico mugido; sus re- ñas del infierno¡; no hablaba más que 
celos y sus dolores le dieron igual- de las venganzas célestes, y hacía 
mente un instante de reposo. t ímida a la joven persuadiéndola de 

Juana divisó al pronto en lontanan- que estaba siempre en presencia de 
za, el modesto castillo en qu© transen- Dios. Juana, al volverse pusi lánime, 
rrió su tranquila infancia; el verde no se atrevía a levantar la vista del 
prado, el cristalino y fresco arroyuelo, suelo, y ya no sent ía más que respeto 
el cuartito, teatro d© sus primeros jue- hacia su madre, a la que hasta enton-
gos. Se vió cortando flores, p lan tán- ees había hecho part íc ipe de sus tra-
dolas, sin comprender por qué éstas FO vesuras. Desde aquel momento siem-
marchitjaban sin crecer, a pesar del pre que veía a aquella mujer querida 
cuidado que ten ía en regarlas. Después fijar en ella sus ojos azules con apa-
divisó, más lejos y confusamente a ú n , riencia de enojo, un religioso temor se 
la inmensa ciudad y el gran palacio apoderaba de su corazón, 
ennegrecido por el tiempo, adonde su De pronto volvióse a encontrar en 
madre la llevó a los siete años. Su bur- la segunda época de su infancia, du-
lona memoria puso ante sus ojos las rante la cual aun no comprendía nada 
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de las cosas de la vida. Consideró tratura al lado de su t ío , cuyo empleo 
con sentimiento casi burlón aquellos pasar ía a él a lgún día. L a condesa se 
días en que toda la felicidad consistía sonrió involuntariamente pensando en 
en ayudar a su madre en las labores en la prontitud con que se había retirado, 
una salita, en rezar en la iglesia, en apenas hubo reconocido a aquel pa-
cantar una romanza acompañándose riente esperado a quien no conocía, 
con el rabel, en leer furtivamente al- A pesar de la prontitud con que abrió 
g ú n libro de caballería, en dieshojar y cerró la puerta, la mirada que le echó 
una flor por curiosidad, en averiguar dejó en su alma una impresión tan v i -
qué regalos le har ía su padre el día gorosa de esta escena, que en aquel 
de su santo, y en adivinar el sentido momento le pareció verle tal como es-
de las frases que dejaban sin terminar taba al volverse. Entonces sólo admi-
en su presencia. E n seguida borró con ró a hurtadillas el lujo y elegancia de 
un pensamiento, como se borra el tra- su traje confeccionado en Par í s ; pero 
zo de un lápiz en un á lbum, las gratas ahora, m á s atrevida en su recuerdo, su 
y juveniles emociones que durante mirada pasaba con entera libertad des
aquel momento en que no sentía dolo- de el capotillo de> terciopelo morado 
res, acababa de escogerle su imagina- bordado de oro y forrado de seda, hasta 
ción entre todos los cuadros que po- las hebillas que guarnecían el calzado, 
dían ofrecerle los diez y seis primeros y desde las bonitas cuchilladas de su 
años de su vida. L a gracia de aquel jubón a la rica gorgnera de finísimo 
puro y tranquilo océano quedó muy encaje que dejaba ver un cuello de ní-
pronto eclipsada por el brillo de un re- tida blancura. Acariciaba con la mano 
cuerdo más fresco, aunque borrasco- un rostro caracterizado por un bigote 
so. L a dichosa paz de su infancia le alzado en punta y por una perilla par-
ofrecía menos dulzura que uno solo de recida a esas colas de a rmiño que ta
los sobresaltos de que estuvieron sem- chonaban la muoeta de su padre. E n 
brados los dos úl t imos años de su vida, medio de la quietud de la noche, con 
años ricos en tesoros sepultados para los ojos fijos en las cortinas de moaré , 
siempre en su corazón. Acudió de aunque sin verlas, olvidando la tem-
pronto a la memoria de Juana aquella pestad y a su esposo, Juana se atrevió" 
encantadora m a ñ a n a en que, precisa- a recordar cómo, después de muchos 
mente en el fondo del gran locutorio días que, a juzgar por lo mucho que 
d© roble esculpido que servía de come- la ocuparon, le parecieron años , el jar-
dor, vió por vez primera a su gallardo d in rodeado de vetustos muros y el 
primo. L a familia de su madre, ate- «obscuro palacio de su padre se le pre-
mórizada por las frecuentes revueltas sentaron luminosos y dorados ; amaba 
de P a r í s , enviaba a aquel joven corte- y era correepondida ; recordó t amb ién 
sano a Bouen, con la esperanza de que cómo, para escapar a las severas mira-
allí adquirir ía la práct ica de la magis- das de su madre, penet ró una mañang 
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en el despacho de su padre para comu- pos de la pasión que no excede de los 
nicarle sus secretillos, después de sen- l ímites de la modestia. Reviviendo co< 
tarse en sus rodillas y de permitirse mo en sueños aquellos días venturosos 
ciertas travesuras que hicieron asomar en que se echaba en cara haber dis-
la sonrisa a los labios del elocuente frutado de demasiada felicidad, se atre-
magistrado, sonrisa que la joven aguar- vió a estampar un beso en el vacío en 
daba para decirle : «Si os confieso una aquel rostro juvenil de miradas ardien-
¡eosa, ¿ m e reñiréis?» Aun creía oír la tes y aquella boca encarnada que tan 
ÍVOZ de su padre al contestarle, después bien le hablaba de amor. H a b í a ama-
de un interrogatorio en que por pr i - do a Chaverny, pobre en apariencia; 
mera vez hablaba de su amor : «Per- pero, ¡ cuántos tesoros no había descu-
fectamente, hija m í a ; allá veremos. Si bierto en aquella alma tan dulce como 
es estudioso, si quiere sucederme, si fuerte ! De pronto muere el presiden-
cont inúa agradándote , conspiraré con- te, Chaverny no le sucede, y sobre-
tigo.» Juana, sin esperar m á s expli- viene la guerra c iv i l con todas sus 
caciones, besó al autor de sus días y sa- fatales consecuencias. Merced a su pri-
lió, derribando papelotes, para correr mo, Juana y su madre encuentran un 
©1 gran t i lo junto al cual encontraba asilo secreto en una pequeña, ciudad de 
todas las m a ñ a n a s , antes de levantar- la baja Normandía , y no tarda la jó
se su temible madre, al gentil Jorge ven en convertirse en una de las más 
de Chaverny. E l primo le prometía de- ricas herederas de Francia, gracias al 
vorar las leyes y las costumbres, y des- fallecimiento "de algunos de sus parien-
pojarse de las ricas preseas de la no- tes. Con la mediocridad de la fortuna, 
bleza de espada, para vestir el severo huye la dicha. L a salvaje y terrible 
traje de los magistrados. «Me agradas figura del conde de Herouville, que 
m á s vestido de negro», le había dicho desea desposarse con ella, se le apa-
ella. A l decir esto, la joven m e n t í a , rece como una nube preñada de rayos 
pero esta mentira compensaba a su que extiende su negro manto sobre ia 
amado la tristeza de haberse despren- tierra hasta enfonaes acarAciada por 
tlido de la daga. E l recuerdo de los el sol. L a pobre condesa se esfuerza en 
medios de que se valía para engañar a borrar de su imaginación el recuerdo, 
su madre, cuya severidad parecía ex- de las escenas de desesperación y de 
cesiva, le proporcionó los goces pro- lágrimas motivadas por su larga resis-
fundos de un amor inocente, permit i- tencia. Ve confusamente la pequeña 
do y compartido. A veces era alguna ciudad presa de las llamas, luego a 
cita al pie de los tilos, en que podían Chaverny, el hugonote, reducido a pr i -
hablar oon m á s libertad y lejos de cu- sión, amenazado de muerte y aguar-
riosas miradas; a veces los furtivos dando su horrible suplicio. Llega aque-
abrazos y los besos dados por sorpre- lia espantosa velada en que su madre, 
s a ; en fin, todos los sencillos antici- pálida y medio muerta, su arroja a sus 
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plantas. Juana puede salvar a su pri- cia a que la había transportado su en-
mo, y cede. Es de noche ; el conde de sueño , desapareció ante el recuerdo <Je 
BLerouville, que ha regresado del com- una escena conyugal m á s odiosa que la 
bate, manchado de sangre, está dis- muerte. L a desgraciada joven no podía 
puesto, y hace surgir un sacerdote, dudar de la legitimidad del hijo que He-
cirios, una iglesia. Juana pertenece j a vaha en sus en t r añas . Apareciósele la 
a la desventura. Apenas puede despe- primera noche de bodas en todo el ho-
dirse de su primo, libre ya de la p r i - rror de sus suplicios, trayendo en pos 
sión. «Chavemy—le d i c e — s i rae otras muchas noches y días m á s acia-
amas, ¡ no vuelvas a verme jamás!» gos. 
Oye cómo se aleja el rumor de los pa- —¡ Pobre Chavemy I—exclamó ver
sos de su noble amigo, a quien no ha tiendo amargas lágr imas—, ¡ T ú tan 
vuelto a ver ; pero conserva en lo m á s sumiso, tan gracioso, tú siempre fuis-
profundo de su corazón su postrer m i - te tan bueno para m í ! 
rada que tan a menudo ve en sueños y Volvió la cabeza hacia su esposo co
que los i lumina. Juana, cual gato enoe- mo para convencerse aún de que aquel 
rrado en la jaula de un león, teme a rostro le promet ía una clemencia com
eada momento las garras de su señor, prada a tanta costa, y vió que estaba 
siempre levantadas sobre ella. L a con- despierto. Sus amaá l l en tos ojos brilla-
desa considera gran delito vestir, en han bajo sus espesas cejas como los da 
ciertos días consagrados por algún pía- u n tigre, y su mirada jamás había sido 
cer inesperado, el traje que llevaba tan incisiva como en aquel momento, 
cuando vió a su amante. Hoy , para ser L a condesa, asustada de haber t^ope-
feliz, debe dar al olvido el pasado y no zado con ella, se cubrió el rostro con 
pensar en el porvenir. la colcha, quedándose inmóvil . 

—No me creo culpable—dice para E l conde, destapándola , 1© pre-
s í — ; pero si a los ojos del conde lo gun tó : 
parezco, ¿ n o es como si lo fuera? — ¿ P o r qué lloras? 
¡Quizás lo soy! ¿ L a Sant í s ima V i r - Aquella voz, que tanto espanto pro-
gen no concibió sin...? ducía siempre en la joven, t en ía ea 

No te rminó la frase. aquel instante cierta suavidad ficticia 
E n aquel momento en que la niebla que le pareció de buen agüero, 

obscurecía sus ideas, en que su alma •—Sufro muchís imo—contestó , 
emprendía el vuelo por el mundo de — ¿ C r e e s , acaso, que es un crimen 
las fantasías, su candidez le hizo atr í - padecer, hija m í a ? ¿ P o r qué tiemblas 
huir a la ú l t ima mirada, en la que su cuando fijo en t i nais miradas ? ¡ A h ! 
amante le infiltró toda su vida, el po- ¿ Q u é so debe hacer para ser amado? 
der que ejerció la visitación del ángel Todas las arrugas de la frente del 
en la madre del Salvador, Aquella su- conde se aglomeraron entre sus dos t & 
posición, digna del tiempo de inocen- jas, y añadió suspirando: 
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—Veo qué siempre te causo miedo, escalera de honor. Juana, al ver que 
Juana, aconsejada por el instinto de el conde se guardaba la llave, presin-

los caracteres débiles, interrumpió a su tió alguna desgracia; le oyó abrir la 
esposo prorrumpiendo en algunos ge- puerta opuesta a la que acababa da 
midos, y exclamó : cerrar, y pasar a otra habitación donde 

—Temo que me sobrevenga un los condes de Herouville solían dormir 
aborto. Toda la tarde he estado corrien- cuando no honraban a sus mujeres con 
do por las rocas, y sin duda me he su noble compañía. Sólo de oídas co-
cánsado en demasía. nocía la condesa el destino de aquella 

Al oír las palabras de su mujer, el estancia, pues los celos obligaban a su 
conde le lanzó una mirada tan des- marido a dormir siempre con ella, 
confiada, que ella se puso encendida Cuando el conde tenía que dejar el le-
y se sobresaltó. E l señor de Herou- cho de honor, a causa de alguna expe-
ville atribuyó el miedo que inspiraba dición militar en que tomaba parte, 
a la pobre criatura, a la expresión de encargaba a varios Argos el incesante 
un remordimiento. espionaje que revelaba sus ofensivas 

—Quizá sean los síntomas de un par- desconfianzas. A pesar de la atención 
to natural—objetó el conde. que prestaba la condesa para percibir 

— ¿ Y qué? el menor ruido, ya no oyó nada. E l 
—Que de un modo u otro, es pre- conde había llegado a una larga gale-

ciso la presencia de un hombre hábil, ría contigua a su cámara, y que esta-
y voy a buscarlo. ba en el ala occidental del castillo. 

L a condesa quedó helada ante el as- E l cardenal de Herouville, su tío, 
pecto sombrío que iba unido a estas aficionadísimo a las obras de imprenta, 
palabras. L a pobre joven volvió a ten- había reunido allí una biblioteca tan 
derse en el lecho exhalando un sus- curiosa por el número de los volúme-
piro arrancado más bien por el pre- nes como por la belleza de los mismos, 
sentimiento de su suerte que por las y la prudencia le hizo practicar en las 
angustias de la crisis que se aproxi- paredes uno de esos inventos aconseja-
maba. Aquel gemido acabó de despertar dos por la soledad o por el miedo me
en el ánimo del terrible conde las sos- nástico. Una cadena de plata hacía 
pechas que abrigaba. Fingiendo una vibrar, por medio de hilos invisibles, 
calma desmentida por el tono de su una campanilla colocada a la cabecera 
voz, y por sus gestos y miradas, se de la cama de un servidor fiel. E l con-
levantó apresuradamente, se puso una de tiró de aquella cadena, y casi al 
túnica que había sobre un sillón, y em- punto un escudero de guardia hizo re-
pezó por cerrar una puerta situada jun- sonar el ruido de sus botas y de sus es
to a la chimenea y por la cual se pa- puelas en las baldosas sonoras de una 
saba del cuarto de respeto a las salas escalera de caracol de la alta torre que 
de recepción que comunicaban con la flanqueaba el ángulo occidental del 
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-castillo por la parte deLmar. E l con- guirme ; correremos como balas dispa-
de, al oír que se acercaba su servidor, radas por un arcabuz. Cuando yo esté 
•fué a descorrer los muelles de hierro y pronto, has de estarlo t ú . Volveré a Ha
los cerrojos que defendían la puerta se- marte. 
creta por la cual la galería comuni- Be l t r án s© inclinó y abandonó la os
eaba con la torre, e hizo entrar en tancia sin contestar; pero cuando hu-
aquel santuario de la ciencia a un hom- bo descendido algunos escalones, dijo 
bre de armas cuyo aspecto revelaba para sí, oyendo el fragor del huracán : 
que era un criado digno de tal amo. —¡ Voto a br íos ! ; Por ahí fuera an-
E l escudero, medio dormido a ú n , pa- dan sueltos todos los demonios! ¡ me 
recia haber andiado instintivamente; habr ía ex t rañado ver que ése estaba 
la linterna de asta que llevaba en la quieto! Con una tempestad como ésta 
mano alumbró tan débilmente la larga sorprendimos a Saint-Lo. 
galería, que tanto el criado como su se- E l señor de Herouville busco en su 
ñor se esfumaban en la obscuridad co- cámara el traje que solía señar le para 
mo dos fantasmas. sus estratagemas. Después de ponerse 

—Ensilla inmediatamente m i caba- una casaca bastante estropeada, que 
lio de batalla y disponte a acompa- parecía pertenecer a uno de esos po-
ñarme . bres reitres cuyo sueldo casi nunca pa-

Esta orden fué pronunciada en un gaba Enrique I V , volvió a la cámara 
tono que despertó la inteligencia del en la que gemía su esposa; y le dijo : 
servidor; éste levantó los ojos hacia —Procura soportar tus sufrimientos 
el conde y tropezó con una mirada tan con paciencia. Reven ta ré , si es preci-
penetrante, que recibió a modo de una so, m i caballo para volver cuanto an-
sacudida eléctrica. tes a aplacar tus dolores. 

E l conde, poniendo la mano derecha L a condesa, animada por estas pa-
en el brazo del escudero, añadió : labras que no anunciaban nada malo, 

— Bel t r án , quí ta te la coraza y ponte iba a hacer una pregunta, cuando su 
el traje de capi tán de migueletes. marido le dijo de pronto : 

— ¡ V i v e Dios, monseñor , disfrazar- — ¿ P o d r á s decirme dónde es tán tus 
me de liguero !... Seréis obedecido, pe- antifaces ? 
ro confieso que preferiría que me ahor- —¡ Mis antifaces ! ¿ Para qué loa 
casen, quieres? 

E l conde, lisonjeado en su fanatis- — ¿ D ó n d e están?—respondió el con-
mo, sonrió ; mas para borrar aquella de con su acostumbrada violencia, 
sonrisa que pugnaba con la hosca ex- — E n el arca. 
presión de su semblante, respondió en L a condesa se alarmó al ver a su es-
tono brusco : poso escoger entre sus antifaces uno de 

—Ves a la cuadra y elige un caballo los llamados touret de nez, cuyo uso 
bastante vigoroso para que puedas se- era tan natural entre las damas de 
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aquel tiempo como pueda serlo el de —No harás de mí m á s que un cbi-
los guantes entre las mujeres del ac- quillo t r a v i e s o : — a ñ a d i ó el conde—* 
tual. Cuando yo vuelva te cubrirás el rostro; 

Difícil sería conocer al señor de He- con este antifaz; no quiero que u n 
rouville luego que hubo cubierto su ca- villano pueda vanagloriarse de habei? 
beza con un mal sombrero de fieltro visto a la condesa de Herouville. 
gris, adornado de una vieja pluma de •—¿Por qué buscas a u n hombre pa-
gallo rota. Ciñóse un ancho c in turón ra este,trabajo?—le preguntó Juana en 
de cuero del cual suspendió una daga voz baja. 
que no ten ía costumbre da Uevars y — ¿ P o r ventura no soy el amo a q u í ? 
aquel miserable disfraz le dió un as- —-| Qué importa un misterio m á s ! — 
pecto tan terrible, y se acercó a la ca- exc lamó, desesperada, la joven, 
ma con paso tan ex t raño , que su mujer E l conde se había marchado ya, a&í 
creyó llegada su ú l t ima hora. es que esta exclamación no fué peli-

—¡ Por Dios, no nos mates! — ex- grosa para ella, pues con frecuencia eJ 
c lamó—. Dé jame a m i hijo y te querré opresor abusa de su fuerza tanto m á s 
mucho. cuanto m á s temor manifiesta el opri-

—¿Acaso te consideras tan culpable mido, 
que me ofreces como rescate de tus fal- E n uno de los momentos de calma 
tas el amor que me debes tener? que mediaban durante el fragor de la 

Bajo el antifaz de terciopelo, la voz tempestad, la condesa oyó el paso de 
del conde tuvo un sonido l ú g u b r e ; a dos caballos que parecían volar al tra-
sus amargas palabras acompañó una vés de las dunas peligrosas y las pe-
mirada pesada como plomo y que ano- ñas en que se asentaba el vetusto cas-
nadó a la condesa al caer sobre ella, t i l lo . E l estruendo de las olas se sobre-

—¡ Dios mío !—exclamó ésta con do- puso pronto a aquel ruido. E n breve la 
loroso acento—. ¿ S e r á funesta la ino^ joven se encontró prisionera en aque-
cencia? - Ua sombría estancia, sola durante una 

E l conde, saliendo de la meditación noche alternativamente silenciosa y 
a que se había entregado, r e spond ió : amenazadora, y sin auxilio alguno pa-

—No se trata ahora de t u muerte, ra evitar una desgracia que veía llegar 
sino que hagas exactamente, y por a pasos agigantados, l í a condesa se pu-
amor mío , lo que reclamo en este mo- so a discurrir el medio de salvar aque-
mento de t i . Ha criatura concebida entre lágrimas y 

Arrojó sobre el lecho uno de los dos en la cual cifraba ya todo su consuelo, 
antifaces que llevaba, y se sonrió de el principio de sus ideas, el porvenir 
lást ima al ver el gesto de terror i n - de sus afectos, su única, su débil espe-
voluntario que hizo su mujer al per- ranza. Sostenida por su valor mater-
cibir el leve choque del terciopelo ne- na l , t omó la trompetilla de caza de que, 
gro. ee valía su marido para llamar a BIIS 
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senadores, abrió una ventana y sacó dar a luz, sola, sin auxilio', y en que 
del pequeño instrumento de metal so- ~ se unía a sus terrores ©1 temor de los 

. nidos tenues que se perdieron en la vas- peligros a que estaba expuesta por su 
ta extensión de las aguas como pom- inexperiencia, se 'p resen tó el conde da 
pa de jabón lanzada al espacio por un pronto, sin que le hubiera oído llegar.: 
niño. Comprendió la inutil idad de Aquel hombre apareció allí como un-
aquel lamento ignorado de los hom- demonio que, al expirar el plazo pac-
bres y se puso a andar por las habita- tado, acudiese a reclamar el alma que 
clones, esperando que no es tar ían ce- se le ha vendido; refunfuñó al ver que 
iradas todas las salidas. A l llegar a la su mujer tenía la cara descubierta, y , 
biblioteca, buscó si habr ía allí a lgún después de ponerle el antifaz, se la lie-
pasadizo secreto, pero todo fué i n ú t i l ; vó en brazos y la dejó en el lecho d© 
atravesó la larga galería de los libros, su cámara . 
se acercó a la ventana más próxima al E l espanto que causó a la condesan 
patio de honor del castillo, arrancó Je aquella aparición y aquel brusco tras-
nuevo agudos sonidos a la trompetilla lado acalló por un momento sus dolo-
y luchó sin resultado con la voz del res; dirigió una furtiva mirada sobre 
huracán. E n su dlesalienito, pensaba los actores d© aquella escena misterio-
confiarse a una de sus servidoras, to- sa, y no conoció a Be r t r án que, como 
das hechuras de su marido; mas al su amo, se había cubierto el rostro con 
penetrar en su orotorio vió que el con- un antifaz. Después de encender apre-
de había cerrado la puerta que comu- suradamente algunas bujías cuya cla-
nicaba con las habitaciones de aqué- ridad se mezclaba con los primeros ra
llas. Descubrimiento horrible fué és- yos del sol naciente que enrojecía las 
te. Tantas precauciones tomadas para vidrieras, aquel servidor fué a apoyar» 
aislarla anunciaban el deseo de proce- se en el ángulo del alféizar de una ven
der sin testigos a alguna horrorosa eje- tana. Allí, con el rostro vuelto a la pa-
cución. Los dolores de la condesa eran red, parecía calcular el espesor de és-
más agudos y m á s ardientes a medida, ta , y ta l era su inmovilidad, que s© 
que ésta iba perdiendo toda esperanza, le habr ía tomado por la estatua d© nn 
E l presentimiento de un asesinato po- caballero. E n medio de la cámara , la 
sible, unido al cansancio de sus es- condesa vió un hombre grueso y d imi -
fuerzos, hizo que le abandonaran las ñ u t o que tenía los ojos vendados y la 
pocas fuerzas que le quedaban. Pare- cara tan trastornada por el terror, qu© 
cías© al náufrago que sucumbe, arre- le fué imposible a la joven adivinar su 
batado por una úl t ima ola menos furio- expresión habitual, 
sa que todas cuantas había vencido. E l conde, haciendo caer hasta el 
Los dolores del alumbramiento no le cuello con un movimiento brusco IÍV 
permitieron contar las horas. E n el venda que cubría los ojos del hombre*-

toomento en que se creyó a punto de cil io, dijo:. 
LIEIO.—15 
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—¡Cuidado , señor picaro! no trates niñeada la astrología judiciaría, por-
de mirar otra cosa más que la misera- que nunca se deseó tan vivamente co-
ble en la que vas a ejercer t u ciencia; mo entonces conocer el porvenir, 
de b contrario te precipitaré al río que Aquella ignorancia y curiosidad gene-
pasa al pie de estas ventanas des- rales habían introducido en los conooi-
pués de adornarte el cuello con un co~ mientos humanos una gran confusión; 
llar de diamantes que pesarán más de todo era práct ica personal, porque aun 
cien libras. faltaban las nomenclaturas de la teo-

Y al mismo tiempo t iró ligeramente ría ; la imprenta exigía enormes dis-
sobre el pecho del estupefacto deseo- pendios, muy poco rápidas eran las co
nocido la corbata que había servido de municaciones científicas, y la Iglesia 
venda. perseguía a ú n las ciencias de puro exa-

—Examina, ante todo — continuó men que se basaban en el análisis de 
el conde—, si es un aborto; pero si la los fenómenos naturales. L a persecu-
criatura está viva, me la ent regarás . ción engendraba el misterio. Así, pues. 

Dicho esto, el conde agarró por la físico y alquimista, ma temát i co y as-
mitad del cuerpo al pobre operador, t rónomo, astrólogo y nigromante, eran, 
le levantó del sitio en que estaba y lo tanto para el pueblo como para los 
plantó delante de la condesa ; después grandes, seis atributos que se confun-
fué a situarse delante de la ventana y dían en la persona del médico. En 
con los dedos se puso a tocar el tam- aquella época se sospechaba que el mé-
bor en los vidrios, dirigiendo alterna- dico superior cultivaba la magia; y ü 
tivamente la vista a su servidor, al curar a sus enfermos, debía hacer ho-
lecho y al océano, como si prometiera róscopos. Los príncipes dispensaban su 
al ser que había de nacer el mar por protección a esos genios que leían el 
cuna. porvenir, y los alojaban y mantenían 

E l hombre a quien el conde y Bel- en EUS casas. E l famoso Comelio Agri-
I r á n acababan de arrancar con violen- pa, llegado a Francia para ser médico 
bia inaudita del sueño m á s dulce de de Enrique I I , habiendo querido pro
cuantos hayan cerrado párpado huma- nosticar lo futuro, como lo hacía Nos-
no, para colocarlo a la grupa en un ca- tradamus, fué despedido por Catalina 
bailo que pudo creer perseguido por de Médicis , reemplazándolo por Gos-
el diablo, era un sujeto cuya fisono- me Euggieri. Así, pues, difícilmente se 
mía serviría para caracterizar la de apreciaba a los hombres superiores a su 
aquella época y cuya influencia se h i - época y que se consagraban a las cien-
zo, por otra parte, sentir en la casa de cias; todos inspiraban el terror que se 
Herouville. tenía a las ciencias ocultas y a sus re-

J a m á s , en tiempo alguno, estuvie- sultados. 
ron los nobles menos instruidos en Sin ser precisamente uno de esos 
ciencias naturales, n i estuvo tan dig- célebres matemát icos , el hombre arre-
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batado por el conde, gozaba en Ñor- tas fueron bastante frecuentes y las 
mandía de la reputación equívoca que pasiones sobrado malas para que la al-
solía tener todo módico que in tervenía ta noibleza se viera obligada frecuen-
en operaciones tenebrosas. Aquel hom- tómente a iniciar a maese Antonio 
bre era una especie de brujo de esos Beauvouloir en secretos vergonzosos o 
que los aldeanos de muchos puntos de terribles. Como su discreción era a 10-
Francia llaman todavía un hechicero, da prueba, como necesaria para su se-
Este nombre se daba a algunos genios guridad, sus clientes le pagaban es-
incultos que, sin estudio aparente pero p l é n d i d a m e n t e ; así es, que su fortuna» 
mediante conocimientos heredados y hereditaria aumentaba de día en día. 
frecuentemente por efecto de una lar- Siempre ausente de su casa, a veces 
ga práct ica cuyas observaciones se sorprendido' como acababa de serlo por 
acumulaban en una familia, curaban el conde, a veces obligado a permane-
empír icamente , es decir, reponían pier- cer muchos días en casa de una gran 
ñas y brazos fracturados, combat ían dama, aun no se había casado, fuera 
ciertas enfermedades de animales y per- de que su renombre era causa de qua 
sonas, y poseían secretos que se supo- muchas solteras no lo quisieran por 
uían maravillosos para el tratamiento marido. E l pobre curandero, incapaz 
de casos graves. de buscar consuelos en los azares de su 

Maese Antonio Beauvouloir, que asi profesión que le confería tanto poder 
se llamaba el curandero, no tan sólo sobre las debilidades femeninas, sa 
había tenido por padre y por abuelo sentía hecho para los goces de la fami-
dos famosos prácticos de los cuales ha- lia sin poder conseguirlo. Bajo las apa-
bía heredado importantes tradiciones, riencias engañosas de un carácter alegre, 
sino que t amb ién conocía la medicina, en armonía con su cara mofletuda, con 
y se dedicaba a las ciencias naturales, sus formas redondas, con la vivacidad 
Las gentes del campo veían su despa- de su rechoncho cuerpecillo y la fran
cho lleno de libros y de cosas ex t r añas queza de su trato, el personaje, que nos 
que daban a sus curas afortunadas ocupa ocultaba un ©xcelente corazón, 
cierto aspecto mágico1. Maese Beau- Su deseo de contraer matrimonio era 
vouloir, sin pasar precisamente por he- para poder tener una hija que transfi-
chicero, impr imía , a treinta leguas a la riese su hacienda a cualquier caballero 
redonda, un respeto rayano en terror a pobre; porque su profesión de curan-
las gentes del pueblo; y, cosa m á s pe- dero no le agradaba mucho, y quería 
ligrosa para sí mismo, tenía a su dispo- sacar a su familia de la situación en 
sición secretos de vida y de muerte re- que la ponían las preocupaciones de la 
lativos a las familias nobles del país , época. Además , su carácter se amolda-
Era , como su abuelo y su padre, muy ba perfectamente a las diversiones y 
hábil en los partos y abortos. Y en las comidas con que era obsequia-
aquellos tiempos d© desórdenes, las fal- do después de sus principales opera-
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cienes. Acostumbrado a verse tratado el buen resultado de las empresas en 
en todas partes como hombre de i m - que tomaba parte a pesar suyo, nunca 
portancia, había agregado a su natural "vió tan comprometida su existencia oo~ 
jovialidad una dosis de vanidad grave, mo en aquel momento. Así, pues, re~ 
Bus impertinencias eran siempre bien solvió ante todo conocer a los que de 
admitidas en los momentos de crisis, él se valían y averiguar así la extensión 
durante los cuales se complacía en ope¡- del peligro que corría, a fin de poder 
rar con cierta lentitud magistral. Ade- salvar el pellejo, y preguntó con voz 
m á s , era curioso como un ruiseñor, baja, preparando a la condesa para re
goloso como un galgo y locuaz a la cibir los socorros de su ciencia: 
manera de los diplomáticos que ha- — ¿ D e qué se trata? 
blan sin revelar nunca sus secretos. —No le entreguéis la criatura—con-
Haciendo caso omiso de estos defectos, testó la paciente, 
desarrollados en él por las aventuras —Habla en voz alta—dijo el conde 
en que • frecuentemente se hallaba en- con voz tenante que impidió a maese 
vuelto en razón de su profesión, A n - Beauvouloir oír la ú l t ima palabra pro-
tonio Beauvouloir pasaba por ser el nunciada por la v í c t i m a — ; de lo con-
hombre menos malo de Normandía . trario — añadió después disfrazando 
•Aunque podía contársele entre el esca- cuidadosamente su voz—, d i t u I n ma
so número de espíri tus superiores de su ñus . 
tiempo, su seniido práctico de campe- —Quejaos en alta voz—dijo el cu-
sino, normando le había aconsejado te- randero a 1^ condesa—, porque ese 
ner ocultas las ideas adquiridas y las hombre tiene pedrerías que no os sen-
verdades que descubría. ta r ían mejor que a m í . \ Animo, se-

Al verse colocado por el conde fren- ñ o r a ! 
te a una mujer próxima a dar a luz, •—Ten la mano ligera — volvió a 
el curandero recobró toda su presencia gritar el conde, 
de án imo. Tomó el pulso a la dama que — E l señor tiene celos—respondió el 
tenía, tapado el rostro con el antifaz, operador con vocecilla agria, por fortu-
sin pensar en modo alguno en ella, y na ahogada por los gritos de la con
soló porque, gracias a aquella actitud desa. 
doctoral, podía reflexionar y reñexio- E n esta ocasión, la Naturaleza B&. 
naba en su propia situación. E n n in - mostró clemente con el pobre Beai> 
guna de las vergonzosas y criminales vouloir ; aquel parto fué m á s bien un 
intrigas en que había intervenido co- aborto, tan endeble era la criatura que 
mo instrumento ciego, se habían to- salió a l u z ; por lo cual causó pocos 
mado tantas y tan prudentes precau- dolores a su madre, 
clones como en aquélla. Aunque en —¡ Por el vientre de la Vi rgen! —̂  
más de una ocasión se había discutido exclamó el curioso curandero—,. Esto 
su muerte como medio de asegurar no es un mal parto* 
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E l señor de Herouville hizo retem- — ] Voto a Dios! ¿ Me entregarás la 
blar el pavimento pateando rabiosa- criatura? — dijo el señor arrancándole 
mente, y la condesa pellizcó a maese el recién nacido, que exhaló entonces 
Beauvouloir. tenues gritos. 

.—¡ Ah ! ¡ y a comprendo! —' dijo és- —Cuidado, señor, porque es contra
te para s í — ¿ C o n q u e debía ser un mal hecho y casi no tiene consistencia — 
parto? — preguntó en voz muy baja dijo maese Beauvouloir agarrándose al 
a la condesa, que le contestó con un brazo del conde^— : Probablemente es 
ademán afirmativo, como si este ade- sietemesino. 
m á n hubiera sido el único lenguaje que Ijuego, con una fuerza superior co-
pudiera expresar sus pensamientos—. municada por una especie de exalta-
Esto no está a ú n bien claro para m i ción, agarró la mano del aristócrata» 
— pensó. diciéndole al oído con voz entrecor-

Beauvouloir, como todas las perso- tada : 
ñas hábiles en su arte, conocía fácil- —Ahorraos un crimen, porque estas 
mente a la mujer a la que le sucedía criatura no vivirá, 
su primera desgracia, según decía. —¡ Malvado! — replicó vivamente el 
Aunque la púdica inexperiencia de padre, de cuyas manos había arran-
ciertos movimientos de la condesa re- cado Beauvouloir al n iño—. ¿Quién te 
velara al malicioso curandero la virgí- íüice que deseo la muerte de m i hijo? 
nidad de éstas , aquél exclamó : ¿ N o ves cómo le acaricio? 

—'La señora da a luz como si nunca —Pues para acariciarle del modo que 
hubiera hecho otra cosa. lo hacéis , debéis aguardar a que tenga 

E l conde, con una calma más espan- diez y ocho años — respondió el curan-
tosa que su cólera, dijo entonces : dero, recobrando su importancia—y 

— i Venga la criatura ! Pero—añadió pensando en su propia 
— i Por Dios, no se la deis 1 — ex- seguridad, porque acababa de conocer 

clamó la víctima con un grito casi sal- en su déspota interlocutor al señor d& 
vaje que despertó en el corazón de Herouville, que en su arrebato se ha-
Beauvouloir una cariñosa bondad que bía olvidado de fingir la voz—, bauti-
le hizo apiadarse, m á s de lo que él zadle pronto, y no digáis a la madra 
mismo hubiera creído, de aquella no- m i opinión, porque pondríais en peli-
ble criatura renegada de su padre. gro su existencia. 

— A u n no ha nacido — respondió L a alegría secreta que el conde de-
í r í amen te ocultando el aborto. most ró con el gesto que hizo cuando se 

E l curandero, ext rañado de no oír le profetizó la muerte del recién naci-
vagidos, miró al n iño creyéndole muer- do, sugirió al curandero aquella frase! 
to. Entonces el conde echó de ver su que acababa de salvar al n i ñ o ; el hora-
superchería y llegó hasta él de un brecillo se apresuró a llevárselo a la 
salto, madre, que estaba desmayada, y m 
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la mostró con un ademán irónico al pero después de la úl t ima frase que le 
conde para asustarle por el estado en dijo el algebrista, se volvió a él frenéti-
que su altercado la había puesto. camente, y sacó su daga. 

L a condesa había oído la conversa- — j Miserable pa tán !—exclamó dán-
ción de los hombres, porque no es ra- dolé el calificativo con que los realistas 
ro ver en las grandes crisis de la vida, ofendían a los de la L iga—, ¡ impru-
que los órganos adquieren una sutileza dente t r u h á n ! Apenas me contiene la 
inaudita ; los gritos de su hijo, dejado ciencia que te vale el honor de ser cóm-
sobre la cama, la volvieron como por plice de los caballeros interesados en 
encanto a la vida, y le pareció oír la abrir o cerrar herencias, para privar 
voz de los ángeles cuando, a favor de por siempre de su brujo a la Norman-
los vagidos del n iño , el operador le día. 
dijo acercándose a su o í d o : Dicho esto, el conde, con gran con-

—Cuidadlo bien y vivirá cien a ñ o s ; t en tó de Beauvouloir, volvió a envai-
Beauvouloir lo entiende. nar su daga con la misma violencia 

E l curandero recibió por recompen- con que la había desenvainado, y pro
sa un suspiro celestial y un misterioso siguió diciendo : 
apretón de manos de la condesa. E l —¿ No eres capaz de encontrarte una 
hombrecillo, antes de entregar a ]a,s vez en tu vida en la honrosa compañía 
caricias de la madre impaciente aque- de un señor y de su esposa sin que acu
llá débil criatura cuya piel llevaba aún dan a t u imaginación esos malévolos 
la marca de los dedos de su padre, cálculos que permites hacer a la cana-
quiso cerciorarse de si la caricia del l ia , sin pensar que no está autorizada 
conde había causado algún daño en tan para ello, por motivos plausibles, co-
ru in organismo. E l movimiento de lo- mo los caballeros ? ¿ Puedo tener en esta 
ca alegría con que la madre ocultó el caso razones de Estado para obrar co-
fruto de sus en t rañas a su lado y la mo supones? ¡ Matar a m i h i jo ! ¡ Arre-
amenazadora mirada que lanzó al con- batárselo a su madre! ¿ Cómo te has 
de por los dos agujeros de su antifaz, forjado esas estupideces? ¿ P o r ventu-
estremecieron a Beauvouloir, el cual ra estoy loco? ¿ P o r qué nos asustas 
dijo al conde: pronosticándonos que la vida de ese 

—-Esta señora se morir ía se perdie- robusto niño será muy corta? Com-
Ta demasiado pronto a su hijo. prende, majadero, que he desconfiado 

E l señor de Herouville, durante esta de tu pobre vanidad. Si hubieras sabi-
úl t ima parte de la escena, parecía no do el nombre de la dama en quien has 
haber visto n i oído nada. Inmóvi l , y empleado la ciencia, te habr ías enva-
como presa de profunda meditación, necido de haberla visto, ¡vo to a bríos 1 
había vuelto a tocar el tambor con los Quizás , por exceso de precaución, hu-
dedos en los cristales de la ventana ; hieras cortado la existencia a la madre 
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y al hijo. Pero, no olvides, t u misera- mis diamantes y mis collares saben 
ble vida me responde de t u discreción dar cuenta de los patanes que hablan 
y de su buena salud. de mí . 

Estupefacto quedó el buen curande- E l terrible conde, al decir estas pa
ro al ver el repentino cambio de las i n - labras de clemencia, se acercó a Beau-
tenciones del conde. Aquel arranque de vouloir, que no las ten ía todas consigo, 
ternura paternal le aterraba mucho le presentó una silla y pareció invitarlo 
más que la impaciente crueldad de la a sentarse, como él, junto al lecho de la 
tétrica indiferencia que antes mani- dama. 
festara el señor. E l acento con que és- —¿Conque tenemos un hijo, nena 
te pronunció su ú l t ima frase revelaba m í a ? Es mucha alegría para nosotros, 
una combinación m á s ingeniosa para ¿Sufres mucho? 
conseguir la realización de algún pro- —No — contestó la paciente, 
pósito inmutable. Este desenlace lo Tanto la ext rañeza como la inquie-
atribuyó Beauvouloir a la doble pro- tud de la madre, y las tardías mués-
mesa que había hecho al padre y a la tras de alegría del conde, llevaron al 
madre. espíri tu del curandero el convencimien-

—¡ Ahora comprendo! — pensó—. to de que mediaba algún incidente gra-
E l conde no quiere hacerse odioso a su ve que escapaba a su penetración habi-
mujer, y conüará en la providencia del tual , por lo cual persistió en sus sos-
boticario. Así; pues, será conveniente pechas y apoyó su mano en la de la 
que advierta yo a esa señora que vele joven, no tanto para cerciorarse de su 
por su chiquillo. estado como para darle algún aviso. 

Mas en el momento en que se acer- — L a piel cont inúa en perfecto esta
caba al lecho de la enferma, el conde, do—dijo—. No hay que temer ningu-
que estaba apoyado en un armario, le na complicación. Seguramente sobre-
detuvo con un gesto imperativo. A l vendrá la fiebre de la subida de la le-
movimiento que éste hizo alargándole che, pero no os asus té i s ; eso no será 
un bolsillo, el curandero se creyó en nada. 
el caso de tomar, no sin cierta recelosa Y el astuto Beauvouloir se detuvo, 
satisfacción, el oro que brillaba al tra- estrechndo la mano de la enferma co-
vés de la malla de seda encarnada, y mo para indicarle que prestara aten-
que se la arrojó desdeñosamente . ción. 

—Si me haces hablar como un villa- —Señora , si no queréis pasar in -
no, no me considero dispensado de tranquilidad por vuestro hijo, no de-
gratificarte como un señor. No te exi- béis separaros de él. Dejadle chupar 
jo que seas discreto, porque éste que mucho tiempo la leche que su boquita 
aquí ves — dijo el conde señalando a busca y a ; amamantadle vos misma y 
Ber t r án—, ha debido explicarte que, no le deis absolutamente ninguna dro-
dondequiera que hay encinas y ríos, ga del boticario. E l pecho es el reme-
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dio m á s eficaz de todas las enfermeda
des de los niños. He presenciado mu
chos partos de siete meses, pero rara 
ve/ he visto uno tan fácil como el vues
tro. Esto no me ex t raña . ¡ Es tan 
flaca la criatura ! i Cabría en un zueco ! 
Estoy seguro de que no pesa quince 
onzas. ¡ Leche, mucha leche ! Si le dais 
el pecho, la salvaréis. 

Estas palabras fueron acompañadas 
3e otro apre tón de manos. A pesar de 
las dos llamaradas que despidieron los 
ojos del conde por los agujeros de su 
máscara , el curandero pronunció aque
llas frases con la imperturbable serie
dad del hombre que quiere ganar hon
radamente su dinero. 

—¡ E h , algebrista, olvidas tu som
brero ! — le dijo Bel t rán en el momen
to en que el comadrón salía con él de 
la estancia. 

U n et ccetera del notario fué la cau
sa de que el conde de Herouville &e 
apiadase de su hijo. Cuando Beauvou-
loir le sujetó las manos, la avaricia 
y la costumbre de Normandía habían 
surgido ante el déspota aristócrata. Es
tas dos potencias le paralizaron los de
dos con una seña e impusieron silencio 
a sus rencorosas pasiones. L a Avari
cia le gritó : «Los bienes de tu mujer 
sóloi per tenecerán a la casa de Herou
vil le cuando pasen a ella por un des
cendiente varón». L a costumbre le pre
sentó a la condesa moribunda y los bie
nes reclamados por la rama colateral 
á e los Saint -Savín . Ambas le aconse
jaron que dejase a la Naturaleza el 
cuidado de llevarse al recién nacido, y 
aguardar a que naciera otro hijo que 

estuviera sano y vigoroso para poder 
burlarse de la vida de su mujer y de 
su pr imogéni to . No vió ya un hijo, si
no pasiones, y su cariño creció tan sú
bitamente como su ambición. E n ^u 
deseo de satisfacer la costumbre, de
seó que la débil criaturita tuviera el ae-
pecto de una consti tución robusta. L a 
madre, que conocía muy bien el carác-, 
ter de su marido, se quedó aún m á s 
maravillada que maese Beauvouloir, y 
conservó temores instintivos que en al
gunas ocasiones manifestaba atrevida
mente ; porque había veces en que 
el valor do las madres duplicaba su 
fuerza. 

Durante algunos días el conde no 
abandonó la cabecera de la enferma y 
le prodigó cuidados a los cuales el i n 
terés impr imía cierto cariño. No tardó 
la condesa en adivinar que ella sola 
era el objeto de tantas atenciones. E l 
aborrecimiento del padre al hijo se re
velaba hasta en los m á s insignificantes 
detalles; procuraba siempre no verlo 
n i tocarlo; cuando la criatura empeza
ba a llorar, se levantaba bruscamente 
e iba a dar ó r d e n e s ; y en fin, parecía 
que no le perdonaba el vivir sino con 
la esperanza de verle morir. E l conde 
tenía que violentarse mucho para disi
mular. E l día en que notó que la inte
ligente mirada de la madre present ía , 
sin comprenderlo, el pieligro que se 
cernía sobre su hijo, el conde anunció 
que part ir ía al día siguiente de la misa 
de parida, pretextando que tenía que 
llevar todas sus fuerzas en auxilio del 
rey. 

Tales fueron las circunstancias que 
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'acompañaron y precedieron al naci- que consolaron su triste existencia. L a 
miento. de Esteban de Herouville. Aun de&dicbada madre amó a aquel hijo, 
cuando el terrible conde, para desear por cuyo nacimiento se la vituperaba a 
la muerte de aquel hijo de quien re- causa de Chaverny, como las mujeres 
negaba, no hubiese tenido otro motivo aman al hijo de un amor i legít imo ; 
sino el de haberle querido; aun cuan- obligada a alimentarlo con sus pechos, 
3o hubiera acaUado ese impulso que t i no le causó este deber molestia algu-
hombre siente a perseguir al ser a na. Se opuso firmemente a que la ayu-
quien ha causado ya perjuicio ; aun da rán sus criadas, y vestía y desnuda-
cuando no se hubiese visto en la pre- ba a su hijo, sintiendo nuevas satis-
cisión, cruel para él , de fingir car iño a facciones a cada cuidado que exigía, 
una criatura a la que creía hija de Estas incesantes tareas, esta atención 
Chaverny, no por eso habr ía dejado de de todas las horas, la exactitud con que 
sentir aversión hacia el desdichado ten ía que interrumpir su sueño para 
Esteban. L a desgracia de ser de una dar de mamar a su hijo, fueron otras 
consti tución raquít ica y enfermiza, tantas dichas sin limites. E n el rostro 
agravada quizás por su caricia, era pa- de la joven madre irradiaba la felici-
ra el conde una ofensa siempre flagran- dad siempre que atendía a las necesi
te para su amor propio de padre. Si dades de aquel pequeño ser. Como el 
odiaba a los hombres hermosos, no de- n iño había venido al mundo antes de 
testaba menos a las personas débiles tiempo, estaba escaso de repita, y Jua-
en las que la fuerza de la inteligencia na misma quiso hacerlas, y si las hizo 
substituye a la fuerza del cuerpo. Ser con rara perfección, podéis presumirlo 
feo, alto, robusto e ignorante, he ahí vosotras, ¡ oh madres desgraciadas que, 
lo que era preciso para agradarle. Es- en la sombra y en el silencio, habéis 
teban, que por su raquitismo parecía trabajado para vestir hijos adorado-i! 
estar llamado a las ocupaciones seden- Cada puntada que daba con la aguja 
tarias de la ciencia, debía, pues, tener era un recuerdo, un deseo, anhelos, 
en su padre u n enemigo sin generosi- m i l cosas que se bordaban en la tela 
dad. Su lucha con aquel coloso comen- como los bonitos dibujos que fijaba en 
zaba desde la cuna; sólo contaba con ella. E l conde se dió cuenta de todos 
el corazón de su madre, cuyo cariño estos extremos, que contribuyeron a 
aumentaba cada vez m á s , por una con- aumentar la tempestad ya formada, 
movedora ley de la Naturaleza, a la Los días eran demasiado cortos para 
par de los peligros que se cernían a las múlt iples ocupaciones y las minu-
eu alrededor. ciosas precauciones de la nodriza; las 

Juana de Saint -Savín , encerrada de horas hu ían llenas de contentos ocul-
pronto en profunda soledad por la tos. 

, brusca partida de su esposo, debió a A la condesa no se le olvidaban nun* 
IBU hijo los únicos instantes de felicidad ca los consejos del algebrista; así era 
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que por ella y por su hijo, siempre rs- E n el corazón ele Juana quedaron 
celaba de los servicios de sus criadas y grabados los consejos del algebrista; 
de la mano de sus servidores; hubiera la desgraciada joven le rogó que con
querido pasar las noches en vela para tara con ella como con una persona de 
estar segura de que nadie se acercaría la que podía disponer; y Beauvouloir 
a Esteban durante su sueño, y le acos- le contestó que de ella dependía el 
taba a su lado. Después de haberse au- bienestar de su hijo, 
sentado el conde se atrevió a llamar al Refirió a la condesa, sin omit ir de
curandero, cuyo nombre había reteni- talle, cómo el señor de Herouville, por 
do en la memoria. Para ella Beauvou- no encontrar en la corte ninguna joven 
loir era un hombre a quien tenía que nohie y bella que le Hiciese caso, amó 
pagar una inmensa deuda de gratitud ; en sll juventud a una cortesana llama-
pero sobre todo deseaba preguntarle m i l da laj BeUa Romanaj quo había sido 
cosas relativas a su hijo. Si se preten- a]Qtes amante d€l cardenal de Lorena. 
día matar a Esteban por medio de al- Abandonada al p0CO tiempo, la Bella 
gún veneno, ¿ c ó m o podía frustrar las Romam había ido a corl objet0 
tentativas? ¿cómo cuidar de su débil d€ el apoyo del conde de H e . 
naturaleza? ¿deber ía amamantarle rouville ^ favor de una ^ de la> cual 

mucho tiempo? Si ella moría , ¿querr ía , ^ v . l ^ *. 
r ' 0^ no quena el que le hablasen, pretex-

Beauvouloir encargarse dé velar por , , , „ , 
0 . ^ tando> su belleza para no reconocerla. 

Muerta en la miseria aquella mujer, la 
pobre n iña , llamada Gertrudis, mucho 
más bella que su madre, había sido re
cogida por las damas del convento de 
Clarisas, cuya superiora era la señori
ta de Saint-Savin, t ía de la condesa. 
Habiendo siclo llamado Beauvouloir 

la salud de la pobre criatura? 
A las preguntas de la pobre madre, 

Beauvouloir, enternecido, le contestó 
que recelaba tanto como ella que se 
quisiera envenenar al n iño , pero que, 
respecto^ a esto, no tenía nada que te
mer mientras ella misma lo amaman
tase, y para m á s adelante le recomen-
dó que probara los alimentos que sumi- Para asistir a ^ t r u d i s , se enamoró 
nistrasen al pequeñuelo. locamente de ella. 

— S i la señora condesa — añadió el " S i la señora condesa — dijo el al-
curandero — percibe en la lengua al- gebrista^-tuvieso a bien intervenir en 
gún sabor picante, amargo, fuerte, ea- este asunto, no sólo me pagaría la gra-
lado, en una palabra, todo lo que sabe t i tud creéis debenne, sino que yo 
mal , arroje el alimento. Que se laven me consideraría vuestro deudor. De 
en vuestra presencia los vestidos del modo quedaría justificada su ida 
n iño y guarde la llave del arca donde al castillo, muy peligrosa a los ojos 
se pongan. E n fin, suceda lo que quie- del conde ; luego, tarde o temprano, 
ra, llamadme inmediatamente, que yo éste acabaría por interesarse por su hi-
vendré en seguida. ja, y quizás pudiera algún día prote-
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gerla indirectameiite, nombrándole su tura y gallardía de sus ademanes, to-
médico. do, en fin, const i tuía un cuadro que 

Compasiva por los verdaderos amo- subyugó a sus servidoras, y la condesa 
res, la condesa prometió ayudar al po- acabó por triunfar del espionaje, 
"bre curandero. Con tanto interés tomó Pronto aquellos dos débiles seres se 
el asunto, que, cuando su segundo par- unieron con el pensamiento y se com-
to, obtuvo, en vi r tud de la gracia que prendieron antes que el lenguaje pu
las mujeres estaban autorizadas para pe- diera servirles para entenderse. Cuan-
dir a sus maridos al dar a luz, un dote do Esteban ejercitó sus ojos con la es
para Gertrudis, la hermosa bastarda, tupida avidez propia de los n iños , sus 
que en la época que nos ocupa, en lu - miradas fijáronse en los sombríos ar-
gar de ser monja, se casó con Beau- tesonados del salón de honor. Cuando 
vouloir. Con la dote de la joven y sus su tierno oído se esforzó por percibir 
ahorros pudo el algebrista comprar una los sonidos y reconocer sus diferencias, 
finca llamada Forcalier, que a la sa- oyó el monótono rumor de las olas que 
zón estaba en venta. se estrellaban contra las rocas con un 

L a condesa, tranquila por el porve- movimiento tan regular como el de la 
nir del buen algehrista, sintió en ade- péndula de un reloj. Así, los lugares, 
lante su vida llena de goces desconoci- los sonidos, los objetos, todo cuanto 
dos de las otras madres. E n efecto, to- choca a los sentidos, prepara el en-
das las mujeres son hermosas cuando tendimiento y forma el carácter , le h i -
acercan sus hijos a sus pechos procu- zo inclinado a la melancolía. ¿ N o de-
rando acallar su llanto y sus comien- bía su madre vivi r y morir rodeada de 
zos de dolor ; pero difícil sería contem- las nubes de la melancol ía? Desde que 
piar, n i aun en los cuadros italianos, vió la luz primera, el n iño pudo creer 
una escena m á s conmovedora que la que la condesa era la única criatura 
que presentaba Juana cuando sentía a que existía en la tierra, pudo ver el 
Esteban nutr iéndose de su leche y que mundo como un desierto, y pudo acos-
de este modo su sangre era la vida pa- tumbrarse a ese sentimiento de retro-
raaquel pobre ser amenazado. Su rostro ceso sobre nosotros mismos que nos 
resplandecía de amor, y contemplaba a induce a vivi r solos, a buscar en nos-
la querida criatura, temiendo descubrir otros mismos la felicidad, acrecentan-
en la fisonomía del n iño a lgún parecí- do los inconmensurable recursos del 
do con Chaverny, en quien había pen- pensamiento. ¿ No estaba condenada la 
sado demasiado. Estas ideas, mezcla- condesa a pasar sola la vida y a en-
das en su rostro con la expresión del contrario todo en su hijo, perseguido 
gozo que experimentaba, la mirada con como lo fué su amor a ella? Esteban, 
que envolvía a su hijo, su deseo d© co- al igual que todos los n iños destinados 
municarle la fuerza que sent ía en el eo- a padecer, conservaba siempre la acti-
razón, sus brillantes esperanzas, la sol- tud pasiva que era una dulce semejan-
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za de la de su madre. Tan grande fué siado grave. Su precoz comprensión de 
ia sensibilidad de sus órganos, que un la desdicha le reveló muy pronto el po-
ruido demasiado brusco a la compañía der que ejercían, sus juegos en la con
de una persona bulliciosa le producía. desa; y procuró distraerla con las mis-
una especie de fiebre. Parec ía uno de mas caricias de que ella se valía para 
esos diminutos insectos para los cuales endulzar sus penas ; y sus juguetonas 
Dios parece moderar la violencia del manecitas, sus palabras balbuceadas, 
viento y el calor del sol; incapaz, co- sus risas inteligentes, siempre disipa-
mo ellos, de luchar con un obstáculo, ron las cavilaciones de su madre. Si 
por pequeño que fuese, cedía, como estaba cansado, su delicadeza ins t in t i -
ellos, sin resistencia, sin proferir ia va le impedía quejarse, 
m á s leve queja, a todo cuanto parecía Cuando la condesa le vió dormido 
agresivo. Aquella paciencia angelical de cansancio después de una travesura 
inspiraba a la condesa un sentimiento que acababa de disipar uno de sus más 
profundo que hacía menos fatigosos los dolorosos recuerdos, exclamaba : «¡ Po-
minuciosos cuidados que exigía una sa- bre y querida sensitiva ! ¿ dónde podrás 
lud tan quebrantada como la del niño, v ivi r? ¿Quién llegará a comprenderte, 

L i ó , por tanto, fervientes gracias a si una mirada demasiado dura puede 
Dios, que colocaba al tierno infante, herir t u tierna alma, cuando, seme-
€omo una mul t i tud de criaturas, en el jante a tu triste madre, tendrás una 
seno de la esfera de paz y de silencio, sonrisa cariñosa como cosa más pre* 
única en que pudiera criarse sin me- ciada que todos los tesoros del mun-
noscabo alguno. Las maternales ma- do? M i ángel adorado^, ¿quién te ama-
nos, tan suaves a la vez que tan fuer- r á en este mundo? ¿Quién adivinará 
tes para él, le elevaban a menudo has- los tesoros ocultos bajo tu frágil envol-
ta la alta región de las ventanas oji- "tura? Nadie. E s t a r á s , como yo, solo en 
vales, desde donde sus ojos, azules co- l a tierra. ¡ Quiera Dios no concibas, co
mo los de su madre, parecían estudiar mo yo, un amor favorecido por Dios y 
ias magnificencias del Océano. Los dos estorbado por los hombres!» 
pasaban entonces hora tras hora con- Suspiró, y de sus ojos brotaron tris-
templando el infinito de aquella vasta tes lágrimas. L a graciosa postura di 
•©xtensión, a la vez sombría y brillan- su hijo que dormía en su regazo la hi
te, muda y sonora. Para Estefoan, zo sonreír melancó l icamente ; le miró 
aquellas largas meditaciones eran un largo rato saboreando uno de esos pla-
secreto aprendizaje del dolor. Entonces ceres que son un secreto entre las ma
las lágrimas velaban casi siempre los dres y Dios. Habiendo conocido que sii 
ojos de la madre, y durante aquellos voz, unida a los acordes de la melan-
penosos ensueños del alma, las juve- eolia, agradaba al pequeñuelo, le ca-n-
jailes facciones del n iño semejaban UFA taba las graciosas romanzas de aquella 
íigera red estirada por un peso dema- época, y creía ver en sus diminutos 
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labios humedecido^ de su leche la son- do m á s cordial, pero menos franco —s 
risa con que Jorge de Chaverny le da- le contestó el conde, 
ba en otro tiempo las gracias cuando E n esto1 vio a Esteban, -y el estado 
acababa de cantar acompañada de su de salud en que le encontraba le arran-
rabel. có al pronto un movimiento de sorpre-

Año y medio contaba Esteban, y la sa mezclado de furor ; pero inmedia-
condesa, comprendiendo que el n iño tamente repr imió su cólera, sonrió, j j 
estaba aún muy débil , no le había sa- repuso : 
cado a paseo; pero los leves colores —Te traigo excelentes noticias. E l 
que matizaban el * blanco mate de su rey me ha dado el gobierno de la 
cutis, como si el viento' hubiera trans- C h a m p a ñ a y me ha prometido hacer-
portado a él el m á s blanco pétalo de un me duque y par. Además , hemos he-
rosal silvestre, revelaban ya vida y sa- redado a un pariente ; ese maldito hu-
lud. E n el momento en que comenza- gonote de Chaverny ha muerto, 
ba a creer en las predicciones de Beau- L a condesa perdió el color y se dejé 
vouloir, y se felicitaba por haber podi- caer en un sillón. Adivinaba el secreto 
do rodear a su hijo, en ausencia del d.e la siniestra alegría que el rostro de sa 
conde, de las precauciones m á s seve- marido expresaba y que la presencia 
ras, a fin de preservarle de todo pe- de Esteban parecía aumentar, 
ligro, las cartas escritas por el secreta- —No ignoras — le dijo la condesa—» 
rio de su marido le anunciaron su que he amado mucho tiempo a m i p r l -
próximo regreso. mo de Chaverny. Dios te pedirá cuen-

Una m a ñ a n a en que la condesa dis- ta del daño que acabas de hacerme, 
frutaba de la loca alegría que se apode- A l oír la respuesta de su esposa, la 
ra de todas las madres cuando ven an- mirada del conde centelleó ; sus labios 
dar sin ayuda de nadie a su primer h i - temblaron sin que pudiera proferir 

j o , y en que se ent re tenía con Esteban una palabra, tan fuera de sí estaba, y, 
en esos juegos tan difíciles de describir arrojó tan violentamente su daga sobra 
como puede serlo el encanto de. los re- la mesa, que el acero resonó como UÜ 
cuerdos, oyó de pronto el ruido produ- trueno. 
cido por un paso pesado. Levantóse —Oyeme y no olvides mis palabras1 
con involuntario movimiento de sor- —dijo con estentórea voz—; no quie* 
presa y se halló en presencia de su es- ro oír n i ver al pequeño monstruo quQ 
poso. L a n z ó un grito, mas procuró re- llevas en los brazos, porque es hijo tu -
mediar esta falta acercándose al con- yo y no m í o ; ¿acaso sus facciones se 
de y presentándole sumisamente la parecen a las m í a s ? ¡ P o r la sangre de 
frente para recibir en ella un beso. .Cristo'. Escóndelo, o de lo contrario,..! 

— ¿ P o r qué no me has anunciado t u —¡ Dios misericordioso, protégenos 1 
llegada? — le preguntó . —exclamó la condesa. 

•—Porque el recibimiento habr ía si- —¡ Calla 1 ¡ calla! replicó el color 
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so—. Si no quieres que lo aniquile, haz —Querida Juana ; deja a un lado tn 
de modo que no lo encuentre jamás en rencor y dame la ma.no. No sabe uno 
m i camino. cómo arreglarse con las mujeres. Te 

—Pues bien—contestó la pobre ma- traigo nuevos honores, nuevas rique-
dre, sintiéndose con án imo para l u - zas, y ¡por Dios divino! me recibes 
char con el déspota—, jú rame no aten- como un realista que cae en una parti-
tar a su vida si no le encuentras, ¿ P u e - da de villanos. E l destino con que me 
ido contar con t u palabra de caballero? ha honrado el rey me obligará a estar 

—¿ Qué significa eso ? — preguntó el ausente largas temporadas hasta que 
"conde. haya conseguido cambiar m i gobierno 

—^ Pues bien, arráncanos la exis- por el de N o r m a n d í a ; al menos, nena 
.tencia a los dos!—exclamó Juana hin- mía , ponme buena cara mientras per-
cándose de rodillas y estrechando a su manezca a tu lado, 
hijo en sus brazos. L a condesa comprendió el sentido de 

—Levantaos, señora. Bajo m i pala- estas palabras cuya fingida dulzura no 
bra de caballero os prometo que no podía engañar la , 
a ten ta ré contra la vida de ese maldito —No desconozco mis deberes—con
sietemesino, con tal que viva entre las testó con un acento de melancolía que 
rocas que hay a la orilla del mar deba- su marido tomó por cariño, 
jo del casti l lo; le doy por morada la Demasiada pureza, demasiada gran-
casa del pescador, y el arenal por do- deza de alma ten ía aquella t ímida cria-
minio ; pero ¡ ay de él si llego a encon- tura para tratar, como ciertas mujeres 
trarle fuera de estos-h'mites ! expertas, de gobernar al conde hacien-

L a pobre joven se echó a llorar do intervenir al cálculo en su conduc-
amargamente, y d i j o : ta , especie de prosti tución con que las 

—Pero, miradle. ¡ Es hijo vuestro! bellas almas resultan mancilladas. L a 
—¡ Seño ra ! . . . condesa abandonó silenciosamente la 
'Asustada, la condesa se llevó a su estancia para i r a consolar su desespe-

hijo cuyo corazón palpitaba como el de ración paseando a Esteban, 
un paj arillo sorprendido en su nido por —¡ Por los clavos de Cristo! •— ex-
un pastor. clamó el conde sorprendiendo una lá-

E l conde, ya sea que la inocencia grima en los ojos de su mujer en el 
tenga un atractivo al cual no pueden momento que salió—. j No he de xer 
substraerse los hombres de duro cora- amado nunca! 
zón , o ya que él se arrepintiera de ¿u Para la condesa, continuamente 
¡violencia y temiera desesperar dema- amenazada, la matemidad llegó a ser 
siado a una mujer tan necesaria pa- una especie de pasión que adquirió la» 
ra sus satisfaccionee como para sua de- violencia con que las mujeres se entre»-
signios, syavizó la voz cuanto le fné gan a sus sentimientos pecaminosos, 
posible al volver su esposa, y le d i j o : Por una especie de sortilegio cuyo se-



E L HIJO M A L D I T O 239 

creto sólo poseen las madres y que tu- do por los prejuicios, un robusto va-
vo todavía m á s fuerza entre la condesa ron que a los pocos meses tenia tan 
y su hijo, consiguió hacerle compren- gran parecido con su padre, que el odio 
der el peligro que constantemente le del conde al pr imogénito creció a ú n 
amenazaba, y le enseñó a temer la m á s . L a condesa, para salvar a su hijo 
proximidad de su padre. L a escena te- predilecto, accedió a todos ios proyec-
rrible que Esteban había presenciado tos que su marido formó por la dicha) 
se grabó en su memoria en té rminos y la fortuna de su segundo hijo. Es-
que vino a producirle a modo de una teban, que algún día podría llegar a 
enfermedad. Acabó por presentir con ser cardenal, había de abrazar la ca^ 
tal precisión la presencia de su padre, rrera eclesiástica para dejar los bienes 
que, si una de esas sonrisas cuyos sig- y los tí tulos de la casa de Herouville a 
nos imperceptibles aparecen a los ojos su hermano Maximiliano. A este pre-
de la madre animaban su fisonomía en ció la pobre madre aseguró la tranqui-
el momento en que sus órganos i m - lidad del hijo maldito, 
perfectos, hechos ya al temor, le anun- J a m á s han existido dos hermanos 
ciaban la proximidad del conde, sus que se pareciesen menos que Esteban 
facciones se cont ra ían , y el oído de la y Maximiliano. Este ú l t imo fué i n -
madre no estaba tan alerta como el clinado, desde que nació, al ruido, a 
instinto de su hijo. De tal modo se los ejercicios violentos y a la guerra ; 
acrecentó con la edad esta facultad en- por eso su padre cifró en él tanto ca-
gendrada por el terror, que Esteban, riño como su madre sentía por Este-
parecido en esto a los salvajes de Amé- ban. Los dos esposos, por una especió 
rica, conocía perfectamente el paso de de pacto natural y táci to, se encarga-
su padre, conocía su voz a grandes dis- ron de su hijo predilecto. Según se es
tancias y predecía su llegada. Juana, jo , el duque, pues por entonces E n r i -
al ver que su hijo compart ía con ella que I V recompensó los eminentes ser-
tan pronto el sentimiento de terror vicios del señor de Herouville, no qui-
que su marido le inspiraba, cobró al so que su mujer se desmejorase, y dié 
n iño m á s c a r i ñ o ; y su unión fué tan por nodriza a Maximiliano una robus-
ín t ima y estrecha, que, como dos fio- ta hija de Bayeux, escogida por Beau-
res nacidas en la misma rama, dobla- vouloir. Con gran contento de Juana 
ban su tallo a impulsos del mismo vien- 3e Saint-Savín, el duque desconfió del 
to y se levantaban movidos por idén- espír i tu tanto como de la leche de la 
tica esperanza. F u é una sola y misma madre, y resolvió educar por sí mismOj 
vida. y a su gusto, a Maximiliano. Crió a és-

E l segundo embarazo dé Juana co- te en su santo horror a los libros y a 
menzaba al partir su esposo. E n esta la* letras, le inculcó los conocimientos 
ocasión la condesa dió a luz, no sin mecánicos del arte mil i tar , le enseñé 
grandes dolores, y en el plazo requerí- desde muy niño a montar a caballo. 
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tirar el arcabuz y esgrimir la daga, corazón. Asi , pues, de la misma ma-
Cuando fué mayorcito, le llevó a cazar ñera que un lapón muere cuando le 
para que contrajera ese salvajismo de hacen abandonar sus eternas nieves, 
lenguaje, esa rudeza de modales, esa así también, su cabaña y sus rocas cons-
fuerza corporal, esa vivacidad en la m i - tituyeron para él una patria deliciosa, 
rada y en la voz que const i tu ían a sus y cuando pasaba el l ímite que se le te-
ojos un hombre cabal. Así, pues, a los n ía señalado, sentía un malestar inde-
doce años , el hijo predilecto de Herou- finible. L a duquesa, previendo que Es-
vüie fué un leoncillo de los m á s rudos ; teban no podría encontrar felicidad sino 
todos le t emían tanto por lo menos co- en una humilde esfera silenciosa, sin-
mo a su padre, con permiso para tira- tió al pronto mucho menos el destino 
nizarlo todo en las cercanías y ejer- que se le había impuesto, y le preparó 
ciendo en todo * una despótica autori- una existencia dichosa llenando su so-
d a d . ^ ledad con las nobles ocupaciones de la 

Esteban habi tó en la casa enclavada ciencia. Para esto, mandó llamar al 
& orillas del Océano que le había dado castillo a Pedro de Sebonde para que 
su padre, morada que la duquesa hizo sirviera de preceptor al futuro carde-
acondicionar de modo que su hijo en- nal de HerouviUe. A pesar del sacer-
contrara en ella algunas de las comodi- docio a que estaba destinado Esteban, 
dades a que tenía derecho. L a desgra- la duquesa no quiso que aquella educa-
ciada madre pasaba allí la mayor parte ción fuese la de un. clérigo vulgar, y la 
del día. El la y su hijo recorrían jun- secularizó con su intervención, Beau-
tos las rocas y los arenales ; la madre vouloir fué encargado de enseñarle Jas 
indicaba a Esteban los l ímites de su ciencias naturales. L a duquesa, qu© 
reducida posesión de arenas, conchas, vigilaba los estudios a fin de relacio-
miKgo y guijas, y el terror profundo narlos con las fuerzas de su hijo, le 
qu© se apoderaba de ella al verle salir distraía enseñándole el italiano y re-
del recinto concedido le hizo compren- velándol© poco a poco las riquezas poé-
der que le esperaba la muerte si lo tras- ticas de esta lengua, 
poma, Esteban tembló por su madre Mientras el duque se hacía acompa-
antes d© temblar por sí mismo; ade- ñ a r por Maximiliano en la caza de ja
m á s , el nombre mismo del duque de balíes con riesgo de que perdiera la v i -
Eerouvill© le causaba una turbación da, Juana penetraba con Esteban en 
qu© 1© hacía perder toda su energía y la vía láctea de los sonetos de Petrarca 
1© sometía a la atonía que obliga a o en el gigantesco laberinto de la 
una joven a caer d© rodillas delante de Divina Comedia. Como la Naturaleza, 
un tigre. Cuando divisaba a lo lejos u para compensar a Esteban d© sus acha-
oía la voz d© aquel gigante siniestro, ques, le había dotado de una voz tan 
la impresión dolorosa que sintió en otro melodiosa que era difícil resistir ©1 pía-
tiempo cuando le maldijo 1© helaba el cer de oírle, su madre le enseñó músi-
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ca. Tiernos y melancólicos cantos, conocimiento de las cosas, como1 años 
acompañados de los acordes del laúd, a t rás , al menor grito, le suministraba' 
eran un recreo^ favorito que promet ía oleadas de leche. ¡ Pero también con 
la madre en recompensa de algún i ra- qué fulgor de alegría brillaba la mira-
bajo intelectual que le impusiera Pe- d^ de la duquesa cuando Esteban com-
dro do Sebonde. Esteban escuchaba a prendía el sentido de las cosas y se lo 
su madre con una apasionada admira- apropiaba! Como decía Pedro de Se-
ción que sólo había visto en los ojos de bonde, demostraba que la madre es un 
Chavemy. L a primera vez que la po- ser doble cuyas sensaciones abarcan 
bre mujer encontró en la fija mirada de siempre dos existencias, 
su hijo sus recuerdos de doncella, le L e este modo Juana aumentaba c-1 
llenó de besos insensatos. Cuando Es- sentimiento natural que une todo hijo 
teban le preguntó por qué parecía que- a su madre, por medio de las ternezas 
rerle m á s en aquel momento, ella se de un amor resucitado. L a débi l . na-
Bonrojó y le contestó que de hora en turaleza de Esteban hizo que la con-
hora- era mayor el car iño que le tenía , desa continuara prodigándole por es-
En breve encontró , en los mismos cui- pació de muchos años los cuidados con
dados que exigían la educación del al- sagrados a la infancia, y le vestía, le 
ma y la cultura del espír i tu, los mis- acostaba, le peinaba, alisaba, rizabai 
mos goces que experimentara al ama- y perfumaba la cabellera de su hijo.: 
mantar, al formar el cuerpo de su h i - Esta operación era una caricia conti-
jo. Aun cuando las madres no crecen nua ; daba en aquella cabeza querida 
siempre a la par de sus hijos, Juana era tantos besos como veces pasaba por ella 
una de las que llevan a la maternidad ©1 peine con leve mano, 
las humildes adoraciones del amor; Así como les agrada a las mujeres 
podía acusar y juzgar; su amor propio hacerse casi madres para sus amantes 
lo cifraba en hacer a Esteban superior prestándoles ciertos cuidados domósti- _ 
a ella misma en todo y no en someter- eos, así t ambién la condesa hacía de 
le a sus voluntades ; ta l vez se recono- Esteban un simulacro de amante; Ja 
ciera tan grande por su inmenso' cari- encontraba cierto parecido con el p r i -
ño que no temiera n ingún menoscabo, mo amado más allá de la tumba. Su 
Los corazones que adolecen de ternura hijo venía a ser el fantasma de Jorge, 
son ios que prefieren el dominio; pero entrevisto' en la lejanía de un espejo 
los sentimientos verdaderois se encari- m á g i c o ; y su madre decía para sí que 
fian con la abnegacióíi^esa vir tud de la era m á s caballero' que eclesiástico, 
fuerza. L a pobre,- madre, que asistía — M i hijo podría ser muy feliz si al-
siempre a las lecciones de su hijo, guna mujer tan amante como yo qui- -
cuando éste no comprendía al pronto siera infundirle la vida del amor, 
alguna demostración, un texto, o un Pero los terribles intereses que exi-

teorema, parecía querer infundirle el gían la tonsura de Esteban acudían a 
l inio.—16 
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i a memoria, y besaba los cabellos que ba, sólo lo hacía para él , pues le com-
ias tijeras de la Iglesia debían cortar, placía que le pareciera bella, 
dejando en ellos lágrimas. A pesar del Todas estas solicitudes maternales, 
njusto convenio pactado con su espo- acompañadas de un sentimiento que 
ÓO, no vieía a Esteban sacerdote n i penetraba todo el ser de su hijo y lo 
cardenal en esos huecos que sus ojos vivificaba, fueron al fin recompensa-
naternos abr ían al través de las espe- das. U n día, Beauvouloir, aquel ex-
ias tinieblas del porvenir. E l profundo célente hombre que con sus lecciones 
j lvido del padre contribuyó a que su &e había captado el car iño del hijo mal
dijo no ingresara en la carrera ecle- dito y cuyos servicios no ignoraba Es-
siástica. teban ; aquel médico cuya inquieta mi-

—Siempre estaremos a tiempo—pen- rada hacía temblar a Juana siempre 
íaba. que examinaba a aquel débil ídolo, di-

Luego, sin confesar un pensamiento jo que el n iño podía disfrutar de larga 
acuito en su corazón, procuraba i n d i - existencia si no llegaba a agitar brus-
aar en Esteban los finos modales de los camente aquel cuerpo tan delicado al-
Gortesanos, pues quería que fuese agrá- g ú n sentimiento violento. Diez y seis 
iable y simpático como lo era Jorge años contaba Esteban a la sazón, 
de Chaverny. Disponiendo únicamente Medía cinco pies de estatura de la 
le algunas pequeñas economías por la cual no debía ya pasar; pero Jorge de 
ambición del duque, que administraba Chaverny era de estatura regular. Sus 
>or sí mismo los bienes de su casa, in - venas azules, aun las más delgadas, se 
virtiendo todas las rentas en su en- transparentaban a t ravés de su cutis, 
p:andecimiento o en su pompa, la con- diáfano y sedoso como el de una don-
lesa vestía con suma sencillez y no celia; su blancura era la de la porce-
{astaba en nada con tal de poder pro- lana ; sus ojos, de color azul claro y de 
Torcionar a su hijo capotillos de ter- inefable dulzura, imploraban la protec-
iopelo, botas de campana guarnecidas ción de los hombres y de las mujeres; 
ie encajes, y jubones acuchillados de de su mirada surgían las arrebatadoras 
elas finas. Privándose de todo, expe- suavidades de la plegaria, y seducían 
imentaba los mismos goces que cau- antes que el armonioso acento de HU 
an los sacrificios que con tanto gusto voz pusiera t é rmino al hechizo. L a más 
e ocultan a las personas queridas, sincera modestia estaba estereotipada 
Juando bordaba una valona, se regó- en todas sus faciónos. Sus largos cabe-
.ijaba secretamente pensando en el día Uos castaños, lisos y finos, se dividían 
;n que adornaría el cuello de su hijo. mitad sobre su frente, formando en 
Tilla sola cuidaba de la ropa exterior o sus extremos graciosos rizos. Sus rae-
nterior, de los perfumes, del tocador p a s pálidas y hundidas, su f re oto pu

de Esteban ; cuando ella se engalana- ra marcada ya con algunas arrugas, ex-
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presaban un padecimiento nativo que nos, libros, sonetos y poesías. L a bi-
dañaba la vista. Su boca, graciosa y blioteca del cardenal de Herouville era 
provista de una dentadura blanca e la herencia de su h i j o ; la lectura de
igual, conservaba esa especie de son- bía ocupar su vida. Todas las maña -
risa que se fija en los labios de los mo- ñas encontraba Esteban su soledad po-
ribundos. Sus manos, blanquís imas, blada de bonitas plantas de ricos colo-
eran de una forma notablemente her- res y suaves perfumes. Así era que sus 
mosa : parecían manos de mujer. Se- lecturas, a las cuales su endeble natu-
mejante a una planta marchita, sus raleza no le permi t ía dedicarse mucho 
largas meditaciones le hab ían acostum- tiempo seguido, y sus ejercicios por en-
brado a llevar baja la cabeza, actitud tre las rocas, quedaban interrumpidos 
qae le cuadraba perfectamente : era por ingenuas meditaciones que le ha-
como el úl t imo atractivo que un gran cían pasar horas enteras sentado ante 
artista pone en un retrato para hacer sus dulces compañeras , las flores, o 
resaltar todo su pensamiento. HUbié- agazapado en el hueco de una roca de-
rase creído que era la .cabeza de una lante de un alga, de un musgo, de una 
joven enfermiza colocada en un cuer- hierba marina, estudiando sus miste-
po de hombre débil y contrahecho. rios. Buscaba una r ima en el seno de 

Mucho habían contribuido a la tran- las corolas olorosas, como la abeja hu-
quila vida de Esteban, la estudiosa biera libado en ellas copiosa miel . Fre-
poesía cuyas ricas meditaciones nos cuentemente admiraba, sin propósito 
hacen recorrer como botánicos el an- deliberado y sin querer explicarse el 
cho campo del pensamiento, la fecun- placer que sent ía , los delicados filetes 
"da comparación de las ideas humanas, estampados con colores obscuros en los 
la exaltación que nos da la perfecta pétalos, las delicadezas de las ricas tú-
inteligencia de las obras del genio. Las nicas de oro o azul, verdes o moradas, 
flores, encantadoras creaciones cuyo los bellísimos recortes de los cálices o 
destino tenía tanto parecido con el su- de las hojas, sus tejidos mates o ater-
yo, fueron objeto de todas sus prefe- ciopelados que se desgarraban coma 
rencias. Su madre, satisfecha ya de debía desgarrarse su alma al menor es-
ver en su hijo pasiones inocentes que fuerzo. Años m á s tarde, pensador tan-
le ponían a cubierto del rudo contacto to como poeta, debía sorprender la ra-
de la vida social, al cual le hubiera si- zón de esas múlt iples diferencias de la 
do difícilmente resistir como a la boni- Naturaleza, descubriendo en ella el h i 
ta dorada del Océano le es imposible dicio de preciosas facultades, porque 
sostener en la arena de la playa una de día en día hizo progresos en la in -
mirada de sol, había vigorizado lois terpretación del Verbo divino escrito 
gustos de Esteban, proporcionándole en todas las cosas de este mundo. Es-
romanceros españoles , motetes italia- tas obstinadas y secretas indagaciones 

^ <> 
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hechas en el mundo oculto, daban a su moral, lejos del m ü n d o social que po-' 
•vida la aparente soñolencia de los ge- día acortar su existencia O' hacerle su
mos meditabundos. fr ir . Vivió por el alma y por la intel i-

Muchos días pasaba el hijo maldito gencia. Después de haberse penetra-
tendido en la arena, satisfecho, poeta do, mediante la lectura, de las ideas 
sin saberlo. L a inesperada aparición de humanas, se elevó hasta los pensa-
un insecto dorado, las reverberaciones mientes que mueven a la materia; 
de los rayos del sol en el Océano, la percibió pensamientos en los aires y los 
temblorosa y l ímpida superficie de las leyó escritos en el cielo. E n fin, escaló 
aguas, una concha, una a raña de mar, bien pronto la región e térea donde se 
todo era un acontecimiento y un re- encontraba el alimento que necesitaba 
creo para aquella alma ingenua. Ver su alma, alimento embriagador, pero 
llegar a su madre, oír de lejos el roee que le predestinaba a la desventura el 
de su vestido, aguardarla, besarla, d i - día en que aquellos tesoros acumula-
rigirle la palabra, escucharla, le causa- dos se unieran a las riquezas que una, 
ba tan vivas sensaciones, que con fre- pasión introduce de pronto en el cora-
cuencia cualquier retraso o el m á s leve zón. Si a veces la madre de Esteban 
temor le ocasionaban una fiebre inten- temía esta tempestad, pronto se con-
sa. E n Esteban no había m á s que un solaba con un pensamiento que le ins-
alma, y para que las fuertes emocio- piraba el triste destino de su hijo, por-
nes de esta alma no detruyeran su qne la desgraciada joven no hallaba 
cuerpo enclenque y siempre débil, ne- mejor remedio para una desgracia que 
cesitaba silencio, caricias, paz en el otra desgracia menor; así era que ca-
paisaje y el amor de una mujer. Por el 3a uno de sus goces estaba mezclado 
momento, su madre era pródiga en su de amargura. 
amor y en sus caricias ; las rocas esta- —Será cardenal—decíase la infortu-
ban silenciosas; las flores, los libros nada madre—; vivirá merced al sen-
recreaban la soledad en que v iv í a ; en timiento' de las artes de las que se ha-
fin, su pequeño reino de arena y con- rá protector. E n vez de amar a una 
chas, de algas y verdor, le parecía un mujer, a m a r á al arte, pues éste jamás 
mundo' siempre fresco y nuevo. le engañará . 

Todos los beneficios de aquella vida Así, pues, las alegrías de aquella ma-
moral tan poét icamente extensa, los dre amorosa j amás fueron completas a 
recogió el hijo de Juana, Niño por su causa de los sombríos pensamientos en-
figura, hombre por su genio, era ange- gendrados por la singular situación en 
lical bajo ambos aspectos. Sus estu- que se encontraba Esteban en el seno 
dios, por la voluntad materna, habían de su familia. E l y su hermano hab ían 
transportado sus emociones a la región pasado ya de la edad de la adolescen-
de las ideas. L a acción de su vida se cia sin conocerse, sin haberse visto, sin 
desarrollaba entonces en el mundo sospechar siquiera su existencia r ival . 
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l iargo tiempo había abrigado Juana de beormano mayor le considerabaii como 
Saint -bavín la esperanza de que, du- un vengador que Dios s© tenía reser-
rante alguna de las ausencias de su vado. Así, pues, era muy dudoiso el 
marido, le sería posible unir a los dos porvenir de Esteban; quizás su mismo 
hermanos mediante alguna escena so- hermano le perseguiría. L a pobre ma-
lemne en la cual se proponía envol- dre no tenía parientes a quienes hu-
verios con su alma. Se deleitaba an té biera podido confiar la vida y los h í te
la idea de hacer que Maximiliano se reses de su hijo predilecto. ¿ N o acu-
interesara por Esteban, diciendo al saría éste a la duquesa- cuando, inves-
bermano menor cuán ta protección y tido ya con ©1 capelo cardenalicio, qui-
cariño debía al mayor, pobr© de salud, siera ser padre como ella hab ía sido 
en cambio de las renuncias que se le madre? Estos pensamientos, unidos a 
hab ían impuesto a la fuerza, y a las su vida melancólica y llena de secretos 
cuales sería fiel. Esta esperanza, acá- sufrimientos venían a ser como una 
rielada durante mucho tiempo, quedó enfermedad templada por un suave ré-
desvanecida, y lejos de querer intentar gimen. Su corazón exigía los cuidados 
un reconocimiento entre ambos her- m á s hábiles, pero las personas que le 
manos, t emía m á s un encuentro entre rodeaban eran cruelmente inexpertas 
Esteban y Maximiliano que entre Es- en delicadezas y dulzuras. ¿ Qué cora-
teban y su padre. Maximiliano, siem- zón de madre no habr ía sangrado do 
pre dispuesto para el mal , temió que dolor al ver al pr imogéni to , al hom-
su hermano mayor reclamase a lgún día bre de cabeza y de corazón en el que 
sus derechos desconocidos, y hubiera se revelaba un genio preclaro, despo-
sido capaz de precipitarle a lo pro- jado de sus derechos, al paso que ú 
fundo del mar con una piedra atada al menor, hombre de horca y cuchillo, 
cuello. No bien tuvo uso de razón , sin n ingún talento, n i siquiera mi l i ta r , 
comprendió el poco cariño que el vie- estaba encargado do llevar la corona 
jo gobernador sentía por su mujer. Si ducal y de perpetuar la familia? L a ca-
éste conservaba alguna delicadeza en sa de Herouville renegaba de su gloria, 
su trato con la duquesa, Maximiliano, Incapaz de maldecir, la angelical Jua-
poco contenido por su padre, propor- na no sabía m á s que bendecir y 11o-
cionaba continuos disgustos a su ma- r a r ; a menudo elevaba los ojos al cie-
dre. De aquí que B e r t r á n velaba ince- lo para pedirle cuenta de aquella ex-
santemente porque Maximiliano no t r a ñ a sentencia. Cuando pensaba que 
.viese jamás a Esteban, cuyo nacimien- a su muerte su hijo quedaría enterar-
to se ocultaba con gran cuidado. To- mente huérfano y expuesto a las bru-
dos los habitantes del castillo odiaban talidades de un hermano sin fe n i ley, 
: cordialmente al marqués de San Se- sus ojos se le inundaban ¿Le lágr imas , 
vero, t í tulo que llevaba Maximiliano, Tantas sensaciones reprimidas, un 
y ios que conocían la existencia del primer amor no olvidado, tantos dolo-
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res 110 comprendidos, porque ocultaba salvó al marqués de San Severo de una 
a su Esteban sus m á s vivos sufrimien- enftermedaid tan peligrosa, que cual-
tos, sus alegrías siempre turbadas, sus quier otro médico no habr ía podido cu-
continuos disgustos, habían debilitado rarle. Pero la herida de Juana de 
los principios de la vida y desarrollado Saint-Sauvín era muy antigua para que 
en ella una languidez que, lejos de dis- fuera posible su curación, sobre todo 
minuir , adquirió de día en día nue- estando avivada sin cesar en su mora-
va fuerza. E n fin, un golpe postrero da. Cuando sus padecimientos hicieron 
vino a aumentar el decaimiento de la sospechar que llegaba a su fin la exis-
duquesa ; t ra tó de hablar a su esposo tencia de aquel ángel a quien tantos 
acerca de la educación de Maximil ia- dolores preparaban para mejores des-
no, y el duque no la escuchó ; por lo tinos, la muerte tuvo un vehículo en 
cual no pudo aplicar n ingún remedio a las sombrías previsiones del porvenir, 
las detestables semillas que germina- «¿Qué será de m i pobre hijo cuando 
ban en el alma de aquel n iño . yo deje de existir?» tal era la idea que 

Tan visible fué el desmejoramiento la asaltaba a cada momento como una 
de la duquesa, que hubo necesidad de amarga oleada. 
nombrar a Beauvouloir médico de la Por ú l t imo, cuando tuvo que guardar 
casa Herouville y del gobierno de Ñor- cama, la duquesa corrió ya inminente 
mandía . E l antiguo algebistra pasó a peligro de muerte, porque entonces te 
vivir al castillo. E n aquella época es- vió privada de su hijo que no podía en
tes empleos correspondían a los sabios trar en el castillo y sentarse a la ca
que encontraban allí los ratos de ocio becera de su cama en vir tud del pacto 
necesarios para la realización de sus de cuya observancia dependía su vida, 
trabajos 'y los honorarios indispensa- E l dolor do Esteban fué igual al de su 
bles para su vida estudiosa. Desde ha- madre. Inspirado por el genio peculiar 
cía algún tiempo Beauvouloir deseaba de los )&entimiento|s comprimidos, el 
aquel empleo, porque su saber y su for- hijo maldito se creó el m á s misterioso 
tuna le habían granjeado muchos y en- de los lenguajes para poder comunicar-
carnizados enemigos. A pesar de la s© con su madre. Es tudió los recursos 
protección de una gran familia a la cual de su voz, como lo hubiera hecho la 
hab ía prestado un servicio en un asunto cantante m á s hábi l , y acudía al pie de 
todavía en l i t igio, había sido complica- las ventanas de su madre, cuando 
do hacía poco en un proceso cr iminal , y Beauvouloir le indicaba con una seña 
únicamente la intervención del gober- que estaba sola, para cantar con m©-
nador de Normand ía , solicitada por su lancólico acento. E n otro tiempo, cuaru 
esposa, pudo evitar las consecuencias, do aun estaba en mantillas, había con-
E l señor do Herouville no tuvo que solado a la pobre már t i r con sus más 
arrepentirse de la ostensible protección dulces sonrisas ; hombre ya y poeta, 
c ue dispensaba a Beauvouloir: éste la acariciaba con suaves melodías. 
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L a condesa, aspirando el aire ani- quesa se encuentra tan sumamente de-
mado por la voz de Esteban, decía a caída, que desea veros. Se han tomadc 
Beauvouloir : todas las precaaciones para que no o-

—Esos cantos me dan vida. ocmra ningún contratiempo en el cas-
Llegó por fin el momento en que un t i l l o j pero hemos de tener mucha pru-

prolongado luto debía comenzar para dencia, porque tendremos que pasa) 
el hijo maldito. Muchas veces ya había por la cámara de monseñor , donde ha-
notado misteriosas correspondencias béis nacido. 
entre sus emociones y los movimientos A l oír estas palabras, los ojos d^ 
del Océano. L a adivinación d© los pen- Esteban se le llenaron de lágr imas, 
samientos de la materia, de que le ha- —¡ E l Océano me ha habla-do! — 
bía dotado su ciencia oculta, hacía que exclamó. 
este fenómeno fuese para él m á s elo- Maquinalmente se dejó conducir ha-
cuent© que para otro cualquiera. D u - cía la puerta de la torre por donde 
rante, la noche fatal en que iba a ver B e r t r á n subió durante la noche en que 
a su madre por vez postrera, agitaron la duquesa dió a luz a Esteban. Ei 
el Océano ciertos movimientos que le escudero aguardaba allí con una linter-
parecieron extraordinarios. Las aguas na en la mano. E l joven llegó a la 
se removían de un modo tal qu© de- gran biblioteca del cardenal de Herou-
mostraba que el mar estaba trabajado vi l le , donde tuvo que quedarse coi; 
en sus profundidades; se hinchaba con Beauvouloir mientras Be r t r án iba a 
grandes oleadas que iban a desvane- abrir las puertas y convencerse de que 
cerse en la playa con ruidos lúgubres el hijo maldito podía pasar sin peligre 
semejantes a los aullidos de los perros, a la cámara del duque. Este no s© des-
Esteban pensó : per tó . A l seguir andando con leve pa-

— ¿ Q u é me quiere? Se estremece y so, Esteban y el médico no oían en 
s© queja como un ser viviente. Muchas aquel inmenso castillo m á s que la débil 
veces m i madre me ha referido qu© la queja de la moribunda. Y así , las cir-
noche en qu© yo nací el mar parecía cunstancias que acompañaron al naci-
sufrir horribles convulsiones. ¿Qué va miento d© Esteban se reproducían a! 
a sucederme? morir su madre : la misma tempestad, 

Esta idea 1© hizo asomarse a la ven- las mismas angustias, el mismo tomo: 
tana d© su cabaña , donde permaneció d© despertar al despiadado duque, que 
con los ojos fijos en la del cuarto de esta vez dormía tranquilamente. Par;, 
su madre alumbrado por oscilante luz, evitar cualquier contratiempo, el es 
o bien en el Océano que continuaba cudero cogió a Esteban en brazos > 
gimiendo. De pronto' Beauvouloir Ha- atravesó la cámara de su temible se-
mó muy quedo, abrió, y su sombrío ñor , decidido a alegar a lgún pretexto 
rostro anunciaba una desgracia. sacado del estado en que se haflaba k 

—Monseñor—dijo—, la señora du- duquesa, caso de ser sorprendido. E; 
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corazón de Esteban se le opr imía ho- da con m i postrer dolor. Adiós, m i úni-
mbremente al ver el temor que sentían oo amor; adiós, bella imagen de dos 
aquellos dos fieles servidores ; mas es- almas que en breve se r e u n i r á n ; adiós, 
ta emoción le preparó , por decirlo así , m i única alegría, pero alegría pura : 
pattu el espectáculo que se ofreció a m adiós. m i amado en todo y por todo, 
vista en aquella cámara señorial en la •—¡ Quiero acompaña r t e ! —'dijo Es 
que entraba por primera vez desde el teban, que se había echado en la cama 
•día, en que su padre le arrojó de ella, de la moribunda. 
después de maldecirlo. Buscó a su —¡ Es la mejor suerte que podía ca-
amada madre en aquel lecho al que ja- berte ! — contestó la madre por cuyas 
m á s se acercó la felicidad, y le costó lívidas mejillas corrieron dos lágr imas, 
trabajo encontrarla ; tan demacrada es- pues como en otro tiempo, su mirada 
taba. Blanca como sus encajes, ñ o r e s - pareció leer el porvenir—. ¿ N a d i e i-e 
tándole ya más que un hál i to por ex- ha vis to?—preguntó a sus dos servi-
halar, hizo un sobrehumano esfuerzo dores. 
para coger las manos de Esteban y E n aquel momento el duque se agitó 
quiso transmitirle toda su alma en una en su lecho, y todos se sobresaltaron, 
prolongada mirada, como en otro tiem- —¡ Hasta en m i úl t ima satisfacción 
po Chaverny le hahía legado toda su hay mezcla de zozobras !—dijo la du-
vida en un adiós. B>eauvouloir y Ber- quesa. 
t r á n , el hijo y la madre, el duque dor- —Madre querida, prefiero verte un 
mido, se encontraban otra vez reuni- momento más aunque me cueste la vi-
tíos. E l mismo sitio, la misma escena, da—dijo el pobre joven desmayándo6a 
los mismos personajes ; pero en lugar en la cama. 
de los goces de la maternidad, el dolor B e r t r á n , a una seña de Juana, cogió 
fúnebre ; en vez de la vida, la noche a Esteban en brazos, y dejándole ver 
de la muerte. E n aquel momento se por ú l t ima vez a su madre que le en-
desencadenó el huracán anunciado des- vió un beso en una postrera mirada, 
de la puesta del sol con los lúgubres se dispuso a llevárselo, aguardando nna, 
bramidos de las olas. nueva orden de la duquesa. 

Juana, besando a su hijo en la fren- —Amadle mucho—dijo al escudero 
te, le dijo : y al algebrista—, porque no veo para 

—¡ Querida flor de m i vida! en me- él otros protectores sino vosotros y el 
dio de una tempestad te desprendiste Cielo.-
de m i seno, y durante otra tempestad Advertida por el instinto maternal, 
me desprendo yo de ti. Entre una y la desgraciada había echado de ver la 
otra, todo ha-sido tempestuoso para profunda lás t ima que inspiraba al 
m í , excepto las horas en que he re- escudero el pr imogéni to de la casa a la 
creado m i mirada contemplándote , que tenía una veneración comparable 
Ahora llega m i ú l t ima alegría mezcla- a la que los judíos profesaban a la Ciu-



E L HIJO M A L D I T O 249 

dad Santa. E n cuanto al excelente mé- perder la costumbre de ser una auto-
dico, hacia ya mucho tiempo que es- ridad en la casa, había conservado ia 
taba firmado el pacto. Los dos servi- intendencia de las caballerías. Su ha-
dores, conmovidos al ver que su seño- bitación estaba enclavada cerca de ia 
ra se veía obligada a legarles aquel no- casita adonde se retiraba Esteban/ de 
ble hijo, juraron a Juana ser la provi- suerte que podía velar por él con la 
dencia de su joven señor, y la madre persistencia de car iño y la astuta sen-
fió en su juramento. cillez que caracteriza a los soldados ve-

A la m a ñ a n a siguiente dejó de exis- teranos. Toda su rudeza desaparecía 
t i r la duquesa, llorada de todos sus e-er- cuando hablaba al pobre joven; iba 
vidores, quienes, por todo discurso, d i - pacientemente en su busca cuando Uo-
jeron sobre su tumba que era una vía y le sacaba de sus cavilaciones pa-
gen tü dama calda del paraíso. ra hacerle volver a su vivienda. Todo 

Esteban quedó sumido en el m á s i n - su amor propio lo cifró en reempla-
tenso, en el m á s duradero de los dolo- zar a la duquesa, de suerte que su hijo 
res, pero dolor mudo. Ya no volvió a encontraba, ya que no el mismo amor, 
correr entre las rocas n i se sintió con por los menos los miamos asiduos cui-
ánimo para leer n i cantar. Días ente- dados. Esta compasión se parecía al 
ros los pasaba acurrucado en el hueco car iño. Esteban soportó sin queja n i 
de una peña , indiferente a la intempe- resistencia las atenciones del viejo ser-
rie, inmóvi l , adherido al granito, se- vidor ; pero entre el hijo maldito y las 
mejante a uno de ©sos musgos que ore- demás criaturas había rotos demasia-
cen en él', llorando rara vez, ensimis- dos vínculos para que pudiera renacer 
mado en un solo pensamiento, inmen- en su alma un vivo afecto. Aceptó ma
so, infinito como el O c é a n o ; y lo mis- quínalmeni^e aquella protección, por-
mo que el Océano, aquel pensamiento que llegó a ser una especie de criatu-
tomaba m i l formas y se volvía terrible, ra intermedia entre el hombre y la 
tormentoso o tranquilo. F u é m á s que planta, o quizás entre el hombre y 
un dolor; fué una nueva existencia, un Dios. ¿ A qué puede compararse una 
destino irrevocable formado a aquella criatura que ignoraba por completo las 
excelente criatura que no debía sonreír leyes sociales, los falsos sentimientoa 
en lo sucesivo. Existen penas que, pa- del mundo, y que conservaba una en-
recidas a sangre vertida en agua co- cantadora inocencia sin obedecer m á s 
rriente, tMen m o m e n t á n e a m e n t e las que al instinto de su corazón? Sin ©m-
ondas; és tas , al renovarse, vuelven a bargo, a pesar de su negra melancol ía , 
adquirir la pureza de sus líquidas ca- no tardó mucho en sentir la necesidad 
pas ; pero, en Esteban, hasta el ma- de querer, de tener otra madre, otra al-
nantial s© en turb ió , y aun cada oleada ma para s í ; pero, separado de la civi-
del tiempo le llevó una dosis de hiél. lización por una valla de acero, diH-

Durante su A^ejez, B e r t r á n , por no cil era que eaoontrara un ser que be 



250 H . D E BALZAC 

hubiera hecho flor como él. A fuerza inmensa superficie se rizaba reprodu-
de buscar otro sí mismo a quien pu- ciendo el brillo de la luz con sus mil 
diera hacer partócijp© do sus pensa- cambiantes deslumbradores ; el mar le 
mientos y cuya existencia llegara a ser revelaba sorprendentes melancolías, 
la suya, acabó por simpatizar con el hacía asomar las lágrimas a sus ojos, 
mar. E l Océano fué para él un ser cuando resignado, tranquilo y triste, 
animado, pensador. Siempre en pre- reflejaba un cielo plomizo preñado de 
sencia de esa inmensa creación cuyas nubes. H a b í a llegado a comprender el 
maravillas ocultas contrastan en gran lenguaje mudo de esa inmensa crea-
manera con las de la tierra, descubrió ción. E l flujo y reflujo eran como una 
en ella la razón de muchos misterios, respiración llena de armonías cada uno 
Familiarizado desde los primeros al- de cuyos suspiros le pintaban un sen-
bores de su niñez con el infinito de esas 'timiento, y comprendía su sentido ín-
campiñas húmedas , el mar y el cielo t imo. N i n g ú n navegante, n ingún sa
le recitaron admirables poesías. Para bio habr ía podido predecir mejor que 
él todo era variado en ese amplio cua- él la menor cólera del Océano, el cam-
dro tan monótono en la apariencia. Es- bio más leve de su fisonomía. Por el 
teban tenía , como todos los hombres modo como las olas iban a morir al 
en quienes el alma domina al cuerpo, pie de las rocas, adivinaba las borras-
una vista perspicaz y podía distinguir cas, las tempestades, las turbonadas, la 
perfectamente, y con admirable faci- fuerza de las mareas. Cuando la noche 
lidad, sin fatiga, los cambiantes m á s tendía sus negruras por el firmamento, 
fugaces de la luz, los m á s tenues tem- el hijo maldito seguía viendo el mar 
blores del agua. Aun cuando la calma bajo los fulgores crepusculares y con-
era perfecta, encontraba múlt iples t i n - versaba con é l ; participaba de su fe-
tas en el mar, que, semejante a un cunda v ida ; cuando el líquido elemen-
rostro de mujer, t en ía entonces su fiso- to se encolerizaba, sentía en su alma 
nomía , sonrisas, ideas, caprichos ; aquí una verdadera tempestad ; respiraba su 
verde y sombrío, allí r isueño en su ma- i ra en sus agudos mugidos; corría con 
tiz azul, ora entremezclando sus líneas las ingentes oleadas que se rompían en 
brillantes con los indecisos resplando- m i l franjas líquidas contra el recamen ; 
res del horizonte, ora meciéndose sua- se sentía intrépido^ y terrible como él 
vemente bajo anaranjadas nubes. Ha- y como él saltaba dando prodigiosos 
bía para él fiestas magníficas pompo- recortes; guardaba sus tétricos silen-
samente celebradas a la puesta del as- cios e imitaba sus repentinas bonan-
tro diurno, cuando éste derramaba sus zas. Para terminar, habíase desposado 
colores bermejos sobre las olas como con el mar, que era su confidente y su 
un manto de púrpura . Para el pobre amigo. 

abandonado el mar era alegre, vivaz, Por la m a ñ a n a , cuando se dirigía a 
espiritual a la mitad del día, cuando la sus rocas andando por las finas y bri-
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liantes arenas de la playa, con un solo cha del bruto. Para él, las estrellas 
golpe de vista conocía el espíri tu del eran flores de la noche ; el sol, un pa-
O c é a n o ; veía de pronto sus paisajes y dre ; las aves, sus amigas. Suponía que 
se cernía así sobre la extensa superfi- en todas partes estaba el alma de su 
cié de las aguas como un ángel bajado madre; a veces la veía en las nubes, 
del cielo. Si algunos vapores blancos, la hablaba y se comunicaban en reali-
alegres y juguetones t end ían una finí- dad por medio de visiones celestes ; en 
sima red sobre él , cual velo en la fren- ocasiones oía su voz, admiraba su son-
te de una desposada, seguía con júbilo r i sa ; otras, en fin, creía no haberla 
de amante, sus caprichosas ondulado- perdido. Parec ía que Dios le había da
nés , tan satisfecho de encontrarlo por do la facultad de los antiguos solita-
la mañalna tian coqluetjón como una rios, dotándole de sentidos interiores 
mujer que se levanta aun adormecida, perfeccionados que penetraban el espí-
como esposo al ver a su joven consone r i t u de las cosas. Ciertas fuezas mora-
en la belleza que le ha proporcionado les inauditas le permi t ían i r m á s allá 
el placer. Su pensamiento, enlazado que el resto de los mortales en los ^e-
con ese gran pensamiento divino, le cretos de las obras imperecederas. Sus 
proporcionaba un grato consuelo en sa disgustos y su dolor eran a modo de 
soledad, y los m i l destellos de su alma vínculos que le un ían con el mundo de 
habían poblado su limitado desierto de los espír i tus , al cual iba, pertrechado 
sublimes fantasías. H a b í a acabado por con su car iño, para buscar a su madre, 
adivinar en todos los movimientos del realizando así , merced a los sublimes 
mar su ín t imo enlace con todos- los acordes del éxtasis , la simbólica em-
engranajes celestes, y vislumbró todo presa de Orfeo. L a n z á b a s e en el por-
el armonioso conjunto de la Natura- venir o en el cielo, lo mismo que desde 
leza, desde el tallo de hierba hasta su roca volaba por el Océano desde uno 
errantes estrellas que, como simientes a otro confín del horizonte. Muchas 
arrebatadas por el viento, parecen veces, cuando estaba oculto en la pro-
plantarse en el éter. De una pureza funda sima de una excavaoión, capri-
angelical, virgen de las ideas que de- choeamente abierta en un fragmento 
gradan a los hombres, sencillo como de granito y cuya entrada tenía la 
un n iño , vivía como una gaviota, co- angostura de una madriguera ; cuan-
mo una flor, pródigo solamente de los do, dulcemente alumbrado por los cá-
tesoros de una poética imaginación, de Hdos rayos del sol que se filtraban por 
una ciencia divina de la que contem- las hendiduras y le mostraban los bo-
plaba él solo la fecunda extensión, nites musgos marinos que decoraban. 
¡ Mezcla increíble de las dos creacio- aquel retiro, verdadero nido de a lgún 
nos ! Ora se elevaba hasta Dios me- ave marina, le sorprendía a menudo u ü 
diante la oración, ora descendía, hu- sueño involuntario. E l sol, su sobe-
milde y resignado, hasta la apacible di- rano, era el único que le decía que ha-
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Ma dormido midiéndole el tiempo du- hombres j del Cielo, E l viejo aristó-
lunte el cual hab ían desaparecido para crata parecía una verdadera reliquia de 
él sus paisajes de agua, sus finas y re- una ifumba. Su rostro enérgico, del 
ibcientee arenas, sus preciosas conchas, que había desaparecido su aspecto ¿i-
A l través de una luz brillante como la niestro por los padecimientos y por la 
de los cielos, admiraba las inmensas edad, ten ía un color -mate en relación 
ciudades de que le hablaban sus libros ; con los largos mechones de cabellos que 
asombrado, pero sin envidia, iba m i - encuadraban su cabeza calva, cuyo 
raudo las cortes, los reyes, las bata^ amarillento cráneo parecía enjuto. L a 
lias, los hombres, los monumentos. E s - guerra y el fanatismo brillaban aún tn 
te sueño en pleno día le hacía siempre sus ojos, amarillos, aunque templa-
m á s queridas sus dulces flores, sus nu- dos por el sentimiento religioso. Ea de
bes de sol, sus granít icas rocas. Para voción impr imía un sello monást ico so
que estuviera a ú n m á s apegado a su bre aquella cara, en otro tiempo tan 
vida solitaria, un ángel parecía revé- dura y marcada ahora con tonos que 
larle los abismos del mundo moral y suavizaban su expresión. Los reflejos 
los terribles choques de las civiliza- del sol poniente esparcían sobre aque-
eiones. P resen t í a que pronto su alma, l ia cabeza aun vigorosa un resplandor 
hecha jirones al t ravés de esos océanos encarnado. Su débil cuerpo, envuelto 
de hombres, perecería aplastada como en pardas ropas, acababa, con su pesa-
una perla que, a la entrada triunfal da actitud, con la privación de todo 
de una princesa, se le desprende del movimiento, de revelar la monótona 
tocado y cae en el fangoso pavimento existencia, el reposo terrible de aquel 
4e una calle. hombre, antes tan emprendedor, tan 

rencoroso, tan activo. 
—¡ Basta! — dijo a su anciano ca-

CÓMO MÜBIÓ EL HIJO pel lán. 
Este venerable sacerdote, de pie de-

Cerca de veint iún años después de lante de su señor en actitud respetuo-
la terrible noche en que Esteban vino sa, leía el Evangelio. E l duque, se-
al mundo, o sea en 1617, el duque de mejante a esos viejos leones de los par-
Herouville, a la sazón de setenta y seis ques zoológicos que llegan a una de
años de edad, viejo, harto do fatigas, crepitud llenos aún de majestad, se vol-
con un pie en el sepulcro, estaba sen- vió a otro hombre de cabeza cana, y le 
tado, al declinar el día, en un inmenso presentó un brazo descarnado, cubier-
sillón, ante la ventana ojival de su aleo- to de escaso vello, todavía nervioso, pe-
ba, en el mismo sitio donde años atrás ro sin vigor, y le dijo : -
la condesa había reclamado en vano, —Ahora os toca a vos, algebrista; 
con los sonidos de la trompa perdi- ved cómo me encontráis hoy. 
dos en el espacio, el auxilio de los -r-Todo marcha «admirablemente. 
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m o n s e ñ o r ; la fiebre ha cesado. Aun v i - cuatro personajes. E l escudero, el sa-
vii'éis muchos años. cerdote y el médico, encanecidos por 

—Quisiera tener aquí a Maximil ia- la edad, los tres de pie ante el duque' 
no — repuso el duque dejando asomar sentado etn su sitial, y dirigiéndose' 
en sus labios exangües una sonrisa de unos a otros tétricas miradas, revela-
satisfacción—. i Valiente mozo! Aho- ban cada uno de por sí una de las ideas 
ra manda una compañía de arcabuce- que acababan por apoderarse del horn-^ 
ros en el palacio real. E l mariscal de bre al borde de la tumba. Aquellos 
Ancre se ha encargado de m i hijo, y hom'bres silenciosos, alumbrados coni 
nuestra graciosa reina Mar ía quiere ca- todo el vigor y brillantez de un r ayé 
sarle bien, ahora que se le ha concedi- de sol poniente, componían un cuadro 
do el t í tulo d© duque de Nivrón". Así, sublime de melancolía y fértil en con-
pues, m i nombre se perpetuará digna- trastes. Aquella cámara sombría y so-
mente. E l muchacho ha hecho prodi- lemne, en la que por espacio de vein-
gios de valor en el ataque... ticinco años todo continuaba en ol 

E n esto llegó Ber t r án con una car- mismo estado, consti tuía un maree 
ta en la mano. adecuado a aquella página poética, Ue-

—¿'Qué es eso?—preguntó vivamen- na de pasiones extinguidas, entristeci-
te el duque. da por la muerte y ocupada por la re-

—Es un mensaje del rey que ha traí- ligión. 
do un correo—contestó el escudero. — E l mariscal de Ancre ha sido 

—¡ E l rey, y no la reina madre!— muerto en el puente del Louvre por 
exclamó el anciano señor—. ¿Qué ocu- orden del rey, luego... j J e s ú s , Je* 
r r i r á ? ¿ S e r á que los hugonotes han sus!... 
vuelto a e m p u ñ a r las armas? ¡Vive — ] Acabad!—gri tó el duque. 
Dios ! — repuso después incorporándo- -—Monseñor el duque de NivrÓn..« 
se y dirigiendo una brillante mirada a •—¿ Qué ? 
los tres viejos que estaban en su pre- —¡ H a muerto ! 
sencia—. Pues a rmaré mis soídados, y E l anciano aristócrata bajó la fren-
con Maximiliano a m i lado, la Ñor- te, exhaló un gran suspiro y se quedó 
mand ía . . . callado. 

—Sentaos, señor—dijo Beauvouloir, Los tres viejos, al oír aquella pala^ 
alarmado al ver al duque dejándose Re- bra, aquel suspiro, se miraron. Pare-
var de una fanfarronada peligrosa en cióles que la ilustre y opulenta casa d© 
su convalecencia. Herouville desaparecía ante ellos como 

—Leed, maese Corbineau, leed — un barco que se hunde en las profun-
Bijo el anciano entregando el despacho didades del mar. 
a su confesor. — E l Señor de las alturas — dijo el 

U n cuadro Heno de enseñanza para duque lanzando una terrible mirada 
la vida humana, formaban aquellos cielo—s© muestra muy ingrato oonmi-
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go. ¡ No se acuerda de I03 actos heroi- —¿ Qué significa esa voz ?—pregun-
cos que he llevado a cabo en favor de tó el duque. 
su santa causa! —Que el pequeño ruiseñor canta — 

—Dios se venga—dijo el sacerdote contestó B e r t r á n — ; aun no se ha per-
con grave acento. dido todo, n i para él n i para nosotros. 

—¡ Encerrad a ese hombre en un —¿ A qué ^llamáis un pequeño rui* 
calabozo!—exclamó el duque. señor? 

—Podéis hacerme callar m á s fácil- —Es el nombre que hemos dado al 
mente de lo que aplacaréis vuestra con- pr imogéni to de monseñor — respondió 
ciencia. Be r t r án . 

E l señor de Herouville se quedó pen- —¡ M i h i jo ! — exclamó el ancia-
sativo, y .después de una larga pausa, no—. ¿Con que tengo un hijo, un hijo 
d i j o : que puede llevar m i nombre y perpe-

—¡ Perecer m i casa ! ¡ Extinguirse tuarlo? 
m i nombre! ¡ Quiero casarme, tener Abandonó el sillón en que estaba 
un hijo 1 sentado y empezó a pasear por la es-

A pesar de la temible expresión de tanda con paso tan pronto lento, tan 
desesperación pintada en el rostro del pronto acelerado; luego hizo un ade
duque, el algebrista no pudo menos de m á n de mando y despidió a sus serví-
sonreírse. E n aquel momento, un can- dores, menos al sacerdoíe. 
to fresco como la brisa de la noche y A l día siguiente por la m a ñ a n a , el 
tan puro como el cielo, dominó el mur- duque, apoyado en su viejo escudero, 
mullo del mar y se elevó para hechi- iba por la playa, entre las rocas, bus-
zar a la Naturaleza. Aquella voz me- cando al hijo a quien en otro tiempo 
lancólica, aquellas melodiosas pala- había maldecido, y le vió a lo lejos, 
ibras, difundieron a modo de un perfu- metido en una hendidura de granito, 
me en el alma. L a armonía subía COT indolentemente tendido al sol, con 
mo nubes, llenaba los aires, vert ía bál- la cabeza apoyada sobre un montón de 
samo en todos los dolores, o más bien hierbas finas y las piernas graciosa-
los consolaba expresándolos. Con tan mente recogidas debajo del cuerpo. E l 
rara perfección se urna aquella voz al hijo maldito se parecía a una golondri-
susurro de las ondas, que parecía salir na descansando. Tan luego como el se-
3el seno de las olas. Aquel canto fué ñor de Herouville llegó a la orilla del 
m á s dulce para los viejos de lo que po- mar, y el ruido de sus pasos, amorti-
dría haber sido la palabra de amor más guado por la arena, resonó levemente 
l iorna para una doncella ; tan religio- mezclándose con la voz de las olas, Es-
sas esperanzas llevaba consigo, que re- teban irguió la frente, lanzó un grito 
sonó en el corazón como una voz ema- de ave sorprendida, y desapareció en 
nada del cielo. el mismo granito, como ra tón qu^ se 
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ititroduce en su madriguera, tan rápi- son de oro, capi tán de cien hombres de 
damente, que cabe la duda de si se le armas, gran bailío de Bessín , goberna-
había visto o no. dor de ís 'ormandía por el rey, señor de 

—¡ Vive Dios ! ¿ Dónde se ha meti- veintisiete dominios en los que hay se
do?—exclamó el duque llegando a la senta y nueve pueblos, marqués de San 
roca donde su hijo se había agazapado. Severo : t u mujer será la hija de un 

B e r t r á n , señalando una estrecha príncipe ; serás jefe de la casa de He-
hendidura cuyos bordes estaban puli- rouville. ¿Quieres que me mate el pe
dos, desgastados por los embates repe- sar? Ven, ven, o permanezco arrodi-
tidos de las altas mareas, contestó : Hado, aquí , delante de tu refugio, has-

—Ahí es tá , señor. ta verte. T u anciano padre te suplica 
—•] Esteban, querido hijo mío !—gr i - y se humilla ante su hijo como si fue-

tó el anciano. se el mismo Dios. 
E l joven no contestó. E l duque pa- Esteban no comprendía aquel len-

só una parte de la m a ñ a n a rogando, guaje erizado d© ideas sociales, de va-
amenazando, refunfuñando, imploran- nidades que le eran desconocidas, y 
do, sin conseguir que su hijo le contes- sentía en su alma impresiones de te
tara. A veces callaba, aplicando el rror invencibles. Siguió callado, lleno 
oído a la grieta, y todo cuanto podía de mortales angustias. Por la tarde, 
oír eran los sordos latidos del corazón después que hubo agotado todas las fór-

sd© Esteban, cuyas pulsaciones preci- muías del lenguaje, todos los recursos 
pitadas resonaban bajo la sonora bóveda , de la súplica y los acentos del arre-

— A l menos — dijo el anciano con pentimiento, el orgulloso señor se sin-
acento desgarrador—, ése vive. tió dominado por una especie de con-

A l mediodía, el duque, desesperado, trición religiosa. Arrodillóse en la are-
recurrió a la súplica. y pronunció este voto : 

—¡ H i jo querido—decía—, Dios me » —Si Dios y los santos me devuelven 
ha castigado por haberte desconocido 1 el car iño de m i hijo el señor duque de 
j Me ha arrebatado a tu hermano! Hoy Nivrón, aquí presente, juro erigir una 
eres tú m i solo y único hijo. Te quiero capilla a San Juan y a San Esteban, 
m á s que a mí mismo. He reconocido patronos de m i mujer y de m i hijo, y 
mí error : se que por tus venas corre fundar en ella cien misas en honor do 
m i sangre o la de tu madre, de cuya la Virgen, 
desventura soy yo el culpable. Ven , Y con las manos juntas, arrodillado 
procuraré hacerte olvidar mis agravios ©n una actitud profundamente humil-
queriéndote por todo lo que he perdi- de, rezó. Pero viendo que no salía m 
do. Esteban, eres ya duque de Nivrón , hijo, esperanza de su nombre, brota-
y cuando yo abandone este mundo se- ron de sus ojos, largo tiempo secos, 
rás duque de Herouvilie, p a r d o Eran- gruesas lágrimas que resbalaron por 
cía, caballero de las Ordenes y del To i - sus demacradas mejillas. Esteban, que 
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no oía ya nada, se deslizó en aquel mo- cas criaturas que ©1 poder de un hada 
m e n t ó por el borde de su gruta como ponía a las órdenes de un joven pr ín-
una culebrilla deseosa de sol ; vió las cipe. Aquella bada era el Feudalismo» 
lágrimas de aquel anciano abatido, A los ojos de Esteban acudió el llanto, 
comprendió el lenguaje del dolor, apo- al volver a ver la melancólica estancia 
doróse de la mano de su padre, y le desde la cual había contemplado tan-
dijo con voz de á n g e l : «¡ Oh madre tas veces el O c é a n o ; los recuerdos de 
m í a , perdona!» su prolongada desventura, mezclados 

E l gobernador de Normandía , presa con las melodiosas memorias de los 
de inmensa alegría, se llevó en brazos placeres que había gustado en el amor 
a su endeble heredero que temblaba maternal, único amor que le fué per-
como una doncella robada, y sintién- mit ido, todo se concentró a la vez en 
dol© sobresaltado, se esforzó por llevar su corazón y desarrolló en él a modo 
a su espíri tu la tranquilidad dejándole de un poema delicioso y terrible. Acos
en el suelo con las precauciones que tumbrado a v iv i r en las contemplacio-
habr ía tomado para manejar una flor; nes del éxtasis , como otros se entregan 
luego le dirigó dulces palabras que ja- a las agitaciones del mundo, sus emo-
m á s había sabido pronunciar. ciones no se parecían a ninguna de las 

—,¡ A h , querido h i jo ! ¡ cómo te pa^ emociones habituales de los hombres, 
reces a m i pobre Juana!—le decía—. —¿Viv i rá?—pregun tó el duque ma-
Dime qué es lo que deseas, y te daré ravillado de la debilidad, de Esteban, ' 
cuanto quieras. Sé robusto; consérva- junto al cual n i se atrevía a respirar 
te bien. Te enseñaré a montar a ca- fuerte. 
bailo en una yegua mansa y bonita co- —No podré vivir m á s que aquí — 
mo bello y dócil eres tú . Nada te con- contestó sencillamente el joven, que le 
trar iará. ¡ Por la sangre de Cristo! An- había oído. 
te t i todo se doblegará como las cañas —Pues bien, hijo m í o , esta cámara 
a impulsos del viento. Te concederé un será la tuya. 
poder i l imi tado; yo mismo te obede- — ¿ Q u é sucede? — preguntó el jo-
ceró como al dios de la familia. ven Herouville al oír a los comensales 

Poco después padre e hijo entraban del castillo que llegaban a la sala de 
en la cámara señorial en donde había Guardias, adonde el duque, no dudan-
transcurrido la triste vida de la ma- do del buen éxi to, los había convocado 
dre. Esteban fué en seguida a apoyar- para presentarles a su heredero, 
se en el antepecho de aquella ventana, —Ven—dijo el padre cogiéndole de 
desde la cual su madre le hacía señas la mano y conduciéndole a la gran sala, 
para anunciarle que su perseguidor ha- ü n duque y par, en posesión de sus 
bía partido, que ahora, sin que él m - cargos y de sus gobiernos como k> cs-
piera por qué , se convert ía en su es- taba el de Herouville, llevaba en Eran-
flavo, parecido a una de esas gigantes- cia en aquella época el tren de un prin» 
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cipe ; los segundones de las casas pr in- E l duque, bajando hasta su oído .su 
ú p a l e s no t en ían inconveniente en ser- cabeza calva, le dijo': 
^ irle ; tenía casa mil i tar y oficialeá ; •—No tiembles, porque todos esog-
el primer teniente de su compañía era que aquí ves son nuestras gentes, 
lo que son hoy los ayudantes de cam- A través de la obscuridad semilii-
I o de un mariscal. E n época posterior, miñosa producida por los rayos del ^oL 
ei cardenal de Eichelieu tuvo guardias poniente que coloraban los ventanales 
d© corps. Muchos príncipes emparen- de aquella sala, Esteban veía al bai-
tados con la familia real, como los Gui- l ío, a los capitanes y tenientes de ar-
sa, los Condé, los Nevers, y los Ven- mas acompañados de algunos solda-
dóme, tenían por pajes hijos de las me- dos, a los escuderos, al capellán, a los 
jores casas, ú l t ima costumbre de la ca- secretarios, al médico, al mayordomo, 
ballería extinguida. Por sus riquezas y a los ujieres, al intendente, a los pala-
la ant igüedad de su raza normanda, freneros, a los guardas de caza y a otras 
indicada por su nombre hems villa (ca- personas m á s que componen el resto 
sa del jefe), el duque de Herouville pu- de la servidumbre. Aunque todas aque-
do imitar la magnificencia de otros Has gentes se mantuvieran en una acti-
personajes que le eran inferiores, oo- tud respetuosa por el terror que ins-
mo E p e r n ó n , los Luynes, los Balagny, piraba el anciano duque a las personas 
los de 0 , los Zamet, considerados en- de m á s viso que vivían bajo su mando 
tonces como advenedizos y que, no obs- y en su provincia, se advertía u n sordo 
tante, vivían como príncipes. Así, rumor producido por una curiosa ex-
pues, aquella asamblea de gentes agre- pec tac ión ; rumor que oprimió el cora-
gadas al servicio de su padre fué un es-' zón de Esteban que por vez primera 
pectáculo imponente para el pobre Es- experimentaba la influencia de la pe-
teban. sada atmósfera de una sala en la que 

E l anciano duque sentóse en un si- respiraba numerosa m u l t i t u d ; sus 
t ial colocado bajo un dosel de madera sentidos, acostumbrados al aire puro y 
esculpida puesto sobre un estrado de sano del mar, sintieron una molestia 
algunas gradas, desde el cual, en algu- tan repentina que indicaba la perfce
nas provincias, ciertos señores d i c t a - ' c i ó n de sus órganos. Una fuerte pal-
ban a ú n sentencias en sus castel lanías, pi tación, causada por a lgún vicio en la 
raros vestigios de feudalismo que des- estructura de su corazón, le agitó con 
aparecieron en tiempos de Eichelieu. BUS golpes precipitados, cuando su pa-
Esta especie de tronos, parecidos a los dre, obligado a presentarse como un 
bancos de obra de las iglesias, son hoy viejo león majestuoso, pronunció con 
objetos de curiosidad. Cuando Esteban solemne acento el breve discurso si
se vió allí junto a su padre, se sobresal- guíente : 

tó al darse cuenta de que todas las m i - —Aquí os presento, amigos míos , pa
radas estaban fijas en él. Ta que lo reconozcáis y obedezcáis como 
1.IEIO.—17 
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a m í mismo a m i hijo Esteban, m i pr i - , Beauvouloir se abrió paso, cogió al 
mogéni to , m i presunto heredero, el du- joven en brazos y se lo llevó diciendo a 
que de Nivrón , a quien Su Majestad su s e ñ o r : 
confirmará sin duda en los cargos de su — L e habéis muerto por no haberlo 
difunto hermano. Os advierto que si preparado para esta ceremonia, 
llego a saber que alguno de vosotros o — ¿ E n t o n c e s no podré tener hijos? 
alguien en la provincia de m i mando — preguntó el duque siguiendo al mé-
desagradara al joven duque y le con- dico a la cámara señorial, en la que 
trariase en lo que fuere, m á s le valiera acostó al joven heredero—. ¿ Q u é de-
no haber salido jamás del vientre de su cís , maes t ro?—añadió con ansiedad, 
madre. Ya estáis enterados; ahora, —No será nada, monseñor—contes-
volved todos a vuestros quehaceres, y tó Beauvouloir designando a Esteban 
que Dios os guíe. Las exequias de reanimado por un cordial del que aca-
Maximiliano de Herouville se celebra- baba de verter unas gotas en un terrón 
r á n aquí cuando llegue su cadáver. Más de azúcar , nueva y preciosa substan-
adelante, celebraremos el advenimien- cia que los boticarios vendían a peso de 
to de m i hijo Esteban. oro. 

— i Viva monseñor ! ¡ Vivan los He- E l duque, alargando su bolsa al an-
rouville !—gritó la concurrencia de un ciano servidor, le dijo : 
modo capaz de hacer retemblar el cas- —Toma viejo t r u h á n , y cuida al mu-
ti l lo , chacho como al hijo de un rey. Si mu-

Inmediatamente los domésticos tra- riese por t u culpa, yo mismo te asaría 
jeron candelabros para alumbrar la sa- en unas parrillas, 
la. Aquellas voces, aquella luz y las —Monseñor , si cont inuáis mostrán-
sensaciones que en Esteban produjo el doos violento, el duque de Nivrón mo-
discurso de su padre, le causaron un r i rá por culpa vuestra—objetó brutal-
desfallecimiento completo, y cayó en mente el m é d i c o — ; dejadle, va a dor-
el sillón dejando su mano de mujer en mirse. 
üa ancha mano del duque. Este hizo al —Buenas noches, car iño — dijo el 
teniente de su compañía seña de que viejo besando a Esteban en la frente, 
se acercara y le dijo : —Buenas noches, padre. 

— B a r ó n de Ar tagnón, estoy conten- L a voz del joven estremeció al duque 
l ís imo de poder remediar la pérdida de que, por primera vez, oía que su hijo 
Maximiliano de Herouville ; venid a le daba el nombre de padre, 
ver a m i hijo Esteban. E l duque cogió a Beauvouloir del 

Pero el duque sintió en su mano brazo, le llevó a la habitación contigua 
una mano fría, miró al nuevo duque y le empujó hasta una ventana, dicién-
de Kivrón, le creyó muerto, y lanzó un dolé : 
grito de terror que asustó a los que pre- —Ahora hablaremos sin testigos, 
senciaban aquella escena. viejo t r u h á n . 
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Esta palabra, que era la gracia fa- en la senda de los amores. Escuchad, 
Torita del anciano señor, hizo sonreír monseñor : aunque sois un príncipe 
al médico, que hacía largo tiempo ha- grande y poderoso, no entendéis una 
bía dejado sus curas. palabra de estas cosas. Si queréis le-

— T ú ya sabes que no te quiero mal ner un nieto, concededmo vuestra ple-
—continuó el duque—. Dos veces has na confianza, una confianza sin lími-
asistido en sus partos a m i pobre Jua- tes. 
na, has curado a m i hijo Maximiliano — j A h ! ¡ Si consigo tener un nieto, 
de una enfermedad, y en fin, te con- ha ré que se te dé un tí tulo de nobleza, 
sidero como de m i casa. ¡ P o b r e h i jo ! aunque sea por un sortilegio! Sí , por 
Yo le vengaré , sí , yo me encargo de m á s que sea difícil, de viejo t r uhán que 
castigar al que le ha matado... Todo el hoy eres, llegarás a ser todo un caba-
porvenir de la casa de Herouvilie es tá , Uero ; serás, Beauvouloir, barón de 
pues, en tus manos, Beauvouloir; tú Eorcalier. Puedes valerte de los medios 
sólo puedes saber si ese sietemesino se- que quieras, de la magia blanca y ne-
rá capaz de tener descendencia. Ya me gra, de las novenas en la iglesia y de 
entiendes. ¿ Q u é opinas? las reuniones del aquelarre ; con tal quel 

— H a sido tan casta y tan pura la yo tenga descendencia masculina to-
vida que ha pasado vuestro hijo a ori- do marchará perfectamente. 
Has del mar—dijo el médico—, que la —¡ A h , monseñor ! — replicó Beau-
naturaleza es tá menos gastada en él vouloir— ; conozco una reunión de bru-
de lo que lo hubiera estado si hubiese jos capaz de echarlo a perder todo ; ese 
vivido en el seno de vuestra sociedad, aquelarre sois vos mismo, monseñor . 
Pero un cuerpo tan delicado es el hu- Os conozco. Hoy deseáis desoendencia 
milde servidor del alma. Monseñor Es- a todo trance ; m a ñ a n a querréis fijar 
teban debo por sí mismo escoger es- las condiciones en que debe llegar esa 
posa, porque en él todo será obra de la descendencia, y a tormentaré is a mon-
Naturaleza y no de vuestras volunta- señor Esteban, 
des. Amará sencillamente y ha rá , por •—¡ Dios me l ibre! 
anhelo del corazón, lo que deseéis que —Pues bien, partid para la corte, en 
haga por vuestro nombre. Dadle una donde todo debe estar trastornado por 
linajuda dama que sea a modo de una la muerte del mariscal y la emancipa-
hacanea, e i rá a esconderse en sus ro- ción del rey, y en donde tenéis algo 
cas; si a lgún terror vivo le mata r ía que hacer, aunque sólo sea por alcan-
indudablemente, creo que una felici- zar lo que os han prometido: el bas~ 
dad demasiado repentina le causaría tón de mariscal. Dejadme a m í guiar 
t ambién la muerte en el acto. Para a vuestro hijo. Pero dadme vuestra pa-
©vitar que esto suceda, yo opino que labra de caballero de aprobar todo 
conviene dejar a vuestro hijo que pe- cuanto yo haga. 

netre por su propio impulso a su gusto E l duque estrechó la mano del m é -
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dico ©n señal d© completa conformi- triz. Como su desgraciada madre, era 
dad, y s© retiró a su aposento. todo amor puro y todo alma ; se 1© de-

Cuando son contados los días que 1© bía proporcionar la ocasión de amar, 
restan d© vida a un poderoso señor, ©1 aguardar el resultado, y no imponerlo, 
módico es un personaje importante en pues se habrían secado en él las fuen 
sn morada. No es d© extrañar, pues, tes d© la vida. 
que un antiguo algebrista llegas© a te- Maese Antonio Beauvouloir tenía 
ner tanta familiaridad con el duque de una hija, y en tales condiciones esta-
Herouville. Prescindiendo de los víncu- ba criada, que hacían de ella la esposa 
los ilegítimos por los cuales el casamien- más a propósito para Esteban. Era tan 
to de Beauvouloir le había enlazado difícil prever los acentecimientos que 
con aquella gran casa, y qu© militaban hicieron d© un joven destinado por su 
en su favor, el duque había tenido tan- padre al cardenalato el heredero pre-
tas ocasiones de poner a prueba el sa- sunto de la casa de Herouvill©, que ja-
no criterio d© aquel hombre de cien- más el médico había parado mientes 
cia, que le hizo uno d© sus consejeros en la semejanza de los destinos de Es-
predilectos. Beaulouvoir era el Coyc- teban y Gabriela. Más qu© por su am-
tier de aquel I/uis X I . Pero a pesar de bición,fuéuna idea repentina inspirada 
su gran saber, el médico no tenía so- por su abnegación para con aquellos dos 
br© el gobernador de Normandía, en seres. A pesar de su habilidad, su mu-
quien siempre predominaba la feroci- jer había muerto de sobreparto, dejan
dad de las guerras religiosas, tanta in- dolé una hija cuya salud fué tan débil, 
fluencia como el feudalismo. Por esto, qu© pensó que la madre había debido 
el antiguo algebrista había adivinado legar a su fruto gérmenes d© muerte, 
que los prejuicios del noble perjudica- Como todos los viejos aman a su único 
ban los deseos del padre. Beauvouloir, hijo, así Beauvouloir amó a su Gabrie-
a fuer de gran módico, comprendió que la. Su ciencia y sus asiduos cuidados 
para Esteban, dotado de una organi- prestaron una vida ficticia a aquella 
zación mfuy dielicada, el matrimonio criatura enfermiza, a la que cultivó co-
'debía ser una dulce y lenta inspiración mo un floricultor cultiva una planta 
que 1© comunicara nuevas fuerzas ani- exótica. La había alejado de todas las 
mándele con el fuego del amor. Con- miradas en su posesión de Forcalier, 
forme lo había dicho, imponer una mu- donde la protegió contra las calamida-
jer al joven era matarle ; sobre todo de- des de la época la benevolencia general 
bía ©vitarse que se asustara del matri- que había conquistado un hombre al 
monio, del cual no sabía nada, y que que cada cual debía un cirio y cuyo po-
fconociera ©1 objeto que sé proponía su der científico inspiraba un profundo 
padre. Aquel poeta desconocidlo sólo y supersticioso terror. ALentrar a ser-
admitía la noble,y bella pasión de Pe- vir en la casa de Herouville, las inmu-
Irarca por Laura, y de Dante por Bea- nidades de qu© gozaba en la provincia 
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las había aumentado, y al mismo t iem- daban el umbroso aspecto del sender > 
po burlado 'las persecuciones de sus do una selva. Desde la casa hasta aque-
enemigos por su formidable posición Ha especie de parapeto se ex tendía una 
al lado del gobernador ; pero al trasla- verdegueante alfombra, hoy común en 
darse al castillo, se había guardado bien aquel rico país , a la que prestaba som-
de llevar consigo la tierna flor que te- bra un lindero de árboles raros, cuyos 
nía escondida en Forcalier, posesión matices oomj»nían un gran tapiz do 
más importante por las tierras que de bien enlazados colores : aquí , sobre el 
ella dependían que por su vivienda, y verde obscuro de algunos alisos, se 
con la cual contaba para proporcionar destacaban las tintas plateadas de un 
a su hija una colocación conforme a p i n o ; allí, delante de un grupo de ve-
sus miras. A l prometer al anciano du- tustos robles, sobresalía la esbelta co
que que tendr ía posteridad, al pedirle pa de un á lamo, siempre agitada ; m á s 
su palabra de que aprobaría cuanto h i - allá, entre robustos nogales de redon-
ciese, pensó de pronto en Gabriela, ^n da copa, unos sauces llorones inclina-
aquella gentil doncella cuya madre ha- ban sus pálidas hojas. Por aquel linde-
bía sido olvidada por el duque como ro se podía bajar a cualquier hora des
había olvidado a su hijo Esteban. An- de la casa al vallado sin temor a los ra-
tes de poner su plan en ejecución, yos solares. L a fachada, ante la cual 
aguardó la marcha del duque, previen- se extendía la faja amarillenta de un 
do que si éste lo averiguaba, las enor- ter raplén enarenado, estaba resguarda-
mes dificultades que podrían suscitar- da de los rayos del sol por una galería 
se contra su buen resultado serían en- de madera, alrededor de la cual se en
tonces insuperables, roscaban plantas trepadoras, cuyas 

L a morada del médico estaba sitúa- flores trepaban eñ el mes de mayo has-
da al mediodía, en la vertiente de una ta las ventanas del primer piso. Sin 
'de esas suaves colinas que circundan ser de grandes dimensiones, aquel jar
los valles de N o r m a n d í a ; un bosque din parecía inmenso por el modo como 
espeso la limitaba por el Nor te ; cer- estaba acondicionado, y sus puntos do 
cas de elevada altura y vallados ñor- vista, hábi lmente practicados en las al-
mandos con profundas zanjas hacían turas del terreno, se un ían , con los del 
ele ella un recinto impenetrable. E n valle por donde la mirada se paseaba 
suave pendiente, el jardín descendía libremente. Así es que Gabriela, según 
hasta el r ío que regaba las praderas del los instintos de su imaginación, podía, 
valle, y al cual el alto talud de un do- o refugiarse en la soledad de un redu-
ble vallado formaba en aquel sitio un cido espacio sin ver otra cosa m á s q m 
dique natural. U n camino secreto, tra- un espeso césped y la bóveda celeste 
zado por las sinuosidades de las aguas, entre las copas de los árboles, o disfru-
había en aquel vallado, y al que las ha- tar de las m á s atrayentes perspectivas 
yas y; robles, con su espeso follaje, siguiendo los matices de las l íneas ver-



262 H . DE BALZAC 

3es, desde sns primeros términos tan médico reconocía gracias a su larga 
Drillantes hasta los purís imos confines p rác t i ca ; además , la angelical belleza 
Sel horizonte en que se perdían en el de su hija le había hecho temer las 
Océano azul del aire o en las mon tañas empresas tan comunes en una época 
de nubes que flotaban en él. de violencia y de sedición. Así, pues, < 

Gabriela Beauvouloir j amás salía de m i l razones habían aconsejado a aquel 
su modesta morada sino para i r a la buen padre hacer más tupida la som-
iglesia cuyo campanario' se veía en lo bra y ensanchar la soledad alrededor 
alto de una colina, y esto siempre de su hija, cuya excesiva sensibilidad 
acompañada de su abuela, su nodriza le asustaba : una pasión, un rapto, 
y el criado de su padre. H a b í a , pues, una violencia cualquiera la habr ía 
llegado a la edad de diez y siete p r i - puesto al borde del sepulcro. Aunque 
maveras en la cándida ignorancia que su hija casi nunca era merecedora a 
la escasez de libros permit ía a una jo- que la r iñe ran , una sola palabra de re
ven conservar sin que pareciera ex- primenda la trastornaba; penetraba 
traordinaria en una época en que las en el fondo de su corazón, en donde la 
mujeres instruidas eran fenómenos guardaba y engendraba una melancolía 
muy raros. Aquella casa había sido co- meditativa ; iba a llorar y lloraba iar-
mo un convento, más la libertad, me- go tiempo. E n aquella t iema flor, ^ 
nos el rezo reglamentado, y en ia que educación moral había exigido tanto 
había vivido en compañía de una an- cuidado- como la física. Su padre tuvo 
ciana piadosa y bajo la protección de que reprimir la relación que hacía a 
su padre, el único hombre con quien su hija de esos cuentos que tanto en-
hasta entonces había hablado la joven, tretienen a los niños, pues le causaban 
Aquella exagerada soledad, exigida impresiones demasiado vivas ; de suer-
desde que nació por la delicadeza apa- te que aquel hombre, tan ilustrado a 
rente de su consti tución, no permit ió fuerza de una larga práctica, se había 
el médico que se modificase un punto, apresurado a desarrollar el cuerpo de 
Conforme la niña iba creciendo, los Gabriela a fin de amortiguar los gol-
cuidados que se le prodigaban, la i n - pes que descargaba en él un alma tan 
fluencia de un aire puro habían vigo- vigorosa. Como la hermosa joven era 
rizado a la verdad su débil com- su vida, su amor, su única heredera, 
plexión. No obstante, su padre no po- nunca vaciló en proporcionarse las co-
día equivocarse al ver cómo las t i n - sas de cuyo concurso esperaba el re
tas nacaradas que rodeaban los ojos de sultado apetecido. Con gran cuidado 
Gabriela se atenuaban, se obscurecían apartó de su hija los libros, los cuader-
o se inflamaban según las emociones nos, la música , tojlas las creaciones de 
que experimentaba ; la debilidad del las artes que pudieran despertar el pen-
cuerpo y la fuerza del alma se marca- samiento, y ayudado por su madre, h i -
ban allí con indicios que el ilustrado zo que Gabriela cobrara afición al bor-
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da<3o, a la costura, al encajej al cultivo la armoniosa producción de los bosque-
de las flores, a los quehaceres domés- cilios naturales, h, graciosa disposi-
ticos, a la recolección de frutas ; en ción de los planteles de flores, la fresca 
fin, las ocupaciones m á s materiales de blandura de la verde alfombra, el amor 
la vida eran el pasto que se ofrecía al expresado por las plantas trepadoras 
espíritu de aquella encantadora cria- al enlazarse entre sí. Estas vivaces poe-
tura. Su padre le llevaba bonitos tor- sías ten ían su lenguaje, m á s que com-
HOS para hilar, arcas labradas primero- prendido escuchado por la hija del m é -
samente, magníficos tapices, objetos dico, que se entregaba a confusos ena-
de alfarería de Bernardo Palissy, me- jenamientos bajo las enramadas; a 
sas, reclinatorios, sillas esculpidas y t ravés de las ideas nebulosas que le 
forradas de telas preciosas, ropa blan- sugerían sus admiraciones bajo un cie-
ca hecha y joyas. Beauvoloir, con el lo espléndido y sus largos estudios de 
instinto peculiar de los padres, escogía aquel hermoso panorama observado en 
siempre sus regalos entre las obras cu- todos los aspectos que en él impr imían 
yos adornos pertenecen a ese género las estaciones y las variaciones de una 
fantástico llamado arábigo, y que, no atmósfera marina a la que iban a mo-
hablando a los sentidos n i al alma, se r i r las brumas de Inglaterra, y en la 
dirigen solamente a la imaginación por que comienzan las claridades de Fra i l 
ías creaciones del puro capricho. Así, cia, se elevaba en su espíri tu una luz 
por ejemplo, ¡cosa e x t r a ñ a ! , el amor lejana, una aurora que rasgaba las t i -
paternal había aconsejado al anciano nieblas en que la man ten ía su padre, 
médico que impusiese a su hija la mis- Tampoco Beauvouloir había subs-
ma vida que el odio de un padre i m - traído a su hija a la influencia del amor 
puso a Esteban de Herouville. E l al- d iv ino ; Gabriela no sólo admiraba la 
ma debía en uno y otro de ambos seres Naturaleza, sino t ambién adoraba al 
matar al cuerpo-; y a no ser por una Creador; se habíás lanzado por la p r i -
profunda soledad, ordenada al uno ca- mera vía abierta a los sentimientos fe-
sualmente, y exigida al otro por la meninos ; amaba a Dios, a Jesucristo, 
ciencia, ambos podían sucumbir, el uno a la Virgen y a los santos; le agradaba 
por el temor, la otra bajo el peso de la Iglesia y sus pompas; era católica 
una emoción de amor demasiado viva, a la manera de Santa Teresa, que veía 
Mas | ay ! en lugar de nacer en un país en Jesús un esposo infalible, un hime-
yermo, en el seno de una naturaleza neo continuo. Pero como las almas 
desprovista de toda vegetación, que lo- fuertes, Gabriela se en í regaba a esa 
dos los pintores han dado por fondo a pasión con tan encantadora sencillez, 
sus Vírgenes , Gabriela vivía en lo pro- que habr ía desarmado a la seducción 
fundo de un valle exuberante de lo- m á s brutal con la infanti l candidez de 
zana vegetación y muy productivo, su lenguaje. 
Beauvouloir no había podido destruir ¿ P e r o esta vida de inocencia, adón-
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de conducía á la tierna n i ñ a ? ¿Cómo normando! Y sin embargo, sólo de este 
educar una inteligencia tan pura como enlace podía resultar esa descenden-
el agua de un lago tranquilo que aun cia que quería imperiosamente el vie
ne ha reflejado m á s que el azul del cié- jo duque. L a Naturaleza había dis-
lo en su l ímpida superficie? ¿Qué imá- puesto que aquellos dos seres fuesen el 
genes trazar en aquel blanco lienzo? uno para el o t ro ; Dios los había acer-
¿ Alrededor de qué árbol enredar las n i - cado por una increíble disposición de 
veas campanillas abiertas en aquella aoontecimientos, mientras que las 
enredadera? Cuantas veces había re- ideas humanas, las leyes, abrían entre 
flexionado Beauvouloir, otras tantas los dos jóvenes infranqueables abis-
sintió un estremecimiento interior. E n mos. Aunque el médico creyó ver en 
aquel momento el excelente anciano esto el dedo de Dios, y a pesar de la 
caminaba al paso tardo de su muía , palabra que había arrancado al duque 
como si'hubiese querido hacer inter- por sorpresa, sintió tales aprensiones 
tninable el camino que iba de Herou- al pensar en el carácter violento del 
vine a Ourscamp, nombre del pueblo anciano duque, que volvió atrás en el 
cerca del cual estaba su posesión de momento en que, llegado a lo alto de 
Forcalier. E l inmenso car iño que el la colina opuesta a la de Ourscamp, vió 
médico profesaba a su hija le había he- el humo que salía de la chimenea en-
cho concebir tan osado proyecto ; un tre los árboles de su huerto. Decidió-
BOIO hombre en el mundo podía hacerla le su ilegítimo parentesco, circunstan-
feliz, y este hombre era el angelical cia que podía influir en el ánimo del 
hijo de Juana de Saint-Sevín. Verda- padre de Esteban. Decidido al fin, 
deramente, éste y la cándida hija de Beauvouloir confió en los azares de 
Gertrudis M a r a ñ a eran dos criaturas la vida ; podía ocurrir que el duque 
gemelas. Toda mujer que no fue- muriese antes del casamiento, y ade
ra Gabriela debía asustar y producir la m á s contó con los ejemplos : Francis-
muerte al heredero presunto de la ca- ca Mignot , una aldeana del Delfinado, 
sa de Herouville, del mismo modo que acababa de contraer maitrimonio con el . 
creía Beauvouloir que su hija sería víc- mariscal de l ' H ó p i t a l ; el hijo del con-
t ima del hombre cuyos sentimientos y destable, Ana de Montmoreney, se ha-
formas exteriores no tuvieran la vir- bía casado con Diana, hija de En-
ginal delicadeza de Esteban. Cierto rique I I y de una dama piamontesa lia-
que el padre de Gabriela nunca había mada Felipa Duc. 
pensado en el lo ; la casualidad se com- Mientras el cariño paternal discutía 
plació en preparar aquella aproxima- todas las probabilidades, buenas y ma-
ción y la ordenaba. Pero ¡ e n el reina- las, y procuraba vislumbrar el porve-
cio de Lu i s X I I I , atreverse a inducir n i r pesando sus elementos, la hija del 
al duque de Herouville a casar su hijo médlioo se paseaba por %1 jard ín en 
tínico con la hija de un algebrista donde escogía flores para adornar ios 
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jarros del ilustre alfarero que hizo ja que, bajo las obscuras vigas de aque-
con el esmalte lo que Benvenuto Ce- lia sala tapizada de cuero, adornada de 
Uini había hecho con los metales. La muebles de ébano y de cortinajes de 
joven había puesto en medio de la sa- recias telas de seda, con su alta chime-
la un jarrón, adornado con animales nea y alumbrada por una suave luz, era 
de relieve, y le llenaba de flores para "bien suya, el pobre padre sintió que 
recreo de su abuela y quizás también acudían abundantes lágrimas a sus ojos 
por dar forma a sus propios pensa- y se las enjugó. Todo padre que quiere 
mientois. E l jarrón de loza llamada de a su hijo, desearía que fuera siempr« 
Limoges estaba lleno, colocado sobre pequeño; el que puede ver siñ afligirse 
el tapete de una mesa, y la joven decía profundamente pasar su hija a poder de 
a su abuela : «¡ Mirad!» cuando Beau- otro hombre, ése no se remonta a los 
vouloir entró. Gabriela se precipitó en mundos superiores, sino que baja a los 
los brazos de su padre. Después de las espacios ínfimos. 
primeras efusiones de cariño, la her- .—¿Qué te sucede, hijo mío?—pre-
mosa niña quiso que el anciano admi- guntó la anciana quitándose las gafas 
rase el ramo; pero así que le hubo con- y tratando de adivinar en la actitud or-
templado, Beauvouloir clavó en su hija dinariamente alegre de Beauvouloir la 
una mirada profunda que le hizo son- causa del silencio que la sorprendía, 
rojar. E l padre de Gabriela designó con el 

—Ya es tiempo—dijo para sí com- dedo su hija a la abuela, la cual me-
prendiendo el lenguaje de las flores, neó saisfecha la cabeza como dicien-
las cuales habían sido sin duda estu- do: «¡Qué linda es!» ¿Quién no ha-
diadas una por una en su forma y en su bría sentido la emoción del excelente 
color, a juzgar por lo bien puesta que padre en presencia de la joven tal co
estaba cada cual en su sitio, produ- mo la veía con el traje de la época y el 
ciendo un sorprendente efecto en el fresco ambiente de Normandía? Ga-
ramo. briela llevaba ese justillo con que casi 

La linda doncella se quedó de pie sin todos los pintores italianos han repre-
pensar en la flor empezada en su te- sentado a sus madonas y a sus santas : 
lar. Al aspecto de su hija, una lágrima esto es, en punta por delante y cuadra-
rodó por las mejillas de Beauvouloir, do por detrás. Ese elegante coselete de 
'difícilmente contraídas aún por una ex- lierciopelo azul celeste, tan bonito co-
presión seria, y cayó sobre su camisa mo el de una libélula, rodeaba el corpi-
que, según la moda de entonces, su ño como una camisola, comprimiéndo» 
ropilla abierta dejaba descubierta so- le de modo que moldeaba las formas 
bre el vientre. D.ejó en la mesa su som- que parecía aplanar ; modelaba los 
brero, adornado de una pluma encar- hombros, la espalda, la cintura, con la 
nada, y pas#se la mano por su cabeza limpieza de un dibujo trazado por ma-
calva. Al contemplar de nuevo a su hi- no maestra, y terminaba alrededor del 
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cuello en nn escote oblongo adornado los. E l vivo color de aquella sedosa ca
de un pequeño bordado de seda de co- bollera animaba la deslumbradora 
lor carmesí y que permit ía ver tanta blancura del cuello y contribuía a pu-
parte desnuda cuanto era lícito para rificar con su reflejo los contornos de 
poder mostrar la belleza de la mujer, tan purís imo rostro. Los ojos, rasgados 
mas no para despertar ideas malsanas, y como apretados entre grandes pupi-
Una falda de dicho color, que conti- las, armonizaban con la esbeltez del 
nuaba las l íneas marcadas por el cuer- cuerpo y de la cabeza; en ellos br i -
po de terciopelo, caía hasta los pies liaba el gris perla sin vivacidad y el 
formando menudos pliegues y como candor ocultaba la pasión. L a línea de 
aplanados. Tan delgada era la cintura la nariz habr ía parecido fría como una 
de la joven, que ésta parecía alta. Su hoja de acero, a no ser por sus atercio-
pequeño brazo pendía con esa inercia peladas y sonrosadas ventanas, cuyos 
que un pensamiento profundo imprime movimientos parecían estar en des-
a la actitud. Así colocada, presentaba acuerdo con la castidad de su frente 
un modelo viviente de las sencil&s soñadora, tan pronto asombrada como 
obras maestras de la estatuaria, cu- r isueña, y siempre de serenidad augus-
yo gusto predominaba entonces y que ta. E n ñ n , una pequeña oreja asoman-
se recomienda a la admiración por sus do por debajo del gorro entre dos me-
líneas suaves y rectas sin rigidez y por chones de cabellos y ostentando en el 
la firmeza de u n dibujo que no excluye lóbulo un rubí cuyo encendido color se 
la vida. No puede darse perfil de golon- destacaba vigorosamente sobre aquel 
drina que a l rozar por la tarde una blanquísimo- cuello', a traía las miradas 
ventana ofreciese formas con tanta ele- de cuantos la contemplaban. No era n i 
gancia definidas. E l rostro de Gabriela la belleza normanda pródiga en carnes, 
era delgado sin ser plano; por su fren- n i la meridional en la que la pasión 
te y por su cuello corrían filetes azu- abulta la materia, n i la francesa, fu-
lados, que trazaban en ellos matices gaz como sus expresiones, n i la del 
semejantes a los del ágata , demostran- Norte, melancólica y f r í a ; era la será-
do la delicadeza de un cutis tan trans- fica y profunda belleza de la iglesia 
párente que se hubiera creído ver cir- católica, a la vez suave y rígida, flexi-
cular la sangre por las venas. Aquella ble y tierna. 

excesiva blancura tenía un ligero t i n - — j No podría encontrarse sobre la 
te de rosa en las mejillas. Los cabe- faz de la tierra una duquesa más boni
llos, contenidos en un gorrito de ter- t a ! — pensaba Beauvouloir contem-
ciopelo azul bordado de perlas, eran piando con profundo deleite a su hija 
blondos y caían sobre las sienes como que, ligeramente inclinada, alargando 
dos arroyos de oro, acahando por for- la cabeza para observar a lo lejos e! 
mar rizos en los hombros sin cubrir- vuelo de un pájaro, tan sólo se la podía 
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comparar con una gacela parada para construido un ramo combinando los 
escuchar el murmullo del agua a la que colores como en un bordado de tapice-
va a mitigar su sed. r ía , en que el encarnado sobresale so-

—Acércate y s iénta te aquí — dijo bre el blanco, y el verde y el pardo se 
Beauvouloir dándose un golpe en el cruzan; cuando todo abunda en él , y 
muslo y haciendo a su hija una seña el aire juguetea, y las flores se tropie-
como indicando que ten ía que hacerle zan, y hay una mezcla de perfumes 
una confidencia. y de cálices que chocan unos con 

L a joven obedeció y se sentó en las otros, me creo casi feliz al reconocer 
rodillas de su padre con la ligereza de lo que en m í misma pasa. Cuando el 
la gacela y pasó un brazo alrededor del órgano de la iglesia deja oír sus notas 
cuello del anciano arrugándole brusca- y los sacerdotes responden, hay dos 
mente la valona. cantos distintos que se hablan : las vo-

—¿ E n quién estabas pensando ees humanas y la m ú s i c a ; pues bien, 
mientras cogías flores ? Nunca las has entonces estoy contenta; esa a rmonía 
combinado con tanto gusto. me resuena en el pecho y rezo con u n 

—Peneaba en muchas cosas—con- gusto que me a n í m a l a sangre... 
testó Gabriela—. A l admirar esas flo- A l escuchar a su hija, Beauvouloir le 
res, que parecen hechas para nosotros, dirigió una mirada sagaz ; mirada que 
hacía estas reflexiones : «¿ Para quién habr ía parecido estúpida por la fuer-
hemos sido hechos? ¿Quiénes son los za misma de sus pensamientos radian-
seres que nos miran?» Sois m i padre tes, lo mismo que el agua de una cas-
y puedo deciros lo que siento en m í ; cada parece inmóvil . Levantaba el vé-
tenéis clara penetración y me lo expli- lo de carne que le ocultaba el mecanis-
caréis todo. Siento en mí como una mo secreto en vir tud del cual el al-
íuerza que quiere ejercitarse : lucho ma reacciona sobre el cuerpo, estudia»" 
contra algo. Las nubes e m p a ñ a n con ba los varios s ín tomas que, gracias a 
sus negruras la nitidez del cielo, no es- su larga experiencia, había sorprendi-
toy contenta del todo; estoy triste, pe- do en todas las personas confiadas a 
ro tranquila. Cuando hace buen tiem- sus cuidados, y los comparaba con los 
po, y las flores despiden su delicioso s íntomas comprendidos en aquel cuer-
aroma, y estoy allá en m i banco, en- po endeble cuyos huesos le asustaban 
I ré madreselvas y jazmines, se elevan por su delicadeza, y cuyo blanquís imo 
en m i interior a modo de oleadas que cutis, por su escasa consistencia, le 
se rompen contra m i inmovilidad. Acu- causaba un temor profundo, y procu-
den a m i mente ideas que parecen gol- raba .enlazar los informes de su cien-
pearme y se escapan, como de noche cia con el porvenir de aquella angelical 
los pájaros al pasar por delante de criatura, sintiendo vértigos al encon-
nuestras ventanas, sin que yo pueda trarse así como si hubiera estado sobrd 
contenerlas. Pues bien, cuando he un abismo; la acentuada vibración de 
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su voz, el pe'clio demasiado pequeño de dulce y sencilla poesía a que la había 
Gabriela le t en ían inquieto, y se inte- acostumbrado. 
rrogaba a sí mismo después de haberla Cuando, antes de irse al lecho, la 
interrogado. abuela, la nodriza, el médico y Gabrie-

Por fin, impulsado por un postrer la se arrodillaron para rezar juntos sus 
pensamiento en el que se resumió su oraciones, Beauvouloir les d i j o : 
medi tación, Beauvouloir exclamó: , —Boguemos a Dios que bendiga raí 

—¡ Tú padeces a q u í ! empresa. 
L a joven bajó la cabeza. L a abuela, que conocía los proyec-

Cúmplase la voluntad de Dios! tos de su hijo, sintió que las pocas lá-
s—añadió el anciano suspirando—. Te grimas que le quedaban le humedecían 
llevaré al castillo de Herouville : allí los ojos. L a curiosa Gabriela estaba co-
podrás tomar baños de mar que te v i - lorada de contento. E l anciano tem-
gorizarán. biaba, pues no podía desechar el temor 

— ¿ E s cierto que me llevaréis, pa- de una catástrofe. 
3re m í o ? ¿ N o os burláis de vuestra Ga- —No hay por qué asustarse, Anfco-
ibriela? ¡ A h ! ¡ cuán to deseo ver el cas- nio—le dijo su madre—. E l duque no 
'tillo, los hombres de armas, los capi- m a t a r á a su nieta, 
t añes de m o n s e ñ o r ! — S í , es cierto — contes tó—, pero 

— S í , hija mía . T u nodriza y Juan puede obligarla a tomar por marido al
te acompañarán , gún barón soldadote que nos la malo-

— ¿ Y cuándo s e r á ? graría . 
—Mañana—-contes tó el anciano, que A l día siguiente, Gabriela, montada 

salió al jardín para que su madre y su en un borriquillo, seguida de su nodri-
hija no notaran su emoción. za a pie, de su padre jinete en su mu-

—Dios es testigo de que no me guía la, y del criado que conducía dos caba-
n ingún proyecto de ambición—se de- líos cargados de equipaje, emprendie-
cía el médico—. Los dos motivos a que ron la marcha hacia el castillo de He-
obedezco son salvar a m i hija y hacer rouvílle, al cual no llegaron hasta la 
feliz al pobre Esteban. caída de la tarde. Para que nadie se 

Si así se interrogaba a sí mismo, era enterara de este viaje, Beauvouloir ha-
porque en lo m á s profundo de su con- bía ido por caminos extraviados par-
ciencia sentía una inextinguible satis- tiendo al rayar el día, e hizo llevar pro
facción de saber que mediante el buen visiones para comer por el camino &:n 
réxito de su proyecto, su hija sería al- pararse en los mesones. Así, pues, el 
g ú n día duquesa de Herouville. Tras el médico ent ró de noche, sin que le vie-
padre se oculta siempre el hombre, ran las gentes del castillo, en la habi-
Después de pasear largo rato, entró a tación que el hijo maldito había ocupa-
cenar y toda la velada se recreó con- do tanto tiempo, y en la que le aguar-
lemplando a sil hija en el seno de la daba B e r t r á n , única persona enterada 
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del caso. E i viejo servidor del duque había vivido hasta entonces, a no ser 
ayndó ai médico, al criado y a la nodri- que el duque de Nivrón llevase allí a 
za a descargar los caballos, a transpor- alguien. Esta prohibición, inspirada 
tar el equipaje y a instalar a Gabriela por Beauvouloir, que había demostra-
en la mora-da de Esteban. Cuando Ber- do la necesidad de dejar a Esteban due-
t rán vio a la joven se quedó a tóni to . ñ o de conservar sus costumbres, ga-

—¡ Cuánto sé parece a la señora ! — rantizaba a su hija y a su nodriza la 
exclamó—. Es delgada y esbelta como inviolabilidad del, territorio de donde el 
ella ; tiene su mismo color pálido y su módico les mandó que no salieran ja* 
cabello rubio, E l duque la querrá . m á s sin su permiso. 

—¡ Dios lo quiera!—contes tó Beau- 'Aquellos dos días los había pasado 
vouloir—. ¿ P e r o reconocerá su sangre Esteban en la cámara señorial en la 
a través de la m í a ? que le re tenía el encanto de sus dulces 

—No puede negarla—dijo el ancia- recuerdos. Aquel lecho había sido el de. 
no escudero—. Muchas veces fué a bus- su madre ; a dos pasos había ocurrido 
carie a la puerta de la Bella Romana, la terrible escena del alumbramiento 
que vivía en la calle Culture-Saint-Ca- en la que el ex algebrista tuvo que sal-
therine; el cardenal de Lorena la dejó var dos existencias; ella había confia-
forzosamente a monseñor , avergonza- do sus pensamientos a aquellos mue-
"do de haber sido maltratado al salir de bles, se había servido de ellos, sus ojos 
su casa. Monseñor , que por aquel en- se habían detenido con frecuencia en 
tonces tenía veinte años , no habrá ol - aquellas mudas paredes ; | cuán tos ve-
vidado aquella emboscada ; a la sazón ees se había asomado a aquella ven
era ya muy atrevido, y hoy puedo de- tana para llamar con un gri to, con una 
cirio, era el que dirigía a los que mal- seña, a su pobre hijo desconocido y 
trataron al cardenal. ahora dueño soberano del castillo ! 

—Ya no se acuerda de nada de eso Solo en aquella cámara en la que, lle-
— dijo Beauvouloir—. No ignora que vado por el anciano médico hab ía en-
m i mujer ha muerto, pero apenas si trado la ú l t ima vez a escondidas, para 
sabe que tengo una hija. dar el postrer beso a su madre mori -

—Dos veteranos como nosotros sa- bunda, ía hacía revivir en e l la ; la ha
brán dirigir la nave y llevarla a buen biaba, la escuchaba ; bebía en aquella 
puerto—repuso Be r t r án—. Después de fuente €n que jamás se agota, y de la 
todo, si el duque se enfada y la em- que manan tantos cantos semejantes 
prende con nosotros, bastante hemos al Super flumina Bahylonis. 
vivido. Beauvouloir, al día siguiente de bu 

E l duque de Herouville, antes de regreso, fué a ver a su joven señor y, le 
partir , había prohibido a las gentes del r iñó car iñosamente por no haber sa-
castillo, bajo los m á s severos castigos, lido de su cámara , haciéndole observar 
que fuesen a la playa donde Esteban que no le era conveniente substituir §1 
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vida al aire ilbre con la vida del prisio- también por ©1 gran rey; sin duda era 
ñero, a lo que le contestó Estebam : una de las canciones que le habían 

—Esto es muy grande, y además cantado para adormecerle en su in-
aquí está el alma de mi madre, iancia en las montañas del Bearn; 

Sin embargo, merced a la dulce in
fluencia del cariño, el padre de Gabrie- J ™ ¡ telSpLa 
la pudo conseguir que Esteban se pa- quien se alegra al verte a ti; . i i i f i '-í-t la pastora seara todos los días, ya por la orilla ^ me a¿om 
del mar o ya por los campos que no co- roja es> cual tú, para mí. 
nocía. Pero el joven, siempre domina- y escarchada 
do por SUB recuerdos, permaneció al n0 ha ^fmTaf68011^ 
otro día hasta la noche en su ventana, no ha su aliño; 

. I T , i , , excede al lirio en blancura, 
contemplando el mar, el cual le presen
taba tan múltiples aspectos, que se le Esteban, después de expresar cando-
figuraba que nunca lo había visto tan rosamente el pensamiento de su cora-
hermoso. Intercaló en sus contempla- zón con su canto, posó su mirada so-
ciones la lectura del Petrarca, uno de bre la inmensidad del Océano, dicien-
sus autores favoritos, aquel cuya poe- do: «¡ Esa es mi prometida y mi úni-
sía le agradaba más por la constancia co amor!» Luego entonó esta otra es-
y la unidad de su amor. Su naturaleza trofa de la canción : 
no admitía el tener muchas pasiones; 
no podía amar sino de un modo y una E11* e? rubia 

* ^ cual ninguna, 
sola vez. Si este amor, como todo lo 
que es único, debía ser profundo, tam- y volvió a repetirla expresando la afa-
bién debía ser tranquilo en sus expre- nosa poesía que rebosa en un joven íí-
siones, suave y puro como los sonetos mido, pero audaz cuando está solo. En 
del poeta italiano. Al declinar el astro este canto lleno de ondulaciones, co-
diurno, el hijo de la soledad se puso a menzado, repetido, interrumpido, nue-
cantar con esa voz maravillosa que ha- vamente empezado, y perdido por fin 
bía resonado como una esperanza en los en una última modulación cuyos mati-
oídos más sordos para la música, en 'os ees se iban desvaneciendo como el eco 
de su padre. Expresó su melancolía va- de una campana, había algo así como 
riando un mismo tema que cantó re- ensueños. En aquel momento, una voz, 
petidas veces a la manera del ruiseñor, que creyó ser de alguna sirena salida 
Aquella melodía, atribuida al difunto rey del mar, una voz de mujer repitió la 
Enrique I V , no era la canción de Ga- canción que acababa de entonar, pero 
hriela, sino otra de mejor factura, más ooa. todas las vacilaciones propias de 
melodiosa, más llena de ternura, y que una persona que repite una canción 
los admiradores del tiempo antiguo re- que ha oído por primera vez, reconoció 
conocerán en las estrofas compuestas en ella el balbuceo de un corazón que 
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nace a la poesía de los acordes. Merced m i vejez. E l duque, vuestro padre, me 
a los largos estudios que había hecho ha recomendado tanto que vele por 
sobre su propia voz, Esteban había vuestra preciosa existencia, que no 
aprendido el lenguaje de los sonidos, siéndome posible i r a ver a m i hija a 
en qu© ©1 alma halla tantos recursos Forcalier, donde vivía, la he traído aquí 
como en la palabra para exponer sus con sentimiento m í o ; y para substraer, 
ideas; así es, que era el único que po- la a todas las miradas, la he instala-
día adivinar toda la t ímida sorpresa do en la casa que antes habitabais, 
que revelaban aquellos ensayos. ¡ Con E s t á tan delicada, que lo temo todo 
qué admiración y religiosidad estuvo por ella, hasta una sensación demasía-
escuchando! L a quietud de la atmósfe- do v iva ; así es, que no la he enseña
ra le permi t ía oírlo todo, y se estreme- do nada, porque le habr ía causado m 
ció al percibir el roce de los pliegues muerte, 
ondulantes de un vestido; él , a quien — ¡ Q u e no sabe nada !—rep i t ió el 
las emociones producidas por el terror joven, admirado. 
ponían a dos dedos de la muerte, te —Sabe todo cuanto necesita saber 
admiró de sentir en sí mismo la sen- una buena mujer de su casa, pero ha 
sación balsámica causada en otro tiem- vivido como vive una planta. L a igno-
po por la llegada de su madre. rancia es una cosa tan santa como lai 

—Vamos, hija mía—dijo Beauvou- ciencia; para las criaturas, la ciencia 
íoir a Gabriela—, te he prohibido que y la ignorancia son dos modos de ser; 
estés en la playa después de la puesta ambas conservan el alma como en un 
del sol. sudario: la ciencia os ha hecho v iv i r , 

—¡ Gabriela ! — pensó Esteban—-, m o n s e ñ o r ; la ignorancia salvará a m i 
¡ Qué nombre tan bonito! hija. Las perlas que es tán bien escon-

E l médico apareció poco después y didas no caen en manos del buzo y 
sacó a su señor de una de esas medita- viven felices. Puedo comparar a m i 
cienes parecidas al sueño. Era y& de Gabriela con una perla; su tez es tan 
noche y salía la luna. brillante como ésta , su alma la misma 

—Monseñor—le dijo—, aun no ha- suavidad, y hasta aquí m i posesión de 
béis salido hoy y es una imprudencia. Forcalier le ha servido de concha. 

— Y yo — le preguntó Esteban—, —Acompáñame, Beauvouloir — dijo 
¿puedo i r a la playa después de 'la pues- Esteban abrigándose con una capa^-, 
ta del sol ? quiero i r a la orilla del mar : hace un 

E l doble sentido de esta pregunta, tiempo magnífico, 
que indicaba la ingenua malicia de un E l médico y su joven señor camina-
primer deseo, hizo sonreír al médico, ron en silencio hasta que una luz des-

—¿Tienjes una hij!a, Beanviouloir? lizándose por entre los postigos de la 
—preguntó el joven. ventana de la casa del pescador surcó 

—Sí, monseñor ; es el consuelo de el mar como una franja de oro. 
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—Querido jBdauvouloir—dijo ©1 tí- ció, considerando por vez primera siia 
mido Esteban al médico—, no puedo muchas imperfecciones. Embarazado 
expresar las sensaciones que me causa al punto con el saludo de Gabriela, se 
una luz proyectada en el mar. ; Cuán- lo devolvió torpemente y no se separó 
tas veces be contemplado la ventana de del médico, con quien siguió hablando 
esa cámara hasta que la luz se apa- mientras recorrían la playa; pero el tí-
gaba! —• añadió señalando la ventana mido y respetuoso continente de la jo-
do la cámara de su madre. ven le alentó y se atrevió a dirigirle la 

—Por delicada que sea mi hija—res- palabra. La circunstancia del canto 
pendió alegremente Beauvouloir—, había sido efecto de la casualidad; el 
puede venir y pasear con nosotros; la padre de Gabriela no había querido 
noche no está fresca ni se siente hume- preparar nada, pensando que se en-
dad; voy a buscarla; pero tened juicio, gendraría el amor en toda su sencillez 
monseñor. . entre dos seres a quienes la soledad ha-

El heredero del duque de Herouville bía dejado puro el corazón. E l canto 
era demasiado tímido para proponer al repetido por Gabriela fué, pues, tema 
padre de Gabriela que le acompañara de conversación perfectamente indica-
a la casa del pescador; además, se en- do. Durante aquel paseo, el tímido ha-
contraba en el estado do embotamien- redero sintió en él mismo esa ligereza 
to en que nos sumen las ideas y las corporal que experimenta el hombre en 
sensaciones que engendra una nacien- el momento en que el primer amor 
te pasión. Más libre al encontrarse so- transporta a otra criatura el principio 
lo, exclamó, viendo el mar iluminado de su vida. Brindóse a Gabriela para 
por la luna : «¡ E l Océano ha pasado enseñarla a cantar ; tan satisfecho esta-
a mi alma!» ba de poder mostrarse a los ojos de la 

E l aspecto de la linda estatuita ani- doncella dotado de alguna auperiori-
mada que se iba aproximando a él y dad, que sintió viva alegría cuando ella 
a la que la luna parecía platear envol- aceptó su ofrecimiento. En aquel mo
viéndola en su luz, redobló las palpita- mentó, la luz dió de lleno en Gabriela, 
clones del corazón de Esteban, pero sin y Esteban pudo apreciar el vago pare-
causarle sufrimiento. cido que existía entre la joven y la di-

—Hija mía — dijo Beauvouloir—, funta duquesa. La hija de Beauvouloir, 
aquí tienes a monseñor. • como Juana de Saint-Savín, era del-

El pobre Esteban hubiera deseado gada y delicada; en ambas, el males-
tener en aquel momento la gigantesca tar y la melancolía producían una gra-
estatura de su padre, presentarse ro- cia misteriosa. Estaba dotada d© la 
busto y no enfermizo. Todas las vani- nobleza peculiar de las almas en las qu© 
Hades del amor y del hombre penetra- las prácticas del mundo no han altera
ron a la vez en su corazón como otros do nada, en las que todo es hermoso 
tantos dardos, yi guardó tétrico silen- porque todo es natural. Pero en las \e* 
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ñas 3e la hija Sel anciano médico co- trar distinciones en el que qniere 
r r ía además la, sangre d© la Bella Ro- amar? E n los dos jóvenes nacían ideas, 
mana traspasada a dos generaciones y sensaciones nuevas, con tal fuer-
qne dotaha a aquella criatura de un co- za y abundancia que les dilataba el 
razón de cortesana en un alma pura ; a lma; uno y otro quedaban sorpren
de aquí procedía una exaltación que le ¿idos y silenciosos, porque la expre-
enrojecía la mirada, le santificaba la sión de los sentimientos es tanto me-
frente, le hacía despedir como un ful- nos demostrativa cuanto más profun-
gor, y comunicaba a sus movimientos dos son. E l .verdadero amor empie>-
los chisporroteos de una llama. Beau- za por cavilosas meditaciones. Quizás 
vouloir fué presa de una gran preocu- conviniera a aquellos dos seres verse 
pación cuando notó este fenómeno, al por primera vez a la débil claridad de 
qu© hoy podría darse el nombre de fos- la luna para que los esplendores del 
forescencia del pensamiento, y que el amor no los dejas© deslumhrados; de
médico observaba entonces como un bían t ambién encontrarse a orillas del 
presagio de muerte. Esteban sorpren- mar que les ofrecía una imagen de la 
dió a Gabriela en el momento en que la inmensidad de sus sentimientos. Se i e-
joven alargaba el cuello con un movi- pararon llenos el uno del otro, temien-
miento de avecilla t ímida que mira al- do ambos no haberse agradado mutua-
rededor de su nido. Oculta por su pa- mente. 

dre, ella quería ver a sus anchas al n i - Desde su ventana, Esteban se puso 
jo de Juana de Saint-Savín, y su m i - a mirar la luz de la casa donde estaba» 
rada expresaba tanta curiosidad como Gabriela. E l joven poeta, durante 
placer, tanta benevolencia como sen- aquella hora de esperanza mezclada de 
cilio atrevimiento1. Para ella, Esteban temores dedujo nuevas significaciones 
no era débil , sino delicado ; lo encon- de los sonetos de Petrarca. H a b r í a co-
traba tan parecido' a sí misma, que no lumbrado a Laura, figura fina y deli-
le causaba n ingún terror aquel podero- ciosa, pura y dorada como un rayo de 
so magnate; la tez enfermiza de Es- sol, inteligente como el ángel , débil 
teban, sus bonitas manos, su triste como la mujer. Sus veinte años d© 
sonrisa, sus cabellos partidos por la mi - estudios tuvieron ya un vínculo ; com-
tad y caídos, formando bucles sobre su prendió la míst ica alianza que existo 
valona, aquella noble frente en la que entre todas las bellezas ; reconoció hasta 
se- notaban algunas arrugas, aquellos qué punto entraba la mujer en las poe-
contrastes de lujo y miseria, de poder sías que le agradaban ; en una palabra, 
y pequeñez, le agradaban: ¿acaso amaba hacía tanto tiempo sin saber-
no halagaban los deseos de proteccio- lo, que todo su pasado se confundió 
nes maternales qu© es tán en germen en las emociones de aquella noche deli-
en el amor? ¿ N o estimulaban ya la ne- ciosa. E n la semejanza de Gabriela con 
cesidad que siente la mujer de encon- su madre vió una disposición divina. 
UEIO.—18 
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No revelaba su dolor amando, pues el der, se había peinado muy de m a ñ a n a 
amor era para él la continuación de la y vestfc'IW su lindo traje. Los dos jóve-
aaternidad. Durante la noche, con- nes ardían en deseos de volverse a ver, 

templaba a la hija del médico que dor- y ambos también t emían los efectos de 
nía en aquella cabaña con los mismos esta entrevista. Como es fácil de com-
sentimientos que experimentaba su prender, Esteban se había vestido con 
nadie cuando él estaba en ella. Esta sus m á s hermosos encajes, su capotillo 
otra semejanza hacía t ambién que el mejor adornado y sus calzas de tercio-
presente tuviese ín t ima relación con el pelo morado; se había engalanado con 
jasado. Entre las nieblas de sus re- ese bonito traje que hace recordar la 
•uerdos se le apareció la imagen dolo- pálida figr a-de Lu i s X I I I , ^ g u r a opri-
•ida de Juana de Sa in t -Sav ín ; la vol- mida en í^? seno de la grandeza como 
i ó a ver con su débil sonrisa, oyó su Esteban lo había estado hasta enton-

voz armoniosa ; bajó la cabeza y lloró, ees. Aquel^traje no era el único punto 
Extinguióse la luz de la casa. Esteban de semejanza que mediaba entre el 

cantó con nueva expresión la bonita monarca y el súbdito. Tanto en uno 
:anción de Enrique I V . Los ensayos de como en el otro, se reunían m i l sensi-
labriela le contestaron a lo lejos. Tam- bilidades ; la castidad, la melancolía, 

bien ella hacía su primer viaje por los los padecimientos vagos pero reales, las 
países encantados del éxtasis amoroso, timideces caballerescas, el temor de 
Aquella respuesta llenó de gozo a Es- no poder expresar el sentimiento en 
teban ; la sangre, al circular por sus toda su pureza, el de alcanzar dema-
venas, distr ibuyó en ellas una fuerza siado pronto la felicidad que a las 
que jamás sintiera ; el amor le hacia grandes almas les gusta diferir, el peáo 
potente. Sólo los seres débiles pueden del poder ; esa inclinación a la obedien-
onooer el placer de esa creación nueva cia que se encuentra en todos los ca-
n medio de la vida. Los pobres, los racteres indiferentes a los intereses, 
nfermizos, tienen inefables goces ; pero llenos de amor por lo que un genio 
¡ara ellos, una cosa insignificante re- religioso ha llamado lo astral. 
••resenta el universo. Esteban estaba Aunque Gabriela no tenía ninguna 
mido con m i l vínculos al pueblo de la experiencia del mundo, había pensado 

' iudad doliente. Su reciente grandeza que la hija de un algebrista, la humil 
de asustaba ; el amor derramaba en él de habitante de Forcalier, estaba colo-
•1 bálsamo consolador de la fuerza: cada a mucha distancia de monseñor 
imaba al amor. Esteban, duque de Nivrón, heredero 

A l día siguiente nuestro héroe se le- de la casa de Herouville, para que fue-
. antó muy temprano para i r a su anti- sen iguales; aun no llegaba a adivinar 
;ua casita, donde Gabriela, impulsada el ennoblecimiento del amor. L a ino-
or la curiosidad y llevada de una ira- cente n iña no había visto allí motivo 

paciencia que no acertaba a compren- para ambicionar un puesto en el que 
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¡cualquier otra joven hubiera deseado do la vida de Esteban, jamás habr ía 
sentarse ; tan sólo había vis l i brado expresado una duda. Para él la palabra 
obstáculos. Amando ya sin saber lo que era una resonancia del alma, y aquella 
era amar, se encontraba lejos de su pía- frase le causó profundo dolor. Llegaba 
5er y quería acercarse a él, como un con el corazón rebosante, temiendo 
niño apetece el dorado racimo, objeto hasta una obscuridad en su luz, y en-
He su codicia, situado a una altura contraba una duda. Su alegría desapa-
adonde no llegan sus manos. Para una reció, volvió a esconderse en su desier-
doncella que se conmovía al aspecto de t o , y ya no encontró en él las florea 
una flor, y que entreveía el amor en los con que lo había embellecido. I lumina-
cantos de 1» .liturgia, ¡ CU¿L dulces y da por la presciencia de los dolores que 
fuertes no hab ían sido los sei imientos distingue al ángel encargado de sua-
experimentados el día anterior al as- vizarlos y que sin duda es la Caridad 
pecto de aquella debilidad señorial que del Cielo, adivinó el daño que acababa 
tranquilizaba la suya! Pero Esteban de causar, y se arrepint ió tanto de su 
había crecido aquella noche; ella lo falta, que deseó el divino poder para' 
consideraba como una" esperanza, co- descubrir su corazón a Esteban, por-
mo un poder; tan alto lo colocaba ya, que había sentido la honda pena que 
que desesperaba de llegar hasta él. causan un reproche, una mirada seve-

—¿ Me daréis vuestro permiso para r a ; le mostró sencillamente las nubes 
venir a veros alguna vez en vuestra po- qu© se hab ían elevado en su alma y que 
sesión? —• preguntó el duque bajando formaban como limbos de oro en la au-
los ojos. rora de su amor. Una lágrima de la 

Gabriela, al observar la timidez y pobre niña convirtió en placer el dolor 
humildad de Esteban, porque él tam- de Esteban, y entonces quiso él acu-
bién había deificado a la hija de Beau- sarse de t i ranía . E u é una suerte qu^ 
vouloir, no supo que hacer del cetro desde el principio los jóvenes conocie-
que la entregaba, pero aquella sumi- sen el diapasón de sus corazones, por-
sión la conmovió profundamente y la que así evitaron m i l choques que loa 
halagó muchís imo. Sólo las mujeres hab r í an lastimado. De pronto Este-
saben hasta qué punto engendra seduc- ban, impaciente por valerse del pretex 
clones el respeto que les manifiesta un to de alguna ocupación, condujo a Ga-
señor. Sin embargo, Gabriela tuvo briela ante una mesita, colocada cerca 
miedo de engañarse , y, tan curiosa co- de la ventana en que había padecido 
mo la primera mujer, quiso saber. y donde en adelante iba a admirar una 

— ¿ N o me prometisteis ayer ense- flor m á s hermosa que cuantas flores 
ña rme música?—le contestó , confian- había estudiado hasta entonces. Luego 
do en que ese divino arte serviría de abrió un libro sobre el cual inclinaron 
pretexto para verse con ella. sus cabezas, cuyos cabellos se mezcla-

Si la hija del médico hubiera conocí- ron. 
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Aquellos dos seres de corazón tan ella—, pero mi padre ha sido bueno 
fuerte y de cuerpo tan enfermizo, em- como Dios, 
beilecidos por las gracias del sufrimien- — Y o no ho tenido padre —1 respon-
to, formaban un bellísimo grupo. Ga- d ía é l— , pero mi madre ha sido todo 
briela no sabía lo que era coque te r ía ; un cielo. 
concedía una mirada tan pronto como E l hijo maldito refería su n iñez , FU 
se la solicitaba, y los dulces rayos de car iño a su madre, su afición a las flo-
sus ojos sólo se confundían por pudor; res. Gabriela prorrumpía en una excla-
tuvo una satisfacción en decir a Este- mación al oír esta frase. A las pregun-
ban lo mucho que le gustaba su voz ; tas de Esteban, se ruborizaba y se otos-
olvidaba el significado de las palabras tinaba en no contestar; luego, cuando 
cuando él le explicaba la posición de pasaba una sombra por aquella frente 
las notas o su valor ; le escuchaba, de- que la muerte parecía rozar con su ala, 
jando la melodía por el instrumento, por aquella alma visible en que las mo
la idea por la forma; modo ingenioso ñores emociones de Esteban aparecían, 
de adular, lo primero que encuentra el respondía : «A mí t ambién me han 
amor verdadero. A Gabriela le parecía gustado mucho las flores.» 
Esteban hermoso; quiso manejar el E l creerse ligada hasta en el pasado 
terciopelo de su capotillo, tocar el en- por la comunidad de gustos, ¿ n o cons-
caje de la gorgnera. Bajo la mirada t i tuía una declaración como las vírge-
creadora de aquellos ojos finos el joven nes saben hacerlo? E l amor procura' 
se transformaba ; aquellos ojos le i n - siempre envejecerse, es la coquetería de 
fundían una savia fecunda que brillaba los niños, 
en sus pupilas, lucía en su frente y le A l día siguiente Esteban llevó flores, 
vigorizaba interiormente; aquel nue- dando orden de que se le buscasen láa 
vo juego de sus facultades no le era m á s raras, como en otro tiempo su ma-
nocivo, antes al contrario, las fortale- diie las hacía buscar para él. ¿ E s posi-
cía. L a felicidad era para él como la le- ble conocer la profundidad a la que en 
che nutricia de su nueva existencia. un ser solitario llegaban las raíces de un 

Como nada r W í a distraerlos de si sentimiento que recobraba así las tra-
mismos, pasa; m juntos no tan sólo diciones de la maternidad, prodigando 
aquel día, sino los subsiguientes, por- a una mujer las cariñosas finezas con 
que ya desde el primero se perteneció- que la que le dió el ser había endulza
ron el uno al otro. Sentados y conten- do su vida? Las flores y la música lle-
tos sobre aquella dorada arena, ambos garon a ser el lenguaje de gu amor, 
se contaban su pasado, doloroso en és- Gabriela respondía con ramilletes a los 
te, pero Heno de e n s u e ñ o s ; soñador en que le enviaba Esteban, ramilletes co-
aquélla, pero lleno de placeres doloro- mo aquel que había hecho adivinar al 
ios. anciano médico que su ignorante hija 

—Yo no he tenido madre — decía sabía ya demasiado. L a ignorancia 
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material de los dos amantes formaba apoderan las pasiones vulgares, y muy 
como un fondo negro, sobre el cual se pronto pasaron m á s allá de él. Como 
aestacaban con exquisita gracia los todas las naturalezas débiles, los pene-
menores rasgos de su trato puramente t ró m á s ráp idamente la fe, esa púrpu-
¡espiritual, como los perfiles tan puros ™ celeste que duplica la fuerza dupli-
y\ encamados de las figuras etruscas. el alma. Para ellos el sol estuvo 

Sus m á s insignificantes palabras t ra ían siempre en su mediodía. E n breve tu-
oonaigo gran acopio de ideas, porque vieron esa divilla creencia en sí mis-
eran fruto de sus meditaciones. Inca- mos no m í r e oelos n i torturas; tu -
paces de inventar un atrevimiento, pa- vieron í a abnegación siempre pronta, 
ra ellos todo principio les parecía un l a admiración constante. E n estas 
fin. Aunque disfrutaban de absoluta l i - a d i c i o n e s , el amor carecía de sinsa-
bertad, estaban encenudos en una sen- ^ I ^ a l e 8 ^ su ^ b i l i d a d , fuertes 
cillez que hubiera sido desesperante si Por m m i ó n ' 81 el mble ^ p u j a b a a 
alguno de aquéllos hubiera podido dar la MÍa d61 médlC0 en la ciencia 0 le era 
un sentido a sus confusos deseos. Eran m^r iOT m algUDa g ^ ^ a de con-
, , . i ' T ' vención, ella, en cambio, la ofuscaba 

a la vez los poetas y la poesía. L a mu- ' . , , i •» i con su belleza, con l a elevación del sica, la mas sensual de las artes para ,. . 
, T , sentimiento, con la delicadeza que i m -
las almas enamoradas, fue el mterpre- . , ^ 

, , primia a los goces. Asi , de pronto, esas 
te de sus ideas, y encontraban gran \ \ . , , 

, • • T dos blancas palomas vuelan con ala se-
placer en repetir una misma írase d i - . , . . . , , , 
t T , . , , menante baio un cielo puro; Esteban 
fundiendo la pasión en esas hermosas 

ama, su amor es correspondido, el pre-
oleadas de sonidos en las que sus al- , , . . 

^ senté esta sereno, el porvenir sm ñ a 
mas vibraban sin obstáculo. , , , , 

bes; es soberano, el castillo le perte-
Muchos amores proceden por oposi- , , x u 

r r r nece, el mar pertenece a entrambos; 
c i ó n ; en ellos todo se vuelve disputar el armoi3ÍOSO concierto de su dobl6 c4n. 
para después hacer las paces, el vulgar ^ ^ ^ tuThaÁo ^ ínquÍQ_ 
combate del espír i tu y la materia. Pe- -tud . la ñ6 l m sentidog 
ro el pnmer vuelo del verdadero amor y ^ espíri tu l m agranda el mimd0j 
de esas luchas, no distingue ya dos ^ ^ ^ ^ ^ m Aducen sin es, 
naturalezas ahí donde todo es una mis- iueTzm . el dese0) esa fálta del amor ^ 
ma esencia; semejante al genio en su rrestre) cuyaiS satisfacciones manciUan 
m á s elevada expresión, sabe mante- tantas cosas, aun no les alcanza. Como 
nerse en la m á s brillante luz, la sostie- dos céfiros sentados en la misma rama 
ne, en ella crece, y no necesita sombra de sauce, disfrutan de la ventura de ver 
para adquirir relieve. Gabriela, por- reproducida su imagen en el espejo de 
que era mujer, Esteban, porque ha- un agua l í m p i d a ; la inmensidad lea: 
bía sufrido y meditado mucho, no tar- basta, contemplan admirados el Océa-
daron en recorrer el espacio de que se no sin pensar en deslizarse en él en la 
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barca de blancas velas, de cuerdas flo- trados por la musa antigua de los T i -
ridas que conduce la Esperanza. bulo y reproducidos por la poesía ita-

E n el amor existe un momento en liana. E n sus labios y en sus corazo-
que se basta a sí mismo, en que se nes era como el continuo reflujo de las 
muestra contento de ser. Durante esia ondas marinas sobre la fina arena de la 
primavera en que todo es re toño , el playa, todas parecidas, todas déseme-
amante se oculta a veces de la mujer jantes. ] Dichosa, eterna fidelidad! 
que ama para gozar mejor de ella, pa- Aquella temporada, a contar sola
ra verla mejor; pero Esteban y Ga- mente los días, duró cinco meses; po-
briela se sumieron juntos en las deii- ro si se cuentan las múltiples sensacio-
eias de esa hora infant i l , y a ratos pa- nes, los pensamientos, los ensueños, 
recían dos hermanas por la gracia de las miradas, las flores abiertas, las es-
las confidencias, a ratos dos hermanos peranzas realizadas, las alegrías sin 
por lo atrevido de las indagaciones. Ge- fin, una cabellera suelta y minuciosa-
neralmente el amor quiere un esclavo mente desparramada, luego recogida y 
y un Dios, pero ellos realizaron el deli- adornada de flores, las conversaciones 
cioso sueño de P la tón : no había m á s interrumpidas, reanudadas, las alegres 
que un solo ser divinizado. Se prote- risas, los pies metidos en el mar, la 
gían uno a otro. Llegaron luego las ca- caza de moluscos en las rocas, los be-
ricias, lentamente, una a una, pero sos, las sorpresas, los abrazos, todo 
castas como los juegos tan alegres, tan ello equivale a una vida y la muerte se 
divertidos de los animalitos que se en- encargará de justificar la palabra. Hay 
sayan en la vida. E l sentimiento que existencias siempre sombrías, que se 
los instigaba a transportar su alma a pasan bajo cielos grises ; pero supónga-
un canto apaéionado, les condujo al se un día espléndido en el que el her-
amor por las variadas transformaciones moso cielo inflama un aire azul, tal fué 
de una misma dicha. Sus alegrías no el mayo de su ternura, durante el cual 
les causaban delirio n i insomnios. F u é el hijo maldito había suspendido to
la infancia del placer que crecía sin co- dos sus dolores pasados al corazón de 
nocer las bellas y encarnadas flores que Gabriela y en que ésta había fijado to-
coronarán su tallo. Sin recelar peligro das sus alegrías futuras en el corazón 
se entregaban el uno al otro, se aban- de su señor. Sólo un dolor había tenido 
donaban, en una palabra, como en una Esteban en su vida : la muerte de su 
mirada, en un beso, como en la prolon- madre ; tampoco' debía tener m á s que 
gada presión de sus manos enlazadas, un solo amor : Gabriela. 
Ingenuamente se ponderaban su mu- L a grosera rivalidad de un ambicio-
tua belleza, y en estos secretos idilios so precipitó el curso de aquella dulce 
derrochaban tesoros de lenguaje, adi- existencia. E l padre de Esteban, antiguo 
vinando las m á s dulces exageraciones, guerrero avezado a los ardides, político 
los m á s violentos diminutivos encon- rudo, pero hábil , oyó elevarse en su i n -
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terior la voz la desconfianza después hijo estaba enamorado, querría dark 
de haber dado la palabra que le pidió su por esposa una mujer de aristocrática 
médico. E l barón de Ar tagnón, tenien- estirpe y posesora de una gran fortuna. 
te de su compañía , ten ía toda su con- y para separar a Esteban de su amor 
fianza en pol í t ica ; era un hombre tal le bastar ía hacer a Gabriela infiel dán 
como le gustaban al duque de Herouvi- dolé por marido un noble que tuvien. 
Ue, una especie de carnicero, fornido, hipotecadas sus tierras a a lgún lombar 
alto, valiente defensor del trono, de do. E l barón no tenía tierras. Esto; 
rudos modales, de una férrea voluntad datos hubieran sido excelentes con l o 
para la ejecución de alguna cosa, pero caracteres que se presentan por lo ce 

' dúctil y flexible para su señor, noble, m ú n en el mundo, pero debían frus-
ambicioso con la rectitud del soldado y trarse con los 'dos jóvenes amante&. 
la astucia del político. Ten ía la mano Sin embargo, la casualidad había ser-
que suponía su cara, la mano ancha y vido a pedir de boca al barón de Artag 
velluda del condottiere. Su modo de nón . 
proceder era brusco, y breve y conciso E l duque de Herouville, durante si. 
cuando hablaba. Pues bien, el gober- estancia en P a r í s , había vengado h 
nador había encargado al barón que v i - muerte de su hijo Maximiliano matan-
gilase la conducta que observara el mé- do al adversario de éste , y en seguid; 
dico con el nuevo heredero presunto. A había preparado para Esteban u n 
pesar del secreto que rodeaba a Gabrie- alianza inesperada con la heredera de 
la, era difícil engaña r al teniente; oyó las posesiones de una rama de la cas;, 
el canto de las dos voces, vió la luz que de Grandlieu, robusta y bella muje: 
alumbraba el interior de la casita de la desdeñosa, pero a la que no dejó do 
orilla del m a r ; adivinó que todas las agradarle ostentar a lgún día el t í tulo 
atenciones de Esteban, que las ñores de duquesa de Herouville. E l duqu: 
que éste encargaba y sus múl t ip les ór- confió en que su hijo se casaría cor 
denos t en ían relación con una mujer; esta joven. A l saber que Esteban ama-
luego sorprendió por los caminos a la ba a la hija de un miserable médico; 
nodriza de Gabriela cuando iba a bus- quiso lo que esperaba. Para él, est: 
car algo a Eorcalier, y volvía con ropa, cambio no importaba nada. Ya os sa
cón algún bastidor para bordar o con bido cuan brutalmente comprendía c 
objetos propios de una joven. E l barón amor aquella fiera humana. H a b í a dc-
qniso ver y vió a la hija del médico y jado morir a su lado a la madre de Ef -
se enamoró de ella, Beauvouloir era teban sin comprender uno solo de su 
rico. E l duque iba a montar en cólera suspiros. Quizás nunca se encoleriz 
al saber la audacia del buen hombre, tan violentamente como cuando la rV 
E l barón de Ar tagnón basó en estos t ima misiva del barón le dió a enten 
acontecimientos el edificio de su fortu- der cuán de prisa marchaban los desií -
na. E l duque, cuando supiera que su nios de Beauvouloir, a quien el capitán 
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atribuyó los más ambiciosos propósitos, ees, durante estas horas aún serenas, y 
E l duque mandó hacer su equipaje y mientras Esteban tenía la mano de 
fué de París a Eouen, llevando a su Gabriela aplicada a sus labios, los ojos 
castillo a la condesa de Grandlieu con del joven se Eenaban de lágrimas. Co-
su hermana la marquesa de Noirmou- mo su madre, pero en aquel instante 
tier y a la señorita de Grandlieu, so más feliz en su amor de lo que ella lo 
pretexto de que visitaran la provincia había sido, ©i hijo maldito contemplar-
de Normandía. Pocos días antes de su ba el mar, a la sazón de un color de 
llegada circuló la nueva por el país, sin oro en la playa, negro en el horizon-
que se supiera de dónde provenía la no- t© y cortado a trechos por esas oleadas 
ticia; nadie hablaba, desde Herouville de plata que anuncian una próxima bo-
hasta Eouen, más que de la pasión del rrasca. Gabriela, adaptándose a la acti-
joven duque de Nivrón por Gabriela tud de su amigo, miraba aquel es-
Beauvouloir,lahijadel célebre algebris- pectáculo y callaba. Una sola mirada, 
ta. Durante el festín con que se agasajó una de esas miradas con que las almas 
ar duque las gentes de Eouen le habla- se apoyan una en otra, les era suficien-
ron de ello, porque todos los comensales te para comunicarse sus pensamientos, 
aprovecharon gustosos la ocasión de ^El último abandono no era para la 
causar un disgusto al déspota de Ñor- candida niña un sacriñeio ni para Es-
mandía. Esta circunstancia excitó la teban una exigencia. Ambos amaban 
cólera del gobernador, y dió orden de con es© amor semejante a sí mismo en 
que escribiesen al barón que guardas© todos los instantes de su eternidad, que 
secreta su llegada a Herouville, y al ignora la abnegación, que no teme las 
mismo tiempo que procurase evitar lo decepciones ni las demoras. Sólo que 
qu© consideraba como una desgracia, aquellos dos seres ignoraban en abso-

En tales circunstancias, Esteban y luto las satisfacciones con qu© el deseo 
Gabriela habían desenrollado todo el aguijoneaba sus almas. Cuando las dé-
hilo de su ovillo en el laberinto del biles tintas del crepúsculo velaron la 
amor, y poco dispuestos a salir de él, inmensidad del mar, y el silencio era 
querían seguir viviendo en él. Cierto únicamente interrumpido por la respi-
día estaban sentados junto a la venta- ración del flujo y reflujo en la playa, 
na donde habían ocurrido tantas cosas. Esteban se levantó; Gabriela imitó es-
Las horas, pasadas en un principio te movimiento con cierto vago temor, 
en dulces caricias, habían venido a pa- porqu© había soltado su mano. E l hijo 
rar en ciertas pausas meditativas. Uno maldito cogió a Gabriela con un brazo 
y otra empezaban a sentir los deseos estrechándola tiernamente contra su 
indecisos de una posesión completa, y pecho; ella, comprendiendo su deseo, 
se- confiaban mutuamente sus ideas 1© hizo sentir el peso de su cuerpo lo 
confusas, reflejos de una hermosa ima- bastante para darlo la certidumbre de 
gen en dos almas puras. Algunas ve- que era suya, geío no tanto que pudiera 
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' fatigarlo. Esteban descansó su cabeza en la ventana; y es que al amor más 
demasiado pesada sobre el hombro de puro le gusta también el misterio, 
su amiga, posó sus labios en su seno —Hija mía—dijo a G-abriela—, no 
agitado yi sus cabellos descansaron en es prudente permanecer aquí hasta tan 
la blanda espalda de la joven acari- tarde y a obscuras, 
ciando su cuello. Gabriela, candorosa- —¿Porqué?—replicó la j o v e n—N o 
mente enamorada, inclinó la cabeza ignoráis que no© amamos y que él es el 
para dejar más sitio a su amante, pa- señor en el castillo, 
sando un brazo alrededor de su cuello —Hijos míos—repuso el anciano—, 
para tener un punto de apoyo. Así si os amáis, vuestra felicidad exige que 
permanecieron, sin decirse una pala- os caséis para pasar la vida juntos, pero 
bra, hasta que llegó la noche. Enton- vuestro enlace depende de la voluntad 
oes cantaron los grillos y aquellas ena- de monseñor el duque... 
moradas almas se pusieron a escuchar — M i padre me ha prometido satisfa-
aquel concierto como para concentrar cer todos mis deseos — exclamó vi-
todos sus sentidos en uno solo. En aquel vamente Esteban interrumpiendo a 
instante podía comparárseles a un án- Beauvouloir. 
gel que, puestos los pies en el mundo, —Entonces, monseñor —1 respondió 
aguarda la hora de emprender el vuelo ©1 médico—, escribid a vuestro padrer 
hacia el cieio. Habrían realizado ese exponiéndole vuestro deseo, y dadme 
hermoso sueño del genio místico de la carta para que la una a la que acabo 
Platón y de cuantos buscan un sentido de escribir; Bertrán partirá inmedia-
a la humanidad ; aquellas dos almas se tamente a entregar esas misivas a mon-
habían fundido en una sola; eran esa señor. Acabo de saber que está en 
perla misteriosa destinada a adornar la Eouen; trae a la heredera de la casa 
írente de algún astro desconocido, de Grandlieu, y supongo que no será 
nuestra esperanza general. para él... Si escuchara mis presenti-

—¿Vendrás conmigo? — preguntó mientps, esta misma noche me llevar-
Gabriela saliendo la primera de aquel ría a Gabriela... 
delicioso sosiego. —¡ Separamos !—exclamó Esteban, 

—¿Y por qué hemos de separamos? que desfalleció de dolor apoyándose en 
— respondió el joven. la joven. 

—Deberíamos estar siempre juntos —¡ Padre I 
— dijo ella. —Gabriela—dijo el anciano dándolé 

—Quédate. un pomo que tomó de encima de una 
—Sí. mesa y que ella hizo respirar a Este-
Los pesados pasos de Beauvouloir han—<; Gabriela, mi ciencia me ha di

resonaron en la sala dontigua. E l mé- cho que la Naturaleza os había desti-
dico encontró a los dos jóvenes separa- nado el uno para el otro. Pero yo que
dos, cuando los había visto enlazados ría ir preparando al duque a wn casar 
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miento que es tá en abierta oposición —Monseñor , vuestra instrucción y 
con todas sus ideas y el demonio le ha vuestro talento os ha hecho elocuente 
prevenido contra nosotros. Este es el y el amor debe haceros irresistible ; 
señor duque de M v r ó n , y t ú eres hija declarad vuestra pasión a vuestro pa-
de un pobre médico. dre y confirmaréis m i carta, que es bas-

— M i padre me ha dado su palabra tante concluyente. Creo que no está 
de no contrariarme en nada—dijo Es- pedido todo. Amo a m i hija tanto oo-
teban con calma. mo OQ amo a vog^ y quiero defenderla. 

— T a m b i é n me ha prometido acce^ Esteban hizo un movimiento con la 
der a lo que yo hiciera buscándoos una Q Q ^ Q ^ 
esposar-respondió ©1 m é d i c o — ; pero, _ L a mar €staba muy sombría esta 

¿ y si no cumple lo ofrecido ? noche-di jo . 
Esteban se sentó abatido, y después ^ . . T • j 

* 17 r —Estaba como una lamina de oro a 
de una pausa, d i j o : , . T . ^ i • T 

_ r / , , . nuestros pies —• replico Gabriela con 
— L a mar estaba sombna esta noche. 
—Si supierais montar, monseñor , a melodioso acento. 

cabaU^-repuso el médico—, os diría Esteban dió orden para que le tra
que huyerais esta misma noche con jesen luz y se sentó a la mesa para es-
Gabriela; os conozco a los dos, y sé cribir a su padre. A un lado de su silla 
que cualquiera otra unión os sería fu- estaba Gabriela arrodillada, silenciosa, 
nesta. Es indudable que el duque me fijos sus ojos en lo escrito sin leerlo; 
encerraría en un calabozo y me tendría todo lo leía en la frente dé Esteban, 
en él hasta el resto de mis días cuando A l otro lado estaba Beauvouloir, cuyo 
supiera esa fuga ; pero yo morir ía con- rostro jovial aparecía entonces profun-
!fcento si m i muerto asegurara vuestra fê - demente triste, triste como aquella cá-
licidad. Mas ¡ ay! montar a caballo se- m a r á en la que había muerto la madre 
ría exponer vuestra vida y la de Ga- de Esteban, Una voz secreta decía al 
briela. Es menester arrostrar aquí la buen anciano: «¡ Correrá la suerte de 
cólera del gobernador, su madre !» 

—¡ Aquí!—replicó el pobre Esteban. Cuando el joven terminó la carta, se 
—Alguno del castillo nos ha vendido la. entregó al médico, quien se apresu-

y ha causado es© disgusto a vuestro pa- r ¿ a llevársela a Ber t r án . E l caballo 
dre, del viejo escudero estaba ensillado, el 

—^Precipitémonos juntos al fondo del hombre pronto a marchar ; part ió y en-
mar—dijo Esteban al oído de Gabriela contró al duque a cuatro leguas de He-
que se había arrodillado al lado de su rouville, 
amante. Cuando los dos jóvenes s© quedaron 

L a joven inclinó la cabeza sonríen- solos, dijo Gabriela a Esteban:-
do. E l médico adivinó este propósito, —Acompáñeme hasta la puerta del 
y repuso: patio. 
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Ambos pasaron por la biblioteca del —¿ Sois la hija de Beauvouloir, el 
cardenal y bajaron por la torre donde módico de monseñor? 
estaba la puerta cuya llave había dado — S í , señor. 
Esteban a su amiga. Aturdido por el —Pues tengo que comunicaros cosas 
recelo de la desgracia, el pobre joven impor tan t í s imas . Soy el barón de Ar-
dejó en la torre la antorcha que le ser- t agnón , teniente de la compañía de or-
vía para alumbrar a Gabriela y la denanza que manda el duque de He-
acompañó a su casa. Los dos amantes rouville. 
se detuvieron a pocos pasos del jardi- E n las circunstancias en que se en-
ni l lo que formaba una entrada florida a contraban Esteban y Gabriela, aque-
aquella vivienda. Alentados por su va- lias palabras y el tono de franqueza 
go temor, se dieron en la obscuridad y con que el soldado las pronunció , cho-
el silencio ese primer beso en que los carón a la joven. 
sentidos y el alma se r eúnen para cau- —Vuestra nodriza está ahí y puede 
sar un placer revelador. Esteban com- enterarse de nuestra conversac ión; ve-
prendió el amor en su doble expresión ; n id conmigo—dijo el barón, 
la hija del médico echó a correr teme- Salió, y Gabriela le siguió. Los dos 
rosa de dejarse llevar de la voluptuosi- se dirigieron al arenal que había de t rás 
dad... pero, ¿ a qué , si lo ignoraba de la casa. 
todo? —No temáis nada — le dijo el te-

E n el momento en que Esteban su- niente. 
bía la escalera, después de cerrar la Esta advertencia habr ía asustado a 
puerta de la torre, llegó a su oído un cualquier persona que no hubiera sido 
grito de terror lanzado por Gabriela, ignorante; pero una joven sencilla y 
E l joven duque atravesó los aposentos que ama, j amás se cree en peligro, 
del castillo, bajó por la escalera princi- —Querida n iña — dijo el barón con 
pal, salió a la playa, y corrió en di- acento melifluo—, vos y vuestro padre 
rección a la casa de Gabriela en la que estáis al borde de un abismo en el que 
vió luz. A l llegar al jardinillo y al res- os precipitaréis m a ñ a n a , y yo no pue-
plandor de la antorcha que alumbraba do verlo sin avisaros antes. Monseñor 
el tomo de su nodriza, la joven había es tá furioso contra vuestro padre y'con-
visto un hombre sentado en la silla de tra vos, pues sospecha que habéis so
la anciana. A l rumor de sus pasos, el ducido a su hijo : prefiere verlo muerto 
desconocido había acudido a su encuen- a que se case con vos. Esto en cuanto 
tro y la asustó. Era el barón de Artag- a su hijo. E n cuanto a vuestro padre, 
nón cuyo aspecto justificaba sobrada- vais a saber la resolución que ha toma-
mente el miedo que inspiraba a Ga- do monseñor . Hace nueve años que 
briela. vuestro padre estuvo complicado en 

Cuando la joven se hubo repuesto del una causa criminal por substracción de 
susto, el teniente la preguntó : nn niño noble en el momento en que 
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su madre le daba a luz ; monseñor , co- — ¡ Ahí está.!—dijo Gabriela—, de-
nociendo la inocencia de vuestro padre, jadme i r a tranquilizarle, 
le libró entonces de la persecución de — M a ñ a n a por la m a ñ a n a volveré 
la just icia; pero va a mandarle coger y por vuestra contestación—respondió el 
entregarle a los tribunales pidiendo que barón. 
se le forme causa. Vuestro padre debe- • — L o consultaré con m i padre, 
r á ser descuartizado v i v o ; pero temen- —No podréis verle, porque acabo de 
do en cuenta los servicios que ha pres- recibir la orden de detenerle y enviar-
tado a su señor, quizás consiga que lo le a Eouen, con escolta y atado—dijo 
ahorquen simplemente. Con respecto a el barón alejándose de Gabriela ate-
vos, no sé lo que monseñor ha decicli- rrorizada. 
do, pero sé que podéis salvar a Beau- Esta corrió a la casa y encontró a 
.vouloir del horrible suplicio que le Esteban asustado del silencio con que 
aguarda y salvaros a vos misma. la nodriza había contestado a su pr i -

— ¿ Q u é hay que hacer? — preguntó mera pregunta : «¿Dónde está?» 
vivamente Gabriela. —Aquí estoy — dijo la joven con voz 

—Arrojaos a las plantas de monse- desfallecida, perdido el color y sin fuer-
ñor , confesarle que su hijo os ama a zas para andar. 
pesar vuestro y que vos no oorrespon- •—¿De dónde vienes? — le preguntó 
déis a su amor ; y para probarle que Esteban—. Has dado un gri to . . . 
es cierto, le ofrecéis casaros con el — S í , he tropezado con... 
hombre que le plazca designaros por —No, vida mía—dijo el joven inte-
marido. Es generoso y os dotará es- r rumpiéndola—, he oído los pasos de 
pléndidamente . un hombre. 

—Estoy dispuesta a todo menos a —Esteban, sin duda hemos ofendido 
renegar de m i amor. a Dios ; arrodillémonos y recemos. 

—Pero, ¿ y si es preciso para salvar Después te explicaré todo, 
a vuestro padre, a vos y al duque de Los dos jóvenes se arrodillaron en el 
(Nivrón ? reclinatorio y la nodriza rezó el rosario. 

—Esteban s© morir ía , y yo también . —¡ Oh Dios m í o ! — dijo Gabriela 
— E l duque de Nivrón se disgustará en un arranque que le hizo franquear 

al perderos, pero vivirá por el honor de los espacios celestes—, ¡ si no hemos 
su casa, y vos os resignaréis a ser sola- pecado contra vuestros preceptos, si no 
mente mujer de un barón en lugar de hemos ofendido a la Iglesia n i al rey, 
duquesa, y salváis la vida de vuestro nosotros que no formamos m á s que una 
padrQ — replicó aquel hombre positi- sola y misma persona en la que res-
vista, plandece el amor como el brillo que ba-

E n esto, Esteban llegó a la casa, no béis puesto en una perla del mar, con-
vió a su amante y lanzó un grito pene- cedednos la gracia de no separarnos en 
trante. este mundo n i en el o t ro! 
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—Querida m a d r e - a ñ a d i ó Esteban—, ron en el castillo, en donde debía cenaE 
l ú que es tás en la mans ión de los el terrible señor con su comitiva. E n 
bienaventurados, consigue de la V i r - efecto, al atardecer, la señora condesa 
gen que, si no podemos ser felices, por de Grandlieu, a la que su hija daba el 
lo menos muramos juntos Gabriela y brazo, el duque y la marquesa de Noir-
yo, sin padecer. ¡ L l á m a n o s , iremos a moutier, subían la escalera principal 
% l en medio del mayor silencio, porque 

Después de rezar sus oraciones de la el ceñudo rostro del amo del castillo ha-
noche, la joven reñrió a Esteban su bía atemorizado a todos los servidores, 
conversación con el barón de Artag- Aunque el barón de Arta-gnón se en-
n ó n . teró de la evasión de Gabriela, había 

Esteban, sacando ánimo de su deses- asegurado que estaba bien guardada; 
peración amorosa, dijo : pero recelaba haber comprometido eí 

—Gabriela, sabré resistir a m i pa- éxito de su plan particular en el caso 
dre. en que el duque viera frustrado su de-

Impr imió un beso, no ya en los la- siguió por la fuga de la joven. Aquellas 
bios, sino en la frente de la joven, y dos caras terribles ten ían una expre-
en seguida volvió al castillo, resuelto sión feroz, mal disimulada por el airei 
a hacer frente al hombre terrible que amable que les imponía la galanter ía , 
tanto pesaba sobre su vida. No sabía E l padre de Esteban había mandado a 
que la casa de Gabriela iba a ser cus- éste que le esperase en el salón. Cuan-
todiada por soldados tan pronto como él <3o todos penetraron en él, el barón de 
hubiera salido de ella. Ar tagnón conoció, por la fisonomía 

A l día siguiente, Esteban sintió la abaí ida del hijo del duque, que aun no 
m á s intensa aflicción cuando, al i r a ten ía noticia de la evasión de Gabriela, 
ver a su amada, la encontró prisione>- —O s presento a monseñor m i hijo—* 
r a ; pero Gabriela le envió a su nodri- dijo el anciano duque tomando a Este
za para decirle que morir ía antes que ban de la mano y presentándolo a las 
traicionarle; además , que había encon- damas. 
trado modo de burlar la vigilancia de Esteban las saludó sin pronunciar 
sus guardianes, y que iría a buscar un una frase. L a condesa y la señorita de 
refugio en la biblioteca del cardenal, en Grandlieu Cambiaron una mirada, quoi 
la que nadie podría sospechar que es- no pasó inadvertida para el viejo, qu« 
tuviese, pero que no sabía cuándo He- dijo en voz baja a la dama: 
varía a cabo su propósito. Esteban per- —Vuestra hija no quedará muy sa-
maneció , pues, en su habi tación, donde tisfecha; ¿ n o es eso lo que pensá i s? 
se gastaron las fuerzas de su corazón —Querido duque, pienso todo lo oon-
en una penosa expectativa. t rar io—contes tó la madre, sonriendo. 

A las tres, los equipajes del duque L a marquesa de Noirmoutier, que 
y la gente que le acompañaba entra- acompañaba a su hermana, rió socarro-
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ñámente. 'Aquella risa molestó a E s - — ¿ N o es el primer deber de un ca-
teban, a quien la vista de la corpulenta ballero cumplir su palabra?—preguntó 
señorita había ya aterrado. Esteban a su padre. 

Entonces su padre le dijo en voz ba- — S i . 
ja y con tono de buen humor : —Pues bien, cuando os perdoné la 

—Señor duque, ¿no os he encentra- muerte de mi madre, ocurrida aquí a 
do un buen molde? ¿Qué os parece es- consecuencia de su matrimonio con 
ta doncella, mi querido querubín? vos, ¿no me disteis vuestra palabra de 

E l anciano duque no dudaba de la no oponeros jamás a mis deseos? Yo 
obediencia de su hijo; Esteban era pa- mi>mo te obedeceré, como al dios de la 
ra él de la misma pasta de su madre ; f ^ U i a , me dijisteis. No intento nada 
esto es, fácil de amasar. contra vos ; sólo pido disponer de mi 

- Q u e tenga un hijo aunque revien- voluntad en un asunto en el que me va 
í e después, me importa muy poco - la vida y que gólo ^ que ver 
pensaba el viejo. go . mi casamieIlt0i 

—Padre—'dijo el joven con voz sua- ^ , , , J J — Y o creí que no te opondrías a la 
ve—, no os comprendo. •, , , 1 

* . v continuación de nuestra noble raza — 
—Ven conmigo a tu cuarto, tengo , , . • -i i 0 ' ° replico el anciano sintiendo que se le 

que decirte cuatro palabras — contestó , , , 
^ x subía la sangre a la cabeza. 

el duque. Esteban siguió a su padre a la cá
mara de honor. L a s tres damas, obe
deciendo a un movimiento de curiosi
dad que tuvo también el barón de Ar-
tagnón, se pasearon por el salón de mo
do que se agruparon a la puerta de la 
. . . , , t T / j • j ga la Bella Romana 
estancia que el duque había dejado en- to ^ 
ítreabierta 

—No me impusisteis ninguna condi
ción — repuso Esteban—. No sé que 
pueda tener el amor nada de común 
con una raza; lo que sé es que amo a 
la hija de vuestro antiguo amigo Beau-
vouloir, y nieta de vuestra antigua ami-

—Pero, ¡ si ha muerto! — contestó 

Querido Benjamín - dijo el du- €l 001080 con voz y burlomk ^ 
que imprimiendo gran suavidad en su ^ ^ i a b a su intención de hacer des-
v o z - ; te he escogido por esposa a esa a ^ b n e l a . 
alta y hermosa señorita ; es heredera Hub<) ^ comento de profundo si-
de las posesiones de una rama menor lenci0-
'de la familia de Grandlieu, buena y E1 vÍ€Í0 divisó a las tre8 damas y aI 
antigua nobleza del ducado de Breta- barón de Artagnón. E n aquel critico 
ña ; por lo tanto, muéstrate amable momento, Esteban, que tenía tan sutil 
con ella y recuerda las cosas más boni- el sentido del oído, oyó en la biblioteca 
tas que hayas leído en tus libros para a la pobre Gabriela que, queriendo ha-
decirle galanterías y también para ha- cer saber a su amigo que estaba escon-
cérselas. <frda allí, cantaba estas palabras: 
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Un armiño aquella circimstancia en que el tras-
no ha su almo; torno de sus ideas habr ía ilea-ado al col-

excede al lino en blancura. 0 
mo. Sorprendido dos veces en flagran-

A l oír este canto, el hijo maldito, te delito de ment-ira por su hijo aborre-
hundido en los abismos de la muerte cido, m i l veces maldito, y m á s maldi-
por la horrible frase de su padre, vol- to que nunca en el momento en que su 
vio a salir a la superficie de la vida, debilidad menospreciada y para él la 
Aunque aquel movimiento de terror, m á s despreciable, triunfaba de una om-
tan ráp idamente disipado, le hubiese lúpoftenciia infaliblie hasta entonces, 
ya destrozado el alma, hizo un supre- ya dejó de ser padre y hombre, y so 
mo esfuerzo, levantó la cabeza, miró a convirtió en tigre. E l viejo, a quien re-
su padre frente a frente por la primera juveneció la venganza, lanzó a aquella 
vez de su vida, cambió desprecio por encantadora pareja de ángeles una mi -
desprecio y dijo con acento de odio : preñada de odio y capaz de asesi-
«i J a m á s debe mentir un caballero!» nar, y dijo fuera de sí , dirigiéndoss 
De un salto llegó a la puerta opuesta a primero a su hijo y después a Gabriela : 
la del salón y gritó : «i Gabriela !» — i Pues bien ! ¡ T ú , miserable en-

De pronto, como una azucena entre gendro, prueba de m i baldón ; y t ú , 
el follaje, apareció en la sombra la an- infame manqeb'a dio lengua viperina 
gelical criatura, y tembló ante aquel q11© has emponzoñado m i casa, reven-
grupo de mujeres burlonas, sabedoras ! 
de los amores de Esteban. E l viejo du- Estas palabras infundieron en el co
que, semejante a esas nubes que encie- razón de los dos amantes el terror de 
rran el rayo, y presa de una indescrip- que estaban cargados. E n el momen-
tible rabia, se destacó sobre el fondo to en que Esteban vió el brazo de su 
brillante que producían los ricos trajes padre armado de un acero y levantado 
de aquellas tres damas cortesanas, sobre Gabriela, expiró, y Gabriela ca-
Cualquiera otro habr ía vacilado entre JÓ muerta queriéndo sostenerle, 
la prolongación de la raza y un casa- E l duque cerró la puerta con rabia y 
miento desigual; pero aquel hombre &Í0 a la señorita de Grandlieu. 
indómito tenía la ferocidad de que has- —Yo me casaré con vos. 
ta entonces se había valido para resol- L a condesa dijo al oído de aquel an> 
ver todas las dificultades • humanas; ciano que había servido durante ios 
por cualquier cosa sacaba la espada co- reinados de siete reyes de Francia : 
mo el único remedio que conociera pa- — Y vos, señor duque, ¿estáis aún 
ra los nudos gordianos de su vida. Su en disposición de tener descendencia? 
feroz carácter había de prevalecer en París, 1831-1836. 
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