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Al serior don J. B. Nacquart

Miembro de la Real Academia de Medicing

Querido doctor: El presente libro es
una de las piedras mejor labradas del
edificio literario, que he edificado con
lentitud y laboriosidad.

Al inscribir en él su mombre, lo ha-
go ne sélo para testimoniar gni gratitud
al sabio que me salvd la vida, sino tam.
bién para dar una prueba de afecto al
amigo de siempre,

"DE Barnzac,






EL LIRIO EN EL VALLE

A LA SENORA CONDESA NATALIA DE MANERVILLE

Me es imposible dejar de compla-
certe.

La mujer a quien amamos, aunque
ella no nos ame con la misma intensi-
dad, tiene el privilegio de hacernos
perder constantemente el juicio, pues,
por no ver arrugada su frente, o por
hacer desaparecer la tristeza que la
mis pequeiia contrariedad le produce,
BOIOS capaces de derramar toda nues-
tra sangre y de estropear nuestro#por-
venir,

& Quieres conocer la historia de mi
vida? Pues voy & relatarla, pero no ol-
vides que, para hacerlo, me he visto
obligado a vencer grandes repugnan-
cias,
¢ Los repentinos y prolongados desva-
rios que experimento en medio de mi
dicha te inspiran recelos? ;Te encole-
riza mi silencio? j Natalia ! | Natalia !
Las contradicciones de mi cardcter Je-
bian bastarte para formar juicio sin di-
rigirme preguntas que me mortifiquen.
4Acaso hay en tu vida algin secreto
que, para ser perdonado, necesite co-
nocer los mios?

Efectivamente, has adivinado, Na-
talia, y creo preferible que lo sepas
todo.

Mi vida es victima de un fantasma
que se aparece tan pronto como se le
evoca y que no cesa de agitarse; y
en las profundidades de mi alma hay
recuerdos dolorosos que salen a la su-
perficie para torturarme, cuando acu-
den a mi memoria, como las produccio-
nes marinas que duermen en el fondo
del océano, y que, agitadas por la tem-
pestad, son arrojadas a la playa por las
olas,

Si en mi confesién hay reldmpagos
que te hieren, no olvides que sélo la ha-
go por prestarte obediencia, y no casti-
gues mi sumisién a tu voluntad con las
centellas de tu colera, pues a mi tam-
bién me ocasionan gran dolor las emo-
ciones de mi pasada vida, cuando des-
piertan,

Dios quiera, como lo deseo yo, que
mi confidencia redoble tu ternura para
conmigo, Hasta esta noche, Natalia.

Tuyo siempre,

FéLx.
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B H. DE BALZAC. .

2Qué poeta contristado eseribivd la
elegia mis conmovedora? ;Qué pinfor
enternecido expresard en un cuadro los
tormentos sufridos en silencio por las
almas, cuyas delicadas raices solo en-
cuenfran duros guijarros en el suelo
doméstico, cuyas primeras florescen-
cias son destrozadas por manos venga-
tivas, y cuyas flores se hielan al abrir-
se? jQué poeta describird los dolores
del nifie cuyos labios succionan un se-
no amargo, y cuyas sonrisas reprime
el fuego devorador de una mirada ce-
vera?

La fiecién que represente esos po-

bres corazones, oprimidos por log seres
que lo rodean para contribuir al des-
arrollo de su sensibilidad, serd la ver-
dadera historia de mi juventud. Siendo
yo un recién nacido, Jqué vanidad po-
dia herir? jQué desgracia fisica o mo-
ral ocasionaba la frialdad de mi ma-
dre? ;Acaso era yo hijo del amor le-
gitimo, o hijo del pecado?

Criado en el campo por una nodriza
w olyidado por mi familia durante tres
afios, al volver a la casa paterna, era
tan poco estimado, que inspiraba com-
pasién. Desconozco el sentimiento o la
feliz casualidad a que debi el levan-
tarme de aquella primera ecuida, por-
que, en mi, el nifio ignora y ¢l hom-
bre nada sabe; pero recuerdo perfec-
tamente que mis tres hermanos se di-
vertian haciéndome sufrir.

E] pacto en virtud del cual los nifios

ocultan los pecadillos de sus compaiie-
ros, y que ya les da idea del honor,
no me profegié a mi en nada, sino que,
por lo contrario, en més de una ocasién
fui castigado por culpas ajenas, sin que
me valiera el protestar contra seme-
jante injusticia, Bl servilismo, en ger-
men en la infancia, gles aconsejaba
acaso contribuir a las persecuciones de
que me hacia victima mi madre? Jern
aquelio un efecto de su tendencia a la
imitacién? yera la necesidad de medir
sus fuerzas, o falta de piedad? Quizis
todas estas causas juntas me privaron
de las dulzuras de la fraternidad. Des-
proviste de todo afeeto, nada podia
amar, a pesar de que la naturaleza
me habia hecho muy carifioso. ¢ Reco-
gia un dngel los suspiros de mi sensi-
bilidad, constantemente rechazada ?

Si en algnnas almas los sentimientos
desconocidos degeneran en odio, en la
min coneentrdronse y cavaron un le-
cho, desde el que irradiaron mds tarde
sobre mi existencia,

Segin los caracteres, la costumbre
de temblar relaja la fibra o sugiere el
temor, y éste obliga siempre a ceder,
ocasionando una debilidad que bastar-
dea al hombre reduciéndolo a la condi-
cién de esclavo. Pero estos sufrimien-
tos continuos me acostumbraron a des-
plegar una fuerza que fué acrecentada
por el ejercicio y predispuso mi alma a
las resistencias morales.

BEsprando que me infirieran un nue-
vo dolor, como los mdrtires espera-
ban que les asestasen un nuevo golpe,
todo mi ser debié expresar una resig-
nacién sombria, que sofocd en mi las
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gracias y los impulsos de la infancia,
siendo considerada esta actitud como
un sintoma de idiotismo que justificé
los prondsticos siniestros de mi madre.

Las injusticias de que constante-

mente era victima, me hicieron altivo,
a lo que se debid sin duda que los ma-
los instintos que la mals educacion re-
cibida habia despertado en mi, no se
desarrollaran. Aunque abandonado por
mi madre, era a veces objeto de sus
preocupaciones, pues hablaba de mi
insbruceién y manifestaba desclos de
ocuparse en ella ; pero me hacia estre-
mecer de un modo horrible el pensar lo
mucho que habia de hacerme sufrir el
contacto diario con ella,

-Bendecia mi abandono y me consi-
deraba feliz cuando podia quedarme en
el jardin jugando, observando los in-
sectos y contemplando el cielo azul.

Aunque la soledad debiera llevarme
al ensuefio, mi placer por la contempla-
cién tuvo origen en una aventura que
dard idea de mis primeras desgracias.

Una noche, agazapado franquila-
mente bajo una higuera, contemplaba
yo una estrella con la curiosidad apa-

- sionada que domina a los nifios, y a
la que mi precoz melancolia agregaba
ung, especie de inteligencia sentimen-
tal,

Mis hermanas divertianse gritando,
¥ Yo escuchaba su lejana algazara co-
me un acompafiamiento a mis ideas,
Al fin, cesé el ruido, la noche cerré por
completo, y mi madre advirtié casual-
mente mi ausencia, Para evitar que la
reprendiesen, el aya, Carolina, se justi-
fic, diciendo que la casa me inspiraba

horror ; que si no me hubiera vigilado
atentamente, me habria fugado; gque
no era imbécil, sino hipderita, y que
entre todos los nifios sometidos a su
férula no habia ninguno de tan malas
inclinaciones - como . las que yo reve-
laba.

. Fingié buscarme, me llamé, respon-
di, y acercise & la higuera donde sabia
que me encontraba, _

—¢Qué hacia usted ahi? — me pre-
gunté.

—~Contemplaba una estrella — res-
pondi.

—HEso no es verdad — replicé mi
madre, que estaba escuchdndonecs des-
de el balc6n— ; g acaso conoce nadie la
astronomia a tu edad?

—i Ah! sefiora — execlam¢ el aya—,
ha abierto el grifo del depdsito y el jar-
din estd convertido en una balsa de
agua.

Mis hermanas habfanse entretenido
en ver correr el agna, y, asustadas por
un fuerte chorro que las habia mojado,
babian echado a correr dejando abier-
to el grifo. Convicto de haber imagina-
do aquella aventura y calificado de em-
bustero porque afirmaba mi inocencia,
fui duramente castigado; pero | casti-
go horrible | se burlaron de mi amor a
las estrellas, y. mi madre me prohibié
estar durante la noche en el jardin.

Lag prohibiciones injustas avivan log
deseos, especialmente en los nifios, por-
que éstos tienen, respecto a los hom-
bres, la ventaja de no pensar mds que
en la cosa prohibida, cuya prohibicién
les ofrece atractivos irresistibles.

La contemplacién de la estrella me
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atrajo frecuentes castigos, y, no pu-
diendo confiarme a nadie, contaba a
¢sta mis pesares en el delicioso lengua-
je con que los nifios exponen sus pri-
meras ideas. Al ir al colegio, continué
contempldndola, experimentando en-
lonces delicias indecibles, |tan profun-
das son las huellas que dejan en el co-
razén las primeras impresiones de la
vida !

Mi hermano Carlos, cinco afios ma-
yor que yo, era un nino tan hermoso
como hoy, ya hombre, continia sién-
dolo. Era el predilecto de mi padre,
€l amor de mi madre, la esperanza de
mi familia, y, por lo tanto, el rey de la
casa. Bien formado y robusto, tenia un
preceptor ; a mi, pequefio y raquitico,
se me llevd, a los cinco afios, a un co-
legio de la ciudad, al que iba por la
mafana y adonde acudia a buscarme
por la noche el ayuda de cimara de mi
padre. Salia de casa con el cesto poco
provisto, mientras que mis compafiz-
ros llevaban provisiones abundantes.
Este contraste entre mi miseria y su
riqueza me ocasioné mil sufrimientos.
Lias célebres salchichas y chicharrones
de Tours constituian e] principal ele-
mento del refrigerio que tomdbamos al
mediodia, entre el desayuno y la comi-
da de casa, cuya hora coincidia con 'a
de entrada en el colegio. Las salchi-
chas, tan celebradas por algunos gloto-
nes, se ven pocas veces en las mesas
aristocriticas de Tours ; y si yo no hu-
biera oido hablar de ellas antes de en-
trar en el colegio, jamds habria visto
extender para mi este moreno produc-
to sobre una rebanada de pan. Perd,

H. DE BALZAC

aunque este manjar no hubiera estado
de moda en el colegio, mi deseo no ha-
bria sido menos vivo, porque se habis
convertido en idea fija, semejante a la
que inspiraban a las duquesas elegantes
de Paris los guisotes de las porteras.
Los nifios adivinan el deseo en las
miradas, como ti adivinas en ellas el
amor, y yo me converti entonces en
objeto de burla. Mis compaiieros, la
mayor parte de los cuales pertenecian a
la clase media, mostrdbanme sus re- '
banadas de pan, preguntindome iréni-
camente si sabia dénde se hacfan y
dénde se vendian. Me mostraban, mo-
fandose, los chicharrones, que parecian
trufas cocidas ; registraban mi cestito,

.¥ no encontrande en él mds que queso

de Olivet o frutas secas, me pregunta.
ban: «)No tienes para comprarlo?s

Esto me ensefié a apreciar la dife-
rencia que habia entre el trato que re-
cibia. mi hermano y el que a mi me
dispensaban. El contraste entre mi
abandono y la felicidad de los demds ha
marchitado las rosas de mi infancia y
ajado mi tierna juventud.

La primera vez que, engafiado, ex-
tendi la mano para aceptar el tan de-
seado flambre, que me fué ofrecido hi-
pécritamente, el burlén lo retird en
medio de las risas de sus companeros,
advertidos previamente del desenlace.
8i los hombres mds distinguidos son
accesibles a la vanidad, jcémo no per-
donar al nifio que llora al verse des-
preciado y burlado? | Cudntos nifios, a
consecuencia de estas burlas, se habrin
vuelto golosos, pedigiiefios y bajos!

Para evitar las persecuciones, apelé
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a las rifias, y el valor de la desespera-
¢ién me hizo temible; pero esta acti-
tud me atrajo el odio de todes y quedé
indefenso contra los traidores.

Una tarde, al salir del colegio, des-
cargaron sobre mis espaldas un golpe
con un paifiuelo lleno de piedras. Cuan-
do el criado, que me vengé rudamente,
notificé el hecho a mi madre, ésta ex-
clamé :

—i Este muchacho no cesa de darnos
-disgustos |

Encontrando en el colegio las mis-
mas repulsiones que en mi familia, caf
en una horrible desconfianza de mf
mismo, y aquella segunda nevada re-
tard6 la florescencia de los gérmenes
sembrados en mi alma. Tos que veia
amados eran por lo general unos pi-
Huelos, observacién que me indujo a
ser altivo, y quedé completamente ais-
lado.

Como el profesor me veia siempre
sombrio, triste, odiado y solitario,
confirmé las erréneas sospechas de mi
familia respecto a mi mal cardcter.
Cuando supe leer y escribir, mi madre
me envié a Pont-le-Voy, al colegio di-
rigido por los padres del Oratorio, que
recibian a los nifios de mi edad en una
clase denominada de los «No latinos»,
a la que pertenecian también los esco-
lares de escasa inteligencia.

En aquel colegio pasé ocho afios,
sin ver a nadie y haciendo vida de pa-
ria, porque como no disponfa mds que
de tres francos mensuales para mis
gastitos, suma que apenas bastaba pa-
ra las plumas, lapiceros, reglas, tinta y
papel que necesitaba, y no pudiendo ad-
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quirir zancos, ni peonzas, ni cuerdas,
ni ninguno de los objetos necesarics
para los juegos, estaba alejado de ellos,
pues, para ser admitido, hubiera teni-
do que adular a los ricos o a los fuertes
de mi seccién, y las bajezas subleva-
ban mi corazén,

Mientras mis compafieros jugaban,
yo permanecia bajo un drbol, leyendo
los libros que mensualmente nos dis-
tribufa el bibliotecario. | Cudntos dolo-
res ocultaba aquella soledad ! | Qué an-
gustias engendraba mi abandono!

En la primera distribucién de pre-
mios que se hizo después de mi ingre-
so en el colegio, obtuve los dos mds
apreciados, e] del tema y el de la tra-
duccidn ; pero, al ir a recibirlos al tea-
tro en medio de las aclamaciones y de la
musica, mis padres no estaban alli pa-
ra felicitarme, mientras que las fami-
lias de todos mis compafieros ocupaban
la sala. En vez de besar, segin cos-
tumbre, al profesor que distribuia los
premios, me precipité en sus brazos y
rompi a llorar, Por la noche quemsé
mis coronas en la estufa.

Los padres de los escolares pasaban
en la ciudad la semana en que se veri-
ficaban los ejercicios que precedian a
la, distribucién de premios, por lo que
mig camaradas salian todos alegremen-
te por la mafiana, mientras yo perma-
necia en los patios con los «ultrama-
rinos», nombre dado a los colegiales
cuyas familias residfan en las colonias
o en el extranjero, Por la noche, du-
rante la oracién, los que tenfan algin
miembro de su familia en la cindad re-
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ferian los festines a gue habian asis-
tido. - : _

Vas a ver eémo crecian mis desgra~
cias a medida que se ensanchaba la
sureola de las esferas sociales en que
entraba. | Cudntos esfuerzos no he rea-
lizado para anular la sentencia que me
condenaba a no vivir mids que en mi
mismo! | Cudntas esperanzas conoebi-
das durante largo tiempo con arrebatos
del alma, he visto destruidas en un
instante ! Pars decidir a mis padres a
venir al colegio, les escribi cartas lle-
nas de ternura, acaso enfiticaments
expresadas ; pero aquellas cartas, ,me-
recian los reproches de mi madre, que
me reprendfs irénicamente mi estilo?
Sin desanimarme, prometia cumplir las
condiciones que mis padres me impo-
nfan para visitarme, e imploraba el
apoyo de mis hermanas, & quiénes es-
eribia en los dias de su santo y de =us
cumpleafios, con la exactitud de los ni-
tios abandonados, pero initilmente.

Al aproximarse la época de la distri-
bucién de premios redoblaba mis G-
plicas, encomiando los triunfos presen-
tidos, y, engafiado por el silencio de
mis padres, los esperaba ansiosamen-
te, los anunciaba a mis compaifieros, y
cuando, a la llegada de las familias,
resonaban en el corredor los pasos del
anciano portero que llamaba a los co-
legiales, yo experimentaba una gran
desilusién que me ocasionaba palpi-
taciones malsanas. | Aquel anciano ja-
mis pronuneié mi nombre |

El dis: en que me acusé de haber
maldecido la existencia, el confesor me
senialé el cielo donde florece la palma,

H. DE BALZAC-

prometida por el « Beati qui lugent [»
del Salvador. #

Después de hacer mi primera comu-
nién, me sumergi en las misteriosas
profundidades de la plegaria, seducido
por las ideas religiosas cuyo encanto
moral atrae siempre a las almas jéve-
nes, y, animado .por una fe ardiente,
rogué a Dios que renovase en favor mio
los fascinadores milagros que lefa en el
Martirologio. | A los cinco afios volaby
tras una estrella; a los doce llamaba
a las puertas del santuario |

El éxtasis me proporciond sueiios
inefables que llenaron mi imaginacién,
enriquecieron mi ternura y fortificaron
mi inteligencia, | visiones sublimes que
he atribuido a los dngeles encargados
de formar mi alma para divinos desti-
nos | Ellas han dotado a mis ojos de la
facultad de ver la interioridad de las
cosas ; ellas han preparado mi corazén
para esos estados psiquicos que hacen
desgraciado al poeta cuando tiens el
fatal poder de eomparar sus suefios y
aspiraciones con la realidad, las gran-
des cosas deseadas con las pocas que
obtiene ; ellas han escrito en mi mente
el libro en que he podido leer lo que
debia expresar, y ellas han encendido
en mi alma el fuego de la inspiracién.

Creyendo mi padre que era muy li-
mitada la ensefianza que recibia en el
colegio de Pont-le-Voy, me sacé de él
para llevarme a Paris, a un instituto
situado en el Marais. Tenfa yo enton-
ces quince afios de edad. Después de
haber sido examinado, el retdrico de
Pont-le-Voy fué digno de ser admiti:
do entre los alumnos de tercer aiio;
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pero los mismos doleres que habia ex-
perimentado en el hogar doméstico, en
la escuela de primera ensefianza y en
el colegio, me esperaban, aunque bajo
nueva forma, en el instituto Lepitre.
Mi padre no me habia dado un cénti-
mo ; creda que tenia suficiente con es-
tar bien alimentado, vestido, saciado
de latin y atiborrado de griego, y no se
preocupd de nada mds. Durante el cur-
so de mi vida de colegial he conocido
unos mil compafieros, y no he encon-
trado ninguno que haya sido tratado
por su familia con semejante indife-
rencia. '

Il sefior Lepitre, fandticamente adic-
to a los Borbones, habia sostenido rela-
ciones politicas con mi padre en la épo-
caen que algunos realistas decididos pre-
tendieron sacar del Temple a la reina
Maria Antonieta, y habfa reanudado
su amistad con él. El sefior Lepi-
tre creyose después obligado a reparar
el olvido de mi padre, asigndndome pa-
ra mis gastos personales una cantidad
mensual, pero muy mezquing, porque
ignoraba las intenciones de mi fami-
lia.,

El instituto estaba establecido en el
antiguo palacio Joyeuse, donde, como
en todas las antiguas mansiones sefio-
riales, habia un departamento para el
portero, y, durante el recreo que pre-
cedia a la hora en que el pasante nos
Hevaba al liceo Carlomagno, los cole-
giales opulentos almorzaban en casa de
aquel modesto funcionario, llamado
Doisy.

El sefior Lepitre ignoraba, o permi-
tia, el comercio de Doisy, verdadero
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contrabandista a quien los alumnos
tenfan interés em mimar, porque ecra
complica de. nuestros extravios, confi-
dente de nuestras faltas de asistencia a
las clases y nuestro intermediario con
los vendedores de libros prohibidos,
Almorzar una taza de café con lecha
ery un gusto aristocritico, dado el pra-
clo excesivo que alcanzaron los géneros
coloniales bajo el imperio de Napo-
leén ; pero, si €l use del azicar y del
café constitufa un lujo en los padres,
en nosotros revelaba una vanidosa su-
perioridad que nos lo habrfa hecho de-
sear, si la inclinacién a imitar la glo-
tonerfa y el contagio de la moda no
hubieran sido suficientes, y Doisy nos
abria crédito, suponiendo que todos te-
niamos hermanas o tias que aprobasen
nuestra vanidad y pagasen nuestrag
deudas. Yo resisti durante mucho tiem-
po estas seducciones, y si los jueces
que condenaron luego mi debilidad hu-
bieran conocido la fuerza de tentacidn
constante, las heroicas aspiraciones de
mi alma hacia el estoicismo, y los de-
seos oprimidos durante una larga re-
sistencia, habrfan enjugado mis ligri-
mas en vez de hacerlas correr. Pero,
ipodia yo tener, giendo tan nifio, la
grandeza de alms necesaria para mirar
con desdén el desprecio de otro? Ade-
m#s, yo sufria las acometidas de mu-
chos vicios sociales, cuya violencia era
acrecentada por mi deseo de gozar. -
Hacia el fin del segundo afio, mis
padres fueron a Paris. Su llegads me
la anuncié mi hermane; que vivia en
la capital y que no me habia hecho
una sola visita ;. ‘mis hermanag log
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acompafiaban, y debiamos ver juntos la
populosa urbe. El primer dia come-
riamos en e] Palais-Royal, y luego asis-
tirlamos todos al Teatro Francés. A
pesar de la embriguez que me ocasiond
aquel programa de fiestas inesperadas,
turbé mi alegria ese viento de tempes-
tad que tan ripidamente impresiona
a los que estdn habituados a la desgra-
cia. Velame obligado a confesar la
deuda de cien francos que habia con-
traido con Doisy, quen me amenaza-
ba con pedir personalmente el dinero a
mis padres.

En aquella apurada situacién decidf
tomar a mi hermano por dragomién de
Doisy, por intérprete de mi arrepenti-
miento y por intercesor de mi perdén.
Mi padre se incliné a la indulgencia ;
pero mi madre se mostré inexorable ;
la mirada de sus ojos azules me petri-
ficé, fulminé terribles profecias :

« Qué seria yo més tarde, si a los
diez y siete afios de edad cometia se-
mejantes calaveradas? jEra yo su lLi-
jo? ;s Me habfa propuesto arruinar a la
familia? jNo habia que atender mds
que a mi? yT.a carrera elegida por mi
hermano Carlos no exigia una dotacién
independiente, a la que se habia hecho
acreeder por su excelente conducta,
mientras que yo era la vergiienza de la
familia? ¢ Podrian casarse mis herma-
nas sin dote? jDesconocia yo el valor
del dinero y lo que les costaba? j Eran
necesarios e] café y el aziicar para la
educacién? Portaime de semejante
modo, /no era aprender todos los vi-
cios s

Marat, comparado conmigo, era un

H. DE BALZAC

dngel. Después de haber sufrido aquel
torrente de improperios que me ator-
mentaron, mi hermano me llevé nue-
vamente al colegio, perdi la comida en
los «Hermanos Provenzales», y vime
privado de ver a Talma en «Britanni-
cus». Tal fué la acogida que me dis-
pensé mi madre, después de doce aiios
de separacién.

Cuando hube concluido de estudiar
humanidades, mi padre me puso bajo
la tutela del sefior Lepitre, bajo cuya
férula debia aprender matemdticas su-
periores y cursar el primer afio de de-
recho. Puesto a pupilo y libre de las
clases, crei que la miseria y el infor-
tunio habian cesado de perseguirme ;
pero, a pesar de mis diez y nueve
afios o acaso a causa de ellos, mi pa-
dre observé conmigo la misma condue-
ta que me habia hecho ir a la escuela
sin provisiones de boca, al colegio sin
dinero para los pequefios gastos perso-
nales y que habfa convertido a Doisy
en mi acreedor.

En Paris, sin dinero, Jqué podia ha-
cer? Jqué placeres puede permitirse
un joven sin recursos en una ciudad
tan grande y donde el goce mds insig-
nificante cuesta un ojo de la cara?
Ademds, el sefior Lepitre me hacia
acompaiiar a la escuela de derecho por
un criado, que me entregaba en manos
del profesor, e iba a recogerme a la
terminacién de las clases. Una donce-
lla habria sido guardada con menos pre-
cauciones que las que los temores de
mi madre hacfan que se tomaran para
evitar que me perdiera.

Paris espantaba con razén a mis pa-
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dres. I0s colegiales de uno y otro sexo
piensan secretamente en lo que, por
mucho que se haga, no han de poder
evitar jamds los padres ni los profeso-
res ; ellas y ellos hablarin siempre de
amor ; pero en Paris, en aquella época,
las conversaciones entre camaradas
eran generalmente inspiradas por el
mundo oriental y sultanesco del Pa-
Jais-Royal, que era una especie de El-
dorado de amor, donde por la noche co-
rrfan los lingotes acunados. Alli cesa-
ban las dudas mds virgenes y podia sa-
ciarse la curiosidad de la juventud an-
siosa, de placeres ; pero todas mis ten-
tativas para satisfacer dicha curiosidad
queddronse frustradas para mi.

Mi padre habfame presentado en ca-
sa de una de mis tias, que habitaba en
la isla San Tiuis, y alli iba yo a comer
todos los jueves y domingos, conducido
por el sefior Lepitre o por su esposa,
que en los dias citados daban un paseo,
e iban a buscarme a su regreso. La
marquesa de Listomere era una gran
sefiora, muy ceremoniosa, a quien ja-
miés se le ocurri6 ofrecerme un escudo.
Vieja como una catedral, pintada co-
mo una miniatura y suntuosa en el
vestido, vivia en su palacio como en
la época de Liis XV, y no vela mids
gue ancianas nobles y gentileshombres,
sociedad de cuerpos fosiles entre la
cual me parecia estar en un cemente-
rio. Nadie me hablaba, y nunca me
atrevi a dirigir a nadie la palabra. Las
miradas hostiles y frias que me lanza-
ban aquellos vejestorios me hacian
avergonzar de mi juventud, que pare-
cia importunarles, Esta indiferencia
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me indujo & escurrir el bulto un dia,
cuando concluy la comida, para vo-
lar al templo del placer, creyendo que
nadie advertiria mi ausencia. Cuando
empezaba a jugar al wisth, mi tfa no
fijaba ya en mi su atencién, y Juan, su
criado, cuidébase muy poco del sefior
Lepitre ; pero aquella malhadada co- |
mida se prolongaba indefinidamente, a
causa de la debilidad de las mandibulas
o de la imperfeccién de las dentaduras
de los comensales.

Por fin, una noche, entre ocho y nue-
ve, consegui ganar la escalera, palpi-
tante como Blanca Capello el dia de su
fuga ; pero, cuando e] portero se dispo-
nia a abrirme la puerta, vi en la ca-
lle el fiacre del sefior Lepitre, quien
se apresurd a llamarme.

Tres veces la casualidad se interpuso
entre el infierno del Palais-Royal y el
paraiso de mi juventud. Cuando, un
dia, avergonzado ya de ser tan ignoran-
te a los veinte afios, resolvi arrostrar to-
dos los peligros para concluir de uno
vez, sin hacer caso del sefior Lepitre
que en aquel momento subia a su ea-
rruaje, llegé mi madre en silla de
posta. Su mirada me detuvo quedin-
dome como el pdjaro ante la serpiente.

¢ Por qué se presenté mi madre tan
inoportunamente ? El caso no tenfa na-
da de extrano. Napoleén jugaba su 1l-
tima partida, y mi padre, ptesintiendo
el regreso de los Borbones, iba a pre-
venir a mi hermano, empleado ya en la
diplomacia imperial. Habia salido da
Tours con mi madre, encargada de lle-
varme fuera de Paris para substraerme
a los peligros de que crefan amenazada
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la capital los que conocfan la marcha
de los acontecimientos.

Sali, pues, de Paris cuando la pre-
sencia en él iba a serme fatal. Los
tormentos de mi imaginacién, incesan-
temente agitada por deseos reprimidos,
el fastido de una vida siempre entris-
tecida por las privaciones, habfanme
obligado a lanzarme al estudio, como
en otro tiempo las personas abrumadas
por el infortunio se confinaban en el
claustro, El estudio habfa llegado a ser
en mi una pasién que podria ocasionar-
me funestas consecuencias, entregin-
dome a él en la época en que los jéve-
nes dedican su actividad a los placeres.

Este breve relato de mi juventud, en
la que seguramente adivinas innume-
rables elegias, era necesario para ex-
plicar la influencia que ha ejercido en
el resto de mi existencia. Afectado por
tantos y tan perniciosos elementos,a los
veinte. afios cumplidos yo era todavia
un nifio pequetio, delgado y pédlido, Mi
alma, pletérica de deseos, luchaba con
mi cuerpo, aparentemente débil, pero
que, seglin la opinién de un anciano
médico de Tours, sufria la ultima fu-
gibn de un temperamento de hierro.
Joven por la edad, pero viejo por las
ideas, habia leido- y meditado tanto,
que conocia metafisicamente la vida en
sus alturas en el momento en que iba a
advertir las tortuosas dificultades de
sus desfiladeros y los enarenados cami-
nos de sus llanuras, Azares desconoci-
dos me habian dejado en ese delicioso
periodo que provocs las primeras tur-
baciones del alma, y en el que se des-
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pierta a las voluptuosidades, donde to-
do es sabroso y fresco.

Me encontraba entre la pubertad,
prolongada por los trabajos, y la virili-
dad que echaba tardfamente su verde
ramaje, Seguramente no habia ningin
otro joven tan bien preparado como
yo para sentir y para amar ; pero, coms-
préndeme, retrocedi a la hermosa edad
en que los labios no han mentido aun,
en que la mirada es franca, aunque ve-
lada. por pérpados que entorpecen la ti-
midez en contradiccién con el deseo,
en. que el esplritu rechaza la conven-
cional hipocresia de la sociedad, y ¢n
que la cobardia del corazén iguala en
violencia & la generosidad del primer
impulso, :

No te hablaré del viaje que desde
Parfs a Tours hice en compafifa de
mi madre. La frialdad con que me tra-
t6 reprimid la expansién de mi ternu-
ra. A cada nuevo relevo, intentaba ha-
blarle ; pero una mirada o una palabra
suyas, desordenaban las frases pruden-
temente meditadas como exordio.

En Orledns, en el momento de acos-
tarse, me reproché mi silencio, y, en-
tonces, me arrojé a sus pies, abracé sus
rodillas llorando a ligrima viva, le abri
mi corazbn, tan rico de afectos, y traté
de conmoverla con la elocuencia de
unas quejas que reflejaban mis ansias
de carifio, y euyos acentos habrian con-
movido las entrafias de la més desna-
turalizada madrastra; pero mi madre
me respondié con acritud que estaba
representando una comedia. Quejéme
de su abandono, y me llamé hijo des-
naturalizado, injusticia que me opri-
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mié de fal modo el corazén, que ¢n
Blois corri al puente para arrojarme al
Loira. Lia altura de] parapeto impidid
que me suicidara.

Cuando llegamos a casa, mis dos
hermanas, que no me conocian, mani-
festaron mas extrafieza que carifio.
‘Sin embargo, més tarde, por compara-
cién, me parecieron afectuosas para
conmigo, Me instalaron en una habi-
tacidén del tercer piso, y comprende-
ris la extensién de mis miserias cuan-
do te diga que mi madre me dejs, jo-
ven de veinte aiios, sin mds ropa blan-
ca que la de mi reducido equipo de co-
legio, y sin otro traje que el de Paris.
Bi corrfa de un extremo a otro del sa-
lén para recoger su pafiuele, me daba
friamente las gracias como podia dér-
selas a un criado. Obligado a observar-

la para sorprender en su corazén lu-
. gares accesibles al afecto, me conven-
ci de que era una seiiora fria, egoista
e impertinente como todas las Listo-
mere, en quienes la impertinencia cons-
tituye el fondo de su cardcter.

Mi madre no veia en la vida més que
deberes que llenar ; todas las mujeres
frias que he conocido se han hecho una
religion del deber; recibia nuestras
adoraciones como el sacerdote recibe
el incienso en la misa, siendo mi her-
mano mayor quien parecia haber ab-
sorbido el poco amor maternal que ha-
bia en ella. Nos mortificaba constan-
temente con salidas de ironfa mordaz,
arma de las gentes sin corazén, y de
la que se servia contra nosotros, que no
podiamos contestarle. A pesar de estos
obstdculos espinesos, los sentimientos
LIR10.—2
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instintives echan en nosofros fan pro=
fundas rafces, conserva tantos lazos el
religioso temor inspirado por una ma~
dre, de quien cuesta trabajo desespe~
rar, que el sublime error de nuestro
carifio contintia hasta que, avanzando
en edad, juzgamos frfa y soberana~
mente. Entonces, empiezan las repres
salias de los hijos, y su indiferencia;
engendrada por las decepciones del pa~
sado y engrosada con los restos cena~
gosos que arrastra, llega hasta la
tumba.

Aquel terrible despotismo ahuyentd
las ideas voluptuosas que vanamente
habia esperado satisfacer en Tours. Ma
reclul desesperado en la biblioteca de
mi padre y me dediqué a leer cuantos
libros habfa en ella. Mis largas horas
de trabajo me evitaron todo contacto
con mi madre, pero agravaron mi si-
tuacién moral. A veces, mi hermana
mayor, que se casd luego con mi primo
el marqués de Listomere, procuraba
consolarme, sin poder calmar la agita-
cién de que era victima. Mi deseo més
ardiente en aquella época era meorir.

A la sazdn, desarrollibanse grandes
acontecimientos, a los que yo era ex-<
traiio. Habiendo salido de Burdeos el
duque de Angulema para reunirse com
Luis XVIII en Paris, recibfa, a su pa-
so por las ciudades, entusiastas ovacio-
nes debidas al jibilo que produeia en
la. viejs Francia el regreso de los Bor-
bones. La Turena estaba conmovida
por sus principes legitimos, la cindad,
agitada, los balcones empavesados, el
vecindario endomingado, los preparas
tivos de una fiesta, y algo indefinible
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esparcido en el aire, que me embriagd,
sugiriéronme el deseo de asistir al bai-
le ofrecido al principe. Cuando reun{
bastante audacia para manifestar este
deseo a mi madre, demasiado enferma
a la sazén para asistir a la fiesta, se
enojé profundamente. yLilegaba yo del
Congo para mostrar tanta ignorancia?
4 Cémo podia imaginarme que nuestra
familia dejarfa de estar representada
‘en aquel baile? Encontrdndose ausen-
tes mi padre y mi hermano, Jno era
yo el llamado a asistir? § No tenia una
madre que sélo pensaba en la felicidad
de sus hijos? El hijo casi desaproba-
do convertiase momentianeamente en
un personaje. Me abrumé tanto mi im-
portancia, como el diluvio de razones,
irénicamente expresadas, con que mi
madre escuché mi suplica. Interrogué
a mis hermanas, y supe que mi ma-
dre, a quien complacian los golpes tea-
trales, se habia ocupado muchisimo en
mi indumentaria. Sorprendidos por las
exigencias, ningun sastre habia queri-
do encargarse de hacerme el traje, y
mi madre habia llamado a su costure-
ra, que, como ocurre de ordinario en
provinc'ius, sabia confeccionar toda cla-
se de obras, Bien o mal, se me hizo
secretamente un frac azul; se encon-
traron ficilmente medias de seda y es-
carpines nuevos; como los chalecos se
llevaban cortos, pude utilizar uno de
mi padre, y por primera vez tuve ca-
misa con chorreras, cuyos encajes cu-
brieron mi pecho y se arrugaron bajo
el nudo de la corbata, Al verme ves-
tido, me encontré tan disfigurado, que
mis hermanas tuvieron que infundirme
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valor para presentarme ante la Ture-
na reunida. | Arriesgada empresa! En
aquella fiesta eran muchas los llamados
y pocos los elegidos, Gracias a mi pe-
quefia estatura, logré fécilmente desli-
zarme hasta llegar a una tienda cons-
truida en los jardines de la casa Pa-
pién, y situarme cerca del sillén que
servia de trono al principe. El calor me
sofocaba, y deslumbribanme las luces,
los tapices rojos, los adornos dorados,
los vestidos y los diamantes de la pri-
mera fiesta piblica que asistia. La
multitud de personas que se amonto-
naban unas sobre otras y se empujaban
en medio de una nube de polvo, me
atropellaba aturrullindome. Lios bron-
ces sonoros y los ruidosos acordes de
la miisica militar eran ahogados por los
gritos de: « Viva el duque de Angu-
lema | | viva el rey! |vivan los Borbo-
nes I»

La fiesta era un derroche de entu-
siasmo, en que cada uno procuraba
sobrepujar a los demds en su vehemen-
te deseo de saludar al naciente sol de
los Borbones, insensato egoismo de
partido que held mi corazén moviéndo-
me & reconcentrarme en mi mismo,

Arrastrado como un dtomo en aquel
torbellino, experimenté el deseo infan-
til de ser dugque de Angulema y de
confundirme con aquellos principes que
de tal manera se mostraban ante el
publico entusiasmado. T.a necia envi-
dia del turenés sugiridme una ambi-
cién que las circunstancias y mi ca-
ricter ennoblecieron. ¢Quién no ha
envidiado alguna vez esa ruidosa ado-
racién, cuya repeticién presencié algu-
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nos rneses mis tarde, cuando Paris en-
tero ovacionaba a] emperador al regre-
gar de la isla de Elba? El imperio ejer-
cido sobre las masas, cuyos sentimien-
tos y cuya vida quedan reconcentrados
en una sola persona, en una sola alma,
me indujo repentinamente a consa-
grarme a la gloria, sacerdotisa que de-
giiella hoy a los franceses, como en
otro tiempo la druida sacrificaba a los
galos.

Encontré de pronto a la mujer que
debia aguijonear constantemente 1ais
ambiciosos deseos y colmarlos, lanzdn-
‘dome al corazén de la realeza. Siendo
demasiado timido para invitar a bailar
a una sefiorita, y temiendo, ademds,
embarullar y confundir las figuras, es-
taba perplejo por no saber qué hacer
de mi persona, Abrumado por el ma-
lestar que me ocasionaban los apreto-
nes de la multitud, acabd de desconcer-
tarme un pisotén que me dié en los
pies un oficial, incidente que me hizo
renegar de la fiesta, y, siéndome impo-
sible salir, me sugirié la idea de refu-
glarme en un rincdén y sentarme en el
extremo de una banqueta abandonada,
donde permaneci largo rato con los
ojos fijos e inmévil. Engafada por mi
mezquing apariencia, una dama, to-
mindome sin duda por un nifio que,
adormilado, esperase la vuelta de su
madre, colocdse a mi lado con el movi-
miento de un pédjaro que se lanza sobre
su nido. En e] mismo instante pereibi
un perfume femenino que embriagé mi
alma como la poesfa oriental. Miré g la
dama y su hermosura me deslumbré
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mgs ain que me habia deslumbrado el
esplendor de la fiesta.

Si has comprendido bien mi vida an-
terior, adivinards los sentimientos que
me inspiré la proximidad de aquella
beldad desconocida. Mis ojos se fijaron
en unos hombros blancos y mérbidos ;
hombros ligeramente sonrosados que
parecian enrojecer por el rubor como si
se encontraran desnudos por vez pri-
mera ; hombros que tenfan alma, y
cuya piel satinada brillaba a la luz co-
mo tisi de seda; hombros, en fin, di-
vididos por una raya, que recorrié mi
mirada, mds atrevida que mi mano,
Empinéme, palpitante de emocién, pa-
ra verle el escote, y quedé completa-
mente fascinado por un pecho pudoro-
samente cubierto con una gasa, pero
cuyos globos azulados y de perfecta re-
dondez estaban suavemente velados
por olas de encaje, Los mds insignifi-
cantes detalles de aquella cabeza mara-
villosa fueron incentivos que me hicie-
ron sofiar en goces infinitos ; el brille
de los cabellos ondulantes sobre su cue-
llo aterciopelado como el de una nifia,
las lineas blancas que el peine habia
trazado entre ellos, y por los cuales
vagé mi imaginacién como por fres-
cos senderos, todo me hizo perder el
juicio. Miré en todas direcciones para
asegurarme de que no era observado,
y me sumerg{ en aquellas espaldas con
la misma avidez que un nifio se aba-
lanza al seno de su madre, y besé aque~
llos hombros, insuflando en aquella
carne fresca y moérbida el fuego devo-
rador que corria por mis venas,

La dama lanzé un grifo penetrantas
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que apagaron los acordes de la musi-
ca; volvidse, me mird iracunda’y
dijo :

— Caballero !...

jOh! Si me hubiera dicho: «gQué
le ha dado a usted, criatura?s quizd la
habrfa matado; pero aquel «f Caballe-
ro!s hizo brotar de mis ojos ldgrimas
ardientes y quedé petrificado ante
aquella mirada, animada por la célera,
ante aquella cabeza sublime coronada
por una diadema de cabellos negros que
contrastaban con aquellos hombros
amasados con nieve y rosas. Su rostro,
enrojecido por el rubor, reflejaba ya €l
perdén de la mujer que comprende el
frenesi cuando ella misma lo inspira,
adivinando adoraciones infinitas en las
ldgrimas del arrepentimiento.

Alejése la dama con ademdn de rei-
na, y entonces, comprendiendo lo ri-
diculo de mi posicién, advert{ que esta-
ba disfrazado como el mono de un sa-
boyano ; me avergoncé de mi mismo,
y quedéme alelado, saboreando la man-
zana que acababa de robar, conservan-
do sobre mis labios ¢l calor de la san-
gre que habfa aspirade y siguiendo
con la vista a aquella mujer descendida
de los cielos.

Dominado por el primer aspecto car-
nal de la gran fiebre del corazén, en-
- tré en la sala del baile, que estaba
desierta para mi, porque alli no encon-
tré a la dama desconocida. Completa-
mente metamorfoseado, me ful a dor-

Un alma nueva, alma de alas dia-
mantinas habia roto su larva ; la crisd-
lida se habfa convertido en mariposa.
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Caida de las azules esferas en que la ad-
miraba, mi estrella habiase hecho mujer,
conservando su esplendor, sus fulgores
y su frescura, Amaba repentinamente,
sin saber lo que era amor. § No es sor-
prendente esta primera irrupecién del
sentimiento mds vivo del hombre? En
el salén de mi tia habfa visto algunas
jévenes hermosas, pero ninguna habfa
logrado impresionarme. jExiste, en-
tonces, una hora, una conjuncién de
astros, una acumulacién de determina-
dag cirecunstancias, una mujer, espe-
cial entre todas, para determinar una
pasién exclusiva cuando llega la época
en que el sexo reclama imperiosamen-
te sus derechos y preeminencias?
Pensando que mi amada vivia en
Turena, aspiraba el aire con delicia y
pareciame el cielo més azul y mds her-
moso que antes, Si estaba mentalmen-
te trastornado, parecia también fisica-
mente enfermo, hasta el punto de que
mi madre llegé a experimentar serios
temores no exentos de remordimien-
tos. Semejante a los animales que pre-
sienten el mal, acurrucdbame en un
rineén del jardin sofiando con el beso
que habfa robado. Algunos dias des-
pués de aquel baile memorable, mi ma-
dre atribufa el abandono de mis tra-
bajos y mi indiferencia ante sus mi- -
radas opresoras, a la poca importancia
que daba a sus ironfas, y mi melancé-
lica actitud a las crisis naturales que
experimentan los jévenes a mi edad.
El campo, ese eterno remedio de las
afecciones que desconoce la medicina,
fué considerndo Gtil para sacarme de
mi apatia, y mi madre decidié que fue-
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ra a pasar algunos dias a Frapesle,
castillo situado & orillag del Indre, en-
tre Montbazén y Azay-le-Rideau, en
casa de uno de sus amigos, a quien
di6 instrucciones secretas.

Cuando me vi en el campo, tan en
linea recta habia nadado en el océano
del amor, que lo habia atravesado,
ignoraba el nombre de la descono-
cida sefiora de mis pensamientos. ¢ Cé-
mo llamarla? jdénde encontrarla?
Ademds, ga quién podia hablar de ella?

< Mi natural timidez acrecentaba los
temores inexplicables que se apoderan
de los corazones jévenes cuando se apa-
gionan, haciéndome empezar por la me-
lancolfa con que terming generalmen-
te el amor sin esperanza, No deseaba
més que ir, venir y correr a través de
los campos, estando siempre en mo-
vimiento constante. Con el valor caba-
lleresco de nifio que de nada duda, me
propuse registrar todos los castillos de
Turena, viajando a pie para preguntar
& cada linda torrecilla : «y Estd aqui?»

En la mafiana del jueves sali de
Tours por la barrera de San Eloy,
atravesé el puente de San Salvador,
llegué a Poncher, contemplando todas
las casas, y gané el camino de Chinén.
Por vez primera en mi vida podia de-
tenerme bajo un drbol o caminar con

Ia lentitud que se me antojara, sin que’

nadie tuviera derecho a reprocharme.
Para un ser oprimido por los diferentes
despotismos que en mayor o menor
grado vense obligados a soportar todos
los jévenes, el primer uso del libre
albedrio, aungue ejercido en cosas sin
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importancia, proporciona al alma cier-
ta misteriosa expansion.

Por muchos motivos fué agquel dia
para mi una fiesta llena de encanto.
Lios paseos, en mi infancia, no me ha~
bian llevado mis alli de una legua fue-
ra de la ciudad, ni los que habia dade
en Paris me habian mostrado las be-
llezas de la naturaleza campestre. Es-
to no obstante, conservaba de los pri-
meros recuerdos de mi vida e] senti-
miento de lo bello que se respira en €l
paisaje de Tours, con el que me habia
familiarizado. Aunque la poesia Jde
aquellos lugares era completamente
nueva para mi, yo no dejaba de ser
exigente en cierto modo, como ocurre
a los que, sin tener la prdctica de un
arte, se han formado un ideal.

Para ir al castillo de Frapesle, los
viajeros a pie o a caballo acortan el
camino pasando por las llamadas lan-
das de Carlomagno, tierras baldias si-
tuadas en la meseta de la planicie que
separa la cuenca del Cher de la del
Indre, y por las que atraviesa un ca-
mino de afajo que empieza en Cham-
py. Estas llanuras arendsas, que en el
frayecto de una legua entristecen el
dnimo del viajero, conducen por un
sendero a través del bosque al camino
de Baché, de cuyo concejo depende
Frapesle. Este camino, que desemboca
en e, Chinén, mds all4 de Balldn, se
prolonga a través de una praders hasta
el pals de Artanne, donde se descubre
una calle que comienza en Monthazin
y termina en el Loira, pareciendo que
surge bajo los castillos que coronan
aquellas dobles colinas, una magnifica
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capa de esmeraldas, en cuyo fondo el
Indre se desliza con serpentinas ondu-
laciones,

Este sitio encantador me inspiré un
sentimienfo de voluptuosidad extrafia,
que habfa preparado la monotonia de
las landas y la fatiga del camino. Si
la dama del baile, flor de su sexo, ha-
bitaba en el mundo, no podia ser en
otro lugar que en el que contemplaban
embelesados mis ojos. Al ocurrirseme
semejante idea, me apoyé contra un
nogal, bajo el cual desde entonces re-
poso siempre que visito aquel querido
valle. Bajo este drbol, confidente de
mis pensamientos, me he interrogado
con frecuencia acerca de los cambios
que he sufrido desde el dia que parti.

i Ella vivia alli ; el corazén no me en-
ganaba ; el primer castillo que habia
en la pendiente de una colina era su
morada !

Cuando me senté bajo el nogal, €l
sol del mediodia reflejabase en su teja-
do pizarroso y en los vidrios de sus
ventanas. El punto blanco que dis-
tingufa en sus vifias bajo un cenador
era Ella era BL LIRIO DE
AQUEL VALLE, en el que crecia para el
cielo, perfumédndolo con el aroma de
sus virtudes. El amor infinito, que lle-
naba mi alma, estaba representado por
aquella larga cinta de agua que res-
plandeeia al sol entre el verdor de sus
mirgenes, por aquellas hileras de dla~
mos que con sus mdviles encajes de-
coraban aquel valle de amor, por los
bosques de encinas que avanzaban en-
tre las vinas sobre laderas que contor-

su falda.
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neaba el rio, y por horizontes que se
alejan cuando nos aproximamos.

Si te agrada contemplar la natura-
leza bella y virgen como una prometi-
da, visita aquellos lugares en un dia de
primavera ; si deseas curar las san-
grientas heridas de tu corazon, visita
aquellos lugares en los ultimos dias del
otofio : en la primavera, el amor bate
alli sus alas; en el otono, el panorama
que ofrece aquel valle nos recuerda los
seres que ya no existen, El pulmén en-
fermo respira una brisa bienhechora ;
la. vista reposa sobre sus espesuras do-
radas, que comunican al alma apaci-
bles dulzuras.

En aquel momento los molinos, mo-
vidos por las aguas del Indre, daban voz
a aquel valle que tiene vida ; los dla-
mos balancedbanse como riendo de sa-
tisfaccién ; el cielo, completamente
limpio de nubes, mostraba su esplen-
doroso manto azul; cantaban los pd-
jaros, chirriaban las cigarras... todo
era alli poesfa y esplendor, luz, aro-
mas y melodias, No vuelvas a pregun-
tarme ya por qué amo a Turena, No
la amo como se ama la cuna, ni como
Se ama un oasis en el desierto, sino
como el artista, ama el arte. La amo
menos que a ti, pero sin Turena quizd
Yo no viyiria.

Sin saber por qué, mis 0jos no cesa~
ban de contemplar aquel punto blan-
co, la mujer que brillaba en aquel am-
plio y florido jardin como brilla en me-
dio de los verdes matorrales la campa-
nilla del convélyulus, que se marchita
con el contacto. Descendi, profunda-
mente conmovido, al fondo de aquella
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canastilla, y vi una aldea que la poesia
que me dominaba hizo que me pars-
ciera encantadora.

Figirate tres molinos situados en-
tre islas graciosamente recortadas, po-
bladas por pequeifios bosquecillos, en
medio de una pradera acudtfica, cuya
vegetacion, rica en colores, surge 80-
bre la superficie del rio y ondula con
ella obedeciendo a los caprichos y ple-
gindose a las tempestades del agua
azotada por las ruedas de los molinos.
Aqui y alli levédntanse masas de rocas,
contra las que se rompe la corriente
formando cintas en que brilla el sol,
y cuyas orillas decoran los amarilis,
los nentfares, los lirios, los juncos y
las espadafias con sus magnificas tapi-
cerfas, Un puente tembloroso, formado
por vigas podridas, cuyas barandillas,
cubiertas de hierbas vivaces y de ater-
ciopelados musgos, inclinanse sobre el

rio sin que nunca caigan; las redes

de pesca, el canto mon6tono de los pas-
tores, los patos que vagan entre las
islas o sacuden su plumaje sobre ia
gruesa arena que arrastra el Loira;
los arrieros, con el gorro echado a un
lado, ocupados en cargar sus caballe-
rias, cada uno de estos detalles daba a
esta escena una novedad sorprendente.
Mis alld del puente algunas pequefias
granjas, un palomar, bandadas de tér-
tolas, de chozas separadas por jardines
cercados con vallas de enredaderas,
jazmines y clemdtides; luego, estiér-
col florido delante de todas las puertas,
gallinas y gallos que picotean por los
caminos... tal es Pont-de-Rudn, pre-
ciosa aldea dominada por una iglesia

23

del tiempo de las Cruzadas, como las
que los pintores buscan para modelo de
sus cuadros. Rodea este conjunto de
afiosos nogales, de jovenes dlamos con
hojas de color oro pilido; pon gracio-
sas construcciones en medio de anchas
praderas donde se.pierde la mirada ba-
jo un cielo cilido y vaporoso, y tendrds
una idea aproximada de uno de los nu-
merosos puntos de vista de este deli-
cioso pais.

Segui el camino de Saché por la
margen izquierda del rio, contemplan-
do los detalles de las colinas que sir-
ven de dique a la otra orilla, y al fin
llegué a un parque poblado de drboles
seculares, que me revel$ la proximidad
de Frapesle.

Llegué precisamente en el momento
en que la campana llamaba a los mo-
radores del castillo a almorzar,

Después del almuerzo, mi huésped,
no pudiendo suponer que yo hubiera
ido desde Tours a pie, me hizo recorrer
lag cercanfas de su posesién, desde la
que pude contemplar el valle en todos
sus aspectos. I.a bella cinta de oro del
Loira, donde, entre los vapores, las ve-
las dibujaban fantdsticas figuras que
huian impulsadas por el viento, atraje-
ron mi atencién. Subiendo una cuesta
contemplé por vez primera el castillo
de Azay, magnifico diamante tallade
en facetas, laminado por el Indre y
montado sobre pilotes recubiertos de
flores, Después admiré en e] fondo del
valle las masas romdnticas del eastillo
de Saché, melanedlica mansién llena
de armonfas demasiado graves para las
personas superficiales, y encantadoras

A
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y sumamente gratas para los poetas de
alma dolorida. También yo he amado
mis tarde el silencio, los nudosos y cor-
pulentos drboles y el encanto misterio-
#0 que reina en aque] solitario valle.

De pronto mis ojos tropezaron en la
pendients de una colina préxima con
el pequeiio castillo eseogido con mi pri-
mera mirada, y me detuve a contem-
plarlo.

— Oh! — exclamé mi huésped, le-
yendo en mi rostro la expresién de uno
de esos deseos que con tanta ingenuidad
se¢ manifiestan a los veinte anos—,
adivina usted desde lejos una mujer bo-
nita, de igual modo que los perros hue-
len la caza.

No me agradé la comparacion, pero
le pregunté el nombre del castillo y el
de su propietario,

—Hs el castillo de Clochegourde -—
contestéme—; una bonita mansion,
propiedad del conde de Mortsauf, re-
presentante de una familia histérica
en Turens, cuya fortuna data de
Luig XI y cuyo nombre revela la aven-
tura a que debe sus armas y su lustre.
Desciende de un hombre que sobrevi-
vié @ la horca; por eso los Morfsauf
llevan, «en campo de oro, una cruz ne-

gra con una flor de lis de oro en el
centron, con la leyenda : Ddémine, sal-
vum fae regem, dominum nostrum. Bl
conde establecidse en este dominio a
su regreso de la emigracién; pero el
castillo pertenece a su esposa, que fué
la sefiorita de Lenoncourt, de la casa
de Lenoncourt-Givry, préxima a ex-
kinguirse, porque la sefiora de Mort-
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sauf es hija tinica, La escasa fortuna
de esta. familia contrasta tan singular-
mente con el lustre histérico de sus
nombres, que por orgullo, o acaso por
necesidad, permanecen siempre en
Clochegourde y no tienen trato con na-
die. Hasta ahora su adhesién a los
Borbones justificaba su aislamiento,
pero dude mucho que la restauracién
de la monarquia modifiqgue su género
de vida. Cuando vinieron aqui el aiio
pasado, les hice una visita de cumpli-
do, que me devolvieron, invitdndome,
ademds, a comer, El invierno nos ha
separado durante algunos meses, y lue-
go los acontecimientos politicos han re-
tardado nuestra vuelta, porque hace
muy poco tiempo que me encuentro
en Frapesle. La sefiora de Mortsauf
podria ocupar en todas partes el primer
lugar.

—¢Va con frecuencia a Tours?

—Jamds. Digo... — agregé rectifi-
ciandose—, si, si, Hace poco tiempo
ha ido, al pasar el duque de Angule-
ma, quien estuve sumamente carifioso
y ‘amable con el seiior de Mortsauf.

—j His ella ! — exclamé, radiante de
jubilo,

— Ella! jquién?

—Una. sefora que tiene hombros
hermosisimos,

—Bah! En Turena hay muchas
mujeres que tienen los hombros her-
mosos — repuso riendo— ; pero, si no
estd usted fatigado, pasaremos el rio y .
subiremos a Clochegourde, donde po- .
drd reconocer esos hombros. el

Acepté, ruborizéndome de placer y
de vergilenza, y a las cuatro legn-
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mos al castillo que desde hacia largo
rato acariciaban mis ojos.

Aquella construccién, que produce
muy buen efecto en el paisaje, es efec-
tivamente modesta. Tiene cinco venta-
nas en cada frente, cada una de las
cuales terminan la fachada, expuesta
al medidodia, fdbrica arquitecténica
que simula los pabellones y da gracia
al edificio: la de en medio sirve de
puerta, y por una doble escalinata se
desciende a los jardines, que se prolon-
gan hasta una pradera situada a lo
largo del Indre.

Aunque un camino vecinal separa
esta pradera de la ultima terraza, que
una calle de acacias y drboles corpu-
lentos sombrean, este camino parece
formar parte de los jardines, encajado
como estd entre la terraza, por una
parte, y una cerca & la manera nor-
manda, por la otra. Las rampas, bien

calculadas, dejan bastante espacio en--

tre el rio y el castillo, para salvar los
inconvenientes de la vecindad del agua
sin quitarle nada de agradable.
- Bajo la casa estin las cuadras, las
eocheras y las cocinas, cuyas diversas
aberturas dibujan bellas arcadas, Los
techos estdn graciosamente contornea-
dos en los dngulos y hermosamente es-
culpidos con ramilletes de color plomo
en las cornisas ; en el tejado, descuida-
do durante la revolucién, abunds el
6xido producido por los musgos rojizos
gue crecen sobre las casas expuestas al
mediodfa. La puerta vidriera de la ga-
leria esté coronada por una ciipula que
ostenta el escudo de los Blamont-
Chauyry : ecuartelado de gules con un
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palo de vero, flanqueado por dos ma-
nos apalmadas de encarnacién de oro,
con dos lanzas de sable puestas a ma-
nera de chemrrén.» Lia leyenda « Mi-
rame y no me toques!» me sorprendié
extraordinariamente. I.os soportes,
formados por un grifo y un dragén de
gules con cadenas de oro, producen, es-
culpidos, un magnifico efecto. Lia re«
volucién habia arrancado la corona du-
cal y la cimera, que se componia de
una palmera de sinople con frutos de
oro, Senart, secretario del comité da
Salud publica, era bailio de Saché en
1791, lo cual es bastante para expli-
plicar estas devastaciones.

Esta castillo, labrado como una flor
¥ que parece no gravitar sobre el suelo,
tiene una forma elegante. Visto desde
el valle, el piso bajo parece el prin-
cipal ; pero del lado del patio se en-
cuentra al mismo nivel, con una larga
avenida enarenads, que da acceso a
una terraza en la que hay una infini-
dad de macetas con flores.

A derecha e izquierda las vifias,
los cercados y las fierras de labor po-
bladas de nogales, descienden répida~
mente, envolviendo la casa con sud
espesuras y llegando hasta las orillas
del Indre, que alli estin decoradas com
numerosos bosquecillos npaturales. .

Mientras subfa por el camino qua
costea a Clochegourde, contemplaba
estas masas tan bien dispuestas aspi-
rando una atmdésfera cargada de feli-
cidad. ¢ Existen, acaso, en la naturale-
za moral, como en la naturaleza fi-
sica, conmociones eléctricas ¥ répidos
cambios de temperatura? Mi corazém
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palpitaba con inusitada violencia pre-
viendo la proximidad de acontecimien-
tos secretos que debian transformarme
para siempre, como los animales se re-
gocijan cuando presienten la llegada
de] buen tiempo.

Aquel dfa, de tanta trascendencia en
mi vida, no carecié de ninguna de las
circunstancias necesarias para solemni-
zarlo, La naturaleza habiase ataviado
con sus mejores galas, como una mujer
que sale al encuentro de su bien ama-
do; mi alma habia oido su voz por
primera vez; mis ojos la habian con-
templado tan fecunda, tan variada co-
mo la imaginacién me la habia repre-
sentado en mis suefios de colegial, de
_ los que sélo te he hablado someramen-
te, pero de un modo insuficiente pars
explicarte su influencia, porque fueron
una especie de Apocalipsis en que me-
taféricamente se me predijo mi porve-
nir, y en que cada acontecimiento,
préspero o adverso, estaba representa-
do por imdgenes extranas, visibles tan
s6lo para el alma,

Mi huésped y yo atravesamos el pri-
mer patio, alrededor del cua] estaban
los edificios necesarios para las explo-
taciones rurales: una granja, un Lo-
gar, establos y cuadras, Advertido por
los ladridos de un perro, salié un sir-
viente a nuestro encuentro, y éste nos
hizo saber que el seior conde habia
partido para Azay por la mafana, que
no podia tardar mucho en regresar y
que la sefiora condesa se encontraba
€N Casa.

Mi huésped me mird, v yo, temien-
do que no quisiera ver u la sefiora de
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Mortzauf en ausencia de su esposo, me
eché a temblar; pero aquel temor era
infundado, porque ordend al sirviente
que nos anunciara.

Arrastrado por una ansiedad pueril,
precipitéme en la larga antesala del
castillo,

—REntren ustedes, sefiores—dijo en:
tonces una voz argentina.

Inmediatamente reconoci
voz, aunque la sefora de Mortsauf ne
habfa pronunciado mds que upa pala-
bra en el baile. Aquel acento dulcisimo
penetrd en mi alma y la inund6 de go-
z0, como un rayo de sol inunda de luz
el calabozo de un prisionero,

Temiendo que recordara mis faccio
nes, pensé en la huida, pero ya no ha-
bia tiempo : la condesa acababa de apa-
recer en el umbral de la puerta, y nues-
tros ojos se encontraron. Ignoro cudl
de los dos enrojecié mds vivamente.

Bastante turbada para hablar, ocupéd
nuevamente su asiento ante un basti-
dor de bordar, después que el criado
nos hubo acercado dos sillas; simuléd
que conclufa su trabajo para justificar
su ‘silencio, conté algunos puntes, y al
fin, dulce y altiva al mismo tiempo,
dirigiése al sefior de Chessel pregun-
tindole a qué feliz circunstancia debfa
su visita.

Aunque deseaba saber a que atener-
se respecto a mi presencia en su casa,
Do nos mird ; sus ojos estuvieron cons-
tantemente fijos en el rio ; pero, a juz-
gar por la manera que tenia de escu-
char, hubiérase dicho que, lo mismo
que las ciegas, reconocia las agitacio-
nes del alma en las imperceptibles in-

aquella
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flexiones de la voz. Y era en verdad.

Pocos .meses antes habia llegado a
Tours, adonde mis padres me trajeron
cuando la ciudad de Paris se vié ame-
nazada por la guerra. Sabiendo que yo
era hijo de la Turena, y desconocedor
de mi pais, crefame un joven debilitado
por trabajos inmoderados, que habia
sido enviado a Frapesle para divertir-
se, y que deseaba visitar su tierra,
adonde venia por primera vez. Yo no
habia referido a mi huésped mi viaje
desde Tours a Frapesle hasta que es-
tuvimos cerca del castillo, y el sefor
de Chessel, temiendo por mi salud, ya
débil, habiase permitido entrar en Clo-
chegourde, creyendo que alli se me per-
mitirfa descansar.

Esto fué lo que dijo mi acompanante
a la bella castellana, y era efectiva-
mente lo cierto; pero las casualidades
felices parecen tan buscadas, que la se-
fiora Mortsauf, desconfiada, miréme
fria y reverentemente haciéndome ba-
jar los parpados, tanto por una especie
de humillacién, como por ocultar las
ligrimas que pugnaban por asomar a
mis 0jos.

La imponente castellana vié mi fren-
te bafiada en sudor, y quizd adivind
mis ligrimas, porque me ofrecié todo
cuanto necesitara, mostrindose tan
bondadosa, que me devolvié el uso de
la palabra. Ruboricéme como ung ni-
nia sorprendida en falta, y, con voz bal-
buciente como la de un anciano, res-
pond{ expresédndole mi gratitud.

—Todo lo que deseo — dije alzando
basta ella los ojos, que volvieron a en-
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contrarse con los suyos, aunque sélo
durante un momento tan rdpido como
un relimpago—, es que me permita
descansar ; estoy tan fatigado, que me
seria imposible dar un solo paso.

—¢ Acaso desconfia usted de la hos.
pitalidad de nuestro hermoso pais? —
preguntéme ; y dirigiéndose a su veci-
no, afiadio—: g Me concedersd usted el
honor de comer en Clochegourde?

Dirigi a mi protector una mirada tan
suplicante, que se decidid a aceptar la
invitacién, cuya férmula exigfa una
negativa. Si el hdbito social permitia
al sefior de Chessel distinguir estos ma-~
tices, mi inexperiencia no me dejaba
adivinar el pensamiento de una mujer
hermosa, por lo que me sorprendf mu-
cho cuando, por la noche, al regresar a
casa, me dijo mi huésped :

—He aceptado la invitacién para la
comida para evitar que usted se murie-
ra de deseos ; pero, si no arregla usted
las cosas, quiz4 me haya malquistado
con mis vecinos.

Las palabras «si no arregla usted las
cosas» me hicieron medifar durante
mucho tiempo. Si yo agradaba a la se-
fiora de Mortsauf, ésta no podia guar-
dar rencor al que me habia introducido
en su casa, El sefior de Chessel admi-
tia, pues, la probabilidad de que yo pu-
diera interesarla, y esta explicacién
que me daba a mi mismo confirmé mi
esperanza cuando mdés necesidad tenis
de socorro.

—NMe parece dificil — respondié mi
huésped a la invitacién de la conde-
sa— ; mi esposa estd esperdndonos.

—£Bu esposa lo tiene a usted siempre

€
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~—objeté la condesa—, y, ademds, po-
demos avisarla, J Hstd sola?

—La acompaiia el sefior abate de
Quelis. :

—Perfectamente — dijo levantdndo-
se para llamar—, comen ustedes con

Esta vez el sefior de Chessel creyd
en la sinceridad de la condesa y me
dirigié una mirada de felicitacién. Des-
de que tuve la seguridad de pasar toda
una tarde bajo aquel techo, crei estar
en la gloria.

Para. muchos seres infortunados la
palabra manana estd llena de esperan-
%as ; pero yo no temia confianza algu-
na en el porvenir, y cuando disponia
de algunas horas, las dedicaba exclu-
sivamente a mis ideas voluptuosas.

La sefiora de Mortsauf empezé a ha-

blar del pais y de las faenas agricolas,
conversacién en la que no tomé parte
alguna. En una sefiora de casa esta
manera  de proceder revela falta de
educacién o desprecio para el que po-
ne fuera de su conversacién ; pero la
condesa incurrib en esta falta de corte-
sia a causa de su turbacién.
- i al principio supuse que afectaba
tratarme como a un nifo; si envidié
el privilegio de los hombres de trein-
ta aios, gue permitia al sefior de Ches-
sel conversar con su vecina de cues-
tiones graves, incomprensibles para
mi; si senti cierto despecho porque
todo era para él, algunos meses mds
tarde supe cudn expresivo es el silencio
de una mujer y cudntos pensamientos
pculta una conversacion difusa,

Arrellanéme comodamente en la bu-
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taca y no tardé en reconocer las ven-
tajas de mi posicién, dejindome do-
minar por el encanto de la voz de ia
condesa, El soplo de su espiritu des-
arrollibase en los repliegues de las si-
labas, como e] sonido se divide bajo 'as
laves de una flauta, ondulando expi-
rante en el oido y precipitando la cir-
culacién de la sangre. Su manera de
pronunciar las terminaciones en i pa-
reciase al canto de un pdjaro ; pronun-
ciaba la ch como si fuera una caricia,
y su modo de atacar la t revelaba el
despotismo del corazén. Prolongaba
asi, sin saberlo, el sentido de las pa-
labras, arrastrando insensiblemente el
alma de un modo sobrenatural, | Cudn-
tas veces la he oido sostener una dis-
cusion que podia haber evitado! | Cudn-
tas veces me ha reprendido por oir esos
conciertos de la voz humana, por aspi-
rar el perfume de su aliento, por apa-
gar aquella luz hablada con el ardor
que hubiera puesto en estrechar a Ta
condesa sobre mi pecho! jQué canto
de alegre golondrina era su risa! | Qué
voz de cisne llamando a su hembra
cuando referfa sus pesares!

La poca atencién que me prestaba la
condesa me permiti6 examinarla. Mi
mirada deleitdbase acaricidndola, ro-
deaba su talle, besaba su pie, deslizd-
base entre los bucles de sus cabellos ;
pero, esto: no obstante, me dominaba
un terror, ficilmente comprensible por
los que hayan experimentado en su vi-
da las alegrfas ilimitadas de una pasién
verdadera. Temis que me sorprendiera
con la, vista fija en el sitio de sus hom-
bros que tan ardientemente habia be-
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gado ; este temor acrecentaba la tenta-
cién ; sucumbi y los miré. Mis ojos des-
garraron la fina tela que cubria aque-
llos encantos y volvi a ver el lunar que
marcaba el nacimiento de la hermosa
linea que dividia su espalda, mosca
ahogada en leche que desde la noche
del baile contemplaba mi imaginacién
en medio de las tfinieblas en que e
mece el alma de los jévenes ardientes
pero de vida casta.

Podrfa describirte los rasgos princi-
pales del rostro de la condesa ; pero ¢l
dibujo més correcto, el color mis su-
bido no serfan suficientes para dar idea
de sus perfecciones, Su rostro, para ser
fielmente retratado, exige un artista
que sepa apoderarse del reflejo de los
fuegos interiores y reproducir el valor
luminoso que la ciencia niega y que la
palabra no traduce, pero que un aman-
te ve. Sus cabellos, finos y abundan-
tes, hacianla sufrir con frecuencia, pro-
duciéndole stbitos arrebatos de sangre
a la cabeza. Su frente, encorvada, pro-
minente como la de Yoconda, parecfa
llena de ideas inexpresadas, de senti-
mientos reprimidos, de flores sumergi-
das en aguas dmargas, Sus ojos, ver-
des con puntos obscuros, estaban siem-
pre tristes; pero, cuando hablaba de
sus hijos, o se le escapaban esas vivas
efusiones de alegrfa o dolor, tan ra-
ras en las mujeres resignadas, lanza-
ban destellos de luz que parecia infla-
marse en las fuentes de la vida y que
debia agotarlas, reldmpago sombrio
que me habia hecho derramar ligrimas
cuando, en el haile, me miré desdefio-
samente, y que le bastaba para hacer

bajar la vista a los mds osados. Bu na-
riz griega, como dibujada. por Fidias,
y unida por un doble arco a unos la-
bios elegantemente sinuosos, espiritua-
lizaba su rostro en forma oval, cuya
tez, semejante al tisi de las camelias
blancas, animébase en las mejillas con
bellos tonos sonrosados. La condesa
era robusta, pero su robustez no quita~
ba gracia a su talle ni privaba de vo-
luptuosa redondez a sus formas, que
permanecian bellas en medio de su es-
pléndido desarrollo, Uniendo el ante-
brazo los deslumbrantes tesoros que
me habfan fascinado, parecia que no
debfan formar ninglin pliegue. En la
parte inferior- de su cabeza no tenia
ninguno de esos hoyos que hacen que
la nuca de ciertas mujeres se asemeje
a los troncos de los drboles ; sus mus-
culos se dibujaban suavemente y todas
lag lineas de su cuerpo escultural se
redondeaban en curvas tan desesperan-
tes para la mirada como para el pin-.
cel. Un ligero vello extendiase a I¢
largo de sus mejillas, reteniendo la luz
y ofreciendo tonos sedosos, Lias orejas
pequefias y bien contorneadas eran, se-
gin su expresién, orejas de esclava o .
de madre. Y, efectivamente, mds tar-
de, cuando ya su corazén me pertene-
cla, declame, a veces : «Ahi estd el se-
fior Mortsauf», mientras yo, que tengo
excelente ofdo, nada habia percibide
que revelara la llegada del esposo. Sus
brazos eran hermosos; sus manos, de
dedos afilados, eran largas, y, como en
las estatuas griegas, las yemas de sus
dedos sobrepasaban el nivel de las
ufias, sonrosadag y de suave curvatura.
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Los talles rectos aventajan a los ta-
lles redondos, pere no te disgustes por
esta apreciacién mia, porque tu eres
una excepcién de la regla.

El talle redondo es un indicio de
fuerza, y las mujeres asi formadas gon
imperiosas, altivas, mds voluptuosas
que tiernas; por lo contrario, las mu-
jeres de talle recto son abnegadas, lle-
nas de ternura e inclinadas a la melan-
colia ; en suma, son mis mujeres que
las otras. El talle recto es fino y flexi-
ble ; el redondo inflexible y celoso.

Ya sabes cémo era aquella mujer
que me habia sorbido el seso. Tenia lcs
pies de una mujer aristocritica, pies
que andan poco, que se cansan en se-
guida y que .alegran la vista cuando
se dejan ver entre los pliegues de la
falda. Aunque era madre de dos nifios,
era moralmente una persona mis vir-
gen. Su aspecto revelaba una gran sen-
cillez, unida a una expresidén sofadora
que ejercia poderoso atractivo, como lo
ejerce sobre el pintor la figura en que
su genio ha traducido un mundo de
sentimientos. Es imposible dar idea
de sus cualidades visibles mds que por
medio de comparaciones.

. Recuerdas el perfume casto y sil-
vestre de la rama de brezo que corta-
mos al volver de la villa de Diodati,
cuya flor negra y rosada tanto alabas-
te? Compdrala con aquella mujer y po-
drés adivinar c6mo la condesa era ele-
gante lejos de la sociedad, natural en
sus expansiones y distinguida en las
cosas que hacia suyas, es decir, negra
y rosada al mismo tiempo. Su cuerpo
tenfa la frescura de las hojas de una
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flor recién desplegadas; su talento, la
profunda concisién del salvaje: era, a
un tiempo mismo, nifia por el senti-
miento y grave por el dolor, matrona y
chiquilla ; asf es que, sin necesidad de
artificio, agradaba por su modo de sen-
tarse, de levantarse, de hablar o de
guardar silencio. Habitvalmente con-
centrada, atenta como el centinela, de
cuya vigilancia depende la salvacién de
todo el ejéreito y que espia el peligro
y evita la desgracia, escapibansele,
en ocasiones, sonrisas que revelaban
una naturaleza alegre, sepultada bajo
el continente severo exigido por su
vida.

Su coqueteria habiase convertido en
misterio ; hacian sofiar en vez de ins-
pirar la galante atencién que solicitan
las mujeres, dejando ver su primitiva
naturaleza de llama viva y sus prime-
ros sueios azules, como se distingue
el cielo entre los claros de las nubes.
Esta revelacién involuntaria sugerias
serias meditaciones a los que no com-
prendian que habia alli una ligrima in-
terior evaporada por el fuego de los de-
seos, La sobriedad de sus gestos y, es-
pecialmente de sus miradas (pues, ex-
ceptuando a sus hijos, no miraba a na-
die), daba una increibe solemnidad a
sus palabras y acciones, cuando hacia
o decia algo con ese aire que toman
las mujeres al comprometer su digni-
dad con una confesién.

Aquel dia la sefiora de Mortsauf ves-
tla un traje color de rosacon rayas
menudas, un cuellecito blanco de an-
cho dobladillo, un cinturén negro y bo-
tinas del mismo color. Un peinecillo de
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concha sostenia sus cabellos, sencilla-
mente torcidos sobre la cabeza.

Tal es el imperfecto boceto de su
persona ; pero la constante emanacion
de su alma sobre los sentidos, esa esen-
cia misteriosa que se derrama a olea-
das, como emite el sol la luz; su na-
turaleza intima, su actitud en las horas
apacibles, su resignacién en los mo-
mentos de tempestad, todos esos as-
pectos de la vida en que el cardcter se
despliega, obedecen, como los cambios
atmosféricos, a circunstancias inespe-
radas y fugitivas y sblo semejantes
unas a otras por e] fondo en que se des-
tacan, y cuya pintura se confundiria
necesariamente con los acontecimien-
tos de esta historia, verdadera epopeya
doméstica, tan inferesante y conmove-
dora para el sabio como las tragedias
para la multitud, y cuyo relato te inte-
resard tanto por la parte que en ella to-
mé, como por la semejunza que tiene
con gran numero de destinos femeni-
les.

En Clochegourde tenifa todo el sello
de la elegancia inglesa. Tl salén en
que se encontraba la condesa estaba
completamente ensamblado y pintado
de color gris a dos matfices ; la chime-
nea tenia por adorno un reloj dentro
de un trozo de caoba coronado por una
copa, y dos hermosos biicaros de porce-
lana blanca con filetes de oro, con jaz-
mines del Cabo. Sélo habfa un quin-
qué sobre la consola ; y frente a la chi-
menea vefase un juego de chaquete.
Dos anchos alzapafios de algodén su-
jetaban las cortinas de percal blanco sin
£r§.11ja.s, y fundas grises bordadas dJe
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galén verde cubrian la silleria : el bor-
dado tendido en el bastidor de la con-
desa revelaba elocuentemente la causa
de que el mueblaje tuviera aquellas cu-
biertas. Hsta sencillez no estaba exen-
ta de suntuosidad ni de grandeza.
Ninguna habitacién, entre las que
después de visto, me ha producido im-
presiones mds™fecundas ni mds flori-
das que las que experimenté en aquel
salén de Clochegourde, tranquilo y re-
tirado como la vida de la condesa, y en
el que se adivinaba la regularidad con-

‘ventual de sus ocupaciones. La mayor

parte de mis ideas, aun las mds atre-
vidas en ciencia o en politica, me las
ha inspirado aquel salén, como los per-
fumes emanan de las flores, pues alli
reverdecia la planta desconocida que de-
deposité en mi alma su pelen fecun-
dante ; alli brillaba la luz solar que li-
zo germinar en mi las buenas cualida-
des y sec las malas,

Desde la ventana de aguel salén la
mirada podia contemplar el valle y la
colina, donde se alzaba Pont-de-Rudn,
hasta el castillo de Azay, signiendo las
anfractuosidades del costado opuesto
recortado por las torres de Frapesle ;
luego la iglesia, la aldea y el viejo cas-
tillo de Saché, cuya mole domina la
pradera. En armonia con esta vida re-
posada, y sin otras emociones que las
que proporciona la familia, aquellos lu-
gares comunicaban al alma su tranqui-
lidad. Si hubiera encontrado a la ‘con-
desa por primera vez alli entre su es-
poso y sus hijos, en vez de verla es-
pléndida y deslumbrante con su traje
de baile, seguramente no le hahria ro-



bado aquel delirante beso, cuyos remor-
dimientos experimentaba entonces cre-
yendo que era un obstéculo para el por-
venir de mi amor. No; en lag dolorosas
disposiciones en que la desgracia me
habia colocado, me habria arrodillado,
besando sus pies, regdndolos con mis
ligrimas, y, luego, me habria arrojado
al Indre. Pero, habiendo aspirado el
fresco jazmin de su tez y bebida la am-
brosia de aquella copa llena de amor,
el alma habia probado el placer y abri-
gaba la esperanza de las voluptuosida-
des humanas; deseaba vivir aguar-
dando el momento del placer como el
sulvaje espla el momento de la ven-
ganza ; querfa subir a los drboles, re-
correr las vifias, sumergirme en el rio ;
buscaba para cdémplices el silencio de
Ia noche, la laxitud dela vida, el ea-
lor del sol, para devorar la deliciosa
manzena que habia mordido ya.

Si la condesa me hubiera pedido la
flor que canta o las riquezas ocultas
por los compaifieros de Morgin el Fz-
terminador, habria acometido las mis
inverosimiles empresas para obtener
las riguezas y la flor que deseaba.

Cuando cest el suefio en que me ha-
bia sumergido la prolongada contem-
placién de mi fdole, durante el cual un
criado entré a decirle algunas pala-
- bras, oi que hablaba del conde. Enton-
ces peneé que una mujer sdlo debifa per-
tenecer & su marido, y este pensamien-
to me ocasiond vértigos. Luego expe-
rimenté un deseo furioso de conocer al
dueiio de aquel tesoro, y sentiame do-
minado por el odio y por el miedo: un
odio que no reconocia obstdculos y que
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los medfa todos sin temerlos; y
miedo vago, pero real, al combate, a

su término, ELLA, especialmente, Pres

sa de indecibles presentimientos, te-
mis los apretones de manos que des-
honran, entrevefa las dificultades en
que se estrellan las voluntades mia
firmes, y» me atemorizaba esa fuerza
de inercia que despoja-a la vida social
de los sacrificios que ansfan las almas
apasionadas.

—Ya ha llegado el sefior de Mort-
sauf — dijo la condesa.

Al ofr esto, enderecéme sobre mis
piernas como un caballo espantado,
pero ni el sefior de Chessel ni la con-
desa, que habfan advertido este movi-
miento, me dirigieron ningiin repro-
che mudo, gracias sin duda a una nifia
como de seis afios, que entrd gritando

—i Aqui estd papd !

—i Magdalena ! — exclam¢é su ma~-
dre. :

La nifia tendié una mano al sefior de
Chesgel, y me miré muy atentamente,
después de hacerme una ligera reve-
rencia. .

—¢ Coémo estd la npifia? — preguntd
el sefior de Chessel a la condesa.

—TJstd mejor — respondid la madre
acariciando la cabellera de la peque-
finela, que se habia sentado en su re-
gazo.

Una pregunta del sefior Chessel me
informé de que Magdalena tenia nuev+
afios, y, al manifestar mi sorpresa, a.w
vert{ que la frente de la madre se en-
sombrecfa. Mi interlocutor dirigiéme
una de esas miradas significativas con
que los hombres de mundo nos dan ana,
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Jeccién ; sin duda se trataba de una de
csas heridas materiales cuyo apésito
dsbe ser respetado.

Delgada, pequena, con los ojos tris-
“fes y la tez blanca cemo una porcelana
bafiada por ls luz, Magdalena no ha-
briz podido vivir en la atmésfera de
una eiudad populosa, El aire del cam-
po y los cuidados maternales conserva~
ban la vida en aquel cuerpo tan deli-
eado como una plunta nacida en un in-
vernadero. Aunque fisicamente tenia
poca semejanza con su madre, Mag-
dalena parecia tener su alma, y esta al-
ma la sostenia. Sus cabellos, ralos y
‘negros, sus ojos hundidos, sus mejillas
incoloras, sus hrazes enflaquecidos y
su pecho hundido, revelaban que sos-
tenfa ruda lucha econ la muerte, lucha
sin tregua, en la que hasta entonces
la condesa habifa conseguido vencer.
Fingia estar contenta, sin duda para
evitar ligrimas a su madre; pero,
cuando ésta no la observaba, su actitud
pareciase a la de un sasuce lorén. Se
la habria tomado por una gitanilly
bambrienta que llegaba mendigando y
sin fuerzas, pero animosa y engalanada
para el publico.

—¢Dénde estd Santiago ?—pregun-
téle la madre besando la blanca raya
que dividia sus cabellos en dos bandas
~ Semejantes a las alas de un cuervo.

—Estd con papé — respondié la
nw!.

<Ex aquel momento entré el conde,
llevando a su hijo de la mano.

Bantiago, vivo retrato de su herma-
Da, estaba tan débil como ella, Al ver
aquellos dos nifios macilentos y flacos
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al lado de una madre tan bella, com-
prendiase ficilmente el dolor que lace-
raba el corazén de la condesa y del que
sblo hacia confidente a Dios.

Al saludarme, el seifior de Mortsauf
dirigiome una mirada menos observa-
dera que malévola, propia de una per-
sona cuya inquieta desconfianza pro-
viene de su poca costumbre de anali-
zar. Después de informarle de la ei-
tuacién y de decirle mi nombre, nos
abandouné. Sus hijos, cuyos ojos esta-
ban fijos en los de la madre, como si
los fascinase su luz, quisieron acompa-
farla, pero ella se opuso diciéndoles :
«Quedaos, dngeles mioss, y al mismo
tiempo puso el dedo sobre sus labios
recomenddndoles silencio. Los nifios
obedecieron, pero se velaron sus mi-
radas. | Ah! gqué no habria yo dado
por ofrme llamar equerido» ? Como los
pequeinuelos, senti heldrseme la sangre
cuando la condesa hube salido.

Mi nombre tuvo la virtud de hacer
variar al conde de actitud respecto a
mi ; su frialdad convirtidse en politico
afecto, me traté con consideracién y
parecié que mi presencia le complacia.
En otro tiempo mi padre habfa jugado
un papel peligroso, aunque poco bri-
llante, en las conspiraciones legitimis-
tas. Cuando todo se hubo perdido por
la subida de Napoleén a la ctispide del
poder, retirése, como otros muchos
conspiradores secretos, a la vida pri-
vada, en la tranquilidad de la provin-
cia, soportando acusaciones tan duras
como inmerecidas, salario inevitable de
los conspiradores que, después de ha-
ber arriesgado el todo por el todo sir-
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viendo de eje a la mdiquina politica,
vense obligados a abandonar la lucha,
convencidos de la imposibilidad de
triunfar.

Como yo desconocia en absoluto la
fortuna, los antecedentes y el porvenir
de mi familia, también ignoraba las
particularidades de que me hablaba el
conde de Mortsauf ; pero, si la anti-
giiedad del nombre, la mds preciosa a
sus ojos, podia justificar la acogida
afectuosa que me dispensé, no supe
hasta més tarde la verdadera razén.

Cuando los dos niiios vieron que el
conde, el sefior de Chessel y yo estd-
bamos distraidos conversando, Magda-
lena separé la cabeza de las manos Je
- su padre, mir$ la puerta abierta y des-
lizése fuera como una anguila, y San-
tiago la siguid, no tardando en reunirse
con sy madre, segin pude apreciar
oyendo sus gritos que semigjaban el
zumbido de las abejas en torno de la
colmena,

Tratando de adivinar su cardcter,
contemplé al conde, algunos de cuyos
principales frasgos me interesaron lo
bastante para detenerme en el examen
superficial de su fisonomfa. El sefior de
Mortsanf s6lo tenia cnarenta afios de
- edad, pero tanto le habia envejecido el
gran naufragio con que terminé el si-
glo xvIII, que representaba sesenta. La
media corona que cefifa mondstica-
mente la parte superior de su cabeza
desprovista de cabellos, terminaba en
las orejas, acariciando las sienes con al-
gunos mechones grises. Su rostro te-
nia cierfa vaga semejanza con el de
un lobo blanco con el hocico ensan-
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grentado, pues su nariz estaba encen-
dida como la de un hombre cuya vida
ha sido alterada en sus principios, cu-
yo estémago se encuentra bastente de-
bilitado y cuyos humores han sido vi-
ciados por antiguas enfermedades. Su
frente demasiado ancha para su rostro
terminado en punta, y surcada trans-
versalmente por arrugas desiguales re-
velaba la’ vida al aire libre y no las
fatigas intelectuales, el peso de un in-
fortunio constante y no los esfuerzos
hechos para dominarlo. Sus pdmulos,
salientes y morenos en medio de los to-
nos pilidos de su tez, denunciaban una
naturaleza bastante fuerte para asegu-
rarle una larga existencia. Sus ojos cla-
ros, amarillos y duros, fijibanse co-
mo un rayo de sol de invierno, lumi-
nosos sin calor, inquietos sin pensa-
miento, desconfiados sin objeto. Su bo-
ca era violenta e imperiosa, y su barba
larga y recta. Delgado y de elevada es-
tatura, tenia el continente del gentil-
hombre que ignora si es superior a los
demds en virtud de un derecho o séla
por un hecho. Kl descuido con que
vivia en el campo habiale acostumbra-
do a mirar con negligencia su indu-
mentaria, y su traje era el del cam-
pesino en quien los labradores, asi co-
mo los vecinos, no consideran otra co-
sa que la fortuna territorial. Su cal-
zado era ordinario, y sus manos, em-
negrecidas y nerviosas, demostraban
que no usaba guantes mis que para
montar a caballo y para ir el domingo
a misa, Aunque diez afios de emigra-
ci6n y diez de vida campestre habian
influfdo notablemente en su fisico, con-
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‘servaba grandes vestigios de nobleza,
v el liberal mis envidioso, palabra que
;10 era todavia muy corriente, habria
reconocido con facilidad en él la leal-
tad caballeresca y las convicciones del
lector ordinario y acérrimo de ¢kl Co-
tidiano», al mismo tiempo que habria
admirado al hombre religioso, apasio-
nado por su causa, franco en sus anti-
patias politicas, incapaz de servir per-
sonalmente a su partido, muy capaz
de perderle, y desconocedor de los
asuntos de Francia.

El conde de Mortsauf era, efectiva-
mente, uno de esos hombres rectos que
no se prestan a nada y que lo dificul-
tan todo, buenos para defender con
las armas el puesto que se les designe,
pero bastante avaros para dar la vida
antes que los escudos.

Mientras comiamos, observé la de-
presion de sus mejillas ajadas, y, en
ciertas miradas dirigidas a sus hijos,
las huellas de pensamientos importu-
nos, que expiraban antes de manifes-
farse, gQuién, al verle, no le habria
comprendido? JQuién no le hubiera
acusado de haber transmitido fatal-
mente a los hijos su raquitismo y de-
bilidad ? ¥l se condenaba a si mismo ;
Pero megaba a los demds el derecho a
condenarle. Amargo como el poder que
comprende su debilidad, y careciendo
de grandeza suficiente para compensar
la suma de dolor que habfa echado en
la balanza, su vida intima debia reser-
varle asperezas que se reflejaban en sus
facciones angulosas y en sus ojos cons-
tantemente inquietos,
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Al ver entrar a la condesa con los
dos nifios pegados a la falda, presenti
una desgracia, como la presienten los
pies de los que, al caminar sobre la
béveda de una cueva, van con sumo
cuidado por tener conciencia de su
profundidad. Viendo reunidas aquellas
cuatro personas y estudiando sus fiso-
nomias y sus actitudes respectivas,
ccurriéronseme pensamientos impreg-
nados de melancolia que cayeron sobre
mi corazén, como la lluvia fina y he-
lada obscurece el paisaje después de
un hermoso amanecer.

Agotado e] tema de la conversacién,
¢l conde sacéme nuevamente a escend
con detrimento del sefior de Chessel,
notificando a su esposa muchas cir-
cunstancias concernientes a mi fami-
lia y que yo desconocia en absoluto.
Me pregunté qué edad tenia, y, cuan-
do se la hube dicho, la condesa mani-
festé la misma sorpresa que yo habia
exteriorizado cuando supe la edad que
tenia su hija. Acaso habfa supuesto que
yo no pasaba de los catorce afios., Jis-
te fué, segin supe después, el segun-
do lazo que tan estrechamente la unid
a mi. Leyendo en su alma, adverti que
su maternidad se estremecia ilumina-
da por un tardio rayo de sol de espe-
ranza. Al verme a los veinte afios cum-
plidos tan flaco, tan delicado y tan
nervioso, acaso le grité una voz inte-
rior _

—« Vivirdn [»

Me mir6 con curiosidad y compren-
di que en aquel momento quedaba roto
el hilo entre nosotros.

—>i el estudio le ha hecho enfermar
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a usted—dijo—, el aire de nuestro va-
lle lo restablecerd.

—La educacién moderna es funesta
pata los nifios—repuso el conde— ; los
nutrimos de matemédticas, los mata-
mos a fuerza de ciencia y los gastamos
prematuramente, Necesita usted des-
cansar aqui — me aconsejo—; estd
usted aplastado por la avalancha de
ideas que ha rodado sobre usted. | Qué
siglo nos prepara esta ensefianza pues-
ta al alcance de todos, si no se ataja
el mal devolviendo la instruccién pu-
blica a las corporaciones religiosas !

Estas palabras corroboraron las que
habia dicho un dia de elecciones, al
negar su voto a un hombre cuyos ta-
lentos podian servir a la causa realis-
ta : «Desconfio de las gentes de talen-
to». Liuego, nos propuso dar un peque-
fio paseo por el jardin, y se levantd.

—Pero... — le objeté la condesa:

—¢Qué, guerida mia? — respondié
volviéndose bruscamente con una alti-
vez que revelaba que deseaba ser due-
fio absoluto en su casa, pero que esta-
ba entonces muy lejos de serlo.

—LHste joven ha venido de Tours a
pie; y el sefior de Chessel, que no lo
sabia, lo ha paseado por Frapesle.

—Ha cometido usted una impruden-
cia—me dijo—, aunque a su edad...

Y volvié la cabeza, apesadumbrado.

Reantidose la conversacién, y no tar-
dé en reconocer que su realismo era
muy intransigente y que era preciso
dar muchos rodeos para navegar en sus
aguas sin temor a un choque.

Un criado, con librea, anuncié la
comida ; el sefior de Chesse] presentd
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su brazo a la condesa, y el conde aga-
rrése familiarmente al mio para pasar
al comedor, que estaba frente al salén.

Ensolado con baldosas blancas fa-
bricadas en Turena, ensamblado hasta
la altura del piso y tapizado con papel
barnizado que figuraba grandes pafios
con profusién de flores y frutas, el co-
medor no carecfa de cierta elegancia ;
las ventanas tenfan cortinas de percal
blanco adornadas con galones rojos;
los aparadores eran viejos muebles de
Boulle, y las sillas, de roble esculpide.
Ia mesa noera lujosa, pero estaba
abundantemente servida ; antigua pla-
ta de familia sin unidad de forma, por-
celana de Sajonia pasada ya de moda,
garrafas octogonales, cuchillos con
mango de dgata, porta-botellas de laca
de la China y bucaros dorados corona-
dos por dos hermosos ramilletes de
flores, esto constituia el servicio, ..

Amo las antigiiedades, y me agradan
en extremo el papel Reveillon y sus
bordados de flores.

El placer que experimentaba impe-
diame -ver las inextricables dificulta-
des que la vida ponfa entre ella y yo en
la soledad del campo. Estaba cerca de
elle, a su derecha, y le servia de be-
ber. Si, jfelicidad inesperada !, rozaba
su vestido, comia su pan... mi vida
mezclibase con la suya... en fin, estd-
bamos ligados por aquel terrible beso,
especie de secreto que nos inspiraba
mutua vergiienza. *

Cometi una bajeza heroica ; me de-
diqué a estudiar la manera de compla-
cer al conde, que aceptaba complacido
todos mis obsequios ; hubiera acaricia~
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‘Ro al perro y satisfecho los menores
deseos de los nifios, trayéndoles los ju-
guetes o sirviéndoles de caballo. El
amor tiene intuiciones, como el genio,
y comprendia que la violencia, la pe-
danterfa y la hostilidad arruinarian mis
esperanzas.

Lia comida termind, después de ha-
berme proporcionado muchas alegrias
interiores. Viéndome en su casa, Do
me preocupaban su frialdad real ni la
indiferencia que encubria la politica
del conde, porque el amor tiens tam-
bién, como la vida, una pubertad, du-
rante la. cual se basta a si mismo.

El resto del tiempo pasé como un
suefio, pero un suefio delicioso que cesd
cuando, a la luz de la luna y en una
noche tibia y perfumada, atravesd el
Indre en medio de las sombras que
flotaban sobre los prados, los ribazos
y las colinas, oyendo de vez en cuan-
do el mondtono croar de un batracio,
cuyo canto escucho desde aquel dia so-
lemne con infinita complacencia.

Alli, como en otras partes, reconoc,
aunque algo tarde, la pétrea sensibili-
dad contra la que se habian hasta en-
tonces estrellado mis sentimientos ;
preguntindome si serfa siempre lo mis-
mo y creyendo estar bajo una influen-
cia fatal, que se oponfa a todos Jos pla-
nes de mi vida.

Antes de llegar a Frapesle habia mi-
rado hacia Clochegourde, y visto cer-
€a una barca amarrada a un fresno y
balanceada por el agua : era propiedad
del sefior do Mortsauf, que la utilizaba
Ppara pescar,

—Vamos—me dijo el sefior de Ches-
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sel cuando nadie podia oirnos—, no ne-
cesito preguntar a usted si ha encon-
trado los bellos hombros que busecaba ;
hay que felicitarle por la acogida que
le ha dispensado el sefior de Mortsauf.
i Diantre | Le ha bastado el primer ata-
que para llegar a] centro de la plaza.

Estas frases reanimaron mi corazén
abatido, Yo no habia pronunciado una
palabra desde que habfamos salido de
Clochegourde, y el sefior de Chessel
atribuyé mi silencio a la felicidad de
que estaba poseido.

—;i Cémo |—respondi con cierta iro-
nia,
—Jamds ha dispensado a nadie una
acogida tan afectuosa.

—~Confieso que yo mismo estoy asom-
brado de semejante recepcion — dije
comprendiendo la amargura interior
que su frase revelaba,

Aunque mi inexperiencia no me per-
mitia adivinar la causa del sentimien-
to que experimentaba el sefior de Ches-
sel, sorprendiéme, sin embargo, la ex-
presién con que lo revel6. Mi huésped
tenfa la desgracia de apellidarse Du-
rand, y habia incurrido en la tonterfa
de renegar del “apellido de su padre,
ilustre fabricante que, en la época de
la revolucién, habfa hecho una mag-
nifica. fortuna. Su esposa era la tnica
heredera de los Chessel, antigua fa-
milia de magistrados pertenecientes a
la clase media en tiempos de Fnri-
que IV, como las de la mayor parte
de los togados parisienses. Ambicioso
y duefio de una importante fortuna, el
sefior de Chessel quiso hacer desapare-
cer su verdadero apellido Durand pa-
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ra conquistar los altos destinos que so-
fiaba, llamdndose primero Durand de
Chessel, después D. de Chessel y, & la
sazén, el sefior de Chessel. Durante
la Restauracién fundé un mayorazgo
con el titulo de conde, en virtud de de-
cretos otorgados por Luis XVIIL, y
sus hijos recogieron los frutos de su la-
bor desconociendo su grandeza.,

Cierto principe habfa dicho : «El se-
fior de Chessel se muestra, general-
meﬁte, un poco Durand», y esta frase,
que se hizo eélebre en Turena, habia
llegado a ser para €l una abrumadora
pesadilla. Tos advenedizos son como
los monos, cuya destreza suelen tener ;
se les ve en la altura y se admira su
agilidad durante la subida; pero, lle-
gados a la cima, sélo se contemplan
sus vergonzosas flaquezas.

Ademds, el serior de Chessel no ca-
minaba recta y seguidamente como el
hombre fuerte : dos veces diputado y
otras dos veces derrotado en las elec-
ciones, direetor general un dia, y, al
siguiente, nada, sus éxitos y sus fra-
casos habian debilitado su cardcter,
dindole la aspereza de ambicioso im-
potente. Aunque galante, espiritual y
capaz de grandes cosas, tal vez la en-
vidia que apasiona a los naturales de
Turena, le fué funesta en las altas es-
feras sociales, donde desempenan muy
mal papel los rostros crispados por los
éxitos ajenos y los labios burlones re-
beldes a la felicitacién, y siempre dis-
puestos al epigrama. Ambicionando
‘menos, habria quizd conseguido mis ;
desgraciadamente tenia bastante su-
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perioridad para marchar siempre er-
guido,

A la sazén, el senor de Chessel es-
taba en el ocaso de su ambicién : el
realismo le sonrefa. Tal vez sus mane-
ras de gran sefior eran afectadas, pero
a mi pareciame perfecto. Ademds, me
agradé porque en su casa disfruté de
reposo per vez primera, Como era tan
desgraciado en el seno de mi familia,
el débil interés que me demostraba an-
tojéseme una imagen del amor pater-
nal, y los cuidados de su hospitalidad
contrastaban tanto con la indiferencia
de que hasta entonces habia sido obje-
to, que no podia por menos de mani-
festarle mi gratitud por vivir sin ca-
denas y casi acariciado.

Mis tarde, y especialmente en el
asunto de las cartas-patentes, tuve el
placer de dispensar algunos favores a
mi huésped.

El senor de Chessel hacia ostentacién
de su fartuna de modo tal, que ofendia
a muchos de sus vecinos ; podia reno-
var con frecuencia sus caballos y sus
coches ; su esposa se esmeraba en el
vestido y en el tocado, recibfa con es-
plendidez, comia a lo principe, y su
servidumbre era mds numerosa de lo
que se acostumbraba en el pafs.

Las tiemras de Frapesle eran, ade-
mis, muy extensas. En presencia de
su vecino, y ante este lujo inusitado,
el conde de Mortsauf, que no disponia
de mds carruaje que del cabriolé de fa-
milia, que en Turena es el término me-
dio entre la tartana y la silla de posta,
y obligado por la mediocridad de su for-
tuna a hacer producir a Clochegourde
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Jo més posible, mostrése turenés, es
decir, envidioso, hasta que los favores
reales dieron a su familia un inespera-
do esplendor. La acogida que dispensé
al hijo menor de una familia arruina-
‘da, pero de rancia nobleza, sirvile
para humillar la brillante fortuna y
empequediecer los bosques y prados del
gefior de Chessel, que no era caballe-
ro. Bste comprendié el propdsito del
conde.

Sus relaciones eran, pues, politicas
y amistosas, pero sin el irato diario
ni Ja grata intimidad que habria debido
existir entre Clochegourde y Frapesle,
dominios separados por el Indre y cu-
yas castellanas podian saludarse de bal-
cén a baledn,

FEl sefior de Mortsauf no vivia ais-
lado solamente por la envidia que le
inspiraba su vecino. Su primera edu-
cacion habia sido la que suele darse a
la mayor parte de los hijos de las gran-
des familias; una instruccién ineom-
pleta y superficial, ecuyos defectos su-
plian el trato social, los usos de la
corte y el desempeiio de los altos car-
gos de la corona o de los grandes desti-
nos. El sefior de Mortsauf habia emi-
grado precisamente cuando empezaha
a recibir su segunda educacién, que lle-
g6 a faltarle, Fué de los que creyeron
en la ripida restauracién de la monar-
qufa. en Francia, y en esta conviceién
su destierro habfa transcurrido en la
mis deplorable de las ociosidades. Dis-
persado el ejército de Condé, en el que
habia sido uno de los primeros en alis-
tarse, creyé volver pronto bajo la ban-
dera blanca, y no procuré, como otros
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emigrados, crearse un medio de vivir.
Acaso no tuvo tampoco la fortalezg de
d4nimo necesaria para abdicar de sus
preocupaciones aristocriticas y ganar
el pan con el sudor de su frente. Sus
esperanzas, siempre dilatadas, y posi-
blemente también su honor, le impi-
dieron ponerse al servicio de las po-
tencias extranjeras. Los sufrimientos
aminoraron su valor. Largas camina-
tas a pie y sin el alimento suficiente,
tras esperanzas siempre fallidas, altera-
ron su salud y debilitaron su alma. La
miseria, que es un ténico para mu-
chos, es para otros un disolvente, y el
conde pertenecia a estos ultimos.

Al contemplar a aquel infortunado
caballero que se arrastraba por los ca-
minos de Hungria, compartiendo un
cuarto de carnero con los pastores del
principe Esterhazy, a quienes el viaje-
ro pedia el pan que el noble no habria
aceptado del amo y que habfa recha-
zado muchas veces cuando se lo ofre-
cleron manos enemigas de Francia,
el emigrado no ha podide por menos
de inspirarme compasién, excepto
cuando lo he - visto ridfculo en el
triunfo.

Los cabellos blancos del seiior de
Mortsauf habianme revelado dolores
espantosos, y a mi me inspiran dema-
siada simpatia los desterrados para po-
der juzgarlos. La alegria francesa y
turenesa se extinguid en el conde, que,
habiendo enfermado, fué curado por
caridad en un hospital alemdn. Su en-
fermedad consistia en una inflamacién
del mesenterio, dolencia generalmente
mortal, y cuya curacién altera notahle-
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mente e] cardcter y conduce casi siem-
pre a la hipocondria, Sus amores, re-
pultados en el fondo del alma, y que
tnicamente yo he logrado descubrir,
fueron amores de baja esfera, que no
86lo minaron su salud sino que tam-
bién destruyeron su porvenir.

Después de haber soportado la mise-
ria durante doce anos, volvid a Fran-
cia, cuyas puertas le abrié el decreto
de Napoleén. Cuando, habiendo pasa-
do el Rin, el viajero, extenuado de can-
sancio, divisé en una hermosa tarde el
campamento de Strasburgo, se sintié
desfallecer y exclamé: o Francial
i Francia !», con e] mismo angustioso
anhelo con que el nifio grita en su do-
lor infantil ; « Mamd! | Mamd!»

Rico antes de nacer, encontribase
pobre ; nacido para mandar regimien-
tos o gobernar el Estado, encontriba-
se sin autoridad y sin porvenir; criado
fuerte y robusto, regresaba enfermo,
gastado y sin instruccién, a un pafs en
que los hombres y las cosas habian cre-
cido, y, por consiguiente, sin influencia
posible, y careciendo de todo, hasta de
las fuerzas fisicas y morales.

Falto de fortuna, hizosele pesado el
nombre, y sus opiniones inquebranta-
bles, sus antecedentes en el ejército de
Condé, sus penas, sus recuerdos y su
falta de salud diéronle una. suseeptibi-
lidad nada a propésito para vivir en
Francia, donde todo es objeto de bur-
las.

Llegé medio moribundo al Maine,
donde, casualmente y sin duda a causa
de la guerra civil, el gobierno revolu-
cionario habiase olvidado de pomer en
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venta una finca riistica de considerable
extension, que el arrendatario eonser-
vaba haciendo creer que la tenia en
propiedad. Cuando la familiz de ILe-
noncourt, que residia en Givry, domi-
nip situado cerca de dicha finca, supo
la llegada del conde de Mertsauf, el
duque apresurdse a ofrecerle su casiy
para que la habitara mientras se le
preparaba un departamenfo convenien
te en la hacienda de su propiedad. La
familia de ITsenoncourt mostrdse noble-
mente generosa con el conde, que. pa-
86 a su lado algunos meses haciendo
esfuerzos inimaginables para ocultar
sus dolores.

Lios Lenoncourt habian sufrido per-
didas enormes en sus bienes, y, por su
ilustre mombre, el seiior de Mortsauf
era un partido aceptable para su hija.
Lejos de rechazar a un hombre de
treinta y cinco aiios, enfermizo y enve-
jecido, la sefiorita de Liencourt parecid
aceptar e] matrimonio con alegria, sin
duda porque le daba derecho a vivir
con su tia, la duquesa de Verneuil,
hermana del principe de Blamont-
Chanvry, que era para ella una segunda
madre.

Amiga intima de la duquesa de Bor-
bén, la sefiora de Verneunil formaba
parte de una sociedad religiosa cuya
alma era ¢l sefor Saint-Martin, nacido
en Turena y conocido por el sobrenom-
bre de Filésofo desconocido, cuyos dis-
cipulos practicaban las virtudes acon-
sejadas por las altas especulaciones del
iluminismo mistico.

La doctrina de este filosofo daba la
clave del mundo divino; explicaba la
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existencia por medio de transformacio-
nes sucesivas que conducen al hombre
a destinos sublimes; dibraba al deber
de su degradacion legal ; aplicaba a las
penas humanas la dulzura inalterable
del cugkero, y aconsejaba el desprecio
del dolor; era el estoicismo con por-
venir. El amor puro y la oracién activa
eran los elementos de esta religién que
salia del catolicismo de la Iglesia ro-
mana pera entrar en el eristianismo de
la Iglesia primifiva.

Lia sefiorita de. Lienoncourt perma-
necia, sin embargo, en el senp de la
Iglesia apostdlica, a la que su tia se
mantuvo siempre fiel. Rudamente pro-
bada por las tormentas revolucionarias,
la duquesa de Verneuil habia adquiri-
do, durante los ultimos afios de su vi-
da, un tinte de piedad apasionada que
derramd en el alma de su querida hija
la luz del amor celeste y el dleo de la
alegria intima, segin ha dicho el mis-
mo Saint-Martin.

La condesa recibié con frecuencia en
Clochegourde a aquel hombre pacifico,
virtuoso y sabio, después de la muerte
de su tfa, a la que visitaba muy a me-
nudo, y desde Clochegourde vigilaba
Baint-Martin la. impresién de sus 1l-
timos libros, que hacfa en Tours, en
casa de Letourmy.

Inspirada por la sabiduria de las an-
cianas que han sufrido las borrascosas
estrecheces de la vida, la sefiora de
Vernenil doné Clochegourde a la recién
casada, para que no le faltara casa
donde vivir,

Con la gracia de las sefioras de avan-
zada edad, que es siempre perfecta
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cuando éstas son graciosas, la duquesa
hizo donacién de todo & su sobrina, re-
cluyéndose en un modesto aposento si-
tuado encima del que antes ocupaba,
¥ que tomd la condesa. Su muerte casi
repentina entristecié esta unién, im-
primiendo un sello de melancolia en
Clochegourde y en el alma supersticio-
sa de la recién casada. Los primeros
dias de su instalacién en Turena fue-
ron para la condesa la tinica época

. tranquila de su vida. | Feliz no lo fud

jamis|

Después de las angustias sufridas en
el destierro, el sefior de Mortsauf, sa-
tisfecho al entrever un porvenir menos
amargo, experimentd una especie de
convalecencia del alma aspirando en
aquel valle los perfumes embriagadores
de una florida esperanza, Obligado &
cuidar de su fortuna, dedicése a los
preparativos de su empresa agronémi-
ca y comenzé a regocijarse ; pero el
nacimiento de Santiago fué un rayo
que fulming el presente y el porvenir:
el médico condené al recién nacido.

Bl conde oculté cuidadadosamente a
su esposs la sentencia dictada por ¢l
galeno; volvié & consultar y recibié
slempre respuestas desesperantes, que
fueron confirmadas por el nacimiento
de Magdalena.

Estos dos acontecimientos y una es-
pecie de certidumbre interior respecto
a la fatal sentencia aumentaron las
disposiciones enfermizas del emigrado.
La extincién de su apellido ; la desgra-
cia de la joven esposa, mujer pura e
irreprochable, que tenia la desgracia de
compartir con él la existencia y que
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vivia odnsagrada a las angustias de la
maternidad sin distrutar de sus place-
res ; el «humus» de su antigua vida,
que originaba nuevos sufrimientos, to-
do esto cay6 sobre su corazén como una
losa de plomo, destrozindolo,

La condesa adiviné el pasado por el
presente y leyo en el pervenir, Aunque
es muy diffcil hacer feliz a un hom-
bre que sabe que tiene defectos, la con-
desa, intentd esta empresa digna de vn
dngel., Hizose estoica en un dia: des-
pucs de descender a un abismo desde
el que pudo contemplar el cielo, consa-
grase en beneficio de una sola persona
a la misién que abraza la hermana de
la. caridad en beneficio de la humani-
dad entera, y a fin de reconciliarlo con-
sigo misino, le perdond lo que él no se
perdonaba.

El conde se hizo avaro y acepté las
privaciones impuestas, temiendo ser
engafiado, como todos los que no han
conocido més que los dolores de la vi-
da, y la condesa se retird a la soledad
plegindose sin murmurar a sus des-
confianzas. Hizo mids ain : empled las
astucias de la mujer en inspirarle de-
seos de lo bueno, y consiguié que go-
zase a su lado de los placeres de la su-
perioridad, de que no habfa podido dis-
frutar en parte alguna.

Mids tarde, cuando ya hacia algunos
afios que habia contraido matrimonid,
resolvié no salir jamds de Clochegour-
de, por temor a que los extravios del
conde pudieran perjudicar a sus hijos.
Nadie, por lo tanto, sospechaba la in-
capacidad real del sefior Mortsauf ; la
condesa habia adornado aquellas ruinas
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con un espeso manto de hiedra. El ca-
ricter voluble y malcontento del conde
encontré en su esposa ung tierra dulee
y fdcil, en la que pudo extenderse,
experimentando gran alivio en secre-
tos dolores merced a la frescura del
bdlsamo femenino.

Esta historia es la expresién senci-
lla y fiel de las declaraciones que el
despecho habia arrancado al seiior de
Chessel. Su conocimiento del mundo
habfale hecho adivinar algunos de los
secretos sepultados en Clochegourde ;
pero si, por su sublime actitud, la se-
fiora de Mortsauf engafiaba al mundo,
no pudo engafiar al amor.

El presentimiento de la verdad me
hizo saltar en el lecho después que me
hube retirado a mi pequefio aposento,
¥, con el deseo de contemplar las ven-
tanas de la habitacién, me vesti, ba-
jé silenciosamente y sali del castillo por
la puerta de una torre a que daba ac-
ceso una escalera de caracol.

El frio de la noche me tranquilizé.
Atravesé el Indre por el puente del Mo-
lino Rojo y llegué a la barca de Clo-
chegourde, en cuya ultima ventana,
del lado de Azay, brillaba una luz.

Abisméme en mis antiguas contem-
placiones, pero apacibles y embelleci-
das por el trino del ruisefior y el moné-
tono croar de las ranas, que desperta-
ban en mi ideas que se deslizaban co-
mo fantasmas descorriendo los negros
crespones que hasta enfonces me ha-
bian ocultado el porvenir.

1 El alma y los sentides estaban de
igual modo encantados! j Con qué vio-
lencia se despertaban mis deseos|
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j Cudntas veces me pregunté, como un
insensato : «Serd mia?» ! Si el uni-
verso habifase agrandado pars mi du-
rante los dias anteriores, en una no-
che encontréd su centro. A la condesa
se referfan mis deseos y ambiciones,
anhelando ser completamente suyo pa-
ra rehacer y llenar su corazon desga-
rrado.

{ Hermosa fué aquella noche pasada
bajo sus ventanas, arrullado por el
murmullo de las aguas que se desliza-
ban por entre los molinos y por la voz
de las horas que sonaban en el cam-
panario de Saché! Durante aquella
noche llena de esplendores, en que
aquella flor sideral iluminé mi existen-
cig, yo le consagré mi alma con la fe
del pebre caballero castellano de quien
nos burlamos con Cervantes, fe con la
(que comenzames e] amor.
~ Al aparecer en el horizonte el primer
rayo de luz de la aurora, cuando los
pdjaros comenzaron €on sus armonio-
s08 trinos a saludar al nuevo dia, co-
mi al parque de Frapesle: ningin
campesino me habia visto, nadie sos-
pechd mi escapatoria, y dormi hasta
que la campans anuncié que era la
bora de almorzar.

A pesar del calor, después del al-
muerzo. bajé a la pradera, a contemplar
el Indre y sus islas, el valle y las co-
linas, de que parecia apasionado admi-
rador ; pero, con la velocidad de un ca-
ballo desbocado, llegué junto a la barca
y los sauces de Clochegourde, En el
campo todo era silencio y majestad :
las frondas inméviles recortdbanse lim-
Piamente sobre el dosel azul del cie-
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lo; los insectos que viven de la luz,
mariposas, abejas y cantdridas, vola-
ban a los fresnos y a los rosales ; los re-
bafios rumiaban a la sombra ; las tie-
Iras rojas de la vid ardfan, y las cule-
bras deslizdbanse a lo largo de los 1i-
bazos. | Qué transformacién tan nota-
ble en aquel paisaje, tan fresco y tan
poético durante la noche!

Salté répidamente de la barca y diri-
gime al camino para dar la vuelta a
Clochegourde, de donde me parecié ha-
ber visto salir al conde. No me habia
engafiado : el sefior de Mortsauf iba
a salir sin duda por una puerta que
daba al camino de Azay.

—¢Cémo se encuentra usted hay,
sefior conde?—le pregunté, saliéndole
al encuentro.

Me miré alegremente, sin duda por-
que pocas veces se ofa llamar de aquel
modo,

—Bien—me contesté— ; pero, ¢tan-
to le agrada a usted el campo, que pa-
sea hasta las horas de mds calor?

—¢ No he venido aqui para vivir al
aire libre?—repliqué.

—Perfectamente. Si le agrada ver
segar el centeno, acompdfieme.

—~Con mucho gusto ; pero le advier-
to que desconozco en absoluto la agri-
cultura ; no distingo el centeno del tri-
go, ni la cebada de la avena, y nada
sé de los diferentes métodos de explotar
la, tierra,

—i Oh! No importa ; venga usted—
dijo alegremente volviendo sobre sus
pasos— ; entre por la puertecilla de
alld abajo,

Y siguié a lo largo del seto por la
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parte de adentro, yendo yo por la de
afuera,

—FEl] sefior de Chessel no puede en-
sefiarle a usted nada de eso—dijo—;
es demasiado gran sefior para ocuparse
en ofra cosa que en recibir las cuentas
de su administrader.

Después me hizo ver los patios y las
dependencias, los jardines de recreo y
las huertas, llevindome, por ultimo,
hacia la larga avenida de acacias y na-
ranjos de la China, que ¢] rio besaba,
y en cuyos extremos distinguf, senta-
da en un banco, a la senora de Mort-
sauf acompafiada de sus hijos.

Sorprendida quizd ante mi cdndido
apresuramiento, no se movié, previen-
do que nos acercarfamos.

Bl conde hizo que admirara la pers-
pectiva del valle, que desde alli ofrecia
un especticulo muy diferente de los
que habia contemplado hasta enton-
ees, Se hubiera creido estar en un rin-
edn de Suiza. La pradera, surcada por
multitud de arroyuelos que desaguaban
en el Indre, descubriase en foda su ex-
tensién, desvaneciéndose en lejanos va-
pores. Hacia el lado del Montbazén, la
mirada se extendfa sobre una inmensa
llanura verde, mientras por todos los
demds puntos sélo tropezaba la vista
eon colinas, masas de drboles y rocas.

Apresuramos el paso para acercarnos
a saludar a la seniora de Mortsauf, que
de pronto dejé caer el libro en que lefa
Magdalena para subir sobre sus rodi-
llag a Santiago que en aquel momento
sufrfa un acceso de tos convulsiva,

—¢ Qué tiene el nifio? — preguntd
palideciendo el conde,

—Le duele la garganta—respondid
la madre, que parecia no verme— ; pe-
ro no creo que esto revista gravedad
alguna.

Y, mientras sujetaba la frente y la
espalda: del niiio, sus ojos lanzaban 1a-
yos que parecian infundir la vida en
aquella débil criatura,

—~Cometes imprudencias increibles
—repuso el conde dsperamente—; lo
expones a la humedad del rio y le haces
tomar asiento en un banco de piedra...
. —Pero, papd, jsi el banco estd abra-
sando | — exclamé Magdalena,

—>Se ahogan arriba—agregd, discul-
péndose,, la condesa.

—Las sefioras quieren tener siempre
razén—replicéd el conde mirdndome.

Para no verme obligado a aprobar
o reprobar con la mirada, contemplaba
a Santiago, que se quejaba de ardor
en la garganta y a quien la madre se
llevé consigo. Antes de alejarse pudo
oir todavia al conde, que decia :

—Cuando se engendran hijos tan de-
licados, se necesita saber cuidarlos,

Estas palabras eran absolutamente
injustas, pero su amor propio ls im-
pulsaba a justificarlas a costa de su »s-
posa. Lia condesa volaba subiendo las
rampas y la escalinata, no tardando en
desaparecer tras la puerta-ventana.

Ll sefior de Mortsauf habia tomado
asiento en el banco, pensativo y con
la cabeza inclinada, y mi situacién se
hizo intolerable, porque ni me miraba
ni me hablaba.

| Xl paseo en el que esperaba intimar
con la condesa era ya imposible! | No
recuerdo haber pasado en mi vida un
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cuarto de hora mds terrible que aquél!
Mi frente estaba bafiada en sudor; no
sabiendo si marcharme o permanecer
alll. §Qué pensamientos tan fristes
abrumaban al conde para hacerle ol-
vidarse de ir a ver a Santiago? Se le-
vantd de pronto, acercdse a mi y nos
volvimos para contemplar el risuefio
valle.

—Dejaremos para ofra ocasién nues-
tro paseo, sefior conde—le dije.

—Por lo contrario, salgamos — res-
pondié—; desgraciadamente, estoy
acostumbrado @ presenciar semejantes
cerisis, cuando darfa mi vida gustoso
por conservar la de ese nifio.

—Bantiago se¢ encuentra mejor y se
ha, ‘dormido, amigo mio—dijo una voz
argentina.

La sefiora de Mortsauf aparecié de
pronto en el extremo de la avenida.
Acercése sin amarguras, y, al respon-
der a mi saludo, me dijo :

—Veo con gusto que le agrada Clo-
thegourde.

—¢ Te parece bien, amiga mia, que
monte a caballo y que vaya a busear al
sefior Deslandes ?—pregunté el conde
mostrando deseos de hacerse perdonar
su injusticia.

—No te molestes—respondié la. con-
desa— ; Santiago no tiene mds que
suerio, porque no ha dormido esta no-
che. Bs un nifio muy nervioso ; ha te-
nido una pesadilla y he pasado casi
toda la noche contdndole cuentos para
hacerlo dormir. Su tos es puramente
nerviosa ; le he hecho tomar una pas-
tilla de goma y ahora duerme.

—j Pobre esposa mia !—exclamd el
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conde estrechéndole las manos—; { ¥,
yo que no sabis nada! .

—No debes preocuparte por peque-
fieces, Ve a ver los centenos. Ya sabes
que si no estds alli, los segadores per-
mitirdn que entren en el campo las es-
pigadoras extranjeras antes de retirar
los haces.

—~Sefiora—la dije—, voy a empezar
mi primer curso de agricultura.

—Tiene usted buen profesor — res-
pondié aludiendo al conde, cuya boca
se contrajo con una sonrisa de jubile.

Dos meses después supe que habia
sufrido aquella noche angustias horri-
bles, temiendo que su hijo padeciera
el garrotillo. | Mientras tanto, yo esta~
ba en la barca, mecido por pensamien~
tos de amor, suponiendo que me verfa
desde su ventana adorando la luz de
aquella bujfa, que alumbraba su frente,
arrngada por mortales alarmas!

El wcrup», ese terrible azote de los
nifios, hacia a la sazén grandes estra-
gos en Tours,

—DMi -esposa es un dngel—me dije
el conde con voz conmovida, cuande
salimos.

Esta frase me hizo vacilar. No cono-
cia mis que superficialmente a aquella
familia, y el remordimiento, tan natu-
ral en las almas jévenes, me decia :
«No tienes derecho a turbar la paz
de un hogar honrado».

Feliz por tener de oyente a un joven
sobre el que podfa alcanzar ficiles
triunfos, el conde me hablé del porve-
nir que la restatracién de la monar-
qufa borbdnica preparaba a Francia;
pero, luego, le of verdaderas nifierfas,
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que me sorprendieron profundamente.
Desconocia hechos de manifiesta evi-
dencia, tenia miedo a las gentes ins-
truidas, negaba las superioridades, se
burlaba, quiz4 con razén, de los pro-
gresos, y, en fin, reconoci en él gran
cantidad de fibras dolorosas que me
obligaban a adoptar infinitas precau-
ciones para @ao herirle, por lo que el
conversar con €l era un trabajo improbo.

Cuando hube comprendido sus de-
fectos, me someti a ellos con tanta
flexibilidad como demostraba la conde-
sa en acariciarlo. En otra época le ha-
briz indudablemente replicado; pero
entonces, timido como un nifio, cre-
yendo no saber nada o que los hom-
bres formados lo sabian todo, me sor-
prendian los progresos obtenidos por
aquel paciente agricultor. Escuché cus
planes con admiracién, lisonja involun-
taria que me valié la benevolencia del
anciano noble; envidié aquella tierra,
su posicién, aquel paraiso terrestre,
asegurdndole que era muy superior a
Frapesle.

—Frapesle — le dije—es una pieza
maciza de plata ; pero Clochegourde es
joya cuajada de piedras preciosas,

Frase que después repitié frecuente-
mente, citando el autor.

—Antes que nos instaliramos aqui—
dijo—esto era un yermo,

Cuando hablaba de sus siembras y
de sus recolecciones, yo me volvia to-
do ofdos. Desconocedor de los trabajos
agricolas, lo abrumaba a pregurtas
acerca de los precios de los productos
y respecto a los medios de explotacion,
pareciéndome que se regocijaba cuan-
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do me daba a conocer aquellos deta-
lles.

—¢Qué le han ensefiado a usted? —
me preguntaba asombrado.

Después de este primer paseo, el
conde dijo a su esposa ;

—Félix es un joven encantador.

Aquella noche escribi a mi madre ro-
gindole que me enviara ropa, y comu-
nicindole mi resolucién de quedarme
en Frapesle.

Ignorando la gran revolucién que en-
tonces ensangrentaba las calles de la
metrépoli y desconociendo la influen-
cia que debia ejercer en mi destino,
crefa volver a Paris para concluir mi
carrera de abogado ; pero, como el cur-
s0 no empezaba hasta los primeros dias
de noviembre, podia disponer atun de
dos meses y medio.

En los primeros dias de mi perma-
nencia en Frapesle intenté atraerme
al conde, pero fué inutil, descubriendo
en él una irascibilidad injustificada y
una rapidez de accién en los casos des-
esperados, que me espantaron. Habia
en ¢l rasgos repentinos del valeroso ca-
ballero del ejército de Condé, y reldm-
pagos parabdlicos de esas voluntades
que pueden, en circunstancias graves,
perjudicar todas los combinaciones po-
lfticas, y que, por los azares de la ree-
titud y del valor, hacen de un hombre
destinado a vivir noblemente, un Bon-
champ, un d’Elbée, un Charette.

Ante ciertas suposiciones, contrafase
su nariz, su frente se iluminaba y sus
ojos lanzaban rayos. Llegué a temer
que el seior de Mortsauf me matara
en un arrebato de celos, si sorprendia
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' ¢l lenguaje mudo de mis ojos cuando
yo contemplaba a la condesa.

En aquella época, en mi no habia
més que ternura; me faltaba todavia
1a voluntad, que tan extrafiamente mo-
difica a los hombres. Mis deseos exce-
sivos habfanme comunicado esos Té-
pidos estremecimientos de la sensibi-
lidad que tanta semejanza tienen con
las sacudidas del miedo, Lia lucha no
me hacia temblar ; pero no queria mo-
rivr sin haber disfrutado de la felici-
dad que proporciona el amor corres-
pondido.

Mis deseos se acrecentaban a medi-
da que aumentaban las dificutades que
me impedian satisfacerlos. jCémo ha-
blar de mis sentimientos? Estaba
siempre perplejo esperando una opor-
tunidad ; observaba, me familiarizaba
con los nifios, de quienes me hice amar
y procuré identificarme con las costum-
bres de la casa. Insensiblemente el con-
de fué haciéndose mds comunicativo,
por lo que conoci sus rdpidos cambios
de cardcter, sus tristezas tan profundas
como immotivadas, sus bruscos arreba-
tos, sus amargas quejas, su frialdad
envidiosa, sus reprimidos accesos de
locura, sus gemidos de nifio, sus gritos
de hombre desesperado y sus impre-
vistas coleras,

La naturaleza moral se diferencia
de la naturaleza fisica en que nada
hay en ella de absoluto : la intensidad
de los efectos estd en razén de la fuer-
2a de los caracteres o de las ideas que
agrupamos en torno de un hecho.

Mis visitas a Clochegourde y el por-
¥enir de mi vida dependian de aquella
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voluntad caprichosa, No sabria expre-
sar las angustias que oprimian mi =al-
ma, tan fdcil entonces de confraerse
como de dilatarse, cuando al entrar
me preguntaba a mi mismo: «jCo-
mo me recibird?» Era upa inquietud
horrible y continua, hasta que al fin
fuf victima del despotismo de aquel
hombre. Por mis sufrimientos com-
prendi los de la sefiora de Mortsauf :
empezamos & cambiar miradas de inte-
ligencin, y a veces mis ligrimas co-
rrfan. cuando ella reprimia las suyas.
La condesa y yo nos probamos asf
por el dolor, | Cuintos descubrimientos
hice durante aquellos cuarenta prime-
ros dias llenos de amarguras reales,
de alegrias silenciosas y de esperangzas !
Una tarde encontré a la condesa pen-
sativa ante una puesta de sol que en-
rojecfa tan voluptuosamente las cimas
de las montafias, dejando ver el valle
como un lecho, que era imposible no
escuchar la voz de aquel eterno Can-
tar de los cantares con que la natu-
raleza invitaba a sus criaturas al amor.
JRecobraba la joven sus ilusiones per-
didas? ;Se hacia alguna comparacién
secreta? En su actitud pareciéme ver
un abandono muy a propoésito para oir
ung primera declaracién de amor.
—Hay dias dificiles—le dije,
—Ha leldo usted en mi alma -=
me contesté— ; pero, yde qué modo?
—i Tenemos muchos puntos de con-
tacto !—respondi—. No pertenecemos
al reducido nimero de criaturas pri-
vilegiadas para el placer y para el do-
lor, cuyas cualidades sensibles brillan
al unisono produciendo grandes ecos
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interiores, y cuyo mervesismo estd en
constante armonia con el principio de
las cosas. Colocadas en un medio en
que todo es disonancia, esas personas
sufren horriblemente, como su placer
llega a la exaltacién cuando encuentran
ideas, sensaciones y personas que les son
simpdticas, Pero para nosotros existe
" un tercer estado, cuyas desgracias ro
conocen mis que las almas afectadas
por la misma enfermedad, y entre las
que 'existen comprensiones fraterna-
les ; puede ocurrirnos mo estar impre-
sionados bien ni mal; pero, entonces,
un érgano expresivo cualquiera se apa-
siona sin objeto y lanza sonidos inar-
monicos ; especie de contradiceién del
alma que se revuelve contra la inutili-
dad de la nada, fuego que extenta, en
el que nuestro poder se escapa, como la
sangre por una hiedra desconocida, La
sensibilidad corre a torrentes, y esto
ocasiona desfallecimientos e inexplica-
bles melancolias, que ni aun en el
confesonario pueden revelarse, ¢ No he
expresado nuestros dolores comunes?

Entonces, la condesa, sin apartar la
la vista del sol, que se ocultaba, ne
dijo : :

—¢ Cémo sabe usted eso siendo ta
joven? g Acaso ha sido usted mujer?

—i Ah l—exclamé—, Mi infancia ha
sido una especie de enfermedad.

—Qigo toser a Magdalena—dijo le-
vantindose precipitadamente.

A la condesa no le preocupd la asi-
duidad con que yo frecuentaba su ca-
£8, POrque era pura como un nifio e
incapaz de sospechar mal de nadie, vy,
ademds, porque yo distrala al eonde y
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era comeo una presa arrojada a aquel |
le6n sin ufias y sin melena. Por ulti-
mo, habfa eonclufdo por encontrar una
razén que a todos nos parecia plausie

ble. Yo no sabia jugar al chaquete;
el sefior de Mortsauf me propuso en-
sefidrmelo y acepté. Cuando nos pusi-
mos de acuerdo respecto a este punto,
la condesa me dirigi6 una mirada de
compasién, con la que querfs decir:
«Se mete usted en la boca del lebo».
Si al principio no lo comprendi, al {er-
cer dia sabia ya a lo que me habia com-
prometido.

Mi inagotable paciencia, fruto de mi
infancia, se maduré durante aquella
temporada de prueba. El conde experi-
mentaba gran placer burlindose de ml
cuando yo trataba de practicar el prin.
cipio o la regla que acababa de explicar
me ; si reflexionaba, quejdbase de que
jugaba con suma lentitud; si jugaba
con viveza, decfa que lo espoleaba; y
sl cometfa torpezas aprovechdbase de
ellas. Era aquella ung tiranfa de maes-
tro, un despotismo de que no se puede
tener idea mds que suponiendo a Epie-
teto sometido al yugo de un chiquillo
mal intencienado. Cuando jugdbamos
dinero, sus constantes ganancias le pro-
ducfan una alegria mezquina y de mal
gusto; pero una palabra de su esposa
me tranquilizaba devolviendo a él ri-
pidamente el sentimiento de la corte-
sfa y de las conveniencias. Aquella ta-
rea se llevé mi dinero.

Aunque el conde permanecia entre
su esposa y yo hasta que me retiraba,
a veces n¥uy tarde, consoldbame la
esperanza de encontrar la oportunidad

L
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de poder deslizarme en su corazon ;
pero, en la esperanza que este momei-
to llegara, tenis que continuar aque-
Jlas malditas partidas de juego que des-
garraban mi alma y dejaban exhausto
mi bolsillo. | Cudntas veces nos queda-
mos silenciosos, contemplando un efec-
to de sol en la pradera, las nubes en
el cielo gris, las colinas VApOrosas o
los reflejos de la luna en las piedras
del rfo, sin decir mds que:

—1 Qué hermosa estd la noche!

—ILa noche es mujer, seiiora.

—i Qué tranquilidad !

—8i; por eso es imposible ser aquf
completamente desgraciado.

Después de esto, la condesa reanuda-
ba su labor, pero yo habia adivinado
que se conmovia a impulsos de un sen-
timiento que pugnaba por manifes-

Sin dinero, me era imposible jugar,
y como éste era el tnico pretexto que
tenfa para pasar las veladas en Cloche-
gourde, no queriendo privarme del pla-
cer de contemplar a la condesa, escribi
a mi madre rogdndole que me lo envia-
ra, pero mi madre me llamé derrocha-
- dor, se enojé6 y me mandé una suma
insuficiente para ocho dfas. yA quién
acudir en aquel trance? | Se trataba de
mi vida! Encontré, pues, en aquella
mi primera felicidad, los sufrimien-
tos que me habfan atormentado en fo-
das partes; pero en Parfs, en el cole-
gio, en la pensidh, habfa podido redu-
cirme a la abstinencia y mi desgracia
habia sido negativa : en Frapesle fué
activa, y entonces conocf la tentacién

del robo, los crfmenes sofiados, los fu-
LIRI0.—4 A
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rores espantosos que estremecen el al-
ma y que debemos ahogar si no que-
remos perder la propia estimacién.

Lios recuerdos de las terribles angus«
tias que me imponfa. la tacafieria de
mi madre, me han inspirado hacia los
jovenes la indulgencia de los que, sin
haber caide, han llegado al borde del
abismo y han podido apreciar su pro-
fundidad. Aunque mi probidad se haya
fortificado en los momentos en que la
vida se entreabre y muestra su drido
fondo, siempre que la terrible justicia
humana hiere a un hombre, me
digo que las leyes penales han sido
hechas para los que han conocido la
desgracia..

Cuando me encontraba en aquel apus
ro descubri en la biblioteca del sefior
de Chessel un «Tratado de chaquetes,
y me apresuré a estudiarlo; ademds,
mi huésped me dié algunas lecciones,
y pude hacer progresos y aplicar las
reglas y los cdlculos que habia apren-
dido de memoria. En pocos dias estuve
en disposicién de ganar a mi maestro ;
pero, cuando esto ocurria, poniage de
un. humeor endiablado, sus ojos relam-
pagueaban como los de un tigre, cris-
pdbase su rostro y sus cejas se frucian.
Quejdbase como un nino irritado ; a
veces arrojaba los dados, se enfurecia,
pateaba, mordia el cubilete y me llena-~
ba de injurias.

Al fin, estas violencias tuvieron tér-
mino, Cuando hube adquirido gran su-
perioridad, conducfa el juego a mi gus-
to y me arreglaba de manera que quedd-
ramos iguales, dejindole ganar durante
la primera mitad de la partida y res-
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tableciendo el equilibrio durante la se-
gunda. El fin del mundo no le habria
sorprendido tanto como la rdpida su-
perioridad del discipulo; pero jamis
quiso reconocerla.

—Decididamente — decia—, mi ca-
beza se fatiga; al final de la partida
gana usted siempre, y es porque enton-
ces he perdido ya mis facultades.

Ia condesa, que conocia e] juego,
advirti6 mi manejo en seguida, com-
prendiendo el inmenso testimonio de
afecto que le daba, Estos detalles no
pueden ser apreciados mds que por los
que conocen las dificultades del cha-
quete. | Qué elocuente era aquella pe-
quefiez | Pero el amor, como el dios de
Bossuet, coloca por encima de las mis
grandes victorias el vaso de agua del
fendigo y el esfuerzo de] soldado que
sucumbe en el campo de batalla sin que
su nombre figure en el parte de la ac-
cién,

ILa condesa me di6 una prueba de
su mudo agradecimiento haciendo es-
tremecer mi corazén joven ; me mird
como miraba a sus hijos, desde aquella
noche bienaventurada,

No podria explicar en qué estado de
animo me separé de ella. Mi alma ha-
oia absorbido mi cuerpo; no pisaba,
no caminaba, volaba ; sentia sobre mi
aquella mirada que me habia inundado
Jde luz, como aquel ¢ adios, caballe-
vol» que habfa hecho resonar en mi
alma las armonias que contiene €] «Oh
ilii, oh filize I» de la resurreccién pas-
cual. Nacia a nueva vida, puesto que
ya significaba algo para ella.

Me dormi envuelto en llamas de pur-
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pura, y mis ojos cerrados vieron pasar
luces que se perseguian en las tinieblas
como los puntos de fuego que corren
unos tras ofros en las pavesas del papel
quemado. Durante mi suefio su voz
convirtiése en algo tangible : atmosfe-
ra que me envolvié en luz y en perfu-
mes, una melodfa que acarici6 mi

alma, :

Al dia siguiente dispenséme una aco-
gida muy afectuosa, y fui iniciado en
los secretos de su voz encantadora.
Aquel dia debfa ser uno de los mis fe-
lices de mi vida.

Después de comer fuimos a pasear,

llegando hasta una llanura drida, de
suelo pedregoso, seco y desprovisto de
tierra vegetal, en la que crecfan, sin
embargo, algunos robles y matorrales -
espinosos ; pero en vez de hierbas, ex-
tendiase sobre el suelo un tapiz de pe-
quefios musgos, enrojecidos por el sol
poniente, sobre el que se deslizaban los
pies. Yo llevaba a Magdalena de la ma-
no y la condesa daba el brazo a San-
tiago. !
De pronto, el conde, que nos pre-
cedia, se volyid, hiriendo la tierra con
su bastén y diciendo con acento terri-
ble :

—i Asi es mi vida !

Pero luego, contemplando con ter-
nura g la condesa, afiadio :

— Oh! { Asi era mi vida antes de
haberte conocido !

| Reparacién tardia! La condesa ha-
bia palidecido ; pero, ¢ qué mujer no ha-
bria vacilado de igual modo al recibir
aquel golpe?

—i Qué perfumes tan deliciosos aro-
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matizan este ambiente! jqué efectos
de luz tan bellos! exclamé—, Quisiera
que esta llanura fuera mia ; cultivin-
dola, quizé podria sacar de ella gran-
des tesoros, aunque el mds seguro seria
la vecindad de ustedes. ¢Qué dinero
podria pagar este magnifico panorama,
este rio en que el alma se bafia entre
fresnos y sauces? Vea usted la dife-
rencia de gustos : para usted este rin-
con de tierra es yermo ; para mi es un
paraiso.

La condesa me di6 las gracias con los
0jos.

— Egloga | — exclamé el conde con
acritud—. No estd aqui la vida de un
noble que lleva el nombre de usted.

Y, después de una pequefia pausw,
agrego ;

—¢No oye usted las campanas de
Azay? Yo las oigo.

La sefiora, de Mortsauf me miré,
asustada, y Magdalena me apreté la
mano.

—¢Quiere usted que volvamos a ju-
gar una partida?—le dije—; el ruido
de los dados impedird ofr las campa-
nas,

Volvimos a Clochegourde hablando
sin interrupcién. El conde quejibase
de vivos dolores sin precisarlos.

Cuando estuvimos en el salén, ex-
perimentamos una inquietud indefini-
ble. E] conde estaba sumergido en su
sillén, absorto en una contemplacién
que su esposa, que conocia los sinto-
mas de la enfermedad y sabia prever
los accesos, respetaba. Yo imité aquel
silencio. Si no me rogé que me mar-
chara, debidse sin duda a que esperaba
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que la partida de thaquete distrajera
al conde y disipara su crisis nerviosa.

Nada mds fécil que obligar al conde
a jugar. Semejante a un nifio volup-
tuoso, queria que le rogasen, que le
obligaran, para que no pareciese que
quedaba agradecido, quizé por lo mis-
mo quel era asi. Si, cuando jugdbamos,
yo tenia una pequeia distraccién, po-
nfase de mal humor y cortaba la con-
versacién contradiciéndolo todo.

Advertido por su mal humor, le pro-
puse jugar una partida.

—Ya es tarde—me contesté—. Ade-
mds, ese juego me aburre.

A lo que siguieron mi] melindres,
como los que usan las mujeres que
conceluyen por hacernos ignorar sus
verdaderos deseos. Me humillé, supli-
cindole que me ejercitara en una ciencia
tan ficil de olvidar si no se practicaba,
y vime obligado a fingir una alegria
loca para decidirle -a jugar. Quejdbaze
de aturdimientos que le impedian cal-
cular, asegurando que tenia la cabeza
oprimida como un ataid; estaba so-
focado y no cesaba de suspirar. Al fin
consintié en jugar.

La sefiora de Mortsauf dejénos solos
para ir a acostar a sus hijos y hacer
que rezaran antes de que se dulmie-
ran, Durante su ausencia todo marchd
bien, haciendo yo de manera que el
sefior de Mortsauf ganase; la felici-
dad le invadié bruscamente. La tran-
sicién repentina de una tristeza que le
arrancaba terribles predicciones a aque-
lla alegria de ebrio, a aquella risa loca
y sin fundamento, me inquieté y me
dej6é helado. Jamds le habia visto bajo
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la influencia de un acceso tan terrible.
Nuestras intimas relaciones daban ya
sus frutos y no se contenia en mi pre-
sencia. Cada vez me trataba con ma-
yor tirania, asegurando un nuevo pasto
a su humor, pues parece que las en-
fermedades morales tienen apetitos,
instintos, y tratan de aumentar el es-
pacio de su imperio como un propie-
tario desea aumentar sus posesiones,

La condesa volvib al salén y tomé

asiento cerca de nosotros para ver me-
jor, pero pilsose a trabajar con una
aprensién mal disimulada,

Un golpe funesto que no pude impe-
dir hizo variar el rostro del conde ; de
alegre pusose sombrio, de encendido se
tornd amarillo y sus ojos empezaron a
extraviarse. Ademds, ocurrié otra des-
gracia, Fl sefior de Mortsauf eché un
dado que le hizo perder. En geguida se
levant6, arrojé sobre mi el tablero y el
quingué a tierra, dié un puiietazo en la
consola y empezd a saltar a lo largo del
salon.

El torrente de injurias, de apdstro-
fes, de imprecaciones, de frases incohe-
rentes que brotéd de su boca, le daba en
aguellos momentos cierto parecido con
los famosos endemoniados de la Edad
Media.

—Viyase usted al jardin—me acon-
sejo la condesa estrechindome la ma-
no.

Obedeci, teniendo la snerte de que el
conde no advirtiera mi salida.

Desde la terraza, donde me puse a
pasear lentamente, ofa sus voces y sus
gemidos, y, en medio de aquella tem-
pestad, percibfa también la voz del dn-
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gel que, a intervalos, elevibase como
el canto del ruisefior en el momento en
que cesa la Huvia.

Al pilido fulgor de la luna, que pa-
recia enviar a la tierra un chorro .de
plata liquida, pasedbame bajo las aca-
cias esperando que la condesa fuersn a

reunirse conmigo; en su acento cref
adivinar esta promesa.

Transcurri6 una hors. De pronto,

encontrindomie sentado sobre la ba-
laustrada de ladrillos, el ruido de sus
pasos, confundido con el roece de su fal-
da, animé el aire tranquilo de la no-
che, y mi corazén apresuré sus latidos.

—El sefior de Mortsauf se ha dor-
mido—me dijo—; cuando sufre algin
acceso le doy una infusién de adormi-
deras, y ese remedio tan sencillo le pro-

duce siempre el mismo efecto benefi-

closo.

Y, variando de tono y haciendo mis
persuasiva la inflexién de su voz, afia-

dié :
—~Caballero, una desgraciada casua-

lidad le ha hecho conocer secretos has-
ta hoy cuidadosamente guardados;
prométame no revelar a nadie lo que
acaba usted de presenciar. Hdgalo por

mi, se lo ruego ; no le pido juramento ;
me basta que me lo prometa por su ho-
nor.

—¢Tengo necesidad de hacer esa

promesa ?—le pregunté— ; :no nos he-
mos cornprendido?

—No'juzgue usted desfavorablemente

al sefior de Mortsauf—repuso—. Ma-

fiana habrd olvidado completamente lo
que ha dicho y lo encontrari usted

amable y afectuoso.
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—Deje usted, sefiora — le respon-
di—, de justificar al sefior de Mortsauf ;
haré cuanto a usted le plazca. Me
arrojarfa sin vacilar al Indre si con ello
pudiera cambiar al conde y hacerla a
usted feliz : lo que no puedo es variar
de opinién; nada hay més fuerte en
mi. Lie daria a usted mi vida, mi con-
ciencia ; puedo no escucharla, pero no
puedo dejar de hablar. Y en mi opi-
nién, el sefior de Mortsauf es...

—Lio comprendo—dijo interrumpién-
dome bruscamente—, tiene usted ra-
zén; el conde es mervioso como und
nifia soberbia—agregd para apartar la
* idea de la locura suavizando la frase—,
pero s6lo se pone asi de tarde en tarde,
una vez al afio a lo sumo, en la época
de los grandes calores. | Cudntos males
ha ocasionado la emigracién! | Cudn-
tas existencias perdidas! Sin esto, ten-
go la seguridad de que habria sido un
gran hombre de guerra, el orgullo de
su pais.

—Lo sé —contesté interrumpiéndo-
‘Ia y haciéndole comprender que era in-
util pretender engafiarme.

Se detuvo, pasése una mano por la
frente y me dijo :

—Quién lo ha introducido a usted
en nuestra existencia? yHs que Dios,
compadeciéndose de mi, ha querido en-
visrme un socorro, una amistad que
me sostenga?—afiadid apoyando su
mano sobre la mia—, Porque usted es
bueno, generoso...

Levant6 los ojos al cielo, como in-
vocando un visible testimonio que le
confirmara sus secretas esperanzas, y
luego Jos fijé en m.
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Electrizado per aquella mirada, que
inoculaba su alma en la mia, cometd,
segun las pricticas sociales, una falta
de tacto; ¢pero no es esto el deseo de
prevenir un choque, el temor de una
desgracia que no llega, y con mdis fre-
cuencig aun, una pregunta hecha brus-
camente al corazdén, un golpe dado pa-
a descubrir si fiene eco?

—Antes de ir mds lejos—le dije con
voz alterada por la emocién que mse
embargaba—, permifame que me jus-
tifique de una falta del pasado.

—1 Caballero ! —exclamé vivamente,
poniendo sobre mis labios un dedo que
retir6 en seguida.

Después, mirindome con la alfivez
de quien se considera a demasiada al-
tura para que pueda alcanzarle una
injuria, me dijo con voz timbrada :

—Sé a qué falta alude usted ; se tra-
ta del primero, del iltimo, del tnico
ultraje que he recibido. | No hable mds
de aquel bhaile! T cristiana lo ha
perdonado, aunque la mujer sufre to-
davia.

—No sea usted méds implacable que
Dios — dijele reteniendo en mis pes-
tafias las ligrimas que aflufan a mis
0jos.

—Debo ser mds severa, porque soy,
miés débil—contestd.

—Pero—repliqué con una especie de
rebelién infantil—escichemie, aunque
s0lo sea por la primera, por la ultima
vez en su vida.

—Hable, entonces, para que no su-
ponga que temo esclicharle.

Entonces, comprendiendo que aquel
era un momento decisivo en nuesira vi-
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da, le dije que cuantas mujeres habia
visto en el baile y antes del baile, me
habian sido indiferentes ; pero que, al
verla a ella, me habia sentido como
arrebatado por un frenesi que no po-
drian condenar los que jamds lo habian
experimentado ; que, cuando el cora-
zén se encuentra completamente lleno
por un deseo, nada le resiste y todo lo
vence, hasta la muerte...

—Y gel desprecio? — me interrum-
Ppio.

—¢Acaso me ha despreciado us-
ted ?—inquiri. \

—No hablemos de eso—repuso.

—Por lo contrario, hablemos — ex-
clamé con exaltacion— ; se trata de to-
do mi ser, de mi vida ignorada, de un
secreto que debe usted conocer, o mo-
riré de desesperacién. Y, ¢no se trata
también de usted que, sin saberlo, La
gido la, dama cuyas manos sostenfan la
corona prometida a los vencedores del
torneo?

Y, acto seguido, empecé a referirle
mi infancia y mi juventud, no como a
ti te la he relatado, sino con la vehe-
mencia y el apasionamiento del joven
cuyas heridas estin sangrando. Mi voz
retumbd como el hacha del lefiador
en el bosque, haciendo caer ante ella
con estruendo los afios muertos y los
dolores que los habian erizado de ra-
mas sin follaje, La describi febrilmen-
te una multitud de detalles terribles
que ti no conoces ; puse de manifiesto
ante sus ojos el tesoro de mis brillantes
aspiraciones, el oro virgen de mis Je-
seos, todo mi corazén ardiente conszor-
vado bajo lus nieves de los Alpes hela-
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dos por un continuo invierno. ¥, cuan-
do abrumado por el peso de mis sufri-
mientos esperaba que aquella mujer,
que me escuchaba con la cabeza incli-
nada, pronunciase una palabra, su mi-
rada iluminé las tinieblas y su acento
animé los mundos terrestres y los es-
pacios siderales con una sola frase,

—Nuestra infancia ha sido igual —
dijo dejandome ver su rostro nublado
por la aureola de los mirtires,

Y después de una pausa, en la que
nuestras almas se desposaron, la con-
desa prosiguié diciéndome, con la voz
reservada para hablar a sus hijos, que
habia tenido la desgracia de nacer hemn-
bra ecuando ya los varones habian
muerto. Me explicé las diferencias que
su estado de nifia, sujeta siempre al
lado de su madre, establecia entre sus
dolores y los de un nifio olvidado en
un colegio, Mi soledad habia sido un
paraiso, comparada con el martirio in-
cesante de su alma, soportado hasta el
dia; en que su verdadera madre, su ca-
rifiosa tia, la habia salvado arrancdn-
dola a aquel suplicio cuyos horribles
detalles me relaté : inexplicables pun-
zadas, insoportables para las naturale-
zas nerviosas que no retroceden ante
una punalada y mueren ante la ame-
naza de la espada de Damocles; ya
una expansién generosa reprimida por
una orden glacial ; ya un beso friamen-
te recibido; el silencio que, habiende
sido impuesto, es censurado ; ldgrimas
devoradas que abrasan el corazén; y,
por ultimo, las innumerables tiranias
del convento, ocultas a los extrafios ba-
jo las apariencias de una maternidad




EL LIRIO EN EL VALLE

gloriosam;nte exaltada. Su madre se
envanecia de ella y la lucia; pero al
dia siguiente pagaba caras aquellas li-
gonjas, que eran necesarias, para el
trinnfo de la institutriz. Cuando, a
funerza de obediencia y de dulzura,
erefa haber alcanzado una victoria y
el corazon de su madre se abria paca
ella, volvia a aparecer el tirano, ar-
mado de sus confidencias : un espia 1.0
habria sido mds bajo ni mds traidor.
Todos sus placeres, todas sus alegrigs
juveniles le costaban demasiado caros,
pues se le reprendia con severidad
su hermosura, como si tuviera la culpa
de no haber nacido fea, Jamds le ha-
bian dado una leccién con amor, sino
con sangrients ironfa. No amaba a su
madre, y se reprochaba que ésta le ins-
pirase mds terror que carifio, Tal vez,
pensaba aquel dngel, aquellas severi-
dades habfan sido necesarias para pre-
pararla a la vida que en la actualidad
estaba haciendo. Escuchdndola pare-
clame que el arpa de Job, a la que yo
habfa arrancado tan salvajes acordes,
pulsada ahora por dedos cristianos, res-
pondia cantando las letanias de la Vir-
gen al pie de la cruz.

—Viviamos en la misma esfera an-
tes de encontrarnos—dije— ; usted vi-
niendo de oriente, yo de occidente.

Ella agit6 la cabeza con movimiento
de desesperacién, y repuso :

—Para usted el oriente, para mi el
occidente : usted vivird feliz; a mf me
matard el dolor. Los hombres organi-
Zan a su anfojo su vida, y la mia estd
fijada para siempre, No hay fuerza hu-
mana que pueda romper la cadena,
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que la mujer toma por anillo de oro,
emblema de la pureza de los esposos.

Considerdndonos entonces gemelos
en el dolor, la condesa creyé que las
confidencias entre hermanos alimenta-
dos en la misma fuente, debian ser
competas, y después del suspiro na-
tural que al abrirse exhalan los cora-
zones puros, refiridme toda la triste
historia de su matrimonio, sus pri-
meras decepciones, toda la renovacién
de su desgracia.

Cuando se casd, posefa algunos aho-
1Tos, que en un dia de escasez se apresu-
r6 a entregar generosamente, sin decir
que eran recuerdos mds que monedas ;
pero su marido no se lo agradecié ni
se consideré jamds deudor suyo, no ha-
biendo podido obtener, a cambio de
aquel.tesoro, que se perdi6é en las obs-
curas agunas del olvido, esa mirada ca-
rifiosa que, para las almas generosas,
es como una eterna joya cuyos fuegos
resplandecen en los momentos difiei-
les.

El sefior de Mortsauf se olvidaba a
veces de darle el dinero necesario para
la casa, y la condesa parecia despertar
de un suefio cuando, después de haber
vencido sus timideces, se lo pedia ; jni
una sola vez le habfa evitado el conde
estas crueles opresiones de corazén!
Cuando la naturaleza enfermiza de
aquel hombre en ruinas se hizo mani-
fiesta, aquella mujer encantadora se
sobrecogié de espanto. jQué herribles
calamidades siguieron a sus dos alum-
bramientos ! |Qué terror experimentd
ante el aspecto de dos nifios medic
muertos| [Qué valor para decirse:
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‘aj Yo les inocularé la salud | i yo les da-
ré nuevamente la vida! Y, luego, | qué
desesperacién al encontrar obstdculos
precisamente en el corazén y en la ma-
no que debfan acudir en su socorro !
Habia visto esta inmensa desgracia
desarrolldndose a cada dificultad venci-
da, y, al llegar a la cima de cada roca,
sélo habia encontrado nuevos desiertos
que atravesar, hasta el dia en que, co-
mo el joven arrancado por Napoledn a
los earifiosos cuidados del hogar domés-
tico, hubo habituado sus pies a mar-
char por el lodo y por la nieve, acos-
tumbrado su frente a las balas y fami-
liarizddose con la pasiva obediencia
del soldado. Esto, que te refiero com-
pendiosamente, me lo contd la conde-
sa en toda su temebrosa extension,
con su cortejo de hechos desoladores,
de tremendas batallas conyugales per-
didas, de infructuosos ensayos.

—LEn fin —termind diciéndome—,
seria preciso que viviera usted aqui al-
gunos meses para saber los innumeéra-
bles sufrimientos que me cuestan las me-
joras hechas en Clochegourde, cudntas
astucias fengo que emplear para la-
cerle que emprenda cualquier cosa 1til
a sus intereses ; | de cuinta malicia ha-
ce gala cuando una empresa acometida
por mis consejos no tiene inmediata-
mente éxito! jcon qué alegria se atri-
buye el bien, qué paciencia necesito
para ofr sus incesanfes quejas cuando
me esfuerzo por endulzar sus horas,
por embalsamar su ambiente, por cu-
brir de flores los caminos que él siem-
Lra de abrojos! La tunica recompensa
que obtengo es ofrle esta terrible fra-
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88 : « Quiero morir! ila vida me pe-

sa I» Para los extrafios es amable y cor-
tés. ¢Por qué no es lo mismo para su
familia? No sé cémo explicar esta fal-

ta de lealtad en un hombre tan caba-
lleroso que es capaz de ir secretamente
a Paris a rienda suelta para traerme

un adorno, como hizo ultimamente pa- "

ra que yo asistiera lujosamente atavia-
da al baile de la ciudad. Avaro en casa,
seria prodigo para mi, si yo lo preten-
diera ; pero debia ser lo contrario, por-
que nada necesito y la casa cuesta mu-
cho. En mi deseo de hacerlo feliz y
sin pensar que podia ser madre, Jo Le
acostumbrado a tomarme por victima,
cuando, empleando algunas lisonjas, lo

manejarfa como a un nifo, si me reba-

jara a representar un papel que consi-
dero infame. El interés de nuestra casa
exige que sea tranquila y severa como
la estatua de la justicia ; pero mi alma
es expansiva y carifiosa. :

—¢Por’ qué—le pregunté—no em-
plea usted esa influencia para gober-
narlo?

—>Bi no se tratara mds que de mi, ro
sabrfa ni vencer su obstinado silencio,
ni responder a ragomes ilégicas, ver-
daderas razones de nifio. No tengo va-
lor alguno contra la debilidad ni eontra
la infancia, a las que no opongo la me-
nor resistencia; quizd opondrfa la
fuerza @ la fuerza, pero carezeo de
energla contra los que se quejan, 8i
para salvar a Magdalepa fuera preciso
contradecirle en algo, morirfa con' mi
hija. La ldstima distiende mis fibras y
embotfa mis nervios. Las violentas sa-
cudidas que he experimentado durante
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estos diez afios me han abatido, y mi
gensibilidad, con tanta frecuencia ata-
cada, no tiene ya consistencia y nada
puede regenerarla ; a veces me falta la
energia con que antes arrostraba las
tempestades. 51 ; en ocasiones me con-
sidero vencida : falta de reposo y de
bafios de mar que regeneren mis ner-
vios, no tardaré en morir, El sefior de
Mortsauf me habrd matado, y mi
muerte le matard a él.

—¢Por gué no se ausenta usted de

- Clochegourde durante algunos meses?
¢Por qué no va con los nifios a la orilla
~ del mar?

—Porque el sefior de Mortsauf se
creeria perdido si yo me alejara. Aun-
que se resiste a creer en su situacion,
tiene conciencia de ella, encontrando
en sl el hombre y el enfermo, dos na-
turalezas distintas cuyas contradiccio-
nes explican sus rarezas. Ademds, por-
que tendria motivos para temblar, por-
que, ausente yo, todo irfa mal aqui.
Quizd haya visto usted en mi la madre
do familia ocupada en proteger a sus
hijos contra el milano que les amena-
za, pesada tarea que acrecientan los
cnidados que necesita el sefior de Mort-
sauf, quien va siempre preguntando :
et Dénde estd la sefiora?». Y no es
esfo todo, soy también el preceptor de
Bantiago, el aya de Magdalena, el in-
tendente y el administrador de Cloche-
gourde. Lia explotacién de una tierra
es aqui la més fatigosa de las indus-
trias. Tenemos muy pocas rentas en
metdlico, y nuestras haciendas son cul-
tivadas a medias, sistema que exige
una rwigilancia constante. Hs preciso
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vender e] grano, el ganado y los pro-
ducfos de todo género, en lo cual nos
hacen competencia nuestros propios co-
lonos, que en la taberna se entienden
con los compradores y fijan los precios,
Lie aburriria si le explicara las mil di-
facultades de nuestra ,industria. Por
mucho que me multiplique no puedo vi-
gilar para impedir que los colonos be-
neficien sus tierras con nuestros abo-
nos ; no puedo ver si los segadores se
confabulan con ellos cuando se hacen
las particiones de la cosecha, ni puedo
saber tampoco cuil es el momento
oportuno de vender, Si tiene usted en
cuenta la falta de memoria del sefior
de Mortsauf y el trabajo que me cuesta
obligarle a ocuparse en los negocios,
comprendersd lo abrumador de mi ta-
rea y la imposibilidad de que la aban-
done un momento. Mi ausencia equi-
valdria a nuestra ruina, porque nadie
haria caso y sus dérdenes serian discu-
tidas. Ademds, nadie lo quiere porque
es demasiado dspero y demasiado ab-
soluto ; como todos los seres débiles &8~
cucha ficilmente a los inferiores pars
inspirar afecto. Bi me marchara, nin-
gin criado permanecerfa aqui ocho
dias. Ya comprende, pues, que estoy
sujetar a Clochegourde como con cade-
nas de hierro. No le oculto nada, ca-
ballero : todo el mundo ignora los se-
cretos de Clochegourde, y usted los co-
noce ; no diga nada que no sea bueno
y digno de elogio, y tendrd mi estima~
cidn, mi reconocimiento—afniadié con
voz més dulce todavia— ; a este precio,
puede volver a Clochegourde, y encone
trard aqui corazones amigos.
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—Pero—repuse—, yo jamds he su-
frido. Usted sola...

—No—contesté con una resignacién
capaz de conmover al granito— ; esta
confidencia le muestra la vida como es
¥y no como su imaginacién se la ha he-
cho suponer. Todos tenemos defectos y
virtudes. 8i me hubiera casado con un
prodigo, me habria arruinado ; si mii
marido hubiera sido un joven ardiente
y voluptuoso, habria tenido otros amo-
reg ; quizd no hubiera sabido conser-
varlo, me habria abandonado, y yo ha-
bria muerto de celos... porque |soy ce-
losa !—agregé con acento de exaltacién
que parecia el trueno de upa tormenta
pasada—, Pues bien, el sefior de Mort-
gaul me ama cuanto puede amar, y to-
do el carifio que su corazén encierra
lo pone g mis pies, como Maria de Mag-
dala derramé sus perfumes a los pies
del Salvador. Créalo usted: una vida
de amor es una fata] excepcidn de lu
ley terrestre; toda flor se marchita y
muere, y las grandes alegrias tienen
un mafanpg triste y sombrio. La vida
s0lo es dolor y angustias, pudiendo
compararse con esta ortiga nacida al
pie de la terraza y que, sin sol, perma-
nece verde. Aqui, como en los paises
del Norte, tiene el cielo sonrisag que
compelsan con exceso nuestras penas.
En fin, las mujeres que son exclusiva-
mente madres, se unen mds por los
sacrificios que por los placeres. Yo
‘atraigo sobre mi las borrascas que ame-
nazan a los demds o @ mis hijos, con lo
cual experimento un sentimiento inex-
plicable que me sugiere una fuerza se-
creta, La resignacion de un dia me ha-
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proporcionado siempre la del dia si-
guiente ; y Dios tampoco me ha dejado
abandonada. Si antes me desesperd la
salud de mis hijos, hoy, cnanto mds
avanzan en la vida, mejoran mdis ; ade-
mds, nuestra casa se ha embellecido,
nuestra fortuna ge rehace... ¢quiénsabe
si al fin el sefior de Mortsauf podri ser
feliz en la vejez, merced a mis sacri-
ficios? Y, si esto ocuire, ;podré que-
jarme de haber sufride?

—Pero sus sufrimientos — vespon-
di—habrin sido necesarios, como lo
son log mios, para hacernos apreciar el
delicioso sabor del fruto nacido en las
rocas de nuestra existencia. jTal vez
ahora lo gustaremos juntos! jtal vez
admiraremos los prodigios de esos to-
1rentes de carifio con que inunda las al-
mas la savia que reanima las hojas
marchitas! ;Dios mio! gjno me oye
usted ?—repuse sirviéndome del len-
guaje mistico a que nuestra educacidn
nos habia acostumbrado—, jvea por
qué caminos hemos marchado el uno
hacia el otro; qué imdn nos ha diri-
gido, a través de este amargo océano,
hacia el manantial de agua dulce que se
desliza al pie de los montes sobre un le-
cho de blanca arena, entre verdes y flo-
ridas riberas! ; Nos ha guiado, ¢como a
los magos, la misma estrella? Aqui es-
tamos ante el pesebre en que reposa el
Hijo de Dios que hard brotar las hojas
de los drboles desnudos, que animara
el mundo con sus alegres gritos, que
regocijard la vida con placeres ince-
santes, que devolverd a lag noches el
suefio y el jubilo a log dias, §Quién ha
remachado cada afio los eslabones de la
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cadena que nos une? ) Sélo somos her-
mano y hermana? No desuna usted lo
que el cielo ha unido, Los sufrimientos
de que habla son semilla sembrada por
el labrador para hacer brotar la cose-
cha ya dorada por el mis hermoso de
los soles. 4 No haremos la recoleceién
juntos? 4Qué fuerza hay en mi para
atreverme @& hablarle de este modo?
Respéndame, o no volveré a atravesar
el Indre para venir a visitarla,

—No ha pronunciado usted la pala-
bra eamor»—me dijo interrumpiéndo-
me—; pero ha hablado de un senti-
miento que ignoro y que no me esth
permitido fomentar, Es usted un nifio
y le perdono, pero por tltima vez. Sélo
tengo corazén para la maternidad.
No amo al sefior de Mortsauf ni por
deber social ni por obtener la felicidad
eterna, sino por un sentimiento irresis-
tible que le une a todas las fibras de
mi corazén. JSe me violenté para que
contrajera matrimonio? No ; lo decidid
la simpatia que me inspiraron los in-

_fortunios. ¢ No es la misién de la mujer
reparar los males del tiempo y consolar
a los que caen en la brecha heridos?
De todos modos, aunque en mi la esposa
sea invulnerable, no vuelva jamds a ha-
blarme de ese modo. 81 no respeta us-
ted esta sencilla prohibicién, le cerraré
las puertas de mi casa. Yo crefa en las
amistades puras, en la fraternidad vo-
luntaria, mds cierta que la fraternidad
Impuesta, y me he equivocado ; querfa
un amigo que no fuera un juez, un
amigo que me esucharg en log momen-
tos de debilidad en que la voz que rifie
es asesina, un amigo santo, de quien
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nada tuviera que temer. La juventud
es noble, franca, capaz de sacrificios,
desinteresada, y, al ver la presencia de
usted, he creido, lo confieseo, que el
cielo me enviaba un socorro ; he creido
que habia un alma que me pertenecia
a mi sola, como el sacerdote pertene-
ce a todos; un corazén en el que po-
dria desahogar mis dolores y que res-
ponderia a mis sollozos cuando el so-
llozo llega a hacerse irresistible. De
este modo, mi existencia, tan precio-
sa para los nifios, hubiera podido pro-
longarse hasta que Santiago fuera hom-
bre. ;Es esto egofsmo? gAcaso la
Laura del Petrarca puede reproducir-
se? Me he engaiiado... Dios no se ha
compadecido atin de mf y tendré que
morirr en mi puesto, como el soldado
que no tiene amigos; mi confesor es
duro, austero... y jmi tia ha dejado de
existir |

Un rayo de luna iluminé las dos
gruesas ldgrimas que brotaron de sus
ojos, rodaron por sus mejillas y caye-
ron a tierra.

—Amar sin esperanza — le contes-
té — es también una felicidad. ;Oh!
4qué mujer podrd proporcionarme en
la tierra alegria mayor que la de haber
sorbido sus ligrimas? Acepto ese con-
trato que sélo ha de proporcionarme su-
frimientos, y me entrego a usted cin
reserva. Seré lo que usted quiera que
sea.

—Consiento en ese pacto, con condi-
cién de que jamds pretenda usted es-
trechar los lazos que nos unen—me ai-
jo con severidad.

—3i—contesté—, cuanto menos me
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eonceda usted, més seguridad tengo de
poseer.

—4 Empieza usted desconfiando? —
replicd con la melancolia de la duda.

—No; empiezo alegrindome. Escu-
ehe usted ; quiero para usted un nom-
bre que nadie posea, como es unico el
sentimiento que nos profesamos.

—Es demasiado — respondié—; no
g0y tan nifia como usted supone, El se-
fior de Mortsauf me llama Blanca; y
una sola persona en el mundo, la que
nigs he amado, mi adorable tia, me lla-
miaba Enriqueta ; para usted seré nue-
vamente Enriqueta.

Le tomé una mano y la besé; ella
me la abandond con confianza. Luego
apoyose sobre la balustrada y dirigié la
vista al rfo.

—Ha hecho usted mal—me dijo—
en ponerse del primer salto al fin de la
cairetera, en agotar del primer sorbo
la copa que el candor le ofrecia. Pero
¢l verdadero sentimiento no se divida:
o existe entero o no existe. .

Y, después de una pequeiia pauss,
afiadio ; 2

—1il sefior de Mortsauf es Jeal y al-
tivo. Quizd, con el deseo de favorecer-
me, habri usted hecho el propésito de
olvidar mis revelaciones ; pero, sl él no
gabe nada, mafiana le informaré de to-
do. No venga usted en algiin tiempo a
Clochegourde, y le profesaré meyor es-
timacién, El domingo préximo, al salir
de la iglesia, él ird en su busca ; lo co-
nozeo bien: borrard sus faltas y le
agradecerd que lo haya tratado como
hombre responsable de sus acciones y
de sus palabras.
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—i Cinco dias sin ver a usted, sin ofr-
lal...

—No me hable usted jamds con tan-
to calor—me aconsejé.

Intenté besar su mano, y vacild;
pero, al fin, me la entregd diciéndome
con tono de suplica :

—No la tome usted mds que cuando
yo se la dé ; déjeme el libre albedrio;
sin él, serfa como una cosa suya, y esto
no debe ser.

Dimos en el mayor silencio dos vuel-
tas por la terraza, y luego dijome con
tono imperioso que revelaba que habia
tomado posesién de mi alma 3

—XKs tarde; separémonos.

—Adiés—contesté,

Me abrié la puertecilla baja y sali.
En el momento en que se disponia a ce-
mar se detuvo, y me tendié la mano
diciéndome :

—DRenlmente, se ha portado usted
muy bien esta noche, puesto que me Lia
consolado para el porvenir. Tome,
amigo mio, tome.

Besé la mano, que me tendfa, repe-
tidas veces, y cuando abri los ojos, vi
que los suyos derramaban ligrimas.
Volvié a subir a la azotea y me mird
mientras atravesaba la pradera. Cuan-
do llegué al camino de Frapesle, di-
visé todo su traje blanco iluminado por
la luna, y algunos momentos después
brillé una luz en su aposento.

—i Ah, Enrigueta! — exclamé—;
] tuyo es el amor mds puro que ha exis-
tido jamds en la tierra !

Llegué a Frapesle volyviendo la ca-
beza a cada paso. Experimentaba un
placer desconocido e inefable, viendo
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que se abrfa ante mi un porvenir bri-
llante de ternura. Semejante al sacer-
dote que con un solo paso enfra en
una vida nueva, yo estaba consagrado.
4 Un simple «ef, sefiora!s habiame
comprometido a guardar para mi solo
en el fondo del corazén un amor irre-
sistible. Todos los gentimientos noblas
hacfan ‘ofr en mi sus voces confusas,
y antes de ‘encerrarme en mi estrecho
aposento, quise contemplar aquel cie-
lo azul sembrado de estrellas, oir en
mi alma los arrullos de aquella paloma
querida, y reunir en el aire todos los
efluvios de aquella alma para aspirar-
los como el perfume de una flor.
;Qué grande me parecfa aquella mu-
jer, con su profundo olvido de sf misma,
con su consagracidon a los seres débiles
o heridos por el dolor, con su fidelidad
a los vinculos legales | | All{ estaba, se-
vera y tranqguila, sobre la pira del mar-
tirio y de la santidad! Admiraba la
hermosura de su rostro, que me parecia
ver en medio de las tinieblas, cuando
de pronto cref adivinar en sus palabras
un sentido, una significacién misterio-
sa, que la sublimé mds. ¢ Deseaba aca-
80 que yo fuera para ella lo que ella era
para su familia? ) Encontrar en mi la
fuerza y los consuelos que necesitaba,
elevdindome a su altura, a su nivel, o
mdg alto ain? Log astros, segin ase-
guran algunos atrevidos constructores
de mundos, ge comunican de este mo-
do el movimiento y la luz. Este pensa-
miento me elevé repentinamente a las
alturas etéreas: me remonté al cielo
de mis antiguos suefios, y entonces

-

61

compresndf toda la extensién de l#s pe-
nas de mi infancia.

Santas Clarisas Harlowe ignoradas,
genios extinguidos, corazones descono-
cidos, hijos abandonados, inocentes
proscriptos, vosotros, todos los que ha-
béis visto por doquier rostros indiferen-
tes, corazones frios y ofdos cerrados,
no os quejéis, porque solamente vos-
ofros podéis comprender la infinifa
alegrfa que proporcionan el corazén
que os ama, el ofdo que os escuchs
y la mirada que os responde. | Un dia
feliz es compensacién suficiente para
todos los dias- desgraciados! T.os dolo-
res, las meditaciones, la desesperacién
y las melancolias son otros tantos la-
zos que unen un alma con el alma con<
fidente. Embellecida por nuestros de-
seos reprimidos, una mujer recoge sus
suspiros y sus amores perdidos, nos res-
tituye con creces todas las afeccioncs
frustradas y explica los anteriores pe-
sares como la compensacién exigida
por el destino a cambio de los desposo-
rios del alma. Sélo los dngeles pronun-
cian el nuevo nombre que lleva su san-
to amor, como sélo vosotros, mdrtires
queridos, podéis saber lo que la sefiora
de Mortsanf llegd a ser para mi.

Aquel dfa era martes, y esperé hasto
el domingo para atravesar el Indre en
mis paseos. Durante estos cinco difas,
ocurrieron grandes sucesos en Cloche-
gourde, El conde recibié el despacho de
mariscal de campo, la cruz de San
Liuis y una pensién de cuafro mil fran-
cos. Bl duque de Lenoncourt-Givry,
nombrado par de Francia, recobrd dos
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magnificos besques y fué repuesto en
5u cargo en la corte, y su esposa entt6
en posesion de sus bienes no vendidos
que habian formado parte del dominio
de la corona imperial. La condesa de
Mortsauf habia Ilegado a ser, por con-
siguiente, una de las herederas mds 1i-
cas del Maine. Su madre habiale traido
cien mil francos economizados en las
rentas de Givry, cantidad a que ascen-
dia su dote, que no habia sido pagada
todavia y de la que el conde no habla-
ba jamds, a pesar de sus apuros pecu-
_niaries, porque éste era muy desinte-
resado. Uniendo a ésta sus economias,
€] conde podia comprar dos posesiones
vecinas que producian cerca de nueve
mil libras anuales de renta. Debiendo
Santiago suceder en la pairia de Francia
& su abuelo, era preciso constituirle un
mayorazgo, que se compondria de la
fortuna territorial de las dos familias,
sin cuidarse de Magdalena, quien,
mediante la influencia y el favor de su
pbuelo, podria seguramente hacer un
buen matrimonio. Estos arreglos y es-
ta prosperidad aliviaron en cierto mo-
do los dolores del emigrado.

La llegada de la duguesa de Lenon-
court a Clochegourde fué un verdadero
acontecimiento para el pais; aquella
mujer era una gran dama, y no me
serprendié ver en su hija el espiritu de
raza, obscurecido a mis ojos por la no-
bleza de sus sentimientos, jQuién era
yo, pobre y sin méds porvenir que mi
valor y mis facultades?

El domingo, en la iglesia, desde la
capilla reservada en que me encontra-
ba con la sefiora de Chessel y el abate
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de Quelus, miraba dvidamente la otra
capilla lateral, en la que estaban la du-
quesa y su hija, el conde y sus hijos.

El sombrero de paja que ocultaba a
mis ojos & la condesa no se movid ; pero
este olvido me parecidé que me unia
con ella mds estrechamente que todo el
pasado. Aquella hermosa Enriqueta de
Lenoncourt, que era ya mi amada Enri-
queta, y cuya vida deseaba hacer di-
chosa, rogaba con fervor, comunicando
la fe a su actitud una expresién tan hu-
milde, tan devota, que la convertia en
una especie de estatua religiosa que me
produjo honda impresién.

Segtin se acostumbraba en la aldea,
las visperas debilan cantarse dos horas
después de la misa, y la sefiora de Ches-
sel propuso a sus vecinos pasar en Fra-
pesle este tiempo, para no atravesar
dos veces el Indre y la llanura bajo
los rigores del sol.

Lia proposicién fué aceptada, El se-
fior de Chessel di6 el brazo a la du-
quesa, la sefiora de Chessel aceptd el
del conde, y yo presenté el mio a la
condesa, sintiendo por vez primera la
presién de aquel brazo tan fresco y tan
hermoso.

Durante e] trayecto que hay desde la
parroquia a Frapesle, trayecto que se
hacia a través del bosque de Saché,
cuyas frondas, interceptando la luz del
sol, proyectaban sobre la arena del ca-
mino sombras confusas, experimentd
un orgullo inexplicable y ocurriéronse-
me ideas que me produjeron violentas
palpitaciones.

—¢Qué le pasa a usted?—me pre-

gunté Enriqueta después de un silencio
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que yo no osaba interrumpir—. Su co-
zon late violentamente,

—THe tenido noticia de sucesos feli-
ces para usted—contesté—; y, como
los que aman de veras, he tenido va-
gos temores. Sus grandezas, ¢ perjudi-
cardn acaso sus afecciones?

—; Bah! Bemejantes ideas me ha-
rian olvidarlo para siempre.

Dominado por una embriaguez, que
debié ser comunicativa, la contemplé
extitico, y ella repuso:

—Nos aprovechamos del beneficio
de leyes que no hemos solicitado, pero
no seremos tacafios ni avaros; y ade-
mds, bien sabe que ni mi esposo ni yo
‘podemos salir de Clochegourde ; asi es
que, siguiendo mis consejos, ha renun-
ciado a] mando a que tenia derecho en
la Casa Roja. Tenemos bastante con
que mi padre haya sido repuesto en
su cargo; pero nuestra modestia obli-
gada ha servido ya a nuestro hijo, por-
que el rey, a cuyo lado estd mi padre
de servicio, ha dicho bondadosamen-
te que dispensaria a Santiago el favor
que nosotros renunciamos Lia educa-
cién de Santiago, de la que es preciso
cuidar, es ahora motivo de serias Jis-
cusiones, porque estd llamado a repre-
sentar dos casas ilustres : la de Lenon-
court y la de Mortsauf. Si tengo ambi-
ciones, es por él, y esto aumenta mis
inquietudes, porque no solamente San-
tiago debe vivir, sino que debe también
hacerse digno de su nombre ; dos obli-
gaciones que estin en manifiesta opo-
sicién. Hasta ahora he podido atender
asu educacién, subordinando e] traba-
10 a sus fuerzas; pero, en lo sucesivo,
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(como encontrar un preceptor que me
convenga? Y, ademds, transcurrido al-
gin tiempo, Jqué amigo cuidard de él
en ese horrible Paris, donde todo son
lazos para el alma y peligros para el
cuerpo? Amigo mio—agregé con voz
conmovida—, al ver su frente y sus
0jos, Jquién no adivinard en usted una
de las aves destinadas a cernirse en
lag grandes alturas? Tome vuelo, y sea
un dfa el padrino de mi amado hijo. Va-
ya a Parfs ; si su hermano y su padre no
le ayudan, nuestra familia, mi madre
especialmente, que tiene un genio emn-
prendedor, lo protegerd con su influen-
cia ; aprovéchese de nuestro crédito y
no le faltard apoyo en la carrera que
elija ; e:mblee lo superfluo de sus fuer-
zas en una noble ambicidn..,

—La comprendo — dije interrums
piéndola— : la ambicién serd mi ama-
da ; no tengo necesidad de eso para ser
completamente suyo. No he menester
que recompense usted mi discrecién
aqui con favores alli. Iré a la corte y
me elevaré solo, por mi solo esfuerzo ;
de usted lo aceptaria todo; pero nada
quiero de los demis.

— Nifierfas —murmurd esforzindo-
se por reprimir una sonrisa de jibilo.

—Ademds — repuse—, me he con-
sagrado a usted, y meditando en nuez-
tra situacion, he pensado unirme a us-
ted con lazos que jamés puedan rom-
perse.

Estremeciése ligeramente y, mirdin-
dome con fijeza, exclamé dejando que
se adelantasen las dos parejas que nos
precedian y reteniendo a sus hijos a su
lado :
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—4Qué quiers decir?

—Y bien—respondi—, digame fran-
camente como desea que la ame.

—Ameme como me amaba mi tia,
cuyos derechos le he dado al autorizarlo
para que me llame del mismo modo
que ella.

—TIm amaré, pues, sin esperanza,
con absoluta abnegacién, y haré por
usted cuanto una persona hace por
Dios. ;No me ha pedido eso? En-
traré en un seminario, seré sacerdote y
educaré a Santiago. Su hijo serd como
ofro yo: concepciones politicas, pa-
ciencia, pensamientos, energia... todo
se lo daré. Asi podré permanecer a su la-
do, sin que mi amor, protegido por la
religién como una imagen de plata por
un fanal, pueda ser sospechado. No
fendrd que temer ningln arranque in-
moderado de esos que dominan a los
hombres y por los que en cierta oca-
gién me dejé vencer : me consumiré en
su fuego, y le consagraré un amor puri-
ficado.

Enriqueta repuso, palideciendo :

—Télix, no contraiga compromises
que puedan llegar a ser obstdeulos pa-
ra su felicidad : morirfa de dolor si yo
fuera la eausa de tal suicidio. Ademds,
nifio, Jacaso la desesperacién del amor
es uny vocacidén? Espere a conocer la
vida para juzgarla ; lo deseo, lo mando.
No se case con la Igleeia ni con ningu-
na mujer ; no se case de ningin modo,
| se lo prohibo! permanezca libre. Tie-
ne usted veintifin afios, y a esa edad no
sabe lo que el porvenir nos tiene re-
servado. | Dios mio! gacaso lo habré
juzgado mal? Sin embargo, he crefdo
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que des meses son suficientes para co-
nocer ciertas almas.

—¢ Tiene usted esperanzas? — pre-
gunté ansioso.

—Amigo mio, acepte mi ayuda, elé-
vese, haga fortuna, y sabrd cudl es mi
esperanza. En fin—agregé con acento
que parecia revelar un secreto—, jamis
abandone usted la mano de Magdale-
na, que ahora tiene en las suyas.

Para pronunciar estas palabras, que
probaban cudnto le preocupaba mi por-
venir, habfase inclinado hacia mi ofdo.

—i Magdalena ! — exclamé — | ja~
mis |

Estas dos palabras nos sumieron en
un profundo silencio., Nuestras almas
estaban conmovidas,

Habiamos llegado ya frente a una
puerta de madera que daba entrada al
parque de Frapesle, cuyas dos pilastras
arruinadas, cubiertas de plantas trepa-
doras, de musgos y de hiedras, me pa-
rece ver aun, cuando, de pronto, se
me ocurrié una idea, la de la muerte
del conde, que iluminé con luz vivisi-
ma mi inteligencia.

—DLa comprendo, condesa—le dije.

—Bs una felicidad—zepuso de un
modo que me hizo comprender que le
atribufa un pensamiento que no habia
tenido jamds.

La pureza de sus intenciones me
arrancéd una légrima de admiracién que
amargd el egoismo de mi ameor, y di-
jeme que no me amaba lo bastante pa-
ra desear ser libre. Cuando el amor re-
trocede ante un crimen, tiene todavia
limites, y el amor debe ser infinito.
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Fl corazén se me oprime de una ma-
nera dolorosa.

—i No me ama !—pensé.

Y para impedir que leyera en mi al-
ma, besé a Magdalena en los cabe-
Tlos.

—Temo a su madre de usted—dije a
la condesa. para reanudar la conversa-
cién.

—Yo también—respondié Enriqueta
haciendo un gesto de nifia—; pero no
alvide lamarle siempre sefiora duque-
sa y darle el tratamiento. La juventud
actual ha perdido las costumbres de
esas formas politicas ; procure usted no
olvidarlas en obsequio mio. Por otra
parte, es de muy buen gusto respetar
a lag sefioras, cualquiera que sea su
edad, y reconocer las distinciones so-
ciales sin discutirlas. Los honores que
tributamos a las superioridades recono-
cidas son una garantia de las que nos-
otros merecemos, porque en la socie-
dad todo es solidario. El cardenal de
la Rovere y Rafael de Urbino eran en
su tiempo dos poderes igualmente ves-
petados. En las universidades y en los
liceos han inculcado a ustedes las ideas
dé la revolucién, y sus ideas polificas
pueden resentirse de eso ; pero, cuando
tenga mds edad, comprenderi que los
principios de libertad mal definidos no
pueden hacer felices a los pueblos. An-
tes de pensar, en mi calidad de Lenon-
court, en lo que debe ser la aristocra-
¢ia, mi buen sentido de campesina me
dijo que las sociedades no existen mas
- que por la jerarquia. Se encuentra us-
ted en un momento de la vida en que

@ preciso elegir bien... Sea de los
Liz1o.—5
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nuestros, sobre todo—anadid riendo—
ahora que triunfamos.
Impresiondronme vivamente estas
palabras, cuya profundidad politica
ocultibase bajo el calor del afecto,
alianza que presta a las mujeres gran
poder de seduccién, porque saben dar
a los razonamientos mds poderosos las
formas del sentimiento. Parecia que,
en su afdin de justificar las aceiones del
conde, Enriqueta habia previsto las
reflexiones que podian ocurrirseme
cuando presencié por vez primera los
efectos de las costumbres cortesanas.
El sefior de Mortsauf, rey de su cas-
tillo, envuelto en una aurecla histdrica,
habia adquirido a mis ojos grandiosas
proporciones, y confieso que me sor-
prendié extraordinariaments la distan-
cia que establecié entre la duquesa y
él, aunque en forma obsequiosa. El es-
clavo tiene también vanidad, y no quie-
re obedecer sino al mayor de los dés-
potas: yo estaba como humillado al
observar el rebajamiento de aquél, que
me hacfa temblar dominando todo mi
amor. Este movimiento interior me hi-
zo comprender el suplicio de las -mu-
jeres cuyas almas generosas estdn uni-
das a la de un hombre bajo y cobarde.
El respeto es una barrera que protege
de ignal modo al grande y al pequeiio,
pudiendo ambos mirarse de frente, I'ud
respetuoso con la duquesa a causa de
mi juventud; pero en la sefiora en
quien todos veian una duquesa, yo séle
vela la madre de Enriqueta, y di a
mis homenajes una especie de santi-
dad. TR
Entramos, al fin, en el gran patio de
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Frapesle, donde encontramos & nues-
tros compaiieros. El conde de Mortsauf
me presenté muy graciosamente a la
duquesa, que me examin6 con deten-
cién. Ta sefiora de Lenoncourt tenia
entonces cincuenta y seis afios de edad,
estaba perfectamente conservada y sus
modales eran los de una gran dama.

Al contemplar sus ojos azules, sus
sienes surcadas de arrugas, su rostro
seco y macerado, su estatura elevada o
imponente, sus ademanes sobrios y su
livida blancura, reconoci la raza fria
a que pertenecia mi madre, con la ra-
pidez con que un mineralogista reco-
noce el hierro de Suecia. Su lenguaje
era el de la antigua corte, y, por con-
siguiente, pronunciaba ma] la mayor
parte de las palabras, Mi conducta pa-
ra con ella fué tan correcta, que, cuan-
do ibamos a las visperas, la condesa me
dijo al oido :

—Se porta usted perfectamente.

El-conde dirigiése hacia mi y me co-
gié de la mano diciéndome :

—¢No estamos enfadados, verdad,
Félix? Vamos, perdone las ligerezas de
un viejo camarada. Hoy comeremos
probablemente aqui, y le invitaremos
para el jueves, vispera de la marcha de
la duquesa. Yo necesito ir a Tours a
terminar unos negocios, pero, en mi
ausencia, no permanezca alejado de
Clochegourde, pues mi madre politica
es un conocimiento que le conviene
cultivar ; tiene las tradiciones de la an-
tigua corte, posee inmensa instruccién
y conoce los blasones de todos los no-
bles de Europa.

El buen gusto del conde, quizd los
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consejos de su buen genio doméstico,
reveldronse en la nueva situacién en
que lo colocaba el triunfo de su causa.
No se mostré arrogante, hablé con sen.
cillez, y la duguesa no alarded de pro-
tectora.

Los sefiores de Chessel aceptaron la
invitacién que se les hizo para comer
el jueves en Clochegourde ; yo agradé
a la duquesa, y sus miradas me demos-
traron que examinaba en mi al hombre

e ——

a quien su hija le habfa elogiado.Cuan-

do volviamos de las visperas, me habld
de mi familia y me pregunté si el Van-
denesse empleado en la diplomacia era
pariente mfo.

—Es mi hermano—Ile respondi,

Entonces se mostré afectuosa, ha-
ciéndome saber que mi tia, la vieja
marquesa de -Listomore, era una
Grandlieu. Como el sefior de Mortsauf
el dia que me vié por primera vez, tra-
téme con mucha cortesia, su mirada
perdié la expresién de altaneria que le
era habitual, y con la que los principes
de la tierra nos sefialan la distancia

que hay entre ellos y nosotros. Yo es-

taba casi ignorante de todo lo referente
a mi familia, y la duquesa me notificd
que mi tio segundo, un anciano abate
a quien no conocfs ni aun de nombre,
formaba parte del Consejo privado, que
a mi hermano se le habia concedido
un ascenso y, en fin, que mi padre, por
un arficulo de la Carta, volvia a cer
marqués de Vandenesse. .
—Yo sélo soy el siervo de Cloche-
gourde—dije en voz baja & la condesa. j
La restauracién haciase con rapidez
que sorprendia a los jévenes educados
b
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bajo el régimen imperial ; pero esta re-
volucién no significaba nada para mi.
Ta menor palabra, el mis pequeno ges-
to de la sefiora de Mortsauf eran los
tinicos hechos a que yo daba impor-
tancia. Ignoraba qué era el Consejo
privado, y no conocfa la politica ni lo
que ocurria en el mundo, pues mi {ni-
ca ambicidén era amar a Enriqueta me-
jor que Petrarca a Laura; esta igno-
rancia hizo que la duguesa me tomara
por un nifio.

Aquel dia vidse muy concurrido Fra-
pesle, reuniéndonos treinta persoras en
la mesa. | Qué embriaguez tan dulce
para un joven ver que la mujer que amsa
era la mis bella entre todas, la mds
contemplada, la que era objeto de mi-
radas mds apasionadas, saber que él sé-
lo recibe la casta luz de sus ojos y “o-
nocer las inflexiones de su voz lo sufi-
cienfe para encontrar en sus palabras,
aparentemente ligeras y festivas, las
pruebas de un pensamiento constante,
aun euando le ocasionasen celog devo-
cadores las distracciones de la sociedad !

El conde, feliz por las atenciones
yue se le dispensaban, mostrése casi
joven ; su mujer eSperaba algin cam-
bio de caricter, y yo bromeaba con
Magdalena, que provocaba mi risa con
observaciones sorprendentes, con las
que hacfa gala de un talento burlén
€xento de malicia, pero que no perdo-
naba a nadie. Fué hermoso dfa para
mi. Una palabra, una esperanza na-
¢ida por la mafiana, fué bastante para
lluminar g la naturaleza, Viéndome tan
alegre, Enriqueta mostribase también
‘Tegocijada,

67

—RHsta felicidad en su vida somnbria
y obscura es de buen agiiero—me dijo
después,

Bl dfs siguiente lo pasé en Cloche-
gourde : habia estado desterrado cinco
dias, y tenfa sed de vida. El conde ha-
bia partido a las seis, con direccion a
Tours, donde tenia que redactar algu-
nos contratos de compra. Entre madre
e hija habfa surgido un grave motivo
de discordia. La duquesa deseaba que
Enriqueta la siguiera a Paris, compro-
metiéndose a obtener para ella un car-
go en la corte, donde el conde, retiran-
do la renuncia que habia hecho, podia
ocupar un puesto elevado. Enriqueta,
que pasaba por una mujer feliz, no que-
ria revelar a nadie, ni aun & su madre,
los horribles sufrimientos que padecia,
ni que se sospechara la incapacidad
mental de su marido ; y con cbjeto de
que Ta madre no descubriera el secreto
del hogar doméstico, habia enviado al
sefior de Mortsauf a Tours, donde «ra
posible que peleara con las gentes de
curin. Sélo yo, como me habia mani-
festado, conoela los misterios de Clo-
chegourde.

Habiendo experimentado hasta qué
punto el aire puro y el cielo azul de
aquel valle calmaban las irrifaciones del
esplritu o los dolores intensos de la en-
fermedad, y la influencia que ejercin
la residencia en Clochegourde en la sa-
lud de sus hijos, Enriqueta oponia a
las exigencias de su madre negativus
fundadas, que combatfa la duquesu,
mujer envanecida, menos disgusta~
da que humillada por el matrimonio
que su hija habia realizado. ; Descubri~
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miento espantoso | Enriqueta compren-
dié al fin que a su madte lg preocupa-
ban poco Santiago y Magdalena. Como
tales madres acostumbradas a conti-
nuar ejerciendo sobre la mujer casada
la tiranfa que han ejercido sobre la jo-
ven soltera, la duquesa fundamentaba
sus deseos en razones que no admitian
réplica : tan pronto afectaba un carifio
capcioso, para arrancar e] consenti-
miento a Enriqueta, como empleaba
una amarga frialdad para oblener por
¢l temor lo que con la dulzura no conse-
guia ; después, al ver que sus esfuerzos
eran initiles, validse de la ironfa, pro-
cedimiento que con frecuencia emplea-
ba también mi madre.

En diez dias, Enriqueta experimen-
té todos los dolores que ocasionan a las
jovenes esas rebeliones que son nece-
sarias para establecer su independen-
cia. T que tienes, por fortuna, la me-
jor de las madres, no puedes compren-
der el horror de esta lucha. Para tener
idea de ella, cuando la entablan una
mujer seca, fria, calculadora y ambi-
ciosa, y una hija sumamente bondado-
sa, serla preciso suponer al lirio, a que
mi corazén la ha comparado con fre-
cuencia, metido entre los rodajes de
una mdquina de acero bruiiido.

Aquella madre que no se parecia en
nada a su hija, no supo adivinar nin-
guna de las verdaderas causas que la
obligaban a no utilizar las ventajas de
la Restauracién y a continuar su vida
solitaria, por lo que creyé en ealgin
amorcillo entre su hija y yo», Esta fra-
se, de que se servia para manifestar
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sus sospechas, abrié entre ambas abis.
mos que nada podfa llenar en lo sucesi-
vo. Aunque las familias oculten cui:
dadosamente esas intolerables disiden-
cias, penetrad en ellas y encontraréis
llagas profundas, incurables, que ami-
noran los sentimientos naturales; ya
pasiones reales y ternisimas que la
consecuencia de los caracteres hace
eternas y que dan a la muerte un golpe
cuyas sefales son indelebles, u odios

latentes que van poco a poco helando

el corazon y secan las ligrimas cuando
llega. la muerte.

Atormentada ayer, atormentada hoy,
herida por todos, aun por los dos
dngeles doloridos que no eran cémpli-
ces de los males que sufrian ni de los
que ocasionaban, ¢ecémo aquella pobre
alma no habfa de amar a quien, no
s6lo no la latismaba, sino que deseaba
rodearla de un seto de espinag para de-
fenderla de las borrascas, de todo con-
tacto que le fuera perjudicial o que
le ocasionara algin dolor? Si esto me
hacfa sufrir, & veces era feliz cuando
Enrigueta se refugiaba en mi corazén,
confiindome sus penas. Entonces pude
apreciar su calma estoica y la enérgica
paciencia que sabfa desplegar. Cads
dia comprendfa mejor el significado de
estas palabras :

—Ameme usted como me amaba mi
tfa.

—¢ Usted no tiene ambiciones —me
preguntd la duquesa, a la hora de la
comida, con un tono duro, :

~—Befioras, — respond{ dirigiéndole
ung mirada profunda—, creo tener
fuerzas para dominar el mundo; pero
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apenas he cumplido los veintitin afios y
me encuentro solo.

La duguesa miré & su hija con asom-
bro; suponia que, por retenerme a su
lado, extingufa en mi toda ambicién.

La permanencia de la senora de Lie-
noncourt en Clochegourde fué para
nosotros un” verdadero martirio. La
condesa me recomendaba el decoro, se
asustaba de toda palabra pronunciada
con dulzura, y, por complacerla, vime
obligado a disimular. Llegé el jueves,
dfa de enojoso ceremonial, uno de esos
dias que odian los amantes acostum-
brados a la familiaridad de la vida dia-
ria, porque el amor aborrece cuanto
a €] no se refiere,

Al fin, la duquesa marchdse a dis-
frutar de las pompas de la corte, y todo
enfrd en orden en Clochegourde.

Mi ligera disputa con el conde me
habfa favorecido haciéndome més {n-
timo de la casa, a la que desde enton-
«ces pude ir o cada momento sin provo-
car desconfianzas, y los antecedentes
de mi vida me hicieron ser como una
planta trepadora para aquella hermosa
almg que abria ante m{ un mundo en-
cantador. -

A cada hora, de momento en mo-
mento, nuestro fraternal afecto, funda-
40 en la confianza, hizose més cohe-
rente, mds {ntimo ; la condesa me en-
volvia en la vivificadora proteccién de
Su amor, completamente maternal,
mientras que mi pasién, aparentemen-
te serifica, hacfase lejos de ella ar-
diente como un hierro candente.

Si me preguntas por qué, siendo jo-
ven y estando lleno de fogosos deseos,
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procuraba mantenerme en: las creena
cias del amor platénico, te confesaré
que no era todavia bastante hombre
para atormentar a aquella mujer, que
temfa siempre que la muerte le arre-
batara sus hijos, que esperaba una
tempestuosa variacion del cardcter de su
esposo, que no cesaba de atormentarla.
Afligida por la enfermedad de Santia-
go o de Magdalena, pasaba las horas
sentada a la cabecera de la cama da
alguno de ellos siempre que el conde
se lo permitia. Una palabra demasiado
viva le quebranfaba, un deseo la ofen-
dia ; ella necesitaba un amor velado,
fuerza mezclada de ternura, lo que ella
sentia por los demds, A ti, a quien
tanto amo, te lo puedo confesar; esta
situacién trafa consigo encantadoras
languideces, momentos de suavidad ci-
vina y satisfacciones a los que segufan
técitos sacrificios. Su conciencia era
contagiosa, su abnegacién, sin recom-
pensa humana, imponfa por su persis-
tencia, y aquella viva y secreta piedad
que enlazaba sus demds virtudes, obra-
ba en torno suyo como un incienso es-
piritual. :

Ademds, yo era joven, demasiado
joven para que me satisficiera el beso
que contadas veces me permitié deposi-
far en su mano, presentdndome siem-
pre el dorso y jamds la palma, limite
en que quizd, a jnicio suyo, empezaba
la voluptuosidad del sensualismo.

Nunca dos almas se han unido con
m#s ardor, pero tampoco fué jamds
el cuerpo mis intrépidamente domado.
Mis tarde comprend{ la causa de esta
felicidad. Bi; més tarde amamos uui-
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camente la mujer en una mujer, mien-

tras en la primera mujer amada lo-

amamos todo : sus hijos son los nues-
tros, su casa es la nuestra, sus intere-
ses son los nuestros, su desgracia es
nuestra desgracia mayor ; amamos sus
vestidos y sus muebles, sentimos mis
sus pérdidas que nuestra ruina, y nos
molestan las visitas que desordenan
los adornos de su chimenea. Este santo
amor nos hace vivir a uno en el otro,
en tanto que, luego, jay! atraemos
una vida a nosotros, pidiendo a la mu-
jer que enriquezca con la frescura de
sus sentimientos nuestras facultades
cmpobrecidas,

No tardé en ser considerado como
miembro de la familia, experimentan-
do por primera vez en mi vida una dul-
zura infinita que fué para mi alma
atormentada Jo que un bano para el
cuerpo fatigado : i alma sintidse re-
frescada hasta sus repliegues mds pro-
fundos.

1 cres mujer y no puedes compren-
der esto : se trata de una felicidad que
vosotras proporeiondis, sin recibir com-
pensacién. Sélo un hombre conoce el
Jlacer duleisimo de ser el preferido por
el dngei de un hogar extraio, y el cen-
tro secreto de sus afectos; los perros
no le ladran, los eriados reconocen,
Jo mismo que los perros, las insignias

ocultas que lleva, y los ninos, para.

quienes todo sigue lo mismo, que saben
que su parfe no disminuye jamis, que
conocen su benevolencia y poseen su
espiritu de adoracién, le adoran, lo ha-
cen objeto de las dulces tiranias que
reservan a los seres adorados, hacen ga-

la de discreciones llenas de gracia, son
complices inocentes, se aproximan a él
andando de puntillas, le sonrien y se
alejan en silencio,

Lias pasiones verdaderas semejan
hermosas flores gue producen tanfio
mis placer cuanto mds infecundos son
los terrenos en que nacen; pero, sl
obtuve estos deliciosos beneficiog, tam-
bién soporté las cargas. Hasta enton-
ces el senior de Mortsauf habiase conte-
nido en mi presencia, por lo que habia
yo podido apreciar toda la importancia
de sus defectos; pero bien pronto los
conoci con todos sus defalles, lo que
me reveld cudn noblemente caritativa
era la condesa, que se vefa obligada a
sostener tan prolongada lucha. Enton-
ces comprendi todas las asperezas del
cardcter intolerable del conde, sus bur-
las continuas a propdsito de nada, sus
quejas de males Imaginarios, el des-
contento innato que marchitaba su vi-
da y la incesante necesidad tirdnica
que le habia hecho devorar cada afio
nuevas victimas.

Cuando pasedbamos por la tarde, era
el conde quien dirigfa el paseo, que
siempre encontraba fastidioso, y, ya
en cusa, atribuia o los demis la causa
de su fatiga, asegurando (ue Enrigue-
ta lo llevaba contra su voluntad adon-
de a ella se le antojaba.

Si no se le contradecia y sus justas
recriminaciones eran escuchadas con
silenciosa resignacién, se irritaba, pre-
guntaba bruseamente si la religién no
imponia a las mujeres el deber de com-
placer a sus esposos, y si Do era una

grave falta el despreciar al padre de

. = |
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sus hijos, concluyendo siempre por ata-
car la cuerda mds sensible de la con-
desa, y experimentando, cuando conse-
gufa herirla, gran placer.

Algunas veces afectaba un mutismo
gombrio, un abatimiento morboso que
aterraba a la condesa, de quien recibia
entonces los cuidados més solicitos. Se-
mejante a los nifios caprichosos que
ejercen un poder tirdnico sin cuidarse
de las almas maternales, dejdbase mi-
mar como Santiago y Magdalena, de
quienes tenia celos. En fin, descubri
que lo mismo en las circunstancias més
solemnes que en las mds pequeiias, el
conde trataba a sus criados, a sus hi-
jos y & su esposa de igual manera que
a mf cuando jugdbamos al chaquete.

El dia que comprendi todas las difi-
cultades que sofocaban y oprimian los
movimientos y la respiracién de aque-
lla familia, haciendo cada dia mds di-

“ficil el buen gobierno de la casa, im-
pidiendo el acrecentamiento de Ila
fortuna y complicando las acciones mis
sencillas y necesarias, sent{ un espanto
dé admiracién que dominé a mi amor,
relegindolo al fondo de mi corazon.
¢Quién era yo, Dios mio? Las ligri-
mas que habfa bebido engendraron en
mi una embriaguez sublime encon-
trando una especie de felicidad en par-
ticipar de los sufrimienfos de aquella
martir. Me somet{ al despotismo del
conde como el contrabandista se some-
te a pagar las multas, y desde entonces
me ofreci involuntariamente a los gol-
Pes del déspota para aproximarme més
a Enriqueta.

La condesa me adiviné, me concedié

i 2

un sifio a su lado y me recompensé
permitiéndome que tomara parte en
sus sufrimientos, como en otro tiempo
€] opéstata arrepentido, deseoso de su-
bir al cielo con sus hermanos, obtuvo
la gracia de morir en el circo.

—~8in usted, me habria sido imposi-
ble seguir viviendo—me dijo Enrique-
ta una tarde en que el conde habia es-
tado, como las moseas en verano, mds
picante, mds mordaz y mds cruel que
de costumbre,

El conde habiase acostado y Enri-
queta y yo nos quedamos bajo las aca-
cias durante las primeras horas de la
nochel : log nifios jugaban cerca de nos-
otros, banados por los pdlidos rayos de
la luna. Nuestras palabras, raras y ca-
si reducidas a exclamaciones, nog re-
velaban la semejanza de ideas que nos
compensaban de nuestros comunes su-
frimientos. Cuando las palabras falta-
ban, el silencio, traducia fielmente el
estado de nuestras almas, que, en cier-
to modo, entraban la una en la otra
sin obstdculo, pero sin ser invitadas por
el beso; y, saboreando juntas los en-
cantos de un éxtasis pensativo, se
aventuraban en las ondulaciones de 'm
mismo suefio, se sumergfan ambas en
el rfo y salian de sus aguas frescas co-
mo dos ninfas, tan estrechamente uni-
das como los celos pudieran desear, pe-
ro sin ningin lazo terrestre. Nos lan-
zébamos @& un abismo sin fonde, vol-
viendo a la superficie con las manos
vacilas, y preguntindonos con una mi-
rada :

—¢ Tendremos alguna vez un dia
nuestro?
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Cuando la voluptuosidad nos corona
de flores nacidas sin raices, ¢por qué
ha de murmurar la carne? A pesar de
la enervante poesia de la noche, que
ponia en los ladridos de la balaustrada
tonos anaranjados suaves y puros; a
pesar de la religiosa atmdsfera que nos
transmitia los gritos de los nifios, el
desco circulaba por nuestras venas co-
mo un fuego de alegria.

Después de tres meses me parecia
insuficiente la parte que me concedian,
por lo que acaricié dulcemente la mano
de Enriqueta, con la esperanza de co-
municarle el sensualismo voluptuoso
que me abrasaba. Enriqueta, volvien-
do a ser la sefiora de Mortsauf, retivd
su mano; algunas ldgrimas brotaron
. de mis ojos; las vié, y con extremada
dulzura me dijo :

—~Sabe usted que esto me cuesta l4-
grimas. La amistad que solicita tan
grandes favores es muy peligrosa.

‘No pudiendo contenerme empecé a
dirigirle reproches, poniendo de relieve
mis sufrimientos y la pequefia recom-
pensa que pedia por soportarlos. Me
atrevi a declararle que a mi edad, si
los sentidos se reconcentraban en el
alma, el alma fenfa sexo; que sabria
morir, pero que no morirfa en silencio.
Euriqueta me hizo callar dirigiéndor *»
ung altiva mirada, en la que me pare-
cit leer el : «Y yo, ¢ estoy sobre rosassfe
del Cacique. .

[ Ay! Quizd esta vez me engafiaba
también. Desde el dfa en que, ante la
puerta de Frapesle, le habfa atribuido
aquel pensamiento que hacia brotar de
la tumba nuestra felicidad, me aver-

gonzaba de manchar su alma con los
deseos de una pasiéon brutal.

Con voz dulcisima me dijo que ya sa-
bia yo que no podia ser toda para mi ;
y en el momento en que pronunciaba
estas palabras, comprendi que, si obe-
decia. & mi pasién, abrirfa entre nos-
otros abismos insondables, Incliné ia
cabeza, y ella prosiguié diciendo que
tenfa la certidumbre de poder amar a
un hermano sin ofender & Dios ni a los
hombres, y que experimentaba cierta
dulzura haciendo de ese culto una ima-
gen real del amor divino, que, segin
San Martin, es la vida del mundo. Si
yo no podia ser para ella algo semejan-
te a su anciano confesor, menos que un
amante, pero més que un hermano,
serfa preciso que dejdramos de ver-
nos, y ella sabris morir llevando a Dios
aquellos sufrimientos que tantas ldgri-
mas le hacfan derramar.

—Le he dado a usted—dijo por dl-
timo — mds de lo que debia, con obje-
to de que no tuviese nada que tomar,
¥y ya sufro el castigo.

Vime obligado a tranquilizarla, pro-
metiéndole no ocasionarle jamds dolor
alguno y amarla a los veinte anos co-
mo aman los viejos a su tltimo hijo,

Al dia siguiente fui muy temprano al
castillo. Enriqueta no tenfa flores pa-

los vasos del salén, y sali pre-
suioso a los campos y & las vifias para
hacerle dos ramilletes. Pero, cogiéndo-
las una a wna, cortindolas por el pie,
admirdndolas, recordé que los colores
y el follaje tienen armonia, poesia
que habla a la inteligencia encantando
la mirada; como las frases musicales
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'despiertan mil recuerdos en los cora-
zones 3pasionacos.

Si el calor es la luz organizada, ¢ no
debe tener sentido, como las combina-
ciones del aire?

Con la ayuda de Santiago y Magda-
lena, felices los tres al preparar una
sorpresa agradable a la que amdbamos,
empecé en los Ultimos peldaiios de la
escalinata exterior, donde hablamos es-
tablecido el cuartel general de nuestras
flores, a formar dos ramilletes a los que
intenté dar expresién. Figurate una
fuente de flores brotando a borbotones
de los vasos, cayendo en olas bordadas,
y de cuyo seno se levantaban mil vo-
tos, simbolizados por rosas blancas que
rodeaban un hermoso lirio de ciliz de
plata ; sobre este fresco tejido brilla-
ban las violetas, los miosotis, las vi-
perinas, todas las flores azules cuyos
matices celestes armonizaban perfecta-
mente con el blanco,

El amor tenfa un blasén, y la con-
desa, que lo descifré, dirigidme una
mirada incisiva que parecfa el grito de
un enfermo cuya herida ha sido re-
sondada ; experimentaba al ‘mismo
tiempo vergiienza y placer. | Qué re-
compenss habrias en aquella mirada !
{ hacerla feliz, refrescar su corazén ...
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Durante el resto de mi permanencia
en Frapesle, realicé dos veces por te-
mana el largo trabajo de aquella obra
poética, para la que necesitaba todas
las variedades de gramineas, de las que
hize un estudio profundo, mis de poeta
gue de botdnico, ocupdndome mds su

“espiritu que su forma. Para encontrar

una flor, tenfa que ir, con frecuencia,
muy lejos, a orillas de los arroyos, al
fondo de los valles, a la cima de las
rocas, al medio de las llanuras; y en
estas excursiones llegué a iniciarme en
placeres ignorados por el sabio que vi-
ve entregado a la meditacién, por el
agricultor ocupado en la recoleccién de
sus frutos, por el obrero de las cinda-
des y por el comerciante sujeto al mos-
trador, pero que algunos pastores y no
pocas sefioras conocen muy bien.

Hay en la naturaleza efectos cuya
significacién no tiene limites y que se
elevan a la altura de las mds grandes
concepciones morales : ya un florido ar-
busto, cubierto por los diamantes del
racio que le bafa y con los que juega el
sol, belleza inmensa dispuesta para una
sola mirada ; ya un pequeiio bosque ro-
deado de rocas ruinosas, vestido de
musgo, guarnecido de hiedra que canti-
va por no sé qué de salvaje y espan-

{ Cusnto valor! Aplicando al amor la %8s0, y de donde sale el graznido del
teoris del padre Castel, resucité » % -guebrantahuesos; ora un yermo sin ve-

ciencia perdida en Europa, en la ‘gue
las flores de la escritura reemplazan a
las pdginas escritas en Oriente con
colores perfumados. Pronto me enten-
di con las flores campestres, como el
sabio a quien mds tarde conocf en
Grandlieu se entendia con las abejas,

£ “‘acién, pedregoso, cuyos horizontes
su asemejan a los del desierto, y don-
de encuentro una flor magnifica y soli-
faria, imagen conmovedora de mi blan-
co i{dolo; ora grandes extensiones de
agua sobre las que pone la naturaleza
manchas de verdura, especie de transi-
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cion entre la planta y el animal, donde
viven algunos, y donde flotan hierbas
e insectos como flotan los mundos en
el éter ; a veces, ung cabafia en el cen-
tro de un jardin lleno de verdura, ro-
deado por campos de centeno, simbolo
de muchas humildes existencias; ya,
por iltimo, un descampado semejante
4 la nave de una catedral, cuyos dr-
boles son pilares, las ramas forman los
arcos de las bovedas, y encima de la
cual ung claridad lejana, matizada por
los tintes rojizos del sol poniente, ase-
méjase a la que penetra a traves de los
eristales de un coro lleno de pidjaros que
cantan, Después, al salir de este bos-
que fresco y frondose, vese un barbe-
cho, donde, sobre musgos ardientes y
sonoros, unas culebras ahitas se reti-
ran a sus guaridas levantando sus ca-
bezas elegantes y orgullosas, Poned en
estos enadros torrentes de luz, o nubes
grises alineadas como las arrugas en
la frente de un anciano, o los tonos
frios de una tarde autumnal y escu-
chad : oiréis armonfas indefinibles en
medio de un silencio conmovedor.
Durante los meseg de septiembre y
octubre cada ramillete que hacia, cos-
tdbame tres horas de pesquisas ; tanta
admiracion me causaban esas alegrias
fugitivas en que crefa ver juntas las
frases mds opuestas de la vida huma-
na, majestuoso especticulo que va a
evocar ahora mi memoria. Hoy me
ocurre frecuentemente unir a estas
grandes escenas el recuerdo del alma
que se dilataba entonces en la natura-
leza ; todavia se pasea para mi en ella
ta soberana cuyo vestido blanco ondea-
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ba en los setos, flotaba sobre el césped,
y cuyo pensamiento alzdbase, como
un fruto prometido, de cada ciliz, lleno
de estambres amorosos.

Ningung declaracién, ningin testi-
monio de insensata pasién tuvo conta-
glo mis violento que aquellas sinfo-
nias de flores en que mi deseo engafia-
do me hacia desplegar grandes esfuer-
Z08,

La senora de Mortsauf no era mis
que Enriqueta ante las flores; com-
prendia todos los pensamientos gue yo
expresaba con ellas, y me consideraba
recompensado cuando, para recibirlas,
alzaba la cabeza diciendo :

—i Dios mio ! j qué hermoso es!

Se comprende esta deliciosa corres-
pondencia por medio de un ramillete,
como se comprende a Saadi por un
fragmento de poesfa. jHas percibide
en el campo, durante el mes de mayo,
el perfume que comunica a todos los
seres la embriaguez de la fecundacidn,
que hace que introduzeas las manos en
el agua del rio, que entregues al vien-
to la cabellera y que tus pensamientos
se eleven con los tallos de las flores?
Una hierbeeilla, la menta odorifera,
es uno de los principios miis podero-
sos de esta armonfa inexplicable, por
lo que nadie puede tenerla impune-
mente junto a si. Pon en un ramillete
esas hojas brillantes y rayadas como
una tela de listas blancas y verdes:
exhalaciones inagotables removerian
en ¢l fondo del corazén las rosas en
capullo que el pudor hace inclinar con
su peso. En torno del blicaro de porce-
lana supén una fuerte margen com-
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puesta unicamente de hojas de las vi-
des de Turena, vaga imagen de las
formas queridas, plegadas como las de
wna esclava sumisa, De alli ascienden
las espirales de las enredaderas de cam-
panillas blancas, las ramitas de la ono-
nide rosa, confundida con algunos he-
lechos, tallos nuevos de encina con ho-
jas lustrosas y espléndidamente colora-
das; todas avanzan prosternadas hu-
mildemente como sauces llorones, ti-
midas y suplicantes como plegarias.
Por encima de esfo, contempla las fibri-
llas sueltas, floridas e incesantemente
agitadas, de brizna purpurina que de-
rrama a oleadas su polen amarillo ; las
pirdmides de la hierba del campo, los
penachos puntiagudos de esas gamas
Hamadas espigas de viento, violadas cs-
peranzas de que se coronan los suefios
infantiles y que se destacan sobre el
fondo gris del lino, donde la luz brilla
entre las matas en flor, Mds arriba,
algunas rosas de Bengala entre las ho-
jas dentadas de la zanahoria silyestre,
lag plumas de lino, los marabis de la
reina de los prados, los blondos cabe-
llos de la clemitide en fruto, las aspitas
de cruciata, blanca como la nieve, los
_ corumbos de mil hojas, los tallos de la
fumaria de flores rosadas y negras, los
ensortijados de la vid, los vdstagos tor-
tuosos de la madreselva, en fin, todo
cuanto esas cdndidas creaciones tienen
de mis desmelenado, de mis desgarra-
do, de llamas y de triples dardos, de
hojas lanceoladas, desbriznadas, de ta-
Hos atormentados como los deseos en-
roscados en las profundidades del al-
ma. Del seno de este prolijo torrente
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de amor que se desborda, dlzase una
magnifis y doble adormidera roja con
sus botones préximos a abrirse, des-
plegando las llamas de su incendio so-
bre los jazmines estrellados y domi-
nando la luvia incesante de polen, ru-
be hermosa que se agita en el aire re-
flejando la luz de sus mil particulas bri-
llantes. ¢Qué mujer, embriagada por
el aroms de Afrodisia que contiene la
menta, no comprenders las ideas sumi-
sas, la ternura que furban los movi-
mientos indomables, el ardiente deseo
del amor que ansia ser feliz, a pesar de
las luchas de la pasién continua, infa-
tigable, eterna?

Colocad uno de estos ramilletes de
flores en plena luz, a fin de poner de
manifiesto sus frescos detalles, sus de-
licadas oposiciones, sus arabescos, para
que vuestra reing contemple conmovi-
da una flor de la que cae una ldgrima,
y estard tan préxima a ceder, que se~
ri necesario que un #ngel o la voz
de sus hijos la detengan al borde del
abismo. ¢Qué ofrendamos a Dios?
Aromas, luz y cénticos, las expresiones
mds puras de nuestra naturaleza ; y to-
do lo que se ofrece a Dios, ¢no lo ofre-
cemos también al amor en ese poema
de las flores que despierta incesante-
mente las melancolias del corazén, aca-
riciando ocultas voluptuosidades, espe-
ranzas no confesadas, ilusiones que se
forjan y se extinguen como estrellas
errantes en una noche templada ?

Estos placeres no pudieron engaiian
a la naturaleza irritada por la constante
contemplacién de la persona amada,
y fueron para mi, porque no me atrevo
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3 asegurar que también para ella, co-
mo las hendiduras por las que brotan
las aguas contemidas por una barrera
invencible y que impiden con frecuen-
eia una desgracia cediendo a la nece-
sidad. Bin embargo, muchas veces he
gorprendido a Enriqueta ante uno de
aquellos ramilletes, con los brazos cai-
dos, abismada en ensuenos tempesuto-
sos durante los cuales los deseos hin-
chan el pecho, iluminan la frente, lle-
gan a oleadas, se estrellan espuinosos
¥ dejan en el alma una laxitud ener-
vante. | Desde entonces no he vuelto a
hacer ramilletes para nadie! Cuaudo
hubimos inventado ese lenguaje para
nuestro uso, experimentamos un pla-
eer semejante al que experimenta el
esclavo que logra engafiar a su sefior.

En los dias restantes de aquel mes,
euando yo corria por los jardines, vela
eon frecuencia su rostro pegado a los
cristales ; pero, al entrar en el saldn, la
enconfraba bordando. Si no llegaba a
la hora convenida, sin gque jamds nos
Ia hubiéramos indicado, la encontraba
en Ja azotea, y, a]l verse sorprendida,
deciame :

—He llegado primero que usted.
Hay+que tener un poco de coqueteria
para el tltimo hijo.

Se habian interrumpido las partidas
de chaquete entre el conde y yo. Las
adquisiciones que recientemente habfa
hecho, obligibanle a hacer una porcién
de correrias, de reconocimientos y de
mediciones, que, juntamente con los
trabajos campestres que reclamaban
el ojo del amo, le tenfan ocupado.

La condesa y yo ibamos con frecuen-
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cia en su busca a sus nuevas posicio-
nes, acompanados j;ur los nitios, los
cuales, durante el camino, corrian de-
trds de las mariposas o cogian flores.
| Pasearse con la mujer amada, darle el
brazo, facilitarle el camunol... KEsas
alegrias bastan para bacer feliz a un
enainorado,

Ibamos solos y volviamos con el ge-
neral, sobrenombre carifoso que dd-
bamos al conde cuando éste se encon-
traba de buen humor. Estas dos ma-
neras de recorrer el camino matizaban
nuestros placeres con dificutades cuyo
secreto sblo conocen los corazones con-
trariados. Al regreso, una mirada o vn
apretén de manoes, no exentos de in-
quietudes, nos hacian felices. Las pa-
labras, tan libres a la idea, fenjan a
la vuelta misteriosas significaciones,
cuando cualquiera de nosotros encon-
traba después de algin intérvalo nna
respuesta convenients a interrogacio-
nes insidiosas, o cuando una discusién
comenzada continuaba en forma enig-
mitica a la que tan bien se presta nues-
tro lenguaje y que fan hdbilmente em-
plean las mujeres. Quién no ha expe-
rimentado el placer de entenderse
de esta manera, como en una esfera
desconocida en que las almas se sepa-
ran de la multitud y se unen, burlando
las leyes vulgares?

En cierta ocasidn, concebi una loca
esperanza, que no tardé en desvane-
cerse, cuando, respondiendo a una pre-
gunta del conde, que deseaba saber de
qué hablibamos, contesté Enriqueta
con una frase de doble sentido que le
dej6 satisfecho. Esta inocente broma

— .

lle
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provocd la risa de Magdalena e hizo ru-
borizar a su madre, quien con una mi-
rada severa me dié a entender que,
queriendo ser siempre una esposa irre-
prochable, podia retirarme su afecto
como me retiraba la mano. Pero esta
unién puramente espiritual tenia tan-
tos atrativos para los dos, que al dia si-
guiente empezamos de nuevo.

En esta forma transecurrieron las ko-
ras, los dias y las semanas, y llegamos
a I época de las vendimias, que son
en Turena verdaderas fiestas.

A fines de septiembre el sol, menos
ardiente que en la época de la siega,
permite permanecer en los campos sin
experimentar molestia alguna; ade-
mds, es mds fdcil cortar les racimos
que segar los trigos. Lia uva estd ma-
dura, la recoleccién del trigo se ha ter-
minado, el pan cuesta mds barato, y
‘la abundancia es jubilosa ; por tltimo,
los temores que inspira el resultado de
las faenas agricolas, que tanto dinero
y fanto sudor cuestan, han desapare-
c¢ido ante los graneros llenos y las cu-
bas preparadas para llenarse. La ven-
dimia es como e] sabroso postre de la
recoleccién, y precisamente en esa épo-
ca el cielo de Turena, cuyos otofios son
magnificos, se muestra sonriente. En
aquel pafs hospitalario, los vendimia-
dores comen y duermen en la misma
casa, siendo éstas las tinicas comidas
€n que aquellas pobres gentes disfrutan
de alimentos substanciosos y bien con-
dimentados. Les dan la importancia
que en las familias patriarcales dan los
nifios & las fiestas de los aniversarios.

Clochegourde encontrébase lleno de

71

gente y de provisiones, y la despensa
constantemente abierta, pareciendo que
todo se animaba con el movimiento de
obreros y de carretas en que llegaban
grupos de alegres j6venes, y de pobres
labriegos que, con la esperanza de ob-
tener mayores salarios que durante el
resto del afio, cantaban por el motive
mdés insignificante. Ademds, y ésta era
otra causa de regocijo, las clases se con-
fundian : mujeres y nifios, amos y tra-
bajadores, todos participaban de la di-
ving cosecha, circunstancias que pueden
explicar la hilaridad transmitida de
edad en edad que se desarrolla en estos
ultimos hermosos dias del afio, cuyo re-
cuerdo inspiré a Rabelais la forma bi-
quica de su obra mds genial.

Santiago y Magdalena, siempre en«
fermos, no habian presenciado nunca
la vendimia ; yo estaba en el mismo ca-
so ; los nifios, al ver que yo participaba
de sus emociones, experimentaron una
gran alegrfa ; su madre habia prome-
tido acompafiarnos.

Habiameos ido a Villaines, donde se
fabricaban las cestas, a encargarlas
muy bonitas, porque nos proponfamos
vendimiar algunas cepas, habiéndose
convenido en que no comeriamos de-
masiada uva. Santiago me hizo jurar
que no faltarfa a la vendimia en Clo-
chegourde.

Aquellos dos nifios, de ordinario pd-
lidos y enfermizos, estuvieron tan fres-
cos, sonrosados y revoltosos aquella
mafiana como no hablan estado jamds.
Than y venfan, y gritaban llenando de
jtibilo a sus padres, que nunca los habfan
visto de aquel modo, y yo llegué a ser
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tan nifio, 0 més, que ellos, pues espe-
raba también mi parte en la recolec-
cién, :

Kl tiempo estaba hermosfsimo, cuan-
do nos encaminamos a las vifias. | C6-
mo disputdbamos acerca de quién en-
contrarfa los racimos mds hermosos y
de quién llenarfa primero su cesta!
j Cudntas idas y venidas desde las ce-
pas & la madre! No se cortaba un ra-
cimo que no se le mostrara. Enriqueta
echése a reir con la gozosa risa de la
juventud cuando, llegando detris de su
hija, le dije como Magdalena :

" —4Y los mios, mamé?

Y respondiéme sonriendo :

—~Querido 1mio, no te sofoques tanto.

Liuego paséme la mano por los cabe-
llos, y, dindome una palmadita en la
mejilla, agregé :

— Estds sudando!

Fué la vnica vez que me tuted.

Contemplé los setos cubiertos de fru-
tos rojos, escuché los gritos de los ni-
iios, admiré los grupos de vendimiado-
res, la carreta llena de uva y los hom-
bres cargados de racimos, y grabé aque-
lla imagen en mi memoria, hasta el
joven almendro bajo el cual permane-
cia Enriqueta de pie, fresca, sonrosada
¥ risuefia con la sombrilla abierta.

Liuego empecé a cortar racimos, a
llenar mi cesto y a vaciarlo en la ca-
rreta, con aplicacién silenciosa y sos-
tenida y con paso lento y mesurado.
Experimentaba el placer inefable de
un trabajo corporal que sostenfa la vida
limitando el curso de la pasién, que sin
aquel movimiento mecdnico estaba a
punto de abrasarme,
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Entonces supe cudnta sabiduria hay
en el trabajo uniforme y comprendi
las reglas monisticas.

Por vez primera en mucho tiempo,
el conde no se mostré extravagante
ni cruel ; su hijo, el futuro conde de
Lenoncourt-Mortsauf, blanco y sonro-
sado, con la cara llena de mosto, ie
alegraba el corazén. Como era aquél el
tltimo dia de la vendimia, el gemeral
prometié que por la noche se bailaria
delante del castillo de Clochegourde pa-
ra celebrar la restauracién de los Bor-
bones, siendo la fiesta completa para
tedo el mundo.

Al regreso, la condesa me agarr$ del
brazo, se apoy6é en él de manera que
mi corazén y el suyo latian al unfsono,
deseando comwunicarme su alegria, ¥
me dijo al ofdo:

—i Usted nos ha traido la felicidad !

Para mi, que ignoraba sus noches de
insomnio, sus constantes zozobras y su
vida anterior en la que la mano de Dios
la. habia sostenido, aquella frase, pro-
nunciada por su voz tan rica de in-
flexiones, me revelaba placeres que no
podia proporcionarme ninguna’ otra
mujer.

—DLa triste uniformidad de mis dias
estd ya rota, y la esperanza me em-
bellece la vida—agreg6 luego—. jOh!
j no me abandone usted ! | no traicione
jamds mis inocentes supersticiones !
| sea el primogénito que se constituye
en providencia de sus hermanos !

Nada hay en este relato que no sea
real, Natalia, Para descubrir el infinito
de los sufrimientos profundos, es preci-
g0 haber sondado en la juventud los
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grandes lagos a cuyo borde se ha vivi-
do. Si para muchos son las pasiones to-
rrentes de lava que corren entre riberas
abrasadas, Jno existen también almas
en las que la pasién, contenida por di-
ficultades invencibles, inunda de agua
pura el criter del volein?

No fué esta la Unica fiesta que cele-
bramos. Lia sefiora de Mortsauf, que-
riendo familiarizar a sus hijos con las
cosas de la vida y hacerles conocer Jos
penosos trabajos que cuesta el obtener
¢l dinero, les habia constituido rentas
sometidas a los vaivenes de la agri-
cultura : Santiago posefa el producto de
los nogales, y Magdalena de los casta-
fios, frutos que se recolectaron algunos
dias después.

Sacudir Jos castafios de Magdalena,
ofr caer los frutos que su cubierta hace
rebotar sobre la superficie dura y seca
de los terrenos agrestes en que estos
irboles se crian, ver la gravedad con
que la nifia examinaba los montones,
caleulando su valor, que suponfa para
ella placeres inagotables; las felicita-
ciones de Manette, el ama de gobierno,
que suplia a la condesa cerca de los ni-
fios, las ensefianzas que proporcionaba
el especticulo de los trabajos necesa-
Tios para recoger los menores bienes,
tantas veces puestos en peligro por las
alternativas del clima ; todo esto cons-
titufa una escena en que la ingenua fe-
licidad de la infancia era encantadora
en medio de las sombrias tintas del oto-
fio, que comenzaba, Magdalena tenfa
un granero particular, donde me plugo
contemplar encerrada su riqueza, par-
ticipando de su jubilo. Todavia me es-
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tremezco hoy al acordarme del ruido
que producian las castanas rodando por
el pavimento al vaciar las banastas.
El conde compraba para el consumo
de casa, y los jornaleros, los pastores y
todas las gentes de Clochegourde bus-
caban compradores a la «nena», epi-
teto amistoso que los campesinos daban
también a los extrafos, pero que pare-
cia ser exclusivo de Magdalena,
Santiago no fué tan afortunado en
la cosecha de sus nueces como lo ha-
bia sido su hermana en la de las cas-
tafias, y loré durante algunos dias;
pero lo consolé aconsejindole que guar-
dara la cosecha para venderla algo més
tarde. E] sefior de Chessel me habia
informado de que los nogales no produ-
cen nada en Brehemont ni en las co-
marcas de Amboise y de Vouvray, y
que el aceite de nuez se usa mucho en
Turena, por lo que a Santiago debia
producirle, por lo menos, cuarenta suel-
dos cada nogal, y tenia doscientos. La
suma era, por consiguiente, conside-
rable ; pero el nifio deseaba comprarse
un equipo para montar a caballo.
Este deseo provocd una discusién,
en la que el conde le hizo algunas re.
flexiones respecto a la instabilidad de
las cosechas y la necesidad de reservar
algunos frutos para los afios en que los
drboles no produjeran nada, con objeto
de tener siempre un capital regular.
En su silencio, reconoci el alma de la
condesa, que disfrutaba al ver la aten-
cién con que Santiago escuchaba a su
padre, y al padre reconquistando el res-
peto que le faltaba.
¢No te he dicho, al describirte esta
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mujer, que el lenguaje humano no pue- las «a cuatron, expresién de que se sirven

de pintar sus facciones y su genio?
Cuando ocurren escenas de esta indole,
el alma saborea sus delicias sin anali-
zarlag ; pero, | con qué vigor se destacan
luego sobre el fondo temebroso de una
vida agitada! Semejantes a los dia-
mantes, brillan engarzados- en el re-
cuerdo de las dichas desvanecidas. § Por
qué los nombres de las dos posesiones
recientemente adquiridas y en las que
_el conde y su esposa se ocupaban tanto,
la Cassine y la Rhetoriere, me conmue-
ven mds que los mds hermosos nombres
de Tierra Santa o de Grecia? « El
que ame, que lo diga!» ha exclamado
La Fontaine, Estos nombres, que po-
seen virtudes mdgicas, evocan seres
dormidos que se levantan, hablan, me
conducen a aquel hermoso valle y crean
un cielo y deliciosos paisajes. No te
asombres, pues, que te entretenga des-
eribiéndote escenas tan familiares, por-
que los menores detalles de esa vida
gencilla y casi comin, han sido como
otros tantos lazos, débiles en aparien-
cia, que me unian estrechamente a la
condesa.

Los intereses de los nifios preocupa-
ban a la condesa tanto como su débil
salud. Pronto eonoci la verdad de cuan-
to me habfa dicho respecto al papel
secreto que representaba en los nego-
cios de la casa, en los que fui inicidn-
dome poco a poco, aprendiendo detalles
que debe conocer el hombre de Es-
tado.

A los diez afios de esfuerzos, la con-
desa de Mortsauf habfa consegnido va-
riar el cultivo de sus tierras poniéndo-
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en e] pais para dar a entender que los
labradores sélo siembran trigo en una
fierra cada cuatro afios, haciéndolas
producir, en los tres restantes, produe-
tos diferentes. Para vencer la obsti-
nacién de los labriegos, vidse obligada

|
‘i

a dividir las tierras en cuatro grandes
alquerfas y arrendarlas «a medias», gé-
nero de arrendamiento particular en

Turena y en los paises comarcanos,

El propietario proporciona la habita-
cién, las dependencias de explotacién
y las simientes a los colonos de buena
voluntad, con quienes parte los gastos
de cultivo y los productos; este re-
parto es vigilado por un capataz encar-
gado de recoger la mitad del propieta-
rio, sistema costoso y complicado que
varfa a cada momento la naturaleza de
los repartos.

La condesa habia hecho que el se-

fior de Mortsauf cultivara una quinta-
granja compuesta de tierras reservadas
alrededor de Clochegourde, tanto para
tenerlo distraido como para demostrar
a sus arrendatarios a medias, por la

evidencia de los hechos, la superiori-_
dad del nuevo método. Como podia di- -

rigir los trabajos, habia hecho edificar
lentamente dos alquerfas bajo el mismo
plan de las granjas de Artois y de Flan-
des, con propésito ficil de adivinar. Al
expirar los arrendamientos a medias,
la condesa deseaba formar con las al-
querfas dos hermosas granjas, y arren-
darlas a gentes activas e inteligentes,

para unificar las rentas de Clochegour- 4

de. Temiendo morir primero que el
conde, deseaba dejar a este rentas fé-
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ciles de cobrar, y a sus hijos bienes que
no corrieran ningun peligro.

En aquella época los drboles fruta-
les, plantados hacia dos afos, empeza-
ban a producir. Las cercas, que evita-
pan a las fincas toda disputa en lo por-
venir, estaban ya crecidas ; los dlamos,
- los olmos, todo habia prosperado. Con
estas nuevas adquisiciones e introdu-
ciendo en todas partes el nuevo siste-
ma de explotacién, las tierras de Clo-
chegourde, divididas en cuatro gran-
‘des granjas (se habian edificado dos),
podian producir diez y seis mil franeos
de renta, o sean cuatro mil francos
cada granja, sin mencionar las vifias,
la granja-modelo, ni la parte de bos-
que. Lios caminos de las cuatro gran-
jas debian afluir a una carretera que,
desde Clochegourde, enlazarfa con el
camino de Chinén, y siendo sélo cinco
legnas la distancia que habria entre es-
ta carretera y Tours, los arrendatarios
no debfan faltar, teniendo en cuenta
que todo el mundo hablaba ya de las
mejoras hechas por el conde, de los
€xitos obtenidos y de la bonificacién de
las tierras.

La condesa deseaba gastar quince
mil francos en cada una de las posesio-
nes recientemente adquiridas para
convertirlas kn dos grandes granjas,
con el objeto de arrendarlas mejor des-
pués de haberlas cultivado durante al-
gin tiempo, poniendo al frente de ellas
& Martineau, el mejor y el méds honra-
do de los capataces, que se quedarfa sin
colocacién, cuando terminaran los
arrendamientos & medias de las cuatro
alquerfas,

LIr10.—6
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Bus propéeitos, tan sencillos, pero
que implicaban un gasto de treinta mil

wncos, eran a la sazén objeto de lar-
gas discusiones, en las que la condesa
no estaba sostenida mis que por el in-
terés de sus dos hijos. Se estremecia al
pensar que ella pudiera morirse dejan-
do a Bantiago y Magdalena sin medios
suficientes para vencer en Ja lucha por
la existencia. Sdlo las almas dulces y
apacibles, incapaces de encolerizar-
se, ¥ que desean que en torno suyo
reine una paz profunda, pueden saber
cudnta fuerza se necesita para sostener
esta lucha, qué oleadas de sangre aflu-
yen al corazén antes de entablar el com-
bate, y qué cansancio las acomete cuan-
do advierten la inufilidad de sus es-
fuerzos.

Cuando los nifios sg encontraban mds
robustos, mds dgiles y mds alegres;
cuando los seguia en sus juegos, con
placer que le renovaba las fuezas y le
refrescaba el corazén, la pobre madre
vefase obligada & sufrir las mortifica-
ciones injuriosas y los punzantes ata-
ques de la dspera oposicién del conde,
quien, asustado de aquellos cambios,
negaba sus ventajas con una terquedad
inaudita, y a razonamientos concluyen-
tes oponia las objeciones de un nifno
que discutiera la influencia del sol en
verano,

La condesa la vencid, y esta vieto-
ria. del buen sentido sobre la locura,
calmé sus penas haciéndole olvidar las
heridas.

Aque] dfa fué a pasear por la Cassine
y la Rhetoriere, con el propésito de de-
cidir las construcciones. El conde iba



32

solo delante, los nifios lo seguian, y
nosetros marchibamos detrds, lenta-
mente, porque Enriqueta me hablaba
con tono tan dulce y bajo que sus pala-
bras se asemejaban a] murmullo de las
olas que se tienden sobre la menuda
arena de la playa.

—No he dudado nunca del éxito —
me decla.

Iba a entablarse una competencia
para el servicio de Tours a Chinén,
emprendida por un hombre activo, por
un primo de Manette, que desea arren-
dar una granja en el camino. Su fami-
lia era numerosa ; el hijo mayor con-
ducirfa los coches ; el segundo se dedi-
carfa al carreteo; el padre, instalado
en el camino, en la Rabelaye, una de
las granjas, cuidaria de los relevos y
cultivarfa las tierras, abondndolas con
el estiércol de las cuadras. La ofra
granja, la Baude, que estaba a dos pa-
sos de Clochegourde, la tomaria en
arriendo uno de los cuatro colonos,
hombre probo; inteligente, activo y
que comprendia las ventajas del nuevo
cultivo, Quedaban la Cassine y la
Rhetoriere, pero como aquellas tierras
eran lag mejores del pais, una vez cons-
trufdas las granjas y estando los culti-
vos en plena actividad, bastarfa anun-
ciarlas en Tours. De este modo, en dos
afios, Clochegourde produciria veinti-
cuatro mil francos de renta aproxima-
damente. La Gravelotte, propiedad del
sefior de Mortsauf, situada en el Mai-
ne, acababa de ser arrendada en siete
mi] francos por nueve afios, y la pen-
sién de mariscal de campo era de cua-
tro mil. Si estas rentas no constituian
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una fortuna, proporcionaban, por 1o me.

nos, gran bienestar, y mds tarde otras
mejoras permitirfan quizd trasladarse
a Paris para vigilar la educacién de
Santiago, cuando no hubiera nada gue
temer por la salud del presunto here-
dero,

j Con qué estremecimiento de jubile

pronunci6 la palabra «Paris» | Deseaba
separarse lo menos posible de su ami-
go. Esta palabra inflamé mi entusias-
mo ; le dije que no me conocin, y que
habia resuelto terminar mi educacidén

trabajando dia y noche para ser el pre- -

ceptor de Santiago, porque no podia so-

portar la idea de que entrara ofro jo-

ven en la casa.

—No, Félix—me dijo poniéndose se-

ria—. Eso no ocurrird, ni tampoco se
hard usted cura. Si ha penetrado usted
en el corazén de la madre, la mujer lo
ama demasiado sinceramente para per-
mitir que sea victima de su adhesién.
No puedo permitir eso, | no quiero per-
judicarle en nada! |Usted, vizconde
de Vandenesse, preceptor ! | Usted, cu-
ya noble divisa es: « No se vendel»
Aungue fuera un Richelieu, se cortaria

para siempre la carrera. Ocasionaria

usted a su familia grandes contrarie-
dades. Amigo mio, justed no sabe con
cudinta impertinencia dirige una mujer
como mi madre ung mirada protectora,
con cudnto rebajamiento para quien la
escucha, pronuncia una palabra, con
cuinto desprecio saluda !

—Amindome usted, Jqué me impor-

1a el mundo?

Fingié no haber ofdo y prosigui6é:
—Aunque mi padre sea una persons |

1

|
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excelente y esté dispuesto a conceder-
me cuanto pida, no ls perdonarfa a
usted el haberse colocado mal en la so-
ciedad, y le negaria su proteccion. No
quiero que sea usted preceptor ni del
delfin. Acepte la sociedad como ella es
y no cometa torpezas. Amigo mio, esa
proposicién insensata de...

—De amor — interrumpi en voz
baja.

—No, de caridad—respondié repri-
miendo las ldgrimas que afluian & sus
ojos— ; ese insensato pensamiento me
ilumina respecto a su caricter ; su co-
razén le perjudicardi. Desde ahora re-
clamo el derecho a senalarle ciertas co-
a8 ; deje a mis ojos el cuidado de ver
alguna vez por usted. Si; desde Clo-
chegourde deseo presenciar, muda y
extasiada, sus triunfos, Respecto al
preceptor, esté usted bien tranquilo;
enconfraremos algiin anciano abate, un
sabio jesuita, y mi padre sacrificard
gustoso alguna cantidad en beneficio
de la educacién del nifio que debe lle-
var su nombre. Santingo es mi orgullo.
Tiene once afios; pero le ocurre lo
mismo que a usted; la primera vez
- que vi a usted, cref que no pasaba de
trece,

Habiamos llegado a la Cassine. Dejé
un momento a Enriqueta y me dirigi
al sitio en que Martineau el guarda
examinaba, con su hermano, los drbo-
les que debfan ser derribados. Discu-
tan este punto como si se tratara de
©08a propia, y entonces comprendf el
€ariiio que profesaban a la condesa. Asf
8¢ lo dije a un pobre jornalero que,
con el pie sobre el hierro del hacha y
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el codo en el mango, escuchaba a los
dos doctores en pomologia.

—i Oh! si, sefior—me respondié—;
es una buena sefora, que no tiene
ningtin orgullo, como esos bribones de
Azay, que nos verian reventar como
perros antes de adelantarnos un sueldo
por labrar una toesa. Cuando la sefiora
deje el pais, la santa Virgen llorard
y nosotros también. Ella defiende sus
intereses; pero comprende nuestros su-
frimientos y los tiene en cuenta.

i Con qué placer habria dado a aquel
pobre hombre todo el dinero que lle-
vaba |

Algunos dias después se recibié el
caballito comprado para Santiago, a

‘quien su padre, excelente jinete, que-

ria acostumbrar poco a poco a las fa-
tigas de la equitacién. Al nifio se le hi-
7o un precioso traje de montar, cos-
teado con el producto de las nueces.

Lia mafiana en que recibié la prime-
ra leccidn acompafiado por su padre, y
en medio de los gritos jubilesos de
Magdalena, que saltaba sobre el fresco
césped en medio del elrculo que re-
corria su hermano, fué para la condesa
una gran fiesta. Suntiago luels un. cne-
llecito bordado por su madre, un ga-
bancito de paiio azul celeste cefiido con
un cinturdn de charol, pantalén blance
y una gorrita escacess, de la que se
escapaban, en gruesos rizos, sus cabe-
llos dorados : estaba hermosisimo. To-
das las personas de la casa se agruparon
junto al picadero, participando de aquel
placer doméstico. El joven heredero
sonrefa a su modo al pasar y mante-
nfase con wvalentla, Aquel primer acto
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de hombre en un nifio que tantas ve-
ces habia estado al borde de la tumba ;
la, esperanza de un hermoso porvenir,
garantizado por aquel paseo, que se lo
mostraba tan hermoso, |qué deliciosa
recompenss para una madre !

La alegria del padre, que se remo-
~zaba y sonrefa por vez primera después
de mucho tiempo, la felicidad refleja-
da en los rostros de todas las personas
de la casa, el grito del viejo picador
de Lenoncourt, que volvia de Tours y
que, al ver la gallardia del novel jine-
te, exclamé: « Bravo, sefior viacon-
de l», todo aquello era demasiado. La
sefiora de Mortsauf derramé abundan-
tes lagrimas. Ella, tan resignada con ¢l
dolor, se encontraba débil para sopor-
tar la alegria de admirar a su hijo ca-
balgando en el mismo sitio en que lo
habfa llorado por muerto pasedndolo
al sol. En aque] momento apoydse en
mi brazo confiadamente y me dijo:

—i Me parece que jamds he sufri-
do! | No me abandone usted hoy !

Terminada la leccién, Santiago arro-
jose en los brazos de la condesa, que lo
estrechd con esa fuerza que comunica
€l exceso de carifio, y besé con la ter-
nuta con que sdlo las madres besan.

Fui con Magdalena a hacer dos ra-
milletes de flores para adornar la me-
ga en honor del infantil caballero, y,
cuando volvimos al salén, la condesa
me dijo:

—Fl 15 de octubre serd recordado
siempre con jibilo. En él ha recibido
Santiago la primera leccién de equita-
cién y yo he dado la dltima puntada
a mi trabajo.
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—Perfectamente, Blanca — dijo el
conde, riendo—, voy a pagarte. '
Y, ofreciéndole el brazo, la condujo
al primer patio, donde estaba la ca-
rretela que su padre le regalaba y pars
la que el conde habia comprado en In-
glaterra dos caballos. El viejo picador
habialo preparade todo en el patio du-
rante la leccién. Entramos en el ea-
rruaje y fuimos a inspeccionar el tra-
zado de la alameda que debia conduzir
en linea recta desde Clochegourde has.
ta el camino de Chindén a través de los.
dominios recientemente adquiridos. ;
Cuando regresibamos, me dijo la

condesa :

—Boy excesivamente feliz; pero la
dicha es para mi una especie de en-
fermedad. Me aniquila y temo que sa
borre ecomo un suefio. )

Yo la amaba demasiado apasionada-
mente para no tener celos, y, despe-
chado, buscaba el medio de morir por
ella. Preguntéme en qué pensaba y se
lo dije. i

Ella, al oirme, se conmovid, me con-
dujo luego a la galeria y me dijo en
voz tan baja, que parecia un susurro: k.

—{ Ameme usted como me amabs
mi tfa| Amarme de ese modo, Jno es
darme Ja vida? Y, al aceptarla yo, yno
me convierto para siempre en su deu-
dora? Ya era tiempo de que concluyera
mi labor—continué volviendo al salén,
donde le besé la mano—. JSabe usted,
Félix, por qué me impuse esta lar-
ga tarea? L.os hombres encuentran en
sus ocupaciones recursos para los pesa~
res, porque los megocios les distraen,
vero las sefioras no tenemos ninguna

i
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_ defensa contra los dolores. Para poder
gonrefr a mis hijos y a mi marido cuan-
ao me embargaban horribles desvarios,
vefame obligada a distraer el pensamien-
to con un movimiento fisico, y asf cor-
taba las atonias que siguen a los gran-
des gastos de fuerza, y extinguia los
reldmpagos de la exaltacién. La accién
de levantar los brazos en tiempos igua-
les comunicaba a mi alma, donde ru-
gia la tempestad, la paz del flujo y re-
flujo, regularizando as{ las emociones.
Hacla a cada punto la confidencia de
mis secretos, Jcomprende usted? Lo
que usted expresaba en sus ramilletes
de flores, se lo confiaba yo a mis dibu-
jos.

La comida fué alegre. Santiago, fe-
liz como todos los nifios cuando se ocu-
pan en ellos, me salté al cuello al ver
las flores en forma de corona que para
él habia cogido. Su madre simulé re-
fiirme por aquella infidelidad ; pero
Jeon cudnta gracia le ofrecié el nifio
aquellas flores envidiadas |

Por la tarde jugamos al chaquete,
. yo solo contra los sefiores de Mortsauf,
¥ ¢l conde estuvo encantador. Por 1il-
timo, a la caida de la tarde me lleva-
Ton al camino de Frapesle, donde con-
templamos uno ‘de esos crepiisculos
tranquilos cuyas armonias impresionan
los sentidos.
~ Fué aquél un dfa tinico en la exis-
tencia de aquella pobre mujer, un pun-
to brillante que con frecuencia acaricié
el recuerdo en las horas dificiles. Efec-
tivamente, las lecciones de equitacién
Do tardaron en ser motivo de discor-
dias : Ia condesa temfa, y no sin funda-
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mento, los duros apéstrofes del padre
al hijo. Santiago volvia a enflaquecer ;
sus 0jos azules empezaban a apagarse,
¥, para no enfristecer a la madre, la
criatura sufria en silencio.

Creyendo encontrar remedio al mal,
le aconsejé que, cuando el conde se en- -
colerizara, le dijese que se encontraba
fatigado ; pero estos paliativos no eran
suficientes y fué necesario subtituir al
padre por el viejo picador.

El conde no se dejd arrancar el dis-
cipulo sin oponer gran resistencia. Lias
rifias y las disputas se reanudaron, y
el conde encontré prefextos para que-
jarse del poco agradecimiento de las
mujeres, echando en cara a su esposa
més de veinte veces cada dia las li-
breas, la carretela y los caballos que la
habia regalado, hasta que ocurrié uno
de esos sucesos a los que con tanto gus-
to se agarran los caracteres de ese gé-
nero y los enfermos de esa especie.

Los edificios de la Cassine y la
Rhetoriere se encontraban completa-
mente ruinosos, y los gastos de la re-
paracién ascendfan a mds de lo calcu-
lado, por haberse venido abajo algunos
techos y paredes. Un obrero cometid
la torpeza de comunicar esta noficia
al sefior de Mortsauf, en lugar de in-
formar a la condesa, y esto ocasiond
una disputa que empezé tranquilamen-
te, pero que se agrié por grados, hasta
el extremo de que el conde se puso
completamente furioso.

Este dia salf de Frapesle a las diez
y media después de almorzar, y me en-
caminéd a Clochegonrde, donde, con la
ayuda de Magdalena, me proponia ha-
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cer dos ramos de flores. Lia nifia habia
colocado dos bicaros sobre la balaus-
trada de la terraza, y yo recorrfa los
jardines y el campo buscando flores,
Gue en otofio son muy escasas, Al vol-
ver de mi ultima correrfa no vi en la
azotea a mi pequeiio ayudante y of gri-
tos en Clochegourde. Magdalena no
tardd en presentarse.

—EBl general—dijo llorando—el ge-
neral rifie a nuestra madre ; vaya usted
a defenderla.

Subi volando las escaleras y llegué
ul salén sin que el conde ni Enriqueta
me vieran entrar. Al ofr los gritos del
loco, me apresuré a cerrar las puertas,
¥, cuando volvi, vi a la condesa mis
pilida que un caddver.

—No se case usted jamis, Ifélix —
dijome el conde— ; las mujeres tiencn
por consejero al diablo, y la mds virtuo-
g2 inventaria el mal si no existiera.
Son unos animales feroces.

En aquella ocasién, escuché razona-
mientos completamente disparatados.
'Apoydndose en sus negativas anterio-
res, el conde repitié todas las majade-
1iag que habia ofdo a los labriegos que
rechazaban el nuevo método de cultivo,
asegurando que si él hubiera dirigido la
explotacién de Clochegourde, serfa dos
veces mis rico que era.

Kl sefior de Morteauf blasfemaba,
juraba como un energtimeno y golpea-
ba los muebles sin poder estarse quie-
10 ; de pronto, en medio de una frase,
se interrumpia para quejarse de que su
cabeza ardia o de que el cerebro se le
escapaba a oleadas como el dinero; Ia
condesa lo arruinaba, FEl desgraciado
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olvidaba que, de las treinta mil libras
de renta que posefa, la condesa habia
aportado a] matrimonio mds de veinte,
¥ los bienes del duque de Lienoncourt,
que estaban reservados a Santiage,
producian mds de cincuenta mil fran-
cos al afo. Lia condesa, al ofr tales in-
jurias, sonrefa soberbiamente mirando 1
al cielo.

—>Bi — exclamaba €l conde—, s,
Blanca, eres mi verdugo... me asesi-
nas... Soy una cargs para ti y deseas
desembarazarte de... Ires un mons-
truo de hipocresfa. | Pues no se riel
¢, Sabe usted por qué se rie, Félix?

Yo guardaba silencio con la cabeza
baja.

—Hsta mujer—se respondié a sf mis-
mo el conde—turba mis alegrias; es
tanto mia como de usted, |y pretende
ser mi esposa! Lleva mi nombre, pero
no cumple ningure de los deberes que
las leyes divinas y humanas le impo-
nen, y de este modo engana a los hom-
bres y & Dios. Me obliga a andar de
ung parte a ofra para que me abrume :
el cansancio y la deje sola ; le desagra-
do, me odia, y pone todo su empeiio en
permanecer como soltera. Me enloque- i
ce con las privaciones a que me suje- I
ta, porque todo refluye a mi pobre ca-
beza ; me mata a fuego lento, lo que no
es obstilculo para que crea ser una san-
ta y comulgue todos los meses,

La condesa, a quien humillaba el re-
bajamiento de su marido, lloraba des-
consoladamente, limitdndose a excla-
mayr por toda respuesta :

—i Senor! | Sefior! | Sefior !

Lias groserias del conde, que me ha-
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pfan hecho avergonzar, tanto por él
como por Enriqueta, agitaron violen-
tamente mi corazon.

— Es casta a costa mia !—refunfu-
6 el conde.

—4 Sefior |...—gimié la condesa.

—Qué es eso? [Qué significa ese
acento imperioso? JNo soy el amo?
¢Me veré obligado a hacértelo cono-
cer?

Y avanzé algunos pasos, mostrando
su cabeza de lobo blanco, que estaha
espantose, porque sus ojos adquirieron
una expresién que le asemejaba a una
fiera hambrienta saliendo de un bos-
que.

Enriqueta deslizose del sillén a] sue-
lo para recibir el golpe, que no llegd a
darse, pero permaneci6 tendida, inmo-
vil y sin conocimiento. El conde se
quedd atontado como el asesino a cuyo
rostro salta la sangre de la victima.

Tomé en mis brazos a la desgraciada
mujer, sin que el conde me ayudara,
como si se creyera indigno de tocarla ;
pero se apresurd a abrir la puerta del
aposento contiguo al salén, esancia
sagrada que jamds habia yo pisado.

Puse a la condessa de pie y la sostuve
con un brazo, rededndola con el otro el
talle, mientras que el conde quitaba la
colcha y almohadén de la cama ; luego
la acostamos vestida. Al recobrar el co-
nocimiento, Enriqueta nos hizo sefia
de que le desatdramos el cinturén. El
sefior de Mortsauf buscé unas tijeras
¥ lo cortd ; yo le hice aspirar un frasco
de sales, y abri6 los ojos. El conde
sali6 del aposento mds avergonzado
quie pesaroso.

BT

Transcurrieron dos horas en un si-
lencio profundo. Enriqueta tenia su
mano en la mia y la estrechaba en si-
lencio. De vez en cuando levantaba ios
ojos para indicarme con una mirada
que deseaba permanecer tranquila y
en silencio ; luego se incorporé sobre el
codo y me dijo al oido :

—i El desgraciado! | Si usted supie-
ra... |

Y reclind nuevamente la cabeza so-
bre la almohada.

El recuerdo de sus penas le produjo
convulsiones nerviosas que sélo pude
calmar por medio del magnetismo del
amor, efecto que desconocia aun, pero
que empleé instintivamente. Lia sostu-
ve con tanta fuerza como ternura, y
durante aquella ltima crisis dirigiéme
miradas que hicieron afluir las ldgri-
mas a mis 0jos. ;

Cuando cesaron las convulsiones ner-
viosas, le arreglé los cabellos, tocindo-
los por primera y iiltima vez en mi vi-
da ; luego volvi a estrecharle la mano,
y contemplé la estancia sencillamente
decorada, el lecho con cortinas de in-
diana, la mesa-tocador de moda anti-
gua, el sofd con mezquinos almohado-
nes. | Qué poética era esta modesta ha-
bitacién, cuyo t\inico lujo consistia en
su extremada limpieza! ;Noble celda
de monja casada, llena de santa resig-
nacién, cuyo solo adorno era el cruci-
fijo colocado a la cabecera del lecho, =o-
bre el que se vefa el retrato de su tia
y a los lados los de Santiago y Mag-
dalena, hechos por ella al ldpiz! [ Qué
retiro para una mujer cuya presenta-
cién en el gran mundo habria hechc
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palidecer a la mds hermosa! Tal era
la estancia en que lloraba la hija de una
ilustre familia, inundada en aquel mo-
mento de amargura y negéndose al
amor que la hubiera consolado. | Des-
gracia secreta e irresistible!

Cuando entraron los mifos y la don-
cella, sali de la habitacién, ¥l conde
me esperaba ; considerdndome ya co-
mo un poder mediador entre la con-
desa y él, me estrech6 las manos, ex-
clamando :

—i No se marche usted, Félix, no se
marche usted |

—Desgraciadamente—repuse—el se-
fior de Chessel tieme invitados y no
convieng que conozca los motivos de
mi gusencia, Después de comer vol-
veré,

Me condujo hasta la puerta sin pro-
nunciar, una palabra, acompaiidndome
luego hasta Frapesle sin saber lo que
hacia. Al llegar alli, le dije :

—En nombre del cielo, seiior con-
de, déjela usted dirigir la casa, si eso
le agrada, y no la atormente mds.

—NMoriré pronto—me contesté con
aire sombrio—, y no seré mucho lo
que tenga que sufrir conmigo: mi ca-
beza estalla.

Y separése de mi en un acceso de
egolsmo.

Terminada la comida volvi a Cloche-
gourde para adquirir noticias de la
condesa, a la que encontré mejor, Si
tales eran para ella los goces del ma-
trimonio, si semejantes escenas se
desarrollaban  con frecuencia, gecémo
podia vivir?

Durante aquella noche comprend{ Ia
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inaudita tortura con que ¢l conde iba

aniquilando a gu esposa. ¢ A qué tribu-
nal podrfa pedir justicia? Hstas re-
flexiones me llenaban de confusién y
de espanto, y, como no habia podidoe

decir nada a Enriqueta, pasé la noche

escribiéndole.
De las tres o cuatro cartas que es-

-
-

cribi no conservo mis que este princi-

pio, que no me satisfizo, porque me
parecié que no expresaba nada o que
hablaba demasiado de mi, cuando no
debia ocuparme mds que en ella,

Liee y comprenderds la situacién de
dnimo en que me encontraba ¢

@A LA SERNORA DE MORTSAUF
vAyer tenin una infinidad de cosas

que decirle, las habia pensado duran-
te el camino ; pero, al ver a usted, se

me borraron todas de la memoria y na-

da le dije. 8i; cuando la veo, amada
Enriquefa, no encuentro palabras que
esfén en armonia con los reflejos de su
alma, que tanto engrandecen su belle-
za ; ademds, a su lado experimento tan
gran felicidad, que el sentimiento ac-
tual borra todos los anteriores. Cada
vez que la veo renazco a nueva vida,
¥ soy como el viajero que, encaramado
sobre una roca, descubre a cada paso
un nuevo horizonte. A cada nueva con-
versacién, agrego a mis inmensos teso-
ros otro de mis precio. Este es, en mi
opinién, el secreto de las largas, de las
amistades eternas. No puedo hablar a
usted de usted misma més que de le-
jos. En su presencia me encuentro de-

Bdoch cin o'

ol n i b i ¥ 4 it
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‘masiado fascinado para ver, soy dema-
giado feliz para interrogar a mi feli-
cidad, estoy demasiado lleno de usted
para ser mio, demasiado elocuente pa-
ra hablarle, tengo demasiado ardor pa-
ra aprovechar el presente, para acor-
darme del pasado. Es necesario que
conozca usted bien esta embriaguez
constante para que me perdone mis
errores ; a su Jado sblo sé sentir, Sin
embargo, me atreveré a decirle, adora-
da Enriqueta, que jamds, en las nu-
merosas alegrias que me ha proporcio-
nado, he experimentado delicias seme-
jantes a la felicidad que ayer me inun-
dé el alma, cuando, después de la ho-
rrible tempestad en que usted luché
contra e¢] mal con valor sobrehumano,
se quedd sola conmigo en la media luz
da su estancia, adonde la borrascoza
esceng me habia llevado. 8dlo yo he sa-
bido con qué resplandores brilla una
mujer cuando llega de las puertas de
la muerte a las puertas de la vida, vien-
do enfrente los tintes de la aurora.
{ Cudnta armonfa habia en su voz!
| Qué inexpresivas me parecfan las pa-
labras, aun siendo suyas, cnando en
el sonido de la voz adorads reaparecfan
los vagos resentimientos del dolor pa-
sado, mezelados con los consuelos di-
vinos con que al fin me tranquiliz6!
8abfa que posefa usted todas las per-
fecciones humanas ; pero ayer adiving
una nueva Enriqueta, que serfa mia,
si Dios quisiera ; ayer la entrevi libre
de las trabas que nos impiden ser uno
del otro! | Cuénta belleza habia en su
abatimiento! | Qué majestuosa era la
debilidad! Ayer contemplé algo mds
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bello que tu hermosura, sl algo mds
dulce que ty voz, vi luces mds brillan-
tes que las de tus ojos, a,spi:ré perfu-
mes indescriptibles, ayer contemplé tu
alma, | Ah! [cudnto sufri por no poder
abrirte mi corazon para hacerte revivie
en él1 En fin, ayer deseché el respe-
tuoso terror que me inspirabas, porque
las penas nos habifan aproximado. En-
tonces supe lo que era respirar respi-
rando contigo, cuando la crisis te per-
miti$ respirar. | Cudntas stiplicas elevé
al cielo en un momento! Si no he
muerto al atravesar los espacios que
franqueé para ir a pedir a Dios que te
dejara vivir, es porque la alegrfa ni el
dolor matan, Aquel momento ha deja-
do recuerdos imborrables en mi alma,
que jamas reaparecerdn en la superfi-
cie sin que las ligrimas afluyan a mis
ojos ; cada alegria ahondard el surco,
cada dolor lo hard més profundo. 8i;
los temores que ayer experimenté re-
rén un término de comparacién para
todos los dolores futuros, como las ale-
grias que ti me has prodigado, que-
rido y eterno pensamiento de mi vida,
superarin a todas la alegrias que la
mano de Dios me oforgue en lo suce-
sivo., 81; ti me has dado a conocer el
amor divino, ese amor que, seguro le
su fuerza y de su eternidad, no tiens
celos ni sospechas.»

Una profunda melancolfs me rofa
el alma, porque el especticulo de aque-
lla vida intima era sumamente aflicti-
vo para un corazén que hasta entonces
habfa desconocido las emociones socia~
les. | Encontrar ese abismo a la entra~

-
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da del mundo, un abismo insondable,
un mar muerto! Esa horrible serie de
infortunios me sugirié6 pensamientos
infinitos, y tuve en mi primer paso en
la vida social una medida para apre-
ciar las demds escenas.

Mi tristeza indujo a suporer a los se-
nores de Chessel que era desgraciado
en mis amores, por lo que mi pasién
no perjudic6 en nada a la condesa.

Al dia siguiente, encontré sola a En-
‘riqueta en el salén. Me contempld du-
rante un momento, y me tendié la ma-
no diciéndome :

—¢Ha de ser siempre un amigo de-
masiado carifioso? :

Afluyeron las ldgrimas a mis ojos, e
levanté y anadié con acento de suplica
desesperada :

—No vuelva usted a escribirme se-
mejantes cosas.

] seior de Mortsauf se mostraba
muy obsequioso; la condesa se habia
tranquilizado ; pero su palidez revela-
ba que los sufrimientos de la vispera
solo estaban calmados, pero no extin-
guidos.

Por la tarde, mientras pasedbamos
sobre las hojas secas que el otofio ha-
bia arrebatado a los drboles, me dijo :

—FK]1 dolor es infinito ; la alegria, en
cambio, es muy limitada.

Palabras que revelaban sus dolores.

—No maldiga usted la vida—repu-
se— ; no conoce usted todavia el amor,
que tiene voluptuosidades que irradian
hasta en el cielo.

—Cdllege—replicé—, no deseo cono-
cerlo. El esqnimal morirfa en Ttalia, A
su lado estoy tranquila y feliz, pudien-

H. DE BALZAC

do confiarle mis pensamientos ; no me
obligue a desconfiar de sw amistad,
Por qué no ha de tener usted la vir-
tud del sacerdote y el encanto del hom-
bre libre ?

—Me harfa usted "beber la cicuta i
se lo propusiera—le dijo apoyando su
mano en mi corazdén, que latfa con inu-
sitada violencia,

—j Todavia —exclam¢é retirando la
mano como si hubiera gentido en ella
un dolor vivo—gquiere usted arreba-
tarme e] triste placer de hacer que una
manoe amigs restafie la sangre de mis
heridas? No acreciente mis sufrimien-
tos, todos los cuales no conoce usted, y
los mis secretos son, precisamente, los
mds dificiles de soportar. Si fuera us-
ted mujer comprenderia qué amarga
melancolia domina al alma altiva que
es objeto de atenciones que nada re-
paran y con las que se pretende reva-
rarlo todo. Durante algunos dias seréd
mimpda por el sefior de Mortsauf ; pre-
tenderd, que le perdone el dafio que me
ha ocasionado, y, cuando lo haya con-
seguido; deseard que preste asenti-
miento & los caprichos mds infunda-
dos. Me humillan esta bajeza y estas
caricias, que terminan cuando cree que
lo he olvidado todo. No deber la ama-
bilidad mds que a las faltas...

—A los crimenes—le interrumpi vi-
vamente. ;

—¢No es ésta una existencia horro-
rosa ?—prosiguié sonriendo tristemen-
te—. Ademds, no sé aprovecharme de
este poder pasajero que se me otorga,
porque me parezco a los antignos caba-
lleros, que jamds herfan al enemigo
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caido. Ver en tierra al que debemos
honrar ; levantarlo para recibir nuevos
golpes, sufrir con su caida mds que él
mismo ; ser deshonrada por usar de una
pasajera influencia, aun cuando sea con
un propdsito 1til ; emplear la fuerza
y agotar los tesoros de] alma en estas
luchas innobles; no reinar mds que
cuando se reciben heridas mortales...
Jno es preferible morir? Si no tuviera
hijos dejarfa que la corriente de la vida
me arrastrase ; pero, en este caso, gqué
serfa de ellos? gme habla usted de
amor? jAy, amigo mio! |TFigtrese
usted en qué infierno caeria si con-
cediera a ese hombre sin piedad, co-
mo todos los seres débiles, derecho a
sospecha ; la pureza de mi virtud,
amado nifio, tiene aguas santas en que
se bafia e] alma, y de las que sale reno-
vada por el amor de Dios.

—DHscuche, amada Enriqueta ; sélo
he de permanecer ya aqui una sema-
na, y deseo ue...

—¢ Va usted a dejarnos?—preguntd
interrumpiéndome,

—Necesito saber lo que mi padre de-
cide respecto a mi., Pronto hard tres
meses. ..

—No he contado los dias—respondid
con el abandono de la mujer conmo-
vida,

Y, después de una pequefia pausa,
agregd :

—Vamos a Frapesle.

Llamé al conde y a los nifios y pidi6
su chal. H

Cuando estuvimos dispuestos para la
marcha, ella, tan parsimoniosa, tan
tranquila, hasta entonces, mostrése tan
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activa como ung parisiense, y nos en-
caminamos juntos a Frapesle para ha-
cer una visita. Enriqueta hizo esfuer-
zos para hablar a la sefiora de Ches-
sel, quien por fortuna fué muy prolija
en sus respuestas. Mientras tanto, el
conde y mi huésped hablaban de nego-
cios. Yo temia que el sefior de Mort-
sauf alabara su carretela y.sus caba-
llos ; pero tuvo el buen gusto de no
hacerlo. El sefior de Chessel hablé de
las obras de la Cassine y la Rhetorie-
r¢; y el conde, lejos de eludir la con-
versacién, que debia traerle a la memo-
ria recuerdos amargos, probd cudn ur-
gente era mejorar el estado de la agri-
cultura en el cantén y edificar hermo-
sas granjas con locales cdmodos y salu-
bres, apropiandose las ideas de su mu-
jer. Contemplé a la condesa ruborizdn-
dome. Aquella falta de delicadeza en
persons que, @ veces, demostraba tan-
ta, me dej6 petrificado.

—Y gespera usted resarcirse de to-
dos los gastos?—pregunté el sefior Je
Chessel.

—Con creces—respondi6 el conde.

Tales crisis no podfan explicarse m4s
que estando loco el sefior de Mortsauf.
Enriqueta estaba radiante. ¢ No pare-
cia el conde persona de buen sentido,
buen administrador, excelente agréno-
mo? Considerdndose feliz acariciaba
delicadamente los cabellos de Santia-
go. | Qué comedia tan horrible! | Qué
drama-tan sarcéstico!

M4s tarde, cuando conoci mejor la
farsa social, | cudntos Mortsauf he vis-
1o, pero sin los reldmpagos de lealtad,
sin la religién de aquél ! y Qué singular



¥ sarcdstico poder es el que une cons-
tantemente al loco con el 4ngel, al
hombre sofiador y sincero con una mu-
jer grosera, al ser deforme con una cria-
tura bella y sublime, al pequefio con el
. grande, a la bella Juana con el capi-
tin Diard, a la sefiora de Beauseant
eon un Adjuda, a la sefiora de Aigle-
mont con su marido, al marqués de
Espard con su mujer? He dedicado
mucho tiempo al descubrimiento de es-
te enigma, pero iniitilmente. He pene-
trado muchos misterios, he encontrado
la razén de muchas leyes naturales y
el significado de algunos geroglificos di-
vinos, sin que de éste haya logrado
averiguar nada, y continio estudidndo-
lo como un rompecabezas indio, cuya
construccién simbdlica se han reserva-
do los brahmanes. Aqui el genio del
mal es visiblemente e] amo, y no me
atrevo a acusar a Dios, JTendrian ra-
zén Enriqueta y su fildsofo desconoci-
do? jContendrd el misticismo el sen-
tido general de la humanidad?

Los iltimos dfas de mi permanencia
en aquel pafs concluyé el viento au-
tumnal de arrebatar a los drboles las
hojas secas y amarillas que atin esta-
ban pendientes de sus ramas. La vis-
pera de mi partida, antes de comer, la
sefiora de Mortsauf llevéme a la terra-
za, y después de dar en silencio uns
vuelta bajo los drboles deshojados, me
dijo :

—Mi querido Félix, va usted & en-
trar en la sociedad y desep acompa-~
fiarle con el pensamiento, Lios que han
sufrido mucho, han vivido mucho ; no
crea, por consiguiente, que las almas
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solitarias desconocen e] mundo. Si he
de vivir para mi amigo, no quiero ser
un obstdculo para su corazén ni para
su conciencia. El dia del combate es
dificil acordarse de todas las reglas;
permitame usted que le dé algunos
consejos de madre. Cuando se marche
le entregaré una carta en la que he con-
signado mis pensamientos respecto a
la sociedad, a los hombres y a la mane- .
ra de abordar las dificultades de Ia
lucha por la existencia ; prométame no
leerla hasta que llegue a Parfs. Mi sti-
plica es la expresién de uno de los ca-
prichos del sentimiento, que son nues-
tro secreto de mujer, y no creo que sea
imposible comprenderlo; pero quizd
no quisiéramos haberlo comprendi-
do. Déjeme estos pequefios senderos en
que & la mujer le gusta pasearse sola.

—Be lo prometo—dije, besindole las
manos.

—Todavia tengo que pedirle que ha-
ga ofro juramento. §Se compromete
usted a hacerlo antes de saber de qué
se trata? :

—1 Oh, sfl—contesté creyendo que
aludfa a mi fidelidad.

—No se trata de mi—repuso son-
riendo amargamente— ; Félix, no jue-
gue. usted jamds, ni aun en los salones
del gran mundo : no exceptiio ninguno.

—No jugaré—respondf.

—DBien, he enconfrado el medio de
que emplee usted bien el tiempo que
habfa de malgastar en el juego, y ya
verd cémo, mientras los demds pier-
den, usted gana siempre.

—De qué manera?

—Mi carta lo informard—respondid
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con la gravedad que quitaba a sus re-
comendaciones el cardcter serio que
suelen tener las de los padres.

Continuamos bablando wuna hora
més, y Enriqueta me probé la profun-
didad de sn afecto reveldndome el cui-
dado con que me habia estudiado du-
rante los tres meses de mi permanen-
eig en Frapesle ; penetr6 en lo mds re-

_ condito de mi corazén, tratando de
inocularme el suyo ; su acento era con-
vincente y persuasivo, y sus palabras
parecian brotar de labios maternales.

~ —i Bi usted supiera—terminé dicien-
‘do—con gué ansiedad le seguiré! j Qué
alegria si marcha en linea recta! | Qué
‘desconsuelo si tropieza usted con espi-
nas ! Créame, mi afecto no tiene igual ;
es al mismo tiempo involuntario y es-
cogido. | Ah! jquisiera verle feliz, po-
deroso, considerado, a usted, quée serd
para mi como un suefio encantador !

Al ofrla, mis ojos derramaron abun-
dantes ligrimas.

—~Siempre — le dije—que emprenda
alguna obra, en cualquier parte que me
encuentre, pensaré: «)Qué dird Enri-
queta ?»

—Perfectamente ; asf seré para us-
ted ?}a estrella y el santuario—repuso

_aludiendo a los ensueiios de mi infan-
cis.

—Berd usted mi religién y mi gufa ;
lo serd usted todo—exclamé.

—No — respondié— ; todo no, por-
que no puedo ser la fuente de sus pla-
ceres.,

Suspiré, sonriéndose con la sonrisa
del esclavo que se rebela.

Desde aquel dia estuvo Enriqueta
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en mi corazén, no como la mujer que
busca en ¢l un lugar, que en él se gra-
ba por el sacrificio o por el exceso de
placer, sino como algo necesario al jue~
go de sus misculos, viniendo a ser le
que era Beatriz para el poeta floremti~
no, la Laura inmaculada del poeta ve-
neciano, la madre de los grandes pen-
samientos, la causa desconocida de las
resoluciones que salvan, el sostén del.
porvenir, la luz que brilla en la obscu-
ridad como el lirio entre el follaje som-
brio ; sf, Enriqueta me ha inspirado ia
constancia que vence a los vencedores,
que se levanta més fuerte después de la
derrota, que cansa a los combatientes
més duros y tenaces,

Al dia siguiente, después de almor-
zar en Frapesle y de despedirme de
los seftores de Chessel, que se mostra-
ban siempre complacientes con el
egoismo de mi amor, encaminéme 2
Clochegourde. Lios seiiores de Mort-
sauf hablan resuelto scompaiiarme
hasta Tours, de donde por la noche de-
bia salir para Parfs, Durante e ca-
mino, la condesa mostrése muy afec-
tuosa, pero sin hablar. Primero dijo
que tenfa jaqueca; después, avergon-
zdndose de haber mentido, declard que
no me vels partir sin sentimiento. Tl
conde me invité a ir a su casa cuando,
ausentes los Chessel, quisiera visitar
ofra vez e] valle del Indre. Nos sepa~
ramos heroicamente, sin ligrimas os-
tensibles ; pero, como algunos nifios
enfermizas, Santiago tuvo un momen-
to de sensibilidad que le hizo enter-
necerse, mientras Magdalena, ya mu-~
jer, estrechaba la mano & su madre.
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—i Hijo mio! — exclam¢ la conde-
8a besando al nifio apasionadamente,

Cuando me encontré solo en Tours,
después de la comida acometiéme una
rabia inexplicable. Alquilé un caballo,
¥ en cinco cuartos de hora recorri la
distancia que separa a Tours de Pont-
de-Rudn.

Alli, avergonzado de mi locura, em-
prendi el camino a pie y llegué como
un espia, a paso de lobo, junto a la
terraza. No estaba en ella la condesa ;
pero como conservaba en mi poder ia
llave de la puerta pequeifia, entré.

Enriqueta bajaba en agquel momento
la escalinata con los dos nifios para salir
a respirar, friste y lenta, la dulce me-
lancolia. que el sol poniente imprimf{a
en el paisaje.

—i Mamd, aqui estd Félix |—excla-
mé Magdalena.

—=Bi, soy yo—dije en voz baja—;
me he preguntado por qué me encon-
traba en Tours cuando podia volver a
ver a usted. ¢Por qué no realizar an
deseo que dentro de ocho dias serd ya
imposible ?

—¢ No se marcha, mam4 ?—pregun-
t6 a voceﬁ"-_ﬂ_,&ﬁfiﬁgo saltando de ale-
s,

—~Calla—aconsejé Magdalena—, vas
a llamar la atencién del general.

— Esto es unalocura |—agreg En-
riqueta. o

—S8e me habfa olvidado devolverle a
usted esta llave—dije sonriendo.

—¢No volverd usted, entonces? —
me preguntd.

—¢ Acaso nos separamos? —repuse
dirigiéndole una mirada que le hizo
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bajar la vista para velar su respuesta
muda,

Part{, después de pasar algunos
momentos en el feliz estupor de las
almas que han llegado al punto en que
concluye la exaltacién y comienza el
éxtasis,

Caminaba lentamente y volviéndo-
me sin cesar, Cuando, desde la cima
del monticulo, contemplé el valle por
vez postrera, sorprendiéme el con-
traste que "ofrecia compardindolo a lo
que era cuando llegué a él. No verdea-
ba ni llameaba entonces, como llamea-
ban y verdeaban mis deseos y mis es-
peranzas.

Iniciado en los sombrios y melancé-
licos secretos de una familia, partici-
pando de las angustias de una Niobe
cristiana, triste como ella, y con el al-
ma ennegrecida, pareciame que el va-
lle se encontraba en aquel momento
en consonancia con mis deseos. Lios
campos estaban despojados, las hojas
de los drboles caidas, las que aun pen-
dian de las ramas, tenian el color ds
hierro oxidado, los pimpanos secos, y
en la cima de los bosques habia tonos
parduscos. Siempre en armonia con
mis pensamientos, el valle, donde ago-
nizaban los rojizos rayos del sol po-
niente, era una imagen viva de mi al-
ma. Separarse de la mujer amada es
cosa sencilla u horrible, segtin las na-
turalezas ; a mf{ me parecié haberme
trasladado de repente a un pais extrafio
cuya lengua no conociera. Entonces ee
desarroll6 mi amor en toda su exten-
sibn, y mi adorada Enriqueta surgié
de en medio de aquel desierto en que
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s6lo vivia por su recuredo, Resolvi per-
manecer sin mancha en presencia de
mi secreta divinidad, revistiéndome
idealmente de la tinica blanca de los
levitas a semejanza de Petrarca, que
jamis se presenté ante Laura de Nover
mids que vestido de blanco. j Con qué
impaciencia esperé la noche en que, ya
de regreso en casa de mi padre, podia
leer la carta que me habia entregado
y que durante mi viaje toqué tantas ve-
ces, como ¢l avaro toca un fajo de Li-
lletes que se ve obligado a llevar consi-
go. Besé mil veces el papel en que En-
, riqueta habia expresado su voluntad,
en el que debia aspirar los misteriosos
efluvios esparcidos de su mano y en
que adivinaria los acentos de su voz.

Jamids he leido ninguna carta como
lei aquella primera suya, en el lecho y
en el silencio mds absoluto, aunque no
comprendo cémo se pueden leer de otro
modo las cartas escritas por umna per-
sona amada. Hay, sin embargo, hom-
bres indignos de ser amados que, aten-
tos a sus ocupaciones ordinarias, sus-
penden la lectura de esas cartas y luego
la reanudan con odiosa tranquilidad.

Oye, Natalia, la voz adorable que
soné de pronto en el silencio de la no-
che ; contempla la figura sublime que
sef levant$ para mostrarme con el dedo
€l camino de la encrucijada a que ha-
bia llegado :

«Experimento gran placer, querido
amigo, al reunir los elementos disper-
80s de mi experiencia para transmitfr-
scla y amarle con todos los peligros del
mundo a través del cual debe usted
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conducirse, Ocupdndome en usted du-
rante algunas noches, he experimenta-
do los goces del afecto maternal que
le profeso, y, mientras escribia esto,
transportdndome previamente a la vida
que va usted a hacer, he ido varias ve-
ces a la ventana, para contemplar las
torres de Frapesle iluminadas por la
luna, diciéndome : ¢« Duerme ; yo velo
por él!» Sensaciones deliciosas que me
han traido a la memoria recuerdos ven-
turosos de mi vida, cuando contempla-
ba a Santiago durmiendo en la cuna,
esperando que despertara para darle el
pecho. jNo es usted un hombre-nifio,
cuya alma necesita ser fortalecida por
los preceptos de que no ha podldo nu-
trirse en los horribles colegios donde
le han hecho sufrir tanto, pero gue las
mujeres tenemos el privilegio de cono-
cer? Hstas nonadas han de influir po-
derosamente en los triunfos que obten-
ga usted en el porvenir, porque los pre-
paran y los consolidan.

»Querido Félix, aun cuando cometa
algunos errores, permitame que dé a
nuestra amistad el cardcter de desinte-
rés que la santifica, Entregarlo al mun-
do, /no es renunciar a usted? Sin em-=
bargo, lo amo lo bastante para sacrifi-
car mis placeres a su hermoso porvenir.

»Pronto hard cuatro meses que de
una manera muy extrafia me obligé us-
ted a reflexionar en las leyes y costum-
bres de nuestra época. Las conversa.
ciones que sostuve con mi tia, a quien
usted reemplaza ; los acontecimientos
de su vida, que el sefior de Mortsauf
me ha referido ; las palabras de mi pa-
dre, que conocié bien la antigua cor-
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te; las grandes y las méds pequefias
circunstancias, todo ha acudido a mi
memoris en beneficio de mi hijo adop-
tivo, a quien veo en peligro de lanzarse
solo en medio de los hombres, de diri-
girse gin consejo en un pafs en que
muchos sucumben por falta de expe-
riencis, a pesar de poseer buenas cuali-
dades, y ofros friunfan siendo menos
virtuosos por saber emplear mejor sus
aptitudes.

vEn primeér término, reflexione us-
ted detenidamente acerca del concepto
que me merece la sociedad considerada
en conjunto, pues con usted pocas pa-
labras bastan. Ignoro si las sociedades
son de origen divino o han sido inven-
tadas por el hombre ; ignoro también
en qué direccién se mueven; pero lo
que me parece indudable es su existen-
cia, y puesto que usted la acepta en
vez de vivir aislado, debe tener por
buena su organizacién, porque entre
ella y usted mediard mafiana un con-
trato. 4 La sociedad actual se sirve del
hombre, o el hombrs se sirve de la so-
cledad? Asi lo ereo; pero que el hom-
bre encuentre mds cargas o mds benefi-
cios, que compre demasiado caras las
ventajas que obtiene, son cuestiones
que incumben al legislador y no al in-
dividuo, En mi concepto, debe usted
someterse completamente a la ley ge-
neral sin discutirla, tanto cuando le
moleste como cuando le favorezea. Por
sencillo que este principio pueda pare-
cerle, es dificil de aplicar ; es como la
savia que debe infiltrarse en los me-
nores tubos capilares para dar vida al
drbol, conservar su verdura, desarrollar
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sus flores y bonificar sus frutos de ma-
nera que cause admiracién. Hijo mio,
no todas las leyes estén escritas en un
libro ; las costumbres son también le-
yes; las mds importantes son las me-
nos conocidas, y no hay profesores, ni
tratados, ni escuelas que ensefien el de-
recho que regula las acciones, los dis-
cursos, la vida exterior, la manera de
presentarse en sociedad o de hacer for-
tuna. Inculcar esas leyes secretas es
quedarse en el fondo de la sociedad, en
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vez de dominarla. Aunque esta carta

le parezca pleondstica, permitame que
le exponga mi politica de mujer, -
»Explicar la sociedad por la teoria

de la felicidad individual obtenida por
Ia, astucia & costa de los demds, es doc-
trina perniciosa, cuyas severas deduc-
ciones inducen a ereer que cuanfo ad-
quiriese secretamente, sin que la ley,
el mundo ni el individuo adviertan una
lesién estd§ debidamente adquiride. Se-
gin esta doctrina, el ladrén hdbil es .
absuelto; la mujer que falta a sus de
beres sin que nadie advierta que ha fal-
tado es feliz y discreta; asesinad sin
que la justicia pueda condenaros, si con
este crimen conquistdis una corons &

lo Macbeth, y habéis obrado perfec-

tamente ; el interés es ley suprema ; la
dificultad estriba en esquivar las difi-

cultades que las costumbres y las leyed

ponen entre el deseo y la satisfaccién.

Para el que asf considera la sociedad,
el problema de hacer una fortuna sd

reduce a jugar una partida cuyas pues-

il

tas son un millén o el presidio, ung |

posicién politica o el deshonor. El juego

1o es siempre suficiente para todos los -
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jugadores, y se necesita ser un genio
para combinar un buen golpe. No le
hablo de opiniones religiosas ni de sen-
timientos ; se trata {inicamente de los
rodajes de la méquina de oro y hierro y
‘de sus resultados inmediatos, en que
ge ocupan los hombres. | Hijo de mi co-
rozon! 8i, como yo, aborrece esta teo-
ria criminal, no comprenders usted la
sociedad mds que por los debeves. Bi,
1os debemos unos a otros bajo mil for-
anas diversas, En mi opinidén, el duque
y el par se deben mis al artesano y al
pobre, que el pobre y el artesano se
deben al duque y al par. Las obliga-
ciones contraidas aumentan tanto mds
cuanto mayores son los beneficios que
Ia sociedad dispensa al hombre, por ¢l
principio de que la responsabilidad es
- proporcicnada a la extensién de los be-
neficios. Cada uno paga la deuda a su
manera. Cuando el pobre labrader de
la Rhetoriere, extenuado de cansancio,
a causa de las faepas del dia, se mete
en ¢l lecho pars recobrar las fuerzas,
¢no ha cumplido sus deberes? Segura-
mente los ha llenado mucho mejor que
las personas colocadas en altas posicio-
nes. Considerada asi la sociedad en la
que desea usted obtener el puesto a-que
le dan derecho su inteligencia y sus
facultades, tiene usted que admitir co-

mo principio general esta mdxima : eno.

confrariar en nada & la propia concien-
ei, ni a la conciencia piblicas. Aunque
mi insistencia le 'parezca, superflua, su
Enriqueta le suplica que piense bien
en la importancia de estas frases que,
aparentemente sencillas, significan, Li-
jo mio, que la rectitud, el honor, la leal-
LIR10.—7
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tad y Ja cortesanfa son los medios mds
ripidos y mds seguros de hacer fortu<
na, Lios egoistas le dirdn que no se reco-
rre el camino con los sentimientos y
gue las consideraciones morales dema-~
siado respetadas dificultardn sn mar-
cha ; también encontrardg hombres mal
educados e incapaces de medir el por-
venir, maltratando a un nifio, moestein-
dose descorteses con una ancland, o
rehusando molestarse per un pobre vie-
jo, bajo pretexto de que ya no son 1iti-
les ; mds tarde verd hombres engan-
chados en espinas que no han despunta~
do, y arruindndose por una pequeniez ;
pero e] hombre consagrado de corazén
al cumplimiento de los deberes, no en-
contrard obstéculos, llegard quizé me-~
nos ripidamente a su objeto, y su for-
tuna serd sdlida y duradera.

»Cuando le diga que la aplicacién de
esta doctrina exige ante todo las bue-
nas formas, creerd que mi jurispruden-
cia recuerda algo a lo corte y la ense-

fianza que he recibide en la casa de

Lenoncourt. Amigo mio, doy gran im-
portancia a esta instruceién, tan defi-
ciente en apariencia. Las costumbres
del gran tono le son tan necesarias co-
mo pueden serlo log extensos y varia-
dos conocimientos que usted posee, y
hasta eon frecuencia los suplen; por
eso clertos ignorantes, dotados de ta-
lento natural, han aleanzado una gran-
deza que otros mds dignos que ellos no
han podido obtener. e he estudiado a
usted bien, Félix, con objeto de saber
si su educaeién, adquirida en comin en
los colegios, no le habis perjudicado, y %
he reconocido econ gran alegria que.

X g
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puede adquirir lo poco que le falta. En
muchas personas educadas en estas tra-
diciones, las formas son puramente ex-
teriores, porque la verdadera cortesia
procede del corazén y del sentimiento
de dignidad personal; por esto, a pe-
sar de la educacién que han recibido,
algunos nobles tienen mal tono, mien-
tras otras personas nacidas en humilde
cuna poseen naturalmente buen gusto
y solo necesitan algunas lecciones para
adquirir excelentes modales.

»Crea usted a una mujer que jamds
saldrd de su valle : el tono noble, esa
sencillez graciosa impresa en el lengua-
je, en el gesto, en el traje y hasta en
la casa, constituye una especie de
poesia, fisica, de encanto irresistible;
juzgue, pues, cudl es su poder cuando
radica en. el corazén. Lia cortesia, hijo
querido, congiste en parecer olvidarse
de si mismo en beneficio de los demds ;
en muchas personas es un gesto social
que no resiste a las pruebas del inte-
Iés, y en este caso un grande degenera
en innoble ; pero, y asi deseo que sea
usted, Félix, la verdadera cortesia im-
plica el cristianismo ; es como la flor de
la caridad y consiste en olvidarse real-
mente de si mismo, Fn recuerdo mio,
no sea usted una fuente sin agua ; ten-
ga el espiritu y la forma. No tema eer
con frecuencia victima de la virtud so-
cial, porque tarde o temprano recogers
el fruto de las semillas aparentemente
arrojadas al viento. Mi padre ha obser-
vado que ung de las maneras més ofen-
sivas de la cortesfa mal entendida, es
el abuso de las promesas, Cuando le
pidan algo que no pueds dar, niéguela

lisa y llanamente sin dejar esperanzas,
pero conceda pronto lo que quiera otor-
gar ; asi adquirird la gracia de la nega-
tiva y la de la concesién, doble lealtad
que eleva un cardcter : no sé si se nos
odia més por la esperanza frustrada,
que se nos agradece el favor. Sobre
todo, amigo mio, no sea confiado, ni
vulgar, ni precipitado: |tres escollos!
Ia demasiada confianzh aminora el
respeto, la vulgaridad nos hace despre-
ciables, e] celo excesivo nos convierte
en objeto de explotacién. Ademds, hijo
querido, no tenga en el mundo mis
que dos o tres amigos ; la confianza es
un patrimonio, y dérsela a muchos, es
traicionarlos., Si entabla amistad, mds
intima con unos que con otros, sea dis-
creto y reservado como si, en el trans-
carso del tiempo, hubieran de ser sus
competidores, sus adversarios o sus
enemigos ; la vida proporciona muchas
sorpresas. Guarde, pues, una actitud
que no revele frialdad ni efusién, y
gepa colocarse en e] término medio en
que el hombre puede permanecer rin
compromisos. 5i: la persona galante
estd tan lejos de la baja complacencia
de Filinto como de la dspera virtud de
Alcestes. El genio del poeta cémico se
revela en la indicacion del justo medio
que agrada a los espectadores de buen
gusto; sin duda alguna se inclinardn
mis a los ridieulos de la virtud que al
soberano desprecio oculto bajo la hon-
radez del egoismo ; pero sabrin preser-
varse de uno y del otro. Algunos ne-
cios dirdn de usted que es encantador,
pero las personas acostumbradas a me-
dir las capacidades humanas, rebajarin
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la tasa, y no tardard usted en perder la
estimacién publica, porque la vulgari-
dad es el recurso de los débiles, y los
débiles son despreciados en una socie-
dad que no ve mds que un drgano en
cada uno de sus miembros: y quizi
tenga razon, porque la naturaleza con-
dena a muerte a los seres imperfectos.
Asi, es posible que las protecciones de
la mujer se deban al placer que expe-
rimenta luchando contra una fuerza
desconocida y haciendo que friunfe la
inteligencia sobre la materia ; pero la
sociedad, mds madrastra que madre,
adora a los hijos que halagan su vani-
dad. En cuanto a] celo, primero y su-
blime error de la juventud, que se com-
place en desplegar sus fuerzas y em-
pieza por ser victima de si mismo,
guardelo para los sentimientos corres-
pondidos ; gudrdelo para la mujer y
para Dios ; no traiga al bazar del mun-
do ni a las especulaciones de la politica
tesoros por los que sdlo le darén quin-
calla. Debe creer a quien le ordena que
Proceda con nobleza en todo, con tanto
mayor motivo cuanto que le suplica que
no la prodigue inttilmente, porque
los hombres estiman mds a los que mds
ttiles le son, no a los que més valen.

1Bl celo estd muy préximo al enga-
fio y ocasiona grandes errores; jamais
encontrari, usted a su lado personas
que lo amen como usted las ama, por-
que las mujeres, como los reyes, creen
que todo les es debido. Por triste que
sea este principio, es verdadero, pero
no marchita el alma. Ponga usted sen-
timientos puros en lugares inaccesibles,
donde los flores sean miradas con pa-
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sion, donde el artista suefie en su obra
maestra. Los deberes, amigo mio, no
son sentimientos ; cumplir un deber no
es hacer lo que place. El hombre de-
be ir friamente a morir por la patria y
puede ‘dar alegremente la vida a una
mujer.

»Una de las reglas mds importantes
de la ciencia del buen tono, es el si-
lencio casi absoluto de si mismo. Ha-
ble de usted a gentes simplemente co-
nocidas, entérelas de sus sufrimientos,
de sus placeres o de sus negocios, y
le escucharin con indiferencia aunque
fingiendo mostrar gran interés, y, lue-
go, si la sefiora de la casa no le inte-
rrumpe politicamente, todos se aleja-
rin bajo pretextos mds o menos hé-
biles. g Quiere usted, por lo contrario,
conquistar todas las simpatias, pasar
por persona amable y espiriual ? Hable
de los demds ; busque el medio de po-
nerlos sobre el tapete aunque sea ini-
ciando cuestiones aparentemente ex-
trafias a ellos; las frentes se inclina-
ran, los labios le sonreirdn, y, cuando
haya usted partido, todos hardn su apo-
logia. La conciencia y el corazén le
indicardn dénde empieza la bajeza de
la lisonja v concluye la gracia de la
conversacion.

» Una palabra mds respecto a los dis-
cursos en piblico : la juventud forma
rapidamente juicio, y esto, que le hon-
ra, le perjudica, pues de ahi proviene
el silencio impuesto por la antigua edu-
caci6n a los jovenes que pasaban al lado
de los grande sefiores una temporada,
durante la cua] estudiaban la vida, por-
que entonces la nobleza, como el arte,
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tenfa aprendices. En la actualidad, la
Juventud posee una ciencia ficticia que
la impulsa a juzgar severamente las
acciones, las ideas y los escritos, y que
corta como el filo de una espada que
no ba servido atn. No incurra usted en
semejante error ; sus sentencias serfan
censuras que herirfan muchas sus-
eeptibilidades, y quizé se perdone me-
nos una herida secreta que una ofensa
piiblicamente inferida. Los j6venes son
poco indulgentes porque no conocen la
vida ni sus dificultades ; la critica de
los ancianos es benévola y dulce; la
de los jovenes, implacable ; aguélla lo
sabe todo, ésta todo lo ignora. Ademis,
en el fondo de todas las acciones huma-
nas hay un laberinto de razones deter-
minantes, cuyo juicio definitivo se La
reservado Dios. No sea usted severo
mis que para sf mismo,

v fortuna estd delante de usted;
pero nadie en el mundo puede conquis-
tarla sin ayuda ajena; frecuente usted
la casa de mi padre, cuyas puertas en-
contrard siempre abiertas ; las relacio-
nes que alli adquiera le servirdn en
muchas ocasiones; pero no ceda una
pulgada de terreno a mi madre, que
aplasta a quien se le entrega y admi-
ra la altivez del que la resiste ; se pa-
rece al hierro, que batido puede unirse
al hierro, pero que rompe con su con-
tacto todo cuanto no tiene su dureza ;
cultive su trato, y, si lo quiere bien,
ella lo infroducird en los salones donde
adquirird la fata]l ciencia del mundo,
¢l arte de escuchar, de hablar, de res-
ponder, de presentarse, de salir, el len-
guaje apropiado, esa ecosas especial
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que no es mis que la superioridad de
la costumbre, que no constituye el ge-
nio, pero sin la cual el talento més ge-
nial no podria brillar jamds. 3

»Lio conozeo demagiado y tengo se-
guridad de no engafiarme viéndolo de
antemano como deseo que sea : senci-
llo en las maneras, dulce en el lengua-
Je, altivo sin fatuidad, respetuoso con
les ancianos, previsor sin servilismo y,
sobre todo, disereto. Despliegue su ta~
lento, pero no sirva de diversién a los
demds, pues si su superioridad molesta
a una mediania, ésta dird de usted :
«es muy divertido», lo que es un des-
precio. Su superioridad debe ser siem-
pre leonina, No trate de complacer a
los hombres, en cuyas relaciones debe
mostrar esa frialdad que a veces llega
a la impertinencia ; todos respetan a
quien los desdefia, y este desdén le
valdrd el favor de las mujeres, que lo
estimardn mds, cuanfo menos caso ha-
ga de los hombres. No admita usted
nunca & su lado personas desconsidera-
das, porque la sociedad nos pide cuenta
de nuestras amistades lo mismo que de
nuestros odios; sus juicios respecto a
este punto deben ser bien y madura-
mente meditados, pero irrevocables.
Cuando los hombres rechazados por us-
ted testifiquen su repulsién, los demds
buscardn su aprecio y asi inspirard res-
peto. Posee usted la juventud que agra-
da, la gracia que seduce, la discrecién
que conserva las conquistas, y cuanto
acabo de aconsejarle puede contenerse
en este antiguo lema : « nobleza obli-
gal»

»Aplique ahora estos preceptos a los
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negocios. Oird, decir que la flexibilidad
y la astucia son elementos de éxito, y
que el medio de dominar la multind
es dividirla. Amigo mio, esos princi-
pios eran buenos en la Edad Media,
cuando los prineipes luchaban con fuer-
zas rtivales, utilizando unas para des-
truir otras ; pero hoy todo estd claro,
y semejante sistems le perjudicarfa.
(lon frecuencia encontrard en su cami-
no & un hombre leal y verdadero o
a un enemigo traidor que empleard
* contra usted la calumnia, la maledicen-
cia, 0 el engaiio; pero éste serd su
suxiliar mds poderoso. El enemigo de
este hombre es ¢l mismo, combitalo
con nobleza, y, tarde o temprano, serd
despreciado. En cuanto al primero, la
franqueza de usted le atraerd su esti-
macién, y conciliando los intereses de
ambos—que todo puede conciliarse en
la vida—, le servirg bien.

»No tema crearse enemigos; |des-
graciado del que no los tiene!, pero
procure no dar motivo caer en ridiculo
o merecer la desconsideracién ; y digo
‘procure, porque en Par{s no siempre
se puede hacer lo que se desea, todos
estin sometidos a circunstancias fata-
~les y no podrin evitar ni el barro del
arroyo, ni la teja que cae, Lia moral
tiene también sus aroyos, cyyo lodo
arrojan los infames al rostro de las per-
- sonag honradas ; pero puede usted ha-
cerse respetar mostrdndose siempre, y
en todas las esferas, implacable en sus
determinaciones.

»En este conflicto de ambiciones, en
medio de estas dificultades, vaya siem-
Pre directamente al objeto, marche re-
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sueltamente a la cuestién, y jamds com-
bata més que en defensa de una causa,
pero con todas sus fuerzas. Ya sabe
cuinto odia e] sefior de Mortsauf a Na-
poledén ; lo maldice, lo vigila como la
justicia al criminal, le pide cuenta de
la sangre del duque de Enghien, el
tinico infortunio que le ha hecho derra-
mar ldgrimas; pero, sin embargo, lo
admira como ¢] mejor de los capitanes,
cuya tdetica me ha explicado con fre-
cuencia. ¢No puede aplicarse la mis-
ma estrategia a la guerra de intereses?
Ella economiza tiempo, como en la
guerra se economizan hombres y espa-
cio : medite acerca de esto, porque una
mujer se equivoca frecuentemente en
estas cuestiones, que juzgamos con el
instinto y con el sentimiento. Insis-
to, no obstante, en que toda astucia,
todo engafio, es al fin descubierto, y
acaba por perjudicar, mientras que el
que procede con franqueza, encuentra
el camino franco. Si pudiera citarle
mi ejemplo, le dirfa que en Clochegour-
de, obligada por el cardcter del sefior
de Mortsauf a prevenir toda disputa y
a resolver inmediatamente toda cues-
tién, he ido siempre derecha al obje-
to y he .dicho a mi adversario : eDes-
atemos o cortemos.» Podrd usted mu-
chas veces ser 1til a los demds y hacer-
les algiin favor, sin obtener recompen-
8as ; pero no imite a los que se quejan
de la humanidad, regocijindose por no
haber encontrado mds que personas
desagradables. ;No es esto subir scbre
un pedestal? ;Y no es, ademds, una
necedad confesar el poco conocimiento
del mundo? ;Hard usted bien a la ma-
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nera del usurero que hace préstamos al
sesenta por ciento? jNo lo hard por
el bien mismo? « Nobleza obliga!»
Sin embargo, no haga favores que in-
duzcan a los hombres a ser ingratos,
porque luego serdn sus irreconciliables
enemigos ; la desesperacién del recono-
cimiento, como la desesperacién de la
1uina, presta fuerzas incalculables, Us-
ted acepte de los demds lo menos po-
sible, para no convertirse en vasallo
de nadie, no dependa mds que de sf
mismo, :

» Mis consejos, hijo mio, se refieren
unicamente a las pequeneces de la vi-
da. En el mundo politico fodo cambia
de aspecto, y las reglas que rigen la
personalidad se doblegan ante los gran-
des intereses ; pero, si llega usted a ele-
varse a las altas esferas, serd como
Dios, el inico juez de sus resoluciones ;
no serd entonces hombre, sino ley vi-
viente ; no serd individuo, sino encar-
nacién del pais. Si juzga, también serd
juzgado ; mds tarde comparecerd ante
los siglos, y usted conoce la historia
lo suficiente para apreciar los senti-
mientos y las acciones que engendran
la verdadera grandeza.

sLlego a la cuestibn mds importan-
te, a la conducta que debe observar
respecto a las mujeres. En los salones
que frecuente, no se dedique a las pe-
quefieces de la coqueteria. Uno de los
hombres que en siglo anterior alcanza-
ron mayores triunfos, acostumbraba no
ocuparse mds que en una sola persona
en la misma noche, prefiriendo a la
que parecia mds olvidada. Aquel hom-
bre dominé su época. Habia calculado
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sabiamente que, en un tiempo dado, :

todos lo elogiarian, La mayor parte de
los jévenes pierden la fortuna y el tiem-

po necesario para adquiric relaciones

que son la mitad de la vida social. Co-
mo. agradan por sf mismos, el cuidado
de sus intereses mo les roba mucho
tiempo ; pero la primavera se termina
pronto y hay que saber emplearla. Cul-

tive el trato de las mujeres influyentes,

que son las ancianas, quienes le ense-

flardn las alianzas y los secretos de to-

das las familias, y los caminos de tra-
vesfa que pueden conducirle a su obje-
fo. Serin suyas de corazén, porque
la proteccidn es su tltimo amor cuando
no son devotas ; le servirdn maravillo-
samente, le encomiardn y lo hardn de-
sear, Huya de las jévenes, y no supon-

ga que induce a darle este consejo el

menor interés personal. La mujer de
cincuenta afios lo hard todo por usted,
y la de veinte no hard nada ; ésta quie-
re toda su vida; la otra mo le pedird
m#s que un momento, una pequend
atencién. Ria con las jévenes, bromee,
porque no son capaces de tener un pen-
samiento serio; casi todas son egois-
tas, pequenas, sin afecto wverdadero,
porque no aman mids que a si mismas,
y todo lo sacrifican a un éxito, Ademds,
todas quieren que se sacrifiquen por
ellas, y su situacién exige que tengan
para usted desmedidas pretensiones.
Ninguna tendri en cuenta los intere-
ses de usted, pensardn sdlo en s mis-
mas y le perjudicardn con su vanidad

mds de lo que pueden servirle con su
adhesién. Si se queja usted, la mds es-

tipida le probard que un guante suye

v
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vale mds que €l mundo entero y que
nada hay mis glorioso que servirla.
Podas le dirdn que Jo hacen feliz y le
harén olvidar lo que le conviene, Lia
felicidad de las jovenes es variable, y
la prosperidad de usted serd cierts. No
sabe usted cudnta perfidia emplean pa-
ra satisfacer sus caprichos, para con-
vertir un gusto pasajero en amor.
Cuando lo dejen, le dirdn que la frase
«ya Do amo» justifica el abandono, co-
mo la frase «le amo» excusaba su amor,
y que el amor es involuntario. | Doc-
trina absurda, hijo mio! Créame : el
verdadero amor es eterno e infinito,
semejante sélo a &1 mismo ; es constan-
te y puro, sin demostraciones violen-
tas. Nada de eso hay en las mujeres
mundanas ; todas representan una co-
media ; ésta le interesard por sus des-
gracias y parecerd la mds amable y
menos exigente de las mujeres, pero
cuando se le¢ haya hecho necesaria, im-
pondrd, su voluntad. jQuieré usted ser
diplomditico, ir, venir, estudiar los
hombres, los intereses y los pueblos?
Pues se verd obligado a permanecer en
Parfs y en sus posesiones, porque ella
lo coserd a sus vestidos, y serd para
usted mds ingrata cuanta mayor adhe-
sién le demuestre. Una intentard inte-
resarle con su sumisién, se convertird
en su paje, lo seguird romdnticamente al
fin del mundo, se comprometerd por
conservarlo y serd como una piedra
colgada a su cuello; pero, si se ahoga
usted, ella sobrenadard.

»Las mujeres menos astutas tienen
infinitos lazos para apresarle; la mds
imbéci] triunfa, por la poca desconfian-
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za que inspira. Lia menos peligrosa =e-
ria la mujer galante que lo amara sin
saber por qué, que lo dejara sin motivo
y volviers a tomarlo por vanidad ; pero
todas le perjudicarén. La joven que fre-
cuenta el mundo, que vive de los place-
res y satisfacciones de la vanidad, es una
mujer medio corrompida que no tardarid
en corromperlo. No serd, no, la criatura
casta y modesta en cuya alma reine
usted siempre, pues la que lo ame vi-
vird solitaria, sus fiestas mds hermosas
serin sus miradas, y estard pendiente
de sus labios, Esa mujer debe ser para
usted el mundo entero, pues usted lo
serd para ella; dmela mucho, no la
apene ni le dé rivales, no provoque sus
celos. Ser amado, hijo mio, y mds que
esto, ser comprendido, es la felicidad
mds grande que existe, y yo se la de-
se0; pero esté bien seguro del cora-
zén en que deposita sus afectos antes
de comprometer su alma. Esa mujer
jamas se pertenecerd, jamds pensard
en nadie mds que en usted ; no atende-
r4 jamds a sus propios intereses y adi-
vinard para usted un peligro alli donde
usted no lo sospechaba ; si sufre, sufrirs
en silencio; no serd coqueta, pero no
dejard de hacer cuanto a usted le agra-
de. Corresponda a ese amor sobrepu-
jandolo. Si tiene usted la suerte de en-
contrar lo que le faltard siempre a su
amiga, un amor igualmente inspirado
e igualmente sentido, recuerde que ¢n
este valle vive para usted una madre
cuyo corazén estd saturado de amor,
cuya profundidad jamds podrd medir.
81 ; le profeso un afecto cuya extensién
jamds comprenderd, pues, para que se
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mostrara como e, seris preciso que
perdiera. su hermosa inteligencia, ¥
entonces no sabrin hasta dénde podria
llegar mi adhesién. ¢ Beré sospechosa
porque le aconsejo gue evite el trato de
las jévenes, todas mds o menos artifi-
ciosas, burlonas, vanidosas y livianas,
y que se dirija a las senoras influyen-
tes, a majestuosas damas llenas de dis-
crecidn y de experiencia, como lo fud
mi tia, y que lo defenderdn contra las
acusaciones secretas y dirdn de usted
lo que usted no podrd decir? ;No me
muestro generosa al recomendarle que

reserve su amor pars un éngel puro? Si

esta frase : « Nobleza obliga !» contie-
ne gran parte de mis primeras reco-
mendaciones, mis advertencias repecto
a sus relaciones con las mujeres estdn
condensadas también en el siguiente
lema eaballereseco: «Servir a todas,
amar a una».

»Usted posee gran cultura, el sufri-
miento ha preservado su corazén de
toda mancha, y es usted bello y honra-
do, ande, por consiguente, con pies de
plomo para no salir de la senda del
bien. ¢ No es verdad, hijo info, que me
obedecerd y me permitird continuar di-
ciéndole lo que pienso de usted y de sus
relaciones en la sociedad ? Tengo en el
alma una segunda vista que penefrs
el porvenir ; déjeme, pues, usar, en su
provecho, de estw facultad, don pre-
cioso que ha dado paz a mi alma, y
que, lejos de debilitarse, se robustece
en la soledad y el silencio, n cam-
bio, le pido que me proporcione la felici-
dad de verlo grande enfre los hombres,
sin que uno solo de sus triunfos me
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haga inclinar la frente ; deseo que pue-

da decirme que he contribuido con al- . "

go més que con el deseo a su prosperi-

dad. Esta seereta ambicién es el unico

placer que puedo permitirme. Hspera-
ré; no le digo adiée, Hstamos separa-

dos, no puedo darle a besar mi mano,

pero sabe perfectamente qué lugar
ocupa en el corazén de su

» EENRIQUETA.»

Cuando hube concluido la lectura de
esta carta, senti que bajo mis dedos
palpitaba un corazén maternal, preci-
samente cnando el frio y severo reci-
bimiento gque me habia dispensado i
madre acababa de envolverme en una
capa de hielo. Adiviné entonces por qué
la condesa me kabia prohibido leer su

carta antes de que saliera de Turena: _

temia sin duda verme caer a sus pies
y sentirlos regados por mis ldgrimas.

Por fin reconoci a mi hermano Carlos,
que hasta entonces habia sido para mi
casi un extrafio, pero me traté con tal

.desdén, que comprendi que habfa de-

masiada distancia entre nosotros pars

que pudiéramos amarnos fraternalmen-

te. Los sentimientos dulces fienen ge-
neralmente por fundamento la igual-
dad de las almas, y entre nosotros no
habfa ninglin punto de cohesién.
Carlos me instruyé en esas pequefie-
ces que la inteligencia o el corazén adi-
vina ; pero parecfa desconfiar de mi,
y si no hubiera tenido un punto de apo-
vo en mi amor, me habria vuelto tonto
a fuerza de creerme ignorante. Sin em-

bargo, me presenté en el mundo, en




EL LIRIO EN EL VALLE

que mi sencillez podia hacer resaltar
sus cualidades, Sin las desgracias de
mi infancia, habria podido tomar por
carifio fraternal su vanidad de protec-
tor ; pero la soledad moral produce los
mismos efectos que .la soledad mate-
rial, y asi como el silencio permite
apreciar los mds ligeros ruidos, la cos-
tumbre de recogerse uno en si mismo
desarrolla la sensibilidad de tal modo,
que puede distinguir los menores mati-
ces del afecto que se nos profesa. Antes
de haber conocido a la sefiora de Mort-
sauf npa mirada me herfa, una palabra
bruscamente pronunciads me desgarra-
ba el corazdn, y lloraba sin conocer el
earifio ; pero, al volver de Clochegour-
de, pude establecer comparaciones que
perfeccionaron mi ciencia prematura.
La observacién que solamente se fun-
da en el dolor es incompleta, porque la
felicidad -ilustra también, y me dejé
avasallar tanto mds voluntariamente
por la superioridad del derecho de pri-
mogenitura, cuanto menos me engafia-
~ ba mi hermano.

Yo no visitaba més que a la duguesa
de Lienoncourt, donde no ofa hablar de
Enriqueta, y donde nadie, a excepcién
del anciano duque, que era la sencillez
misma, me dirigfa la palabra; pero
en el recibimiento que se me dispensé
adiviné las secertas recomendaciones
de la condesa.

Cuando habia dejado de asombrarme
¥ empezaba a perder el temor que pro-
duce a todo principiante la vida del
gran mundo ; cuando enfrevefa gran-
des placeres, comprendiendo los recur-
808 que ofrece a los ambiciosos ; cuan-

»
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do me disponia a poner en préctica los
consejos de BEnriqueta, admirando su
profunda sabiduria, llegé el 20 de mar-
zo. Mi hermano marchdse con la corte
a Gante, y yo, por consejo de la con-
desa, con quien sostenia frecuente co-
rrespondencia, acompafié al duque de
Lenoncourt. _

Lia benevolencia habitual del ancia-
no dugue convirtidse en proteccién sin-
cera, al verme unido de corazén a los
Borbones, y él mismo me presenté a
Su Majestad. Lios cortesanos de la des-
gracia son poco numerosos; la juven-
‘tud tiene sencillas admiraciones, fideli-
dades desinteresadas ; y tuve la fortuna
de agradar a TLuis XVIII, que sabia
juzgar a los hombres. Es verdad que lo
que en las Tullerfas hubiera pasado
inadvertido, en Gante, por lo confra- -
rio, era muy notable.

Una carta de la sefiora de Mortsauf
dirigida a su padre, que un emisario de
los vendeanos llevé juntamente con
otros despachos, y en la que habfa
algunas palabras dedicadas a mi, me
informé de que Santiago se encontraba
enfermo, T sefior de Mortsauf, verda-
deramente desesperado, tanto por la
enfermedad de su hijo como porgue
esta segunda emigracién empezaba sin
él, habfa agregado algunas frases que
me hicieron adivinar la situacién de
Horiqueta. Aformentada indudable-
mente por el marido, mientras pasaba
el tiempo a la cabecera de la cama de
Santiago ; no teniendo reposo de dfa ni
de noche; superior a las incomodida-
des, pero sin fuerzas para dominarse
cuando se consagraba al cuidado de su

&
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hijo, Enriqueta debifa necesariamente
desear el socorro de una amistad que le
habfa endulzado la vida, aunque sélo
fuera para servirla entreteniendo al se-
fior de Mortsauf.

Aunq:ie estaba impaciente por seguir
4 mi hermano Carlos, que habia sido
enviado al eongreso de Viena ; aunque
ansiaba, a riesgo de mi vida, justificar
las predicciones de Enriqueta y eman-
ciparme de la tutela fraternal, mis as-
piraciones, mis deseos de independen-
cia, el interés que tenia en no separar-
me del rey, todo me lo hizo olvidar la
doloridg imagen de la sefiora de Mort-
sauf, y resolvi abandonar la corte de
Gante para ir a servir 3 mi verdadera
soberana, Dios me recompensd. Al emi-
sario enviado por los vendeanos le era
imposible regresar a Francia, y el rey
necesitaba una persona adicta que se
atreviera a llevar sus instrucciones. El
duque de Lenoncourt sabia que el rey
no olvidarfa jamds a quien se encarga-
va de aquella peligrosa empresa, y me
ofrecié a Liuis XVIII sin consultarme ;
yo me apresuré a aceptar, considerin-
dome feliz por poder ir a Clochegour-
de a] mismo tiempo que prestaba un
servicio a la buena causa.

Después de haber sido recibido en
audiencia secreta por el rey, volvi a
Francia, y tanto en Paris como en la
Vendée tuve la fortuna de satisfacer
los deseos de Su Majestad.

Hacia fines de Mayo, perseguido por
las auntoridades bonapartistas a quienes
habfa sido senalado, vime obligadowa
huir disfrazado de labrador, caminando
a pie a través de la Alta Vendée, del

B,
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Bocage y del Poitou, y variando de ru-
ta constantemente. Llegué a Saumur,
de Saumur fuf a Chinén, y de Chindn,
en uba sola noche, llegué a los bosques
de Nueil, donde encontré al conde &
caballo. Me tomé a la grupa y me con«
dujo a su casa, sin que encontrdramos
& nadie que me reconociera,

—Santiago se encuentra mejor—fué
lo primero que me dijo.

Le confesé mi misiéon de emisario
politico por lo que era perseguido como
una bestia feroz, y el noble se atrin-
cheré en su realismo para disputar al
sefior de Chessel el peligro de hospe-
darme.

Al divisar Clochegourde pareciéme
que los ocho meses que acababan de
transcurriy eran un suefio, Al entrar en
el saldn, el conde dijo a su esposa :

—Adivina a quién traigo conmigo...
i A Félix !

—i Es posible |—exclamé la condesa
dejando caer los brazos, tanta fué la
sorpresa que le produjo mi llegada.

Me presenté, y los dos permaneci-
mos inmoviles ; Enriqueta clavada en

su sillén, yo en el umbral de la puerta

contempldndones con la avidez de dos
amantes que desean indemnizarse con
una sola mirada de todo el tiempo per-
dido ; pero, avergonzada de aquella sor-
presa que revelaba su corazém, levan-
tése y se acercd a mi.

—i He rezado mucho por usted !—
me dijo después de presentarme su ma-
no para que la besara.

Me pidi6 noticias de su padre, y lue-
go, adivinando mi cansancio, fué a dar
orden de que me prepararan habita-

= iis
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cién, mientras el conde hacia que me
sirvieran de comer, porque estaba mu-
riéndome de hambre.

Enriqueta me desting la habitacién
que estaba sobre la suya, es decir, la
que habia ocupado su tia, adonde hizo
que el conde me condujera, después de
poner el pie sobre e] primer peldafio de
la escalers, donde se despidi6 de mi
hasta el dia siguiente y se retird.

Cuando bajé a comer supe la derrota
de Waterloo, 1a fuga de Napoleén, la
marcha de los ejércitos aliados contra
Paris y la vuelta probable de los Bor-
bones, Estos acontecimientos, que te-
nian suma importancia para el conde,
nada significaban para nosotros. La
noticia mds importante para mi y pars
ella fué esta :

— Tendrd usted hielo!

Muchas veces, durante el 1ltimo ve-
rano, habia sentido no temer agua su-
ficientemente fresca para mi, que, no
bebiendo otra cosa, la preferia helada,
y @ costa de infinitos trabajos e im-
portunidades habfa hecho construir
una nevera.

Sabes muy bien que al amor le bas-
ta una palabra, una mirada, una in-
flexién de voz, una atencién, ligera en
apariencia, Pues bien, su acento, su
mirada, su placer, me revelaron sus
sentimientos, como antes le habia yo
manifestado los mios por medio de mi
conducta en el juego; pero los testi-
monios de su carifio no se redujeron a
esto. Siete dias después de mi llegada,
Enriqueta habfa recobrado su frescura,
la salud, la alegrfa y la juventud, y vol-
vi a encontrar mi hermoso lirio embe-
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llecido, del mismo modo que encontra-
ba aumentados los tesoros de mi cora-
zén,

Polamente en los espiritus mezqui-
nos, en los corazones vulgares, puede
la ausencia debilitar los sentimientos,
borrar los rasgos del alma y disminuir
las bellezas de la persona amada. Para
las imaginaciones fogosas, para los
seres a cuya sangre presta el entusias-
mo més color y mds vida, y en quie-
nes la pasion toma la forma de la cons-
tancia, Jno produce la ausencia el mis-
mo efecto que los tormentos que afir-
maban la fe en los mértires haciéndoles
ver a Dios? JNo existen en el corazén
lleno de amor deseos incesantes que
dan mds precio a las formas deseadas
mostréndolas iluminadas por el fuego,
de los sueiios? El pasado, recogido re-
cuerdo a recuerdo, se engrandece, y el
porvenir se muestra pletérico de espe-
ranzas. Para los corazones en que
abundan esos celajes eléetricos, la pri-
mers entrevista es una especie de tem-
pestad bienhechora que reanima la tie-
rra, y la fecunda, transmitiéndole las
stbitas luces del rayo. | Qué placer mds
dulce experimentaba al ver que en nos-
otros estos pensamientos y estos afec-
tos eran reciprocos! | Con cudnto ju-
bilo contemplaba los progresos de la fe-
licidad de Enriqueta! Una mujer que
revive bajo las miradas del hombre
amado, da quizd prueba de amor mds
grande que la que muere asesinada por
la duda ¢ marchita como la flor por falta
de savia ; no sé cudl de las dos es mis
conmovedora,

El rejuvenecimiento de la sefiora de
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Mortsauf fué tan natural como los efec-
tos del mes de mayo en las praderas,
como los del sol y ¢l agua en las plan-
tas agostadas. Como nuestro valle de
amor, Enriqueta habis pasado el in-
vierno, y, como él, renacia en la pri-
mMAVers,

Antes de comer bajamos a la azotea,
y allf, acariciando la cabeza del nifio,
me refirid las noches que habia pasado
a la cabecera del enférmo. Segin me
eontd, durante aquellos fres meses ba-
bia habitado como en un palacio som-
brio, temiendo entrar en los departa-
mentos en que brillaban las luces, se
eelebraban fiestas que le estaban pro-
hibidas, y a cuyas puertas permanecia
mirando con un ojo & su hijo y con el
otro a un fantasma indeciso, escuchan-
do con un ofdo sus dolores y oyendo
con el ofro su voz. También me recitd
algunas poesias que le habia inspirado
la soledad, tan bellas como no las Ls
escrito ningin poeta, pero en las que
no habia el menor vestigio de amor, ni
la mds ligera huella de voluptuosidad,
ni ese perfume oriental del sentimien-
to, suave como las rosas de Frangise
tin.

Cuando el conde se reunié con nos-
otros, Enriqueta prosiguié en el mis-
mo tono, a fuer de mujer altiva que
puede mirar a su esposo y besar sin
ruborizarse la frente de su hijo. Ha-
bfa rezado mucho y habfa tenido a San-
tiago durante noches enteras bajo sus
manos juntas, pidiendo a Dios que lo
. salyara.

—Iba—decfa—hasta las puertas del
santuario a rogar a Dios por su vida.

H. DE BALZAG

Habia tenido visiones que me refirid ;
pero en el momento en que pronuncia-
ba estas palabras maravillosas : «Cuan-
do dormia, mi corazén velaban, el con-
de la interrumpié diciendo :

—Entonces, casi has estado loca.

Enriqueta, enmudecid, presa de un
vivo dolor como si fuera aquella la pri-
mera herida que recibia, como si hu-
biera olvidado que, durante trece aiios,
aquel hombre no habia dejado de diri-
girle flechas al corazén. Aye sublime,

sorprendida por aquel grosero grano de

plomo, cayé en una especie de abati-
miento,

—Digame, caballero—prosiguié des-
pués de una breve pausa—, jjamds ba
de obtener gracia una de mis palabras
ante el tribunal de su talento? jJamds
se mostrard usted indulgente conmigo,
ni comprenderd mis ideas de mujer?

Be detuvo : aquel dngel arrepentiase

ya de sus murmullos, mirando con una
mirada su pasado y su poryenir, ¢Po-
dria ser comprendida? jNo iba, por lo
contrario, a sufrir un apéstrofe violento ?
Sus azuladas venas latieron vigorosa-
mente en las sienes, sus ojos permane-
cieron secos, sus pupilas azuladas lan-
guidecieron, e inclind la cabeza para
no ver en mis ojos acrecentada su pe-
na, adivinados sus sentimienfos, su al-
ma acariciada por la mia, y, sobre to-
do, la compasiva cdlera de mi amor ju-
venil, dispuesto como un perro fiel a
devorar al que hiriera a su duefia, sin
tener en cuenta la fuerza ni la calidad
del agresor.

—¢ El sefior conde sigue siendo el
mismo P—pregunté cuando el seiior de
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Mortsauf se alejé, llamado por el pica-
dor, que lo buscaba.

—Siempre—me respondié Santiago.

—Siempre excelente, hijo mio—rez-
tific6 Enriqueta, para substraer al se-
iior de Mortsauf a] juicio de sus hijos—.
T4 ves el presente, pero desconoces el
pasado, y no puedes juzgar a tu padre
acertadamente. De todos modos, aun-
que veas que tu padre comete alguna
falta, el honor de la familia exige que
guardes el hilencio mds profundo...

—Y ;cdmo van las obras de la Cas-
sine y la Rhetoriere !—pregunté inte-
 rrumpiéndola para variar de conversa-
cion,

—Perfectamente— me respondié—.
Conclufdos hace poce tiempo los edifi-
- clos, tenemos excelentes arrendatarios,
~ que han tomado la una en cuatro mil
quinientos francos, pagados los im-
puestos, y la otra en cinco mil. Hemos
plantado tres mil pies de drboles en las
dos nuevas posesiones: el pariente de
Manette estd encantado con la Rabe-
liye, y Martinean se ha quedado eon
-li Baude. La hacienda de nuestros
cuatro arrendatarios consiste en prados
¥y bosques, a los que no llevan, como ha-
cen otros colonos poco escrupulosos, los
abonos destinados & nuestras tierras de
labor ; por consiguiente, «nuestros» es-
~ fnerzos han sido coronados por el éxi-
to. Clochegourde, sin las reservas a que
llamamos la hacienda del castillo, sin
los bosques y los cercados, produce
diez y nueve mil francos, y las planta-
ciones hechas nos producirén también,
en lo sucesivo, una buena renta. ‘Ahora
deseo dar nuestras tierras reservadas a

e e
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Martinean, el guarda, a quien su hijo
reemplazard en este puesto, pues ofre-
ce tres mil francos si el sefior conde
le construye una granja en la Comman-
derie. Podriamos entonces entregarle
las tierras de Clochegourde y terminar
la alameda proyectada hasta el camino
de Chinén y, asf, no tendriamos que
cuidar mds que las vidas y el ar
bolado. Si el rey, como es probable,
vuelve, volveremos a cobrar «nuestras,
pensién y, después de algunos dfas de
lucha, el sefior conde aceptard lo que le
propone esu mujers. La fortuna de
Bantiago serd, pues, indestructible;
obtenidos estos resultades, dejaré a mi
esposo atesorar para DMagdalena, a
quien, como es costumbre, dotard el
rey. Mi misién quedard cumplida y
tendré tranquila la conciencia. ¢ Y us-
ted 2

Le notifiqué la misién que habia trai-
do a Francia, explicindole hasta qué
punto su consejo habfa sido sabio ¥
fructuoso. ; Estaba acaso dotada de se-
gunda vista para presentir los aconteci-
mientos?

—¢No se lo he escrito a usted >—ma
respondié—. Sélo en obsequio de ts-
ted puedo ejercer esa sorprendente fa-
cultad, de la que no he hablado mis
que al sefior de la Berge, mi confesor,
que se la ha explicado por una inter-
veneidn divina, Muchas veces, después
que el temor que me inspiraba la salud
de mis hijos me habfa sumido en pro-
funda meditacién, al cerrar los ojos para
no ver las cosas de la tierra, penetra-
ban en otra regién, Cuando vels a San-
tiago y a Magdalena envueltos en una
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aureola luminosa, mis hijos estaban se-
guros de disfrutar durante algin tiem-
po de buena salud ; si los veia envuel-
tos en niebla, no tardaban en enfer-
mar. A usted no solamente lo veo siem-
pre brillante, sino que oigo una voz
dulcisima que me notifica lo que usted
debe hacer. ¢Por qué razén no puedo
emplear esta facultad maravillosa mds
que en beneficio de mis hijos y de us-
ted?—dijo cayendo en el ensuefio—.
¢ Acaso Dios se complace en servir de
padre ?—preguntése después de una
pausa,

—D¢éjeme usted creer—repuse—que
no obedezco més que a usted.

Mi respuesta le hizo sonreir de un
modo tan delicioso, que me conmovid.

—~Cuando el rey vuelva a Paris, deje
Clochegourde y vaya a la corte — me
aconsejo—, porque, si es degradante pe-
dir empleos y gracias, es ridiculo no
aceptarlos, Van a verificarse grandes
cambios ; los hombres capaces y de
probada. fidelidad serdn necesariosal rey,
y no debe usted faltarle. Emprenderd
usted joven los negocios, y esto le se-
rd muy conveniente, porque para los
hombres de Hstado, como para los ac-
tores, hay clertas pequefieces del oficio
que el genio no revela y que es necesa-
rio aprender. Mi padre ha oido esto al
duque de Choiseul.

Y después de una pausa, afadié :

—DPiense usted en mi; proporcidne-
me el placer de verle ocupando una
elevada posicién. ¢ No es usted mi hijo?

—j Bu hijo |—repuse tristemente.

—Nada mds que mi hijo—dijo iréni-
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camente—. sNo es ocupar un buen
puesto en mi corazén?

La campana del castillo nos avisd
que era la hora de comer, Tomé mi bra~
zo y se apoy6 en él con placer.

—Ha crecido usted—me dijo cuando
subiamos la escalera,

Cuando estuvimos en la escalinata
me agitd el brazo, diciéndome con gra-
cia no exenta de coqueteria :

—Vamos a contemplar un momento
nuestro querido valle,

Be volvid, cubrié nuestros bustos con
su sombrilla de seda blanca, puso a su
lado a Santiago, y el movimiento de
cabeza con que me mostré ¢l Indre,
la, barca, los prados y las colinas me
revelé que, durante mi ausencia, ha-
bia contemplado muchas veces los des-
vanecidos horizontes y las sinuosidades
vaporosas de aquel delicioso parafso.
La naturaleza era el manto con que en-
cubrfa sus pensamientos. Ahora sabia ya
por qué suspira el ruisefior durante la
noche, y por qué el cantor del pantano
lanza quejumbrosas notas.

Por la noche, a las ocho, presencié
una esceng que me conmovié profunda-
mente y que jamds habia podido ver,
porque me habia quedado siempre ju-
gando con el sefior de Mortsauf, mien-
tras la condesa pasaba al comedor antes
de acostar a los ninos. L.a campana so-
né dos veces y todas las personas de la
casa acudieron presurosamente.

—Hs usted nuestro huésped y tiene
que someterse a la regla general del
convento—dijo Enrigueta agarrimdp-
me la mano con el aire de broma ino-

-
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cente que distingue a las sefioras pia-
dosas.

El conde nos siguib. Los condes, los
nifios y los sirvientes, todos se arro-
dillaron, colocindose en sus sitios res-
pectivos. Tocaba a Magdalena el turno
de decir las oraciones, y la hermosa
nina las recité con voz infantil, cuyos
tonos ingenuos detacdronse con clari-
dad en el silencio majestuoso del cam-
po prestando a sus frases el santo can-
dor de la inocencia, que es la gracia de
los dngeles.

Fpé aquella la oracién mds conmove-
dora que he oido en mi vida, La na-
turaleza respondia a las palabras de la
¢riatura con los mil murmullos de la
tarde, semejantes al sonido de un or-
gano ligeramente pulsado. Nagdalena
estaba a la derecha de la condesa, y
Bantiago, a la izquerda. Lios graciosos
rizos de las dos infantiles cabezas, so-
bre las que se elevaba el elegante pei-
nado de la madre, y que dominaban
los cabellos completamente blancos 3
el crdneo desnudo del sefior de Mort-
sauf, formaban un cuadro cuyos colo-
Tes repetian en cierto modo al espirtu
las ideas inspiradas por la oraciém.;
en fin, para cumplir las condiciones
de unidad que exige lo sublime, aque-
lla asamblea estaba envuelta en la luz
suave del sol poniente, cuyos tintes ro-
jizos coloreaban la sala, sugiriendo a
las almas poéticas la idea de que el
fuego del cielo visitaba a los fieles ser-
vidores de Dios, arrodillados ante Il
Sin distincién de rangos, en la santa
igualdad recomendada por la Tglesia.
Mi imaginacién, recordando la vida

-
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patriarcal, engrandecia aquella escena,
sublime por su sencillez,

Los nifios se despidieron del padre, y
los criados nos saludaron ; la condesa
se fué llevando de la mano a Santiago y
Magdalena, y yo me dirigi al salén en
compania del conde.

—Le obligaremos a conquistar el cie-
lo alld y a bajar al infierno aqui—me
dijo alegremente el sefior de Mortsauf
indicindome el chaquete.

La condesa tardé media hora en reu-
nirse con Nosotros.

—IHsto es para usted—dijo poniendo
su bastidor cerca de la mesa de juego y
extendiendo el cafiamazo—; pero mi
obra ha adelantado muy poco; entre
este clavel rojo y esta rosa mi hijo La
estado enfermo.

—Vamos, vamos — repuso el sefior
de Mortsauf—, no hablemos ahora Je
enfermedades, Xl cinco seis, sefior en-
viado del rey.

A] retirarme a mi habitacién, que-
déme un rato inmévil y en silencio pa-
ra oir a Enriqueta ir y venir por =u
aposento. Si ella estaba tranquila, a
mi me asediaban las locas ideas que
inspiran intolerables deseos. ;Por qué
no habfa de ser mia?

A la upna de la madrugada abandoné
mi habitacién, bajé la escalera sin ha-
cer el menor ruido, llegué delante de
su puerta y apliqué el oldo a la cerra-
dura, pudiendo oir su respiracién, dul-
ce e igual como la de un nifio.

Cuando senti demasiado frio, volvi
a subir, me acosté y dormi tranquila-
mente hasta muy entrado el dia.

No sé a qué predestinacién, a qué cau-
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sa debo abribuir el placer que experi-
mento en aproximarme al borde del abis-
mo, sondar el precipicio, interrogar su
fondo, sentir su frio y retirarme des-
pués sobrecogido. Lia hora pasada en el
dintel de la puerta de su aposento,
donde lloré de rabia, sin que ella lo
haya sabido jamds; sn virtud, tan
pronto puesta en duda como respetada,
maldecida como adorada ; aquella hora,
estlipida en concepto de muchos, fué
una inspiracién de] sentimiento desco-
nocido que impulsa a los militares a
colocarse delante de una bateria tra-
tando de averiguar si escaparian a la
metralla y si serfan felices sondeando
el abismo de las probabilidades, ¥y
fumando, como Juan Bart, sobre vn
barril de pdlvora.

Al dia siguente, fui a coger flores, y
el conde, a quien nada conmovia, me
dispensé el honor de elogiar los ramos
que hice.

Durante los pocos dias que pasé en
Clochegourde, hice algunas visitas a los
sefiores de Chessel en Frapesle, donde
comi tres veces.

El ejército franeés ocupd Tours, y
la sefiora de Mortsauf, me obligd a
marchar a Chateauroux, para volver a
toda prisa a Parfs, por Issoudin y Or-
ledns. Intenté resignarme, pero me im.
puso silencio diciéndome que el genio
familiar habfa hablado, y obedeci.

‘Al despedirnos, ambos derramamos
algunas ldgrimas, Enriqueta temfa la
fuerza de seduccién del mundo en que
iba a vivir. ;No era preciso enfrar de-
cididamente en el vértice de pasiones,
de intereses y de placeres, que hacen
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de Paris un mar tan peligroso para los .
amores castos como para la pureza de
las conciencias?. Ie prometi escribirle
diariamente refiriéndole los sucesos en
que interviniera y comunicindole los j
pensamientos, aun los més triviales, __'i
que se me ocurrieran, y, al oir esta pro-
mesa, apoyé linguidamente la cabeza
sobre uno de mis hombros, diciendo : i

—No olvide usted nada, porque to-
do me interesars,.

Me confié algunas cartas pars los du.
ques de Lenoncourt, en cuya casa e
presenté al dfa siguiente de mi llegada.

—Tiene usted suerte — me dijo el
dugue— ; coma usted aqui, y me acom-
pafiard esta noche a palacio: su for-

‘tuna estd hecha. El rey ha dicho de us-

ted esta mafiana: «Hs joven, inteli-
gente y fiel.» El rey ha lamentado ig-
norar si estaba usted muerto o vivo, :
y adénde lo habian llevado los suce-
sos después de haber cumplido tan bien -
la misién que le confié. !
Aquella, noche fuf miembro del Con-
sejo de Estado, y empecé a desempe-
fiar al lado de Lmis XVIIT un empleo 3
secreto tan duradero como su reinﬂado,
cargo de confianza, sin favor aparente,
pero sin peligro de desgracia, que me
colocd en el seno del gobierno y fué al,, X
origen de mi prosperidad, :
La sefiora de Mortsauf habia pronos-
ticado bien, y, por consiguiente, a ellal
lo debfa todo; el placer y la riqueza, i
la felicidad y 1& ciencia. Ella me guia-
ba y me fortalecia, purificaba mi co-
razén y daba a mis deseos la cohesién f
necesaria para no malgastar las fuerm

de la juventud,

.;':r-'b_. .nnﬁ....
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~ M4s tarde tuve un colega. Cada uno
de nosotros prestaba servicio durante
seis meses, y podiamos suplirnos mu-
Yuamente en el trabajo. Tenfamos ha-
bitacién en palacio, carruaje y buenas
retribuciones cuando viajibamos,
Tramos los diseipulos secretos de un
‘monarca, 2 cuya politica han hecho
después los enemigos brillante justicia ;
nos velamos obligados a juzgarlo todo,
tanto lo interior eomo lo exterior; ro
teniamos influencia aparente, pero éra-
mos a veces consultados como Laforet
por Moliere, y sentiamos las vacilacio-
nes de una vieja experiencia afirmada
por la conciencia de la juventud. Nues-
tro porvenir habfase fijado de manera
que satisfacia nuestra ambicién.
Ademds del sueldo de consejero de
Estado, pagado por la tesoreria del
Consejo, el rey me daba mil francos
meénsnales de su peculio particular y
con frecuencia agregaba otras gratifica-
ciones., Aunque el rey comprendia que
un joven de veintitrés afios no podria
resistir mucho tiempo el trabajo con que
me cargaba, mi colega, hoy par de
~Francia, no fué elegido hasta el mes
de agosto de 1817. Esta eleccién era
tan dificil, exigfan nuestras funciones
tantas cualidades, que el rey tardé mu-
¢ho tiempo en decidirse, y hasta me
dispensd el honor de consultarme res-
pecto al particular. Yo le indiqué un
antiguo camarada mio de la pensién
~ Lepitre, y Su Majestad atendié mi in-
dicacién,
En aquella ocasién, me dijo :,
—Usted serd el primero.
Y no dej6 ignorar esta circunstancia
LIR10.—8
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a mi colega, quien, en pago del servi-
cio, que yo le habia prestado, me otor-
g6 su amistad. La consideracidn con
que me trataba el duque de Lenon-
court fué la medida de la con que me
distinguid la sociedad.

«Bl rey se interess mucho por esd
joven ; ese joven fiene gran porvenirs ;
eran frases que se pronunciaban con
frecuencia en los altos circulos socia-
les. Ya en casa del duque de Lenon-
court, ya en casa de mi hermana, que
por entonces habfa ya contraido matri-
monio con mi primo el marqués de Lis-
tomore, hijo de la anciana dama &
quien en mi juventud visitaba en la is.
la de San Luis, fuf poco a poco conmo-
clendo a las personas mds influyentes
del arrabal Saint-Germain.

Enriqueta, por medio de su tia la
princesa, de Blamont-Chauvry, me in-
trodujo en la alta sociedad, y escribia
hablando tan calurosamente de mi, qua
la princesa me invité a frecuentar su
casa, Cultivé su trato, tuve la suerte
de agradarle y Ilegd a ser una amiga,
que me trataba con fternura maternal;

La anciana princesa empefiése en
gue intimara con su hija la sefiora de
Espard, con la duquesa de Langeais,
con la vizcondesa de Beauseant y con
la duquesa de Maufrigneuse, damas
ilustres que unas después de otras em-
puitaron el cetro de la moda, y que
fueron tanto mds amables para mi,
cuanto que estaba siempre dispuesto a
servirles, sin pretender nada de ellas.

Mi hermano Carlos, que siempre me
habia tratado con despego, empezd a
tratarme sumamente amable; pero mi
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rapido éxito le inspird una secreta en-
vidia que més tarde me ocasioné mu-
chos disgustos.

Mi padre y mi madre, sorprendidos
por aquella fortuna inesperada, se en-
vanecieron y me adoptaron al fin como
hijo ; pero, como este sentimiento era
en cierto modo artificial, por no decir
falso, el cambio no conmovié mucho
mi corazén ulcerado, sin duda porque
el corazén aborrece los cdlculos inte-
resados, de cualquier género que sean.

Conforme habfa prometido, yo us-
cribia a Enriqueta, que solo contestaba
una o dos cartas cada mes; pero su
espiritu se cernia sobre mi, y su pensa-
miento atravesaba las distancias para
envolverme en una atmodsfera pura.
Ninguna mujer podia cautivarme, y el
rey, que llegé a conocer mi reserva,
me llamaba riendo la «sefiorita de Van-
denesse» ; pero la sensatez de mi con-
ducta le complacia mucho, Estoy con-
vencido de que la paciencia a que me
habfa acostumbrado en la infancia y
sobre todo en Clochegourde, me sir-
vié grandemente para cautivar la gra-
cia del rey, y fué siempre bondadoso
para mf. Tuvo el capricho de leer mis
cartas, v desde entonces dejo de bur-
larse de mi vida de sefiorita. Estando
an dia escribiendo bajo el dictado del
rey, entré el duque de Lenoncourt,
que estaba de servicio, y, al verlo, el
monarea nos mird & ambos de un modo
malicioso.

—¢ El seiior de Mortsauf no piensa en
morirse ?—preguntéle con aquella voz
a la que tan bien sabia comunicar la
mordacidad del epigrama
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—Todavia no—respondié el duque,
—La condesa de Mortsauf es un dne.
gel a quien me complaceria ver en la

]

corte—repuso el rey— ; pero, si yo no

puedo conseguirlo, mi canciller serd
mas feliz.
Y, dirigiéndose a mi, agrego :
—~(Concedo a usted seis meses de li-

cencia ; me decido a darle por colega al

joven de que hablé ayer. Diviértase
mucho, caballero Catén.

Y salié del gabinete sonriendo.

Me apresuré a ir a Turena. Iba a
presentarme ante mi amada, no sola-
mente un poco menos céndido, sing
también con el aspecto de un joven
elegante que habia aprendido a presen-
tarse en sociedad en los salones mds
aristocrdticos, y a cuya educacién ha-
bian contribuido las mujeres de mejor
tono, poniendo en prictica las inspi-
raciones del dngel mds bello a quien el
cielo haya encomendado la guarda de
un nifio. Ya sabes cdmo estaba equi-
pado durante los tres meses de mi pri-
mera estancia en Frapesle. Cuando vol-
vi a Clochegourde después de la misién
que me confiara el rey, vestido como
un cazador, con chaqueta verde con bo-
tones blancos, pantalén rayado, polai-

nas de cuero y zapatos, pero el cami-

no y los obsticulos me habias destroza-
do tanto, que el conde se apresurd &
prestarme ropa blanca. Lios dos aifios
de permanencia en Parfs, la costum-
bre de estar al lado del rey y las cari-
cias de la fortuna, me habian trans-
formado de tal modo, que tenfa con-

ciencia de ser el secreto sostén y la

esperanzu oculta de la mujer méds ado-
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rable de la tierra. Quizd experimenté
un pequeilo sentimiento de vanidad
cuando el litigo de los postillones re-
gond en la nueva avenida que desde el
camino de Chinén conducia a Cloche-
gourde, y cuando una verja gue yo no
conocia abridse en medio de una cerca
circular de construccién reciente. De-
seando sorprender a mi amada Enri-
queta, no le habia avisado mi llegada,
de lo que me arrepenti, primero, por-
que experimentd el sobrecogimiento
que produce un placer mucho tiempo
esperado, y, ademds, porque me probd
que todas las sorpresas calculadas son
de dudoso gusto.

Cuando Enriqueta vié un hombre en
quien no habia visto mds que un niito,
baj6é los ojos con movimiento de tré-
gica lentitud, se dej6 estrechar y besar
la mano sin gran complacencia, y,
cnando alzé el rostro para mirarme, vi
que estaba pdlida.

—Ya veo que no olvida usted a sus
viejos amigos — me dijo el sefior de
Mortsauf, que no habia sufrido ningin
cambio,

Los nifios me saltaron al cuello y en
la puerta del castillo aparecié la grave
figura del abate Dominis, preceptor de
Bantiago.

—No—respondi—, y desde hoy dis-
frutaré cada afio de seis meses de licen-
cia, que pasaré al lado de ustedes.

Y, volviéndome a la condesa, y pa-
sindole el brazo por la cintura para
sostenerla en presencia de toda la fami-
lia, agregué :

—Y 3 usted, qué le pasa?

—Déjeme — me respondié retroce-
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diendo—, no es nada.

Respondiendo a su pensamiento see
creto le dije :

—¢ No conoce ya a su fiel esclavo?

Apoydse luego en mi brazo, dejo al
conde, a sus hijos, al abate y a los cria-
dos reunidos, y me condujo al jardin,
pero quedando al alcance de sus mi-
radas. Cuando creyé que su voz no po-
dfa ser oida, me dijo :

—Félix, amigo mio ; perdone el mie-
do a quien no tiene m#s que un hilo
para guiarse en un laberinto subterrd-
neo y tiembla al verlo roto. Repitame
que soy, como siempre, Enriqueta para
usted, que no me abandonard, que na-
da prevalecerd contra mi, que serd
siempre mi intimo amigo. He leido de
repente en el porvenir, y no estaba ns-
ted en él, como siempre, con la faz bri-
llante y los ojos fijos en mi; me habia
usted vuelto la espalda.

—IEnriqueta, idolo de mi alma, euyo
culto es para mi mds sagrado que el
de Dios ; lirio, flor de mi vida, ¢no sa-
be, usted que es mi conciencia, que es-
toy de tal manera encarnado en su co-
razén, que mi alma permanece aqui,
aunque mi cuerpo se encuentre en Pa-
ris? g Necesito decirle que he recorrido
el camino en diez y seis horas, y que
cada vuelta de las ruedas arrastraba un
mundo de pensamientos y de deseos,
que han estallado como una tempes$id
tan pronto como la he visto?

—>Siga usted, siga; estoy segura Jo
mi y puedo oirle sin faltar & mis de-
beres conyugales. Dios no quiere qua
muera y lo envia a mi lado, como de-
rrama la lluvia sobre la tierra drida.
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Hable usted, hable. ; No me ame san-
tamente ?

—Santamente.

—Pero, ;me amard siempre?

—Siempre.

—JComo & la Virgen Mar{a?

—Como a la Virgen Marda.

—¢Como a una hermana?

—Como a una hermana excesiva-
mente amada.

—¢ Como a una madre?

—(Como a una madre secretamente
deseada.

— Caballerosamente? ¢ Sin espe-
ranza ?

—Caballerosamente, pero con espe-
ranza,

—Hn fin, Jcomo si no tuviera usted
mis que veinte afios y vistiera el traje
arul que llevé al baile?

—;i Oh ! mejor... Lia amo a usted asf,
y ademds...

Me mir$ con ansiedad interrogadora,
y agregué :

—Como la amaba su tia.

—Soy feliz, ha desvanecido usted
mis errores—dijo volviéndome al lado
* de su familia, que estaba sorprendida
de nuestra conferencia secreta— ; pero
sea usted nifio aqui, porque todavia
es un nifio. Si su interés le induce a
ser hombre ante el rey, aqul consiste
en permanecer nifio, Nifio, serd usted
amado. Resistiré siempre al hombre ;
pero, ¢ qué podré negar al nifio? Mi hi-
jo no puede desear nada que me sea im-
posible concederle,

Y, mirando al conde, con quien nos
habfamos reunido, con expresién mali-
ciosa, exclamé: «

H. DE BALZAC

—Ya nos hemos comunicado :
los secretos. Dejo a usted ywyam'
tirme.

Yo trala de Parls un traje de caza
para Santiago, y, para Magdalena, un
estuche de labor, parecido al de su
madre, con cuyo obsequio pensaba re-
parar la mezquindad a que en ofro
tiempo me habfa condenado la tacafie-
ria de mi madre, La alegria que expe-
rimentaron los nifios, mostrindose uno
al otro sus regalos, parecié molestar al
conde, siempre disgustado cuando no
se ocupaban en él. Hice, pues, una se-
fial de inteligencia a Magdalena, y se-
gui al conde, que deseaba hablarme de
#f mismo. Me llevd hacia la azotea, =
pero deteniéndonos en la escalinata ca~
da vez que me contaba algin hecho im-
portante. :

—Félix—me dijo—, ya lo ve usted,
todos son felices; sélo yo desentono
en el cuadro; sus males han pasado a
mi, y bendigo a Dios por haberlo dis-
puesto de este modo. En otro tiempo
ignoraba qué tenfa; pero ahora ya lo
s8é : estoy enfermo del piloro y no pne "
do digerir.

—Y ¢a qué se debe que sea uste&
ahora tan sabio como un profesor de la
Escuela de medicina? — le pregunté
sonriendo—, ¢ Acaso su médico ha co-
metido la indiscrecién de...? '

—i Dios me libre de consultar a lo§ =
médicos —exclamé manifestando por
la medicina la misma repulsién que
experimentan casi todos los enfermos.
imaginarios.

Vime obligado a soportar una con-"
versacién desatinada, durante la cual‘ _
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me hizo las confidencias mds ridiculas,
gquejindose de la condesa, de los cria-
dos, de los nifios y de la vida, compla~
ciéndose en repetir los temas de todos
los dias & un amigo que, desconocién-
dolos, podia tomarlos en serio, y a
quien la cortesia obligaba a escuchar
con aparente interés.

Debi6é quedar satisfecho de mi, pues
Jo prestaba profunda atencién, tratan-
do de penetrar aquel caricter incom-
prensible y de adivinar los nuevos tor-
mentos que infligla a su esposa, y que
ésta 'me ocultaba.

Enriqueta puso término a la confe-
rencia apareciendo en el vestibulo. El
conde la vi6, movié la cabeza y me dijo :

—Usted me atiende, Félix, pero aqui
nadie me hace caso.

Marchdése, como si comprendiera que
meg estorbaba para hablar con Enrique-
ta, o quizd porque, con atencién caba-
lleresca, hubiera adivinado que la com-
placia dejindonos solos.

Su cardcter ofrecfa diferencias inex-
plicables ; era celoso como todos los
seres débiles; pero también era ilimi-
tada la confianza que tenia en la vir-
tud de su esposa. Acaso los sufrimien-
tos de su amor propio, herido por la
superioridad de aquella santidad subli-
me, eran causa de la oposicién constan-
%e que hacia a la condesa, a quien
desafiaba como los nifios desaffan a sus
maestros o a sus madres, Sanfiago esta-
ba dando la leccién, y Magdalena ocu-
pébase en el atavio de su persona, y
durante una hora préximamente pude
Pasearme solo con HEnriqueta por la
azotea,
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—Y bien, dngel querido—le pregun-
té—, ¢gse hace pesada la cadena, se
llena de obsticulos el camino, s mul-
tiplican las espinas?...

—Calle usted—respondié adivinaxdo
los pensamientos que la conferencia
con el conde me habia sugerido— ; ya
estd usted aqui, y todo lo he dado al
olvido. No sufro, no he sufrido..,

Y apresurd el paso como para entre-
gar al viento sus cintas de tul, sus man-
gas flotantes y los sedosos bucles de sus
cabellos peinados a la Sevigné. En
aquel momento, me parecié joven, ale-
gre y dispuesta a jugar como un nifio,
y comprendi la dicha y el jibilo que
experimenta el que calma un dolor.

— Bella flor humana que mi pensa-
miento acaricia y que mi alma besal
—le dije—; |lirio mio, siempre firme
y erguido sobre el tallo ; siempre blan-
co, altivo, perfumado, solitario!...

—Basta, caballero — dijo sonrien-
do— ; hdbleme de usted, de sus triun- -
fos, cuéntemelo todo.

Bajo aquella movible béveda de foe
llajes que agitaba la brisa, sostuvimos
una larga conversacién, en la que in-
fercalamos paréntesis interminables, y
en la que la informé de mi vida, de mis
ocupaciones ; le describi mi habitacién
en Parfs, porque todo deseaba saberlo,
y jfelicidad inapreciable! nada tenia
que ocultarle.

Conociendo mi alma y todos los de-
talles de mi vida, dedicada a penosos
trabajos ; comprendiendo la importan-
cia de las funciones que desempefiaba
y en las que, sin probidad intachable,
podia fécilmente engafiar y enriquecer-
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me, pero que ejercia con tal rigorismo,
que el rey habfa llegado a llamarme
wsefiorita de Vandenesse», Enriqueta
cogiéme ung mano y la besé, humede-
ciéndola, con lidgrimas de alegria.

La sibita inversién de nuestros pa-
peles, el elogio tan entusiasta, el pen-
samiento tan ripidamente expresa-
do como prontamente comprendido :
«j Este es el amo que habrfa deseado,
éste es mi suefio lv, el beso que habia
depositado en mi mano en el que habia
ung confesién explicita, en el que el
abatimiento era la grandeza, y en gue
el amor se revelaba, toda aquella tem-
pestad de sentimientos celestiales me
dejé anonadado, sintiéndome pequefio.
Habria querido morir a sus pies.

— Ah l—exclamé— jme supers us-
ted en todo! yCoémo ha podido dudar
de mi, porque ha dudado hace un mo-
mento, HEnriqueta?

—No he temido por el presente—res-
pondié mirdndome con dulzura inefa-
ble, que para mi solamente velaba la
luz de sus ojos—; pero, al verlo tan
hermoso me he dicho gque nuestros
proyectos respecto a Magdalena los
desbaratard la mujer que adivine los
tesoros ocultos en su corazén, que le
adorard y que nos robari nuestro Fé-
lix.

— Siempre Magdalena ! — exclamé
con sorpresa que no la afligié mis que
a medias— ; Jes, entonces, a Magda~
lena a quien soy fiel?

Y, dicho esto, ambos quedamos si-
lenciosos hasta que el sefior de Mort-
sauf vino desgraciadamente a nuestro
elcuentro,
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Con el corazén lleno de dulces senti-
mientos, vime entonces obligado a sos-
tener una conversacion erizada de di-
ficultades, en que mis sinceras respues-
tas respecto a la politica seguida por el
rey, contrariaban las ideas del conde,
que me obligd a explicarle las intencio-
nes de Su Majestad. A pesar de mis
preguntas acerca de sus caballos, de la
situacion de sus negocios agricolas,
de los rendimientos de sus cinco gran-
jas, y de los drboles que pemsaba cor-
tar en la alameda vieja, volvia siem-
pre a la politica con terquedad de sol-
terona y persistencia de nifio, porque
esta clase de personas van siempre
adonde brilla la luz, giran en torno de
ella sin penetrar nada y fatigan el alma
como los moscardones fatigan el ofdo
zumbando. FEnriqueta guardaba silen-
cio.

Para poner término a aquella conver-
sacion que el ardor de la juventud po-
dia inflamar, respondi solamente con
monosilabos afirmativos, - evitando dis-
cusiones initiles; pero el sefior de
Mortsauf tenia demasiada inteligencia
para no comprender lo que de injurioso
tenfa mi cortesfa. Cuando, cansado de
tener siempre razén, se fruncieron sus
cejas y se pronunciaron las arrugas de
su frente, brillaron sus ojos amarilles,
se enrojecié mds su nariz, como el dia
en que fui testigo de sus accesos de de-
mencia, Enriqueta me miré con expre-
sién suplicante, haciéndome compren-
der que no podia emplear en mi favor
la autoridad de que hacia uso para jus-

tificar o defender a los nifios. Entonces

tomé en serio las chieciones del con-
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de, manejando con toda la destreza de
que fui capaz su sombria inteligencia.

— Pobre amigo mio! |pobre ami-
go mio | — repetia Enriqueta, pronun-
ciando estas palabras de modo tal, que
Hegaban a mi oido como el murmullo
de la brisa.

Liuego, llegado el momento en que
crey6 que podia intervenir con éxito,
dijo :

— Saben ustedes, sefiores, que se
estén poniendo muy fastidiosos?

Obligado por aquella interrogacion
a la caballeresca y galante obediencia
debida a las sefioras, el conde cesd de
hablar de politica ; y nosotros procu-
ramos a nuestra vez aburrirle con pe-
quefieces, por lo que nos dejo en liber-
tad de pasearnos, pretendiendo que la
cabeza se le iba, y volviendo asi cons-
tantemente al mismo tema.

Mis conjeturas eran ciertas. La be-
lleza del paisaje, la atmdésfera templa-
da, el cielo didfano y la embriagadora
poesia de aquel valle, que durante quin-
ce afios habian calmado los extrafios ca-
prichos del enfermo, empezaban ya a
no ejerecer influencia alguna en su or-
ganismo. En la época de la vida en que
generalmente, en los demds hombres
desaparecen las asperezas y se desgas-
tan, el cardcter del anciano caballero
habia llegado a ser, por lo contrario,
més agresivo.. Desde algunos meses an-
tes contradecfa por contradecir, sin ra-
z6n alguna, sin justificar sus opinio-
nes ; preguntaba la causa de todo, le
inquietaba el més pequefio retraso o
la més ligera omisién, se mezclaba con
propésito deliberado en las interiorida-
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des de t«dos los asuntos, hacia que le
diesen cuenta hasta de las mds peque-
fias minuciosidades del gobierno de la
casa, molestaba a todo el mundo, An-
tes no se irritaba jamds sin motivo es-
pecial ; ahora estaba siempre irritado.
Acaso los cuidados de su fortuna, las
especulaciones de la agricultura, la vi-
da de movimiento lo habian hasta en-
tonces distraido, dando paso a inquie-
tudes y empleo a la actividad de su es-
piritu, y acaso también la ociosidad dié
después entera liberad a su dolencia,
que se manifesté por ideas fijas, y el
«yo» moral dominé por completo al
«yo» fisico.

Se habfa constituido médico de sf
mismo, y consultaba libros, y, creyen-
do padecer las enfermedades cuyas des-
cripciones lefa, adoptaba precauciones
inauditas, variables, imposibles de pre-
ver, y, por consiguiente, imposibles de
satisfacer, Unas veces le molestaba el
ruido, y cuando la condesa imponia en
torno suyo el silencio mds absoluto.
quejabase de estar como en una tum-
ba, diciendo que habfa un término me-
dio entre el ruido de las ciudades y e
gilencio de los cartujos. Otras veces,
demostraba por todo completa indife-
rencia ; entonces la casa respiraba, los
nifios podian jugar y los trabajos do-
mésticos se haclan cémodamente ; pe-
ro de repente, en medio del ruido, em-
pezaba a quejarse, gritando que querian
matarlo, y decia a su esposa con acentc
frio y agresivo :

—~Querida, si se tratara de tus hijos.
sabrias adivinar perfectamente lo quc
les conviene y desean.
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Desnuddbase y vestfase muchas ve-
ces al dia, estudiando las més ligeras
variaciones de la atmésfera, y no hacia
nada sin cousultar el barémetro. A pe-
sar de las maternales atenciones que le
dispensaba su esposa, no encontraba
ningtn alimento a su gusto, perque
pretendia tener el estémago completa~
mente perdido, agregando que lo dolo-
roso de las digestiones le ocasionabs
insomnios continuos, a pesar.de que co-
mfa, bebfa, digerfs y dormfa con regu-
laridad tan perfecta, que habrfa admi-
rado al médico mds sabio. Sus capri-
chos eansaban a los eriades de la casa,
que, rutinarios como son por regla ge-
neral, no podian tolerar las exigencias
y necesidades de sistemas tan frecuen-
temente variados. A veces mandaba
abrir las venfanas, bajo pretexto de
que necesitaba respirar el aire libre,
y algunos dfas después la temperatura,
demasiado fria o demasiado templada,
se le haefa intolerable ; entonces se irri-
taba, disputaba, y, para temer razénm,
negaba haber dado érdenes en contra-
rio. HEsta falta de memoria o sobra de
mala fe le daba grandes ventajas em
todas las discusiones en que Enriqueta
le repetia sus mismas palabras, T.a es-
tancia en Clochegourde se habfa hecho
para todos tan insoportable, que el aba-
te Dominis, hombre sumamente ins-
trufdo, habfa tomado el partido de fin-
gir que buscaba la resolucién de algu-
nos problemas, para refugiarse en una
distraccién afectada.

La condesa habfa perdido la espe-
ranza de mantener secretos en el ofren-
lo de la familia aquellos accesos de de-
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mencia ; los criados habfan presencia-

do escenas en que la exaltacién inmo-
tivada de aquel anciano prematuro has
bia traspasado los limites; pero eran

tan adictos @ la condesa, que nada ha-
bia transpirado fuera. Sin embargo,

ella temifa constantemente que se hi-
ciera publico aquel tremendo delirio,
que los respetos humanos no eran ya

capaces de mantener secreto.

Algin tiempo después, supe detalles
espantosos del trato que el conde daba
% Su esposa, a quien, en vez de conso.
lar, amiquilaba bajo el peso de siniess
tras predicciones haciéndola responsa-
ble de futuras desgracias, sélo porque
se negaba a proporcionar a los nifios
las incesantes medicaciones a que pre-
tendia somieterlos.
paseaba con Santiago y Magdalena, el

conde anunciaba una tempestad aun-
que el cielo estuviera despejado, y, si
por casualidad se realizaba el pronds-

tico, la satisfaccién de su amor propio
haciale insensible al mal de sus hijos.
Si uno de éstos se indisponfa, atribufa
esta indisposicién a los cuidados adop-
tados por la condesa, censurando hasta

los detalles m4s insignificantes, y con-

cluyendo siempre con estas infames pa-
labras :

—>Si los nifios se encuentran enfer-
mos, es porque ti lo has querido.

De igual modo procedis en los por-
menores de la administracién domésti-

ca, viendo siempre las cosas por el lado

peor y constituyéndose en eabogado del

diablos ,-segiin expresién de su cochero.
La condasa} habfa sefialado a San- =
tiago y Magdalens horas de comer dis-

Si la condesa se

I

P
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fintas de las suyas, con lo que los ha-
bfa substraido a la terrible influencia
de la enfermmedad del conde, concitan-
do sobre sf todas las tormentas. Los
nifos vefan, por consiguiente, rara vez
a su padre.

Por una de esas alucinaciones pecu-
liares de los egofstas, el conde no te-
nia conciencia del mal que ocasionaba ;
en la conversacién confidencial que ha-
biamos sostenido, habiase quejado, es-
pecialmente, de ser demasiado bueno
para los suyos. Todo lo dafiaba, todo lo
rompis, y luego, después de haber he-
rido a su victima, negaba terminante-
mente haberla tocado. Entonces com-
prend{ de dénde provenian las lineas
impresas, como por buril, en la frente
de la condesa, y que habfa advertido
al mirarla. Tienen las almas nobles
cierta especie de pudor que les impide
exteriorizar sus sufrimientos, cuya ex-
tensién ocultan a los que aman, por un
sentimiento voluptuoso de caridad.
Asi, pues, a pesar de mis instancias,
no me era posible ohtener de Enrique-
ta esta confidencia ; temia, sin duda,
apesadumbrarme, y =sus confesiones
eran generalmente interrumpidas por
stibitos rubores ; pero no tardé en adi-
vinar toda la gravedad de los disgustos
que el conde ocasionaba a los morado-
res de Clochegourde.

—FHnriqueta — dijele algunos dfas
después, demostrindole que apreciaba
la profundidad de sus miserias—, jno
ha cometido usted un error arreglando
sus haciendas de modo que el conde no
tenga ya en qué ocuparse?

—Querido — respondié sonriendo—,

121

mi situacién es sumamente critica ¥
merece toda mi atencién ; crea que ha
estudiado bien tados los recursos, ¥
fodos estdn agotados. Realmente, las
rarezas del sefior de Morfsauf han au-
mentado, y, como no estamos siempre
uno en presencia del otro, no puedo
debilitarlas dividiéndolas en muchos
puntos, porque todos son igualmente
dolorosos para mi. He tratado, hace
algtin tiempo, de proporcionar alguna
distraccién a mi esposo, aconsejéndole
que pusiers un criadero de gusanos de
seda en Clochegourde, donde existen
alin varias moreras, vestigios de la an-
tigua industria de Turena ; pero Le re-
cordado que se mostraria tan déspota
y tirano como en casa, y que, sobra
los mil cuidados que ya tengo, me ve-
ria obligada a encargarme también de
esta empresa. Aprenda usted, sefior ob-
servador—me dijo—, que durante la
juventud las malas cualidades del hom-
bre estdn refrenadas por la sociedad,
detenidas en su vuelo por las pasiones
y dominadas por el respeto humano;
pero que més tarde, en la soledad y
en la edad madura, esos pequefios de-
fectos se manifiestan tanto mds terri-
bles cuanto mds largo tiempo han ¢s-
tado oprimidos.

Tas debilidades humanas son esen-
cialmente cobardes y no admiten paz
ni tregua ; lo que han obtenido un dfa
lo exigen al’otro, y lo exigirdn siem-
pre. La fuerza es clemente y se somete
a la evidencia, es justa y pacifica, en
tanto que las pasiones que engendra la
debilidad son implacables: son felices
cuando pueden obrar coma los nifiosy
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que prefieren las frutas robadas en se-
creto @ las que comen en la mesa. Por
esto, el sefior de Mortsauf experimen-
taba verdadera alegrfa cuando lograba
sorprenderme, y €él, que no era capaz
de engaiar a nadie, me enganaba con
delicia.

Un mes préximamente después de
mi llegada a Clochegourde, al concluir
de almorzar, una manana, la condesa
me agarrd por un brazo, abrié la puer-
ta que daba al pardin, y me condujo a
las vifias.

— Oh! {me matard! — exclamé—,
pero deseo vivir, aunque sdlo sea por
mis hijos. j Dios mio! [Ni un dia de
descanso ! | caminar siempre sobre abro-
jos, verse expuesta a caer a cada mo-
mento, y & cada momento reunir fuerzas
para mantener el equilibrio! No hay
criatura que pueda soportar semejantes
gastos de energia. Si conociera bien
€l terreno a que debo encaminar mis
esfuerzos, mi alma se someteria a to-
do; pero, cada dia, por lo contrario,
sus ataques cambian de cardcter y me
sorprenden indefensa ; mi dolor es in-
finito. ;Félix! ;Félix! Es imposible
que imagine usted qué odiosa forma
ha tomado su tirania, y qué salvajes
exigencias le han sugerido los libros de
medicina. j Ay, amigo mio!...

Y reclin la cabeza sobre mis hom-
bros sin acabar la confidencia.

—Qué hacer? ;A qué recurrir?—
agregé después de una pequeiia pau-
sa—, ;Como resistir?... Me matari...
No ; me mataré yo misma... | Pero el
suicidio es un crimen!.., jHuir! Y
mis hijos? 1 Separarnos ... Pero, ;cd-
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mo confesar a mi padre, después de
quince afios de matrimonio, que no
puedo vivir con el sefior de Mortsauf,
cuando, si mis padres llegaran, se mos-
‘trarfa  discreto, cortés, espiritual?
Ademis, ¢tienen padres las mujeres
casadas? Jtienen madres? No; per-
tenecen a los maridos. Mi casta sole-
dad, lo confieso, me daba fuerzas, vi-
via tranquila, ya que no podia ser fe-
liz ; pero, si se me priva de esta feli-
cidad negativa, perderé el juicio. Mi re-
sistencia tiene por fundamento razones
poderosas. ;No es un crimen engen-
drar criaturas condenadas a perpetuos
dolores? Sin embargo, mi conducta
provoca conflictos tan graves, que no
puedo decir sola, porque soy juez y
parte. Mafiana iré a Tours a consultar
al abate Birottean, mi nuevo direc-
tor espiritual, porque el virtuoso abate
de la Berge ha muerto. Aunque era se-
vero, siempre echaré de menos su fuer-
za apostélica ; su sucesor es un dngel
que se entfernece, en vez de repren-
der... Y, sin embargo, ¢qué valor-no
infunde la religién? jqué razén no se
afirma al ofr la voz del Hspiritu Santo?

Y, alzando los ojos al cielo y enju-
gindose las ligrimas exclamé :

—j Dios mio! gPor qué me casti-
adis? Es preciso creerlo ; sf, credmoslo,
Félix ; nos es forzoso pasar por pruebas

terribles antes de llegar perfectos y

purificados a las esferas superiorss.
(Debo guardar silencio? ;Me prohi-
bis, D#os mio, desahogar mis penas en
el seno de un amigo? ;Lo ame, acaso,
demasiado ?

Y estrechéme contra su corazén co-
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mo si temiera perderme, exclamando :

—¢Quién puede resolver mis dudas?
1a conciencia nada me reprocha. Las
estrellas brillan en la altura enviando
su luz a los humanos; gpor qué el al-
ma, estrells del hombre, no ha de en-
volver en sus fuegos a un amigo, cuan-
do no se piensa en ¢l mis que casta~
mente?

Y la escuchaba silencioso, con su
mano trémula en la mia mds trémula
alin, y estrechindola con fuerza a 'a
que Enrjqueta respondia con fuerza
igual,

— Bstdn ustedes ahi ?—pregunté el
conde, saliendo a nuestro encuentro
eon la cabeza descubierta.

Kl conde mostraba cierta obstinacion
en intervenir en nuestras conversacio-
nes, ya porque esperara encontrar en
ellas alguna distraccién, ya porque cre-
vera que la condesa me referfa sus cul-
las, o porque estuviera también celoso
de un placer de que no era participe.

—; Cémo me sigue l—exclamé Enri-
queta con acento de desesperacién—.
Vamos a ver las vifias, y asi nos vere-
mos libres de él. Marchemos agachados
a lo largo del seto para que no vea que
nos alejamos.

Penetramos en una espesa alameda,
ganamos, corriendo, las vifias, y no
tardamos en llegar a un bosquecillo de
almendros.

—Amada Enrigueta—dije entonces
deteniéndome para contemplarla—, us-
ted me ha conducido sabiamente por
las vias peligrosas e intrincadas del
gran mundo ; pero hora es que me per-
mita que le dé algunas instrucciones
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para poner término a este duelo sin tes-
tigos, en el que sucumbiria usted infa-
liblemente, porque se bate con armas
desiguales. No luche mds tiempo con-
tra un loco...

— Silencio! — ordend reprimiendo
lag ldgrimas que afluian a sus 0jos.

—Escicheme usted. Después de una
hora de esas conversaciones que por
amor a usted me veo obligado a sopor-
tar, me ocurre con frecuencia que la
inteligencia se me nubla y la cabeza
se me pone pesada : el conde me hace
dudar, y las mismas ideas, repetidas
incesantemente, se me graban al fin en
el cerebro. Las monomanias bien ca-
racterizadas no son contagiosas; pero,
cuando la demencia reside principal-
mente en la manera de apreciar los
asuntos y se oculta bajo discusiones
constantes, pueden ocasionar verdade-
ros estragos. Su paciencia es sublime ;
pero, jno la conducird al embruteci-
miento? Asi, pues, por usted, por los
nifios, cambie de sistema con el conde.
Lia adorable complacencia de usted ha
fomentado su egoismo : le ha tratado
usted como una madre a un hijo mima-
do ; pero ahora ya, si desea usted vivir-
y lo quiere, debe hacer uso del imperio
que ejerce sobre él. Demasiado sabe
que la ama y la teme; hdgase temer
mgs ; oponga a su indecisa voluntad
una voluntad recta y clara. Haga uso
de su poder como él emplea el suyo,
apoydndolo en las concesiones que us-
ted le ha hecho, y encierre su enfer-
medad en una esfera moral, como se
encierra a los locos en una celda.

—Amigo mio — respondié Enrique~



124

ta sonriendo amargamente—, s6lo una
mujer sin corazon podria representar

ese papel. Soy madre, y seré, por con--

siguiente, mal verdugo. Bé sufrir; pe-
10, i hacer sufrir a los demds !, aunque
sea con un propdsito noble y honrado,
no. Ademés, tendria que mentir, dis-
frazar la voz, armar de célera mi fren-
te, corromper mi expresién... [no me
pid usted semejantes cosas! Si no
puedo interponerme entre el sefor de
Mortsauf y mis hijos, recibiré los gol-
pes para que no alcancen a nadie; pe-
10 esto es todo cuanto puedo hacer pa-
13 conciliar tantos intereses contrarios.

—i Déjame adorarte, santa, tres ve-
ces santa y noble mujer! — exclamé
arrodillindome ante ella, besando la
orla de su vestido y enjugando las li-
grimas que brotaron de mis ojos— ; pe-
10, 0y si la mata a usted?

Enriqueta se puso pilida, y, alzan-
do los ojos al cielo, respondid :

— Cimplase la voluntad de Dios !

—¢ Babe usted lo que decia el rey a
su padre hablando de usted? «}El se-
fior de Mortsauf no se muere nunca?»

—Ti0 que es una broma en boca del
Tey — repuso severamente— serfa un
crimen en la nuestra.

A pesar de las precauciones que ha-
biamos adoptado, el conde nos habfa
seguido la pista y nos alcanzd, bajo un
nogal donde la condesa habiase deteni-
do para decirme sus ultimas y gravisi-
mas palabras, Al verle, empecé a ha-
blar de la vendimia. ) Sospeché? Lo
ignoro ; pero pasd un rato examindn-
donos sin pronunciar una palabra y sin
preocuparse de la bumedad que destila-
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ban los nogales. Después de algunos

momentos empleados en decir algunas

palabras insignificantes, entrecortadas
por pausas muy expresivas, el con-
de manifesté que le dolian el corazén
¥ la cabeza, quejindose sin exagerar £u
dolencia. No le prestamos ninguna
atencién. Al entrar en casa se sintid
peor, y se metid en el Jecho, sin cere-
monia, con naturalidad que era en él
extraordinaria. Nos aprovechamos de
aquella tregua que nos concedia, y ba-

jamos a la terraza compafiados de Mag-

dalena.
—Vamos a dar un paseo por el rio
—dijo la condesa después que dimos

algunas vueltas— ; el guarda estd pes- ]

cando y podremos verlo.

Salimos por la puerta pequeiia, lle-
gamos a la barca, saltamos en ella y
empezamos a remontar lentamente por
el Indre. Como los nifios a quienes to-
do les divierte, contempldbamos las
hierbas de las orillas, las moscas verdes
y azules, sorprendiéndose la condesa
de poder gozar de tan tranquilos pla-
ceres en medio de sus punzantes dolo-
res. Pero la calma de la naturaleza,
que nuestras luchas no pueden turbar,
Jno ejerce en nosotros un encanto con-
solador? Tia agitacién del amor pletd-

rico de deseos reprimidos se amortiza’

con la del agua, las flores revelan los
suefios més secretos del hombre, y el
voluptuosp balanceo de una barca tiene
una vaga semiejanza con los pensa-
mientos que flotan en ¢] alma. Aquella
doble poesfa ejercia en nosotros conmo-
vedora influencia. Las palabras, eleva-
das & la armonifa de la naturaleza, des-
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plegaron gracia misteriosa, y las mira-

das tuvieron rayos mds brillantes, par-
ticipando de la luz que el sol esparcia
- prédigamente sobre la pradera; e] rio
era como un sendero sobre el que vold-
bamos, y, finalmente, no distrayéndole
el movimiento que exige la marcha a
pie, ¢l espiritu se apoderaba de la crea-
eion. .

La alegria bulliciosa de la nifia, tan
graciosa, tan seductora, jno era tam-
bién la expresién viviente de dos almas
libres que se complacian en formar
idealmente la criatura maravillosa so-
niada por Platén y conocida de todos
cuantos en su juventud disfrutaron de

- un amor feliz?
Para describirte aquella hora, no en
los detalles indescriptibles, sino en con-
junto, te diré que nos amdbamos en to-
dos los seres, en todas las cosas que
estaban en rededor nuestro, que sen-
tiamos fuers de nosotros la felicidad
que cada uno ansiaba, y que esta feli-
cidad penetraba en nosotros de manera
tan viva, que la condesa se quité los
guantes y sumergié las manos en el
agun para calmar su secreto ardor, Sus
ojos hablaban, pero su boca, que seme-
jaba el capullo de una rosa, no hubiera
formulado un deseo. La armonia de los
sonidos graves perfectamente unidos
& los sonidos agudos me. ha recordado
siempre la de nuestras almas en aquel
momento, que jamds he ‘vuelto a e¢n-
confrar.

—¢Dénde estin pescando?—le pre-
gunté—porque los crindos no tienen
derecho a pescar més que en las orillas
gue le pertenecen,
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—~Cerca del puente de Ruin — me
contesté—: ahora el rio es nuestro
desde el puente de Rudn hasta Cloche-
gourde. Fl seiior de Mortsauf ha com-
prado cuarenta aranzadas de pradera
con las economias de los dos ultimos
afios y los atrasos de su pension. ,Le
sorprende a usted esto?

—i Oh! |quisiera que todo el valle
fuera. de usted —exclamé.

Enriqueta contestéme con una son-
risa.

Lilegamos cerca del puente de Rudn
donde el rio se ensanchaba y algunos
hombres estaban pescando.

—¢Qué tal, Martineau?—pregunté
la condesa.

—j Ay, sefiora condesa! | Fracase
completo! Hace tres horas que esta-
mos recorriendo desde el molino hasta
aqui, y nada hemos pescado todavia.

Abordamos, para presenciar el ulti-
mo golpe de red, y nos colocamos a la
sombra de un dlamo de corteza blan-
ca que crece en las orillas del Danu-
bio, del Lioira y probablemente de to-
dos los grandes rios, y que en la prima-
vers echa una especie de algodén blan-
co y sedoso, que es la envoltura de la
flor.

Ia condesa se habia tranquilizado y
casi se arrepentia de haberme confiade
sus penas y de haberse lamentado co-
mo Job, en vez de llorar como Magda~
lena, una Magdalena sin amores, sin
fiestas y sin disipaciones, pero no sim
perfumes-ni sin bellezas. Ta red reco-
gida en su presencia estaba llena de
peces, truchas, anguilas, barbos y de
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una enorme carpa, que saltaban sobre la
hierba.

—i Ni que lo hubieran hecho a pro-
posito | —exclamé el guarda.

Los criados abrian desmesurada-
mente los ojos, contemplando, mudos
de admiracién, a aquella mujer, que se
_asemejaba a un hada que con la varilla
mégica hubiera tocado las redes. Kn
aquel momento aparecié el picador,
atravesando a todo galope la pradera,
aparicién que produjo a Enrigueta un
horrible sobresalto. Como Santiago no
estaba con mnosotros, la condesa temid
que le hubiese ocurrido alguna desgra-
cia.

—i Santiago | — exclam$ — ;dénde
estd Santiago? ¢qué le ha sucedido?

i Ay! | No me amaba! Si me hubie-
ra amado, mis sufrimientos le habrian
hecho adoptar aquella actitud de leona
desesperada.

——efiora condesa—respondié el an-
ciano—, el sefior conde se encuentra
peor.

Enriqueta respiré, pero eché a co-
rrer conmigo, seguidos por Magdalena.

—Vaya usted despacio—me dijo—,
para que no se sofoque la nifia. Ya lo
ve usted, la carrera que ha dado el se-
fior de Mortsauf con este tiempo tan
caluroso le ha hecho sudar, y su per-
manencia bajo el nogal puede acarrear
una desgracia.

Estas palabras, pronunciadas en su
turbacién, revelaban la pureza de su
alma, | La muerte del conde una des-
gracia | Enriqueta no tardé en llegar
a Clochegourde, pasé por una brecha
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de la cerca, y a través de las viiias
dirigiése al castillo.

Yo caminaba lentamente. La expre-
sién de Enriqueta me habfa ilumina.
do, como ilumina el rayo que incen-
dia las mieses ya granadas, Durante
aquel paseo por el rio me habia forjado
la ilusién de ser el preferido, y com-
prendi con amargura que sus palabras
eran sinceras y habian sido pronuncia-
das con buena fe. El amante que no es
todo, no es nada, Yo amaba, por consi-
guiente, s6lo con los deseos del amor
que sabe todo lo que quiere, que se
nutre con caricias esperadas, que e
satisface con voluptuosidades del alma,
porque agrega a ellas las que le reserva

el porvenir, Si Enriqueta amaba, no

conocia los placeres ni las tempestades
del amor; vivia del sentimiento mis-
mo, como las santas con Dios. Yo era
el objeto de todos sus pensamientos,
de todas sus sensaciones desconocidas,
como el enjambre de abejas que revolo-
tea en torno de las ramas de un érbol
florido ; pero no era e] principio, sino
un detalle de la vida. Rey destronado,
preguntdbame i podria recuperar mi
reino ; en mis Jocos celos me reprocha-
ba el no haberme atrevido a nada,
el no haber estrechado los vinculos de
nuestro amor, que me parecia entonces
m4s sutil que verdadero, con las cade-
nas del derecho positivo que forja la
posesion,

La indisposicién del conde, provoca-
da quizé por la humedad de] nogal, se
agravo en algunas horas, Ful a buscar
a Tours, al sefior Origet, médico fa-
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" moso, a quien le fué imposible acudir
antes del anochecer, pero que perma-
necié en Clochegourde durante toda 'a
noche y el dia siguiente.

Aunque habia enviado a buscar gran
cantidad de sanguijuelas para aplicir-
selas, crey6 que era urgente propinar
al enfermo una sangria, y por desgracia
no habia llevado la lanceta, Corri a
Azay, con un tiempo espantoso; des-
perté al cirujano, seiior Deslandes, y
le obligué a que me siguiera con la ve-
locidad de un pdjaro. Diez minuios
mas tarde el conde hubiera sucumbi-
do ; la sangria le salvé.

A pesar de aquel primer éxito, el
médico pronosticd™ una fiebre inflama-
toria muy }perui-ciosa, una de esas en-
fermedades que atacan generalmente
a las personas que han disfrutado siem-
pre de perfecta salud. La condesa,

~Zaterrada, crefa ser la causa de aquella

crisis fatal. Sin alientos para darme las
gracias por las molestias que me habia
impuesto, limitdibase a dirigirme al-
gunas sonrisas, cuya expresién equiva-
lia, a] beso que habria depositado en mi
mano : a mi me hubiera complacido
leer en su mirada el remordimiento de
un amor ilicito, pero sélo veia la ex-
presion de su ternura hacia aquel a
quien consideraba un alma noble, acu-
saindose ella de un crimen imagina-
rio.

Si; amaba como Laura de Nover
amé a* Petrarca, y no como Francisca
de Rimini amé a Paolo. | Descubri-
miento terrible para quien ambicionaba
los dos géneros de amor!

La condesa. con e] cuerpo doblegado
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y los brazos caidos, yacia en un sucio
gillén de aquel aposento que se aseme-
jaba a la guarida de un jabali.

En la tarde del dia siguiente, autes
de partir, el médico recomends a la
condesa, que habia pasado en vela to-
da la noche, que descansara porque i
enfermedad del sefior de Mortsauf se-
ria de larga duracién.

—j Descansar ! — respondié—, | no,
no! | Nosotros, s6lo nosotros lo cuida-
remos |

Y anadié mirdindome :

—( Tenemos el deber de salvarlo!

Al ofr esto, el médico nos dirigié nna
mirada escrutadora y llena de asom-
bro. Aquella frase hacia sospechar al-
gin atentado frustrado, Prometid vol-
ver dos veces a la semana, expuso al
sefior Deslandes el plan que debia se-
guir, e indic los sintomas que exigian
que se fuera a buscarlo a Tours.

Con objeto de que la condesa descan-
sara por lo menos una noche cada dos,
le rogué que me permitiera velar al
conde alternando con ella, con lo que
logré decidirla, no sin trabajo, a que se
acostara la tercera noche.

Cuando todos dormian en el castillo,
durante un momento en que el conds
se adormecid, of en el aposento de En-
riqueta un doloroso gemido. Dominado
por una viva inquietud, fui a buscarla,
¥ la encontré arrodillada ante el recli-
natorio, derramando amargas ldgrimas,
y diciendo :

—i Dios mio! |8i éste es el precio
de una queja, no volveréd a quejarme !

Volviése al ruido que hice al entrar
y pregunté al verme :
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—¢ Lio ha abandonado usted?

—La he oldo llorar y gemir; y te-
miendo por usted...

—i Oh| [me encuentro bien! — re-
puso.

Queriendo asegurarse de que el se-
fior de Mortsauf dormia, bajamos jun-
tos y lo contemplamos a la claridad de
un quinqué. El conde estaba, mds que
" dormido, debilitado por la pérdida de
sangre que le habian sacado, y sus ma-
nos agitadas agarraban la ropa, con
crispaturas nerviosas.

—He ofdo decir que esto es sinfoma
de muerte—dijo Enriqueta—. jOh! si
muriera de esta enfermedad, que nos-
otros hemos provocado, no volveria a
casarme jamds : | lo juro!

Y extendié la mano sobre la cabeza
del conde con majestuoso y solemne
ademdn,

—He hecho cuanto me ha sido posi-
ble para salvarle—le contesté.

—Oh! justed es bueno! ;Yo, vo
sola soy la culpable!

Se inclin sobre la frente descom-
puesta del conde, enjugdle el sudor
con sus cabellos, y la besé santamente ;
pero no pude ver sin alegria secreta
que consideraba aquella caricia como
una expiacién.

—i Blanca, tengo sed |—dijo el con-
de con voz débil.

—:Lio ve usted? no conoce a nadie
mds que a mi—me dijo llevando al con-
de agua en un vaso.

Y, con sus modales afectuosos, pa-
recia insultar los sentimientos que nos
unian, inmoldndolos al enfermo.
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—FEnriqueta—le dije—, vaya usted
a descansar un rato; se lo ruego.
~—i Nada de Enriqueta! — me inte-
ITUmpié con imperiosa precipitacion,
—Acuéstese para no caer enferma.
Sus hijos, «él mismo» le ordenan que
se cuide, y hay circunstancias en que
el egoismo es una virfud sublime, 4
—Si—asintié. _
Y se retird, recomendindome el en=-
fermo, con ademanes que habrfan po-
dido fomarse por sintomas de un proxi.
mo delirio, si no hubieran tenido las
gracias de la infancia y la fuerza supli-
cante del arrepentimiento, Aquella es-
cena, teniendo en cuenta el estado ha-
bitual del alma pura de la condesa, era
aterradora, porque revelaba la exalta-
cién de la conciencia. :
Cuando el médico volvid, le mani-
festé los infundados esertipulos que
asesinaban a Enriqueta, y, aunque he-
cha muy discretamente, aquella confi-
dencia desvaneci6 las sospechas del se-
fior Origet, que calmé las agitaciones =
de la condesa diciéndole que e] sefior de
Mortsauf debia, de todos modos, sufrir
aquella crisis, y que su permanencia =
bajo el nogal le habfa sido més benefi-
ciosa que perjudical. #
El conde estuvo cincuenta y dos dfas
entre la vida y la muerte, y Enriquets
y yo, turnando, lo velamos veintiséis
noches cada uno. i
El sefior de Mortsauf debi6 la salva-
cién a nuestros cuidados y a la escru-
pulosa exactitud con que ejecutamos las
érdenes del médico. Semejante a los
filésofos a quienes sabias observaciones
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_gutorizan a dudar de las buenas accio-
ngs cuando no son mds que el secreto
cumplimiento del deber, el sefior Ori-
get, al presenciar el combate heroico
.;Que gosteniamos la condesa y yo, nos
espiaba con miradas inquisidoras, te-
meroso de equivocarse en su admira-
cibn.,

—En una enfermedad de este gé-
nero—me dijo al hacer la tercera visi-
fa—, la muerte tiene un auxiliar en la
pai-t.e moral, cuando se encuentra tan
gravemente alterada como la del con-
de. El médico, los cuidados, las perso-
vas que rodean al enfermo fienen la
vida de éste entre las manos, porque en
semejantes casos una sola palabra, vn
temor vivo manifestado por un gesto,
actlian como un veneno.

Al decirme esto, Origet estudiaba mi
rostro y mi aspecto ; pero sélo pudo ver
en mis ojos la clara expresién de nun
alma cdndida. Efectivamente, durante
el curso de aquella cruel enfermedad,
1o se me ocurrié ninguna de esas ideas

- que & veces manchan las conciencias
mds puras. Para quien contempla la
grandiosa naturaleza, todo tiende a la
anidad por asimilacién. El mundo mo-

- 1a] debe estar regido por un principio
“andlogo.

Enriqueta exhalaba un perfume ce-

- lestial, y a su lado parecfa que el me-
nor deseo reprochable debia para siem-
Pre alejarme de ella, porque mo sola-
mente era la felicidad sino también la
virtud. Viéndonos siempre igualmente
atentos y cuidadosos, el doctor nos mi-
Taba con piedad y enternecimiento, co-
mo si se dijera : «Estos son los verda-
LIRI0,—0
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deros enfermos, gunqgue ocultan su en=
fermedad y la olvidan».

El sefior de Mortsauf mostribase pa=
ciente, sumiso, no se quejaba jamds, y
manifestaba una maravillosa docilidad,
mientras gue cuando se enconimaba
bueno, a la cosa mds insignificante ha-
cla mil observaciones. Kl secreto de
aquella sumisién era un miedo cerval
a la muerte, lo que contrastaba nota-
blemente eon su habitua] bravura. Hs-
te temor explicaba las muchas rarezas
del nuevo carfcter que le habian for-
mado las desgracias.

¢ Lo creerds, Natalia? Aquellos ein-
cuenta dias y el mes que siguié fueron
los mds hermosos de mi vida, El amor
es en los espacios infinitos del alma,
lo que en un hermoso valle es el rio
caudaloso a que afluyen las luvias, los
arroyos y los torrentes, en que caen las
flores y los drboles, los guijarros de la
orilla y las rocas méds altas : tanto au-
mentan su candal las tempestades, co-
mo el lento tributo de las claras fuen-
tes. | Ay, cuando se ama, todo se re-
fiere al amor!

Pasados los primeros peligros, la
condesa y yo nos familiarizamogs con
la, enfermedad. A pesar del descrden
incesante introducido por los eunidados
que exigia el conde, su aposento, que
habfamos encontrado tan sucio, vidse
limpio y bien arreglado. Pronto nos
encontramos como dos personas aban-
donadas en una isla desierta, porque
las desgracias no afslan solamente, si-
no que fambién imponen silencio &
las mezquinas convenciones sociales.
‘Ademds, el interés del enfermo nos




130

obligaba a tener muchos puntos de
contacto que ninguna otra circunstan-
cia habria autorizado. | Cuéntas veces
se encontraron nuestras manos al pres-
tar algin auxilio al conde ! ¢ No estaba
yo obligado a sostener, a ayudar a En-
riqueta? Con frecuencia, obligada por
una necesidad sélo comparable a la del
soldado que estd de centinela, olvidd-
base de comer, y yo le servia e] alimen-
to que tomaba de prisa y que necesita-
ba mil pequeiios cuidades. Era una es-
cens de nifios al borde de una tumba
entreabierta. Me pedia los medicamen-
tos que aliviaban los sufrimientos del
conde, y me confiaba ofras mil peque-
fias tareas.

Durante los primeros dias en que la
intensidad del peligro ahogaba las dis-
tinciones sutiles que caracterizan los
hechos de la vida ordinaria, Enriqueta
se despoj6 necesariamente de esa espe-
cie de decoro que todas las sefioras,
hasta las mds naturales y sencillas,
observan en las palabras, en las ini-
radas y en la conversacién cuando no
se encuentran solas, y que no es mis
que la afectacién del descuido. jNo se
presentaba ante mi en las tinieblas del
amanecer, con traje de mafiana, que me
permitia entrever los seductores teso-
ros de belleza, que en mis locas espe-
ranzas casi consideraba mios? Y, aun
manteniéndose majestuosa y altiva,
Jpodia dejar de ser familiar?

Por ofra parte, durante los primeros
dias el peligro quité toda significacién
apasionada a las interioridades de nues-
tra intima unién, y luego, después de
haber reflexionado, crey6 quizd, que se-
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ria un insulto cambiar de maneras. Fuj.
mos, pues, insensiblemente familiari
noblemente confiada, tan segura de ef,
como de mi mismo, Penetré méds en gy
corazén, y la condesa volvié a ser i
Enriqueta, obligada a amar mds g
quien se esforzaba por ser su segunda
alma. : 1

Pronto no tuve que esperar su ma.nq,_:
siempre irresistiblemente abandonads
a la primers mirada de stplica, pudieﬂ;—',;;
do ignalmente contemplar con embrig-
guez las bellag lineas de sus formas ea
las largas horas en que velibamos jumg'
tos el suefio del enfermo. Las peque- |
fias voluptuosidades que nos concedfa.
mos, las miradas enternecidas, las pa-
labras pronunciadas en voz baja para
no despertar al conde, los temores, lu
esperanzas dichas y repetidas, en fin,
log mil acontecimientos de la completa.
fusién de dos almas durante largo tiem-
po separadas, destacibanse vivamente
sobre las sombras dolorosas del cua.dm
que nos rodeaba,

En aquella terrible prueba, a la qm
no suelen resistir los afectos més vivos,
que sucumben bajo la costumbre do
verse continuamente y que se separal
experimentando la cohesién constante
en que se encuentra ligera o pesada la
carga de la vida, llegamos a conocer |
por completo nuestras almas. Ya sabes
qué estragos produce la enfermiedad
del jefe de una familia ; qué interrup-
cién en los negocios ; qué desorden en
tod : parece que la vida, turbada ed

1S turba los movimientos de la casa _'
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de la familia. Aunque todo estaba a
~ cargo de la condesa, el sefior de Mort-
sauf era util, por lo-menos, para las
relaciones exteriores : é] hablaba con
los arrendatarios, se entendia con los
agentes de negocios y cobraba las ren-
tas, pues si la condesa era el alma, él
era el cuerpo. Me constitui en su ma-
yordomo para que pudiera atender al
cuidado del conde, sin peligro de sus
intereses ; y ella aceptd mis servicios
de la manera mds sencilla, sin darme
siquiera las gracias

Aquellos cuidados repartidos, aquellas
grdenes transmitidas en nombre suyo,
fueron una nueva comunicacién esta-
blecida entre los dos. Por las tardes,
en su aposento, hablibamos frecuente-
mente de intereses v de los nifios, y
aquellas conversaciones fomentaban la
esperanza de nuestro efimero matrimo-
nio. | Con cudnta alegria me dejaba
Enrigueta representar el papel de ma-
rido, ocupar su lugar en la mesa y dar
instrucciones al guarda !

Anulado por la enfermedad, el conde
no ejercia la menor influencia en su
mujer, y la condesa fué duefia de si ha-
ciéndome objeto de una multitud de
cuidados. [Qué jibilo experimenté al
descubrir en ella el pensamiento, quizd
vagamente concebido pero deliciosa-
mente expresado, de revelarme el ina-
preciable valor de su persona y de sus
cualidades, de hacerme conocer el cam-
bio notable que se operaria en ella si
tuviera la suerte de ser comprendida !
Aquella flor, incesantemente cerrada
en la fria atmésfera del hogar, abriase
al influjo de mis miradas y para mf so-
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lo, y tenfa tanta complacencia en des-
plegarse, que era imposible no ver la
secreta influencia del amor. De este
modo, y hasta en los detalles mds 1n-
significantes de mi vida, me demostra-
ba que yo estaba siempre presente en
su pensamiento.

La mafiana en que, después de ha-
ber pasado la noche al lado de] lecho
del enfermo, me acostaba tarde, En-
riqueta se levantaba antes que las de-
mds personas del castillo e imponia a
todos el silencio mds absoluto ; sin 1r.e-
cesidad de que se lo advirtieran, Mag-
dalena y Santiago fbanse a jugar lejos;
la condesa empleaba todas las super-
cherias imaginables para conquistar el
derecho de poner la mesa para mi; y,
por tltimo, me servia con alegria en los
movimientos, con ligereza de golondri-
na, con rubor en las mejillas, con tem-
blor en la voz, con penetracién de lin-
ce, gacaso estas expresiones del alma
pueden desecribirse?

A veces, se sentaba rendida de can-
sancio; pero, si por casualidad en
aquellos momentos se trataba de mi o
de los nifios, encontraba nuevas fuer-
zas y se levantaba dgil, viva y alegre,
complaciéndose en mostrar su ternura,
como el sol muestra sus rayos, | Ah,
Natalia ! Ciertas mujeres participan en
la tierra de los privilegios de los espi-
ritus divinos, y, como ellos, esparcen
la Inz, de la que San Martin, el filésofo
desconocido, decin que es inteligente,
melodiosa y perfumada.

Segura de i discrecién, Enriqueta
levanté la pesada cortina que nos ocul-
taba el porvenir, dejindome yer dos
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mujeres : la encadenada que me habfa
seducido, y la libre cuya ternura debfa
eternizar mi amor. | Qué diferencia en-
tre una y otra !

Bl sefior de Mortsauf era el bengali
fransportado a la fria Huropa, triste-
mente colocado en su percha, mudo y
moribundo en la jaula en que le guarda
el naturalista ; Enriqueta era el mismo
pdjaro de vivos colores que canta poe-
mas orientales en la espesura de las
orillas del Ganges, como la pedreria
viviente, volando de rama en rama,
entre las flores de un hermoso rosal.
Bu belleza aumentd ; su inteligencia se
reavivo. Aquel continuo fuego de
nuesiras almas era un secreto que guar-
débamos cuidadosamente, porque el ojo
del abate Dominis inspiraba a Enri-
queta mds temor que el del sefor de
Mortsauf ; pero tenia gran placer en
dar o sus pensamientos giros ingenio-
g0#, ocultando su jubilo bajo el disfraz
de la broma, y encubriendo su ternura
con el brillante manto de la gratitud.
- —Hemos sometido nuestra amistad
a rudas pruebas, Félix, y bien pode-
mos permitirnos las libertades que per-
mitimos a Santiago, ¢no es cierto, se-
fior abate?—decia en la mesa.

El severo abate respondia con le
amable sonrisa del hombre piadoso que
Iee en los corazones y los encuentra
puros ; ademds, al eclesidstico inspira-
ba la condesa el respeto y la admira-
cién que inspiran los dngeles.

Dos veces, en cincuenfa dias, re-
baso la .condesa los limites en que
se encerraba nuestro afecto; pero
hastp aquellos dos sucesos quedaron
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envueltos en el velo que no se levanta
més que el dia de las confesiones su-
premas. Una mafiana, al principio de
la enfermedad del conde, en el mo-
mento en que la condesa se arrepentia
de haberme tratado con severidad refi-
rindome los inocentes privilegios con-
cedidos a mi casta ternura, yo la espe-
raba para que me reemplazara en el
cuidado del paciente ; extremadamente =
fatigado, hablame dormido con la cabes
za apoyada en la mano, y de prontos
desperté sintiendo en la frente una
frescura que me produjo una sensacién
comparable a la-que me habria ocasio-
nado el contacto de una flor. Enrique~
ta se encontraba a tres pasos de mi, y
me dijo : i
—i Ya estoy aqui!
Al retirarme, le estreché la mano, °
¥, como la encontrara himeda y tem-
blorosa, le pregunté :
—¢ Sufre usted ?
—¢Por qué me lo pregunta? — e 3
respondié. &
La miré, enrojeciendo, confundido,
y dije: 3
—He soiiado. ]
Una tarde, durante una de las ulti-
mas visitas del sefior Origet, que ha-
bfa anunciado la convalecencia del con-
de, yo me habfa sentado con Bantiago I_-"
y Magdalena en los escalones de la ga-
lerfa y los tres nos distrafamos con mm
juego infantil. El sefior de Mortsauf
dormfa, y el médico, mientras que le
aparejaban el caballo, hablaba a media
voz con la condesa en el salén. El se-
fior Origet, se marché sin que yo lo vie-
ra, v, después de haberlo acompafiado,
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Enriqueta apoydése en la ventana, des-
de la que estuvo contemplindonos lar-
go rato sin que nosotros lo supiéramos.

Era una de esas tardes cilidas en
que el cielo adquiere matices cobrizos
y en que el campo envia con los ecos
mil rumores confusos. El dltimo rayo
del sol agonizaba en los tejados, las
flores de los jardines perfumaban el
ambiente y, a lo lejos, ofase el sonido
*..de los cencerros del ganado que volvia
a los establos. Kl silencio imponente
de aquella hora habfa llegado a domi-
rarnos y sofocdbamos nuestros gritos
para no despertar al conde. De repente,
of la contraccién gutural de un sus-
piro violento reprimido, corri al salén
y encontré a la condesa sentada en el
hueco de la ventana con el rostro cu-
bierto con un paiiuelo ; ella reconocid
mis pasos, y con ademdn dulcemente
imperioso me mandé que la dejara so-
la. Me aproximé con el corazén pene-
trado de dolor, y a pesar de la resisten-
cia que opuso, le arrebaté el panuelo...
jestaba llorando ! Antes de que yo pu-
diera pronunciar una palabra, huyd a
su aposento, del que no volvié a salir
hasta la hora de la oracién.

La llevé a la terraza, y alli le rogué
que me dijera cudl habfa sido la causa
de su emocién ; pero afect la alegria
mds encantadora y la justificé con la
buena noticia que le habfa dado el se-
fior Origet.

—ZEnriqueta, Enriqueta—le dije—,
cuando llors, ya sabia usted eso. Entre
nosotros, una mentira es una mons-
truosidad. ¢Por qué me ha impedido
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enjugarle las ligrimas? j;Me pertene-
clan?

—Hg pensado—me respondié — que
esta, enfermedad ha sido para mi una
tregua, un descanso en el dolor. Ahora
que no tengo que temblar por el seiion
de Mortsauf, tiemblo por mi.

Y decfa biem. H] restablecimiento
del conde se anuncib por el retorno a
sus caprichos y rarezas ; empez6 a de-
cir que ni Iz condesa, ni yo, ni ¢l mé-
dico sabiamos cuidarlo, que lo ignori-
bamos todo, su enfermedad y su tem-
peramento, sus sufrimientos y los re-
medios convenientes. En su concepto,
el sefior Origet, infatuado por no &b
qué doetrina, lo curaba de alteracién
de los humores, cuando no debia ocu-
parse mds que en el piloro. Un dia nos
miré maliciosamente, como si nos hu-
biera espiado y adivinado, y dijo, son-
riendo a su esposa :

—Confiésalo, querida. Si hubiera
muerto, me habrias sentido, pero te
hubieras resignado pronto.

-—Haubiera llevado el luto de corte,
I0sa% y Hegro — respoﬁdié la condesa
riendo, para hacerle callar,

Pero provocd, especialmente por
causa del alimento, que el doctor limi-
taba, oponiéndose a que se satisficiera
por completo el apetito del convale-
cipnte, escenas violentas y disputas
que no podian siquiera compararse con
las pasadas, porque el cardcter del con-
de se manifestaba tanto mds temible,
cuanto que habia estado, por decirlo
asi, dormido. Apoyada en las termi-
nantes recomendaciones del médico y
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cn la obediencia de los criados, y es-
timulada por mi, que veia en aquella
luicha un medio de acostumbrarle a
dominar a su marido, la condesa deci-
dié resistir oponiendo una frente tran-
quila a la demencia y a los gritos, y
tomando, al fin, al conde por lo que
era, por un nifo, Tuve, por ultimo,
la suerte de ver que adquiria dominio
sobre aquel espiritu enfermizo : el con-
de gritaba pero obedecia, y obedecin
mejor cuanto mds habia gritado.

A pesar de los resultados obtenidos,
Enriqueta lloraba a veces ante el es-
pecticulo de aquel anciano descarna-
do, débil, de frente mds amarilla que
la hoja préxima a'caer, de ojos hundi-
dos y manos temblorosas ; se reprocha-
ba sus durezas, y con frecuencia no po-
dfa resistir el jubilo que brillaba en los
ojos del conde cuando, prolongando la
comida, contrariaba las prescripciones
del médico. Mostribase tanto mds dul-
ce y carifiosa para él, euanto mds lo
habia sido para mi; pero adverti, sin
embargo, diferencias que inundaron de
jibilo mi corazén, Como no era infati-
gable, velase obligada a llamar a lcs
criados para servir al conde cuando les
caprichos de éste se sucedian con de-
masiada rapidez y se quejaba de no ser
comprendido.

Lia condesa mandd decir una misa en
acciéon de gracias a Dios por el resta-
blecimiento del sefior de Mortsauf, y
me pidi6 el brazo para ir a la iglesa ;
la acompaiié, pero, mientras se celebrd
el acto religioso, fui a hacer una visita
a los sefiores de Chessel, Cuando regre-
¢, quiso refiirme,
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—Enriqueta—me disculpé—, soy in-
capaz de cometer una falsedad. Puedo
arrojarme al agua para salvar a un
enemigo que estd a punto de ahogar-
se, darle mi capa para que se abrigue,
perdonarle, en fin, pero sin olvidar la
ofensa.

La condesa no respondio.

—Es usted un dngel, y ha podide
dar gracias a Dios cordialmente—con-
tinué— ; la madre del principe de la
Paz fué salvada de las manos del po-
pulacho furioso que pretendfa asesi-
narla, y cuando la reina le pregunté :
«,Qué hacla usted mientras tanto?s
la noble dama le respondié: «Orabs
por ellos.» Lia mujer es asi; pero yo
soy hombre y, por lo tanto, imper-
fecto.

—i No se calumnie usted !—dijo mo-
viéndome el brazo con violencia—;
i tal vez valga més que yo!

—Si—repuse—, porque darfa la
eternidad por un solo dia de felicidad,
y usted... ]

—¢Y yo?—dijo mirdndome altiva-
mente, '

Me detuve y bajé la vista para que
no me hiriera el rayo de su mirada.

—i Yo !—repuso—. ,De qué «yo»
habla usted ? En mi hay muchos «yos».
Santiago y Magdalena, son uno de mis
ayosy—aniadié indicindome a sus hi
jos—. Félix, g cree usted que soy egoils-
ta? — dijo con delirante acento—.
& Me cree capaz de sacrificar la eterni-
dad para recompensar al que me sacri-
fica la vida? Este pensamiento es ho-
rrible y opuesto completamente a los
sentimientos religiosos, jPuede levan-
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jarse una mujer degradada? ;Puede
absolverla la felicidad de que disfrute?
Bien pronto contestard usted a ecsas
preguntas. Si, le confio al fin mi se-
creto : esta idea me ha conmovido con
frecuencia, la he expiado con duras

* penitencias, y solo ella es causa de las
légrimas de que anteayer me pidi6 us-
ted cuenta.

—No dé usted — repuse—excesiva
importancia a cosas que las mujeres
vulgares colocan muy altas, y que us-
ted deberfa...

—{Oh! — exclam¢ interrumpiéndo-
me—, ¢se la da usted menos? Esta lo-
gica interrogacién detuvo todo razona-
miento.

—Pues bien—agregé—, habria co-
metido la cobardia de abandonar a ese
desgraciado anciano, ecuya vida soy ;
pero, amigo mio, esas dos débiles cria-
turas que estdn delante de nosotros,
Santiago y Magadalena, tendrian que
permanccer al lado de su padre. Y
cree usted, respondame con sinceridad,
que habrian podido vivir tres meses ba-
jo el dominio de ese hombre? | Si al
faltar a mis deberes no se tratara mds
que de mi!... Pero, ¢ no equivaldrfa mi
falta a condenar a muerte a estos dos ni-
nos? 8i, morirfan seguramente. Pero,
jDios mio! s Por qué hablamos de es-
to?...  Cdsese... y déjeme morir en
paz!

Y pronuncié estas palabras con
acento tan amargo, tan profundo, que
ahogé por completo mi pasién,

—Se quej6 usted all4 arriba, bajo
aquel nogal—le dije—, y yo he exhala-
do mis quejas bajo estos 4lamos: he
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aquf todo. En lo sucesivo, guardaré si-
lencio.
—{ Sus generosidades matan !—con-
testé levantando los ojos al cielo.
Habiamos llegado a la terraza, dons:
de encontramos al conde sentado em

un sillén, tomando el sol. El aspecto

de aquel rostro descarnado y hundido,
animado a penas por una débil sonrisa,
apag las llamas que habian brotado de
las cenizas. Me apoye en la balaustra-
da, contemplando al moribundo colo-
cado entre los dos hijos siempre enfer-
mizos, y la esposa pdlidy por las vigi-
lias, enflaquecida por excesivos traba-
jos, por los sobresaltos y, acaso tam-
bién, por las alegrias de aquellos dos
terribles meses, pero cuyas mejillas ha-
bian enrojecido las emociones de la re-
ciente escena,

Al contemplar aquella familia, ro-
deada por trémulos follajes, que tami-
zaban la luz grisicea del nublado cielo
autumnal, sent{ que en mi interior
desatdibanse los lazos que sujetaban el
alma al cuerpo. Por primera vez en
mi vida experimenté ese malestar mo-
ral que, segin se asegura, conocen los
mds robustos combatientes en lo mds
rudo de la pelea, especie de locura fria
que acobarda al hombre de mds valor,
hace devoto al incrédulo, y que nos
vuelye indiferentes para todo, aun para
el honar y el amor, porque la duda nos
quita. el conocimiento de nosotros mis-
mos y hasta el gusto de la vida. | Des-
graciadas las criaturas nerviosas a quie-
nes le riqueza de su organizacién en-
trega indefensas de un genio fatal y
desconocido! ;Quién podrd juzgarlas?



i
Comprendo que el joven audaz que po-
nia ya la mano sobre el bastén de los
mariscales de Francia, tan hdbil ne-
gociador como capitdn intrépido, hu-
biera, podido adivinar al inocente ase-
sino que yo entrevefa. Mis deseos; hoy
coronados de rosas, ¢podfan tener se-
mejante fin? Hspantado por la catsa
tanto como por el efecto, preguntaba,
como el impio, dénde estaba la Provi-
dencia, siéndome imposible reprimir las
ligrimas que afluyeron a mis ojos.

—Qué tienes, Félix ?—me pregun-
t6 Magdalena.

Enriqueta concluyd de disipar les ne-
gros vapores y las tinieblas que me
circundaban con una mirada de solici-
tud que irradié en mi alma como el
sol. En aquel momento e] anciano pi-
cador me trajo de Tours una carta, que
me arrancé un grifo de sorpresa, ha-
ciéndo de rechazo temblar a la sefiora
de Mortsauf. Aquella carta estaba ce-
1rada con el sello de la secretarfa real.
El rey me llamaba,

Mostré la carta a Enriqueta, que se
apresur$ a leerla.

—i Se marcha '—exclamé el conde.

—Qué serd de mf{?—murmuré En-
riqueta conociendo que iba a quedarse
en un sombrio desierto.

Permanecimos largo rato sumidos en
un estupor de pensamiento que a todos
nos oprimia de igual modo, porque nunca
como entonces habfamos comprendido
cudn necesarios nos éramos unos a los
otros. Hasta la condesa tuvo, hablan-
do de todo, aun de las cosas més indi-
ferentes, un tono de voz completamen-
te nuevo, como un instrumento que hu-
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biera perdido mﬁché,s cuerdas ¥ |

n:uento B
—¢ Acaso tengo alguno ?-—iJJ'quirié-.j '
Tmego me condujo a su gabidete,

me hizo sentar en e] sofd, abri6 el cajén

de su tocador, arrodilljse ante mi, ¥
exclamg :

—Vea usted los cabellos que me han
caido en el espacio de un afio: téme-
los, son suyos ; algtin dia sabrd cémd'-jc;f

bl Y . A
Me incliné lentamente sobre su fren. :

te, que no rehus6 mis labios, y los apo-

vé& en ella sin voluptuosidad, pero con
solemne enternecimiento, ;Queria sa-
crificarle todo? g Llegaba ella, como yo
habfa hecho, al borde del ab-ismo?.-ﬁi_'—l
el amor la hubiera impulsado a entre-
garse, no habria tenido aquella calma
profunda, aquella mirada religiosa, ¥
no me hubiera preguntado con su voz -
mds dnlce : %

—¢ No me odia ya? A

Parti al anochecer; HEnrigueta me
acompafié un rato por el camino de

Frapesle y nos detuvimos bajo el no- -

gal. Yo se lo mostré, diciéndole cémo

la habia visto desde alli cuatro afios an-
tes. ]
— Qué hermoso estaba el valle!—
exclamé. "
—ot:iinhora? |
—dgy ra—e ndi—esté. usted bajo 3
el nogdiry e 1 U\ es nuestro. «
Incling 1+ 1 """ y nos despedimos.

Enriquet; 516 a su coche con Mag-

dalena, y yo subf al mio.
De regreso en Parfs, absorbieron mi
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atencién trabajos apremiantes que me
distrajeron y me obligaron a esquivar
la sociedad, que me olvidé. Continua-
ba viviendo, sin embargo, para la sefio-
ra de Mortsauf, a quien enviaba mi
diario todas las semanas, y que me es-
cribia dos veces al mes; vida obscura
y llena, semejante a los senderos espe-
sos, floridos e ignorados que en el fon-
do de los bosques habia contemplado en
otro tiempo, cuando formaba poemas
de flores.

{ Oh, vosotros los que amdis, impo-
neos hermosas obligaciones, someteos
a reglas que cumplir como las que la
Iglesia ha impuesto a los cristianos!
Bs grande la idea que ha tenido la
religién romana al imponer a los cris-
tianos ‘deberes que cumplir cada dia,
porque la repeticién de actos conservan
la esperanza y e] temor. Los senti-
mientos se deslizan siempre vivos para
los hondos arroyos que retienen las
aguas, los purifican, refrescan cons-

tantemente el corazén y fertilizan la

vida con los abundantes tesoros de la
fe, manantial divino en el que se mul-
tiplica el pensamiento del mismo amor.

Mi pasion, que evocaba la Edad Me-
dia y recordaba los tiempos de la ca-
ballerfa andante, fué conocida no sé
de qué manera : quizd el rey y el du-
que de Lenoncourt hablaron de ella,
y la historia, tan sencilla 5 nove-
lesca, de un jover: smc al * ba pia-
+dosa y santamente fa m:  er hermo-
sa, grande en su .. sfiel sin el apo-
yo del deber, se exter . tdesde la es-
fera, superior de la corte hasta, el arra-
bal de Saint-Germain.

M
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En los salones aristocriticos se me
hacia objeto de una atencidén verdade-
ramente molesta, porque la modestia
de la vida obscura tiene ventajas indu-
dables, que, una vez experimentadas,
hacen insoportable el brilo de la cons-
tante exhibicién. Como la luz del sol
deslumbra los ojos acostumbrades a no
ver mas que colores suaves, hay tam-
bién espiritus a los que desagradan los
contrastes violentos, Asf era yo enfon-
ces. JTe sorprende esto? Las rarezas
del Vandenesse actual van a explicarse.

Mostribanse las mujeres benévolas
conmigo y amable la sociedad. Des-
pués del matrimonio del duque de Be-
1Ty, la corte recobré su antiguo fausto ;
se reanudaron las fiestas francesas; la
ocupacién extranjera, habia cesado,
renacia la prosperidad, y muchos per-
sonajes, ilustres por su rango o impor-
tantes por su fortuna, aflufan de to-
das las naciones de Furopa a la ca-
pital de la inteligencia, donde se en-
cuentran todas las ventajas y todos los
vicios de los demds paises, engrande-
cidos y abrillantados por el espiritu
francés.

A Tos cinco meses de haber salido de
Clochegourde, en pleno invierno, mi
hermoso tdingel me escribié una carta,
en la que, desesperada, me comunica~
ba la noticia de una grave enfermedad
de su hijo, de la que habia podido es-
capar, pero que inspiraba serios temo-
res para el porvenir, Fl médico habfa
recomendado que se adoptaran grandes
precauciones en lo relativo al pecho,
palabra terrible que, pronunciada por
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la ciencia, entristecfa todas las horas
de Ja infeliz madre.

Apenas habia empezado a tranquili-
zarse Enriqueta, apenas Santiago ha-
bia, entrado en la convalecencia, cuan-
do Magdalena inspir6 vivisimas inquie-
tudes. Lia nifia pasaba por una crisis
prevista, pero formidable para una
constitucién tan débil. Abatida, ya por
las fatigas que le habia ocasionado
la larga enfermedad de Santiago, a la
condesa le faltaba valor para soportar
el nuevo golpe, y el especticulo dolo-
1080 que ofreclan aquellos dos seres
adorados la hacia insensible a los tor-
mentos redoblados que la infligia el
cardcter del marido. Las tempestades
cada vez mds cargadas de granizo arre-
bataban con sus rifagas las esperezas
mis profundamente arraigadas en el
corazon ; ademds, estaba sometida a
la tiranfa del conde, que, aprovechan-
dose de las circunstancias, habia vuelto
a ganar el terreno perdido.

«(Cuando necesito toda mi fuerza pa-
ra cuidar a mis hijos—me escribia—,
Jpodia emplearla para defenderme de
las agresiones del sefior de Mortsauf?
Al verme hoy sola y débil, entre dos
nifios melancélicos que me acompa-
fan, me siento dominada por un pro-
fundo fastidio de la vida. ;Qué golpe
puede herirme, a qué afeccién puedo
responder cuando veo inmoévil en la te-
rraza a Santiago, que sélo parece tener
vida en los ojos, agrandados por la fla-
cura y hundidos como los de un ancia-
no, y cuya inteligencia fuerte y robusta
contrasta i prondstico fatal! con su de-
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bilidad fisica? ¢ Qué puedo sentir y de
qué no me he de cuidar al ver a mi lado
a Magdalena, antes tan linda, tan vi-
varacha, tan carifiosa, tan sonrosada,
pilida hoy como una muerta, delgada
y débil, con los ojos linguidos, que
me miran melancélicamente como si
fuera a darme el ultimo adids? Nada
desea, y cuando le apetece alguna co-
sa, alguna golosina, me asusta por lo
raro y lo extraiio de sus gustos ; la ino-
cente criatura se ruboriza al confidime-
lo. A pesar de mis esfuerzos, me s
imposible distraer a mis hijos : los dos
me sonrien ; pero a fuerza de mimos.
El sufrimiento ha enervado sus almas,
aflojando hasta los [azos que nos unian ;
asi comprenderd usted qué triste estd
Clochegourde, donde reina el sefior Je
Mortsauf” gin obsticulo. jOh amigo
mio, mi gloria! — me escribia mds
adelante—debe usted amarme mucho
para amarme todavia, para amarme
inerte, ingrata, petrificada por el do-
lor.»

En aquellos momentos, en que no
vivia sino en aquella alma a la que
trataba de enviar la brisa refrescan-
te y luminosa del amor y de la espe-
ranza, encontré en los salones del Hli-
seo Borbén una de esas ilustres sefioras
inglesas que son casi soberanas. In-
mensamente rica, miembro de una fa-
milia que, desde la conquista, conser-
vibase pura de toda mezcla, casada
con uno de los ancianos mds distin-
guidos de la aristocracia de su pafs,
tenia todas las ventajas necesarias para
realzar su belleza, cuyas gracias, ma-
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neras, talento y brillo especial sedu-
cian antes de fascinar, Fué el idolo del
dia, ejercié tanta influencia en la socie-
dad parisiense, cuanto que tuvo las
cualidades precisas para triunfar: la
mano de hierro cubierta con guante
de terciopelo, de que hablaba Berna-
dotte. Ya conoces la singular persona-
lidad de los ingleses y e] mar de la
Mancha infranqueable y orgulloso, el
frio canal de San Jorge que interponen
entre ellos y las personas que no les
han sido presentadas. Consideran la
humanidad como un inmenso hormi-
guero, sobre el que pisan ; no conocen
mis que las personas admitidas por
ellos ; el lenguaje de las demis no lo
entienden ; son labios que articulan
Y ojos que miran, pero ni las palabras
ni las miradas Illegan a elos. Los in-
gleses ofrecen de este modo en sus per-
sonas una imagen de sus islas, donde
todo estd regulado por la ley, donde
todo es uniforme en cada esfera, donde
el ejercicio de las virtudes parece juego
necesario a unas ruedas que se ponen en
movimiento a hora fija. Las fortificacio-
nes de acero brunido levantadas en tor-
no de una mujer inglesa, encadenada
en el hogar con hilos de oro, pero don-
de no la rodean mds que maravillas,
le prestan atractivos irresistibles. Nin-
gin pueblo ha hecho mds hipderita
a la mujer casada, poniéndola de pro-
pdsito entre la muerte y la vida social ;
no hay para ella intervalos entre la
vergiienza y el honor: o la falta es
completa, o no es falta ; o lo es todo,
© no es nada ; es el «to be, or not to ben
de Hamlet. Esta alternativa, junta-
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mente con el continuo desdén a que la
habitian las costumbres, hacen de la
mujer inglesa un ser aparte en el mun-
do. Bs una infeliz criatura virtuosa a
la fluerza y dispuesta a depravarse,
condenada a perpetuas mentiras ; pero
deliciosa por la forma, porque el pueblo
inglés todo lo sacrifica a la forma. De
ahf las bellezas peculiares de las muje-
res de Inglaterra, la exaltacién de la
ternura en que para ellas se reune ne-
cesariamente la vida, la exageracién
de los cuidados que tienen para sf mis-
mas, la delicadeza de amor tan gracio-
samente pintada en la escena de «Ro-
meo y Julieta», en la que el genio Jde
Shakspeare ha retratado con un solo
rasgo a la mujer inglesa.

A ti, que tanto las envidiag, nada
nuevo puedo decirte de esas blancas si-
renas, aparentemente impenetrables,
que creen que el amor basta al amor,
a quienes los placeres hastfan y cuva
alma no tiene mds que una nota, cuya
voz no tiene més que una silaba, océa-
no de amor donde ¢l que no ha navega-
do desconocers siempre la poesfa de log
sentidos, como el que no ha visto el
mar tendrd menos cuerdas en su lira,
Ya conoces la causa de esta afirma-
cién : mi aventura con la marquesa de
Dudley fué tristemente célebre.

En una época en la que los sentidos
influyen tanto en nuestras determina-
ciones, y habiendo sido ta® violenta-
mente reprimidos los deseos de mi ju-
ventud, la imagen de la santa que sn-
fria un lento martirio en Clochegourde
estaba tan profudamente grabada en
mi alma, que pude resistir todas las
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seducciones, A esta fidelidad debi que
se fijara en mi lady Arabella, cuys pa-
sion fué acentuada por mi resistencia.
Diseaba, como muchos - ingleses, lo
brillante, lo extraordinario; necesita-
ba, por decirlo asi, pélvara. y pimien-
ta para pasto de su corazén, del mis-
mo modo que sus compatriotas pre-
fieren condimentos excitantes para des-
pertar el apetito.

La atonfa que la regularidad metd-
dica en las costumbres y la perfeccion
en las cosas introducen en la existen-
ela de las inglesas, las llevan a la ado-
racibn de lo novelesco y de lo di-
ficil, No puedo juzgar este cardcter.
©Cuando mds frio desdén manifestaba,
mis se apasionaba lady Dudley, y esta
bucha, de la que ella se gloriaba, pro-
vocd  la curiosidad de los habituales
eoncurrentes de algunos salones, lo que
fué para ella ung felicidad que le im-
ponia el friunfo como obligacién.
j Ah! Me habria salvado si algiin ami-
go me hubiera repetido las palabras
que se le escaparon respecto a la se-
fiora de Mortsauf y a mi :

* —i Me fastidian los susplros de tér-
tolo ! — dijo.

"Sin pretender justificar mi erimen,
te haré observar, Natalia, que el hom-
bre tiene para resistir a la mujer me-
nos recursos que vosotras para escapar
a nuestras persecuciones. Lias costum-
bres nog prohiben lag brutalidades de
la represién, que son en_vosotras, por
lo contrario, cebo para el amante y
gue ademds os imponen las convenien-

eias. Ignoro qué jurisprudencia de fa--

tuidad masculina ridiculiza la reserva
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en el hombre, dejdndoos el monopolio
de la modestia para que tengdis el pri-

vilegio de los favores; pero, invertid
los términos, y el hombre sucumbird
bajo la burla.

Aunque defendido por mi pasién, no

estaba en edad en que puede perma~
necerse insensible a las triples seduc-
ciones del orgullo, del afecto y de la

belleza. Cuando lady Arabella me ha- ,

cia objeto en un baile, en el que rei-

naba por su elegancia y por su hermo-
sura, de los homenajes que recogia,

y me espiaba para descubrir si su tra-
je y peinado eran de mi gusto, estreme-
ciéndose de placer cuando me agrada-
ba, sentifame dominado por una emo-
cién. Mantenfase, ademds, en un te-
rreno en gque no podia huir de ella ; no
me era posible rehusar las invitaciones
que me hacia el circulo diploméitico ;
su elevado rango le abria todos los sa-
lones, y con la habilidad de que usan
todas las mujeres para conseguir cuan-
to desean, hacia que los duefios de la
casa la colocaran en la mesa a mi lado,
a fin de poder hablarme al oido.

—=BSi fuera amada como la sefiora
Mortsanf—me decia—, se lo sacrificaria
todo.

Me proponia riendo las condiciones
més humildes, me prometia absoluta
discreeién, y me rogaba que la permi-
tiese amarme, ;

Un dia pronuncié estas palabras, que
satisfacian a la conciencia mds timo-
rata :

—BSu amiga siempre y su amada

cuando usted quiera,

Por tltimo, para perderme, utilizé I




Ja lealtad de mi cardcter ; sobornd a

~mi ayuda de cdmara, y después de una

reunién en que se mostré tan hermosa

que podia estar segura de haber exci-

tado mis deseos, la encontré en mi ca-
sa. Esta genialidad fué conocida en In-
glaterra, y la aristocracia de aquel pafs
ge consternd como el cielo a la caida
de] dngel mis hermoso.

Lady Dudley se rié de la indigna-
cién del imperio britdnico, y pretendié
eclipsar con sus sacrificios a la que ha-
bia ocasionado este célebre desastre.
Tady Arabella complacfase, como el
demonio, sobre la aguja del templo, en
mostrarme los mids ricos tesoros de su
reino.

Te ruego que leas estas péginas con

+ indulgencia, porque se trata aqui de uno

de los problemas mis interesantes de
la vida humana, de una crisis a que han
estado sometidos la inmensa mayoria
de los hombres, y que deseo explicar
aunque solo sea para encender un faro
sobre este escollo.

Aquella hermosa lady, tan esbelta,

~ tan delicads ; aquella mujer tan frigil,

tan dulce, de frente tan pura, corona-
ds por finos cabellos rubios; aquella
criatura cuyo brillo parecia fosforescen-

- te y pasajero, tenfa una organizacién

de hierro. Por fogoso que fuera, nin-
gun caballo resistfa a su mano peque-
fia y rosada, blande en apariencia, pe-
ro infatigable. Tenia pies de éierva,
Pequerios pero secos y musculosos, bajo
una envolutura de gracias indeseripti-
ble. Su fuerza era tal que nadie podfa
rendirla en una lucha ; no habias hom-
bre que pudiera seguirla a caballo, y
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habria ganado a los centauros el pre-
mio de un esteeple chases ; disparaba
a los gamos y a los ciervos sin dete-
nerse en la carrera. Su cuerpo no su-
daba jamds, aspiraba el fuego de lu at-
moésfera, y vivia en el agua. Por cse
su pasién era completamente africana ;
su deseo marchaba como €l torbelline
del desierto, de un desierto cuya ar-
dients inmensidad reflejaban sus ojos,
de un desierto lleno de grandeza y de
amior, con cielo inalterable y freseas
noches estrelladas. | Qué diferencia tanm
enorme entre esta mujer y la que sus-
piraba en Clochegourde! {Oriente 3
Ocecidente |

¢No has reflexionado nunca, Na~
talia, acerca del sentido general de las
costumbres inglesas? ¢ No es la divini-
zacién de la materia, o, por mejor de-
cir, un epicureismo definido, meditado,
sabiamente aplicado? Diga lo que diga,
haga lo que haga, Inglaterra es mate-
rialista, quizd sin saberlo. Tieme pre.
tensiones religiosas y morales, aunque
le faltan espiritvalidad divina y alma
catolica, cuya gracia fecundante jamdis
podrd. reemplazarla la hipocresia, pon
bien representada que sea. Posee en el
més alto grado la ciencia de la vide.
que mejora las menores particulas de
la materia, que da a las ropas un aro-
ma indecible; que chapea de cedre
y perfuma los muebles, que sirve a
hora fija un te suave y admirablemente
preparado, que destierra el polvo, cu-
bre de tapices desde la puerta de la
calle hasta el ultimo rineén de la casa,
limpia las paredes de las cuevas, abri-
Hanta el aldabén de la puerta y templa
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los muelles del carruaje ; que hace de la
materia una masa blanda y nutritiva,
brillante y limpia, en cuyo seno expira
el alma bajo el peso de la comodidad ;
que produce la espantosa monotonia
del bienestar, y que, en cierto modo,
nos convierte en mdquinas. De pron-
to, en medio de este lujo, conozco una
mujer, quizé la tnica, que me envuel-
ve en los delirios del amor renaciente
de su agonia, y a cuyas prodigalidades
aportaba yo una severa continencia;
ese amor que tiene bellezas abrumado-
ras y electricidad propia, que nos in-
troduce frecuentemente en el cielo por
las puertas de marfil de los ensueios,
o nos conduce a las mds elevadas regio-
nes. Amor horriblemente ingrato, que
se rie sarcdsticamente de los frios ca-
déveres que ocasiona, amor sin memo-
ria, amor cruel que, en cierto modo,
se asemeja a la politica inglesa y cuyos
lazos aprisionan a la mayoria de los
hombres.

Ya comprendes el problema. Xl
hombre se compone de materia y de es-
piritu ; la animalidad termina en él,
y en él también empieza el dngel. De
ahi la lucha que todos sostenemos en-
tre el destino futuro que presentimos
y los recuerdos de instintos anteriores,
de los cuales no nos hemos separado
por completo ; entre el amor carnal y
el amor divino. Hay hombres que re-
sumen ambos amores en uno solo, hay
otros que se abstienen ; éste pasa re-
vista a todo el sexo, buscando la sa-
tisfaccién de apetitos anteriores ; aquél
lo idealiza en ura sola mujer, a la que
reduce el universo ; unos flotan indeci-
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sos entre las voluptuosidades de la ma-

teria y las del espiritu, otros espiri-

tualizan ]a carne pidiéndole lo que no
puede dar.

5i, meditando acerca de estos rasgos
generales del amor, tienes en cuenta
las repulsiones y las afinidades que
proceden de la diversidad de organi-
zaciones y que rompen los pactos con-
certados entre los que no se han expe-
rimentado ; si juzgas los errores a que
han inducido las esperanzas de los que
viven especialmente por el espiritu, por
el corazon o por la accién, que piensan,
que sienten o que obran, y cuyas as-
piraciones se ven frustradas o descono-
cidas en la asociacién de que forman
parte los seres igualmente débiles,
tendrds grandisima indulgencia para
las desgracias, que la sociedad juzga se-
veramente,

Lady Arabella satisfacia los instin-
tos, los apetitos, los vicios y las vir-
tudes de la materia vil de que estamos
formados, y era la querida del cuerpo,

mientras que la sefiora de Mortsauf

era la esposa del alma. Kl amor que
satisface la querida tiene limites,
porque la materia es finita, sus propie-
dades tienen fuerzas determinadas y
estd sometida a inevitables saturacio-
nes, Asi es que con frecuencia, en Pa-
ris y al lado de lady Dudley, notaba
en el corazén un.gran vacio. El alma
es infinita, y, por consiguiente, el amor
era ilimitado en Clochegourde.
Amaba apasionadamente a lady Ara-
bella, y si la bestia era sublime en ella,
tenia también la superioridad de la in-
teligencia ; su conversacién burlona lo

-
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‘abarcaba todo. Como yo adoraba a En-
riqueta, si por la noche me estremecia
de placer, por la mafiana lloraba de re-
mordimiento.

Hay mujeres que saben ocultar los
celos bajo la bondad mis angélica, y
son las que, como lady Dudley, han
pasado de los treinta afios. Estas saben
sentir y calcular, exprimir todo el ju-
go del presente y pensar en el porve-
nir, y pueden sofocar los gemidos, fre-
cuentemente justificados, con la ener-
gia del cazador que no advierte la he-
rida que se le ha ocasionado, mien-
tras persigue la caza.

Sin nombrar a la sefiora de Mort-
sauf, Arabella intentaba matarla en mi
alma, donde la encontraba siempre,
avivindose su pasién al soplo de este
amor invencible, Para triunfar por ine-
dio de comparaciones de las que ella re-
sultara ventajosa, nio se mostraba sus-
picaz, importuna ni curiosa, como la
mayoria de las jévenes; pero, seme-
jante a la leona que ha cogido entre las
fauces una presa y la ha llevado a su an-
tro, estaba siempre atenta, guardindo-
me cOomo ung conquista cuya sumision
no es completa.

Yo escribia en su presencia a Enri-
queta, pero jamds leyé una sola linea
ni traté por ningin medio de conocer
las sefias escritas en los sobres; pare-
cia que Arabella se habia dicho : «Si lo
pierdo, a nadie acusaré méds que a mi».
Apoyibase orgullosamente en su amor,
tan abnegado, que me habria dado la
vida sin vacilar si se la hubiera pedido.
En fin, me hizo creer que, si la aban-
donaba, se suicidarfa, y era curioso ofr-
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le celebrar las costumbres de las viudas
indias que se hacen quemar en la mis-
ma hoguera que los esposos.

—Aunque esta prictica india sea
una distincién reservada a la clase 10-
ble; y, en este concepto, sea poco com-
prendida por los europeos, incapaces de
apreciar la grandeza de semejante pri-
vilegio—me decia a veces—, reconozeo
que en nuestras sencillas costumbres
modernas la aristocracia no puede ele-
varse més que por lo extraordinario de
sus senfimientos, ¢ Cémo conocerdn los
plebeyos que la sangre de mis venas
no se parece a la suya, mds que mu-
riendo de manera distinta que ellos?
Las mujeres que no se han meci-
do en cuna de oro pueden adguirir
diamantes, cachemiras, caballos y has-
ta los blasones que deberian ser uvn
privilegio nuestro, porque hoy se com-
pra todo; pero amar con la frente al-
ta, a despecho de la ley y contra la
ley ; morir por el idolo que se ha ele-
gido, convirtiendo en sudario las sdba-
nas de su lecho ; someter la tierra y €l
cielo a un hombre, robando al Todopo-
derozo el derecho de hacerlo dios; no
faltarle por nada, ni aun por la virtud,
porque negarse a ¢l en nombre del de-
ber es entregarse a algo que no es «ély,
es grandeza que nio pueden obtener las
mujeres vulgares que solo' conocen los
caminos comunes, €l gran camino de
la virtud o el tortuoso sendero de la
cortesana.

El orgullo la inducfa a obrar; hala-
gaba todas lds vanidades deificindolas,
elevindome a tanta altura y tributdn.
dome tanto culto, que no podia vivic
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‘mis que & mis pies ; asi, todas las se-
ducciones de su espiritu eran expresa-
das por su actitud de esclava y por
gu completa sumisién. Era capaz de
‘pasar un dia entero apoyada en mis ro-
dillas, silenciosa, ocupada en contem-
plarme, esperando la hora del placer
como odalisca del serrallo, y adelantén-
«dola siempre por medio de hébiles co-
queterfas, pero afectando esperarla con
paciencia. §Con gué palabras podré
deseribir los seis primercs meses Ce
aquellas relaciones, que me proporcio-
naron todos los enervantes goces del
amor? Bemejantes placeres, revelacion
siibita de la poesfa de los sentidos, son
el lazo vigoroso con que las mujeres
sujetan & los hombres més jovenes que
ellas ; pero este lazo es el nudo del
ahorcado,.que deja en el alma una se-
mial indeleble, haciéndole no apreciar
los amores frescos y cdndidos, que no

sirven el alecohol del sensualismo en.

copas de oro cuidadosamente cincela-
das y enriquecidas con piedras que bri-
llan con fuegos inextinguibles.
Saboreando las voluptuosidades que
habfa sofiado sin conocerlas, y que la
unién de las almas hace mil veces més
ardientes, no me faltaban sofismas pa-
ra justificarme a mi mismo la com-
placencia con que apuraba aquella her-
mosg copa. A veces, cuando abismado
en lo infinito de la laxitud del deleite,
mi alma, desprendida del cuerpo, se
mecia lejos de la tierra, pensaba que
tales placeres anulan la materia v de-
vuelven el espiritu‘ a su vuelo sublime.
Lady Dudley, como muchas mujeres,
aprovechdbase de la exaltacién que pro-

H. DE BALZAC

duce el exceso de felicidad para ligar-
me con juramentos, y bajo la influencia
del deseo me haeia blasfemar contra el
dngel de Clochegourde. Después de ser
traidor, ful también embustero. Con-
tinué escribiendo a la sefiora de Mort-
sauf como si todavia fuera el nifio de
traje azul a quien amaba tanto ; pero,
lo confieso, su facultad de doble vista
me hacis estremecer cuando pensaba
en el desastre que la menor indiscre-
cién podia ocasionar en el precioso
castillo de mis esperanzas. En ocasio-
nes, en medio de mis alegrias, sufria
un dolor repentino que me dejaba hela-
do, y ofa una voz desconocida que pro-
nunciaba el nombre de Enriqueta, co-
mo el «Cain, gdénde estd Abel?» de la
Escritura.

Mis cartas dejaron de obtener res-
puesta, lo que me produjo viva inquie-
tud y me sugirié la idea de ir a Clo-
chegourde. Arabella no se opuso, pero
declaré con gran naturalidad su deseo

de acompafiarme a Turena. Este capri- =

cho, aguijoneado por la dificultad, y
sus presentimientos, justificados por la
inesperada felicidad de que disfrutaba,
le habfan hecho concebir un amor ve-
hemente que ella deseaba que fuera
tinico. Su instinto femenil le hacla ver
en aquel viaje un medio de separarme
eternamente de la sefiora de Mortsauf,

en tanfo que yo, ciego por e] temor, y

arrastrado por la ingenuidad de la ver-
dadera pasién no comprendi que se me
tendfa un lazo.

Lady Dudley propuso las c¢ondicio-
nes mds humildes y previno todas las
objeciones, consintiendo en vivir cerca
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de Tours, en el campo, desconocida,
disfrazada, sin salir de dfa y escogien-
do para vernos las horas de la noche en
‘que nadie podia sorprendernos,

Salf de Tours a caballo, dirigiéndo-
me a Clochegourde. Tenia razones po-
derosas para no ir en carruaje, puesto
que necesitaba un caballo para las ex-
cursiones nocturnas, y el mio era un
Jhermoso animal drabe que lady Hsther
Btanhope habia enviado a la marquesa,
y que ésta me habfa cambiado por el
famoso cuadro de Rembrandt que con-
serva en su salén de Londres y que
de un modo singular habfa venido a mi
poder.

BEmprendi el camino que seis afios
antes habia recorrido a pie y me detu-
ve bajo el nogal, desde donde contem-
plé a la sefiora de Mortsauf vestida de
blanco, que estaba sobre la terraza.

Fuf hacia ella con la rapidez del re-
limpago, deteni¢hdome algunos meo-

- mentos bajo el muro, después de ha-
ber franqueado la distancia en linea
recta como si se tratara de una carrera
de hipddromo. Enriqueta oyé los. saltos
prodigiosos de la golondrina del de-
gierto, y, cuando estuve al pie de la

terraza, me dijo:

—j Ah! jes usted!

HEstas tires palabras me aterraron.
HEnriqueta estaba informada de mi
aventura amorosa. Quién la habfa en-
terado? Su madre, cuya carta me mos-
6 algunos dfas después. La debilidad
indiferente de su voz, en otro tiempo
Hena de vida, y la palidez mate de su
rostrio, revelaban el profundo dolor que

sufria, y exhalaban no sé qué olor de
Lir10,—10
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flores tronchadas. El huraedn de la in-
fidelidad, semejante a las avenidas del
Loira que esterilizan para siempre un
terreno enltivado, habia pasado por su
alma, convirfiendo en un desierto los
fértiles campos donde verdeaban pra=
deras opulentas, Hice entrar mi caba-
llo por la puertecilla, tumbdse sobre el
césped, y la condesa, que se habfa
aproximado lentamente, exclamd :.

—i Hermoso animal !

Tenia los brazos cruzados para qué
no pudiera cogerle la mano ; su inten~
cién no me pas6 inadvertida,

—Voy a anunciar su llegada al sefior
de Mortsauf—dijo alejdndose.

Quedéme de pie, confundido, dejin.
dola marchar, contempldndola siempre
noble, majestuosa y altiva, mds blanca
que nunca la habia visto, pero llevando
en la frente el sello de una amar-
ga melancolia e inclinando la cabeza
como el lirio demasiado cargado de
rocio.

» — Enrvigueta l—exclamé con la ra-
biosa ansiedad de quien se siente mo-
rir.

No se volvid, no se detuvo, ni se dig-
né decirme que me negaba el derecho
a darle aquel nombre, que no respondia
a mi voz y sigui§ adelante.

En e] espantoso valle donde deben
reunirse mil pueblos reducidos a polvo,
que ocupan ahora la superficie del glo-
bo, en medio de aquella multitud opri-
mida por las inmensidades luminosas
que brotan de la gloria, podré encon-
frarme pequefio ; pero seguramente ne
me anonadaré tanto como ante aquella
forma blanca, subiendo como sube el
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agua en las calles de una cindad inun-
dada, subiendo con paso mesurado al
castillo de Clochegourde, gloria y scu-
plicio de aquella Dido cristiana.

Maldije a Arabella con una impreca-
ci6n, que la habr{a matado si la hubie-
se aleanzado ; jella, que lo habia aban-
donado todo por mi, como se abandona
todo por Dios !

Quedé abismado en un mundo de
pensamientos, al ver por doquier la in-
mensidad de su dolor.

Los moradores del castillo se apresu-
raron g salir a mi encuentro. Santiago
corria con la impetuosidad ingenua de
sus pocos afios; gacela de ojos mori-
bundos, Magdalena acompafiaba a su
madre. El sefior de Mortsauf se acer-
c6 a mi, me tendi los brazos, me es-
treché entre ellos y me besd en las me-
jillas diciéndome :

—i Félix, he sabido que me ha sal-
vado usted la vida !

T sefiora de Mortsauf nos volvié la
espalda, con el pretexto de ensefiar mi
caballo a Magdalena estupefacta.

—i Ah, diantre! jasi son las muje-
res —exclamé el conde—, |pues no
estdn mirando el caballo!

Magdalena volvidse, se acercd a mi y
le besé la mano mirando a la condesa,
que se ruborizé.

—Magdalena se encuentra mucho
mejor—dije.

—i Pobre hija mfa! — respondié la
condesa besdndole la frente.

—8i, ahora estin todos bien—repu-
so el conde—, sblo yo, querido Félix,
estoy quebrantado como una torre vie-
ja que va a desmoronarse.
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1

!
—Parece que el general tiene 3iam.ﬁ
pre negras ideas—dije a la sefiora de !
Mortsauf,

—Todos tenemos nuestro punto fla~
co—respondié—. ¢No se dice asi en
inglés?

Subimos hacia el cercado paseands
juntos, y todos comprendimos que ha.
bia ocurrido algin acontecimiento. En.
riqueta no mostraba deseos de quedarse
sola conmigo; no me consideraba ya
mis que como un huésped.

—i{Ah! gy su caballq_?‘ —preguntd
el conde cuando hubimos salio.

—Mi «groom», que no tardari en
llegar, cuidari de él—respondi.

—¢ El «groomn es también de Ingla-
terra ?—pregunt6 la condesa. y

—j Naturalmente ! — asintié el con-
de, que se puso alegre al ver triste a su
esposa.

La frialdad de la condesa le propor-
cioné ocasién de contradecirla y me
abrumé con su amistad : entonces
comprend{ lo enojosa que es la amistad
del marido de la mujer amada. No
creas que cuando sus atenciones ase-
sinan a las almas nobles, las mujeres
prodigan un afecto que parece robado;
se hacen odiosas e insoportables pre-
cisamente cuando el amor se extingue.
Taa buena inteligencia, condicién in-
dispensable v esencial en las amistades
de esta indole, parece entonces un me-
dio y resulta pesada y horrible como
todo medio que el fin no justifica.

—Mi querido Félix—me dijo el con-
de agarrdndome las manos y estrechén-
domelas afectuosamente—, perdone us-
ted a la sefora de Mortsauf ; las sefio-

I
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ras no pueden dejar de ser capricho-
gas ; la debilidad las excusa, y no tie-
pnen nunca la igualdad de humor que
nos da la fuerza de caricter. Ella lo
estima a usted mucho; lo sé, pero...

Mientras el conde hablaba, la se-
fiora de Mortsauf fué alejindose poco
a poco de nosotros con objeto de de-
jarnos solos.

—Félix—me dijo en voz baja el con-
de contemplando a la condesa que se
dirigia al castillo en compaiifa de sus
hijos—, ignoro lo que pasa en el alma
de ln seMora de Mortsauf ; pero desde
hace seis semanas ha variado comple-
tamente de cardcter. Ella, tan bonda-
dosa, tan abnegada antes, tiene ahora
rarezas increfbles.

Manette me dijo mds tarde que la
condesa era presa de un abatimiento
que la hacia insensible a las importuni-
dades del conde, No encontrando tie-
ITa a proposito para clavar sus flechas,
aqué] habiase vuelto inquieto, como el
nifio que advierte que no se mueve el
gusano que atormenta. En aquellas
circunstancias, necesitaba un confiden-
te, como el verdugo necesita un ayu-
dante.

—Interrogue — me dijo después de
una pausa—a la seiiora de Mortsauf.
Tas mujeres tienen siempre secretos
para los maridos; pero a usted quizd
le revele el motivo de sus penas. Aun-
que me costara la mitad de los dias que
me quedan de vida y la mitad de mi
fortuna, todo lo sacrificarfa gustoso por
verla dichosa. | Me es tan necesaria !
Si no tengo en mi vejez a ese dngel
& mi lado, me consideraré e] mds des-
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graciado de los hombres... | ¥ deseo
morir tranquilo! Digale, pues, que no
necesitard sufrirme mucho tiempo,
porque, Félix, me encuentro al borde
del sepulero, lo sé perfectamente. A to-
do el mundo oculto esta fatal verdad,
porque, ¢ para qué afligirlos anticipada-
mente? He concluido por descubrir 1y
causa de mi enfermedad : la sensibili-
dad me ha matado. Efectivamente, to-
das las afecciones danan el centro gés-
trico.

—~Beglin eso—le dije sonriendo—, los
hombres de corazén mueren de una en-
fermedad del estémago.

—No se burle usted, Félix, porque
lo que le digo es muy cierto : las penas
sumamente vivas exageran el juego del
gran simpdtico, y esta exaltacion de la
sensibilidad mantiene en constante
irritacién la mucosa del estémago. £i
este estado persiste, ocasiona pertur-
baciones, al principia insensibles en
las funciones digestivas: las secrecio-
nes se alteran, se pierde el apetito y se
digiere mal ; después, se sufren dolo-
res punzantes, que van agravindose de
dia en dia; luego, la desorganizacién
es completa, como si un veneno lento
estuviera mezelado cion el bolo alimen-
ticio ; la mucosa se espesa, se endure-
rece la vélvula, del piloro y se forma
un escirro que produce la muerte. Pues
bien, yo he llegado a este punto, amigo
mio. La induraciéon prosigue sin ue
nadie pueda detenerla. Vea usted mi
cutis amarillento, mis ojos secos y bri-
llantes, mi excesiva extenuacién... ¢s
que me deseco. | Qué quiere usted ! De
la emigracién traje el germen de esta
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enfermedad : [he sufrido tanto! El
matrimonio, que podia haber reparado
los males de la emigracién, lejos de
calmar mi alma uleerada, ha reavivado
la herida. ;Qué he encontrado aqui?
Alarmas que me ocasionan constante-
mente mis hijos, disgustos domésticos,
una fortuna que rehacer, economias
gque ocasionaban mil privaciones tue
yo imponfa a mi esposa y que me han
hecho sufrir mucho. En fin, este se-
creto no lo confiarfa mds que a usted ;
pero sepa que mi mayor pepa me la
ocasiona la condesa, porque, aunque
es un dngel, no me comprende, no co-
noce mis dolores, los contrarfa... pero
la perdono. Mire usted ; esto es horri-
ble decirlo, amigo mio ; pero una mu-
jer menos virtuosa que la condesa me
habrfa hecho mds feliz prestdndose a
cosuelos que Blanea no imagina, por-
que es inocente como una nifia. Agre-
gue usted a esto que los criados me
atormentan, porque son estipidos y no
entienden nada de lo que les digo. Al
fin nuestra fortuna ha sido reconstitui-
da, aunque con lentitud, y no tengo
tantos motivos de irritacién y de fas-
tidio ; pero el mal ya estd heclio: des-
pués ha sobrevenido mi enfermedad,
tan mal comprendida por Origet, y hoy
apenas me quedan seis meses de vida...

Yo escuchaba con terror al conde.
Cuando vi nuevamente a la condesa,
el brillo de sus ojos secos y el tinte
amarillento de su frente me espanta-
ron, y arrastré al conde hacia la casa,
afectando escuchar sgus quejas confun-
didas con disertaciones médicas; pero

H. DE BALZAC

no me cuidaba mds que de Enriqueta,
a quien deseaba lobservar.

Estaba en el salén, presenciando la
leccién de matemdticas que daba &
Santiago el abate Dominis mientras
ensefiaba a Magdalena un punto de en.
caje. En otro tiempo habrfan encon-
trado, el dia de mi llegada, el medis
de aplazar las ccupaciones para dedi-
carse & mi por completo ; pero mi amor
era tan verdadero, que rechacé el des«
pecho que me produjo su conducta,
porque vefa el tinte amarillo pélido que.
en su rostro celestial parecla el refiejo
de los fulgores divinos gue los pinto-
res italianos han puesto en Ja cara da
los santos. r

Senti el soplo helado de la muerte y
me estremeel. Adverti enfonces los
cambios que el dolor le habia hecho -
experimentar y que no habfa visto an-
tes : las lineas tan menudas que cuan-
do le hice mi primera visita no estaban
mds que ligeramente impresas sobre su ~
frente, la habfan surcado por comple-
to; sus azuladas sienes parecfan ar-
dientes, concavas; sus ojos estaban |
hundidos bajo las cejas, y toda e]ls-m
estaba macilenta y marchita come fru- '-!
ta prematuramente rofda por un gusa-
no. Siendo mi tnica ambicién derra- |
mar la dicha a raudales en su alma,
habfa amargado la fuente en que se re-
frescaba su vida y se animaba su valor.
Fuf a tomar asiento a su lado y le pre-
gunté con voz en que vibraba el arre-
pentimiento :

—¢8e encuentra usted blen de sa-
lud?

L Al
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—Si—respondié clavando su mirada
en la mia,

H, indicando a Santiage y Magda-
lena, afiadio :

—Mi salud es ésta.

Habiendo triunfado en la lucha sos-
tenida contra la naturaleza, Magdale-
na era maujer a los quinee afios; ha-
bia crecido, los eolores de rosa de Ben-
gala habian substituido en sus mejillas
a los tintes amarillentos ; habia perdi-
do la ingenuidad de la nifia que mira
de frente y empezaba & bajar la vista ;
sus movimientos habianse hecho len-
tos y majestuosos, como los de la ma-
dre ; su talle era esbelto ; la cogueteria
ondeaba sus magnificos cabellos negros,
separados en dos erenchas sobre su
frente de espafiola, asemejindose a las
estatuas de la Edad Media tan finas
de contornos y de formas tan delicadas
que la mirada teme romper al contem-
plarlas ; pero la salud, fruto obtenido
después de inntimeros esfuerzos, ha-
bia puesto en sus mejillas el terciope-
Jo del melocotén y en su cuello el vello
sedoso que tanto embellecis a la con-
desa y con el que jugaba la luz. | De-
bia vivir! ;Dios lo ha escrito, ama-
do capullo de la mds bella de las flores
humanas, sobre las largas pestafias de
tus pérpados, sobre la curva de tus
. hombros, que prometen desarrollarse
tan espléndidamente como los de tu
madre !

Aquella hermosa joven de talle de
palmera contrastaba con Santiago, dé-
bil criatura de diez y siete afios, cuya
cabeza habla engrosado, cuya frente
inquietaba por su demasiada extensién,
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cuyos ojos, febriles y futigados, armio-
nizaban con su voz profundamente so-
nora, Kl érgano lanzaba sonidos de de-
masiade volumen, lo mismo que la mi-
rada dejaba escapar demasiados pensa-
mientos. Fran la inteligencia, el alma,
el corazén de FEnriqueta, devorando
con ardiente llama un cuerpo suma-
mente frigil, porque Santiago tenia la
tez lechoso animada por colores ardien-
tes que distingue a los jévenes predes-
tinados a morir pronto.

Obedeciendo a la sefia con gque En-
riqueta, después de haberme mostrado
a Magdalena, indicaba a Santiago, que
trazaba figuras geométricas y hacla
célculos algebraicos sobre un encerado
ante el abate Dominis, me estremeci
al contemplar el aspecto de muerte
oculta bajo las flores y respeté el error
de la infeliz madre.

—Al verlos asf—me dijo con la mi-
rada brillante de jubilo maternal—, la
alegria impone silencio a mis dolores,
lo mismo que hace desaparecer mi tran-
quilidad cuando estin enfermos. Ami-
go mio; si ofros afectos nos traicio-
nan, los sentimientos as{ recompensa-
dos, ios deberes cumplidos y coronados
por el éxito compensan cualquier de-
cepcién sufrida. Santiago serd, como
usted, un hombre muy instruido y vir-
tuoso ; serd, como usted, el honor de
su pais; gobernard quizd algim dia,
ayudado por usted, que estard colocado
a gran altura ; pero procuraré que sea
fiel a sus primeros afectos. Magdalena
tiene ya un corazén sublime; es pura
como la nieve que corona las cimas de
los Alpes, tendrd la abnegacién de la



150

mujer y su graciosa inteligencia, y,
como €8 altiva, serd digna de los Le-
noncourt. Su madre, en otro tiempo
tan atormentada, se considera ahora
muy feliz. Ya lo ve usted ; Dios hace
florecer las alegrias en el seno de los
afectos honrados, y llena de amargura
las afecciones a que me arrastra una
peligrosa inclinacién.

—i Bien l—exclamé alegremente el
abate— ; el sefior vizconde sabe tanto
como yo.

Cuando hubo concluido su demostra-
cién matemdtica, Santiago tosié ligera~
mente.

—Basta por hoy, querido abate —
dijo la condesa conmovida—, y, sobre
todo, nada de quimica. Monta a caba-
llo, Santiago, y ten prudencia, hijo
mio.

Y, dicho esto, se dejé besar por su
hijo con la acariciadora pero digna vo-
luptuosidad de las madres, con los ojos
vueltos hacia mi como para insultar
mis recuerdos.

—Pero—le dije mientras segufa a
Santiago con la vista— no me ha con-
testado usted. ¢ Tiene usted algin do-
lor? :

—Bi; a veces me duele el estdma-
go. Si viviera en Paris tendria los ho-
nores de una gastritis, la enfermedad
de moda.

—Mi madre sufre mucho y con fre-
cuencia—me dijo Magdalena.

—i Ah! — exclamé Enrigueta— ;lo
interesa a usted mi salud?

Magdalena, @ quien sorprendié la
profunda ironfa con que la condesa pro-
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nuncié estas palabras, nos miré une
tras otro, yo simulaba examinar las
flores bordadas en el almohadén del so-
f4 verde gris que adornaba el salén.

—DHsta situacién es intolerable — le
dije al oido.

—¢ Soy yo quien la ha provocado?—
me pregunto.

Y, afectando esa alegrfa falsa con
que las mujeres recrudecen la vengan-
za, agrego en voz alta :

—¢No son siempre enemigas Fran-
cia e Inglaterra? Magdalena sabe eso,
y sabe también que un mar inmenso,
frio y tempestuoso separa a estas dos
naciones, :

Los bucaros de la chimenea habian
sido reemplazados por candelabros, sin
duda para privarme del placer de lle-
narlos de flores. Mids tarde los encon-
tré en su aposento.

Cuando llegd mi criado, sali a darle
érdenes ; me traia algunos objetos que
quise tener en mi habitacidn.,

—No se equivoque usted, Félix—me
dijo la condesa— ; el antiguo aposento
de mi tia lo ocupa ahora Magdalena;
el de usted es el que estd encima del
que ocupa el conde.

Aunque culpable, teria corazén, y to-
das estas palabras eran otras tantas pu-
fialadas asestadas friamente en las par-
tes mds sensibles, y que la condesa
parecia escoger para herir. Los sufri-
mientos morales no son absolutos : es-
tén en razén de la delicadeza de las
almas, y Enriqueta habia recorrido du-
ramente esta escala de los dolores;
pero, por esto mismo, la mujer més

]
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pondadosa serd  siempre mis cruel
cuanto mejor ha sido. Yo la miré e
jneling la cabeza.

Me dirigi a mi nueva habitacién, que
era bonita, blanca y estaba tapizada
de verde. Alli, rompi a llorar. Enri-
queta me oy6 y me llevé un ramo de
flores.

—Enriqueta — le dije—, jno puede
usted perdonar la mds disculpable de
las faltas?

—No vuelva usted a llamarme Enri-
queta—me respondio— ; Enrigueta no
existe ya ; pero en la seiiora de Mort-
sauf encontrard usted siempre una ami-
ga adicta que lo escuchard y que le
amard, Félix, mds tarde hablaremos.
8i conserva usted todavia alguna ter-
 nura para mi, deje que me acostumbre
a verlo, y cuando haya adquirido un po-
¢o de valor, cuando las palabras no me
desgarren el corazén... entonces... so-
lamente entonces...

Y mostrindome el Indre, que se des-
lizaba a lo lejos como una cinta de pla-
ta, agregé :

—¢ Ve usted ese valle? Me hace da-
1o, porque contintio amdndolo.

—j Ah! | Mueran Inglaterra y todas
sus mujered!—exclamé—. Voy a pre-
fentar mi dimisién al rey, y moriré
aqui perdonado. .

—No, ame usted a esa mujer. Enri-
queta ha dejado ya de existir. Esto
No era cosa de juego... Ya lo sabia us-
ted.

Y se retiré, descubriendo en su dlti-

ma palabra toda la extensién de sus
beridas,
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Corri tras ella, la detuve y le pre-
gunté :

—¢No me ama usted ya?

—Me ha hecho usted mucho mis da-
fio que todos los demds juntos, Hoy su-
fro menos; lo amo, por consiguiente,
menos ; s6lo en Inglaterra se dice, eni
nunca ni siempres, y aqui decimos
esiempre». Tenga usted juicio, no au-
mente mi dolor, v, si sufre, piense que
Yo vivo.

Me retiré la mano, que tenia entre
las mias, fria, himeda, sin movimien-
to, y escapd con la rapidez de una fle-
cha, atravesando el corredor en que se
habia desarrollado esta escena real-
mente trigica.

Mientras comiamos, el conde me hi-
zo sufrir un suplicio con €l que no ha-
bia contado.

—¢ No se encuentra en Paris la mar-
quesa Dudley ?—preguntd.

—No—contesté enrojeciendo.

—¢ No estd en Tours?

—~Como no se ha divorciado, puede
haber ido a Inglaterra—contesté viva-
mente— ; su marido serfa muy feliz
si ella volviera a su lado. '

—¢ Tiene hijos >—me pregunts la se-
fiora de Mortsauf con la voz alterada.

—Dos—respondi.

—Y, ;dénde estdn?

—En Inglaterra, con el padre.

—Vamos, Félix, hable usted franca~
mente—exclamé el conde—, ges tan
hermosa como dicen?

—Eso no se pregunta — replicé la
condesa—. Lia mujer que se ama &8
siempre la mds hermosa de las muje-
Tes.
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—=8i, siempre — repuse con orgullo,
dirigiéndole una mirada que Do sos-
tuvo.

— Qué feliz es usted |—exclamé el
conde— ; si, es usted un calavera muy
afortunado, { Ah! En mi juventud una
conquista, como ésa me habria vuelto
laco...

—Basta, basta—dijo la condesa in-
dicando con la mirada a Magdalena,

—Pero ya no soy un nifio—agregé el
conde, que se complacia en pasar por
joven. :

Al salir del comedor, la condesa me
condujo & la terraza, y cuando nos en-
contramos solos, me dijo :

—i Cdémo ! yHay mujeres que sacrifi-
can los hijos a un hombre? L fortuna,
el mundo, hasta la eternidad, lo com-
- prendo, pero | los hijos!.., | privarse de

los hijos !...

—8i; y esas mujeres quisieran te-
ner todavia mds que sacrificar, porque
lo dan todo...

Enriqueta creyé que el mundo se ha-
bia vuelto del revés, y sus ideas se con-
fundieron. Sobrecogida por semejante
grandeza, sospechando que la felicidad

. podis justificar tan gran sacrificio, y
escuchando los grites de su carne re-
belada, queddse estupefacta  cdontem-
plando su existencia perdida. 8f, hubo
en ella un momento de terrible duda,
del que salié grande y santa llevando
alta la cabeza.

—Ame usted, entonces, mucho a esa
mujer, Félix — exclamé con ldgrimas
en los ojos—; la consideraré como
ung hermana feliz. T.e perdonaré el
mal que me ha ocasionado si le da a
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usted lo que jamés habrfa usted encon-
trado aqui, lo que no podia obtener de
mi. Ha tenido usted razén ; yo no le hg@;
dicho jamis que lo amaba, y jamds lo
he amado como se ama en el mundo. |
Pero, si no es madre, jcomo pueds
amar? 4
—Santa inmaculada—repuse—, se-
ris preciso que estuviers mMenos con-
movido de lo que estoy, para hacerte 1
comprender que i ocupas una esfera
muy superior & la suya. Ella es mujer
terrenal, hija de las razas caidas; tﬁ-"'l
eres hija de los cielos, el dngel adora-
do ; t1i tienes mi alma, y ella sélo tiene
mi cuerpo ; ella lo sabe y esto la deses- J
pera, y se cambiarifa por ti, aunque co-
mo precio del cambio le fuera impuesto.
el mds cruel de los martirios. Pero esto
es irremediable ; tuyos son mi alma, 3]
mis pensamientos, mi amor puro, mi
juventud y mi vejez ; de ella son los de-
seos, los placeres de la pasién fugaz;
para ti mi recuerdo en toda su exte!:l;':
sién, para ella el olvido mds profundo.
Enriqueta tomé asiento en un ban-
co y exclamé llorando : 3
—Repita, repitame eso, amigo mio.
Félix, ¢ no son errores la virtud, la san-
tidad de la vida y el amor maternal?
{'Oh! | derrame ese bdlsamo sobre mis
heridas ! | repita esa palabra que me ele-
va a log cielos, adonde quisiera volar
en su compaiifal | bendigame con,m_;gﬁ
mirada, con una palabra sagrada, y 18
perdonaré todas las penas que desde
hace dos meses estoy sufriendo ! »
—Enriqueta, existen en nuestra wr
da misterios que usted desconoct_a_
Cuando la encontré, tenia yo una
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en gue los sentimienfos pueden sofocar
los deseos inspirados por nuestrs natu-
raleza ; pero muchas cosas cuyo recuer-
do me consolard en la hora de la muer-
te, han debido demiostrarle que esa
edad terminaba, y que su triunfo ha
consistido en prolongar los placeces es-
pirituales.

Fl amor sin la posesién se sostiens
sélo por la exasperacién del deseo ; des-
pués, todo es sufrimiento en nosofros,
gue no nos parecemos & usted, porque
tenemos una fuerza que mo puede do-
minarse mds que dejando de ser hom-
bres. Privado del alimento que le nu-
tre, el corazon se devora a si mismo y
siente un agotamiento que mno es la
muerte, pero que la ocasiona. A la na-
turaleza no se le puede engafiar duran-
te mucho tiempeo, y al menor accidente
despierta con energls muy semejante a
la locura. Neo, no he amado, pero, en
el desierto de mi wyida, he tenido sed
v la he satisfecho.

—{ En el desierto de su vida !—ex-
clamé con amargura abarcando el valle
con un ademdn—, Oh! | de qué modo

razona ! {cudntas distinciones ! | los fie--

les mo tienen tanto talento!
—Enriqueta—repuse—, no dispute-
mos por palabra mds o menos. No, mi

alma no ha vacilado, pero no he sido.

duefio de mis sentidos, Esa mujer sabe
que no amo mds que & ti, que ella
s6lo desempefia un papel secundario en
mi vida.., | Lo sabe y se resigna! Ten-
igo derecho a dejarla como a una corte-
'~ ana...
—:Y entonces?
—Me ha dicho que se matard—res-
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pond! creyendo sorprender a Enri-
queta.

Perlo, al olr esto, se sonrié de una
maners muy expresiva.

—Mi amada conciencia—prosegui—,
si tuvieras en cuenta mis resistencias,
comprenderfas y disculparias mi fa-
tal... .

— 51, fatal! He creido demasiado
en usted ; he creido que tendria la vir-
tud del sacerdote y... del senor de
Mortsauf—agregé dando a su voz el
acento punzante del epigrama—, Todo
ha concluido—prosiguié después de ura
pausa— : le debo mucho, amigo mio 3
ha apagado en mi los fuegos de la vida
corporal. Lo mds dificil del camino es-
té4 andade, la vejez se aproxima ; estoy
delicada y ne tardaré en estar enfer-
ma ; no podré ser para usted la bri-
llante hada que dispensa sus favores.
Sea usted fiel a lady Arabells, Magda-
lena, a quien .educaba para usted, se
resignard. | Pobre Magdalena! jpokre
Magdalena !—repitié dolorosamente—,
8i la hublera usted ofdo decirme 2
« Mam#, no tratas con amabilidad a
Félix |» | Pobre criatura !

Contempléme a la luz de los pélidos
rayos del sol poniente, que se deslizaban
a través del follaje, y abismdndose en
los recuerdos del pasado, se dejé arras-
trar por contemplaciones que fueron
mutuas. Volvimos a sumergirnos en
los recuerdos; nuestros ojos iban del
valle al cercado y de las yentanas de
Clochegourde a Frapesle. Aquélla fué
su dltima voluptuosidad, saboreada con
el candor de un alma cristiana, Hsta
escens, tan interesante para nosotros,
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nos produjo intensa melancolia ; En-
riqueta dié crédito a mis palabras y
comprendié que yo la llevaba a los cie-
los.

—Amigo mio—me dijo—, obedezco
a Dios, porque eu vodo esto se advierte
su maxro poderosa,

No comprendi hasta mds tarde la
profundidad de esta frase. Subimos
lentaments a la terraza. Tom¢é mi bra-
zo y se apoyo en él, resignada, san-
grando, pero habiendo vendado sus he-
ridas.

—ZLa vida humana es una contradic-
cién—me dijo—, ¢ Qué ha hecho el se-
fior de Mortsauf para merecer la suerte
de que disfruta ? Esto nos demuestra la
existencia de un mundo mejor. | Des-
graciados los que se quejan de haber
caminado por el buen sendero!

Empezé entonces a juzgar la vida,
considerdndola tan profundamente en
sus diversas fases, que sus frios cdleu-
los me revelaron el disgusto que le oca-
sionaban las cosas terrestres, Al llegar
@ la graderia solté mi brazo, y dijo :

—Si Dios nos ha dado el sentimiento
y el deseo de felicidad, yno debe dar
satisfaccién a las almas inocentes que
solo han encontrado aflicciones en el
mundo? B8i; eso es, o Dios no existe,
o nuestra existencia seris una amarga
ironia, _

Y, dicho esto, entré presurosamente
en la casa y se apoyd sobre el sofd,
doblegada como i hubiera oido la voz
que aterré a San Pablo.

—¢Qué tiene usted ?—le pregunté.

—i No sé ya en qué consiste la vir-

E. DE BALZAC

tud |—respondié—, | no tengo concien-
cia de la mia |

Ambos quedamos petrificados, escu-
chando aquella palabra, cuyo sonido se
agemejaba al que produce la piedra que
se lanza al abismo.

—i 5i he vivido equivocada, «ella»
tiene razén, eellay !—exclamé la sefio-
ra de Mortsauf.

De este modo el tltimo combate &i-
guié a la postrera voluptuosidad. Cuan-
do llegé el conde, Enriqueta, que no se
quejaba nunca, se quejé: le supliqué
que me confiara sus sufrimientos ; pe-
10 s% nego6 a darme explicaciones y en-
tré en su aposento, dejindome devora-
do por remordimientos espantosos,

Magdalena acompaiié a su madre,
y al dfa siguiente supe que habia te-
nido frecuentes vémitos, ocasionados,
segin dijo, por las violentas emociones
del dia. Yo, que deseaba dar la vida
por Enriqueta, era quien la mataba.,

—Querido conde — dije al sefior de
Mortsauf, que me obligd a jugar al cha-
quete—, me parece que la condesa se
encuentra seriamente enferma y es
tiempo de salvarla. Llame a] sefior Ori-
get y suplique a su esposa que siga las
prescripciones del galeno.

—¢ Origet, que me ha matado? —
profirié interrumpiéndome— : No, no,
llamaré a Carbonneau.

Durante aquella semana, y, espe-
cialmente, en los primeros dias, sélo
tuve motivos de sufrimiento, principie
de pardlisis del corazdon, heridas de la
vanidad y heridas del alma. Sélo ha-
biendo sido e] centro de todo, de mira-
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das y de suspiros, el principio de la
vida, el hogar de que todos sacaban
Juz, se puede comprender el horror del
vacio. Loos mismos objetos estaban allf,
pero el espiritn que los animaba habia-
se extinguido como una ldmpara a la
que falta el aceite. Entonces compren-
di la espanfosa necesidad de no verse
que tienen los amantes cuando el amor
ha desaparecido. | No ser nada donde
se ha sido todo! jencontrar Ja frialdad
de la muerte donde antes centelleaban
los alegres rayos de la vida ! Tales com-
paraciones aniquilan, por lo que no tar-
dé en echar de menos la dolorosa igno-
vancia de toda clase de venturas que
habia obscurecido mi juventud. Mi de-
sesperacién llegé a ser tan profunda,
que la condesa se enternecid.

Un dia, después de ciomer, pasedndo-
nog todos por la orilla del rio, me es-
forcé nuevamente en obtener mi per-
dén, a cuyo objeto rogué a Santiago
que se adelantara con su hermana, dejé
que el conde caminara solo, y, llevando
a la condesa hacia la barca, le dije:

—Enriqueta, una palabra, por favor,
o me arrojo al rio. He faltado, es cier-
to; pero, jno imito al perro en su su-
blime adhesién, y no vuelvo, como ¢€l,
avergonzado? Si el perro hace mal, se
le castiga ; pero lame la mano que le
da de palos, castigueme, pero devuél-
vame su corazon.

—iOh ! — exclamé—, gno es usted
siempre mi hijo?

Solté el brazo y fué a reunirse con
Santiago y Magdalena, con quienes vol-
vi6 a Clochegourde por los cercados,
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dejindome con el conde, que empez6 a
hablax de politica.

—Entremos — le dije—; va usted
descubierto y el rocio de la noche podria
hacerle daiio.

—Usted tiene compasién de mi,
querido Félix—me respondié engafidn-

‘dose respecto a mis intenciones—. Mi

esposa jamds me ha consolado, por
gistema tal vez.

Jamds Enriqueta me habia dejado
solo con el conde, y entonces yo nece-
sitaba buscar pretextos para reunirme
a ella, Estaba con los nifios, ocupada
en explicar a Santiago las reglas del
chaquete.,

—ZEstos son—dijo el conde, siempre
celoso del carifio que demostraba a los
hijos—, éstos son los seres por quienes
se me abandona. Los maridos, querido
Félix, no tiemen mds que las sobras;
la mujer més virtuosa encuentra me-
dios de satisfacer su deseo de robar el
afecto conyugal.

Enriqueta prosiguié acariciando a
los nifios sin responder.

—~Santiago — dijo el conde—, ven
aqui.

Santiago hizo algunos gestos de des-
agrado.

—Tu padre te llama ; ve, hijo mio
—dijo la madre empujando al nifio,

—1 Ya lo ve usted, me aman por or-
den de la madre ! — repuso el anciano,
que a veces comprendia la situacién e¢n
que se encontraba.

—~Caballero—replicé Enriqueta aca-
riciando repetidas veces los cabellos de
Magdalena—, no trate usted injusta-
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mente & las mujeres, cuya vida no es
siempre fdcil. Acaso los hijos son las
virtudes de las madres.

—Querida, — contesté el conde con
légica verdaderamente horrible—, eso
quiere decir que, si no fuera por los
hijos, las mujeres dejarian de ser vir-
tuosas y engafiarfan a los maridos.

Lia «condesa se levantd bruscamente
y salié6 con Magdalena a la graderfa.

« —i Esto es el matrimonio, guerido !
—me dijo el conde.

Y, agarrando por la mano a su hijo,
dirigiése a donde estaba la condesa, a
quien lanzé miradas furiosas, excla-
mando :

—¢ Quiere indicar esta salida que he
dicho un desatino? :

—Por lo contrario, caballero, me ha
asustado usted ; su reflexion me ha he-
cho mucho dafio—repuso con voz tré-
mula mirdndome—; si la virtud no
consiste en sacrificarse por los hijos y
los maridos, ¢qué es la virtud?

—i La virtud es sacrificio |—respon-
dié el conde haciendo de cada sflaba
ung puiialada que atravesaba el cora-
z6n de la victima—, jqué ha sacrifica-
do usted a sus hijos? jqué me sacrifica
usted a mi? [ Responda! | Responda !
¢ Qué sucede aqui? yqué quiere decir?

—Caballero — repuso Enriqueta—,
¢le agradaria més ser amado por amior
a Dios, que sabiendo que su esposa es
virtuosa por la virtud misma?

—DLa condesa tiene razén—dije, in-
terviniendo con voz conmovida que vi-
bré en aquellos dos corazones a quienes
sacrificaba mis esperanzas perdidas pa-
ra siempre y que calmé por la expre-
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sin de los dolores, cuyo grito sordo

puso término a la disputa, como enmu-

dece todo cuando ruge el ledn—; si,

el privilegio mds hermeso de la razin
es relacionar nuestras virtudes con los
seres cuya felicidal labramos, mis que
por cilculo, por inagotable y voluntaria
afeccion,

A los ojos de Enriqueta afluyeron las

ligrimas.

—Y, querido conde—prosegui—, &i =

por casualidad una mujer tuviera senti-

mientos extrafios a les que la sociedad -

le impone, confiese que cuanto mds
irresistibles sean, m#s virtuosa seria so-
focindolos, esacrificindose a ellosy, por
amor a los hijos y al marido. Esta teo-
ria no es aplicable a mi, que desgra-

ciadamente soy un ejemplo de lo con-

trario, ni a usted tampoeo.

Una mano, trémuls y ardiente al

mismo tiempo se posé en la mia y la
estrechd en silencio.

—Tiene usted un alma hermosa, Fé-

lix—me dijo el conde.
Y, rodeando con su brazo el talle de

su mujer, la atrajo dulcemente hacia sf

para decirle :

—Perdona, querida mia, a un des- '
graciado enfermo que acaso pretende

ser amado més de lo que merece.
—THay corazones muy generosos —

respondi¢ Enriqueta apoyando la cabe-

za sobre un hombro del eonde, que cre-

y6 que esta frase iba dirigida a él.
Este error hizo estremecer a la con-

desa ; se le cayo la peineta, sus cabellos

se destrenzaron y empalidecié. El con-
de, que la sostenfa, lanzé una especie

de rugido sintiéndola desfallecer : la le=




EL LIRIO EN EL VALLE

vantd como habrfa levantado a su hija
y la llevé al soléd del salén, donde la
rodeamos.

BEnriqueta conservé su mano en la
nifa como para indicarme que sélo nos-
otros conoefamos el seereto de aquella
escena, aparentemente tan sencilla, pe-
1o tan horrible por los temores que le
habfa ocasiorado.

—He hecho mal—me dijo en voz

- baja cuando el econde nos dejé solos pa-

ra ir a buscar un vaso de agua de
azahar— ; he sido muy cruel con usted,
a quien he pretendido desesperar cuan-
do debi recibirle con agrado. Querido
amigo, tiene usted una bondad que 86-
lo ¢ m{ me es permitido apreciar. Si,
ya lo sé, hay bondades que son inspira-
das por la pasién. Los hombres tienen
muchas maneras de ser buenos ; lo son

por desdén, por cdleulo, por amor o

por apatfa ; pero usted, amigo mio, ha
demostrado poseer una bondad abso-
luta.

—81, eso es—asenti—; pero que to-
do lo que de grande y de noble hay en
mi procede de usted. 4 No soy obra su-
ya?

—JHstas palabras bastan para hacer
feliz a una mujer—respondié en el mo-
mento en que volvia el conde,

Y agregd levantindose.

—Ya estoy mejor ; lo Gnico que ne-
cesito es aire.

Salimos todos a la terraza, que em-
balsamaban las acacias todavia en flor.
Enriqueta habfase apoyado en mi bra-
%0 derecho que oprimia contra su cora-
2én, expresando asi pensamientos do-
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lorosos ; dolores que, segiin aseguraba,
le eran gratos. Deseaba, sin duda, que-
darse sola conmigo; pero su imagina-
cién, tan hdbil para las astucias feme-
niles, no le sugerfa entonces medio al-
puno pars alejar a los nifios y al con-
de, y hablamos de asuntos indiferen-
tes, mientras se torturaba buscando la
manera de proporcionarse un momente
en que poder desahogar su corazdn.

—Hace mucho tiempo que no paseo
en carruaje—dijo al fin contemplande
la belleza de la noche—; ordena que
enganchen, amigo mio, eiré a dar una
vuelta por el campo—aiiadié dirigiéns
dose al sefior de Mortsauf.

Sabla perfectamente que antes de la
oracién era imposible ninguna explica~
cién, y temfa que al conde se le ocu-
rriera jugar al chaquete. Cierto que po-
drfamos vernos en la terraza después
que el conde se acostara ; pero no se
atrevia a permanecer bajo las sombras
embalsamadas, a través de las cuales
pasaban resplandores voluptuoses, m:
pasearse a lo largo de la balaustrada,
desde donde los ojos abarcaban el curse
del Indre por la pradera. De igual suer-
te que una catedral de bdévedas som-
brfas y silemciosas predispone @ la ora-
cién, los follajes iluminados por la luna,
impregnados de aromas penefrantes y
animados por los sordos murmullos de
la primavera, enardecen la sangre y de<
bilitan la voluntad. 1 campo, que cal-
ma las pasiones de los ancianos, des-
pierta las de los jévenes ; | y nosotros le
sabfamos ! A lo lejos, oyése la campa~
na de ung iglesia que tocaba el dnges
lus, y la condesa se estremecid,
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—Querida Enriqueta, jqué le su-
cede? :
—Enriqueta ha dejado ya de exis-
tir — respondié— ; no la haga usted
renacer : era exigente y caprichosa.
'Ahora tiene usted otra amiga cuya vir-
tud acaba de afirmar con palabras que
el cielo le ha dictado. Més tarde habla-
remos de esto: recemos la oraciom ;
hoy me corresponde a mi decirla.

Al pronunciar la condesa las pala-
bras con que pedia a Dios auxilio con-
tra las adversidades de la vida, didles
tal acento, que me hizo estremecer ;
parecia haber usado de su facultad de
doble vista para adivinar la terrible
emocién a que debia someterla una tor-
peza mia provocada por el olvido de lo
convenido con Arabella.

—Tenemos tiempo de hacer tres re-
yes antes de que enganchen los caba-
llps—me dijo el conde conduciéndome
al salén— ; después, ird usted a pasear
con mi esposa y yo me acostaré.

Como siempre que jugdbamos, aque-
lla partida fué tempestuosa. Desde su
+ aposento o desde el de Magdalena, la
condesa oyd las voces del sefor de
Mortsauf.

—Abusa usted demasiado de la hos-
pitalidad—dijo al conde cuando volvié
al salén.,

Lia miré, sorprendido, porque me era
imposible acostumbrarme a sus aspere-
zas. En otro tiempo habriase guardado
mucho de substraerme a la tirania del
conde, porque le complacia verme par-
ticipar de sus sufrimientos y que los
soportara con paciencia por amor a
ella,
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—Daria mi vida—Ie dije al oido—por
oirle murmurar nuevamente : « Pobre
amigo mio! ; pobre amigo mio l»

Al recordar el momento a que aludia,
Enriqueta bajé los ojos ; luego me mi-
16, y su mirada reflejé la alegria que
rebosaba en su alma.

El conde, que perdfa, pretextd estar
fatigado para dejar el juego, y salimos
a la azotea a tomar el fresco, mientras
esperdbamos el carruaje.

Cuando el sefior de Mortsauf nos de-
jo, reflejése el placer tan vivamente en
mi rostro, que la condesa me interrogd
con la mirada con curiosidad y sor-
presa.

—Enriqueta existe—le dije—, y con-
fintia amdndome ; me hiere con la in-
tencién vehemente de romperme e] co-
razén... Todavia puedo ser feliz.

—No quedaba mds que un resto de
mujer—repuso con espanta — y acaba
usted de arrancarlo en este instante.
j Loado sea Dios que me da valor para
sufrir este martirio! Si, lo amo dema-
siado ; iba a desfallecer, y la inglesa ha
iluminado el abismo.

En aquel momento subimeos al co-
che.

—Llévenos usted al camino de Chi-
nén por la avenida—ordend la conde-
sa a] auriga— ; luego volveremos por
las landas de Carlomagno y el camino
de Saché.

—¢Qué dia es hoy ?—pregunté brus-
camente. '

—>Sébado.

—No vayamos enfonces por ahi,
amiga mia ; el sibado por la noche &l
camino lo invaden los campesinos que
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se dirigen al mercado de Tours y va-
mos a tropezar con sus carretas.

—Haga usted lo que he dicho—in-
sistié mirando al cochero.

Uno y otro conocfamos perfectamen-
te Jas inflexiones de nuestras voces ces-
pzctivas por variadas que fuesen, y nos
era imposible disfrazar nuestras emo-
ciones, Enriqueta lo habfa comprendi-
do todo.

—No se ha acordado usted de los
campesinos — me dijo con ironfa—.
Tady Dudley se encuentra en Tours y
lo espera cerca de aqui, «;Qué dia es
hoy ? | Liog campesinos | | las carretas !»
¢Hizo usted jamds semejantes obser-
vaciones cuando salfamos juntos en
otros tiempos ?

—LEso demuestra que Clochegourde
me hace olvidar todo—respond{ sen-
eillamente.

—¢ Pero le espera a usted P—me pre-
gunts.

—XMe espera.

—¢A qué hora?

—HEntre once y doca.

—¢ En qué sitio?

—En las landas.

—No me engafie. JNo es bajo el no-
gal?

—Iremos entonces a las landas—di-
jo—, y la veré.

Al ofr esto, consideré mi existencia
definitivamente fijada, y hubo un mo-
mento en que estuve decidido a poner
término, con un completo maridaje
con lady Dudley, a la lucha horrorosa
que amenazaba agotar mi sensibilidad
¥ arrebatar con tan repetidos choques
las voluptuosas delicadezas que se seme-
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jan a la flor que precede a los frutos.
Mi silencio molesté a la condesa, cuya
grandeza de alma no conocia atin com-
pletamente.

—No se enoje contra mi—dijo po-
niéndose una mano sobre el corazén— ;
éste, querido, es mi castigo. Jamds se-
rd usted amado como éste lo ama. jNo
se lo he confesado? Liady Dudley me ha
salvado. Para ella los placeres, que no
le envidio ; para mi el amor glorioso de
los dngeles. Desde su llegada a Cloche-
gourde he recorrido campos inmensos
y he juzgado la vida. Elevad el alma,
v la desgarraréis; cuanto mds alto se
sube, menos simpatias encuentra, y en
vez de sufrir en el valle, se sufre en los
aires, como el dguila que se cierne lle-
vando en el corazon la flecha disparada
por un pastor despiadado. Hoy com-
prendo que el cielo y la tierra son in-
compatibles. Para el que pretenda
vivir en el cielo, sélo Dios es posible,
y nuestra alma debe entonces separar-
se de todo lo terrestre. Es preciso amar
a los amigos como se ama a los nifios,
por ellos mismos. El «yo» ocasiona des-
gracias y penas, Mi corazén subird mis
alto que el dguila, y encontrari un
amor que ho me engaiiars nunca. In
cuanto a viyir corporalmente, es cosa
que nos rebaja demasiado, imponiendo
el egoismo de los sentidos a la espiri-
tualidad del alma que nos anima. Tes
goces que proporciona la pasida son
horriblemente tempestuosos y se pa-
gan con enervantes inquietudes gue
rompen los resortes animicos. He lle-
gado a la orilla del mar en que se agi-
tan las tempestades y he podide verlas
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de cerca ; a veces me han envuelto en
sus nubes, pero no siempre la ola se ha
quebrado a mis-pies y he sentido su
rudo contacto helindome el corazén :
debo, por consiguiente, retirarme a las
alturas, para no perecer a la orilla de
este mar inmenso. Usted, como to-
dos los que me han hecho sufrir, es un
guardidn de mi virtud. Mi vida ha es-
tado llena de angustias felizmente pro-
porcionadas a mis fuerzas, y asi he po-
dido mantenerme ajena & las malas
pasiones, sin reposo seductor y dispues-
ta siempre para elevarme a Dios. Nues-
tro carifio fué una tentativa insensata,
el esfuerzo de dos cdndidos nifios que
trataban de complacer al mismo tiem-
po a su corazén, a los hombres y a
Dios. | Locura, Félix !

Y, después de una pequefia pausa,
agregd :

—jAh! jqué nombre le da a usted
esa mujer?

—Amadeo — respondi—. Félix no
pertenece a nadie mds que a usted.

—Enriqueta estd préxima a morir—
dijo la condesa sonriéndose tristemen-
te—, pero morir4 en el primer esfuerzo
de la cristiana humilde, de la madre
orgullosa, de la mujer de virtud vaci-
lante ayer, y afirmada hoy. jQué pue-
do decirle? Mi vida estd conforme con-
sigo misma tanto en las grandes eir-
cunstancias como en las pequefias. El
corazén en que encontré las primeras
rafces de ternura, el corazén de mi
madre, esté cerrado para mi, a pesar
de la insistencia con que busco un plie-
gue donde deslizarme. Fra nifia, naci
después de la muerte de fres varones,
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y traté inttilmente de ocupar su tugar

en el afecto de mis padres; pere no
logré cicatrizar la herida abierta en el
orgullo de la familia, Cuande, mds tar--
de, conocf a mi adorable tia, la muerte

me la arrebaté muy pronto, y el sefior i

de Mortsauf, a quien me he consagra-
do, me hs inferido constantemente
agravios, tal vez sin saberlo. | Desgra-
ciado hombre | Su amor tiene el senci-
llo egoismo del amor de Jos nifios, y,
como no conoce los males que me oca-
siona, lo perdono, Mis hijos, estos que-
rides hijos que tiemen mi carne, mi

alma, mi naturaleza, estos hijos parece

que me han sido dados para demos-
trar cudnta paciencia y cudnta fuerza

se albergan en el seno de las madres. - £

8i, mis hijos son mis virtudes. Y usted

sabe cunto he sufrido por ellos, en

ellos y a pesar de ellos, porque, para
mi, la maternidad fué comprar el dere-
cho de sufrir siempre. Cuando Agar
clamé en el desierto, un 4ngel hizo bro-
tar para la esclava demasiado amada
una fuente de agua pura; pero yo,
cuando la limpida corriente adonde us-
ted pretendia rconducirme, se deslizé
en torno de Clochegourde, no encon-
tré en ella mds que aguas amargas, 8i,
me ha ocasionado usted dolores inaudi-
tos. Dios perdonard sin duda a quien
no ha conocido mi carifio més que por
el dolor ; pero, si usted me ha impues-
to las penas mds vivas que he experi-
mentado, serd porque las he merecido.
i Dios no es injusto ! | 8f, Félix ; el be-
so furtivamente depositado sobre una
frente, acaso es un semillero de crime-

nes ; tal vez haya que expiar rudamen-~ i
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_ ta los pasos que se han dado alejindose
* de los hijos y del esposo cuando pasea-

ba por la noche, para entrar a solas con
yecuerdes y pensamientos que no me
_pertenecian, porque, al hacer esto, ha-
bia entregado el alma a otro! Cuando

¢l ser interior se recoge y contrae para
- ocupar solo el espacio que se ofrece a

los besos, quizd se comefe el mayor de
Jos crimenes. Cuando la mujer se in-
clina para recibir en los cabellos el Le-
g0 de su marido, presentindole una
frente impasible, Jno comete también
an crimen? Y es un crimen forjarse
un porvenir con auxilio de la muerte ;
¢rimen en gofiar, para lo futuro, con
ung maternidad sin inquietudes, y her-

- mosos hijos jugando a la caida de la tar-
- de con un padre adorado por toda la

familia y bajo los ojos enternecidos de

una inadre feliz. jOh! si, he pecado,
- he pecado gravemente. Por eso, he en-

contrado placer en las penitencias im-

. puestas por la Iglesia, que no rescata-

ban bastante faltas, para las que el sa-
cerdote se mostrd demasiado indulgen-

~ te, y Dios ha puesto sin duda el castigo

en el corazén de todos estos errores,
eonfiando su venganzaaaquel porquien

fueron cometidos. Entregar mis cabe-
- llos, yno era prometerme? ¢Por qué

me agradaba tanto vestirme de blanco,
8ino porque de ese modo me parecia ser

- mejor su lirio? y No me habia visto us-

ted aqui, por vez primera, vestida de
blanco? | Ay ! He amado menos a mis
hijos, porque todo afecto vivo roba algo
8 log afectos naturales, Ya lo ve, Fé-
lix, cada sufrimiento tiene una signi-
ficacién. Hiera, hiera con mdés fuerza

~ Lirro.—11

iy
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que me han herido el sefior de Mort=
sauf y mis hijos. Esa mujer es un ins-
trumento de la colera diving, y md
acercaré a ella sin odio, y la sonreiré,
porque, siende cristiana, espesa y ma-
dre, debo amarla, Si, como usted dice,
he contribuido a preservarle del contae-
to que lo habria marchitado, esa ingle-
8% no puede odiarme : toda mujer debe
amar a la madre del que ama, y yo
goy su madre de usted. 3 Qué he desea~
do gino ocupar en su corazén el lugar
que dejé vacio la sefiora de Vandenes-
se? [ Oh ! usted se ha quejado siempre
de mi frialdad ; si, s6lo soy su madre.
Perdéneme las frases duras que dnvo-
luntariamente pronuncié a su llegada,
porque las madres deben regocijarse
de que amen a sus hijos.

Y, recliné su cabeza sobre mi pecho,
exclamando :

—j Perdén ! | perdén !

Of entonces acentos desconocidos®
aquélla no ers su voz de nifia con ale-
gres notas, ni su voz de mujer con sus-
piros de madre dolorida : era una voz
delirante, una voz que jamds habfa si
do y que expresaba nuevos dolores.

—En cuanto a usted, Félix—agregd
animéndose—, es un amigo & quien ja-
mds podria inferir el menor dafio. { Oh!
nada ha perdido en mi corazdn ; no se
reproche nada ; no tenga remordimien-
tos. ¢ No era el colmo del egoismo pre-
tender que sacrificara & un porvenin
imposible placeres inmensos, para dis-
frutar de los cuales nna mujer abando-
na a sus hijos, renuncia su rango y no
teme perder la gloria eterna? ; Cudntas
veces lo he encontrade a usted superion
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a mi! | Usted era grande y noble, yo
pequefia y criminal! Ahora que le he
dicho cuanto tenia que decirle, no pue-
do ser para usted otra cosa que una luz
centelleante y fria, pero inalterable ;
pero procure, Félix, que no sea sola
en amar al hermano que me ha elegi-
do... { Ctireme usted ! Para el amor de
una hermana no hay dias malos ni mo-
mentos dificiles, No necesitard enga-
fiar a esta alma indulgente que vivird
con su vida, que se afligirda con sus do-
lores, que participard de sus alegifas,
que amard & lag mujeres que lo hagan
feliz y que se indignard con las traicio-
nes“de que lo hagan victima. | No le
tenido un hermano a quien amar de
este modo! Sea usted bastante noble
para despojarse de su amor propio y
para hacer de nuestro carifvo, hasta
aqui tan dudoso y lleno de tempesta-
des, un dulce y santo afecto fraternal.
Asi podré continuar viviendo y estre-
charé la mano a lady Dudley.

iY no lloraba al pronunciar aque-
llas palabras impregnadas de amargu-
ra, con las que, al rasgar el 1ltimo velo
que me ocultaba su alma y sus dolores,
me demostraba cudn intimamente es-
taba unida a mi, y qué fuertes eran las
cadenas que yo habia roto! Estidbamos
tan absortos, que no sentiamos la llu-
via que cafa a torrentes.

—¢ Quiere la sefiora entrar aqui un
momento?—pregunté el cochero alu-
diendo a la posada principal de Ba-
ldn.

Enriqueta asintié, y, durante media
hora préximamente, permanecimos ba-
jo la béveda de entrads, con gran sor-
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presa de las personas de la posada, que
se preguntaban a qué se debias que la
sefiora de Mortsauf anduviera por los
caminos a las once de la noche. ;Iba
a Tours o regresaba? Cuando la tem-
pestad hubo cesado y la lluvia queds
convertida en llovizna que no impedfs
& la luna iluminar las altas nubes rd-
pidamente impulsadas por el viento, el
cochero sali6, y con no poca alegria por
mi parte volvid sobre sus pasos. -
—Haga usted lo que le he mandado
—le grité dulcemente la condesa.
Tomamos, pues, el camino de lag
landas de Carlomagno, y la lluvia arre-
ci6 de nuevo, En la llanura oi los ladri-
dos del perro favorito de Arabella ; de
repente lanzése un caballo fuera de Ia
espesura, franqued de un salto el cami-
no, salvé el foso abierto por los pro-
pietarios para sefialar sus terrenos
respectivos en aquellos eriales que se
crefan susceptibles de cultivo, y lady
Arabella se adelantd a ver pasar la (.&- "
rretela. |
—1 Qué placer esperar as{ al aman- '|'
te, cuando no hay crimen en ello! -— 'r]
dijo Enrigueta. ;
Los ladridos del perro habian adver-
tido a lady Dudley que yo iba en el
carruaje, por lo que supuso que salia &
buscarla a causa del mal tiempo, Cuan-
do llegamos al sitio en que se encontra-
ba la marquesa, ésta corrié por la ori-
lla del camino con la ligereza de ama-
zona que le era peculiar y que asom-
bré a Enriqueta como si se tratara dé
un verdadero prodigio. Arabella no pro-
nunciaba, por mimosa cogueteria, €8
inglés, mds que las ltimas silabas dé
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mi nombre, especie de llamada que en
sus labios tenia un encanto digno de
un hada. Creyendo que sblo yo podia
oirla, grité : «f My dee [»

—FEl es, sefiora—contesté la conde-
ga contemplando a los pélidos rayos de
la luna aquella fantdstica criatura, cu-
yo rostro mostribase, impaciente, en-
tre largos bucles medio deshechos.

Ya sabes la rapidez con que se exa-
minan las mujeres. La inglesa recono-
¢i6 en seguida a su rival y mostrise
gloriosamente inglesa : nos mir6 des-
preciativamente y desaparecié en la es-
pesura con la rapidez de] reldmpago.

—i A Clochegourde ! — exclamé la
condesa, a quien aquella mirada de
desprecio le produjo el efecto de un ha-
chazo en el corazén.

El cechero volvié grupas para tomar
el caminp de Chinén, que estaba mejor
cuidado que el de Saché. Cuando la
carretela volvi6 a cruzar la landa, oi-
mos e] furioso galope del caballo de
Arabella y los pasos del perro, que se-
gufan la linde del bosque al ofro lado
de la espesura.

— Se va y la pierde usted para siem-
_ pre! — me dijo Enriqueta.

—3§i se va — respondi—,
tiré.

—i Oh, infelices mujeres |—exclaméd
la condesa con un compasivo horror— ;
pero, gadénde va?

—A la Grenadiere, una casita sitna-
da en las inmediaciones de Saint-Cyr.

—i Y se va sola!—agregé Enriqueta
con tono que me reveld que las mu-
jeres, considerindose solidarias en
amor, no se abandonan jamds,

no lo sen-
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Cuando llegamos a la avenida de Clo-
chegourde, el perro de Arabella ladré
alegremente delante de la carretela.

—i Be nos ha adelantado! — excla-
mo la condesa.

Y, después de una pequefia pausa,
afiadié :

—dJamis he visto mujer tan hermo-
sa: jqué talle y qué mano! Su cutis
excede al lirio y sus ojos brillan como
los diamantes. Pero monta demasiado
bien a caballo ; la creo activa y violen-
ta ; ademds, me parece que desprecia
demasiado las conveniencias, y la mu-
jer que no reconoce leyes estd muy cer-
ca de no ofr mds voz que la de sus ca-
prichos. Lios que tanto se complacen
en sobresalir y en agitarse, no suelen
tener el don de la constancia. En ini
concepto, el amor requiere mds tran-
quilidad : yo me lo he figurado como
un lago inmenso donde la sonda jamds
encuentra el fondo ; donde las tempes-
tades pueden ser violentas, pero raras
y contenidas en limites infranqueables ;
donde los seres viven en una isla fliori-
da, lejos del mundo, cuyo brillo y lujo
les molestan. Pero el amor debe tener
el sello de los caracteres: quizd estoy
equivocada. S5i los principios de la na-
turaleza se ajustan a las formas exigi-
das por los climas, jpor qué no ha de
ocurrir lo mismo con los senfimientos
en las personas? Seguramente los sen-
timientos, que tienen una ley general,
no contrastan mds que en la expresién :
cada alma tiene una modalidad que le
es propia. La marquesa es la mujer
fuerte que franquea la distancia y aco-
mete ung empresa con pujanza varonil,
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‘que libraria a su amante matando a
carceleros, guardias y verdugos, en
tanto que otras criaturas no saben mis
que amar con todo el alma, y en el pe-
ligro se arrodillan, lloran y mueren.
Cudl de estas dos mujeres es la que
més le agrada? Pero si, la marquesa lo
ama y se lo ha sacrificado todo, | quizéd
lo amard siempre, aunque usted deje
de amarla !

—Permitame, dngel querido, que le
repita lo que usted me dijo en cierta
ocasién : jcémo sabe usted esas co-
sag?

—E] dolor instruye mucho ; y yo he
sufrido tanto, que poseo uma instrue-
cién vastisima.

Mi criado, que habia oido la orden
dada al cochero, ereyendo que volveria-
mos por los cercados, me esperaba con
€l caballo en la avenida; el perro de
'Arabella habia olfateado al caballo, y
la dueia, guiada por una curiosidad
muy legitima, lo habia seguido a tra-
vés del bosque, donde seguramente se
‘habia ocultado.

—Vaya usted a contentarla — me
‘aconsejé Enriqueta sonriendo y sin re-
velar la menor contrariedad—, y diga-
le que se ha equivonado respecto a mis
intenciones ; que sélo pretendia darle a
conocer el valor del tesoro que posee.
En mi corazén no hay mds que buenos
sentimientos para ella, y, sobre todo,
expliquele que soy su hermana y no su
rival.

—No iré—respondi.

—¢No ha comprendido usted—ex-
clamé con la altivez de los mértires—
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que bay atenciones que son un\‘ L
to?... Vaya usted. i
Corri entonces hacia lady Dudley pa,
ra averignar en qué disposicién se en
contraba. Ry
—8i se enfadara y me dejase—pens
saba yo—, volverfa a Clochegourde,
El perro me guié al pie de un roble,
de donde se lanzd la marquess ex: »=_'-.
mando :
—aj Away! | Away l»
La acompafié hasta Saint-Cyr, ado
de llegamos a media noche.
—HEsa sefiora se encuentra muy bue **"
na — dijo Arabella al apearse del
ballo.
Sélo los que la han conocido pue-
den comprender los sarcasmos que =‘-'
bia en esta observacién, dsperamente
pronunciada de un modo que queria de- .
cir :
—i Yo me habria muerto ! B
—Te prohibo dirigir la mds ligera
censura a la sefiora de Mortsauf — le |
dije. |
—¢Acaso desagrada & Vuestra Gras
cia que haga constar la perfecta salud
de que disfruta una persona amada? Se
asegura que las francesas odian hasta al
perro de sus amantes; en Inglaterra,
por lo contrario, amamos todo cuante
nuestros sefiores aman, y odiamos t0d
cuanto odian; porque vivimos, en cier-
to modo, bajo la piel de nuestros sef
res, Permitame, pues, amar a esa
fiora tanto como usted mismo. Uni
mente, querido mio — agregé abrazais
dome—, que si t me abandonaras no
estaria de pie ni acostada, ni en




~ carretela rodeada de lacayos, ni me pa-

gearia por las landas de Carlomagno ri
por pinguna otra parte, ni me encon-
trarfan en mi lecho, ni bajo el techo de
mis padres... | porque me morirfa ! He
pacido en Lancashire, donde las muje-
res mueren de amor. JConocerte y ce-
derte? No te cederfa a nadie, ni siquie-
13 a la muerte, porque bajaria & la fum.
ba contigo.

Me llevé a su aposento y se dispuso
a variar de traje.

—Amala, querida mia — le dije—,
porque ella te ama con toda sinceridad.
~ —¢Con toda sinceridad? — me pre-
gunté quitdndose la amazona.
~ Mi vanidad de amante me indujo a
revelar a aquella orgullosa criatura to-
da la sensibilidad del cardcter de Enri-
queta, y mientras la doncella, que no
eonocia una palabra francesa, le arre-
glaba los cabellos, traté de describir a
la sefiora de Mortsauf delineando su
vida, y repitiéndole los pensamientos
que le habia sugerido esa crisis en que
todas las mujeres son pequefias y co-

. bardes.

Aunque Arabella parecia no prestar-
me ninguna atencién, no perdia, sin

. embargo, una sola de mis palabras.

| —Estoy encantada — repuso cuando
\Nn_\es quedamos solos—de conccer el gus-
to que te proporcionan esas conversa-
ciones cristianas. Hay en una de mis
tierras un vicario que compone sermo-
nes admirables y los campesinos lo
comprenden perfectamente, tan apro-
piado al auditorio es su lenguaje. Ma-
‘Bang escribiré a mi padre rogindole
4ue me envie ese buen hombre en el
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primer buque ; lo encontrards en Paris,
y cuando lo hayas oido una sola vez,
sélo a él querrds escuchar, con tanto
mayor motivo cuanto que goza de per-
fecta salud. Su moral no te ocasionard
esas emociones que hacen llorar, por-
que corre sin tempestades como una
clara fuente, y hace dormir deliciosa-
mente ; fodas las noches, si te place,
podrds distraerte oyendo sermones,
mientras digieres la comida. Lia moral
inglesa, hijo mfo, es tan superior a la
de Turena, como“tuestra cuchilleria y
nuestros caballos aventajan a los vues-
tros. Hazme el favor de oir a ese vi-
cario, Jme lo prometes? Yo no soy mds
que una mujer, amor mio; sé amar,
puedo morir por ti, si asi te place, pe-
ro no he estudiado en Eton, ni en Ox-

ford, ni en Edimburgo ; no soy doctor

ni clérigo y, por consiguiente, no sa~
bria predicarfe moral, y, si lo intenta-
ra, cometerfa una torpeza incalificable.
No censuro tus gustos; no los tengas
peores que ése, y estaré conforme, por-
que deseo que encuentres a mi lado to-
do cuanto sea de tu agrado, placeres
del amor, placeres de la mesa y placeres
de la Iglesia, buen vino y virtudes cris-
tianas. ¢Quieres que esta noche me
ponga un cilicio? | Qué feliz es esa mu-
jer con sus predicaciones de morall
¢En qué universidad se doctoran las
mujeres francesas? | Infeliz de mi! No
puedo hacer mds que entregarme a ti,
no soy més que tu esclava.

—ZHEntonces, ¢gpor qué has huido
cuando yo deseaba veros juntas?

—¢ Has perdido el juicio, «My dee» ?
Iré de Paris a Roma disfrazada de la~
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cayo, haré por ti los mayores sacrifi-
0ios ; pero, ;cémo he de hablar en me-
dio de un caminp con una mujer que
no me ha sido presentada y que iba a
empezar a sermonearme? Hablaré a
los campesinos, pediré a un labriego un
pedazo de pan, si tengo hambre; le
daré algunas guineas, y todo estard
bien ; pero detener una carretela como
hacen los ladrones de caminos reales
en Inglaterra, eso no estd en mis li-
bros. Tt sabes amar, hijo mio, pero no
sabes vivir. Ademds, no me parezco a
ti y no me gusta la meoral ; pero, por
complacerte, soy capaz de los mayores
esfuerzos. Vamos, no tengas cuidado,
trataré de hacerme predicadora y mno
volveré a acariciarte sin recitar algunos
versiculos de la Biblia.
Arabella usd y abusé de su poder tan
pronto como vié en mis ojos la ardien-

te expresién que se reflejaba en ellos
 cuando empezaban sus - zalamerfas.
Triunfé en absoluto y llegé a parecer-
me superior & todos los escripulos del
catolicismo la mujer que se pierde,
que renuncia al porvenir y que hace
del amor su unica virtud.

—Hsa mujer se ama a si misma m4ds
que te ama—dijo Arabella—, porque te
pospone a algo que no eres tu. jCémo
dar a lo que nos pertenece mds impor-
tancia de lo que vosotros le dais? Nin-
gunag mujer, por moralista que sea,
puede igualarse a un hombre, Piso-
teadnos, matadnos, no turbis jamds,
por nosotras, vuesta existencia ; a nos-

“otras nos corresponde morir, y a vos-
otros ser grandes y altivos. De vosotros
a nosotros el punal ; de nosotras a vos-
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otros el amor y el perdén. g Molestan
al sol los microbios que se agitan en
sus rayos y viven de gu luz? Cuando se
oculta mueren...

—O vuelan—la interrumpi.

—O vuelan—repuso con indiferencia
que habria hecho saltar al hombre mds
determinado a usar del extrafio poder
de que me investia—. JCrees que es
digno de una mujer hacer tragar a un
hombre tortas amasadas con virtud con
la pretensién de convencerle de que la
religién es incompatible con el amor?
¢ Acaso soy yo impfa? O entregarse, o
negarse ; pero negarse y moralizar tieng
doble pena y es contrario al derecho de
todas las naciones. Aqui no tendrds
mis que excelentes «sandwiches» pre-
parados por tu criada Arabella, cuya
unica moral serd proporcionarte toda
clase de placeres, como ningin hom-
bre los haya disfrutado, y que los dnge-
les me inspiran,

No conozco nada més disolvente que
el sarcasmo de una inglesa que adopta
el aire de majestuosa conviecién con
que sus compatriotas encubren las
grandes pequefieces de la vida, La iro>
nia francesa es una especie de encaje
con que las mujeres saben embellecer
la alegria que proporcionan y las que-
réllas que inventan ; es un adorno mo-
ral, gracioso, como su indumentaria;
pero la ironia inglesa es un deido que
corroe de tal modo a los seres sobre
quienes cae, que los deja reducidos &
esqueletos. La lengua de una ingless
espiritual se asemeja a la del tigre que
arranca la carne cuando sélo pretende
lamer ; arma omnipotente de un domi-
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pio que os pregunta riéndose : «;no es
mis que eso? Hsa ironfa deja un ve-
neno mortal en las heridas que se com-
place en abrir. Durante aquella noche,
Arabella pretendié mostrarme su po-
der, como el sultén que, para demos-
{rar su habilidad, se divierte degollando
seres inocentes.

—Angel mio — me dijo después de
haberme sumergido en un adormeci-
miento en que todoseolvida,exceptola
felicidad—, también yo he moralizado.
Me he preguntado si cometias un cri-
men amindote, si violaba las leyes di-
vinas, y me he convencido de que na-
da hay mds religioso ni mds natural
que el amor. JPor qué crea Dios perso-
nas mds bellas que otras sino para in-
dicar que debemos adorarlos? El cri-
men seria no amarte : jno eres un 4n-
gel? Esa sefiora te insulta confundién-
dote con los demds hombres ; las leyes
de moral no son aplicables a ti; Dios
te ha elevado sobre todo lo existente.
Amarte, ¢no es acercarse a El? ¢ Po-
dria reprochar a una mujer el deseo
de lo divino? Tu grande y luminoso
corazén es tan parecido al cielo, que
me engafié como las mariposas que
se queman en la llama de la luz. ,Se
ba de castigar a las mariposas por el
error que padecen? Ademds, esto no es
error, sino ferventisima adoracién a la
luz ; perecen por demasiada devocién,
si se llama perecer arrojarse al cuello
_de lo que se ama. Yo tengo la debilidad
de amarte, mienfras esa mujer tiene
la fuerza de permanecer en su capilla
catélica. No arrugues la frente. )Crees
que le guardo rencor? No, hijo mio :
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adoro, por lo contrario, la moral, que
le ha aconsejado dejarte libre, permi-
tiéndome a mi conquistarte y contem-
plarte siempre. Porque ti eres mio pa~
ra siempre, ;1o es cierto?

—Bi, soy tuyo.

—¢ Para siempre ?

—3i, para siempre,

—¢Me otorgas una gracia, sultin?
| Sélo yo he comprendido lo que valias !
Dices que esa mujer sabe cultivar las
tierras ; yo abandono esy ciencia a los
colonos y prefiero cultivar tu corazén.

Trato de reproducir aquel lenguaje
embriagador, para describirte bien es-
ta mujer, justificar cuanto te he dicho

y descubrirte el secreto del desenlace.

Pero, ;cémo darte idea del acompaiia-
miento de tan hermosas frases? Lo-
curas comparables a lag mds estupen-
das fantasmagorias de nuestros sue-
fios ; creaciones parecidas a las erup-
ciones volcdnicas del sensualismo ; las
gradaciones mis sabias de la misica
aplicadas al concierto de nuestros pla-
ceres ; juegos semejantes a log de las
serpientes entrelazadas; en fin, los
mis tiernos discursos adornados de las
ideas mds halagiiefias, y toda la poesfa
con que el talento puede embellecer el
goce de los sentidos. Arabella preten-
dia desvanecer con los rayes de su amor
impetuoso las impresiones que me ha-
bia hecho sentir €l alma casta y pudo-
rosa de Enriqueta. La marquesa habfa
visto a la sefiora de Mortsauf tan bien
como ésta la vid a ella, y ambas se
habian juzgado bien, porque la gravde-
za del ataque de Arabelly me reveld
la extensién de su temor y la secreta
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admiracién que le inspiraba su rival.
No durmi6 en toda la neche y por la
mafiang tenfa los ojos enrojecidos por
¢l llanto.

—¢ Qué tienes ?—le pregunté.

—Temo que mi extremado amor me
perjudique — me respondié—. Todo
te lo he dado, y, mas hibil que
o, esa mujer posee algo que todavia

te puede dar. Si la prefieres, abandé-
name ; no te molestaréd con el espee-
tdculo de mi dolor, con mis remordi-
mientos, ni con mis penas; no, iré a
morir lejos de ti, como la planta sin
el sol que la vivifica.

Supo arrancarme protestas de amor
que la colmaron de jibilo. jQué decir
a una mujer que llora por la mafnana?
La acritud parece entences infame. Bi
la vispera no la hemos rechazado, al
dia siguiente estamos obligados a men-
tir, porque el cddigo de la galanterfa
humana, hace de la mentira un deber.

—Hntonces, ya soy feliz—dijo enju-
gindose las ligrimas— ; vuelve a su
lado ; no quiero que estés a mi lado
mds que voluntariamente; pero, si
vuelves, creeré que me amas tanto co-
mo te amo, cosa que siempre he crei-
do imposible.

Y, efectivamente, consiguié que vol-
viera a Clochegourde. Lo falso de la
sitnacién en que iba a encontrarme no
podia adivinarlo un hombre emb;”
do de placeres. No yendo a Clochegour-
de daba ventajas a lady Dudley sobre
Enriqueta, y esto me llevaba a Paris;
pero ir, jno era insulfar a la condesa?
Fn este caso debia volver con mayor
seguridad a] lado de Arabella. Jamds

T
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mujer alguna ha perdonado tan gran-
‘des crimenes de leso amor. A menos
de ser un dngel bajado del ciclo y no
el espiritu purificado que vuelve a ‘:.
la mujer amante prefiere ver al que

verlo feliz por el amor de otra ; cuanto.
mdis ama, mds herida se siente. i
Considerada. pues, desde estos dos
puntos de vista, mi situacién una vez
fuera de Clochegourde para ir a Gre-
nadiere, era tan perniciosa para unos
amores como provechosa para log otres,
La marquesa habia pensado en to-
do, y mds tarde me confes que, si la
sefiora de Mortsauf no la hubiera en
contrado en las landas ella me habria
comprometido rondando en torno de
Clochegourde. 3
Encontré a la condess pélida, abati-+
da, como quien no ha dormido en toda
la noche ; y, en seguida, como nifio que,
cogiendo flores, ha descendido al fonde i
de un abismo y luego advierte angus-
tiado que le es imposible subir, com-
prendi que nos séparaba todo un mun-
do. Repercutié entonces en nuestras
almas el ligubre eco del ¢ Consumma-
tum est !» que resuena en los templaﬂ
el viernes Santo a la hora en que el =
Salvador expira; escena horrible que
hiela las almas jovenes para quienet
la religién es su primer amor. Todus
las ilusiones de Enriqueta habfanse
desvanecido. Ella, « quien jamas ha-
bia seducido e} placer, ;adivinaba las
voluptuosidades del =+~ triunfante
para rehusarme con tanta crueldad sus
miradas? ¢Sabfa, por lo tanto, que

la fuente de los rayos que brotaban de



‘puestros ojos radicaba en nuestras al-
mas, o las que servian de medio para
penetrar una en otra o para confun-

~ dirse en una sola, separarse y acariciar-

pe como dos amigas carifiosas? La
avergonzaba amargamente de llevar

‘bajo aquel techo desconocido a los pla-

geres un rostro en el que las alag del
‘sensualismo habian arrojado su polvo
didfano. Si la vispera hubiera dejado
que lady Dudley se marchara sola, si
hubiers, vuelto a Clochegourde, donde
quizd me esperaba Enriqueta, posible-
mente a la seiiora de Mortsauf no se le
‘hubiera ocurrido ser para mi una her-
mana.

Mientras almorzdbamos, me dispen-
86 atenciones humillantes, como a un
enfermo que le inspirara compasion.

—DMuy temprano ha salido usted a
pasec—me dijo ] conde— ; debe usted
tener un apetito excelente.

Esta frase, que ni siquiera hizo son-
refr a la condesa, acab6 de probarme

lo ridiculo de mi posicién. Era impo-

sible pasar el dia en Clochegourde y
la noche en Saint-Cyr, Arabella lo ha-

*bia, comprendido asi, confiando en mi
delicadeza y en la grandeza de la se-

fiorg de Mortsanf.

Durante aquel largo dia comprendi
que es muy difici] convertirse en ami-
go intimo de una mujer que durante
mucho tizmpo ha sido deseada : esta

‘transicion, tan sesicila cuando es obra
“de los aiios, es una erfermedad en la

juventud. Wrtwba avergohzado, malde-
cia el placer,.y hubiera” deseado que
la sefiora de Mortsauf me pidiera la
sangre de mis venas. Yo no podia ha-
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cer pedazos a Arabella, la condesa evi-
taba hablarme y murmurar de ella, y
calumniarla era una infamia que sélo
me habria valido el desprecio de En-
riqueta, magnifica y noble en alto
grado.

A los cinco afios de deliciosa intimi-
dad, no sabiamos de qué hablar; las .
palabras no traducian nuestros pensa-
mientos y mutuamente nos ocultdba-
mos serios temores, a pesar de que ¢l
dolor habia sido siempre para nosotros
un fiel intérprete. Enriqueta afectaba
un aive feliz; pero estaba ftriste y,
aunque decia ser mi hermana, no en-
contrdbamos medio de sostener la eon-
versacion, y pasabamos ]a mayor parte
del tiempo callados. A veces acreoen-
taba mi suplicio fingiendo creerse vic-
tima de Arabella.

—Sufro mds, mucho méds que usted
— le dije en una ocasién en que la
hermana. pronuncié una frase irénica,
propia de la amante.

—¢ Cémo ?—respondib con la altivez
que adoptan las mujeres cuando se
pretende sobrepujarlas.

—Porque soy el culpable de todo.

Hubo un momento en que la conde-
sa adoptd un aire tan frio e indife- -
rente que me molesté y resolvi mar-
charme.

Por la tarde, en la terraza, me des-
r=dfide toda la familia, que me siguid
hasta & pie de la graderia, donde pia-
faba mi caballo, Enriqueta acercése 2
mi, cuando me disponia s montar,

—Vayamos un rato a pie por la ave-
nida—me dijo. - '

Le di el brazo, y caminando lenta-
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mente a través de los cercados, llega-
mos & un bosquecillo que entvoivia una
esquing del cercado exterior. Enrique-
ta se detuvo, me eché los brazos al
cuello, recling la cabeza sobre mi pe-
cho, y dijo:

— Adiés, amigo mio, adiés! | Ya no
volveremos & vernos mds ! | Dios me ha
dotado de una facultad de sondar lo
porvenir! ¢ No recuerda usted el terror
que me sobrecogié un dia al verlo tan
hermoso, tan joven, volviéndome la es-
palda, como hoy sale de Clochegourde
para dirigirse a la Grenadiere? Pues
bien, esta noche he sondado nuevamen-
te nuestros destinos... y, amigo mio,
nos hablamos en este momento por al-
tima vez. Apenas podré decirle algunas
palabras mds, pues la muerte ha encon-
trado ya una nueva presa en mi. En-
tonces habri usted arrebatado una ma-
dre a sus hijos... jreempldeela, pues, a
su lado! Podrd usted hacerlo : Santia-
go y Magdalena lo aman como si siem-
pre les hubiera hecho sufrir.

—i Morir |—exclamé mirdndola asus-
tado y contemplando el fuego de sus
ojos luminosos, de los que no puedo
dar idea a los que no han visto seres
amados atacados de aquella horrible
enfermedad, sino compardndolos a glo-
bos de plata brufiida—j morir Enrique-
ta! Yo te mando que vivas... En otro
tietnpo me has exigido juramentos ;
ahora yo te exijo uno: jurame consul-
tar a Origet y obedecerle en absoluto.

—¢ Pretende usted, por lo tanto,
oponerse a la clemencia de Dios? —
exclamé interrumpiéndome con el gri-
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to de desesperacién de quien no es
comprendido,

—¢ No me ama usted bastante para
obedecerme ciegamente en todo como
la miserable Arabella?

— 81, todo cuanto quieras ! — asin-
ti6 impulsada por los celos que en un
momento le hicieron franquear las dis-

tancias que hasta entonces habia res-

petado. §
— Me quedo !—le dije besindole los
0]08, :
Asustada, escapése de mis brazos y
fué a apoyarse en el troncd de un dr-
bol ; luego encaminése precipitada-

mente a casa sin volver la cabeza una:

sola vez ; pero ful trasella y la of rezar
y llorar, Al pie de la escalinata le aga-
rré la mano y se la besé respetuosa-
mente ; aquella sumisién inesperada la
conmovid.

—ji Tuyo para siempre ! — le dije—.
Te amo como te amaba tu tia.

Enriqueta se estremecié apretindo-
me la mano con inusitada violencia.

—i Una mirada! — agregué— juna
de nuestras antiguas miradas !

Y, sintiendo que mi alma se inun-

daba en la luz de sus ojos, prosegui:
—La mujer que se entrega por com-
pleto da menos vida y menos alma que
la que acabo de recibir. Enriqueta, ti
eres la mds amada, la unica amada.
—Viviré — me dijo—, pero cirese
usted

presién que me habian producido los
sarcasmos de Arabella, Yo era, por con-
siguiente, juguete de las dos pasiones

Aquella, mirada habfa borrado la im-
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que te he descrito, y cuya influen-
cia experimentaba alternativamente.
Amaba a un dngel y a un demonio :
dos mujeres igualmente bellas, una de
las cuales poseia todas las virtudes que
despreciamos por odio a nuestras im-
. perfecciones, y la otra reunia todos los
vicios que deificamos por egoismo.

Recorriendo aquella avenida, desde
~ donde me volvia de vez en cuando para

contemplar a la sefiora de Mortsauf
apoyada contra un drbol y rodeada por
sus hijos, que agitaban los pafiuelos,
sorprendi en mi alma el orgullo de ser
la gloria, aunque en distintos concep-
tos, de dos mujeres tan superiores, de
haber inspirado tan grandes pasiones,
que podrian acarrear la muerte. Aque-
lla fatuidad pasajera tuvo un doble
castigo,

Ignoro qué demonio me aconsejaba
esperar al lado de Arabella el momento
en que la desesperacién o la muerte del
conde me entregaran a Enriqueta, por-
que é¢sta continuaba amdndome. Sus
asperezas, sus ldgrimas, sus remordi-
mientos, su cristiana resignacién, eran
testimonio elocuente del sentimiento
que yo le inspiraba y que le era imposi-
ble borrar de su corazén ni del mio.

Al hacer estas observaciones mien-
tras caminaba lentamente por aquella
hermosg avenida, no tenfa yo veinti-
cinco afios, sino cincuenta, Traté de
Techazar aquellos malos pensamientos,
pero eran mis fuertes que yo y me do-
minaron. |Tal vez habfan empezado
en las Tullerias, bajo los tapices del
gabinete real! ) Quién podia resistir el
ingenio de Luis XVIII, que aseguraba
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que no existen verdaderas pasiones mds
que en la edad madura, porque la pa-
sién po es bella e impetuosa sino cuan-
do en ella hay algo de impotencia, por-
que se entrega entonces al placer como
el jugador a la Gltima partida?

Al llegar al término de la avenida,
me volvi y vi a Enriqueta que conti-
nuaba sola en la terraza, y le dirigi el
Gltimo adiés, derramando ldgrimas de
expiacién. Légrimas sinceras concedi-
das a las emociones virginales, a las
flores de vida que jamds renacen,
porque mds tarde el hombre no da, si-
no que recibe, y se ama a si mismo
en -la querida, mientras que, por lo
contrario, los jévenes aman en sf a la
querida ; mds tarde inoculamos nuestros
gustos y quizd también nuestros vicios
a la mujer que amamos, mientras que
en la juventud quien nos ama nos im-
pone sus virtudes y sus delicadezas,
nos conduce al bien sonriendo y nos da
el ejemplo del sacrificio. | Desgraciado
el que no ha tenido una Enriqueta !
j Desgraciado el que no ha conocido
una lady Dudley! 8i contrae matrimo-
nio no conservard la mujer y serd tal
vez engafiado por la querida ; pero fe-
liz el que puede encontrar a las dos en
ung sola ; feliz, Natalia, el hombre a
quien ti ames.

De regreso en Parfs, Arabella y yo
nos unimos mds intimamente ain, y,
poco a poco, fuimos prescindiendo de
las conveniencias sociales que me ha-
bia impuesto, a lo que debfamos que el
mundo perdonara frecuentemente lo
falso de la situacién en que se habia
colocado lady Dudley. La sociedad, que
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tanto se complace en guardar las apa-
riencias, las legitima cuando descubre
el secreto que ocultan. Los amantes
obligados a vivir en ¢l gran mundo ha-
rén simpre mal en derribar las barre-
rag levantadas por la jurisprudencia de
los salones, y en desobedecer las con-
venciones impuestas por las eostum-
bres, porque no se trata tanto de los
demds como de ellos mismos. Las dis-
tancias que hay que recorrer, el respe-
to aparente que hay que conservar, las
medidas que hay que adoptar, el mis-
terio a que hay que recurrir, toda la
estrategia del amor dichoso ocupa la
vida, renueva el deseo y protege el co-
razén contra el hastio de la costumbpre ;
porque, las primeras pasiones, esen-
cialmente derrochadoras, como ¢l hom-
bre en la juventud, desbastan com-
pletamente los bosques en vez de li-
mitarse a aclararlos.

Arabella no profesaba estas ideas
burguesas, pero las respetaba por com-
placerme, y, semejante al verdugo que
previamente marca la presa que consi-
dera suys para apropidrsela en tiempo
oportuno, queria comprometerme a la
faz de todo Paris para convertirme en
© 8u eesposo». Empled, pues, todas sus
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mi existencia en manifiesta oposicién
con las ideas que me habian inculcado,
y con las recomendaciones de Enrique- &
ta. Vivi con eta especie de rabia que
domina a los tisicos cuando, presin.
tiendo préximo su fin, rechazan log
cuidados facoltativos, Habia en el fon-
do de mi corazén un lugar al que no.
podia refirarme sin sufrimiento, y un ==
espiritu vengador me inspiraba ince- =
santemente ideas en las que no me =
atrevia a fijarme. b
Mis cartas a Enriqueta reflejaban es-
ta enfermedad moral y le ocasionaban
un dafio infinito. «A cambio de tantos® =
tesoros perdidos, deseo que, por lo me-
nos, sea usted feliz», me decfa en la
tinica respuesta. que obtuve. Pero...
| yo no era felizl...
Querida. Natalia, la felividad es ab-
soluta y no admite comparaciones. Pa-
sado el primer ardor, comparé, necesa~
riamente, una mujer con otra, y adver-
ti la gran diferencia que entre ellas
habfa. En efecto, las grandes pa,sionea" ;
influyen Yanto en nuestro cgricter, que
rechazan las asperezas y borran las
huellas de las costumbres que consti-
tuyen nuestros defectos o nuestras vir-
tudes ; pero, luego, entre los amantes

coqueterfas para conservarme a su la- bien acostumbrados uno al ofre, vuel-

do, porque no le bastaba el escindalo,
que, falto de pruebas, sélo pmvocaba
murmuraciones bajo el abanico; vy,
viéndola tan feliz al cometer una im-
prudencia, Jcémo no habia de creer en
gu amor? :

Cuando me hube abismado en las
dulzuras de un maridaje ilicito, la des-
esperaciéon me domind, porque veis

ven a aparecer los rasgos de la fisono-
mifa moral ; ambos se juzgan entonces
mutuamente, y, mientras ge efectlfﬂ»
la reaccién del cardcter sobre la pa-
sién, decliranse antipafias que ocasio-
nan las desuniones que sirven de pre-
texto s las personas superficiales pars
acusar de instabilidad al corazén hu-
mano, Comenzd, pues, este perfodo.



- Menos ciego por las seducciones, y de-

fallando, en cierto modo, mi placer,
hice, quizd sin pretenderlo, un examen
que perjudicé a lady Dudley.

Primero, comprendi que le faltaba

gl talento que distingue a la francesa

entre todas las mujeres y la hace la
mis deliciosa para el amor, segin con-
fesién de personas a quienes los azares
de la vida han puesto en el caso de
Juzgar los modos de amar de cada pais.
Ouando una francesa ama, se mefa-
morfosea, sacrifica su vanidad y todas
gus pretensiones se reducen @& amar y
ser amada, Conoce los intereses, los
odios y las amistades del amante, ad-

- guiere en plazo brevisimo la experien-

cia, del hombre de negocios, estudia el
Cédigo y comprende el mecanismo del
crédito, Siendo aturdida y prédiga, no
cometerd una falta ni malgastard un
luig, siendo, a un tiempo mismo, ma-
dre, ama de gobierno y médico, y dan-
do pruebas de un amor infinito hasta
en los mds ligeros detalles. La france-
sa posee la suma de todas las cualida-
des especiales que se recomiendan a
las mujeres de cada pafs, mis el ta-
lento y la alegria esencialmente fran-
cesa, que todo lo animan, todo lo
permiten, todo lo transforman, todo lo
justifican destriiyendo la monotonfa de
ese sentimiento que se apoya en el pre-
sente de un solo verbo.

La mujer francesa ama siempre, sin
tregua ni cansancio, en todo momento,
en publico y en privado ; en piiblico en-
cuentra un acento que no razona més
que en un ofdo, habla en silencio y sabe
amirar con los ojos bajos, y, si las cir-
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cunstancias le prohiben hablar o mi-
rar, utilizaré la arena, sobre la que
graba su pie para escribir un pensa-
miento ; sola, ama hasta en suefios, y,
en fin, todo lo subyuga al ameor,

Por lo contrario, la inglesa subyuga
el amor al mundo. Habituada por edu-
cacion a conservar una actitud glacial,
la egolsta rigidez britdnica de que ta
he hablado antes, le abre y cierra el
corazon con la facilidad de una méqui-
Da ; posee una mdscara impenetrable
que se pone y se quita flemdticamente,
se apasiona como una italiana cuande
nadie la ve, y se muestra friamente
digna cuando el mundo la contempla.
El hombre mds amado duda al ver la
completa inmovilidad de su rostro, la
calma de su voz, la perfecta libertad
de continente que caracteriza a la mu-
jer inglesa. En aquel momento, la hi-
pocresia llega hasta la indiferencia ; la
inglesa lo ha olvidado todo ; ciertamen-
te la mujer que sabe despojarse de su
amor como de un vestido, permite
creer en su volubilidad | Qué tempésta~
des levantan las olas del corazén cuan-
do las agita el amor propio herido, al
ver una mujer tomando, dejando y vol-
viendo a tomar el amor como una obra
manual |

Estas mujeres son demasiado duefiag
de si mismas para pertenecernos, ¥
dan demasiada importancia al munde
para que los hombres puedan dominar-
las por completo. Donde la francesa
consuela al paciente y se encoleriza
confra los importunos por medio de
gracicsas ironfas, el silencio de las in-
glesas ‘es absoluto, hiela el alma y tur-
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deseos ; pero, a una hora determinada,

ba el espiritu. Estas mujeres reinan
tan constantemente, que para la mayo-
ria de ellas la omnipotencia de la «fa-
shion» debe extenderse hasta los place-
res. Quien exagera el pudor debe exa-
gerar el amor ; las inglesas son asi : to-
do lo reducen a la forma, sin que el
amor a la forma les sugiera sentimien-
tos artisticos,

El protestantismo y el catolicismo
explican las diferencias que dan al al-
ma de las mujeres francesas tanta su-
perioridad sobre el amor razonado y
calculado de las inglesas ; el protestan-
tismo duda, examing y mata las creen-
cias, y es, por consiguiente, la muerte
del arte del amor.,

Donde manda el mundo, las perso-
nas mundanas deben obedecer; pero
los corazones apasionados lo encuen-
tran insoportable y se alejan de él.
Ficil es comprender la herida de mi
amor propio que sufri al descubrir que
lady Dudley no podia sobreponerse al
mundo y que la transicién briténica le
era familiar ; no era un sacrificio que el
mundo le imponia, sino que se mani-
festaba naturalmente bajo dos formas
contradictorias. Cuando amaba, amaba
con locura ; ningung mujer podia com-
pararse a ella, y valia tanto como un
serrallo ; pero, tendido el telén ante
aquella escena de magia, borraba hasta
el recuerdo. No respondia a una mirada
ni a ung sonrisa ; no era esclava, sino
embajadora obligada a medir las pala-
bras ; impacientaba con su calma, ofen-
dfa al corazén con su tiesura, y deni-
graba el amor en vez de dignificarlo.

No revelaba temor, ni sentimiento, ni y de amor, me herfa constantemente

estallaba, su ternura como fuegos sibi.
tamente encendidos.

A cudl de aquellas dos mujeres de-
bia creer? Como la sefora de Mortsauf
se alejaba de mi momentineamente,
parecia confiar al aire el cuidado de
hablarme de ella; cuando se iba, los
pliegues de su falda dirigianse a mis
0jos, como su ruido onduloso llegaba
alegremente a mi ofdo cuando volvia;
habia ternuras infinitas en su modo de
bajar los ojos ; su voz, aquella voz mu-
sical, era una caricia confinua; sus
palabras revelaban un pensamiento
constante ; pareciase siempre a si mis-
ma ; np dividia su alma en dos, una ar-
diente y apasionada y la otra fria co-
mo el hielo; y, en fin, la sefiora de
Mortsauf reservaba su talento y su in-
teligencia para expresar sus afectos, y
solo era coqueta para complacer a sus
hijos v a mi.

Arabella, por lo contrario, no emplea-
ba su talento para hacer agradable la
vida, no lo ejercia en mi beneficio y no
existia mds que por el mundo y para
el mundo; era burlona, y complacia-
se en desgranar, en morder, no para
divertirse, sino para satisfacer un ca-
pricho. ;

La sefiora de Mortsauf hubiera ocul-
tado su felicidad a todo el mundo ; la-
dy Arabella hacia gala de la suya ante
todo Paris, y, [sarcasmo horrible!,
respetaba las conveniencias sociales al
mismo tiempo que se exhibia en el
Bosque. Aquella amalgama extrafia de
ostentacién y de dignidad, de frialdad

»
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2]l alma, & la vez virgen y apasionada,
y como yo no sabia hacer esas transi-
ciones tan rdpidas, mi salud se resen-
tia, porque con frecuencia estaba palpi-
tante de amor, cuando a ella se le ocu-
rria recuperar su convencional pudor.
Cuando me atrevi a quejarme, no sin
gran miramiento, se revolvié furiosa
contra mi, mezclando las fanfarronadas
«de su pasién con las bromas inglesas que
te he referido, y cuando se encontraba
en contradiccién conmigo, se compla-
cia en lastimar mi corazén y humillar
mi inteligencia, manejdndome como a
un monigote. A las observaciones que
" le hacla repecto al punto medio que se
debe buscar en todo, respondfa ridiculi-
zando mis ideas ; cuando le reprochaba
su actitud, preguntibame si queria que
me besara delante de todo Paris en los
Ttalianos, y se comprometia tan seria-
mente a hacerlo, que, comprendiendo
el afdn que tenfa de que hablaran de
ella, temia verla ejecutar su promesa.
A pesar del apasionado amor que me
profesaba, no habia en ella nada de
santo ni de profundo, como en Enri-
queta ; era insaciable como una tierra
arenosa.

La sefiora de Mortsauf estaba siem-
pre confiada, y la marquesa jamds se
satisfacia con una sonrisa, ni con un
apretén de manos, ni con una palabra
dulce. Mds atn : para Arabella la feli-
cidad de un dfa no significaba nada al
siguiente ; ninguna prueba de amor le
sorprendia ; experimentaba deseos tan
grandes de agitagién, de brillo, de rui-
do, que nada satisfacfa su bello ideal,
¥ de ahi sus furiosos arrebatos de amor ;
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en su concepto, solo se trataba de ella
y no de mi.

La carta de la seiiora de Mortsauf,
luz que ilumina todavia mi existencia,
y que prueba de qué manera sabe la
mujer mds virtuosa obedecer al genio
francés, revelando una perpetua vigi-
lancia, un continuo cuidado de mi for-
tuna, aquella carta ha debido demos-
trarte con cudnta atencién se ocupaba
Enriqueta en mis intereses materiales,
en mis relaciones politicas, en mis con-
quistas morales; con qué ardor abra-
zaba la defensa de mi causa.

Lady Dudley, por lo contrario, afec-
taba la reserva de una persona simple-
mente conocida, y jamés se informé de
mis negocios, de mi fortuna, de mis
ocupaciones, de mis dificultades en la
vida, de mis odios, ni de mis amista-
des. Prédiga para si misma, sin ser
generosa, separaba demasiado los inte-
reses del amor, mientras que, sin ha-
berlo experimentado, sabfa yo que, con
el fin de evitarme un disgusto, Enri-
queta hubiera encontrado para mi lo
que no habria buscado para sf misma.
En una de esas desgracias que pueden
ocurrir al hombre mds rico y mds ele-
vado, como lo demuestran repetidos
ejemplos, yo habria consultado a En-
riqueta, pero me hubiera dejado emcar-
celar sin deecir una palabra a lady Dud-
ley.

En todo se advertia la diferencia que
habia entre una y otra. El lujo es en
Francia la expresion del hombre, la 1e-
produccién de sus ideas, de su poesia
especial ; describe el cardcter, y pone
entre los amantes precio a los menores
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cuidados, haciendo irradiar en derredor
nuestro el pensamiento dominante del
ser amado ; pero el lujo inglés, cuyos
finos primores me habian seducido, era
también mecédnico. Lady Dudley no te-
nia nada suyo; todo procedia de los
eriados, y era, por consiguiente, com-
prado. Lias mil carifiosas atenciones de
Clochegourde eran, en opinién de Ara-
bella, negocio de los criados, cada uno
de los cuales tenia un deber y una es-
peclahdad Escoger los lacayos era in-
cumbencia del mayordomo, como si se
tratara de caballes, Aquella mujer mno
profesaba afecto alguno a sus sirvien-
tes; la muerte del mds fiel no la hu-
biera afectado lo mds minimo, y lo La-
bria reemplazado en seguida con otro
ignalmente hdbil. En cuanto al prdji-
mo, jamdis arrancaron a sus 0jos una 1-
grima las desgracias ajenas; su egois-
mo era tan ingenuo que casi inspiraba
risa, Las vestiduras rojas de la gran
dama cubrian, por lo tanto, una na-
turaleza de bronce ; la deliciosa almea
que se enroscaba por la noche sobre los
tapices, que hacla sonar todos los cas-
cabeles de su locura amorosa, reconci-
liaba pronto a la joven con la inglesa
insensible y dura, y asi no me fué po-
sible descubrir sino lentamente y paso
a paso €l terreno en que derramaba mis
semillas y que no debfan producirme
frutos.

La sefiora de Mortsauf habia com-
prendido de una sola ojeada aquella
naturaleza en su ripido encuentro, y
muchas veces mecordé sus proféticas
palabras. Enriqueta habia tenido razén
en todo; el amor de Arabella empeza-
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ba a.serme insoportable. Después he
observado que la mayor parte de I
mujereg. que montan bien a caballo s
poco carifiosas ; como g las amazong
les falta un pecho, y sus corazones es-
tén, en parte, endurecidos. =

Cuando empezaba a molestarme
aquel yugo, cuando mi cuerpo y mi al-
ma experimentaban fatiga, cuande
comprendia bien toda la santidad que
da al amor ¢l sentimiento verdadero,
cuande me abrumaban los recuerdos de
Clochegourde, aspirando, a pesar de la
distancia, el perfume de sus flores y
oyendo el canto de sus ruisefiores; en
el momento terrible en que distingufa
el poderoso cauce bajo las aguas en des-
censo, recibi un golpe que todavia con-
tintia ejerciendo gran influencia en mi
vida, porque, a cada hora, a cada mo-
mento, oigo el eco. '

del rey, que debia ponerse en camino a A
las cuatro, cuando entré el duque de
Lenoncourt, que estaba de servicio.

Al verlo, pidisle el rey noticias de
la condesa ; levanté bruscamente la ca~
beza de manera demasiado’ significati:
va, y Lmis XVIII, sorprendido de
aquel movimiento, dirigiéme una mir
da, como solia hacer siempre que
disponfa a pronunciar una frase ird-
nica. o

—ij Befior, mi desgraciada hija §6 8
muere |—respondié el duque. '

—¢8e dignard Sn Majestad concah j
derme una licencia?— pregunté com
ligrimas en los ojos, desafiando la ed-
lers, pronta a estallar. ; ;'

—Corra usted, emilords—respondié
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" me deseando lanzar un epigrama en ca-

da palabra.

Mds cortesano que padre, el duque
se abstuvo de pedir licencia y subib
al carruaje del rey para acompafarlo.

Parti sin despedirme de lay Dudley,
gue, por fortuna, habia salido; pero le
escribf diciéndole que iba en comisién
del servicio del rey. En la Cruz de
Berny encontré a Su Majestad, que re-
gresaba de Verrieres. Al mismo tiem-
po que aceptaba un ramo de flores, que
dej6 caer a sus pies, el rey dirigiéme
ung mirada llena de ironias de profun-
didad abrumadora y con la que pareci6
decirme :

—Si aspiras a ser algo en politica,
yuelve ; no te detengas a parlamentar
con los muertos.

El dugue me hizo con la mano una
sefial melancélica, y las dos carretelas
reales, los coroneles dorados, la escolta
¥ los torbellinos de polvo que levanta-
ban, pasaron ripidamente a log gritos
de: « Viva el rey!», pareciéndome
que la corte acababa de hollar ¢l cuerpo

~ de la senora de Mortsauf con la insen-

sibilidad que la naturaleza presencia
todas las catdstrofes. Bl duque, aunque
era una persona excelente, iba sin du-
da a jugar al «whist» con el SENOR,
después que el rey se acostara; en
cuanto a la duquesa, ella, y sélo ella,
habia, matado a su hija hablindole
de lady Dudley.

Mi viaje fué ripido como el suefio de
un jugador arruinado; me desesperaba
por no haber recibido noticias, J Acaso

el confesor me habia prohibido la en-
LIRI0.—12
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trada en Clochegourde? Acusé a Mag-
dalena, a Santiago, al abate Dominis;
a todos, hasta al sefior de Mortsauf.

Més alld de Tours, al desembocas
en gl puente de San Salvador para des-
cender por el camino bordeado de #la~
mos que tanto habian admirado cuando
corrfa en busca de la dama desconocidal
y que conducia a Poncher, encontré
al sefior Origet. Adiviné que volvial
de Clochegourde como él adiviné que
yo me dirigia al castillo, detuvimos los
calTuajes y NOS apeamos, yo para pe-
dirle noticias, él para ddrmelas.

—¢ Cémo se encuentra la sefiora de
Mortsauf ?—le pregunté.

—Dudo que pueda usted verla vival
—me contesté— ; muere de un mal ho«
rrible, muere de inanicién. Cuando md
mandd Hlamar en junio tltimo no te-
nia ya remedio la enfermedad ; experi-
mentaba los mismos sintomas que el
sefior de Mortsauf le habri descrito sin
duda, porque él crefa padecerlos. T
sefiora condesa no estaba entonces bajo
la influencia pasajera de una postracion
debida a una lucha interior que la me-
dicina dirige y que, a veces, cura, ni
bajo el peso de una crisis, cuyo desor-
den puede repararse ; no, la enferme=
dad habia llegado a un extremo en que
la. ciencia era impotente ; era el resul-
tado de un grave disgusto, como una
herida mortal es la consecnencia d¢
ung puiialada. Esta afeccién la ocasio~
pa la inercia de un érgano cuyo funcio-
namiento es tan necesario a la vida co-
mo el del corazén : el disgusto ha des«
empefiado el oficio del pusal, No le
quepa la menor duda; la sefiora de
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Mortsauf muere a consecuencia de una
pena desconocida.

—, Desconocida ! exclamé—,
Jacaso los nifios no han estado enfer-
mos ?

—No — me dijo mirdndome de un
modo expresivo— ; y desde que se en-
cuentra gravemente enferma, el sefior
de Mortsauf tampoco la ha atormenta-
do. Yo no soy ya 1til, el sefior Deslan-
des, de Azay, es suficiente; no hay
ningin remedio para ella, y sus su-
frimenlos son horribles. Rica, joven,
bella, y morir extenuada, envejecida
por el hambre... jpor qué morird de
hambre! Hace cuarenta dias que el
estomago estd paralizado y rechaza to-
do alimento, sea cualquiera la forma en

que se le administre.

El sefior Origet me estrechd la
mano que le tendi y que casi me habia
pedido.

—i Valor, caballero !—dijo levantan-
do los ojos al cielo.

Su frase revelaba compasién por la
pena que crefa igualmente correspondi-
da, y no sospechaba que el dardo en-
venenado de sus palabras habiame le-
rido mds cruelmente que una flecha en
el corazén. Subi precipitadamente al
carruaje, y prometi una buena propina
al postillén si llegaba a tiempo.

A pesar de mi impaciencia, cref ha-
ber recorrido el camino en pocos minu-
fos; tan absorto iba en las amargas
reflexiones que luchaban en mi alma.
; Enriqueta moria de pena, y sus hijos
disfrutaban de salud! | Moria, por con-
siguiente, por mi! | Yo la mataba ! Mi
conciencia amenazadora pronuncié en-
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tonces una de esas sentenoias que re-
percuten en la vida emtera y algunas
veces mds alld del sepulero. jQué debi-
lidad y qué impotencia en la justicia
humana, que no castiga mds que los
crimenes manifiestos ! g Por qué se im-
pone la muerte y la vergiienza al ase-
sino que mata de un solo golpe, que
sorprende a la victima en el suefio y
la hace dormir para siempre, o que hie-
re de improviso ahorrando el dolor de
la agonia? ¢ Por qué ha de vivir dicho-
80 y estimado el asesino que vierte go-
ta a gota la hiel en el alma y mina el
cuerpo para destrnirlo? | Cudntos eri-
menes impunes! |Cudnta complacen-
cia para el vicio dorado! | Cudnta indi-
ferencia para el homicidio ocasionado
por las persecuciones morales !

He visto muchas victimas que ti
conoces muy bien. La sefiora de Beau-
seant que marché moribunda a Nor-
mandia pocos dfas antes de mi parti-
da ; la duquesa de Langeais, comprome-.
tida ; lady Brandon, que fué a morir &
Turena en la humilde casa en que lady
Dudley habia vivido dos semanas, ase-
sinada por una horrible abnegaci6n.
En nuestra época ocurren muchos ca-
sos de este género. ;Quién no ha co-
nocido a la infortunada joven que se
envenend, vencida por los celos horri-
bles que matan a la sefiora de Mort-
sauf? ;Quién no se ha estremecido al
conocer la suerte de la deliciosa nifia
que, semejante a una flor roida por un
gusaro, pereci6 a los dos afios de ma-
trimonio, a causa de su pudica igno-
rancia, victima de un miserable a quien
Ronquerolles, Montriveau y de Marsay,
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_protegen porque les es util para sus
proyectos politicos? ¢Quién no se La
conmovido al ofr el relato de los 1lti-
mos momentos de la joven que se ne-
g6 a entregarse a su marido, después
de haber pagado noblemente sus deu-
das? 4 No ha estado la sefiora de Aigle-
mont al borde de la tumba, de la que,
merced a los cuidados de mi hermano,
lia podido librarse por ahora? El mun-
do y la ciencia son complices de estos
¢rfmenes, que no castigan los tribuna-
les de justicia. Parece que nadie muere
de pena, ni de desesperacién, ni de
amor, ni de miserias ocultas, ni de es-
peranzas frustradas, porque la ciencia
tiene palabras para justificar todo:
gastritis, pericarditis, y otros mil nom-
bres técmicos sirven de pasaporte a los
atatides escoltados por ligrimas hip6-
critas, que no tarda en enjugar la mano
del rotario. Kl hombre, para vivir cien
afios, ¢;tiene necesariamente que sem-
brar de caddveres la tierra y secarla
en torno suyo para elevarse de igual
suerte que el millonario se apropia los
beneficios de mil pequefas industrias?
JExiste una fuerza potente y per-
niciosa que se alimerta de los seres
débiles ? ; Pertenezco a esa raza de ti-
gres?

Los remordimientos me apretaban el
eorazon, y abrasadoras ligrimas co-
Irian por mis mejillas cuando entré en
la avenida de Clochegourde, hollan-
-do las hojas caidas de los dlamos cuya
plantacién habia dirigido Enrigueta.
¢ Vivia? s Podfa poner sus manos blan-
cas sobre mi cabeza humillada? | Qué
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caros me costaron los placeres que me
proporeiond Arabella ! Juré no volver a
verla y concebi hacia Inglaterra un
odio mortal. Aunque lady Dudley sea
solamente una variedad de la especie,
envolvi a todas las inglesas en los cres-
pones de mi sentencia.

Al entrar en Clochegourde recibi un
nuevo golpe ; Santiago, Magdalena y
el abate Dominis estaban arrodillados
al pie de una cruz de madera, clavada
en el extremo de un pedazo de tierra
que habfa sido comprendido dentro
del recinto cuando se consfruyd la cer-
ca y que los condes no habian querido
derribar.

Me apeé apresuradamente y me di-
rigi hacia ellos con el rostro lleno de
ligrimas, con el corazén desgarrado por
el especticulo de aquellos nifios y aquel
anciano sacerdote que imploraban la
misericordia de Dios. Kl picador se en-
contraba a peca distancia con la cabeza
descubierta. :

—;Qué sucede, seior? — pregunté
al abate besando en la frente a Santia-
go y a Magdalena, que sin dejar de re-
zar me miraron friamente.

El abate se levantd, me agarré a su
brazo para apoyarme en ¢l y le pre-
gunté :

—¢ Vive todavia?

El sacerdote inelind la cabeza triste
y dulcemente.

—i Hable usted, se lo ruego en nom-
bre de la pasién de Nuestro Sefor!
JPor qué rezan al pie de la eruz? g Por
qué estdin ustedes aqui y no a su lado?
¢ Por qué los nifios estin fuera de casa
en una manada tan fria? Digamelo to-
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do, para que mi ignorancia no ocasione
unga desgracia.

—Hace algunos dfas que la condesa
no quiere ver a sus hijos méds que a ho-
ras deferminadas — respondid el abate
después de un momento de silencio— ;
pero, sefior, creo que deberfa usted es-
perar algunas horas antes de presen-
tarse a la sefiora de Mortsauf : estd ca-
¢i desconocida. Es conveniente prepa-
ratla para esta entrevista, porque po-
dria aumentar sus sufrimientos... La
muerte serd para ella un beneficio.

Estreché la mano a aquel hombre
bondadoso, cuya mirada y su voz aca-
riciaban mis heridag aunque no las ali-
viaban,

—Rezdbamos por ella — repuso—,
porque tan santa y resignada a morir
como se ha mostrado siempre, hace al-
gunos dfas que tiene horror a la muer-
te, y dirige a los que la rodean mira-
das de envidia. Creo que los vértigos
que padece son debidos tanto al temor
a la muerte, como a una embriaguez
interior, a las flores marchitas de su
juventud que fermentan estremecién-
dose. 81, el dngel malo disputa al cielo
su hermosa alma. La sefiora sufre en
el monte de los Olivos y acompaia con
ligrimas la cafda de las rosas blancas
que coronaban la frente de Jepthé.
Tenga paciencia, no se presente toda-
via ; le recordarfa usted los esplendores
de la corte, verfa en su rostro un reflejo
de las fiestas mundanas y acrecentaria
sus quejas. Apiddese de una debilidad
que €l mismo Dios perdoné a su Hijo,
hecho hombre. (Qué mérito hay en
vencer sin adversario? Permitame gue
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su confesor y yo, dos anciancs, cuyas
ruinas no le molesta contemplar, la pre-
paremos pars esta visita inesperada,
para emociones a que el abate Birot= =
teau le habfa exigido que renunciase;
pero las cosas del mundo estdn intima~
mente enlazadas con lag celestes, en<
lace que para el ojo religioso no pasa
inadvertido. 8i ha venido usted aqui,
quizd se deba a que una de esas exce-
lentes estrellas que bullen en el mundo
moral y que conducen a la tumba co- '
mo a la cuna, lo ha trafdo. 3

Luego, empleando su sublime elo- =
cuencia que cafa en mi corazén como
roefo regenerador, me dijo que hacfa
seis meses eran cada dfa mayores los
sufrimientos de la condesa, a pesar do )
los cuidados del sefior de Origet. Bl =
doctor habfa ido todas las tardes, du-
rante dos meses, a Clochegourde, lu-§
chando por arrancar aquella presa ala |
muerte, y la condesa le habia dicho:
«j Sdlveme usted !» «Pero, para curar
el cuerpo, serfa necesario curar prime-
10 el almas, le contesté un dia el viejo,
médico.

—A medida que la enfemeda,d ]m B
progresado, las palabras de esta aeﬁemg._.
tan amable, han ido haciéndose amar-
gas—prosiguié el abate Dominis—, Pi-
de a la tierra que la conserve, en vez
de pedirle a Dios que la reciba, arre-
pintiéndose después de murmurar con-'-':
tra log decretos de la Providencia. Fe
tas alternativas le desgarran el corazén =
y hacen horrible la lucha del cuerpo'_
con el alma, | Con frecuencia el cuerpo
triunfal « Muy caros me costdis!y, =
dijo en cierta ocasién a Santiage y &
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Magdalena rechazindolos de su lado.
Pero, inmediatamente, vuelta a Dios
por mi presencia, dirigié a su hija estas
palabras sublimes : «La felicidad ajena
es la alegria de los que no pueden ser
felices.» Y fué su acento tan desgarra-
dor, que las ligrimas afluyeron a mis
ojos. Cae, es cierto, pero a cada paso
que da en falso, se levanta mds alta
hacia el cielo.

Abrumado por aquellas noticias, que

el azar me comunicaba y que en aquel

gran concierto de infortunios prepara-
ban para dolorosas modulaciones el te-
ma funebre, el gran grito del amor
expirante, exclamé :

—¢ Cree usted que ese hermoso lirio
cortado en la tierra florecerd en el
cielo?

—Cuando usted se marchd, estaba
todavia en flor—me contesté—/; aho-
ra la encontrary consumida, purifica-
da en el fuego de los dolores y pura
como un diamante escondido todavia

 entre las cenizas. Si, esa estrella an-

gelical saldrd espléndida de lag nubes
que la envuelven para entrar en el rei-
nado de la luz.

En el momento en que, con el cora-
zén oprimido por la gratitud, estrecha-
ba la mano de aquel bondadoso ancia-
Do, el econde asomd su cabeza entera-
mente blanca, y se dirigié hacia mi
con movimiento en que se reflejaba la
BOrpresa. '

—i Ha adivinado l—exclamé—. «Fé-
lix, Félix, estd aqui Félix», acaba de
decir la sefiora de Mortsauf.

Y, mirdndome con terror insensato,
afiadié :
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—Amigo mio, la muerte estd aqui...
Jpor qué no se lleva a un viejo loco
como yo, que ya no valgo para nada?...

Haciendo acopio de valor me dirigi
al castillo ; pero el abate Birctteau me
detuvo bajo la arcada de la crujia que,
atravesando la casa, conducia desde ia
terraza al valle, diciéndome :

—1Isa sefiora le ruega que no entre
todavia,

Miré hacia la casa, y vi a los criados
yendo y viniendo, agitados, ebrios de
dolor, sorprendidos sin duda por las
6rdenes que Manette les comunicaba.

—¢ Qué sucede 7—pregunts el conde,
asustado de aquel movimiento.

—Un capricho de enferma—respon-
di6 el sacerdote— ; la sefiora se niega
a recibir al sefior vizconde en el estado
en que se encuentra ; desea arreglarse,
componerse un poco... Jpor qué se le
ha de contrariar?

La doncella-fué a buscar a Magda-
lena, a gquien, algunos momentos des-
pués de haber entrado en el aposento
de su madre, volvimos a ver salir, Lue-
go, pasedndonos el conde, Santiago, los
dos sacerdotes y yo, sumergidos en
triste silencio, a lo largo de la terraza,
contemplé a Montbazén y Azay, mi-
rando el valle amarillento en aquella
tarde autumnal cuyo duelo respondia
entonces como siempre a los sentimien-
tos que me agitaban. De pronto distin-
gul a la nifia que buscaba flores de
ofofio y las cogia sin duda para hacer
ramos. Pensando en lo que significaba
aquella réplica a mis cuidados amoro-
sos, sent{ conmoverse mis entraiias, se
me anublé la vista, vacilé, y los dos
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ancianos sacerdotes, entre quienes me
encontraba, me llevaron al pretil de la
terraza, donde permaneci largo rato,
como helado, pero sin perder por com-
pleto el conocimiento.

— Pobre Félix! — exclamé el con-
de—. Ella habfa prohibido que se le es-
cribiera, porque sabe cudnto la ama us-
ted.

Aunque dispuesto a sufrir, me habfa
sorprendido sin fuerzas aquella aten-
cién que resumis todos mis recuerdos
de felicidad.

—i He aqui—pensaba—la llaura se-
ca como un esqueleto, iluminada por la
luz trémula y gris del sol poniente en
medio de la cual se eleva un solo ar-
busto florido, que en ofro tiempo no
he podido admirar sin estremecerme,
porque era la imagen de esta hora trd-
gica !

Todo era desolacion en aquella casa,
antes tan bulliciosa y animada; todo
Lloraba, todo revelaba la desesperacibn
y el abandono : drboles medio podados,
trabajos empezados y no concluidos,
obreros de pie contemplando el castillo,

Aunque se estaba en la época de la
vendimia, no se percibia el menor rui-
do ; las vifas parecfan inhabitadas, tan
profundo era el silencio. Anddbamos
como personas cuyo dolor rechaza las
palabras inttiles y esenchdbamos, sin
responderle, al conde que era el tni-
0 de nosotros que hablaba. Después
de algunag frases dictadas por el amor
maquinal que profesaba a su esposa, €l
conde se deslizé por la pendiente de su
espiritu quejindose de la condesa. Se-
gun decia, ésta jamds habla querido
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cuidarse ni escuchar sus consejos: é|
habia advertido antes que nadie los sin-
tomas de la enfermedad, porque los la-
bia estudiado en si mismo, los habia

combatido y se habia curado, sin mds

auxilio que el del régimen que se ha-
bia impuesto y evitando toda emocién
fuerte ; hubiera podido también curar
a la condesa ; pero un marido no pue-
de asumir semejantes responsabilida-
des, y mucho menos cuando tiene la
desgracia de ser siempre y en todo
desdefiado. A pesar de su oposicién, la
condesa habia tomado por médico a
Origet, y éste, que tan mal habfa cu-
rado a él, mataba a su esposa. Si aque-
lla. enfermedad tenia por causa disgus-
tos excesivos, él los habia sufride de to-
das clases ; pero, ;cudles podian ser los.
disgustos de su esposa? Lia condesa era
feliz, no sufria penas ni contrarieda-
des ; su fortuna, gracias a su actividad
y cuidados, estaba en estado satisfae-
torio ; dejaba a la sefiora de Mortsanf
reinar en Clochegourde ; los nifios, bien
educados y con perfecta salud, no Je
ocasionaban la menor inquietud ; gde
donde procedia el mal? Y lanzaba acu-
saciones insensatas, y, en seguida, con-
movido por algin recuerdo aflufan las
ligrimas a sus ojos, secos hacia ya
tiempo.

Magdalena fué a anunciarme que 9
madre me egperaba. El sefior Birottean
me siguid, y la joven quedése al lado
de su padre, diciendo que la condess
deseaba estar sola conmigo, y pretex-
tando la molestia que le ocasionaria &

‘
\,
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L

la enferma la presencia de muchas perr ;

Bonas.
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Ta solemnidad de aquel momento
me produjo la impresién de calor inte-
rior y de frio exterior que se apodera de
nosotros en las grandes circunstancias
de la vida, El sacerdote sefior Birot-
teau, uno de los hombres elegidos por
Dios pera consolar las almas afligidas,
me llamé aparte, y me dijo :

—Serior, he hecho cuanto humana-
mente era posible para impedir que us-
tedes se vieran, La salud de esa santa
asi lo exigia. No he visto mids que a
ella, y no a usted. Ahora que va usted
a verla, aunque los dngeles debieron
baberlo impedido, sepa que permane-
ceré entre los dos para defenderla de
usted y tal vez de ella misma. Respete
su debilidad. No le pido clemencia para
ella como sacerdote, sino como amigo
humilde que no crefa usted tener, y
que sdlo desea evitarle remordimientos.
La enferma muere precisamente de
hambre y de sed. Desde esta mafiana
es presa de la irritacion febril que pre-
cede a esa horrible muerte, y no puedo
ccultarle que siente mucho morir. Los
gritos de su carne sublevada se apa-
gan en mi corazén, hiriendo ecos de-
masiado tiernos todavia ; pero el sefior
de Dominis y yo hemos aceptado este
deber religioso con objeto de evitar el
espectdculo de esta agonia moral a esa
noble familia, que no reconoce ya a su
estrella, porque su esposo, los nifios y
los criados, todos preguntan: «gDén-
de estd ?», tan notablemente ha cam-
biado, Al ver a usted, comenzarin las
quejas, Deje los pensamientos del hom-
bre mundano, olvide las vanidades del
corazdn, y sea o su lado el auxiliar del
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cielo y no el de la tierra. Que no muera
esa santa en una hora de duda, pronin-
ciando palabras de desesperacidn.

Enmudeci, y mi silencio consterné a)
anciano confesor. Yo vefa, ofa y anda-
ba ; pero no estaba ya en la tierra, Es-
ta reflexién: «2Qué ha ocurrido, en-
tonces?» me ocasionaba remordimien-
tos tanto mds crueles, cuanto que eran
indefinibles : comprendia todos los do-
lores juntos, Llegamos a la puerta dJe
la habitacién, que me abrid el confesor
inquieto, y vi a Enriqueta vestida de
blanco y sentada en un pequefio cana-
pé, colocado delante de la chimenea
adornada con nuestros dos hicaros lle-
nos de flores ; también habia flores so-
bre el velador colocado ante la ven-
tana.

El rostro del sefior Birotteau, estu-
pefacto ante el aspecto de aquella fies-
ta improvisada y el cambio de aquella
habitacién sibitamente vuelta a su an-
tiguo estado, me dié a entender que la
moribunda habia hecho desaparecer el
repugnante aparato que rodea el lecho
de los enfermos. Habia empleado sus
ultimas fuerzas en adornar su desorde-
nada habitacién para recibir dignamen-
te a quien amaba en aquel momento
mids que a nadie en el mundo. Bajo
las ondas de los encajes, su rostro adel-
gazado, que ostentaba la palidez verdo-
sa de las magnolias cuando se entre-
abren, aparecia como aparecen en la
tela amarilla de un retrato los primeros
contornos de una cabeza dibujada a la
creta ; pero para comprender cémo €l
buitre clavé en mi corazén su garra
despiadada, suponed terminados y lle-
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nos de vida los ojos de este disefio,
ojos hundidos que brillan con inusitado
fulgor en un rostro apagado. Le falta-
ba ya la tranquila majestad que le co-
municaba la constante victoria que ob-
tenia sobre sus dolores. Su frente, uni-
ca_parte de su rostro que conservaba
sus hermosas proporciones, reflejaba la
audacia agresiva del deseo y de las ame-
nazas reprimidas, A pesar de los tonos
amarillentos de su rostro alargado, bri-
liaban en ¢l fuegos interiores que se-
mejaban el fliiido que llamea por en-
cima de los campos después de un dia
caluroso. Las sienes y las mejillas hun-
didas dejaban ver las formas interiores
de su rostro, y la sonrisa que aparecia
en sus labios pdlidos tenia un vago pa-
recido con el rictus de la muerte, El
vestido, cruzado sobre el seno, atesti-
guaba la delgadez de su cuerpo. La ex-
presién de su cabeza revelaba clara-
mente gue habia cambiado y que este
cambio la desesperaba. Ya no era la de-
liciosa. Enriqueta, ni la sublime y san-
ta sefiora de Mortsauf ; era el algo in-
nominado de Bossuet que luchaba con-
tra la nada, y que el hambre y los de-
seos frustrados empujaban al combate
egolsta de la vida contra la muerte.

Me senté a su lado, cogiéndole, pa-
ra besarla, una mano, que senti abra-
sada y secas. El esfuerzo mismo que
hice para disimular la sorpresa que ex-
perimenté, le sirvié para adivinarla, y
sus labios descoloridos tendiéronse en-
tonces sobre losg dientes hambrientos,
para ensayar una de esas sonrisas for-
zadas con las que se pretende ocultar
lo mismo la ironia de la venganza, que
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la espera del placer, la embriaguez del

alma y la rabia de la deceperdn.
—j Ah ! j es la vruerte, F'élix—me di-

jo—, y usted no ama a la muerte! la

muerte odiosa, la muerte ante Ia que
toda criatura hasta el amante mds in-
trépido, se horroriza. Aqui termina el
arhor ; pero no me sorprende, porque lo
sabifa. Lady Dudley no lo verd a usted
nunea mis asombrado. jAh! gpor qué
le he deseado tanto a usted, Félix? Al
fin ha venido usted, y yo le recompen-
so esta adhesién con el horrible espec-
tdculo que en otra época hizo del con-
conde de Rancé un trapense; yo que
deseaby vivir hermosa y grande en su
memoria como un lirio eterno, le quito
las ilusiones. El verdadero amor no
calcula ; pero no huya, quédese a mi
lado. Hl sefior Origet me ha encontra-
do mucho mejor esta mafiana, voy &
renacer al influjo de sus miradas. Des-
pués, cuando haya recobrado algunas
fuerzas, cuando pueda tomar algin
alimento, entonces volveré a ponerme
hermosa. Apenag tengo treinta y cinco
afios, y puedo todavia vivir muchos
afios. La dicha rejuvenece, y deseo co-
nocer la felicidad. Tengo proyectos de-
liciosos : dejaremos «a todoss em Clo-
chegourde ¢ iremos juntos a Italia.
Las ligrimas me humedecieron los
ojos y me volvi hacia la ventana como
para mirar las flores; el sefior Birot-
teau se acercé a mi precipitadaments,
se incliné hacia el ramo de flores y
me dijo al ofdo : :
—i No llore usted! ar
—Enriqueta, ¢ ye no ama usted nues-
tro perfumado valle?—le pregunté con
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el deseo de justificar mi brusco movi-
miento.

—Bi—respondié colocando su frente
sobre mis labios con movimiento mi-
moso— ; pero sin usted me es funes-
to... «Sin ti» — agregd rozando mi
oreja con sug labios para dejar en ella
estas dos silabas que parecieron dos
suspiros, '

Aquella loca caricia que justificuda
105 terribles discursos de los dos sacer-
dotes mel aterrorizo.

Mi primera sorpresa se desvanecié,
pero si pude hacer uso de mi razén,
mi voluntad no fué poderosa para repri-
mir el movimienfo nervioso que me
tuvo inquieto durante toda aquella do-
lorosa, entrevista. Yo escuchaba sin res-
ponder, o, mejor dicho, respondia con
sonrisas y signos de asentimiento para
no contrariarla, obrando del mismo
modo que una madre obraria con su
hijo.

Después- de haberme asombrado la
metamiorfosis de la persona, adverti que
la mujer, en otro tiempo tan imponen-
te por sus sublimidades, tenfa en la
actitud, en la voz, en los modales, en
las miradas y en las ideas la céndida
ignorancia de un nifio, las gracias inge-
nuas, la avidez de movimiento y la
absoluta despreocupacién, o, en fin, to-
das las debilidades que recomiendan al
nifio a la proteccién, ¢ Sucede lo mis-
mo & todos los moribundos? sse des-
pojan de todos los disfraces sociales?
0, encontrindose al borde de la tumba,
la. condesa, no aceptando de todos los
sentimientos humanos més que el
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amor, /expresaba la suave inocencia a
la manera de Cloé?

—Como en otro tiempo, va usted a
devolverme la salud, Félix—dijo ella—,
y el valle me serd benéfico, ¢ Cémo de-
jaré de comer lo que usted me presen-
te? [Hs wusted tan buen enfermero!
Ademds, estd usted tan lleno de vida,
que a su lado la salud es contagiosa.
Amigo mio, | pruébeme usted que no
puedo morir, morir engafiada! Creen
que mi mayor dolor es la sed. (Oh!
Efectivamente, tengo mucha sed, ami-
go mio. El agua del Indre me hace mu-
cho dafio cuando la veo ; pero mi cora-
zon tiene sed mds ardiente que la del
agua. Tenia sed de ti—agregd con voz
mds apagada cogiéndome las manos en-
tre las suyas ardientes y atrayéndo-
me hacia ella para murmurar estas pa-
labras a mi ofdo— : | mi agonia ha sido
el no verte! 3 No me has mandado que
viva? Pues deseo vivir., También yo
quiero montar a caballo, ansio conocer-
lo todo, Parfs, las fiestas, los place-
res.
i Ah! Natalia, este horrible clamor,
que el materialismo de los sentidos alu-
cinados produce frio a distancia, nos
hacia zumbar los oidos al anciano sa-
cerdote y a mi. Los acentos de aquella
voz magnifica reflejaban los combates
de toda una vida, las angustias de 1
verdadero amor engafiado. La condesa
se levanté con movimiento de impa~
ciencia, como el nifio que desea apode-
rarse de un juguete.

Cuando el confesor vié a su peniten-
te de aquel modo, se arrodilld, junté las
manos y ord.
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—1 84, deseo vivir! — exclamé obli-

gindome a levantar y apoyindose en.

mi—vivir de realidades y no de ficcio-
nes, Todo ha sido una mentira en mi
vida. Desde hace algunos dias he con-
tado las imposturas. ¢Es posible que
muera, yo que no he vivido, yo que no
he salido jamis a buscar a nadie a un
camino ?

HSe detuvo, parecié escuchar y per-
cibi a través de las paredes no sé qué
olor.

— Félix, las vendimiadoras van a
comer, y yo, yo—dijo con voz infan-
til—que soy la duena, tengo hambre !
También la tengo de amer ; jlas vendi-
miadoras si que son felices !

—u«j Kyrie eleison!» — murmuraha
el anciano sacerdote, que con las manos
juntas y los ojos elevados al cielo, re-
citaba la letania.

Hnriqueta, me rodeé el cuello con sus
brazos, me abrazé violentamente y me
estreché diciendo :

—i Ya Do se me escapard mds! De-
seo ser amada, haré locuras como la-
dy Dudley, aprenderé el inglés para sa-
ber pronunciar bien «My dee».

Me hizo el signo de cabeza que solia
hacer antafio, cuando se separaba Je
mi, para indicarme que volveria pronto.

—~Comeremos juntos — me dijo—,
voy a decirselo a Manette.

Cuando se disponia a salir, vidse obli-
gada a detenerse a causa de un desfa-
llecimiento que le sobrevino, y la acos-
té, vestida en el lecho.

—Ya me ha llevado usted otra vez de
este modo—me dijo abriendo los ojos.

Pesaba muy poco ; pero estaba muy
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ardiente ; al cogerla, adverti que su

cuerpo quemaba.

El sefior Deslandes entrd queddndo-
se asombrado al ver la habitacidn tan
adornada ; pero, al reconocerme, lo
comprendid todo.

—Se sufre mucho para morir, sefior
—Ile dijo Enriqueta con la voz alte
rada,

El médico se sentd, tomé el pulso a
la enferma, se levantd bruscamente,
hablé en voz baja con el sacerdote, y
volvid a salir; yo fui tras él

—¢Qué va a hacer usted?—le pre-
gunté.

—Evitarle una agonia espantosa —
me respondié—. ¢Quién podia creer
que tuviera fanto vigor? No compren-
demos cémo vive, mds que recordando
c¢émo ha vivido, Hoy hace cuarenta y
dos dias que la sefiora condesa no bebe,
come ni duerme. >

Kl sefior Deslandes llam¢é a Manette,
y el senor Birotteau me condujo a los
jardines.

—Dejemos obrar al doctor—me i
jo—. Ayudado por Manette, va a pro-

~ pinarle opio. Ya lo ha ofdo usted —

aniadié—, caso de que ella gea complize
de esos arrebatos de locura...
—No—repuse—, ya no es la misma.
El dolor me tenia anonadado. Cuan-
to mds pensaba, mayor importaneia
daba o cada detalle de aquells escena.
Sali bruscamente por la puertecita si-
tuada debajo de la terraza, y fuf a tomar
asiento en la canoa, donde me oculté
para devorar a solas mis sufrimientos,
tratando de substraerme g la fuerza por
que vivia, | suplicio comparable a aquel

/
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con que los tdrtaros castigaban el
adulterio apresando un miembro del
culpable entre una pieza de madera y
dejindole un cuchillo para que se lo
cortara, si no queria morir de hambre !
jleccidn terrible que sufria mi alma,
cuya mitad mds hermosa tenia que am-
putarme ! ; Mi vida estaba destrozada
también !

La desesperacién me sugeria ideas
muy raras, Tan pronto deseaba morir
al mismo tiempo que ella, como ence-
rrarime en la Meilleraye, donde acaba-
ban de instalarse los trapemses. Mis
ojos, empafniados por lag ldgrimas, no
vejan ya. Contemplaba las ventanas
del aposento en que sufria Enriqueta,
creyendo ver en ¢l la luz que lo ilumi-
naba durante la noche en que me habia
prometido a ella. ¢ No me habia orde-
nado que fuese un gran hombre, con
el fin de preservarme de las bajas y ver-
gonzosas pasiones de que, como todos
los hombres, habia yo sido juguete?
¢ No era la castidad una virtud sublime
que yo no habia sabido conservar? El
amor, como lo concebia Arabella, no
tardé en aburrirme.

Al levantar mi abatida cabeza pre-
guntindome de ddénde recibiria en lo
sucesivo la luz y la esperanza, y qué
interés tendrfa para mf la vida, un li-
gero susurro agitd el aire en torno mio.
Me volvi hacia la terraza y vi en ella a
Magdalena que se paseaba lentamente.
Mientras que subia a la terraza para
preguntarle por qué me habia mirado
tan friamente, Magdalena habia toma-
do asiento en el banco, y cuando me
vi6 a mitad del camino, se levantd,
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simulé no haberme conocido para no
encontrarse conmigo a solas y apresurd
el paso de manera muy significativa.

Aquella nifia me odiaba, huia del
asesino de su madre.

Cuando regresé a Clochegourde, pu-
de ver a Magdalena de pie, inmévil co-
mo una estatua en la escalinata exte-
rior, escuchando el ruido de mis pasos.
Bantiago estaba sentado en un pelda-
fo, y su actitud revelaba la insensi-
bilidad que ya me habifa llamado la
atencién cuando nos pasedbamos jun-
tos. Observé que los jévenes que llevan
la muerte consigo son todos insensi-
bles a los funerales. Quise interrogar-
le. ¢Habfa reservado Magdalena sus
pensamientos para si sola o habia co-
municado también el odic que me pro-
fesaba a Santiago?

—Ya sabes que soy pars ti el mds
carifioso de los hermanos—le dije para
entablar conversacién,

—No necesifo su amistad, porque no
tardaré en seguir a mi madre—me con-
testd mirdndome de un modo hostil.

—T1 también, Santiago?—exclamé,

Eb jbventosis, 4 Wparé de mi, y
desppés: al dar la vuelta, me mostré
su paiiuelo ensa.ng;jel}tﬂdo diciéndome :

—¢ Comprende usted ?

Todos tenian en aquella casa un se-
creto fatal. Como pude observar mis
tarde, el hermano y la hermana se
hufan mutuamente. Muerta Enrique-
ta, todo quedaba deshecho en Cloche-
gourde.

—La sefiora duerme—nos dijo Ma-
nette, satisfecha de saber que la conde-
sa no sufria.
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Aunque fodo el mundo conozca el
inevitable fin de una persona querida,
los afectos verdaderos se exacerban y
sg aprovechan cuidadosamente los es-
¢asos momentos de tranquilidad. ILos
minutoes son siglos, se desea que los en-
fermos descansen sobre rosas, se an-
hela tener sus sufrimientos y se an-
sia que les sorprenda el dltimo suspiro
del paciente.

—El sefior Deslandes ha mandado
que se quiten las flores de la habita-
€ién de la sefiora, porque le excitaban
demasiado los pervios— me dijo Ma-
nette,

Las flores la habfan hecho delirar,
sin que ella fuera cémplice. Los amo-
res de la tierra, las fiestas de la fecun-
dacién, las cariciag de las plantas [a
habfan embriagado con sus perfumes, y
seguramente le habfan despertado los
pensamientos de amor feliz que habian
estado adormecidos desde la juven-
tud.

—Venga, don Félix, venga a ver a
la sefiora, que estd tan hermosa como
un dngel—aiiadié Manette.

Y fui, entrando en la habitacién de
la moribunda en el momento en que el
sol llegaba.al ocaso iluminando la ciis-
pide del palacio de Azay. |
- Todo estaba tranquilo y silencioso.
Una suave luz ilumipaba el lecho en
gue descansaba Enriqueta, saturada de
opio. En aquel momento el cuerpo es-
taba, en cierto modo, anulado; sélo
alma habia en aquel rostro, sereno co-
mo el cielo azul después de la tempes-
tad.,

Blanca y Enriqueta, dos fases subli-
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mes de la mismg mujer, volvian a ma-
nifestarse con tanta mayor hermosura,
cuanto que mi recuerdo, mi pensamien-
to y mi imaginacién reparaban la alte-
racién de sus facciones. Lios dos ancia-
nos sacerdotes estaban sentados a am-
bos lados de la cama, y el conde per-
manecia de pie, anonadado al recono-
cer las banderas de la muerte, que flo-
taban ya sobre el cuerpo de aquella
criatura adorable, Echéme sobre el ca-
napé en que Enriqueta se habia sen-
tado un momento antes, y & poco, los
cuatro cambiamos miradas en que las
ldgrimas se confundian con la admira-
cién que nos producfa aquella belleza
celestial. T.as luces del pensamiento
anunciaban la vuelta de Dios a uno de
sus mds hermosos taberndculos. El sa-
cerdote sefior Dominis y yo, nos ha-
bldbainos por sefias, comunicindonos
mutuamente nuestros pensamientos,

Los dngeles velaban a Enriqueta.
Las lineas de su adorable rostro se pu-
rificaban, y todo en ella se agrandaba
majestuosamente bajo el influjo de los
invisibles incensarios de los serafines
que la esperaban en el Empireo. Lios
tintes verdosos del sufrimiento corpo-
ral iban volviéndose completamente
blancos y adquiriendo la palidez fria y
mate de la muerte préxima.

Santiago y Magdalena entraron ; la
nifia nos hizo estremecer al lanzarse
precipitadamente hacia el lecho con
movimiento de adoracién para juntar
las manos a la agonizante exhalando
esta sublime exclamacién :

— Pobre mamd mia |

Santiago sonrefase convencido de qua
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no tardarfa en seguir a la tumba a su
madre.

—Ya se aproxima al puerto—dijo el
sefior Birotteau.

El abate Dominis me mird como pa-
ra repetirme :

—¢ No habfa predicho que la estrella
reapareceris brillante?

Magdalena permanecié con los ojos
fijos en la moribunda respirando al
inisono ¢on ella e imitando su leve
aliento, Wltimo hilo que la unfa a la vi-
da y que era contemplado con terror
por nesotros, que temfamos que se rom-
piera al menor esfuerzo.

Como un éngel a las puertas del san-
tuario, Magdalena estaba tranquila,
manteniéndose fuerte y prosternada,

En aquel momento, las campanas de
la, proxima aldea tocaron el cAngelus»
invitando a los cristianos a orar. T.as
ondas del aire trajeron a nuestros oidos
el sonido metdlico que anunciaba que,
a aquells hora, la cristiandad repetia
las palabras dichas por el dngel a la
mujer inmaculada que llevé en su vien-
tre al Hijo de Dios hecho carne.

Kl «Ave Marfa» nos parecid la salu-
tacion del cielo. La profecia era tan
clara y la muerte estaba tan préxi-
ma, que las ligrimas afluyeron a todos
los ojos. Lios murmullos crepusculares,
la brisa que agitaba blandamente el ra-
maje, cagi desnudo, de los drboles en
el cercano jardin; los tltimos gorjeos
de los pdjaros, los zumbidos de los in-
sectos, el eurso tranguilo de las aguas,
el eroar de las ranas, todo decia adids
al lirio mds hermoso del valle, a su
vida sencilla y campestre. Aquella poe-
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sfa religiosa hablaba tan elocuente-
mente al alma, en su canto de despedi-

da, que no tardaron en repetirse nues-

tros sollozos.

Aunque la puerta del aposento estus
viera abierta, permaneciamos fodos tan
absortos en aquella terrible contem-
placién, que no habiamos visto a los
criados de la casa arrodillarse forman-
do grupo y elevando a Dios fervientes
plegarias. Aquellas pobres gentes, es-
peranzadas, crefan aidn que podrian
conservar & su ama, y aquel presagio
tan claro los sumié en dolor profundo.
Obedeciendo a una sefia del sefior Bi-
rotteau, el anciano piquero salié para
ir a buscar al cura de Saché. El mé-
dico, de pie al lado de la cama, tran-
quilo ecomo la ciencia, mantenia entre
las suyas la adormecida mano de la
enferma, e indicé por sefias al confesor
que aquel suefio era la tltima hors
que restaba de vida a aquel dngel.
Habfa llegado el momento de admi-
nistrarle los ultimos sacramentos de la
Iglesia,

A las nueve, Enriqueta desperté peo-
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con carifio, y todos volvimos a conterm-
plar a nuestro hermoso fdolo, tan ra-
diante como en los mejores dias de su
existencia.

—Madre mia, eres muy hermosa pa-
ra morir. Ahora empezards a recobrar
la vida y la salud—dijole Magdalena.

—Hija mia, sf, viviré, pero serd em’
ti—respondi6é la moribunda sonriendo.

La madre y los hijos se abrazarom
mutuamente con la desgarradora efu-
sién de las trigicas despedidas.
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El sefior de Mortsauf besé piadosa-
mente & su esposa en la frente, y ésta,
al verle, me dijo ruborizdndose :

—Querido Félix, ésta es la tinica pe-
na que le habré ocasionado; pero ol-
vide lo que haya podido decirle, por-
que estaba loca.

Y, al decir esto, me tendié la mano ;
se la cogi para besarla, y, sonriéndose
plicidamente, murmuro :

—¢ Como antaiio, Félix ?

Después, salimos todos para que la
enferma hiciera su postrera confesién
al representante de Dios en la tierra.

Me coloqué al lado de Magdalena.
En presencia de todos, ésta no podia
apartarse de mi sin cometer una des-
cortesia ; pero, lo mismo que su madre,
guardaba silencio sin dirigirme ni una
sola mirada.

—~Querida Magdalena—le dijo en voz
baja—, ¢qué ofensa le he inferido?
JPor qué me trata con tanta frialdad
en momentos en que la muerte nos re-
concilia a todos?

—Creo ofr lo que dice mi madre —
me respondid la joven.

—¢Y me condena usted cuando su
madre me absuelve, si es que alguna
falta he cometido?

—j «Usted» y siempre custed» !

Su acento revelaba el odio reflexivo
del corso, e implacable como los que,
no habiendo estudiado la vida, no ad-
miten atenuacién a las faltas cometi-
das contra las leyes del corazén.

Transcurrié una hora sin que nin-
guno pronuncidramos una palabra. Til
sefior Birotteau volvié a nuestro lado
después de haber oido la confesién ge-
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neral de la condesa de Mortsaunf, y en-
tonces entramos todos nuevamente en
la habitacién de la enferma cuando és-
ta, sentada en la cama, se ponia un
vestido que habia de servirle de suda-
rio. Sobre la chimenea estaban las ce-
nizas negras de mis cartas, que acaba-
ban de ser quemadas, sacrificio que, se«
glin me notificé el confesor, no habia
querido hacer hasta ultima hora.

Enriqueta nos sonrié a todos; sus
ojos, bafiados en ligrimas, indicaban
que estaba ya en posesion de los goces
celestiales de la tierra prometida.

—Querido Félix—me dijo tendiendo
ung mano para estrechar la mia—,
quédese aqui. Tiene usted que presen-
ciar una de las Glfimas escenas de mi
vida, a la que no es usted extrafio y
que no serd la menos penosa de todas.

La moribunda hizo un gesto, y la
puerta del aposento fué cerrada. El
conde tomo asiento; a invitacién de su
esposa, y el sefior Birotteau y yo per-
manecimos de pie.

Con la ayuda de Manette, se levantd
la condesa, se arrodillé ante el conde
y se obstind en permanecer en aquella
humilde postura a pesar de los ruegos -
del sefior de Mortsauf que, sorprendi-
do, pretendié acostarla.

Después, cuando la criada hubo sa-
lido, levant6 la cabeza que habia apo-
yado en las rodillas del conde, y le dijo
con voz alterada :

—~8efior, aunque me haya conducido
siempre como esposa fiel, quizd haya
faltado a veces a mis deberes, y acabo
de rogar a Dios que me conceda las
fuerzas necesarias para pedirle perdén



EL LIRIO EN EL VALLE

por mis faltas. Habrd podido inspirar-
me algin amigo ajeno a la familia ca-
rio més entrafiable que el que a usted
le debia, y quizd lo he irritado dindole
motivo para que comparase los cuida-
dos y las atenciones que tenia con esta
persona y los que a usted le prodigaba.
He profesado — prosiguié en voz ba-
ja — un carifp cuya extensién no ha

sido conocida ni aun por la persona a
- quien se lo profesaba, y, aunque haya
sido siempre virtuosa con arreglo a las
leyes humanas, y me haya portado co-
nio esposa irreprochable, a veces se
me han ocurrido pensamientos volun-
tarios o involuntarios, que han per-
turbado mi corazén, tal vez con exceso.
Por eso, aunque haya amado a usted
eternamente, aunque haya sido espo-
58 sumisa y aunque las nubes np ha-
yan alterado la pureza de mi corazén,
solicito hoy su perdén y su bendicién
con la mayor humildad. Moriré tran-
quila si sus labios pronuncian una pa-
labra de carifio para su Blanca, para la
madre de sus hijos, y si usted le per-
dona todas las cosas que ella no se ha
perdonado a si misma, a pesar de la
absolucién del tribunal de la peniten-
cia. :

—Blanca, Blanca, gquieres matar-
me? — exclamé el anciano humede-
ciendo con desconsoladoras ligrimas la
eabeza de la paciente.

E inmediatamente la levanté en sus
brazos, la besé santamente, y, mante-
niéndola en esta posicién, le dijo :

—¢ No soy yo quien tiene que pedir-
te mil perdones? ¢ No te he tratado u
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veces con excesiva dureza? jAciso no
son tus faltas escripulos pueriles?

—Quizé—repuso la condesa—; pe-
ro, amigo mio, sea usted indulgente con
las debilidades de los moribundos, tran-
quiliceme, y, cuando le llegue su ultima,
hora, no olvide que abandoné este mun-
do bendiciéndole. ;Me permite usted
que deje a nuestro amigo, aqui presen-
te, esta prueba de profundo carifio?
—pregunté aludiendo a una carta que
estaba sobre la chimenea—. En este
momento sélo es mi hijo adoptivo, na-
da mds., El corazén, querido conde,
otorga también testamentos. Mis ulti-
mos deseos imponen a nuestro querido
Félix sagrados deberes que cumplir;
permitame, por lo tanto, que le legue
algunos de mis pensamientos. Conti-
mio siendo mujer—dijo inclinando la
cabeza con plicida melacolia— ; des-
pués de mi perdén le pido una gracia :
que no lea esa carta hasta después de
mi muerte—afadié dirigiéndose a mi,
mientras depositaba en mis manos el
misterioso escrito.

Il conde, viendo que la enferma pa-
lidecia, la cogib en brazos y la depositd
sobre la cama.

—Félix—dijo Enriqueta cuando es-
tuvimos todos a su alrededor—, habré
podido ser culpable con wusted alguna
vez ; habré podido ocasionarle algunos
dolores haciéndole esperar goces ante
los que he retrocedido después; pero,
¢1o debo a mi valor de esposa y de ma-
dre el morir reconciliada con todos?
Iispero que usted también me perdone,
usted que me ha acusado con tanta fre-
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cuencia y cuya justicia me proporcio-
naba gran placer. '

El anciano sefior Birotteau se puso
un dedo sobre los labios, y al verlo,
la moribunda ineliné la cabeza, agité
las manos para indicar que hicieran en-
trar al clero, a sus hijos y & sus criados,
y después mostrome con ademdn impe-
rioso al conde ;&non&dado y a los nifios
que llegaban,

La vista de aquel padre, cuya secre-
12 locura sblo mnosotros conoclamos,
convertido en tutor de seres tan delica-
dos, inspiré a Enriqueta mudas sipli-
cas, que cayeron en mi alma como fue-
go sagrado. Antes de recibir la extre-
mauncién, la enferma pidié perdén a
sus criados por haberles tratado a ve-
ces con dureza, implord sus oraciones,
los recomend¢ al conde, confesé noble-
mente que habia exhalado durante
aquel ultimo mes quejas poco cristianas
.que habjan podido escandalizar a sus
sirvientes, declaré que habfa hecho mal
en rechazar a sus hijos y en concebir
senfimientos inconvenientes, se repro-
ché su falta de sumisién a la voluntad
de Dios por los intolerables dolores que
habia sufrido, y, por iltimo, dié gra-
cias piblicamente y con efusién con-
movedora al abate Birotteau por ha-
berle ensefiado a conocer la pequefiez
de las cosas humanas. Cuando hubo
terminado de hablar, comenzaron las
oruciones, y el cura de Baché le admi-
nistré el vidtico.

Momentos después empezd a respi-
rar con mayor dificultad ; una nube le
cubrié los ojos, que no tardaron en vol-
vera abrirse ; me dirigié la posfrera mi-
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rada, y exhalé el dltimo suspiro en pre.
sencia de todos, oyendo quizd el con-
cierto de nuestros sollozos, Al expirar
aquel dngel, tltimo sufrimiento de su
vida que fué un prolongado martirio,
gentl en mi interior algo indefinible que i
parecid afectar a todas mis facultades.
El conde, yo, los dos abates y el pd.
Iroco pasamos ante el lecho mortuqria__}
toda la noche, velando, al resplandor
de los cirios, el caddver, tendido sobre
el lecho.

Aquélla fué mi primera comunica-
cién con la muerte. Durante toda la
noche no aparté los ojos de Enviqiée-
ta, fascinado ante la expresién radian-
te que imprime el apaciguamiento de
todas las pasiones, y ante la blancura
del rostro que pareciame atn dotado de
mnumerables afectos, pero que no res-ﬁ
pondia ya a mi amor. | Qué majestad
en aquel silencio y en aquel frio! jqué
ctimulo de reflexiones sugiere! ;Qué
belleza en aquel reposo absoluto! |qué =
despotismo en aquella inmovilidad, gue
resume todo lo pasado y que es el pun-
to de partida de lo porvenir! jAh! La
amaba muerta tanto como la habia ado-
rado viva, -

Por la mafana, el conde, extenuado
de cansancio y de dolor, se metié en
cama. Lios tres sacerdotes, cansados, ;l
queddronse dormidos a esa hora de to-
por que conocen los que velan, y yo
entonces, sin testigos, la besé en la
frente con todo el amor que ella no me
habfa permitido jamds expresarle.

Al dia siguiente, en una deliciosa
mafiana de ofofio, acompafiamos a gu
ultima morada el caddver de la conde-
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‘s, conducido a hombros por el anciano
piquero, por los dos Martineau y por el
marido de Manette.

Descendié la finebre comitiva por el
camino que yo habfa subido tan ale-
greriente el dia que la encontré, atra-
_ yesamos el mintsculo valle del Indre
-y llegamos al pequefio cementerio de
_ Baché, pobre cementerio de aldea, si-
tuado detrds de la iglesia, sobre la ci-
ma de una colina, y donde, por humil-
dad cristiana, quiso ser enterrado aquel
dngel como una pobre aldeana.

Cua-ndo al llegar al medio del valle,
dmﬁ:ngui la iglesia de la aldea y el ce-
menterio, me estremeci convulsiva-
mente, | Ay de mi| Todos sufrimos en
- la vida un Calvario, en el que dejamos
nuestros treinta y tres primeros afios
al recibir un lanzazo en el corazén, sin-
tiendo en nuestra cabeza la corona de
espinas que reemplaza a la de rosas:
aquella coling debia ser para mi el mon-
te de las expiaciones.

Begufanos una multitud inmensa,
~ deseosa de exteriorizar las penas del

‘valle donde la condesa habia sembrado
. e silencio multitud de buenas accio-
- nies. Manette, su confidente, nos reveld
que, para socorrer a los pobres, eco-
nomizaba en el tocado cuando sus aho-
Tos no le permitfan hacer todas las
obras dé caridad que deseaba, Nifios
desnudos vestidos, canastillas envia-
das, madres socorridas, sacos de trigo
-enfregados en invierno a los molineros
para, los ancianos impedidos, una vaca
regalada a alguna familia pobre, en fin,
las obras de la cristiana, de la madre,
de la castellana ; ademds, dotes ofreci-
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das ex profeso para unir a una parejas
que se amaba, y redenciones de quintas
a Jovenes labriegos, weonmovedaores
ofertas de la amante que profesaba la
siguiente mixima: «La felicidad aje-
na es la alegria de los que no pueden
ya ser felicesn.

Estas cosas, contadas todas las no-
ches desde hacia tres dias, habian he-
cho que una multitud inmensa acudie-
ra a rendir el ultimo tributo de adhesion
y respeto a la angelical dama que tan-
tos beneficios habia dispensado. Yo iba
con Santiago y los dos sacerdotes de-
trds del atadd. SBegin la costumbre del
pais, Magdalena y el conde habifanse
quedado en Clochegourde. Manette no
quiso someterse a los usos aldeanos y
acompafié a su sefiora al cementerio.

—1 Pobre seiiora | | pobre sefioral ya
es feliz—decian todos en medio de so-
llozos,

En el momento en que el cortejo sa-
li6 de la calzada de los Molinos, oydse
un gemido mezclado de sollozos que ha~
cia' creer que aquel valle lloraba, La
iglesia estaba atestada de gente. Des-
pués del oficio, fuimos al cementerio
donde debia ser enterrado el caddver al
lado de la cruz. Cuando of caer los
guijarros y los terrones sobre el ataid,
me abandoné el valor, me tambaled,
rogué a los dos Martineau que me sos-
tuvieran, y me condujeron moribundo
al castillo de Saché, cuyos duefics me
ofrecieron cortésmente asilo.

Lo confieso, me resistia a volver a
Clochegourde, y me repugnaba ir a&
Frapesle, desde donde se divisaba el
castillo de Enriqueta. En Saché, es-
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taba cerca de ella. Pasé algunos dias
en una habitaciéon cuyas ventanas da-
ban al valle tranquilo y solitario de que
te he hablado, Es un extenso terreno
bordeado derobles dos veces centenarios
y por donde corre un torrente en la
época de las grandes lluvias. Aquel es-
pectdculo era a propdsito para la me-
ditacién solemne y severa a que desea-
ba entregarme.

Habfa reconocido, durante el dia que
siguié a la noche fatal, lo importuna
que habria sido mi presencia en Clo-
chegourde. Bl conde habia sufrido vio-
lentas emociones con la muerte de En-
riqueta ; pero, como esperaba el trigi-
co desenlace, habia adoptado en el fon-
do de su pensamiento una resolucién
que parecfs indiferencia. Lo habia ad-
verfido varias veces, y cuando la con-
desa, prosternada, me entregé la carta
gque no me atrevia a abrir, cuando ha-
bl6 del afecto que me profesaba, el se-
for de Mortsauf permanecié impasible.
Habia atribuide las palabras de Enri-
queta a la excesiva delicadeza de su
conciencia que él sabla que estaba lim-
pia de todo pecado. Aquella insensibi-
lidad egoista era natural.

Lo mismo que sus cuerpos, las al-
mas de aquellos dos seres no se ha-
bfan unido, no habian tenido jamds
las constantes comunicaciones que rea-
vivan los sentimientos; no habian
cambiado nunca penas ni placeres, la-
zo8 tan fuertes que nos destrozan cuan-
do se rompen, porque afectan a todas
nuestras fibras, porque se han enlaza-
lo en los pliegues de nuestro corazdn,

o
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al mismo tiempo que han acariciado el
alma, que sanciona todos estos lazos.
La hostilidad de Magdalena me ce-
rraba las puertas de Clochegourde. Es-
ta no estaba dispuesta a pactar con el
odio sobre la tumba de la madre muer-

ta, y me habria visto horriblements |

embarazado entre el conde que me ha-
blaria de él, y la dueia de la casa, que
me manifestaria una invencible repug-
nancia. :

Ser odiado donde en ofro tiempo
hasta las flores se mostraban carifiosas
conmigo, donde los peldafios de la es-
calinata hablaban, donde mis recuer-
dos rodeaban de poesia los balcones,
los balaustres, las terrazas, los drbolas
y los panoramas ; ser odiado donde to-
do me amaba, era un pensamiento que
no podia soportar.

Adopté, por lo tanto, mi partido. | Ay
de mi! Tal era la abnegacién del amor
mis vivo que jamds haya experimenta-
do el corazén de un hombre. En opi-
nién de los extrafios, mi conducta po-
dia ser censurable, pero tenia la apro-
bacién de mi conciencia, | Asi termi-

nan los sentimienfos mds sublimes y

los dramas mds grandes de la juven-
tud !

Salimos todos de madrugada, como
yo habia salido de Tours con direccién
a Clochegourde, apoderdndonos del
mundo, con el corazén dvido de amor;
después, cuando nuestras riquezas han
pasado por el crisol, cnando entabla-
mos relacionés con la sociedad ¥
con los sucesos de la vida, todo va em-
pequefieciéndose insensiblemente, ¥

s
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gblo encontramos oro enfre cenizas.
Tal es la vida : muchas pretensiones y
pocas realidades.

Medité largo tiempo, preguntindo-
me lo que iba a hacer después de aquel
golpe que segaba todas las flores del
jardin de mis ilusiones, y decidi lan-
zarme @ la polffica y a la ciencia por
los senderos tortuosos de la ambicién, y
ser un hombre de Estado, frio y sin pa-
siones, permaneciendo fiel a la santa
gque habia amado. Mis meditaciones
alejibanse hasta perderse de vista,
mientras mis ojos permanecian obsti-
nadamente fijos en el magnifico ta-
piz de los robles dorados, de copas se-
veras y de pies de bronce, preguntdn-
dome si la virtud de Enriqueta no ha-
bia sido ignorancia, y si yo le habia
ocasionado la muerte. Luchaba con
mis remordimientos,

Por fin, a las doce de la mafana de
un dia de otoiio, tan hermoso en Tu-
rena, lei la carta, que me habia entre-
gado antes de morir, con la recomen-
dacién de que no la abriera hasta que
su cuerpo descansara en la sepultura.

La impresidn que experimenté al
leerla, puedes juzgarla cuando conoz-
eas el citado documento.

Decia asi:

«Mi muy amado amigo Félix : Voy
a abrirle mi corazén, mds para revelar-
le la importancia de sus obligaciones
descubriéndole la profundidad y la gra-
vedad de las llagas que usted ha abier-
to en él, que para demostrarle lo mu-
cho que le amo.

En el momento de caer agobiada por
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las fatigas del viaje, aniquilada por
las heridas recibidas en la lucha, fe-
lizmente la mujer ha dejado de existir
y sélo sobrevive la madre. Ahora va us-
ted a saber, querido, como ha ocasio-
nado mis males. Si mds tarde me Le
humillado ante los golpes, hoy muero
a causa de la tltima herida que me ha
inferido ; pero hay excesivas voluptuo-
sidades en sentirse aniquilada por el
hombre a quien se ama.

»Como no tardarin los sufrimientos
en aniquilarme por completo, aprove-
cho los tltimos destellos de mi inteli-
gencia para suplicarle que me reempla-
ce al lado de mis hijos. Lie impondria
esta carga con autoridad si lo amara
menos ; pero prefiero que salga de us-
ted mismo, por efecto de un arrepenti-
miento santo, y también como una
prolongacién de mi amor: ;no tuve
siempre nuestro amor arrepentimien-
tos y temores? Y, lo sé, nos amare-
mos siempre. Su falta no es tan gra-
ve ; pero yo le he dado demasiada im-
portancia. JNo le habfa dicho que era
celosa hasta morir? Pues bien, muero.
Sin embargo, consuélese: no hemos
faltado a las leyes humanas, Lia Igle-
sia me ha prometido que Dios serd mi-
sericordioso con los que habian inmo-
lado sus inclinaciones naturales por
obedecer sus mandatos,

Amado mio, sépalo todo, porque no
quiero que desconozca uno solo de mis
pensamientos. Lo que he de confiar a
Dios en mis ultimos momentos, debe
saberlo usted también, usted que es el
rey de mi corazén, como El es el rey
del cielo. Hasta la fiesta celebrada en
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honor del duque de Angulema, tinica
& que he asistido, el matrimonio me
habia. mantenido en la ignorancia que
adorna el alma de las jévenes con la
belleza de los dngeles. Era madre, es
verdad ; pero el amor no me habia pro-
porcionado ningin placer, §Cémo pu-
do ser esto? No lo sé, como tampoco sé
por qué después de aquelln fiesta se
efectué en mi tan nofable transforma-
cién, ¢ Recuerda usted hoy todavia sus
besos? Ellos han dominado mi vida,
ellos han surcado mi alma ; el ardor de
su sangre inflamé la mia ; su juventud
penetré en mi juventud y sus deseos
entraron en mi corazén. Cuando me le-
vanté tan altiva, experimentaba una
sensacién que, para expresarla, no en-
cuentro palabras en ningim idioma,
acaso porque en idioma alguno se pue-
de expresar lo inexpresable.

»El sonido que repite el eco, la luz
iluminande las tinieblag, el movimien-
to impreso al universo, son menos ri-
pidos que la impresién que experimen-
té, ; porque su primer beso fué la vida
del alma! Comprendi que habia algo
desconocido para mi en el mundo, una
fuerza mds hermosa que el pensamien-
to, y este algo eran todos los pensa-
mientos, todas las fuerzas, todo el por-
venir de una emocién compartida, Has-
ta entonces no me habia ereido madre
més que a medias; pero aquel rayo
despert6 en mi corazén deseos que dor-
mian, y adiviné inmediatamente lo que

queris decir mi tfa cuando me besaba en

en la frente exclamande : « Pobre En-
riqueta |»

»Cuando volvi a Clochegourde, la
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primavera, las primeras hojas, el per-

“besos que depositaba usted en mis ma~

fume de las flores, las nubes blancas,
el Indre, el cielo, todo me hablaba con
lenguaje hasta enfonces desoonocldo-
para mi, y que imprimia s mi alma §
algo del movimiento que usted babfa
impreso en mis sentidos. Si ha olvida~
do usted aquellos besos, yo no he podi- |
do borrarlos de mi memeoria; {ellos
me dan la muerte! Cada vez que he
visto a usted desde entonces reanimaba
estas emociones, yel solo presentimiento
de su llegada conmovia todo mi ser.
Ni el tiempo ni la voluntad han side
poderosos para domar esta voluptuosi-

luntariamente :
res Py
»Nuestras miradas, los respetuosos

nos, mi brazo apoyado en el suyo, ru
voz impregnada de ternuras, en fin, las
menores cosas Ime impresionaban d;e_'.l"
tal modo, que casi siempre se nublaban
mig ojos y zumbaba en mis oidos el fra-
gor de los: senfidos sublevados. | AhY
Si euando yo procuraba redoblar mni
frigldad me hubiera usted cogido en
sus brazos, me habria muerto de pla=
cer, Con frecuencia he deseado que mé
hiciera usted objeto de algumna violen-
cia; pero la oracién desvanecia estos
malos pensamientos. 3
»Cuando mis hijos pronunciaban el ),
nombre de usted, llendbaseme el co-
razén de sangre caliente que coloreabd
seguida mi rostro, y tendia lam;sf:
a mi pobre Magdalena para hacérsele =
repetir, tanto me complacia el herver
de aquella sensacién, '
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34Qué mis puedo decirle? Su letra
tenia pars mi un encanto indecible, y
contermnplaba sus -cartas como se con-
templa el retrato de una persona a
quien se ama mucho, Si desde el pri-
mer dfa ejercia usted sobre mi no sé
gqué fatal poder, comprenderd, amigo
mio, que fuera infinito cuando me fué
permitido leer en su alma. [ Qué deli-
cias me inundaron al encontrarlo ian
puro, tan verdadero, dotado de cuali-
dades tan hermosas, capaz de empre-
sas tan grandes, y tan puesto a prueba
a pesar de su juventud! | Hombre y
nifio, timido y valiente! ; Qué alegria
cuando vi que los dos estdbamos con-
sagrados por sufrimientos comunes !
»Despuéds de agquella noche en que
nos confiamos uno al otro, perderle a
usted significaba para mi la muerte, y,
asi, le he conservado a mi lado por
egoismo. La certeza que tuvo el sefior
de la Berge de la muerfe que me oca-
sionaria ¢l alejamiento de usted, le con-
movié mucho, porque lefa. en mi alma.
Juzgd que yo era necesaria a mis hLi-
jos y al conde ; pero no me ordend que
le cerrara las puertas de mi casa, por-
que le promet{ que me mantendria pu-
ra de accidn y de pensamiento, «El
pensamiento es involuntario, me con-
testé, pero puede permanecer oculto
en medio de suplicios.» «Si pienso, re-
puse, todo se perderd; sdlveme de mi
misma. Haga que viva a mi lado y
gue yo permanezca honrada.» El bon-
dadoso anciano, aunque severo, mostro-
se indulgente al ver tanta buena fe.
«Puede nsted amarle como se ama a
un hijo, destindndole su hija», me
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aconsejé, Yo acepté valerosamente una
vida de sufrimientos para no perderle a
usted ; y sufrf al comprender que estd-
bamos uncides al mismo yugo. | Dios
mio! He permanecido neutral, fiel a
mi esposo, no permitiéndole dar ni nn
solo paso, Félix, en el reino de us-
ted.

»Lia grandeza de mis pasiones ha in-
flnido grandemente en mis facultades,
he considerado los tormentos gque me
infligia el sefior de Mortsauf como ex-
piaciones, y los soportaba con pacien-
cia y resignacién para castigar mi cul-
pable inclinacién.

»Antes, estaba dispuesta a murmu-
rar ; pero desde que usted vino a Clo-
chegourde, recobré la alegria, lo que
redundé en beneficio del sefior de
Mortsaunf, Sin la fuerza que usted me
prestaba, haria tiempo que hubiera su-
cumbido. 5i me ha hecho usted pecar
de pensamiento, también me ha inda-
cido al cumplimiento de mis deberes.
Lo mismo me ocurri6 con mis hijos.
Crefa haberles privado de algo, y temfa
no hacer nunca lo suficiente por ellos.
Mi vida fué desde entonces un conti-
nuo dolor que me agradaba.

»Al advertir que era menos madre
y menos mujer honrada, el remordi-
miento se apoderd de mi, y, temiendo
faltar & mis deberes, los he sobrepasa-
do constantemente. Para no sucumbir,
he colocado a Magdalena entre nos-
otros dos, y les he destinado el uno al
otro, levantando asi barreras infran-
queables entre nosotros, pero han re-
sultado impotentes, porque nada aho-
gaba los estremecimientos que usted
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me ocasionaba. ‘Ausente o presente,
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conocia., Lo amaba a usted mas de la!

ejercia usted sobre mi la misma in- que ¢refa amarle. Magdalena ha des-

fluencia,

»He preferido Magdalena a Santia-
go, porque Magdalena debia ser para
usted ; pero no le cedo mi hija sin lu-
char, Deciame que yo tenia veintiocho
afios euando lo encontré, y que usted
apenas tenfa veintidds; unfa las dis-
tancias y concebia falsas esperanzas.
{ Ch! Dios mio, Félix, le hago a usted
esta confesion para evitarle remordi-
mientos y quizd también con el objeto
de que sepa que yo no era insensible,
que nuestros sufrimientos amorosos
eran igunales y que Arabella no me
aventajaba en nada. KEra también una
joven de la raza calda que tanto aman
los hombres,

»Hubo momentos en que la lucha fué
tan ‘terrible, que lloraba de desespera-
¢ién todas las noches y mis cabellos
cajan. | Usted los tiene todos! ;Re-
cuerda usted la enfermedad que pade-
cig el sefior de Mortsauf? Lia grandeza
de alma que demostrd usted en aque-
Lla ocasion, en vez de elevarme, me
empequeniecié. | Ay de mi! Desde en-
tonces deseaba entregarme a usted co-
mo recompensa debida a tanto herois-
mo ; pero esta locura fué de corta dura-
cién. La puse a los pies de Dios duran-
te la misa a que se negd usted a asis-
»La enfermedad de Santiago y los
sufrimientos de Magdalena me pare-
cieron amenazas de Dios, para condu-
cir a su rebafio a la oveja descarriada.
Después, mi natural amor a esa ingle-
sa me ha revelado secretos que des-

aparecido, :

»Las constantes emociones de mi vi-
da borrascosa, los esfuerzos que hacia
para domarme a mi misma sin mds re-
curso que la religién, todo ha contri-

buido & ocasionarme la enfermedad que

me lleva al sepulero, Este terrible gol-
pe ha determinado erisis que a nadie

he revelado porque considero la muer-

te como el nico desenlace posible de
esta tragedia ignorada, que resume to-
da una vida de celos y de desespera-
cién durante los dos meses que han
mediado entre su llegada y la noticia
que me comunicé mi madre de sus re-
laciones con lady Dudley.

»Se me ocurrié ir a Parls, tenfa sed
de venganza, deseaba la muerte de esa,
mujer y las caricias de mis hijos no
me conmovian, Ta oracién, que habia
sido hasta entonces para mi un bdlsa-
mo, perdié su eficacia para mi, y los

celos abrieron la larga brecha por don- ‘

de ha entrado la muerte. Sin embargo,
mi frente permanecié serena. Los com-
bates que he sostenido han sido un se-
creto entre Dios y yo.

»Cuando me convenci de que era ama-
da tanto como yo lo amaba y que sélo
me habfa traicionado la naturaleza y
no el pensamiento, ansié vivir; pero
va era tarde. Dios me habia acogide
bajo su proteccién y se habla apiadado
de mi, a quien los sufrimientos ha-
bian conducido & veces a las puertas del
santuario.

»Muy amado mio, Dios me ha juz-
gado, El seiior de Mortsauf quizd me
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perdone ; pero, jme perdonard usted?
(Bscuchard la voz que sale de una
tumba? reparard las desgracias que
ambos hemos ocasionado, yo mds que
usted ? Ya sabe cudl es mi deseo. Per-
manezca al lado del seiior de Mort-
sauf como una hermana de la caridad
al lado de un enfermo, escichele, dme-
le, porque nadie lo querrd, Interpén-
gase entre sus hijos y él como hacia yo.
Reempldceme ; su migién terminard
pronto. Santiago no tardard en aban-
donar la casa paterna para ir a Parfs al
lado de su abuelo, y usted me ha pro-
metido guiarle a través de los escollos
del mundo. Magdalena se casard ; joja-
li que usted sea de su agrado algin
-dia ! Es mi retrato, y, ademds, es fuer-
te, hdbil, penetrante y posee la fuer-
za de voluntad que a mi me falté y la
energia necesaria para ser la compaiie-
ra de un hombre destinado por su ca-
rrera a arrostrar las tormentas politi-
cas. Si ustedes se unen, mi hija serd
mis feliz que lo fué su madre. Adqui-
riendo el derecho de continuar mi obra
en Clochegourde, borrars faltas que no
habfan sido suficientemente expiadas,
a pesar de haber sido perdonadas, por-
que «ély es generoso y me perdonari.

»Como ve usted, sigo siendo egois-
ta ; pero, ¢ 1o es un egofsmo una prue-
ba del amor despético que le profeso?
Deseo ser amada por usted en los mios.
No habiendo podido ser suya, le lego
mis pensamientos y mis deberes, Si
me ama usted lo suficiente para obe-
decerme, y no quiere casarse con Mag-
dalena, vele al menos por el reposo de
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mi alma proporcionando al sefior de
Mortsauf toda la felicidad posible.

»Adiés, hijo predilecto de mi cora-
z6n, éste es el adiés de un alma que ti
hag llenado de deliciosos goces para que
puedas sentir el menor remordimiento
por la catdstrofe que has provocado.
Me permito tutearle, porque creo que
usted me ama, porque yo bajo a la tum-
ba al lugar del reposo inmolada por el
deber. Dios sabrd si he practicado sus
santos preceptos debidamente, porque
yo abrigo ciertos temores. Sin duda he
vacilado a veces, pero no he llegado a
caer, y la mejor excusa de mis faltas es
la grandeza de las seducciones que me
han rodeado.

»Voy a comparecer ante el Juez Su-
premo, pero con tanto temor como si
hubiera sucumbido. Otra vez adids;
un adids semejante al que le di ayer a
nuestro hermoso valle, en cuyo seno no
tardaré en dormir el suefio eternal y
adonde ird usted con frecuencia a abis-
marse en log recuerdos de nuestro fris-
te amor. ¢ Lo hard asi?

» ENRIQUETA . »

Me abismé en un abismo de reflexio-
nes al conocer las desconocidas profun-
didades de aquella vida iluminada por
esta llama postrera. Las nubes de mi
egoismo se disiparon. ¢De modo que
Enriqueta habia sufrido tanto “como
yo, més que yo, puesto que el sufri-
miento la habfa matado? Ella crefa que
los demds tenian el deber de mostrarse
bondadosos conmigo, y el amor la La-
bia cegado de tal manera que no habia

QpP{ipLIcA > |
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sospechado el odio que me profesaba su
hija. Esta {iltima prueba de ternura
me hizo mucho daiio. | Pobre Enrique-
ta, deseaba legarme Clochegourde y su
hija.!

Natalia, desde el terrible dfa en que
entré por primera vez en un cemente-
rio acompaiiando los restos mortales de
Enriqueta, a quien ya conoces ahora,
el sol me parecid menos ardiente y
menos Inminoso, la neche mas obsen-
ra, ¢l movimiento menos ripido, y el
pensamiento més torpe.

Hay personas a quienes damos ce-
pultura en la tierra; pero hay otras
miés especialmente amadas que recibie-
ron nuestro corazén por sudarip y cuyo
recuerdo vive eternaments en nuestra
memoria ; pensamos en ellag como res-
piramos, y viven en nosotros obede-
ciendo a la ley de una metempsicosis
propia del amor.

Un alma vive dentro de la mia, y
cuando hago algin bien, cuando pro-
nuncio alguna palabra hermoss, este
alma habla y se agita ; todo lo bueno
que pueda haber en mi emana de una
Yumba, como emanan de un lirio los
perfumes que embalsaman la atmoés-
fera.

El sarcasmo, el mal, todo lo censu-
rable que hay en mi procede de mi mis-
mo,

En lo sucesive, cuando mis ojos per-
manezcan velados por una nube y con-
templen el cielo después de haber con-
templado largo tiempo la tierra, cuan-
do mi boca permanezca muda y no es-
cuche tus palabras ni advierta tus cui-
dados, no me preguntes en qué pienso.
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Pienso en el 4ngel a quien di el nom-
bre de Enriqueta. 3

Querida Natalis, he pasado algin
tiempo sin escribirte porque la evoca-
cién de mis dolorosos recuerdos ma
conmovieron profundamente. Ahora to
haré el relato de los acontecimientos
que siguieron a aquella catdstrofe ; pe-.
ro pocas palabras bastan, porque cuan-
do una vida sélo se compone de accidn
y movimiento, se cuenta pronto todo;
¥, por lo contrario, cuando ha transcu-
rrido en las regiones mis elevadas &el
alma, la historia es difusa,

La carta de Enriqueta contenia una i' b
esperanza consoladora, haciéndome ver,
en medio del naufargio, una isla que
podia aberdar. Vivir em Clochegourda 3
al lado de Magdalena consagrindole
mi vida, ers un porvenir que satisfacfa
las ideas que agitaban mi corazén ; pe-
ro era preciso conecer los verdaderos
sentimientos de Magdalena. '

Como tenfa el deber de despedirme
del conde, fuf a Clochegourde, y lo
encontré en la terraza. Nos paseamos
primero un rato, hablindome ¢l de 'a
condesa como hombre que conocia Ia
importancia de sa pérdida y lo mucho
que ésta habfa de perturbar su vida
intima ; pero, después del primer gri-
to de dolor, mostrése mds preocupado
por lo porvenir que por lo presente, y,
seglin me asegurd, temfa a su hija, quan'i
no posefs la dulzura de cardcter de la 3
madre.

Magdalena, que unfa a las virtudes .'
de su madre un no sé qué heroico, asus-
taba -1 anciano, que estaba acostum-
brado & las d-licadezas de Enriguets
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¥ que presentia la lucha con un carde-
" ter indomable. Sin embargo, lo con-
solaba de la irreparable pérdida sufri-
da, la certidumbre de que no tardaria
‘en unirse a su esposa, porque las agi-
taciones y las penas de los (ltimos dfas
habian agravado su enfermedad y des-
pertado antiguos dolores. El combate
que tenia que sostener su autoridad
paterna con la de su hija, que pasaba &
ser duefia de casa, iba a proporcionarle
dias muy amargos, porque si habia po-
dido luchar eon la esposa, tendria que
ceder ante la hija. Ademds, Santiago
irfa a Parls y Magdalena contraeria
matrimonio. 5Qué yerno le tocaria?
‘Aunque esperaba morir pronto, consi-
derdbase solo y falto de simpatias.

Durante la hora en que me hablé de
sl mismo pidiéndome amistad en nom-
bre de Enriqueta, acabé de describir
por completo la figura del emigrado,
uno de los tipos mds imponentes de
- nuestra época. Era aparentemente dé-
bil y achacoso; pero la vida parecia
entronizarse en €l a causa de sus so-
brias costumbres y de sus ocupaciones
campestres. En el momento en que
te escribo, vive todavia. Magdalena nos
habia visto pasear por la terraza, pero
no bajé a saludarme, llegé a la. escalinata
y entrd en la casa varias veces, con ob-
jeto de manifestarme su desprecio. Yo,
aprovechando el momento en que la
vi en la escalinata, rogué al conde que
subiera. al palacio; porque deseaba ha-
blar con Magdalena, pretextando, -~o-
mo tunico medio, para poder verla, que
la. condesa me habia confiudo um encar-
go en la carta que mmudejé escrita.
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El conde fué a buscarla y, luego, nos
dejé solos en la terraza.

—Querida. Magdalena—le dije—, si
he de hablarle, no he de hacerlo aqui,
donde su madre me escuchd, al quejar-
se m#s de los acontecimientos de la vi-
da que de mi. Conozco su pensamien-
to, pero no me condene sin oirme an-
tes, Mi vida y mi dicha estdn {ntima-
mente unide a estos lugares, de los que
usted me destierra con frialdad, a pe-
sar de la amistad fraternal que antes
nos unia, amistad que debiers estre-
char mds el dolor que nos ha ocasiona-
do la muerte de su buena madre, Que-
rida Magdalena, usted, por quien yo
daria la vida sin esperar ninguna re-
compensa, hasta sin que usted lo su-
piera, | tanfo amamos a los hijos de los
que nos han protegido!, ignora el pro-
yecto acariciado por su adorads madre
durante estos ltimos siete afios, y que
modificaria seguramente sus sentimjen-
tos ; pero no quiero usar de estas ven-
tajas. Todo lo que imploro de usted
es que no me prohiba venir & respirar
aqui el aire, y esperar que el tiempo
cambie las ideas que tiene usted de la
vida social. En este momento me guar-
daria, bien de combatirlas, respeto el
dolor que la extravia, porque también
a mi me impide juzgar cuerdamente
lag circunstanciag en que me encuen-
tro. La santa que vela por nosofros,
aprobard la reserva que guardo, al mis-
mo tiempo que le ruego que permanez-
ca neufral entre sus gentimientos y vo.
Amo a usted demasiado, a pesar de la
aversion que usted me demuestra, pa-
ra explicar al sefior conde un plan que
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acogeris, con suma complacencia, Sea
usted libre. Mds tarde, piense que no
conocerd a nadie en el mundo mejor
que a mi, y que no habrd ninglin hom-
bre que tenga en el corazdén sentimien-
tos més abnegados...

Hasta aqui, Magdalena me habia es-
cuchado con los ojos bajos; pero me
interrumpié con un gesto.

—efior — dijo con voz temblorosa
por la emocidn— ; conozco muy bien
todos sus pensamientos ; pero no cam-
biaré de opinién respecto a usted, pre-
firiendo mejor arrojarme al Indre que
unirme a usted. No le hablaré de mi ;
pero si el nombre de mi madre ejerce
alguna influencia sobre unsted, le ruego
que no venga a Clochegourde mientras
yo viva aqui. La presencia de usted
me produce una turbacion que no pue-
de explicar y que no lograré dominar
nunca.

Me saludé con dignidad y subid a
Clochegourde, sin volverse, impasible
como su madre se habia mostrado en
ung ocasion, pero despiadada.

Aunque tardiamente, el ojo perspi-
caz de aquella joven habifa adivinado
todo en el corazén de su madre y qui-
z# su odio contra una persona que le
parecia funesta habia ocasionado algu-
nas penas a causa de su inocente com-
plicidad.

Allf todo era sombrio y nebuloso.
Magdalena me odiaba, sin querer ex-
plicarse si yo era la causa o la victima
de aquellas desgracias; quizé nos ha-
bria odiado igualmente a la madre y a
mi si hubiéramos sido felices, De suer-
te que todo estaba destruido en el her-
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moso edificio de mi dicha. Yo solo de-
bia conocer la vida entera de aquella
mujer mal comprendida ; yo solo po-
seia el secreto de sus sentimientos;
yo solo habia recorrido su alma en toda
su extensién ; ni su madre, ni su pa-
dre, ni el esposo, ni los hijos la habfan
conocido. jCosa rara! Remuevo estas
cenizas y me complazco en mostrirte-
las ; quizé podamos encontrar en ellas
algo de nuestras fortunas mds queri-
das, | Cudntas familias tienen también
una KEnriqueta! jcuintos seres nobles
abandonan la tierra sin haber encon-
trado un historiador inteligente que
haya sondado su corazdén, ni que hays
medido su profundidad y su extensién !

Tal es la vida humana en toda su
desnudez ; existen muchas madres que
no conocen & log hijos, como hay mu-
chos hijos que no conocen a las madres,
y lo mismo sucede con los esposos, con
los amantes, con los hermanos. ¢ Sabia
Yo que un dia, sobre la tumba de ni
padre, habia de pleitear con Carlos de
Vandenesse, con mi hermano, a cu-
yos ascensos habia contribuido yo tan-
to? Dios mio |cudnta ensefianza con-
tiene la historia mds secilla !

Cuando Magdalena hubo desaparaci-
do por la puerta de la escalinata, volvi
con el corazén destrozado a despedir-
me de mis amigos, y part{ para Parfs
siguiendo la linea recta del Indre, por
la que habia venido la primera vez a
aquel valle, pasando con gran tristeza
a través del pueblo de Pont-de-Ruan.
Sin embargo, era rico, la vida politica
me sonreia, y no era ya el peatén fa-
tigado de 1814.
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En aquella época mi corazén estaba
pletérico de deseos ; hoy mis ojos es-
tan llenos de ldgrimas ; antes tenia que
llenar una vida ; hoy la veo desierta.
Era muy joven, tenia ventinueve afios,
y mi corazén estaba ya marchito. Unos
cuantos afos habian sido suficientes
para despojar aquel paisaje de su pri-
mitiva magnificencia y para cansarme
de la vida. Ahora puedes comprender
la emocién que experimentarfa cuando,
al volverme, vi a Magdalena en la te-
rraza.

Dominado por una imperiosa triste-
za, no recordaba ya el objeto de mi via-
je. Habia olvidado por completo a La-
dy Dudley cuando entré en el patio de
su casa sin saberlo. Cometida la ton-
terfa, era preciso sostenerla. Tenia en
aquella casa costumbres conyugales y
subi apenado pensando en las moles-
tias de la ruptura.

Si has comprendido bien el cardcter
¥ las costumbres de lady Dudley, ima-
ginards el chasco que me llevé cuando
el mayordomo me introdujo con traie
de viaje en un salén donde la encontré
muy compuesta y rodeada de cinco
personas, Liord Dudley, uno de los
hombres de Estado més reputados en
Inglaterra, estaba de pie ante la chi-
menea, grave, cefiudo, frio, con el aire
socarTon que estd obligado a mostrar
en el Congreso, y se sonri6 al oir pro-
nunciar mi nombre. Los dos hijor de
Arabella, que se parecian extraordina-
riamente a Enriqueta de Marsay, y
uno de los hijos naturales del anciano
lord, sentado en un sofd al lado de la
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marquesa, se encontraban cerca de su
madre.

Arabella, al verme, adoptd un aire
altivo, fij6 sus ojos en mi gorro de via-
je como si se hubiera querido pregun-
tarme qué iba a hacer a su casa y me
examiné de pies a cabeza como hubie-
se hecho con un noble campestre que
le hubieran presentado.

Respecto a nuestra intimidad, a su
pasién eterna, a sus juramentos de mo-
rir si yo dejaba de amarla, a su fan-
tasmagorfa de Armida, todo se habia
desvanecido como un suefio. Yo no ha-
bia estrechado nunca su mano, era un
exfranjero y no me conocia.

A pesar de la sangre fria diplomati-
¢t a que empezaba a acostumbrarme,
me sorprendi, y a cualquiers en mi lu-
gar le habria ocurrido lo mismo. De
Marsay sonreia, mirdndose las botas
con afectacién singular. Inmediata-
mente adopté mi partido. De cualquie-
ra otra mujer, hubiera aceptado con
modestia una derrota ; pero, furioso al
ver de pie a la heroina que fingia mo-
rir de amor y que se habfa burlade de
la muerte, resolvi oponer la imperti-
nencia & la imperfinencia.

Arabella conocfa el desastre de lady
Brandon, y recordarselo, era asestarle
una puiialada en el corazén, aunque el
arma tuviera que embotarse en él.

—Sefiora—le dije—, me perdonard
que me presente en su casa con este
traje, cuando sepa que acabo de llegar
de Turena, y que lady Brandon me ha
confiado para usted un mensaje que no
admite espera. Temia que se hubiera
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usted marchado a Lancashire; pero,
puesto que permanece en Paris, espe-
raré sus Ordenes y la hora en que se
digne recibirme.

Arabella ineliné la cabezar y sali.
Desde aquel dia, no he vuelto a verla
mis que en sociedad, donde cambia-
mos un saludo amistoso y a veces un
epigrama, Le hablo de las mujeres in-
consolables de ILancashire, y ella me
habla de las francesas que hacen honor
& su desesperacién y a sus enfermeda-
des del estémago, y, merced a esto,
tengo un enemigo mortal en de Mar-
say, a quien Arabella ama mucho. Y
yo digo que ella se une a las dos gene-
raciones, de suerte que nada faltaba a
mi desasire.

Siguniendo el plan que me habfa tra-
zado durante mi permanencia en Sa-
ché, me entregué al trabajo, me ocupé
en las ciencias, en la literatura y en la
politica, e ingresé en el cuerpo diplo-
mitico cuando, al advenimiento de
Carlos X, este monarca suprimié el
empleo que yo desempefiaba al lado
del difunto rey. '

Desde entonces, resolvi no fijarme en
ninguna mujer, por hermosa, espiritual
y amante que fuera, lo que me propor-
cioné ung tranquilidad de espiritu in-
creible y gran fuerza para el trabajo,
y comprend{ lo mucho que de nuestra
vida disipan las mujeres creyendo pa-
garnos con algunas palabras graciosas.
Esto no obstante, todas mis resolucio-
nes fallaron : ya sabes cémo y por qué.

Querida Natalia, al referirte mi vida
sin reservas y sin artificio, como me
Ia dirfa a m{ mismo; al revelarte sen-
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timientos en que td no entras para na-
da, acaso habré herido alguna de las

fibras de tu corazén celoso y delicado;

pero lo que enojaria a una mujer vulgar
serd pars fi, tengo la seguridad de ello,
una nueva razdn pars amarme,

Al lado de las almag doloridas y en-
fermas, las mujeres selectas estdn lla- -
madas @& representar un papel sublime,

el de la hermana de la caridad que cura |
las heridas y el de la madre que per-

dona al hijo, Los artistas y los poetas
no son log tinicos que sufren : los hom- =
bres que viven sacrificindose por su
pais, laborando en beneficio del porve-

nir de las naciones, ensanchando el

circulo de sus pasiones y de sus pensa-

mientos, :
mente en una cruel soledad. Nece-
sitan tener a su lado un corazén amo-
roso, puro y adicto, y cree que compren-
den bien la grandeza y el precio de él.
Marfiana sabré si me he equivocado al
amarte.

AL SENOR CONDE F'BLIX DE VANDENESSE

«Querido conde :

»La desgraciada seiiora de Mortsauf
te escribid una carta que, seglin ase- .
guras, no te ha sido inutil para saber
andar por el mundo y a la que debes
tu elevada fortuna, Permiteme com-
pletar tu educacién. Por favor, des-

echa esa costumbre detestable que tie-
nes ; no imites & las viudas que siem-
pre estdn hablando de su primer ma-
rido, y echando eontinuamente en ca-
ra al segundo las virtudes del primero.

se encuentran frecuente-
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»S8oy francesa, querido conde, y qui-
siera casarme con todos los hombres
4 quienes amara, pero no podria ca-
sarme con la sefiora de Mortsauf.

»Después de haber leido tu relato con
la atencidon que merece—y ya sabes
el interés que todo lo tuyo me inspi-
12—, paréceme que has debido aburrir
extraordinariamente a lady Dudley La-
bldndole de las perfecciones de la con-
desa, como a ésta le has hecho mucho
dafio abrumdndola con los encantos del
amor inglés,

»No has tenide tampoco tacto conmi-
go, desgraciada criatura que no tiene
ofro mérito que el de agradarte, por-
que me has dado a entender que no te
amo ni como Knriqueta ni como Ara-
bella.

»Confieso mis imperfecciones, las re-
conozeo, pero, ¢ a qué conduce el repro-
chirmelas tan rudamente? ;Babes a
quién tengo listima? A la cuarta mu-
jer que ames, porque se verd forzosa~
mente obligada a luchar con tres per-
sonas ; asi es que debo prevenirte, tan-
to en interés tuyo como en el suyo,
contra el peligro de tu memoria,

»Yo renuncio a la gloria de amarte :
necesitarfa demasiadas cualidades, ca-
tolicas o anglicanas, y no me agrada
combatir fantasmas. Las virtudes de la
virgen de Clochegourde desesperarfan
a la mujer mds segura de s misma, y
tu intrépida, amazona descorazona a los
mis andaces deseos de felicidad. Haga
cuanto quiera, ninguna mujer puede
esperar de ti placeres iguales a su am-
bicién. Ni el corazén ni los sentidos
vencerdn jamds tus recuerdos. Has ol-
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vidado que nosotras montamos a caba~
llo con frecuencia. No has sabido rea-
vivar el sol que ha hecho empalidecer
la muerte de tu santa Enriqueta, ¥
a mi lado sentirias escalofrios.

»Amigo mio—porque siempre serds
mi amigo—, guirdate de hacer en lo
sucesivo semejantes confidencias, que
muestran al desnudo tu desencanfo,
desanimando a la mujer y haciéndola
dudar de &f misma.

»El amor, querido conde, sélo vive
de la confianza, y la mujer que antes
de pronunciar una palabra o de montax
a caballo, se preguntara si una celes-
tial Enriqueta no hablarfa mejor, o si
una amazons como Arabella no desple-
garia, més gracias, a esa mujer, no lo
pongas en duda, le temblarfan las pier-
nas y la lengua.

»Me has inspirado deseos de recibir
alguno de tus embriagadores ramille-
tes ; pero ya no los haces, También hay,
otra multitud de cosas que ya no te
atreves a hacer, pensamientos y place-
res que no pueden renacer en ti, Nin-
guna mujer, entiéndelo bien, querrd
codearse en tu corazén con la mujen
muerta que llevas en él.

»Me ruegas que te ame por caridad
cristiana, y, aunque puedo hacer, lo
confieso, una infinidad de cosas por ca~
ridad, te aseguro que por caridad mo
puedo amar, Te pones a veces fasti-
dioso, llamando a tu trigteza melanco<
l{a ; enhorabuena ; pero eres insoporta-
ble e inspiras serios cuidados a la que
tel ama.

»He visto abierta con demasiada fre<
cuencia entre nosofros dos la tumba de
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la santa ; me he consultado, me conoz-
co, y no deseo morir como ella. Bi has
llegado a aburrir a lady Dudley, que
es una sefiora exfremadamente distin-
guida, yo, que no tengo sus furiosos
deseos, temo enfriarme més pronfo to-
davia, Prescindamos del amor ya que
" no puedes disfrutar la felicidad mds
que entre los muertos, y seamos ami-
gos ; slo quiero.

»j Como! shas tenido, querido con-
de, una mujer sumamente adorable,
ung querida perfecta, que se preocupa-
ba de tu fortuna, que te ha hecho par
de Francia, que te amaba locamente,
que no te pedia jamds que le fueras
fiel, y la has matado de pena? No co-
nozeo mayor monstruosidad.

»Enfre los jévenes més desgraciados
y vehementes que arrastran sus ambi-
ciones por las calles de Paris, ;dénde
estd el que no se mostraria sensato diez
afss para obtener favores que tii no has
gabido reconocer? Cuando se es amado
de tal manera, jqué més puede desear-
se? |Desgraciada mujer! | Cuinto La
sufrido! | Y con hacer unas cuantas
frases sentimentales, crees haber hon-
rado suficientemente su memoria !

»BEste es sin duda el pago que a mi
ternura le esperaba. Gracias, conde;
no quiero rivales ni en este ni el ofro
mundo, Cuando se tiene la conciencia
cargada con tales crimenes, no deben,
por lo menos, confiarse. Te dirigi una
pregunta imprudente ; estaba en mi
papel de mujer, de hija de Eva ; el tu-
yo consistia en dar la respuesta opor-
tuna. Debias engafarme, y mis tarde
te lo hubiera agradecido. jNo has
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comprendido, entonces, nunca la vir-
tud de los hombres afortunados en
amores? J No comprendes lo generosos
que son al jurarnos que no han amado
jamds, que aman por vez primera?

»Tu programa es irrealizable. | Que
sea Enriqueta y lady Dudley al mismo
tiempo! Amigo mio, ;no es eso pre-
tender unir el agua con el fuego? ¢ No
conoces a las mujeres? Son lo que son
y deben tener defectos y perfeccio-
nes.

» Encontraste a lady Dudley dema-~
siado pronto para estimarla, y lo malo
que de ella me dices me parece una
venganza de tu amor propio herido;
comprendiste a la sefora de Mortsauf
demasiado tarde, y has castigado en la
una el que no fuera la otra; Jqué me
pasaria a mi, que no soy ninguna de
las dos?

»Te amo lo suficiente para haber re-
flexionado demasiado en nuestro por-
venir, pues en verdad te amo mucho.
Tu aspecto de caballero de la Triste
Figura me ha interesado grandemente.
Crefa en la constancia de las personas
melancolicas ; pero ignoraba que hu-
bieras matado, al presentarte en socie-
dad, a la mds bella y virtuosa de las
mujeres. Pues bien, me he preguntado
qué es lo que te quedaba que hacer,
y he pensado mucho en ello. Creo, ami-
go mio, que es preciso que te cases con
alguna sefiora Shandy que desconozca
en absoluto el amor y las pasiones,
que no le inquieten lady Dudley ni la
sefiora de Mortsauf, que se muestre in-
diferente en los momentos de fastidio
que ti llamas melancolfa, durante los
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cuales eres tan divertido como la lluvia,
¥y que sea para ti la hermana de la ca-
ridad que deseas.

»En cuanto a amar, a estremecerse
por una palabra, a saber esperar la fe-
licidad, a darla, a recibirla, a compar-
tir las pequefias vanidades femeninas,
querido conde, renuncia a ello, Has se-
guido demasiado bien los consejos que
tu dngel bueno te did respecto a las
mujeres jovenes ; las hag evitado tanto,
que no has llegado a conocerlas. Ahora
es ya tarde para comenzar a estudiar-
‘las, para aprender a decirnos lo que
nos agrada escuchar, para mostrarte
grande oportunamente, para adorar
nuestras pequefieces cuando nos agra-
da ser pequefias. No somos tan tontas
como supones. Cuando amamos, damos
la supremacia en todo al hombre esco-
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gido. Lo que quebranta nuestra fe en
nuestra superioridad, quebranta nues-
tro amor, Adulindonos, os aduldis &
vosotros mismos. Si te importa vivir
en sociedad, gozar del trato de las mu-
jeres, ociltales cuanto a mi me has re-
ferido, porque no les agrada sembrar
las flores de su amor en las rocas, ni
prodigar caricias para vendar un cora-
zon herido, Todas las mujeres verdn la
sequedad del tuyo y siempre serds un
desgraciado. Pocas fendrdn suficiente
valor para decirte lo que yo te digo ni
serdn tan bondadosas que te despidan
sin rencor y ofreciéndote amistad, co-
mo hoy lo hace tu afectisima amiga,

p NATALIA DE MANERVILLE.»

Paris, octubre, 1835,

FIN DE EL LIRIO EN EL VALLE
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EL HIJO MALDITO

A LA SENORA BARONESA JAMES ROTHSCHILD

cOMO VIVIO LA MADRE

Era una fria noche de invierno. A
eso de las dos de la madrugada, la con-
desa Juana de Herouville sintié tan
vivog dolores, que, a pesar de su inex-
periencia presintié que pronto daria a
luz, y el instinto que nos indu-
ce a esperar lo mejor en un cambio de
postura le aconsejé sentarse, ya pa-
ra estudiar la paturaleza de aquellos
padecimientos desconocidos por com-
pleto para ella, ya para reflexionar
acerca de su situacién., Domindban-
la crueles temores, causados, no tanto
por los peligros inherentes a toda pri-
meriza, peligros que asustan a la ma-
yoria de las mujeres, cuanto por los
que pudiera correr la criatura, Por no
despertar a su esposo, que dormia jun-
to a ella, la pobre mujer tomoé tan
minuciosas precauciones a causa de su
profundo terror, como suelen serlo las
de un prisionero que consigue escapar
de su cautiverio. Aunque los dolores
8¢ hacian cada vez mds agudos, dej6
de sentirlos : hasta tal punto concen-

“tré sus fuerzas en la penosa tarea de

apoyar en la almohada sus manos su-
dorosas, para sacar a su cuerpo dolo-
rido de la postura en que se hallaba sin
energia, Al mds insignificante susurro
de la inmensa colcha de moaré verde
bajo la cual habia dormido muy poco
desde su casamiento, se detenia como
si hubiera oido el eco de una campa-
na. Obligada a espiar al conde, divi-
dia su atencion entre los pliegues de ia
chillona seda y un ancho y atezado
rostro cuyos bigotes rozaban su hom-
bro. Si un resuello demasiado fuerts
salia de los labios de su marido, le
inspiraba stbitos temores que aviva-
ban el carmin difundido en sus meji-
llas por su doble angustia. El criminal
que & altas horas de la noche se aproxi-
ma a la puerta de su prisién y procurs
dar vuelta en una implacable cerra-
dura a la llave que ha encontrado, no
es mis timidamente audaz de lo que
entonces lo era la condesa. Cuando ¢és-
ta pudo, sin haber despertado a su
guardidn, sentarse en el lecho, hizo un
gesto de alegria infantil, gesto en el
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que se revelaba la candorosa sencillez
de su cardcter ; pero la sonrisa apenas
esbozada de sus ardorosos labios quedd
pronto reprimida ; una idea repentina
anublé su frenfe pura, y sus azules y
grandes ojos adquirieron nuevamente
su expresién de tristeza. Exhalé un
suspiré y volvié a apoyar las manos,
con grandes precauciones, en la fatal
almohada conyugal. Luego, como si
por primera vez desde su matrimonio
fuese duefia absoluta de sus acciones y
de sus pensamientos, fijé su vista en
los objetos que la rodeaban, alargando
el cuello con leves movimientos pare-
cidos a los de un pidjaro enjaulado. Hu-
biera. podido creerse, al considerarla
asi, que en otro tiempo era todo ale-
gria y todo travesura ; pero que el des-
tino habia segado repentinamente en
flor sus esperanzas y trocado en me-
lancolfa su ingenmua jovialidad,

Ta habitacién en que se encontraba
Ia condesa era una de aquellas estancias
que, aun en nuestros dias, algunos
conserjes octogenarios ensefian a los
viajeros que visitan los vetustos casti-
llos, diciéndoles: «Esta es la alccha
de respeto donde durmid Lwuis XIII».
Hermosos tapices, generalmente de
tonos parduscos, estaban encerrados
en anchos marcos de nogal que osten-
taban delicadas esculturas ennegreci-
das por el tiempo. En el techo, las vi-
gas formaban artesones cusjados de
arabescos, segin el estilo del siglo un-
terior, y que conservaban el color del
castafio. Aquellos adornos, llenos de
tintas severas, reflejaban tan poco la
Inz, que era dificil distinguir sus di-
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bujos aun en los momentos en que el

sol daba de lleno em aquella cédmara
alta de techo, ancha y larga. Asi era,
que la ldmpara de plata colocada sobre

el mdrmol de una gran chimenea, la
alumbraba enfonces tan débilmente,

que su trémula luz podia compardrsele

con esas estrellas nebulosas que en
cierfos momentos atraviesan el ceni-

ciento velo de una noche de otofio.

Las fignrillas amontonadas sobre la

mesilla de esta chimenea, que daba

frente al lecho de la condesa, presen-

taban aspectos tan grotescamente re-
pugnantes, que la dama no se atrevia
a fijar sus miradas, temerosa de verlas

moverse o de ofr que de sus abiertas y

torecidas bocas salia ung ruidosa carea-
jada.

En aquel momento una horrible

tormenta hacia llegar sus bramidos por

aquella chimenea que reproducia sus

mis leves rifagas prestindoles lé-
gubre sonido, y la anchura de su ca-
fién las ponja tan biem en comunica-
cién con el cielo, que los numerosos ti
zones del hogar tenfan una especie de
respiracién y que, a merced del vien-

to, brillaban y se amortiguaban alter-

nativamente.

El escudo de la familia de Herouvi-
lle, esculpido en mdrmol blanco con
todos sus lambrequines y las figuras de
sus tenantes, daba la apariencia de una
tumba, y formaba juego con la cama,
otro monumento elevado a la gloria del
himeneo. Un arquitecto moderno se
habria visto en trance diffcil para de-

cidir si la cdmara se habia constriido _

para el lecho, o éste para aquélla. Dos

R it 11



EL HIJO MALDITO

juguetones amorcillos en un cielo
de nogal adornado de guirnaldas ha-
brian podido pasar por dngeles, y las
columnas de la misma madera que
gostenian aquella cipula ostentaban
alegorias mitologicas cuya explicacién
lo mismo podria encontrarse en la Bi-
blia que en las Memorias de Ovidio.
Quitada la cama, aquel cielo hubiera
podido coronar perfectamente el pulpi-
to de un templo o los bancos de los
obreros de la parroquia.

Los eényuges subfan por tres esca-
lones & aquel suntuoso lecho rodeado
de un tablado y adornado con dos cor-
tinajes de moaré verde de grandes y
brillantes dibujos, de los llamados ra-
majes. Tan rigidos eran los pliegues de
aquellas inmensas cortinas, que por la
noche se habria tomado la seda por un
tejido de metal. Sobre el terciopelo
verde, adornado de franjas de oro, que
formaba el fondo de aquel lecho, los
supersticiosos condes de Herouville
habian fijado un gran crucifijo, al que
su capellin ataba una nueva rama de
boj bendita, al mismo tiempo que re-
novaba, por Pascua florida el agua de
la pila incrustada al pie de la cruz,

Muy cerca de la chimenea habfa un
arca, de maders, preciosa y labrada pri-
morosamente, una de esas arcas que
aun se enviaban de provineias a los no-
vios el dia de su boda. Aquellos anti-
quisimos muebles, tan buscados hoy
por los anticuarios, eran el depdsito de
donde las mujeres sacaban los tesoros
de sus galas y preseas tan ricas co-
mo elegantes; alli gnardaban sus en-
cajes, sus corpifios, sus gorguerss, sus
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vestidos valiosos, sus limosnerss, sus
antifaces, sus guantes, sus velos, todo
cuanto inventaba la coqueteria del si-
glo décimosexto. Al otro lado de la
chimenea, y por simetria, descollaba
un mueble semejante al anterior, en &l
que la condesa guardaba sus libros,
sus papeles y sus joyas. Completaban
el mueblaje de la habitacién que des-
cribimos, unos antiguos sillones forra-
dos de damasco, y un gran espejo ver-
doso fabricado en Venecia y ricamente
adaptado & una especie de tocador Jde
ruedas. Una alfombra de Persia, cuya
riqueza atestignaba la galanterfa del
conde, cubria el suelo de aquella al-
coba. En la tltima grada de la cama
habfa una mesita en la que la camara-
ra. dejaba todas las noches una copa de
plata, o de oro conteniendo un brebaje
preparado con especias.

Cuando hemos dado algunos pasos
en la vida, conocemos la secreta in-
fluencia que ejercen en nuestro 4nimo
los lugares. ;Quién no habri pasado
malos ratos durante los cuales se des-
cubren ciertos indicios de esperanza en
las cosas que nos rodean? El hombre,
sea, dichoso o miserable, atribuye una
fisonomia a los mds ingignificantes ob-
jetos con los cuales convive, y los es-
cucha y consulta; tan naturalmente
supersticioso es. En aquel momento,
como si los muebles hubiesen sido per-
sonas, la condesa posaba en ellos sus
miradas ; casi les pedia socorro o pro-
teccién ; pero aquel lujo sombrio le pa~
recia inexorable.

De pronto la tempestad recrudecid.
La joven dama no se atrevié a augurar
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nada favorable al oir las amenazas del
cielo, cuyos cambios, en aquella época
de supersticién, se interpretaban segin
lag ideas o los hdbitos de cada cual.
Wolvié stibitamente la vista hacia dos
ventanas ojivales que habia en un ex-
tremo de la habitacién, pero lo redu-
cido de los cristales y la multiplicidad
de las tiras de plomo no le permitieron
ver el estado del firmamento ni reco-
nocer si se acercaba el fin del mundo,
como pretendfan algunos monjes dvi-
£0s de donaciones. Nada dificil le hu-
biera sido a la condesa dar crédito a
tales predicciones, porque el rugido
del proceloso mar, cuyas furiosas olas
batian los muros del castillo, ge unié
al horrisono fragor de la tempestad,
¥y parecié que las pefias se cuarteaban.
Aunque los dolores fuesen cada vez
mis agudos y crueles, la condesa no
se atrevid a interrumpir el suefio de su
€sposo ; pero se puso a contemplar sus
facciones, como si la desesperacién le
aconsejara buscar algin consuelo con-
tra tan siniestros prondsticos.

Si todo cuanto rodeaba a la joven era
triste, mds triste atun era el rostro de
su esposo, & pesar de la calma de su
suefio. Agitada por los soplos de vien-
to, la luz de la ldmpara, que apenas
llegaba hasta el lecho, tan sélo ilumi-
nraba de vez en cuando la cabeza del
conde, de suerte que los movimientos
de la llama simulaban en aquel rostro
en reposo los embates de un pensa-
miento borrascoso. La joven esposa 10
queds completamente tranquila al re-
conocer la causa de aquel fenémeno.
Cada vez que una hocanada de viento
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hacia que la luz se reflejase sobre aquel
anclio semblante sombreando las nu-
merosas callosidades que lo caracteri-
zaban, le parecia que el conde iba a
fijar en ella una rigurosa e insosteni-
ble mirada. La frente del durmiente,
implacable como la guerra que por en-
tonces se hacian la Iglesia y el calvi-
nismo, seguia amenazadora durante el
suefio ; numerasos surcos, producidos
por las emociones de una vida guerre-
ra, imprimfan en ella cierta semejan-
za con esas piedras vermiculadas que
adornan los monumentos de aquella
época ; sus cabellos prematuramente
canosos, parecidos a los musgos blan-
cos de los afiosos robles, rodeaban sin
gracia aquella frente, y la intolerancia
religiosa estampaba en ella el sello de
sus apasionadas brutalidades. Su na-
riz aguilefia, semejante al pico de
un ave de rapifia, los contornos obs-
cures y rugoses de un gjo amarillento,
los pronunciados pémulos de un rostro
cavernoso, la rigidez de las arrugas
profundas, todo indicaba una ambi-
cién, un despotismo, una fuerza tan-\
to mids de temer, cuanto que la estre-
chez del crineo revelaba ung carencia
absoluta de ingenio y un valor sin ge-
nerosidad. Una ancha cicatriz trans-
versal, cuyo costurén formaba a mo-
do de una segunda boca en el carrillo
derecho, desfiguraba  horriblemente
aquella cara. A los treinta y tres aiios
de edad, el conde, ganoso de hacerse
célebre en la guerra de religién ini-
ciada la noche de San Ba}wlomé, Lia-
bfa sido herido gravemente en el sitio
de la Rochela, Esta malhadada herida
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hizo que aumentara su odio contra los
de la Religién, como entonces sg¢ de-
cia ; mas por una predisposicién bas-
tante natural, este odio se hizo exten-
sivo a los hombres de hermoso rostro.
Antes de este contratiempo era ya tan
feo, que ninguna dama habia querido
aceptar sus galanteos, La tnica pasion
de su juventud fué una mujer célebre
llamada la Bella Romana. La descon-
fianza, motivada por Su nueva desgra-
cia le hizo tan susceptible, que se cre-
yé incapaz de inspirar una verdadera
pasién, y su cardcter se volvié tan aris-
co, que si en empresas galantes logro
algunos resultados, mds bien fué de-
bido al temor que inspiraban sus cruel-
dades.

La mano izquierda, que aquel catd-
lico tenfa fuera de la cama, acababa
de retratar su caricter. Extendida de
modo que parecia guardar a su esposa
como un avaro guarda su tesoro, aque-
lla manaza era tan velluda, presenta-
ba una red de venas y de miisculos tan
salientes, que podfa comparirsela a
ung rama de haya rodeada de tallos de
hiedra amarillenta. Cualquier nifio, al
ver la cara del conde, la habria toma-
do por la de uno de esos ogros que figu-
ran en los cuentos terribles que se les
refieren. Bastaba fijarse en la anchu-
ra y en la longitud del sitio que el con-
de ocupaba en el lecho, para adivinar
sus gigantescas proporciones. Sus es-
pesas y canosas cejas le ocultaban los
pirpados de modo que realzaban la
claridad de sus ojos en los que cente-
lleaba la ferocidad luminosa de los de
un lobo que acecha su presa en la es-
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pesura del bosque. Bajo su nariz dv
leén, un gran bigote erizado, porquc
despreciaba singularmente los cuida-
dos del tocador, ocultaba por eomplete
el labio superiom Por fortuna para s
esposa, la ancha boca del conde estabe
callada en aquel momento, porque aus
los mis suaves acentos de aquella vo:
ronca la sobresaltaban, Aunque ape
nas tenia su marido cincuenta afios.
al pronto se le podian suponer sesenta :
tantos eran los estragos que las fatiga:
de la guerra habian causado en su fiso-
nomia, sin menoscabar su constitucié
robusta ; pero no tenia empefo en pa-
sar por un doncel.

La sefiora de Herouville, que iba =
cumplir diez y nueve afios, formab..
un penoso contraste al lado de aquell:.
corpulenta figura. Era blanca y esbel-
ta. Sus cabellos castafios, matizade:
de oro, cafan graciosamente sobre s:
cuello como obscuras nubes, forman-
do delicioso marco a uno de esos ros-
tros delicados ideados por Carlo Dol
ci para sus madonas de ebiurneo cu-
tis, que parecen a punto de expirar
impulsos del dolor fisico. Se hubiers
creido ver en la joven condesa la apa-
ricién de un dngel encargado de suavi-
zar las voluntades de su noble esposc.

Después de contemplar largo rato &!
conde de Herouville, exclamé mental-
mente :

—No, no nos matard... gPor ven
tura no es franco, noble, valeroso )
cumplidor de su palabra?.., | Cumpl
dor de su palabra !

Y al repetir esta frase con el pensa
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miento, se estremecié violentamente
v se quedd como estupefacta.

Conviene afiadir, para comprender
el horror de la situacién en que se en-
contraba la condesa, que esta escena
nocturna ocurria en 1591, época en la
«cual la guerra civil se extendia por to-
da la Francia, y todas las leyes care-
«cian de vigor. Lios excesos de la Liga,
opuesta al advenimiento de Enri-
que IV, excedian a todas las calami-
dades de las guerras de religién; y
aun entonces fud tanta la licencia, e
nadie se extrafaba ver que un gran
sefior hacfa matar a su enemigo pi-
blicamente y a la luz del dia. Cuando,
en nombre de la Liga o de la ley, se
organizaba una expedici6n militar, por
més que obedeciers a un interés par-
ticular, obtenfa los mayores elogios de
uno y otro bando. As{ fué cémo Ba-
lagny, que era un simple soldado, e¢s-
tuyo a punto de Ilegar a ser principe
soberano a las mismas puertas de
Francia. En cuanto a los asesinatos
cometidos en familia, si nos es permi-
tido valernos de esta expresién, la gen-
te se ocupaba tan poco de ellos, dice
un contempordneo, como de un haz de
paja, a menos que no mediaran en ellos
circunstancias demasiado crueles. Al-
gin tiempo antes de la muerte del rey,
una dama de la corte asesiné a un ca-
ballero porque éste habfa pronunciado
algunas palabras ofensivas respecto de
ella. Uno de los donceles deg Enri-
que I1T le dijo : «f Vive Dios, sefior, que
lo ha apuiialado lindamente I»

El conde de Herouville, uno de los
realistas mds furibundos de Norman-
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dia, valiéndose del rigor ‘de estas eje-
cuciones, mantenia obediente a Enri-
que IV toda la parte de esta provin-
cia lindante con Bretafis. Habfa au-
mentado considerablemente la renta de
sus muchas tierras contrayendo matri-
monio, siete meses antes de la nochs
en que da principio esta historia, con
Juana de Saint-Savin, joven doncella
que, por una casualidad muy comun
en aquel tiempo en que las gentes mo-
rian como moscas, habla reunido de
pronto en su posesién los bienes de !as
dos ramas de la casa de Saint-Sevin.
Los tinicos testigos de este enlace fue-
ron la necesidad y el tervor. En un ban-
quete dado dos meses después al con-
de y a la condesa de Herouville por
la ciudad de Bayeux, con motivo do
sus bodas, surgié una discusién gue
parecidé impertinente en aquella época
de ignorancia : discutiase sobre la su-
puesta legitimidad de los hijos mnaci-
dos diez meses después de la muerte
del marido o a los sicte de la primera
noche de boda.

—~Befiora—dijo brutalmente el con-
de & su mujer—, no podré poner reme-
dio si dais a lnz un hijo a los diez me-
ses de mi muerte ; mas para vuestro es-
treno os aconsejo que no pardis a los
siete.

El joven marqués de Verneuil, cre-
yendo que el conde bromeaba, lo pre-
gunté :

—¢ Y qué harfais, oso viejo?

—Retorcerfa tranquilamente el pes-
cuezo a la madre y al hijo.

Tan terminante respuesta dié térmi-
no s aquella discusién imprudente-
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ments suscitbda por un sefior bajo-
normando. Los asistentes al banquete
- guardaron silencio contemplando con
ung, especie de terror & la linda conde-
sa de Herouville, Todos tenian la con-
viccién de que, si llegaba el caso, el
feroz aristécrata cumpliria la ame-
naza.
- La brutal contestacién del conde re-
percutié en el seno de la joven esposa,
'que se hallaba ya encinta; en aquel
' instante, tuvo el presentimiento de que
daria a luz a los siete meses, La con-
desa sinti6 de pies a cabeza un calor
| interior, que concentré la vida en el
~ corazén con tanta violencia, que exte-
riormente le parecié como si se hubie-
ra metido en un bafio de agua helada.
Desde enfonces, no pasd dia sin que
aquel movimiento de terror secreto re-
primiers, los mds inocentes impulsos de
su alma. El recuerdo de la mirada del
conde y del tono de voz con que éste
eontesté helaba atn la sangre de la
condesa y acallaba sus dolores, cuan-
do, inclinada sobre aquella cabeza dor-
mida, pretendia descubrir en ella, du-
rante el suefio, los indicios de una com-
pasién que en vano buscaba en su ma-
rido cuando despierto. Como aquella
crigtura senfenciada a muerte antes
de abandonar las entrafias de su ma-
dre le pidiera salir a luz con un movi-
miento vigoroso, la pobre mujer ex-
clamé con voz que semejaba un sus-
piro :
—i Pobre hijo!...
No terminé la frase, porque hay
ideag que unas madre no pueds sopor-
tar. Incapaz de raciocinar en aquel
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momento, la condesa se quedé como
ahogada -por una angustia desconoci-
da. De sus ojos brotaron dos ldgrimas
que rodaron lentamente por sus meji-
llas, trazando en ellas dos lineas bri-
llantes y se quedaron suspendidas en
el extremo de su blanco rostro, pare-
cidas a dos gotas de rocfo en una azu-
cena. }Se atreveria a sostener ningin
sabio que la criatura se encuentra en
un terreno neutral al que no llegan las
emociones de la madre durante esos
instantes en que el alma abarca al cuer-
po haciéndole participe de sus impre-
siones, en que el pensamiento infiltra
en la sangre bdlsamos reparadores o
fliidos venenosos? 4 Hl terror que agi-
taba al drbol perturbé al fruto? ;La
frase : « Pobre hijo!» fué una senten-
cia dictada por una visién de su por-
venir? | Fué muy enérgico el estreme-
cimiento de la madre, y muy pene-
trante su mirada !

La sangrienta respuesta del sefior
de Herouville era un eslabén que en-
lazaba misteriosamente el pasado de su
esposa con aquel alumbramiento pre-
maturo. Aquellas odiosas sospechas,
expresadas anfie los comensales, in-
fundieron en los recuerdos de la con-
desa el terror que tenfa resonancia has-
ta el porvenir. Desde aquel fatal ban-
quete, procuraba echar al olvido, com
tanto temor como cualquiera ofra mu-
jer hubiera tenido placer en evocarlas,
mil escenas sueltas que su viva ima-
ginacién le trazaba frecuentemente a
pesar de sus esfuerzos. Desechaba la
conmovedora confemplacién de aque-
llos felices dias en que su corazén amaba
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con enters libertad. Aquellos recuer-
dos, semejantes a las melodias del pais
natal que hacen llora# a los desterra-
dos, le reproducian tan gratas sensa-
ciones, que su juvenil conciencia se
las censuraba como si hubieran rido
ofros tantos crimenes, y se valia de
ellas para que la promesa del conde
fuese mds terrible ain ; en esto estaba
el secreto del horror que oprimia el co-
razon de la joven.

El rostro de las personas dormidas
presentan una especie de suavidad de-
bida al completo reposo del cuerpo y
de la inteligencia ; mas, aunque esta
calma no modificara gran cosa la dura
expresion de las facciones del terrible
aristécrata, la ilusién ofrece tan gratos
espejismos a los desdichados, que la
condesa acabé por vislumbrar una es-
peranza en aquella tranqguila fisono-
mia. La tempestad que desgajaba en-
tonces torrentes de lluvia, solo hacia
oir ya un melancolico mugido ; sus re-
celos y sus dolores le dieron igual-
. mente un instante de reposo.

. Juang divisd al pronto en lontanan-

‘za, el modesto castillo en que transcu-
1rié su tranquila infancia; el verde
prado, el cristalino y fresco arroyuelo,
el cuartito, teatro de sus primeros jue-
gos. Se vié cortando flores, plantdn-
dolas, sin comprender por qué éstas re
marchitpban sin crecer, a pesar del
cuidado que tenia en regarlas., Después
divisé, mds lejos y confusamente ain,
la inmensa ciudad y el gran palacio
ennegrecido por el tiempo, adonde su
madre la llevé a los siete anos. Su bur-
lona memoria puso ante sus ojos las
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canosas cabezas de los maestros que
la atormentaban., Al través de un to-
rente de palabras espafolas o italia-
nas, repitiendo mentalmente canciones
al son de un bonito rabel, record$ al
autor de sus dias, A su regreso del pa-
lacio de Justicia, salfa al encuentro
del presidente, miraba como se apea-
ba de su mula a la puerta de su mora-
da, se apoderaba de una de sus manos
para subir con ¢l la escalera, y con
su graciosa gdrrula disipaba las preo-
cupaciones judiciales de que no siem-
pre se desprendfa al depojarse de la to-
ga negra o encarnada, cuya piel blan-
ca mezclada de negro corté por trave-
sura a tijeretazos. So6lo dirigié una mi-
rada al confesor de su tfa, superiora de
las Clarisas, hombre rigido y fandtico,
encargado de imiciarla en los misterios
de la religién, Fl viejo cura, endure-
cido por las severidades que necesitaba
la herejia, sacudia a cada paso las cade-
nas del infierno; no hablaba mds que
de las venganzas celestes, y hacia"
timida a la joven persuadiéndola de
que estaba siempre en presencia de
Dios. Juana, al volverse pusildnime,
no se atrevia a levantar la vista del
suelo, y ya no sentia mds que respeto
hacia su madre, a la que hasta enton-
ces habfa hecho participe de sus fra-
vesuras. Desde aquel momento siem-
pre que veia a aquella mujer querida
fijar en ella sus ojos azules -con apa-
riencia de enojo, un religioso temor se
apoderaba de su corazén.

De pronto volviése a encontrar en
la segunda época de su infancia, du-
rante la cual aun no comprendia nada
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de las cosas de la vida. Considerd
con sentimiento casi burlén aquellos
dias en gue toda la felicidad consistia
en ayudar a su madre en las labores en
ung salita, en rezar en la iglesia, en
-cantar una romanza acompafidndose
con el rabel, en leer furtivamente al-
gun libro de caballerfa, en deshojar
una flor por curiosidad, en averiguar
qué regalos le haria su padre el dia
de su santo, y en adivinar el sentido
de las frases que dejaban sin terminar
en su presencia. En seguida borrd con
un pensamiento, como se borra el tra-
zo de un lipiz en un dlbum, las gratas
y juveniles emociones que durante
aquel momento en que no sentia dolo-
res, acababa de escogerle su imagina-
cién entre todos los cuadros que po-
dian ofrecerle los diez y seis primeros
afios de su vida. La gracia de aquel
puro y tranquilo océano quedé muy
pronto eclipsada por el brillo de un re-
cuerdo mds fresco, aunque borrasco-
so, La dichosa paz de su infancia le
ofrecfa menos dulzura que uno solo de
los sobresaltos de que estuvieron sem-
brados los dos 1ltimos afios de su vida,
afios ricos en tesoros sepultados para
siempre en su corazén. Acudi6 de
pronto & la memoria de Juana aquella
encantadora mafana en que, precisa-
mente en el fondo del gran locutorio
de roble esculpido que servia de come-
dor, vi6 por vez primera a su gallardo
primo. La familia de su madre, ate-
morizada por las frecuentes revueltas
de Paris, enviaba a aquel joven corte-
sano a Rouen, con la esperanza de que
alli adquiriria la prictica de la magis-
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tratura al lado de su tio, cuyo empleo
pasaria a él algin dia, Lia condesa se
sonri¢ involuntariamente pensando en
la prontitud con que se habia retirado,
apenas hubo reconocido a aquel pa-
riente esperado a quien no conocia.
A pesar de la prontitud con que abrié
y cerr6 la puerta, la mirada que le eché
dejé en su alma upa impresién tan vi-
gorosa de esta escena, que en aquel
momento le parecié verle tal como es-
taba al volverse. Entonces sélo admi-
16 a hurtadillas el lujo y elegancia de
su traje confeccionado en Parfs; pero
ahora, mis atrevida en sa recuerdo, su
mirada pasaba con entera libertad des-
de el capotillo de terciopelo morado
bordado de oro y forrado de seda, hasta
las hebillas que guarnecian el calzado,
y desde las bonitas cuchilladas de su
jubén a la rica gorguera de finisimo
encaje que dejaba ver un cuello de ni-
tida blancura. Acariciaba con la mano
un rostro caracterizado por un bigote
alzado en punta y por uns perilla pa~
recida a esas colas de armifio que ta-
chonaban la muceta de su padre. En
medio de la quietud de la noche, con
los ojos fijos en las cortinas de moaré,
aunque sin verlas, olvidando la tem-
pestad y @ su esposo, Juana se atrevid
a recordar como, después de muchos
dias que, a juzgar por lo mucho que
la ocuparon, le parecieron anos, €l jar-
din rodeado de vetustos muros y el
obscuro palacio de su padre se le pre-
sentaron luminosos y dorados ; amaba
y era correspondida ; recordé también
cOmo, para escapar a las severas mira-
das de su madre, penetré una mafiana
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en ¢l despacho de su padre para comu-
nicarle sus secretillos, después de sen-
tarse en sus rodillas y de permitirze
eiertas travesuras que hicieron asomar
la sonrisa a los labios del elocuente
magistrado, sonrisa que la joven aguar-
daba para decirle: «Si os confieso una
eosa, Jme refirdis?» Aun crefa ofr la
woz de su padre al contestarle, después
de un interrogatorio en que por pri-
mera vez hablaba de su amor: «Per-
fectamente, hija mia ; alld veremos, 8i
¢ estudioso, si quiere sucederme, si
continta agradindote, conspiraré con-
tigo.» Juana, gin esperar mds expli-
caciones, besé al autor de sus dias y sa-
lié, derribando papelotes, para corver
el gran tilo junto al cual encontraba
todas las mafianas, antes de levantar-
s¢ su temible madre, al gentil Jorge
de Chaverny. El primo le prometia de-
vorar las leyes y las costumbres, y des-
pojarse de las ricas preseas de la no-
bleza. de espada, para vestir el severo
traje de los magistrados, «Me agradas
mds vestido de negro», le habia dicho
ella. Al decir esto, la joven mentia,
pero esta mentira compensaba a su
amado la tristeza de haberse despren-
dido de la daga. El recuerdo de los
medios de que se valia para engafiar a
su madre, cnya severidad parecfa ex-
cesiva, le proporciond los goces pro-
fundos de un amor inocente, permiti-
do y compartido. A veces era alguna
cita al pie de los tilos, en que podian
hablar con més libertad y lejos de cu-
riosas miradas; a veces los furtivos
abrazos y los besos dados por sorpra-
sa; en fin, todos los sencillos antici-
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pos de la pasién que no excede de los
limites de la modestia, Reviviendo co-
mo en suefios aquellos dias venturosops
en que se echaba en cara haber dis-
frutado de demasiada felicidad, se atre-
vid a estampar un beso en el vacio en
aquel rostro juvenil de miradas ardien-
tes y aquella boca encarnada que tan
bien le hablaba de amor. Habia ama-
do a Chaverny, pobre en apariencia ;
pero, |cudntos tesoros no habia descu-
bierto en aquella alma tan dulee como
fuerte| De pronto muere el presiden-
te, Chaverny no le sucede, y sobre-
viene la guerra civil con todas sus
fatales consecuencias, Merced a su pri-
mo, Juana y su madre encuenfran an
asilo secreto en una pequefia ciudad de
la baja Normandia, y no tarda la jo-
ven. en convertirse en una de las mis
ricag herederas de I'rancia, gracias ul
fallecimiento ‘de algunos de sus parien-
tes, Con la mediocridad de la fortuna,
huye la dicha. La salvaje y terrible
figura del conde de Herouyille, ¢ue
deses desposarse con ella, se le apu-
rece como ung nube prefiada de rayos
que extiende su negro manto sobre &
tierra hasta entonces acariciada por
¢l sol. L pobre eondesa se esfuerza en
borrar de su imaginacién el recuerdo
de las escenas de desesperacién y de
ldgrimas motivadas por su larga resis-
tencia, Ve confusamente la pequena
ciudad presa de las llamas, luego @
Chaverny, el hugonote, reducido a pri-
sidn, amenazado de muerte y agunar-
dando su horrible suplicio. Llega aque-
lla espantosa velada en que su madre,
pdlida y medio muerta, su arroja a sus
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plantas, Juang puede salvar & su pri-
mo, y cede. Es de noche ; el conde de
Herouville, que ha regresado del com-
bate, manchado de sangre, estd dis-
puesto, y hace surgir un sacerdote,
cirios, una iglesia. Juana pertenece ya
a la desventura. Apenas puede despe-
dirse de su primo, libre ya de la pri-
gién, «Chaverny—le dice—; & me
amas, jno vuelvas a verme jamds!»
Oye cémo se aleja el rumor de los pa-
sos de su noble amigo, a quien no ha
voelto a ver; pero conserva en lo més
profundo de su corazén su postrer mi-
rada que tan a menudo ve en sueiios y
que los ilumina, Juana, cual gato ence-
rrado en la jaula de un leén, teme a
cada momento las garras de su sefior,
siempre levantadas sobre ella. La con-
desa. considera gran delito vestir, en
* ciertos dias consagrados por algin - pla-
cer inesperado, el traje que llevaba
cuando vid a su amante, Hoy, para ser
feliz, debe dar al olvido el pasado y no
pensar en el porvenir.

—No me creo culpable—dice para
si—; pero si a los ojos del conde lo
parezeo, ¢no es ecomo si lo fuera?
| Quizds lo soy! jLa Bantisima Vir-

gen no concibid sin...?

No termind la frase.

En aquel momento en que la niebla
obscurecia sus ideas, en que su alma
emprendia el vuelo por el mundo de
las fantasias, su candidez le hizo atri-
buir a la dltima mirada, en la que eu
amante le infiltré toda su vida, el po-
der que ejercié la visitacion del dngel
en la madre del Balvador. Aquella su-
posicién, digna del tiempo de inocen-
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cia & que la habia transportado su en-
suefio, desaparecié ante el recuerdo de
ung escena conyugal mds odiosa que la
muerte. La desgraciada joven no podia
dudar de la legitimidad del hijo gue lle-
vaba en sus entrafias, Apareciésele la
primera noche de bodas en todo el ho-
rror de sus suplicios, frayendo en poe
otras muchas noches y dias més acia-
gos.

—i Pobre Chaverny l—exclam¢é ver-
tiendo amargas ldgrimas—. [Tu tan
sumiso, tan gracioso, ti siempre fuis-
te tan bueno para mi !

Volvié la cabeza hacia su esposo co-
mo para convencerse ain de que aquel
rostro le prometia una clemencia com-
prada a tanta costa, y vi6 que estaba
despierto. Sus amamllentos ojos brilla-
ban bajo sus espesas cejas como los da
un tigre, y su mirada jamds habia sido

‘tan incisiva como en aquel momento.

La condesa, asustada de haber {rope-
zado con ella, se cubrié el rostro con
la colcha, queddndose inmévil.

El conde, destapindola, le pre-
guntd :

—¢ Por qué loras?

Aquella voz, que tanto espanto pros
ducfa siempre en la joven, tenia en
aquel instante cierta suavidad ficticia
que le parecié de buen agiiero.

—Bufro muchisimo—contesto.

—¢ Crees, acaso, que es un crimen
padecer, hija mia? jPor qué tiemblas
cuando fijo en ti-mis miradas? ; Ah!
4 Qué se debe hacer para ser amado?

Todas las arrugas de la frente del
conde se aglomeraron entre sus dos ces
jas, y afiadi6 suspirando ;
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—Veo que siempre te causo miedo.

Juana, aconsejada por el instinto de
los caracteres débiles, interrumpié a su
esposo prorrumpiendo en algunos ge-
midos, y exclamé :

—Temo que me sobrevenga un
aborto. Toda la tarde he estado corrien-
do por las rocas, y sin duda me he
cansado en demasia.

Al ofr las palabras de su mujer, el
conde le lapzé una mirada tan des-
confiada, que ella se puso encendida
y se sobresalté, El sefior de Herou-
ville atribuyé el miedo que inspiraba
a la pobre criatura, a la expresién de
un remordimiento.

—~Quizd sean los sintomas de un par-
to natural—objeté el conde.

— Y qué?

—Que de un modo u otro, es pre-
ciso la presencia de un hombre habil,
¥ voy a buscarlo.

La condesa quedd helada ante el as-
pecto sombrio que iba unido a estas
palabras. La pobre joven volvié a ten-
derse en el lecho exhalando un sus-
piro arrancado mds bien por el pre-
sentimiento de su suerte que por las
angustias de la crisis que se aproxi-
maba. Aquel gemido acabé de despertar
en el dnimo del terrible conde las sos-
pechas que abrigaba. Fingiendo una
calma desmentida por el tono de su
voz, y por sus gestos y miradas, se
levanté apresuradamente, se puso una
tinica que habfa sobre un sillén, y em-
pezd por cerrar una puerta situada jun-
to a la chimenea y por la cual se pa-
saba del cuarto de respeto a las salas
de recepcién que comunicaban con la
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escalera de honor. Juana, al ver que
el conde se guardaba la llave, presin-
tié alguna desgracia; le oyé abrir la
puerta opuesta a la que acababa de
cerrar, y pasar a otra habitacién donde
los condes de Herouville solian dormir
cuando no honraban a sus mujeres con
su noble compaifia. Sélo de oidas co-
nocia la condesa el destino de aquella
estancia, pues los celos obligaban a su
marido a dormir siempre con ella.
Cuando el conde tenfa que dejar el le-
cho de honor, a causa de alguna expe-
dicién militar en que tomaba parte,
encargaba a varios Argos el incesante
espionaje que revelaba sus ofensivas
desconfianzas, A pesar de la atencién
que prestaba la condesa para percibir
el menor ruido, ya no oyé nada, El
conde habia llegado a una larga gale-
ria contigua a su cdmara, y que esta-
ba en el ala occidental del castillo.

El cardenal de Herouville, su tio,
aficionadisimo a las obras de imprenta,
habfa reunido alli una biblioteca tan
curiosa por el mimero de los voliime-
nes como por la belleza de los mismos,
y la prudencia le hizo practicar en las
paredes uno de esos inventos aconseja-
dos por la soledad o por el miedo mo-
nistico. Una cadena de plata hacis
vibrar, por medio de hilos invisibles,
una campanilla colocada a la cabecera
de la cama de un servidor fiel. El con-
de tiré de aquella cadena, y casi al
punto un escudero de guardia hizo re-
sonar el ruido de sus botas y de sus es-
puelas en lag baldosas sonoras de una
escalera de caracol de la alta torre que
flanqueaba el 4ngulo occidental del
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<castillo por la parte del mar. El con-
de, al ofr que se acercaba su servidor,
fué a descorrer los muelles de hierro y
los cerrojos que defendian la puerta se-
‘creta por la cual la galeria comuni-
caba con la torre, e hizo entrar en
aquel santuario de la ciencia & un hom-
‘bre de armag cuyo aspecto revelaba
que era un criado digno de tal amo.
El escudero, medio dormido ain, pa-
recia haber andado instintivamente ;
la linterna de asta que llevaba en la
mano alumbré tan débilmente la larga
galerfa, que tanto el criado como su se-
fior se esfumaban en la obscuridad co-
mo dos fantasmas.

—Ensilla inmediatamente mi caba-
llo de batalla y disponte a acompa-
fiarme,

Esta orden fué pronunciada en un
fono que desperté la inteligencia del
servidor ; éste levantd los ojos hacia
el conde y fropezé con una mirada tan
penetrante, que recibié a modo de una
sacudida eléctrica.

El conde, poniendo la mano derecha
en el brazo del escudero, anadié :

—Beltrdn, quitate la coraza y ponte
¢l traje de capitin de migueletes.

—1 Vive Dios, monsefior, disfrazar-
me de liguero!... Seréis obedecido, pe-
To confieso que preferirfa que me ahor-
casen,

El conde, lisonjeado en su fanatis-
mo, sonrié; mas para borrar aquella
sonrisa que pugnaba con la hosca ex-
presién de su semblante, respondié en
fono brusco :

—Ves a la cuadra y elige un caballo
bastante vigoroso para que puedas se-
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guirme ; correremos como balas dispa-
radas por un arcabuz. Cuando yo esté
pronto, has de estarlo ti. Volveré a lla-
marte.

Beltrin se incliné y abandono la es-
tancia sin contestar ; pero cuando hu-
bo descendido algunos escalones, dijo
para si, oyendo el fragor del huracén :

—i Voto a brios! | Por ahi fuera an-
dan sueltos todos los demonios! jme
habria extranado ver que ése estaba
quieto! Con una tempestad como ésta
sorprendimos a Saint-Lo.

El sefior de Herouville buscé en su
cimara el traje que solia servirle para
sus estratagemas. Después de ponerse
una casaca bastante estropeada, que
parecia pertenecer a uno de esos po-
bres reitres cuyo sueldo casi nunca pa-
gaba Enrique IV, volvié a la cimara
en la que gemia su esposa, y le dijo:

—Procura soportar tus sufrimientos:
con paciencia. Reventaré, si es preci-
go, mi caballo para volver cuanto an-
tes a aplacar tus dolores.

I condesa, animada por estas pa-
labras que no anunciaban nada malo,
iba a hacer una pregunta, cuando su
marido le dijo de pronto :

—¢ Podris decirme donde estin tns
antifaces?

—i Mis antifaces! gPara qué los
quieres?

—¢ Dénde estdn ?—respondid el con-
de con su acostumbrada violencia,

—En el arca,

La condesa se alarmé al ver a su es-
poso escoger entre sus antifaces uno de
log llamados fouret de nez, cuyo uso
era tan natural entre las damas de
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aquel tiempo como pueds serlo el de
los guantes entre las mujeres del ac-
tual.

Dificil serfa conocer al sefior de He-
rouyille luego que hubo cubierto su ca-
beza con un mal sombrero de fieltro
gris, adornado de una vieja pluma de
gallo rota. Cifiése un ancho cinturon
de cuero del cual suspendié una daga
que no tenia costumbre de llevar, y
aquel miserable disfraz le dié un as-
pecto tan terrible, y se acered a la ca-
ma con paso tan exfrafio, que su mujer
creyé llegada su dltima hora.

—i Por Dios, no nos mates! — ex-
clamé—. Déjame a mi hijo y te querré
mucho.

—¢ Acaso te consideras tan culpable
que me ofreces como rescate de tus fal-
tas el amor que me debes tener?

Bajo el antifaz de terciopelo, la voz
~ del conde tuvo un sonido higubre; a
sus amargas palabras acompaiié una
mirada pesada como plomo y que ano-
nad6 a la condesa al caer sobre ella.

—i Dios mio |—exclamé ésta con do-
loroso acento—.  Serd funesta la ino-
cencia ? :

El conde, saliendo de la meditacién
a que se habia entregado, respondié :

—No se trata ahora de tu muerte,
sino que hagas exactamente, y por
amor mfio, lo que reclamo en este mo-
mento de ti.

Arrojé sobre el lecho uno de los dos
antifaces que llevaba, y se sonrié de
listima al ver el gesto de terror in-
voluntario que hizo su mujer al per-
cibir el leve choque del terciopelo ne-

gro.
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—No hards de m{ mis que un chi-
quillo travieso — afiadié el conde—,
Cuando yo vuelva te cubrirds el rostro
con este antifaz; no quiero que un
villano pueda vanagloriarse de habex
visto & la condesa de Herouville,

—¢ Por qué buscas a un hombre pa-
ra esbe. trabajo?—le pregunté Juana en
voz baja.

—¢ Por ventura no soy el amo aqui?

—i1 Qué importa un misterioc més l—
exclamo, desesperada, la joven.

El conde se habia marchado ya, asl
es que esta exclamacién no fué peli-
grosa para ella, pues con frecuencia el
opresor abusa de su fuerza tanto mads
cuanto més temor manifiesta el opri-
mido.

En uno de los momentos de calma
que mediaban durante el fragor de la
tempestad, la condesa oyé el paso de
dos caballos que parecian volar al tra-
vés de las dunas peligrosas y las pe-
flas en que ge asentaba el vetusto cas-
tillo. El estruendo de las olas se sobre-
puso pronto & aquel ruido. En breve la
joven se encontré prisionera en aque-
lla sombria estancia, sola durante una
noche alternativamente silenciosa y
amenazadora, y sin auxilio alguno pa-
ra evitar una desgracia que veia llegar
& pasos agigantados, La condesa se pu-
so a discurrir el medio de salvar aques
lla eriatura concebida entre ldgrimas ¥
en la cual cifraba ya todo su consuele,
el principio de sus ideas, el porvenir
de sus afeetos, su tinica, su débil espe-
ranza. Sostenida por su valor mater-
pal, tomé la trompetilla de caza de que,

se valfa su marido para llamar a sud
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- servidores, abrié una ventana y sacd
del pequefio instrumento de metal so-
. nidos tenues que se perdieron en la vas-
. tu extensién de las aguas como pom-
pa de jaboén lanzada al espacio por un
' mifio. Comprendié la inutilidad de
~gquel lamento ignorado de los hom-
| bres y se puso a andar por las habita-
. clones, esperando que no estarfan ce-
rradas todas las salidas, Al llegar a la
. biblioteca, buseé si habria alll algin
pasadizo secreto, pero todo fué inutil;
atravesé la larga galeria de los libros,
ge acerco & la ventana mds préxima al
| patio de honor del castillo, arrancé Je
| nuevo agudos sonidos a la trompetilla
II_ 'y Inché sin resultado con la voz del
! huracdn. En su desaliento, pensaba
' confiarse a una de sus servidoras, fo-
F'r". das hechuras de su marido; mas al
, etrar en su orotorio vié que el con-
'h.ahia cerrado la puerta que comu-
mt.a.ba con las habitaciones de aqué-
llas. Descubrimiento horrible fué és-
te. Tantas precauciones tomadas para
aislarla anunciaban el deseo de proce-
“der sin testigos o alguna horrorosa eje-
cucidn, Los dolores de la condesa eran
F Infs agudos y mds ardientes a medida
~ que ésta iba perdiendo toda esperanza.
El presentimiento de un asesinato po-
Blble, unide al cansancio de sus ¢s-
- fuerzos, hizo que le abandonaran Ias
| Ppocas fuerzas que le quedaban. Pare-
- ciase al ndufrago que sucumbe, arre-
batado por ung dltima ola menos furio-
8a que todas cuantas habia vencido.
Los dolores del alumbramiento no le
- permitieron contar las horas. En el
‘momento en que se creyd a punto de
" Lipro.—15
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dar a luz, sola, sin auxilio, y en que
so unia a sus terrores el temor de los
peligros a que estaba expuesta por su
inexperiencia, se presentd el conde Ja
pronto, sin que le hubiera ofdo llegar.
Aquel hombre aparecié allf como un
demonio que, al expirar el plazo pac-
tado, acudiese a reclamar el alma que
se le ha vendido ; refunfuiié al ver que
su mujer tenfa la cara descubierta, y,
después de ponerle el antifaz, se la le-
vd en brazos y la dejd en el lecho de
su cdmara.

El espanto que causd a la condesm
aquella, aparicion y aquel brusco tras-
lado acallé por un momento sus dolo-
res; dirigié uwna furtiva mirada sobre
los actores de aguella, escena misterio-
8%, y no conocié a Bertrin que, comoa
su amo, se habia cubierto el rostro con
un antifaz, Después de encender apre-
suradamente algunas bujfas cuya cla-
ridad se mezelaba con los primeros ra-
yos del sol naciente que enrojecia las
vidrieras, aquel servidor fué a apoyar
se en el dngulo del alféizar de una ven-
tana, All, con el rostro vuelto a la pa-
red, parecia calcular el espesor de és-
ta, y tal era su inmovilidad, que se
le habria tomado por la estatua de an
caballero. En medio de la cdmara, la
condesa vié un hombre grueso y dimi-
muto que tenfa los ojos vendados y la
cara tan trastornada por el terror, que
le fué imposible a la joven adivinar su
expresién habitual.

Fl conde, haciendo caer hasta el
cuello con un movimiento brusco la
venda que cubria los ojos del hombre- -
cillo, dijoz -
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—i Cuidado, seiior picaro! no trates
de mirar otra cosa mis que la misera-
ble en la que vas a ejercer tu cienciw;
de lo contrario te precipitaré al rio que
pasa al pie de estas ventanas des-
pués de adornarte el cuello con un co-
llar de diamantes que pesardn mis de
cien libras.

Y al mismo tiempo tird ligeramente
sobre el pecho del estupefacto desco-
nocido la corbata que habfa servido e
venda,

—BHExamina, ante todo — econtinud
el conde—, si es un aborto; pero si la
criatura estd viva, me la entregards.

Dicho esto, el conde agarré por la
mitad del cuerpo al pobre operador,
le levanté del sitio en que estaba y lo
planté delante de la condesa ; después
fué a situarse delante de la ventana y
con los dedos se puso a tocar el tam-
bor en los vidrios, dirigiendo alterna-
tivamente la vista a su servidor, al
lecho y al océano, como si prometiera
al ser que habia de nacer el mar por
cuna.

El hombre a quien el conde y Bel-
irin acababan de arrancar con violen-
cig inaudita del suefio mds dulee de
cuantos hayan cerrado pérpado huma-
no, para colocarlo a la grupa en un ca-
ballo que pudo creer perseguido por
el diablo, era un sujeto cuya fisono-
mia servirfa para caracterizar la de
aquella época y cuya influencia se hi-
zo, por ofra parte, sentir en la casa de
Herouville.

Jamds, en tiempo alguno, estuvie-
ron los nobles menos instruidos en
ciencias naturales, ni estuvo tan dig-
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nificada la astrologia judiciaria, por.
que nunca se desed tan vivamente co-

mo entonces conocer el porvenir.

Aquella ignorancia y curiosidad gene-

rales habian introducido en los conoci-
mientos humanos una gran confusion ;

todo era prictica personal, porque aun.

faltaban las nomenclaturas de la teo-
rfa ; la imprenta exigia enormes dis
pendios, muy poco rdpidas eran las co-
municaciones cientificas, y la Iglesia
perseguia aun las ciencias de puro exa-
men que se basaban en el andlisiz de
los fendmenos naturales. La persecu-
cién engendraba el misterio. Asi, pues,
fisico y alquimista, matemdtico y as-
trénomo, astrélogo y nigromante, eran,
tanto para el pueblo como para los
grandes, seis atributos que se confun-
dian en la persona del médico. En
aquella época se sospechaba que el mé-
dico superior cultivaba la magia; y sl
curar a sus enfermos, debfa hacer ho-
réscopos. Lios principes dispensaban su
proteccién a esos genios que lefan el
pervenir, y los alojaban y mantenfan
en sus casas, Bl famoso Cornelio Agri-
pa, llegado a Francia para ser médico
de Enrique II, habiendo querido pro-
nosticar lo futuro, como lo hacia Nos-
tradamus, fué despedido por Catalina
de Médicis, reemplazdéndolo por Cos-
me Ruggieri. Asf, pues, dificilmente se
apreciaba a los hombres superiores a su
época y que se consagraban a las cien-
cias ; todos inspiraban el terror que e
tenia a las ciencias ocultas y a sus re-
sultados.

Sin ser precisamente uno de eso8
célebres matemdticos, el hombre arre-

]
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batado por el conde, gozaba en Nor-
mandia de la reputacién equivoca que

_ solia tener todo médico que intervenia

en operaciones tenebrosas, Aquel hom-
bre era una especie de brujo de esos
que los aldeanos de muchos puntos de
Francia llaman todavia un hechicero.
Este nombre se daba a algunos genios
incoltos que, sin estudio aparente pero
mediante conocimientos heredados ¥
frecuentemente por efecto de una lar-
ga prictica cuyas observaciones se
acumulaban en una familia, curaban
empiricamente, es decir, reponian pier-
nas y brazos fracturados, combatian
ciertas enfermedades de animales y per-
sonas, y poseian secretos que se supo-
nian maravillosos para el tratamiento
de casos graves.

Maese Antonio Beauvouloir, que asi
se llamaba el curandero, no tan sélo
habfa tenido por padre y por abuealo
dos famosos pricticos de los cuales ha-
bia heredado importantes tradiciones,

sino que también conocia la medicina,
- ¥ se dedicaba a las ciencias naturales,

Las gentes del campo velan su despa-
cho lleno de libros y de cosas extrafias
que daban a sus curas afortunadas
cierto aspecto migico. Maese Beau-
vouloir, sin pasar precisamente por he-
chicero, imprimia, a treinta leguas a la
redonda, un respeto rayano en ferror a
las gentes del pueblo ; y, cosa mis pe-
ligrosa, para si mismo, tenfa a su dispo-
sicion secretos de vida y de muerte re-
lativos a las familias nobles del pais.
HEra, como su abuelo y su padre, muy
hibil en los partos y abortos. Y en
aquellos tiempos de desérdenes, lags fal-
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tas fueron bastante frecuentes y las
pasiones sobrado malas para que la al-
ta. nobleza se viera obligada frecuen-
temente a iniciar a maese Antonio
Beauvouloir en secretos vergonzosos o
terribles. Como su discrecion era a 1o-
da prueba, como necesaria para su se-
guridad, sus clientes le pagaban es-
pléndidamente ; asi es, que su fortuna-
hereditaria aumentaba de dfa en dia.
Siempre ansente de su casa, a veces
sorprendido como acababa de serlo por
el conde, a veces obligado a permane-
cer muchos dias en casa de ura gran
dama, aun no se habia casado, fuera
de que su renombre era causa de que
muchas solteras no lo quisieran por
marido. El pobre curandero, incapuz
de buscar consuelos en los azares de su
profesion que le conferfa tanto poder
sobre las debilidades femeninas, se
sentia hecho para los goces de la fami-
lia sin poder conseguirlo. Bajo las apa-
riencias engafiosas de un cardcter alegre,
en armonig con su cara mofletuda, con
sus formas redondas, con la vivacidad
de su rechoncho cuerpecillo y la fran-
queza de su trato, el personaje que nos
ocupa ocultaba un excelente corazén.
Su deseo de contraer matrimonio era
para poder tener una hija que transfi-
riese su hacienda a cualquier caballero
pobre ; porque su profesién de curan-
dero no le agradaba mucho, y queria
sacar & su familia de la situacién en
que la ponian las preocupaciones de la
época. Ademds, su cardcter se amolda-
ba perfectamente a las diversiones y
las comidas con que era obsequia-
do después de sus principales opera-
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ciones. Acostumbrado a verse tratado
en todas partes como hombre de im-
portancia, habia agregado a su natural
jovialidad una dosis de vanidad grave.
Sus impertinencigs eran siempre bien
admitidas en los momentos de crisis,
durante los cuales se complacia en ope-
rar con cierta lentitud magistral. Ade-
miis, era curioso como un ruisefior,
goloso como un galgo y locuaz a la
manera de los diplomdticos que ha-
blan sin revelar nubca sus secretos.
Haciendo caso omiso de estos defectos,
desarrollados en él por las aventuras
en que frecuentemente se hallaba en-
vuelto en razén de su profesion, An-
tonio Beauvouloir pasaba por ser el
hombre menos malo de Normandia.
Aunque pedia contdrsele entre el esca-
go niimero de espiritus superiores de su
tiempo, su senudo prictico de campe-
sino normando le habia aconsejado te-
ner ocultas lag ideas adquiridas y las
verdades que descubria.

Al verse colocado por el conde fren-
te & una mujer préxima a dar a luz,
el curandero recobrd toda su presencia
de dnimo. Toms el pulso a la dama que
tenfa tapado el rostro con el antifaz,
sin pensar en modo alguno en ella, y
sélo porque, gracias a aquella actitud
doctoral, podia reflexionar y reflexio-
naba en su propia situacién. En nin-
guna de las vergonzosas y criminales
intrigas en que habfa intervenido co-
mo instrumento ciego, se habian to-
mado tantas y tan prudentes precau-
ciones como en aquélla. Aunque en
mis de una ocasién se habia discutido
su muerta como medio de asegurar
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el buen resultado de las empresas en

que tomaba parte a pesar suyo, nunca |
vié tan comprometida su existencia co- {
mo en aquel momento. Asf, pues, re-

¢l se valian y averiguar asi la extensién;\.__
del peligro que corrfa, a fin de poder
salvar el pellejo, y pregunté con voz
baja, preparando a la condesa para re-
cibir los socorros de su ciencia : '
—¢De qué se trata? p
—No le entreguéis la criatura—con-
testd la paciente.
—Habla en voz alta—dijo el eondo
con voz tonante que impidié a ma.eae
Beauvouloir oir la dltima palabra prar '
nunciada por la victima— ; de lo con-
trario — afiadié después disfrazando
cuidadosamente su voz—, di tu In ma-
nus. :I
—Quejaos en alta voz—dijo el cua{
randero a la condesas—, porque
hombre tiene pedrerfas que no os sen-
tarfan mejor que a mi, | Animo, se-
fiora ! (
—Ten la mano ligera — volv16 tsw
gritar el conde.
—TFl sefior tiene celos—respondid el\ :
operador con vocecilla agria, por fortu-
na ahogada por los gritos de la con--":
desa. -
En esta ocasién, la Naturaleza sa
mostré clemente con el pobre Beaus
vouloir ; aquel parto fué mds bien nm
aborto, tan endeble era la criatura que
salié a luz; por lo cual causd pocos
dolores a su madre.
—i Por el vientre de la Virgen! —
exclamd el curioso curandero—, Esto
o es un mal parto.
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El sefior de Herouville hizo retem-
blar el pavimento pateando rabiosa~
mente, y la condesa pellized a maese
Beauvouloir,

—i Ah! jya comprendo! — dijo és-
te para si—, ¢ Conque debfa ser un mal
parto? — pregunté en voz muy baja
a la condesa, que le contesté con un

‘ademdn afirmativo, como si este ade-

man hubiera sido el dnico lenguaje que
pudiera expresar sus pensamientos—,

Esto no estd atn bien claro para mi

— penso,
Beauvouloir, como todas las perso-

nas hdbiles en su arte, conocfa facil-

mente a la mujer a la que le sucedia
su primera desgracia, segun decia.
Aungue la ptdica inexperiencia de
ciertos movimientos de la condesa re-
velara al malicioso curandero la virgi-
nidad de éstas, aquél exclamo :

—La sefiora da a luz como si nunca
hubiera hecho otra cosa.

El conde, con una calma mds espan-
tosa que su colera, dijo entonces :

—i Venga la criatura!

—i Por Dios, no se la deis! — ex-
clamé la victima con vn grito casi sal-
vaje que desperté en el corazén de
Beauvouloir una carifiosa bondad que
le hizo apiadarse, mds de lo que él
mismo hubiera creido, de aquella no-
ble criatura renegada de su padre.

—Aun no ha nacido — respondid
friamente ocultando el aborto.

Bl ecurandero, extrafiado de no ofr
vagidos, miré al nifio creyéndole muer-
to. Entonces el conde eché de ver su
supercherfa y llegé hasta él de un
salto.
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—i Voto a Dios! y Me entregaris la
criatura? — dijo el sefior arrancindole
el recién nacido, que exhalé entorces
tenues gritos.

—Cuidado, sefior, porque es contras
hecho y casi no tiene consistencia —
dijo maese Beauvouloir agarrindose al
brazo del conde— : Probablemente es
sietemesino, ]

Liuego, con una fuerza superior co-
municada por una especie de exalta-
ci6n, agarré la mano del aristécrata,
diciéndole al ofdo con voz entrecor-
tada :

—Ahorraos un crimen, porque esta
criatura no vivird.

— Malvado | — replicé vivamente el
padre, de cuyas manos habia arran-
cado Beauvouloir al nifio—. ¢Quién te
tlice que deseo la muerte de mi hijo?
¢No ves cémo le acaricio?

—Pues para acariciarle del modo que
lo hacéis, debéis aguardar a que tengw
diez y ocho afios — respondid el curan-
dero, recobrando su importancia—.
Pero—aiiadié pensando en su propis
seguridad, porque acababa de conocer
en su déspota interlocutor al sefior de
Herouville, que en su arrebato se ha-
bia olvidado de fingir la voz—, bauti-
zadle pronto, y no digdis a la madre
mi opinién, porque pondriais en peli-
gro su existencia.

La alegria secreta que el conde de-
mostrd con el gesto que hizo cuando se
le profetizé la muerte del recién naci-
do, sugiri6 al curandero aquella frase
que acababa de salvar al nifio ; el hom-
brecillo se apresurdé a llevérselo a la
madre, que estaba desmayada, y sa
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la mostré con un ademdn irénico al
conde para asustarle por el estado en
que su altercado la habia puesto.

La condesa habia oido la conversa-
cion de los hombres, porque no es ra-
10 ver en las grandes crisis de la vida,
que los érganos adquieren una sutileza
inaudita ; los gritos de su hijo, dejado
sobre la cama, la volvieron como por
encanto a la vida, y le parecié ofr la
voz de los dngeles cuando, a favor de
los vagidos del nifio, el operador le
dijo acercindose a su ofdo :

—Cuidadlo bien y vivird cien afios;
Beauvouloir lo entiende.

El curandero recibié por recompen-
sa un suspiro celestial y un misterioso
apretén de manos de la condesa. Tl
Lombrecillo, antes de entregar a las
caricias de la madre impaciente aque-
lla débil eriatura cuya piel llevaba atin
la marca de log dedos de su padre,
quiso cerciorarse de si la caricia del
conde habia causado algun dafio en tan
ruin organismo. El movimiento de lo-
ca alegria con que la madre ocultd el
fruto de sus entrafias a su lado y la
amenazadora mirada que lanzo al con-
de por los dos agujeros de su antifaz,
estremecieron a Beauvouloir, el cual
dijo al conde :

—LHEsta sefiora se moriria se perdie-
ra demasiado pronto a su hijo.

El senor de Herouville, durante esta
ultima parte de la escena, parecia no
haber visto ni ofdo nada. Inmévil, y
como presa de profunda imeditacién,
habia vuelto a tocar el tambor con los
dedos en los cristales de la ventana ;
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pero después de la ultima frase que le
dijo el algebrista, se volvi6 a él frenéti-
camente, y sacd su daga.

—] Miserable patin !—exclamé dén-
dole el calificativo con que los realistas
ofendfan a los de la Liga—, jimpru-
dente truhdn! Apenas me contiene la
ciencia que te vale el honor de ser cém-
plice de los caballeros interesados en
abrir o cerrar herencias, para privar
por siempre de su brujo a la Norman-
dia.

Dicho esto, el conde, con gran con-
tento de Beauvouloir, volvié a envai-
nar su daga con la misma violencia
con que la habia desenvainado, y pro-
sigui¢ diciendo :

—¢ No eres capaz de enconfrarte una
vez en tu vida en la honrosa compaiiia
de un sefior y de su esposa sin que acu-
dan a tu imaginacién esos maléyolos
cdlculos que permites hacer a la cana-
lla, sin pensar que no estd autorizada

para ello, por motivos plausibles, co-

mo los caballeros ? § Puedo tener en este
caso razones de Estado para obrar co-
mo supones ? | Matar a mi hijo! j Arre- °
batirselo a su madre! ;Cémo te has
forjado esas estupideces? ;Por ventu-
ra estoy loco? ¢Por qué nos asustas
pronosticindonos que la vida de ese
robusto nifio serd muy corta? Com-
prende, majadero, que he desconfiade
de tu pobre vanidad. Si hubieras sabi-
do el nombre de la dama en quien has
empleado la ciencia, te habrias enva-
necido de haberla visto, | voto a brios!
Quizds, por exceso de precaucién, hu-
bieras cortado la existencia a la madre
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y al hijo. Pero, no olvides, tu misera-
ble vida me responde de tu discrecion
y de su buena salud.

Estupefacto quedd el buen curande-
10 2l ver el repentino cambio de las in-
tenciones del conde. Aquel arranque de
ternura paternal le aterraba mucho
méas que la impaciente crueldad de la
tétrica indiferencia que antes mani-
festara el sefior. El acento con que és-
te pronuncié su ultima frase revelaba
ung combinacién mds ingeniosa para
conseguir la realizacién de algin pro-
posito inmutable. Este desenlace lo
atribuyé Beauvouloir a la doble pro-
mesa que habia hecho al padre y a la
madue.

—i Ahora comprendo! — pensé—-.
El conde no quiere hacerse odioso a su
mujer, y confiard en la providencia del
boticario, Asf, pues, serd conveniente
que advierta yo a esa sefiora que vele
por su chiguillo.

Mas en el momento en que se acer-
caba al lecho de la enferma, el conde,
que estaba apoyado en un armario, le
detuvo con un gesto imperativo. Al
movimiento que éste hizo alargdndole
un bolsillo, el curandero se creyé en
el caso de tomar, no sin cierta recelosa
satisfaccién, el oro que brillaba al tra-
vés de la malla de seda encarnada, y
que se la arrojé desdefiosamente.

—8i me haces hablar como un villa-
no, no me considero dispensado de
gratificarte como un sefior. No te exi-
~ jo que seas discreto, porque éste que
aqui ves — dijo el conde sefialando a
Bertrin—, ha debido explicarte que,
dondequiera que hay encinas y rios,
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mis diamantes y mis collares saben
dar cuenta de los patanes que hablan
de m.

El terrible conde, al decir estas pa-
labras de clemencia, se acercd a Beau-
vouloir, que no las tenfa todas consigo,
le present6 una silla y parecié invitarle
a sentarse, como ¢, junto al lecho de la
dama.

—¢Conque tenemos un hijo, nena
mia? Es mucha alegria para nosotros.
4 Sufres mucho?

—No — contesté la paciente,

Tanto la extrafieza como la inquie-
tud de la madre, y las tardias mues-
trag de alegria del conde, llevaron al
espiritu del eurandero el convencimien-
to de que mediaba algin incidente gra-
ve que escapaba a su penetracién habi-
tual, por lo cual persistié en sus sos-
pechas y apoyé su mano en la de la
joven, no tanto para cerciorarse de su
estado como para darle algin aviso,

—La piel contintia en perfecto esta-
do—dijo—. No hay que temer ningu-
na complicacién. Seguramente sobre-
vendrd la fiebre de la subida de la le-
che, pero no os asustéis; eso no serd
nada.

Y el astuto Beauvouloir se detuvo,
estrechndo la mano de la enferma co-
mo para indicarle que prestara aten-
cién,

—Befora, si no queréis pasar in-
tranquilidad por vuestro hijo, no de-
béis separaros de él. Dejadle chupar
mucho tiempo la leche que su boquita
busca ya; amamantadle vos misma y
no le deis absolutamente ninguna dro-
ga del boticario. El pecho es el reme-



232

dio mis eficaz de todas las enfermeda-
des de los nifios. He presenciado mu-
chos partos de siete meses, pero rara
vez he visto uno tan ficil como el vues-
tro. Esto no me extrafa, | Es tan
flaca la crintura ! j Cabria en un zueco !
Hstoy seguro de que no pesa quince
onzas. | Lieche, mucha leche | 8i le dais
el pecho, la salvaréis.

Estas palabras fueron acompaiiadas
de otro apretén de manos. A pesar de
las dos llamaradas que despidieron los
ojos del eonde por los agujeros de en
miseara, el curandero pronuneid ague-
las frases con la imperturbable serie-
dad del hombre que quiere ganar hon-
radamente su dinero.

— Eh, algebrista, olvidas tu som-
brero! — le dijo Beltrin en el momen-
to en que el comadrén salia con él de
la estancia,

Un et ewtera del notario fué la ean-
sa de que el conde de Herouville e
apiadase de sv hijo. Cuando Beauvou-
loir le sujetd las manos, la avaricia
vy la costumbre de Normandia habfan
surgido ante el déspota aristéerata. Hs-
tas dos potencias le paralizaron los de-
dos con una sefia e impusieron silencio
a sus rencorosas pasiones, La Avari-
cia le grité : «luos bienes de tu mujer
solo pertenecerdin a la casa de Herou-
ville cuando pasen a ella por un des-
cendiente varén». La costumbre le pre-
sent6 o la eondesa moribunda y los bie-
nes reclamados por la rama colateral
de los Saint-Savin, Ambas le aconse-
jaron que dejase a la Naturaleza el
cuidado de llevarse al recién nacide, y
aguardar a que naciera otro hijo que
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estuviera sano y vigoroso para poder
burlarse de la vida de su mujer y de
su primogénito. No vi6 ya un hijo, si-
no pasiones, y su carifio creci6 tan si-
bitamente como su ambicion, En su
deseo de satisfacer la costumbre, de- =
sed que la débil eriaturita tuviera el as--
pecto de una congtitucién robusta, Ta
madre, que conocia muy bien el carde-
ter de su marido, se quedd ain mds
maravillada que maese Beauvouloir, y
conservd temores instinfivos que en al-
gunas ocasiones manifestaba atrevida-
mente ; porque habia veees en que
el valor de las madres duplicaba su =
fuerza. 2

Durante algunos dias el conde mo.
abandon la cabecera de la enferma y
le prodigd cuidados a los cuales el in-
terés imprimia cierto carifio. No tardd
Ia condesa en adivinar que ella 9101_1}; '
era el objeto de tantas atenciones. El
aborrecimiento del padre al hijo se re-
velaba hasta en los més insignificantes
detfalles ; procuraba siempre no verlo .
ni tocarlo ; cuando la criatura empeza-
ba a lorar, se levantaba bruscamente =
e iba a dar érdenes; y en fin, parecia
que no le perdonaba el vivir sino con
la esperanza de verle morir. El conde
tenfa que violentarse mucho para disi- ~+
mular. El dia en que noté que la inte-
ligente mirada de la madre presentia, =
sin. comprenderlo, el peligro que sa
cernia sobre su hijo, el conde anuncié
que partirfa al dfa siguiente de la misa
de parida, pretextando que tenfa que
llevar todas sus fuerzas en auxilio del
rey. ' -

Tales fueron las circunstancias gue
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acompafiaron y precedieron al naci-
miento de Esteban de Herouyille. Aun
cuando el terrible conde, para desear
la rhuerte de aquel hijo de quien re-
mnegaba, no hubiese tenido otro motivo
sino el de haberle querido; aun cuan-
do hubiera acallado ese impulso que €l
hombre siente a perseguir al ser a
quien ha causado ya perjuicio; aun
cuando no se hubiese visto en la pre-
cisién, cruel para él, de fingir carifio a
una criaturag a la que crefa hija de
Chaverny, no por eso habria dejado de
sentir aversién hacia el desdichado
Esteban. La desgracia de ser de una
constitucién raquitica y enfermiza,
agravada quizds por su caricia, era pa-
13 el conde una ofensa siempre flagran-
te para su amor propio de padre. Si
odiaba a los hombres hermosos, no de-
testaba menos a las personas débiles
en las que la fuerza de la inteligencia
substituye a la fuerza del cuerpo. Ser
feo, alto, robusto e ignorante, he ahi
lo que era preciso para agradarle. Es-
teban, que por su raquitismo parecia
estar llamado a las ocupaciones seden-
tarias de la ciencia, debia, pues, tener
en su padre un enemigo sin generosi-
dad. Su lucha con aquel coloso comen-
zaba desde la cuna; sblo contaba con
el corazon de su madre, cuyo carifio
aumentaba cada vez mds, por una con-
movedora ley de la Naturaleza, a la
par de los peligros que se cernfan a
su alrededor.

Juana de Saint-Savin, encerrada de
pronto en profunda soledad por la

brusea partida de su esposo, debid a
' Bu hijo los tinicos instantes de felicidad
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que consolaron su triste existericia. La
desdichada madre amé a aquel hijo,
por cuyo nacimiento se la vituperaba a
causa de Chaverny, como las mujeres
aman al hijo de un amor ilegitimo ;
obligada a alimentarlo con sus pechos,
no le causd este deber molestia algu-
na. Se opuso firmemente a que la ayu-
daran sus criadas, y vestfa y desnuda-
ba a su hijo, sintiendo nuevas satis-
facciones a cada cuidado que exigia.
Estas incesantes tareas, esta atencidn
de todas las horas, la exactitud con que
tenfa que interrumpir su suefio para
dar de mamar a su hijo, fueron ofras
tantas dichas sin limites. En el rostro
de la joven madre irradiaba la felici-
dad siempre que atendia a las necesi-
dades de aquel pequefio ser. Como el
nifio habfa venido al mundo antes de
tiempo, estaba escaso de ropita, y Jua-
na misma quiso hacerlas, y si las hizo
con rara perfeccién, podéis presumirlo
vosotras, | oh madres desgraciadas que,
en la sombra y en el silencio, habéis
trabajado para vestir hijos adorados!
Cada puntada que daba con la aguja
era un recuerdo, un deseo, anhelos,
mil cosas que se bordaban en la fela
como los bonitos dibujos que fijaba en
ella. El conde se dié cuenta de todos
estos extremos, que confribuyeron a
aumentar la tempestad ya formada.
Los dias eran demasiado cortos para
las mltiples ocupaciones y las minn-
ciosas precauciones de la nodriza ; las
horas hufan llends de contentos ocul-
tos.

A la condesa no se le olvidaban nun.
ca los consejos del algebrista; asl era
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que por ella y por su hijo, siempre ra-
celaba de los servicios de sus crindas y
de ia mano de sus servidores ; hubiera
querido pasar las noches en vela para
estar segura de que nadie se acercaria
a Bsteban durante su suefio, y le acos-
taba a su lado. Después de haberse au-
sentado el conde se atrevié a llamar al
curandero, cuyo nombre habia reteni-
do en la memoria. Para ella Beauvou-
loir era un hombre a quien tenia que
pagar una inmensa deuda de gratitud ;
pero sobre todo deseaba preguntarle mil
cosas relativas a su hijo. 8i se preten-
dig matar a Esteban por medio de al-
gin veneno, Jcémo podia frustrar las
tentativas? ;coémo cuidar de su débil
naturaleza? jdeberfa amamantarle
mucho tiempo? Si ella moria, ¢ querria
Beauvouloir encargarse dé velar por
Ia salud de la pobre criatura?

A las preguntas de la pobre madre,
Beauyouloir, enternecido, le contesto
que recelaba tanto como ella que se
quisiera. envenenar al nifio, pero que,
respecto g esto, no tenia nada que te-
mer mientras ella misma lo amaman-
tase, y para mds adelante le recomen-
dé que probara los alimentos que sumi-
nistrasen al pequefiuelo.

—=8i la sefiora condesa — afiadi6 el
curandero — percibe en la lengua al-
gun sabor picante, amargo, fuerte, ra-
lado, en una palabra, todo lo que sabe
mal, arroje el alimento. Que se laven
€n vuestra presencia los vestidos del
nifio y guarde la llave del arca donde
se pongan. En fin, suceda lo que quie-
ra, llamadme inmediatamente, que yo
vendré en seguida.

H. DE BALZAGC

En el corazén de Juana quedaron
grabados los consejos del algebrista ;
la. desgraciada joven le rogd que con-
tara con ella como con una persona de
la que podia disponer; y Beauvouloir
le contesté que de ella dependia el
bienestar de su hijo.

Refirié a la condesa, sin omitir de-
talle, ¢dmo el sefior de Herouville, por
no encontrar en la corte ninguna joven
noble y bella que le hiclese caso, amé
en su juventud a una cortesana llama-~
da la Bella Romana, que habia sido
antes amante del cardenal de Lorena.
Abandonada al poco tiempo, la Bella
Romana habia ido a Rouen con objeto
de solicitar el apoyo del conde de He-
rouville en favor de una hija de la cual
no querfa él que le hablasen, pretex-
tando su belleza para no reconocerla.
Muerta en la miseria aquella mujer, la
pobre nifia, llamada Gertrudis, mucho
mis bella que su madre, habia sido re-
cogida por las damas del convento de
Clarisas, cuya superiora era la sefiori-
ta de Saint-Savin, tia de la condesa.
Habiendo sido llamado Beauvouloir
para asistir a Gertrudis, se enamord
locamente de ella.

—38i la sefiora condesa — dijo el al-
gebrista—tuviese a bien intervenir en
este asunto, no sélo me pagaria la gra-
titud que creéis deberme, sino que yo
me considerarfa vuestro deudor, De
este modo quedarfy justificada su ida
al castillo, muy peligrosa a los ojos
del conde ; luego, tarde o temprano,
éste acabaria por interesarse por su hi-
ja, ¥ quizds pudiera algin dia prote-
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gerla indirectamente, nombrindole su
médico.

Compasiva por los verdaderos amo-
res, la condesa prometié ayudar al po-
bre curandero. Con tanto interés tomo
el asunto, que, cuando su segundo par-
to, obtuvo, en virtud de la gracia que
las mujeres estaban auntorizadas para pe-
dir a sus maridos al dar a luz, un dote
para Gertrudis, la hermosa bastarda,
que en la época que nos ocupa, en lu-
gar de ser monja, se cas6 con Beau-
vouloir. Con la dote de la joven y sus
ahorros pudo el algebrista comprar una
finca llamada Forcalier, que a la sa-
zén estaba en venta.

La condesa, tranquila por el porve-
nir del buen algebrista, sinti6 en ade-
lante su vida llena de goces desconoci-
dos de las otras madres. En efecto, to-
das las mujeres son hermosas cuando
acercan sus hijos a sus pechos procu-
rando acallar su llanto y sus comien-
zos de dolor ; pero dificil serfa contem-
plar, ni aun en los cuadros italianos,
una escena mis conmaovedora que la
que presentaba Juana cuando sentfa a
Esteban nutriéndose de su leche y que
de este modo su sangre era la vida pa-
raaquel pobre ser amenazado. Su rostro
resplandecia de amor, y contemplaba a
la querida criatura, temiendo descubrir
en la fisonomia del nifio algin pareci-
do con Chaverny, en quien habia pen-
sado demasiado. FEstas ideas, mezcla-
das en su rostro con la expresién del
gozo que experimentaba, la mirada con
que envolyvia a su hijo, su deseo de co-
municarle la fuerza que sentia en ¢l vo-
razén, sus brillantes esperanzas, la sol-
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tura y gallardia de sus ademanes, to-
do, en fin, constituia un cuadro que
subyugé a sus servidoras, y la condesa
acabd por triunfar del espionaje.
Pronto aquellos dos débiles seres se
unieron con el pensamiento y se com-
prendieron antes que el lenguaje pu-
diera servirles para entenderse. Cuan-
do Esteban ejercité sus ojos con la es-
tipida avidez propia de los nifios, sus
miradas fijironse en los somprios ar-
tesonados del salén de honor. Cuardo
su tierno oido se esforzé por percibir
los sonidos y reconocer sus diferencias,
oy6 el monétono rumor de las olas que
se estrellaban contra las rocas con un
movimiento tan regular como el de la
péndula de un reloj. Asi, los lugares,
los sonidos, los objetos, todo cuanto
choca a los sentidos, prepara el en-
tendimiento y forma el cardcter, le hi-
zo inclinado a la melancolia. § No de-
bfa su madre vivir y morir rodeada de
las nubes de la melancolia? Desde que
vid la luz primera, el nifio pudo creer
que la condesa era la tunica criatura
que existfa en la tierra, pudo ver el
mundo como un desierto, y pudo acos-
tumbrarse a ese sentimiento de retro-
ceso sobre nosotros mismos que nos
induce a vivir solos, a busear en nos-
otros mismos la felicidad, acrecentan-
do los inconmensurable recursos del
pensamiento. No estaba condenada la
condesa @ pasar sola la vida y a en-
contrarlo todo en su hijo, perseguido
como lo fué su amor a ella? Esteban,
al igual que todos los nifios destinados
a padecer, conservaba siempre la acti-
tud pasiva que ers una dulce semejan-
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za de la de su madre. Tan grande fué
la sensibilidad de sus érganos, que un
ruido demasiado brusco o la compafifa

de una persona bulliciosa le producia,

una especie de fiebre. Parecia uno de
2505 diminutos insectos para los cuales
Dios parece meoderar la violencia del
viento y el calor del sol; incapaz, co-
mo ellos, de luchar con un obsticulo,
por pequefio que fuese, cedfa, como
ellos, sin resistencia, sin proferir la
mis leve queja, a todo cuanto parecia
agresivo. Aquella paciencia angelical
inspiraba a la condesa un sentimiento
profundo que hacia menos fatigosos los
minuciosos cuidados que exigia una sa-
lud tan quebrantada como la del niiio.

Did, por tanto, fervientes gracias a
- Dios, que colocaba al tierno infante,
como una maultitud de eriaturas, en el
seno de la esfera de paz y de silencio,
dnica en que pudiera criarse sin me-
noscabo alguno, Las maternales ma-
nos, tan suaves a la vez que tan fuer-
tes para él, le elevaban a menudo has-
ta la alta regién de las ventanas oji-
vales, desde donde sus ojos, azules co-
mo los de su madre, parecian estudiar
las magnificencias del Océano. Los dos
pasaban entonces hora tras hora con-
templando el infinito de aquella vasta
extensién, a la vez sombria y brillan-
te, muda y sonora. Para Isteban,
aquellas largas meditaciones eran un
secreto aprendizaje del dolor. Entonces
las ldgrimas velaban casi siempre los
ojos do la madre, y durante aquellos
penosos ensuefios del alma, las juve-
niles facciones del pifio semejaban ura
ligera red estirada por un peso dema-
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siado grave. Su precoz comprensién de

la desdicha le revelé muy pronto el po- -

der que ejercian sus juegos en la con-
desa ; y procurd distraerla con las mis-
mas caricias de que ella se valia para
endulzar sus penas; y sus jugnetonas

manecitas, sus palabras balbuceadas,
sus risas inteligentes, siempre disipa= -

ron las cavilaciones de su madre. Si
estaba cansado, su delicadeza instinti-
va le impedfa quejarse.

Cuando la condesa le vi6 dormida
de cansancio después de una fravesura
que acababa de disipar uno de sus mds
dolorosos recuerdos, exclamaba : «f Po-
bre y querida sensitiva ! jdénde podris

vivir? gQuién llegard a comprenderte, -
si una mirada demasiado dura puede

herir tu tierna alma, cuando, seme-
jante a tu triste madre, tendrds una

SONrisg Ccarifioss cOmo cosy mds pres

ciada que todos los tesoros del mun-
do? Mi #éngel adorado, ¢quién te ama-

ré en este mundo? ¢Quién adivinard
los tesoros ocultos bajo tu frigil envol-

tura? Nadie. Estards, como yo, solo en

la tierra. | Quiera Dios no concibas, ¢o-

mo yo, un amor favorecido por Dios y
estorbado por los hombres!» F.
Suspiré, y de sus ojos brotaron fris-

tes ligrimas. La graciosa postura da =
su hijo que dormfa en su regazo la hi-

zo sonrefr melancélicamente ; le mird
largo rato saboreando uno de esos pla- b

ceres que son un secreto entre las ma-

dres y Dios. Habiendo conocido que sit
voz, unida a los acordes de la melan-
colia, agradaba al pequenuelo, le can-
taba las graciosas romanzas de aquells
época, y crela ver en sus diminutos



EL HIJO MALDITO

labios humedecidos de su leche la son-
risa con que Jorge de Chaverny le da-
ba en ofro tiempo lus gracias cuando
acababa de cantar acompafiada de su
yabel.

Afio y medio contaba Hsteban, y la
condesa, comprendiendo que el nifio
estaba ain muy débil, no le habfa sa-
cado a paseo; pero los leves colores
que matizaban el ‘blanco mate de su
cutis, como si el viento hubiera trans-
portado & él el mds blanco pétalo de un
rosal silvestre, revelaban ya vida y sa-
lud. En el momento en que comenza-
ba a creer en las predicciones de Beau-
vouloir, y se felicitaba por haber podi-
do rodear a su hijo, en ausencia del
conde, de las precauciones mds seve-
ras, a fin de preservarle de todo pe-
ligro, las cartas escritas por el secreta-
1o de su marido le anunciaron su
proximo regreso.

Una mafiana en que la condesa dis-
frutaba de la loca alegria que se apode-
ra de todas las madres cuando ven an-

- dar sin ayuda de nadie a su primer hi-

jo, ¥ en que se entretenia con Ksteban
en esos juegos tan diffciles de describir
como puede serlo el encanto de los re-
cuerdos, oyé de pronto el ruido produ-
cido por un paso pesado. Levantdse
con involuntario movimiento de sor-
presa y se hallé en presencia de su es-
poso. Lanzé un grito, mas procurd re-
mediar esta falta acercdndose al con-
de y presentindole sumisamente la
frente para recibir en ella un beso.
- —¢Por qué no me has anunciado tu
llegada? — le pregunté.

—Porque el recibimiento habria si-
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do mds cordial, pero mencs franco —
le contesté el conde.

En esto vié a Esteban, y €l estado
de salud en que le encontraba le arran-
¢6 al pronte un movimiento de sorpre-
sa mezclado de furor; pero inmedis-
tamente reprimié su colera, sonrid, ¥
repuso :

—Te traigo excelentes noticias. El
rey me ha dado el gobierno de la
Champaiia y me ha prometido hacer-
me duque y par. Ademds, hemos he-
redado a un pariente ; ese maldite hu-
gonote de Chaverny ha muerto.

La condess perdié el color y se dejd
caer en un sillén. Adivinaba el secrete
de la siniestra alegria que el rostro de sa
marido expresaba y que la presencia
de Hsteban parecia aumentar.

—No ignoras — le dijo la eondesa—
que he amado mucho tiempo & mi pri-
mo de Chaverny. Dios te pedird cuen-
ta del dafio que acabas de hacerme.

Al ofr la respuesta de su esposa, la
mirada del conde centelled ; sus labioa
temblaron sin que pudiera proferir
ung palabra, tan fuera de si estaba, y
arrojd tan viclentamente su daga sobre
la mesa, que el acero resoné como un
trueno.

—Oyeme y no olvides mis palabros
—dijo con estentérea voz— ; Do quie«
1o oir ni ver al pequefio monstruo que
llevas en los brazos, porque es hijo tu-
yo y no mio; gacaso sus facciones se
parecen & las mias? | Por la sangre de
Cristo! Escéndelo, o de lo contrario...

— Dios misericordioso, protégenosi
—exclamé la condesa.

— Calla ! jcalla! — replicd el cole-
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80—. Si no quieres que lo aniquile, haz
de modo que no lo encuentre jamds en
mi ¢amino,

—Pues bien—contest la pobre ma-
dre, sintiéndose con dnimo para lu-
char con el déspota—, jirame no aten-
tar a su vida si no le encuentras. ¢ Pue-
do contar con tu palabra de caballero?

—¢ Qué significa eso? — pregunté el
‘conde.

— Pues bien, arrdncanos la exis-
tencia a los dos!—exclamé Juang hin-
cindose de rodillas y estrechando a su
hijo en sus brazos.

—Levantaos, sefiora. Bajo mi pala-
bra de caballero os prometo que no
atentaré contra la vida de ese maldito
sietemesino, con tal que viva entre las
rocas que hay a la orilla del mar deba-
jo del castillo; le doy por morada la
casa del pescador, y el arenal por do-
minio ; pero |ay de él si llego a encon-
trarle fuera de estos limites !

La pobre joven se eché a llorar
amargamente, y dijo:

—Pero, miradle, | Es hijo vuestro!

—;i Seifiora ...

‘Asustada, la condesa se llevd a su
hijo cuyo corazén palpitaba como el de
un pajarillo sorprendido en su nido por
un pastor, '

El conde, ya sea que la inocencia
tenga un atractivo al cual no pueden
substraerse los hombres de duro cora-
zén, o ya que él se arrepintiera de su
violencia y temiera desesperar dema-
sisdo & una mujer tan npecesaria pa-
ra sus satisfacciones como para sus. de-
signios, suavizé la voz cuanto le fué
posible al volver su esposa, y le dijo :
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—Querida Juana ; deja a un lado tu
rencor y dame la mano. No sabe uno
como arreglarse con las mujeres. Te
traigo nuevos honores, nuevas rique-
zas, y jpor Dios divino! me recibes
como un realista. que cae en una parti-

da de villanos. El destino con que me °

ha honrado el rey me obligard a estar
ausente largas temporadas hasta que
haya conseguido cambiar mi gobierno
por el de Normandia ; al menos, nena
mfa, ponme buena cara mientras per-
manezca a tu lado.

La condesa comprendi6 el sentido de
estas palabras cuya fingida dulzura no
podia engafiarla.

—No desconozco mis deberes—con-
testé con un acento de melancolia que
su marido tomé por cariiio.

Demasiada pureza, demasiada gran-
deza de alma tenia aquella timida cria-
tura para tratar, como cierfas mujeres
expertas, de gobernar al conde hacien-
do intervenir al cdlculo en su condue-
ta, especie de prostitucién con que las
bellas almas resultan mancilladas. La
condesa abandond silenciosamente la
estancia para ir a consolar su desespe-
racién paseando a Esteban.

—i Por los clavos de Cristo! — ex-
clamé el conde sorprendiendo una li-
grima en los ojos de su mujer en el

momento que sali>—. jNo he de ser
amado nunca !
Para la condesa, continuamente

amenazadsa, la maternidad llegé a ser
una especie de pasién que adquirié la
violencia con que las mujeres se entre-
gan a sus sentimientos pecaminosos.
Por upa especie de sorfilegio cuyo se-
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creto s6lo poseen las madres y que tu-
vo todavia mas fuerza entre la condesa
y su hijo, consigui¢ hacerle compren-
der el peligro que constantemente le
amenazaba, y le ensend a temer la
proximidad de su padre. La escena te-
rrible que Hsteban habia presenciado
ge grabd en sn memoria en términos
que vino a producirle & modo de una
enfermedad. Acabdé por presentir con
tal precision la presencia de su padre,
que, sl una de esas sonrisas cuyos sig-
nos impercepfibles aparecen a los ojos
de la madre animaban su fisonomfa en
el momento en que sus érganos im-
perfectos, hechos ya al temor, le anun-
ciaban la proximidad del conde, sus
facciones se contraian, y el oido de la
madre no estaba tan alerta como el
instinto de su hijo. De tal modo se
acrecentd con la edad esta facultad en-
gendrada por el terror, que Esteban,
parecido en esto a los salvajes de Amé-
rica, conocia perfectamente el paso de
su padre, conocia su voz a grandes dis-
tancias y predecia su llegada. Juana,
al ver que su hijo compartia con ella
_tan pronfo el senfimiento de terror
que su marido le inspiraba, cobrd al
nifio més carifio; y su unién fué tan
intima y estrecha, que, como dos flo-
res nacidas en la misma rama, dobla-
ban su tallo a impulsos del mismo vien-
to y se levantaban movidos por idén-
tica esperanza. Fué una sola y misma
vida,

El segundo embarazo dé Juana co-
menzaba al partir su esposo. En esta
ocasién la condesa dié a luz, no sin
grandes dolores, y en el plazo requeri-
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do por los prejuicios, un robusto vae
r6n que a los pocos meses tenia tan
gran parecido con su padre, que el odio
del conde al primogénito crecid ain
mds. La condesa, para salvar a su hijo
predilecto, accedié a todos los proyec-
tos que su marido formé por la dicha
y la fortuna de su segundo hijo. Es-
teban, que algin dia podria llegar &
ser cardenal, habla de abrazar la ca-
rrera eclesidstica para dejar los bienes
y los titulos de la casa de Herouville a
su hermano Maximiliano. A este pre-
cio la pobre madre asegurd la trangui-
lidad del hijo maldito.

Jamds han existido dos hermanos
que se pareciesen menos que Hsteban
y Maximiliano. KEste udltimo fué in-
clinado, desde que naecid, al ruido, &
los ejercicios violentos y a la guerra;
por eso su padre cifré en él tanto ca-
rifio como su madre sentia por Hste-
ban. Los dos esposos, por una especie
de pacto natural y tdcito, se encarga-
ron de su hijo predilecto. Segin se (i-
jo, el duque, pues por entonces Hnri-
que IV recompensé los eminentes ser-
vicios del sefior de Herouville, no qui-
so que su mujer se desmejorase, y di¢
por nodriza a Maximiliano una robus-
ta hija de Bayeux, escogida por Beau-
vouloir. Con gran contento de Juana
de Saint-Savin, el duque desconfié del
espiritu tanto como de la leche de la
madre, y resolvié educar por si mismo.
y a su gusto, a Maximiliano. Cri6 & és-
te en su santo horror a los libros y a
las letras, le inculed los conocimientos
mecanicos del arte militar, le ensefi@
desde muy nifio a montar a caballo,
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tirar el arcabuz y esgrlmir la daga.
Cuando fué mayorcito, le llevé a cazar
‘para que contrajera ese salvajismo de
lenguaje, esa rudeza de modales, esa
fuerza corporal, esa vivacidad en la mi-
rada y en la voz que constituian a sus
0jos un hombre cabal. Asi, pues, a los
doce afios, el hijo predilecto de Herou-
ville fué wn leoncillo de los mds rudos ;
todos le temian tanto por lo menos co-
‘mo a su padre, con permiso para tira-
nizarlo todo en las cercanias y ejer-
ciendo en todo -una despética autori-
dad.

Esteban habité en la casa enclavada
a orillas del Océano que le habia dado
su padre, morada que la duquesa hizo
acondicionar de modo que su hijo en-
contrara en ella algunas de las comodi-
dades a que tenia derecho., Lia desgra-
ciada madre pasaba alli la mayor parte
del dia. Ella y su hijo recorrian jun-
tos las rocas y los arenales; la madre
indicaba & Esteban los limites de su
reducida posesién de arenas, conchas,
musgo y guijas, y el terror profundo
que se apoderaba de ella al verle salir
del recinto concedido le hizo compren-
der que le esperaba la muerte si lo tras-
ponia. Esteban temblé por su madre
antes de temblar por s{ mismo ; ade-
mis, el nombre mismo del duque de
Herouville le causaba una turbacién
que le hacia perder toda su energia y
le sometia a la atonia que obliga &
una joven a caer de rodillas delante de
un tigre. Cuando divisaba a lo lejos u
oia la voz de aquel gigante siniestro,
la impresién dolorosa que sinti6 en otro
tiempo cuando le maldijo le helaba el
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corazén, Asi, pues, de la misma ma-
nera que un lapén muere cuando le
hacen abandonar sus eternas nieves,

asi también su cabafa y sus rocas cons-

tituyeron para él una patria deliciosa,
y cuando pasaba el limite que se le te-

nfa senalado, sentia un malestar inde-

finible. La duquesa, previendo que Es-

teban no podria encontrar felicidad sino

en una humilde esfera silenciosa, sin-
tié al pronto mucho menos el destine
que se le habfa impuesto, y le prepard
una existencia dichosa llenando su so-
ledad con las nobles ocupaciones de la

ciencia. Para esto, mand6 llamar al
castillo a Pedro de Sebonde para que

sirviera de preceptor al fubturo carde-
nal de Herouville. A pesar del sacer-
docio a que estaba destinado Esteban,
la duquesa no quiso que aquella educa-
cién fuese la de un elérigo vulgar, y la
secularizd con su intervencién, Beau-
vouloir fué encargado de enseparle las

ciencias naturales. La duquesa, que

vigilaba los estudios a fin de relacio-
narlos con las fuerzas de su hijo, le
distrafa ensefidndole el italiano y re-
veldndole poco & poco las riquezas poé-
ticas de esta lengua.,

Mientras el duque se hacias acompa-~

far por Maximiliano en la caza de ju-

balies con riesgo de gue perdiera la vi-
da, Juana penetraba con Esteban en
la via lictea de los sonetos de Petrarca
o en el gigantesco laberinto de la
Divina Comedia, Como la Naturaleza,
para compensar a Esteban de sus acha-
ques, le habia dotado de una voz tan
melodiosa que era diffcil resistir el pla~
cer de ofrle, su madre le ensefi¢ musi~




lm Tiernos y melancolicos cantos,
- acomparniados de log acordes del latd,
eran un recreo favorito que prometia
' Ja madre en recompensa de algtin tra-
bajo intelectual que le impusiera Pe-

dro de Sebonde. Esteban eseuchaba a

g1 madre con una apasionada admiva-
~¢ibn que sélo habia visto en los ojos de
'“Ch[wemy La primera vez que la po-
* bre mujer encontré en la fija mirada de
‘fu hijo sus recuerdos de doneella, le
" llend de besos insensatos. Cuando Es-
 feban le pregunté por qué parecia que-
rerle mids en aquel momento, ella se
- sonrojé y le contesté que de hora en
- hora era majyor el carifio que le tenia.
" En breve encontrd, en los mismos sui-
- dados que exigian la educacién del al-
" ma y la cultura del espiritu, los mis-
mos goces que experimentara al ama-
T | mantar, al formar el cuerpo de su hi-
- Jo. Aun cuando las madres no crecen
~ kiempre a la par de sus hijos, Juana era
| una de las que llevan a la maternidad
! las humildes aderaciones del amor ;
podia acusar y juzgar ; su amor propio
1 lo ¢ifraba en hacer a Hsteban saperior
" @ ella misma efl todo y no en someter-
* le a sus voluntades ; tal vez se recono-
ciers tan grande por su inmenso cari-
1o que no temiera ningin menoscabo.
- Los corazones que adolecen de ternura
8on los que prefieren ¢l dominio ; pero
los sentimientos verdaderos se encari-
Hian con la abnegacién, esa virtud de la
fuerza. La pobre; madre, que asistia
~slempre a las lecciones de su hijo,
cuando éste no comprendfa al pronto
~alguna demostracién, un texto, o un

teorema, parecia querer infundirle el
" | LIRI0.—16
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conocimiento de las cosas, como afios
atrds, al menor grito, le suministraba
oleadas de leche. | Pero también con
qué fulgor de alegria brillaba la mira-
dg de la duquesa cuando Esteban com-
prendia el sentido de las cosas y ge lo
apropiaba ! Como decia Pedro de Se-
bonde, demostraba que la madre es un
ser doble cuyas sensaciones abarcan
siempre dos exigfencias.

De este modo Juana anmentaba el
sentimiento natural que une todo hijo
a su madre, por medio de las fernezas
de un amor resucitado. Lia débil na-
turaleza de Esteban hizo que la con-
desa continuara prodigindole por es-
pacio de muchos afios los cuidados con-
sagrados a la infancia, y le vestia, le
acostaba, le peinaba, alisaba, rizaba
y perfumaba la cabellera de su hijo.
Esta operacidn era una caricia conti-
nua ; daba en aquella cabeza querida
tantos besos como veces pasaba por ella
el peine con leve mano. :

Asi como les agrada a las mujeres
hacerse casi madres para sus amantes
prestindoles ciertos cuidados domésti-
cos, asi también la condesa hacia de
Esteban un simulacro de amante; 'a
encontraba cierto parecido con el pri-
mo amado mds alli de la tumba. Sa
hijo venia a ser el fantasma de Jorge,
entrevisto en la lejanfa de un espejo
migico ; y su madre decia para si que
era mds caballero que eclesidstico.

—Mi hijo podria ser muy feliz si al«
guna mujer tan amante como yo qui--
siera infundirle la vida del amor.

Pero los terribles intereses que exi-
glan la tonsura de Esteban acudian &
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ia memoria, y besaba los cabellos que
as tijeras de la Iglesia debian cortar,
dejando en ellos ligrimas. A pesar del
-njusto convenio pactado con su espo-
30, no veia a HEsteban sacerdote ni
cardenal en esos huecos que sus 0jos
naternos abrian al través de las espe-
:ag tinieblas del porvenir. El profundo
slvido del padre contribuyé a que eu
ijo no ingresara en la carrera ecle-
sidstica.

—~Siempre estaremos a tiempo—pen-
saba.

Luego, sin confesar un pensamiento
asculto en su corazén; procuraba incli-
aar en Esteban los finos modales de los
ortesanos, pues querfa que fuese agra-
lable y simpdtico como lo era Jorge
de Chaverny. Disponiendo tinicamente
le algunas pequefiag economias por la
smbicién del duque, que administraba
sor sl mismo los bienes de su casa, in-
virtiendo todas las rentas en su en-
rrandecimiento o en su pompa, la con-
lesa vestia con suma sencillez y no
sastaba en nada con tal de poder pro-
sorcionar a su hijo capotillos de ter-
iopelo, botas de campana guarnecidas
le encajes, y jubones acuchillados de
elas finas. Privindose de todo, expe-
imentaba los mismos goces que cau-
an los sacrificios que con tanto gusto
e ocultan a las personas queridas.
Juando bordaba una valona, se rego-
-ijaba secretamente pensando en el dia
'n que adornarfa el cuello de su hijo.
illa sola cuidaba de la ropa exterior e
nterior, de los perfumes, del tocador
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ba, sélo lo hacia para él, pues le com-
placia que le pareciera bella.

Todas estas solicitudes maternales,
asompanadas de un sentimiento que
penetraba todo el ser de su hijo y lo
vivificaba, fueron al fin recompensa-
das. Un dia, Beauvouloir, aquel ex-
celente hombre que con sus lecciones
se habfa captado el carifio del hijo mal-
dito y cuyos servicios no ignoraba Hs-
teban ; aquel médico cuya inquieta mi-
rada hacfa temblar a Juana siempre
que examinaba a aquel débil idolo, di-
jo que el nino podia disfrutar de larga
existencia si no llegaba a agitar brus-
camente aquel cuerpo tan delicado al-
gin sentimiento violento, Diez y seis
afios contaba Esteban a la sazén,

Media cinco pies de estatura de la
cual no debia ya pasar ; pero Jorge de
Chaverny era de estatura regular. Sus
venag azules, aun las mds delgadas, s
transparentaban a través de su cutis,
didfano y sedoso como el de una don-
cella ; su blancura era la de la porce-
lana ; sus ojos, de color azul claro y de
inefable dulzura, imploraban la protec-
cién de los hombres y de las mujeres;
de su mirada surgfan las arrebatadoras
suavidades de la plegaria, y seducfan
antes que el armonioso acento de #i
voz pusiera término al hechizo. TLa mis
sincera modestia estaba estereotipada
en todas sus faciones. Sus largos cabe-
llos castafios, lisos y finos, se dividian
por mitad sobre su frente, formandy en
sus extremos graciosos rizos. Sus me-
jillas pélidas y hundidas, su frente pus

ra marcada ya con algunas arrugas, ex=

le Esteban ; cuando ella se engalana-
7
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presaban un padecimiento nativo que
danaba la vista. Su boca, graciosa y
provista de una dentadura blanca e
igual, conservaba esa especie de son-
risa que se fija en los labios de los mo-
ribundos. Sus manos, blanquisimas,
eran de una forma notablemente her-
mnosa @ parecian manos de mujer. Se-
mejante a una planta marchita, sus
largas meditaciones lg habian acostum-
brado a llevar baja la cabeza, actitud
que le cuadraba perfectamente : era
como el iultimo atractivo que un gran
artista pone en un retrato para hacer
resaltar todo su pensamiento. Hubié-
rase creido que era la.cabeza de una
joven enfermiza colocada en un cuer-
po de hombre débil y contrahecho.
Mucho habfan contribuido a la tran-
quila vida de Hsteban, la estudiosa
poesia cuyas ricas meditaciones nos
hacen recorrer como botdnicos el an-
cho campo del pensamiento, la fecun-
da comparacion de las ideas humanas,
la exaltacién que nos da la perfecta
inteligencia de las obras del genio. Las
flores, encantadoras creaciones cuyo
destino tenia tanto parecido con el su-
yo, fueron objeto de todas sus prefe-
rencias. Su madre, satisfecha ya de
ver en su hijo pasiones inocentes que
le ponfan a cubierto del rudo contacto
de la vida social, al cual le hubiera si-
do dificilmente resistir como a la boni-
ta dorada del Océano le es imposible
sostener en la arena de la playa una
mirada de sol, habia vigorizado los
gustos de Hsteban, proporciondndole
romanceros espafoles, motetes italia-
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nos, libros, sonetos y poesias. La bi-
blioteca del cardenal de Herouville era
la herencia de su hijo; la lectura de-
bia ocupar su vida. Todas las mana-
nas encontraba Esteban su soledad po-
blada de bonitas plantas de ricos colo-
res y suaves perfumes. Asi era que sus
lecturas, a las cuales su endeble natu-
raleza no le permitia dedicarse mucho
tiempo seguido, y sus ejercicios por en-
tre las rocas, quedaban interrumpidos
por ingenuas meditaciones que le ha-
cian pasar horas enteras sentado ante
sus dulces compaiieras, las flores, o
agazapado en el hueco de una roca de-
lante de un alga, de un musgo, de una
hierba marina, estudiando sus miste-
rios. Buscaba una rima en el seno de
las corolas olorosas, como la abeja hu-
biera libado en ellas copiosa miel. Fre-
cuentemente admiraba, sin propésito
deliberado y sin querer explicarse el
placer que sentia, los delicados filetes
estampades con colores obscuros en los
pétalos, las delicadezas de las ricas tu-
nicas de oro o azul, verdes o moradas,
los bellisimos recortes de los cilices o
de las hojas, sus tejidos mates o ater-
ciopelados que se desgarraban coma
debia desgarrarse su alma al menor es-
fuerzo. Anos mids tarde, pensador tan-
to como poeta, debia sorprender la ra-
z6n de esas multiples diferencias de la
Naturaleza, descubriendo en ella el in-
dicio de preciosas facultades, porque
de dia en dfa hizo progresos en la in-
terpretacién del Verbo divino escrito
en todas las cosas de este mundo. Es-
tas obstinadas y secretas indagaciones

O
A0
&\v ?\..\'_\,

b ——

~

aap{jprick=}



244

hechas en el mundo oculto, daban a su
vida la aparente sofiolencia de los ge-
nios meditabundos.

Muchos dias pasaba el hijo maldito
tendido en la arena, satisfecho, poeta
sin saberlo. Lia inesperada aparicién de
un insecto dorado, las reverberaciones
de los rayos del sol en el Océano, la
temblorosa y limpida superficie de las
aguas, una concha, una arafia de mar,
todo era un acontecimiento y un re-
creo para aquells alma ingenua. Ver
legar a su madre, ofr de lejos el rooe
de su vestido, aguardarla, besarla, di-
rigirle la palabra, escucharla, le causa-
ba tan vivas sensaciones, que con fre-
cuencia cualquier retraso o el mis leve
temor le ocasionaban una fiebre inten-
sa. En Esteban no habia mds que un
alma, y para que las fuertes emocio-
nes de esta alma no defruyeran su
cuerpo enclenque y siempre débil, ne-
cesitaba silencio, ecaricias, paz en el
paisaje y el amor de una mujer. Por el
maomento, su madre era pridiga en su
amor y en sus caricias; las rocas esta-
ban silenciosas; las flores, los libros
recreaban la soledad en que vivia; en
fin, su pequefio reino de arena y con-
chas, de algas y verdor, le parecia un
mundo siempre fresco y nuevo.

Todos los beneficios de aquella vida
moral tan poéticamente extensa, los
recogié el hijo de Juana, Nifio por su
figura, hombre por su genio, era ange-
lical bajo ambos aspectos, Sus estu-
dios, por la voluntad materna, habfan
transportado sus emociones a la regién
de las ideas. La accién de su vida se
desarrollaba entonces en el mundo
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moral, lejos del mundo social que po<

dia. acortar su existencia o hacerle su-
frir. Vivié por el alma y por la inteli-

gencia. Después de haberse penetra-

do, mediante la lectura, de las ideas
humanas, se elevd hasta los pensa-
mientos que mueven a la materia;
percibié pensamientos en los aires y los
leyd escritos en el cielo. En fin, escalé
bien pronto la regién etérea donde se

encontraba el alimento que necesitaba

su alma, alimento embriagador, pero

que le predestinaba a la desventura el

dia en que aquellos tesoros acumula-
dos se unieran a las riquezas que una

+

i .:.K- _.I.-'_".-\'.-'-n s il .,

Lot

pasién introduce de pronto en el cora- .

zén. 81 a veces la madre de Esteban
temfa esta tempestad, pronto se con-
solaba con un pensamiento que le ins-
piraba el triste destino de su hijo, por-
que la desgraciada joven mno hallaba
mejor remedio para una desgracia que
otra desgracia menor; as{ era que ca-
da uno de sus goces estaba mezclado
de amargura.

—Berd cardenal—decfase la infortu-
nada madre—; vivird merced al sen-
timiento de las artes de las que se ha-
14 profector, En vez de amar a una

mujer, amarg al arte, pues éste jamds !

le engafard.

Ast, pues, lag alegrias de aquella ma-
dre amorosa jamids fueron completas &
cansa de los sombrios pensamientos en-
gendrados por la singular situacién en
que se encontraba Esteban en e] seno
de su familia. Bl y su hermano habian
pasado ya de la edad de la adolescen-
cia sin conocerse, sin haberse visto, sin

sospechar siquiera su existencia rival.
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Largo tiempo habia abrigado Juana de
Saint-Savin la esperanza de que, du-
rante alguna de las ausencias de su
marido, le serfs posible unir a los dos
hermanos mediante alguna escena so-
lemne en la cual se propenia envol-
verlos con su alma, Se deleitaba ant
la idea de hacer que Maximiliano ee
interesara, por Esteban, diciendo al
hermano menor cudnta proteccién y
* carifio debia al mayor, pobre de salud,
en cambio de las renuncias que se le
habian impuesto a la fuerza, y a las
cuales seria fiel. Hsta esperanza, aca-
riciada durante mucho tiempo, quedd
desvanecida, y lejos de querer intentar
un reconocimiento entre ambos her-
manges, temia mds un encuentro entre
Esteban y Maximiliano que entre Es-
teban y su padre. Maximiliano, siem-
pre dispuesto para el mal, temié que
su hermano mayor reclamase algin dia
sus derechos desconocidos, y hubiera
gido capaz de precipitarle a lo pro-
fundo del mar con una piedra atada al
cuello, No bien tuvo uso de razdn,
comprendié el poco carifio que el vie-
jo gobernador sentia por su mujer. Si
éste conservaba alguna delicadeza en
su trato con la duquesa, Maximiliano,
poco contenido por su padre, propor-
cionaba continuos disgustos a su ma-
dre. De aqui que Bertrin velaba ince-
santemente porque Maximiliano no
viese jamds a Esteban, cuyo nacimien-
Yo se ocultaba con gran cunidado. To-
dos los habitantes del castillo odiaban
.cordialmente al marqués de San Se-
vero, titnlo que levaba Maximiliano,
y los que conocian la existencia del
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hermano mayor le consideraban como
un vengador que Dios se tenia reser-
vado, Asi, pues, era muy dudoso el
porvenir de Esteban ; quizds su mismo
hermano le perseguiria. La pobre ma-
dre no tenfa parientes & guienes hu-
biera podido confiar la vida y los inte-
reses de su hijo predilecto. jNo acu-
sarin éste & la duquesa cuando, inves-
tido ya con el capelo cardenalicio, qui-
slera ser padre como ella habia sido
madre? HEstos pensamientos, unidos a
su vida melancélica y llena de secretos
sufrimientos venian a ser como una
enfermedad templada por un suave 1é-
gimen, Su corazén exigia los cuidados
mds hdbiles, pero las personas que ie
rodeaban eran cruelmente inexpertas
en delicadezas y dulzuras. ;Qué cora-
zén de madre no habria sangrado de
dolor al ver al primogénito, al hom-
bre de cabeza y de corazén en el que
8¢ revelaba un genio preclaro, despo-
jado de sus derechos, al paso que el
menor, hombre de horca y cuchillo,
sin ningtin talento, ni siquiera militar,
estaba encargado de llevar la corona
ducal y de perpetuar la familia? Ta ca-
sa de Herouville renegaba de su gloria.
Incapaz de maldecir, la angelical Jua-
ng no sabfa mds que bendecir y llo-
rar ; a menudo elevaba losg ojos al cie-
lo para pedirle cuenta de aquella ex-
trafia sentencia, Cuando pensaba que
a su muerte su hijo quedaria entera-
mente huérfano y expuesto a las bru-
talidades de un hermano sin fe ni ley,
sus ojos se le inundaban de ldgrimas.
Tanfas sensaciones reprinidas, un
primer amor no olvidado, tantes dolo-
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res no comprendidos, porque ocultaba
a su Esteban sus mds vivos sufrimien-
tos, sus alegrfas siempre turbadas, sus
continuos disgustos, habian debilitado
los principios de la vida y desarrollado
en ella una languidez que, lejos de dis-
minuir, adquiri6 de dia en dia nue-
va fuerza. En fin, un golpe postrero
vino & aumentar el decaimiento de la
duquesa ; traté de hablar a su esposo
acerca de la educacién de Maximilia-
no, y el dugue no la escuché ; por lo
cual no pudo aplicar ninglin remedio a
las detestables semillas que germina-
ban en el alma de aquel nino.

Tan visible fué el desmejoramiento
de la duquesa, que hubo necesidad de
nombrar a Beauvouloir médico de la
casa Herouville y del gobierno de Nor-
mandia, El antiguo algebistra pasé a
vivir al castillo. En aquella época es-
tos empleos correspondian a los sabios
que encontraban alli los ratos de ocio
necesarios para la realizacién de sus
trabajos 7y los honorarios indispensa-
bles para su vida estudiosa. Desde ha-
cia algin tiempo Beauvouloir deseaba
aquel empleo, porque su saber y su for-
tuna le habian granjeado muchos y en-
carnizados enemigos. A pesar de la
proteccién de una gran familia a la cual
habia prestado un servicio en un asunto
todavia en litigio, habia sido complica-
do hacia poco en un proceso criminal, y
unicamente la intervencién del gober-
nador de Normandia, solicitada por su
esposa, pudo evitar las consecuencias.
Bl sefior de Herouville no tuvo que
artepentirse de la ostensible proteccion
que dispensaba a Beauvouloir: éste
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salvé al marqués de San Severo de una

enfermedad tan peligrosa, que cual-

quier otro médico no habria podido cu-
rarle. Pero la herida de Juana de
Saint-Sauvin era muy antigua para que
fuera posible su curacién, sobre tode
estando avivada sin cesar en su mora-
da. Cuando sus padecimientos hicieron
sospechar que llegaba a su fin la exis-
tencia de aquel #dngel a quien tantos
dolores preparaban para mejores des-
tinos, la muerte tuvo un vehiculo en
las sombrias previsiones del porvenir.

«}Qué serd de mi pobre hijo cuando
yo deje de existir?» tal era la idea que
la asaltaba a cada momento como una
amarga oleada.

Por tltimo, cuando tuvo que guardar
cama, la duquesa corrié ya inminente
peligro de muerte, porque enfonces ce
vié privada de su hijo que no podia en-
trar en el castillo y sentarse a la ca-
becera de su cama en virtud del pacto
de cuya observancia dependia su vida.
El dolor de Esteban fué igual al de su
madre. Inspirado por el genio peculiar
de los pentimientos comprimidos, el
hijo maldito se cred el mds misterioso
de los lenguajes para poder comunicar-
se con su madre, Estudié los recursos
de su voz, como lo hubiera hecho la
cantante mds hdabil, y acudia al pie de
las ventanas de su madre, cuando
Beauvouloir le indicaba con una sefia
que estaba sola, para cantar con me-
lancdlico acento. En ofro tiempo, cuan.
do aun estaba en mantillas, habia con-
solado a la pobre mdrtir con sus més
dulces sonrisas; hombre va y poeta,
la acariciaba con suaves melodias.
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La condesa, aspirando el aire ani-
mado por la voz de Esteban, decia a
Beauvouloir :

—HEsos cantos me dan vida.

Llegé por fin el momento en que un
prolongado luto debia comenzar para
el hijo maldito. Muchas veces ya habia
notado misteriosas correspondencias
entre sus emociones y los movimientos
del Océano. La adivinacién de los pen-
samientos de la materia, de que le ha-
bia dotado su ciencia oculta, hacia que
este fenémeno fuese para él mis elo-
cuente que para otro cualquiera. Du-
rante la noche fatal en que iba a ver
2 su madre por vez postrera, agitaron
el Océano ciertos movimientos que le
parecieron extraordinarios. Las aguas
se removian de un modo tal que de-
mostraba que el mar estaba trabajado
en sus profundidades ; se hinchaba con
grandes oleadas que iban a desvane-
cerse en la playa con ruidos ligubres
semejantes a los aullidos de los perros.
Hsteban pensé :

—¢Qué me quiere? Se estremece y
se queja como un ser viviente. Muchas

veces mi madre me ha referido que la

noche en que yo naci el mar parecia
sufrir horribles convulsiones. gQué va
a sucederme ?

Esta idea le hizo asomarse a la ven-
tana de su cabafia, donde permaneci6
con los ojos fijos en la del cuarto de
su madre alumbrado por oscilante luz,
o bien en el Océano que continuaba
gimiendo. De pronto Beauvouloir Ha-
m¢é muy quedo, abrié, y su sombrio
rostro anunciaba una desgracia.

—Monsefior—dijo—, la sefiora du-
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quess se encuentra tan sumamente de
calda, que desea veros, Se han tomadc
todas las precauciones para que no o
ocurra ningun contratiempo en el cas
tillo; pero hemos de tener mucha pru-
dencia, porque tendremos que pasal
por la cdmara de monsefior, donde ha-
béis nacido.

Al ofr estas palabras, los ojos d.
Esteban se le llenaron de ldgrimas.

—i Bl Océano me ha hablado! —
exclamo.

Maquinalmente se dejé conducir ha-
cia la puerta de la torre por dondu
Bertrédn subié durante la noche en que
la duquesa dié a luz a Esteban. J:
escudero aguardaba alli con una linter-
na en la mano, Bl joven llegd a lu
gran biblioteca del cardenal de Herou-
ville, donde tuvo que quedarse cox
Beauvouloir mientras Bertrin iba «
abrir las puertas y convencerse de que
el hijo maldito podia pasar sin peligre
a la cdmara del duque. Este no se des-
pertd. Al seguir andando con leve pa-
so, Esteban y el médico no ofan en
aquel inmenso castillo mds que la débi!
queja de la moribunda. Y asi, las cir-
cunstancias que acompafiaron al naci-
miento de Esteban se reproducifan a!
morir su madre : la misma tempestad,
las mismas angustias, el mismo temo:
de despertar al despiadado duque, qu:
esta vez dormia tranquilamente. Par.
evitar cualquier contratiempo, el es
cudero cogié a FEsteban en brazos ;
atraves6 la cdmara de su temible se-
fior, decidido a alegar algin pretext:
sacado del estado en que se hallaba ):
duquesa, caso de ser sorprendido. T
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corazén de Hsteban se le oprimia ho-
rriblemente al ver el temor que sentian
aquellos dos fieles servidores ; mas es-
ta emocidn le prepard, por decirlo asi,
para el espectdculo que se ofrecid a su
vigta en aquella cdmara gefiorial en 13
‘que entraba por primera vez desde el
dia en que su padre le arrojé de ella;
despuds de maldecirlo. Bused a su
amada madre en aquel lecho al que ja-
mids se acercd la felicidad, y le costd
trabajo encontrarla ; tan demacrada es-
taba. Blanca como sus encajes, no res-
tindole ya mids que wn hdlito por ex-
halar, hizo un sobrehumano esfuerzo
para coger las manos de Esteban y
qiiso transmitirle toda su alma en una
prolongada mirada, como en ofro tiem-
po Chaverny le habfa legado toda su
vida en un adiés. Beauvouloir y Ber-
trin, el hijo y la madre, el duque dor-
mido, se encontraban ofra vez reuni-
dog, ] mistmo sitio, la misma escens,
log mismos personajes; pero en lugar
de los goces de la maternidad, el dolor
finebre ; en vez de la vida, la noche
de la muerte. En aquel momento se
desencadend el huracdn anunciado des-
de la puesta del sol con los ligubres
bramidos de las clas.

Juana, besando a su hijo en la fren-
te, le dijo :

—i Querida flor de mi vida! en me-
dio de una tempestad te desprendiste
de mi seno, y durante otra tempestad
me desprendo yo de ti. Entre una y
ofra, todo ha- sido tempestuoso para
mi, excepto las horas en gue he re-
creado mi mirada contempléndote.
Ahora llega mi udltima alegria mezcla~
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da con mi postrer dolor., Adids, mi dni-
co amor ; adiés, bella imagen de dos
almas gue en breve se reunirdn ; adiés,
mi Unica alegrfa, pero alegria pura:
adibs, mi amado en todo y por todo.
—i Quiero acompaiarte ! —dijo Es
teban, que se habia echado en la cama
de la moribunda.
—i s las mejor suerte que podia ca-
berte | — contesté la madre por cuyas
lividas mejillas corvieron dos ligrimas,
pues como en otro tiempo, su mirada
parecié leer el porvenir—. ¢Nadie e %
ha visto?—pregunté a sus dos servi-
dores.
En aquel momento el duque se ag1tu |
en su lecho, y todos se sobresaltaron.
—j Hasta en mi tltima satisfaccién
hay mezcla de zozebras!—dijo la du-
quesa. '
—NMadre querida, prefiero verte un
momento mds aunque me cueste la vi-
da—dijo el pobre joven desmayindoss
en la cama. A3
Bertrin, a una sefia de Juana, cag16 3
a Hsteban en brazos, y dejindole verl N
por tltima vez a su madre que le en-

nueya orden de la &uquesa, #

—Amadle mucho—dijo al eecudem :_;'
y al algebrista—, porque no veo para
é] otros protectores sino vosotros y el
Cielo. B
Advertida por el instinto maternal, =
la desgraciada habia echado de ver la

escudero el primogénito de la casa a la !
que tenfa una veneracién comparabls
& la que los judios profesaban a la Ciu-
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dad Santa. En cuanto al excelente mé-
dico, hacla ya mucho tiempo que es-
taba firmado el pacto. Los dos servi-
dores, conmovidos al ver que su sefio-
ra se veia obligada a legarles aquel no-
ble hijo, juraron a Juana ser la provi-
dencia de su joven seior, y la madre
fi6 en su juramento.

A la mafiana siguiente dejé de exis-
tir la duquessa, llorada de todos sus ser-
vidores, quienes, por todo discurso, di-
jeron sobre su fumba que era una
gentil dama caida del paraiso.

Esteban quedé sumido en el mds in-
tenso, en el mds duradero de los dolo-
res, pero dolor mudo. Ya no volvié a
correr entre las rocas ni se sintié con
dnimo para leer ni cantar. Dias ente-
ros los pasaba acurrucado en el hueco
de una pefia, indiferente & la intempe-
rie, inmévil, adherido al granito, e
mejante a uno de esos musgos que cre-
cen en él, llorando rara vez, ensimis-
mado en un solo pensamiento, inmen-
s0, infinito como el Océano; y lo mis-
mo que el Océano, aquel pensamiento
tomaba mil formas y se volvia terrible,
tormentoso o tranquilo. Fué mds que
un dolor ; fué una nueva existencia, nn
destino irrevocable formade a aquella
excelente criatura que no debia sonreir
en lo sucesivo, Existen penas que, pa~
recidas a sangre vertida en agua co-
rriente, tifien momentineamente las
ondas ; éstas, al renovarse, vuelven a
adquirir la pureza de sus liquidas ca-
pas ; pero, en Hsteban, hasta el ma-
nantial se enturbié, y aun cada oleada
del tiempo le llevd una dosis de hiel.

Durante su vejez, Bertrdn, por no
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perder la costumbre de ser una auto-
ridad en la casa, habia conservado ia
intendencia de las caballerias. Su ha-
bitacién estaba enclavada cerca de ia
casita adonde se retiraba Esteban; de
suerte que podia velar por él con la
persistencia de carifio y la astuta sen-
cillez que caracteriza a los soldados ve-
teranos. Toda su rudeza desaparecia
cuando hablaba al pobre joven; iba
pacientemente en su busca cuando llo-
via y le sacaba de sus cavilaciones pa- -
ra hacerle volver a su vivienda. Todo
su amor propio lo cifré en reempla-
zar a la duquesa, de suerte que su hijo
encontraba, ya que no el mismo amor,
por los menos los mismos asiduos eui-
dados. Esta compasién se parecia al
carifio. Esteban soporté sin queja ni
resistencia las atenciones del viejo ser-
vidor ; pero entre el hijo maldito y las
demds criaturas habia rotos demasia-
dos vinculos para que pudiera renacer
en su alma un vivo afecto. Aceptdé ma-
quinalmentie aquella proteccién, por-
que llegé a ser una especie de criatu-
ra intermedia entre el hombre y la
planta, o quizds enfre el hombre y
Dios. ¢A qué puede compararse una
criatura que ignoraba por completo las
leyes sociales, los falsos sentimientos
del mundo, y que conservaba una en-
cantadora inocencia sin obedecer més
que al instinto de su corazén? Sin em-
bargo, a pesar de su negra melancolia,
no tardé mucho en sentir la necesidad
de querer, de tener otra madre, ofra sl-
mag, para si; pero, separado de la eivi-
lizacién por una valla de acero, difi-
cil era que encontrara un ser que -8
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hubiera hecho flor como él. A fuerza
de buscar otro si mismo a quien pu-
diera hacer partlicipe de sus pensa-
mientos y cuya existencia llegara a ser
la suya, acabé por simpatizar con el
mar. El Océano fué para él un ser
animado, pensador. Siempre en pre-
sencia de esa inmemsa creacidn cuyas
maravillas ocultas contrastan en gran
manera con las de la tierra, descubri6
en ella la razén de muchos misterios.
Familiarizado desde los primeros al-
bores de su nifiez con ¢l infinito de esas
campinas himedas, el mar y el cielo
le recitaron admirables poesias, Para
¢l todo era variado en ese amplio cua-
dro tan monétono en la apariencia, Es-
teban tenfa, como todos los hombres
¢n quienes el alma domina al cuerpo,
ung vista perspicaz y podia distinguir
perfectamente, y con admirable faci-
lidad, sin fatiga, los cambiantes mds
fugaces de la luz, los mds tenues tem-
blores del agua. Aun cuando la calma
era perfecta, encontraba miltiples tin-
tas en el mar, que, semejante a un
rostro de mujer, tenfa entonces su fiso-
nomfa, sonrisas, ideas, caprichos ; aqui
verde y sombrio, allf risuefio en su ma-
tiz azul, ora entremezclando sus lineas
brillantes con los indecisos resplando-
res del horizonte, ora meciéndose sua-
vemente bajo anaranjadas nubes. Ha-
bia para ¢l fiestas magnificas pompo-
samente celebradas a la puesta del as-
tro diurno, cuando éste derramaba sus
colores bermejos sobre las olas como
un manto de purpura. Para el pobre
abandonado el mar era alegre, vivaz,
espiritual a la mitad del dia, cuando la

H. DE BALZAC

inmensa superficie se rizaba reprodu-
ciendo el brillo de la luz con sus mil
cambiantes deslumbradores ; el mar le
revelaba sorprendentes melancolias,
hacfa asomar las ligrimas a sus ojos,
cuando resignado, tranquilo y triste,
reflejaba un cielo plomizo preiado de
nubes. Habia llegado a comprender el
lenguaje mudo de esa inmensa crea-
cién. El flujo y reflujo eran como una
respiracién llena de armonias cads uno
de cuyos suspiros le pintaban un sen-
timiento, y comprendia su sentido in-
timo. Ningin navegante, ninglin sa-
bio habria podido predecir mejor que
¢l la menor célera del Océaro, el cam-
bio mds leve de su fisonomia. Por el
modo como las olas iban a morir al
ple de las roeas, adivinaba las borras-
cas, las tempestades, las turbonadas, la
fuerza de las mareas. Cuando la noche
tendia sus negruras por el firmamento,
el hijo maldito seguia viendo el mar
bajo los fulgores crepusculares y con-
versaba con él; participaba de su fe-
cunda vida ; cuando el liquido elemen-
to se encolerizaba, sentia en su alma
ung verdadera tempestad ; respiraba su
ira. en sus agudos mugidos ; corria con
las ingentes oleadas que se rompian en
mil franjas liquidas contra el rocamen ;
se sentia intrépido y terrible como él
y como él saltaba dando prodigiosos
recortes ; guardaba sus tétricos silen-
clos e lmitaba sus repentinas bonan-
zas, Para terminar, habiase desposado
con el mar, que era su confidente y su
amigo.

Por la manana, cuando se dirigia a
sus rocas andando por las finas y bri-
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llantes arenas de la playa, con un solo
golpe de vista conocla el espiritu del
Océano ; veia de pronto sus paisajes y
se cernia asi sobre la extemsa superfi-
cie de las aguas como un dngel bajado
del cielo. Si algunos vapores blancos,
alegres y juguetones tendian una fini-
sima red sobre él, cual velo en la fren-
te de una desposada, seguia con jubilo
de amante, sus caprichosas ondulacio-
nes, tan satisfecho de encontrarlo por
la mafising tan coquetyn como una
mujer que se levanta aun adormecida,
como esposo al ver a su joven consorte
en la belleza que le ha proporcionado
el placer. Su pensamiento, enlazado
con ese gran pensamiento divino, le
proporcionaba un grato consuelo en su
soledad, y los mil destellos de su alma
habian poblado su limitado desierto de
sublimes fantasfas. Habia acabado por
adivinar en todos los movimientos del
mar su intimo enlace con todos los
engranajes celestes, y vislumbré todo
el armonioso conjunto de la Natura-
leza, desde el tallo de hierba hasta
errantes estrellas que, como simientes
arrcbatadas por el viento, parecen
plantarse en el éter. De una pureza
angelical, virgen de las ideas que de-
gradan a los hombres, sencillo como
un nifio, vivia como una gaviota, co-
mo una flor, prédigo solamente de los
tesoros de una poética imaginacién, de
una ciencia divina de la que contem-
plaba él solo la fecunda extensién.
i Mezcla increible de las dos creacio-
nes! Ora se elevaba hasta Dios me-
diante la oracién, ora descendia, hu-
milde y resignado, hasta la apacible di-
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cha del bruto, Para él, las estrellas
eran flores de la noche ; el sol, un pa-
dre ; las aves, sus amigas, Suponia que
en todas partes estaba el alma de su

madre ; a veces la veia en las nubes,
la hablaba y se comunicaban en reali-
dad por medio de visiones celestes ; en
ocasiones ofa su voz, admiraba su son-
risa ; otras, en fin, crefa no haberla
perdido. Parecia que Dios le habia da-
do la facultad de los antiguos solita-
rios, dotdndole de sentidos interiores
perfeccionados que penetraban el espi-
ritu de las cosas. Ciertas fuezas mora-
les inauditas le permitian ir més alld
que el resto de los mortales en los se-
cretos de las obras imperecederas, Sus
disgustos y su dolor eran a modo de
vineulos que le unian con el mundo de
los espiritus, al cual iba, pertrechado
con su carifio, para buscar a su madre,
realizando asi, merced a los sublimes
acordes del éxtasis, la simbodlica em-
presa de Orfeo. Lanzdbase en el por-
venir o en el cielo, lo mismo que desde
su roca volaba por el Océano desde uno
a otro confin del horizonte. Muchas
veces, cuando estaba oculto en la pro-
funda sima de una excavacién, capri-
chosamente abierta en un fragmento
de granito y cuya entrada tenia la
angostura de una madriguera ; cuan-
do, dulcemente alumbrado por los cd-
lidos rayos del sol que se filtraban por
las hendiduras y le mostraban los bo-
nitos musgos marinos que decoraban
aquel refiro, verdadero nido de algin
ave marina, le sorprendia a menudo un
suefio involuntario. El sol, su sobe-
rano, era ¢l tnico que le decia que ha-
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bia dormido midiéndole el tiempo du-
rante ¢l cual habian desaparecido pava
él sus paisajes de agua, sus finas y re-
lucientes arenas, sus preciosas conchas.
Al través de una luz brillante como la
de los cielos, admiraba las inmensas
ciudades de que le hablaban sus libros ;
asombrado, pero sin envidia, iba mi-
rando las cortes, los reyes, las bata-
llag, los hombres, los monumentos. Es-
te sueno en pleno dia le hacia siempre
mids queridas sus dulces flores, sus nu-
bes de sol, sus graniticas rocas. Para
que estuviera ain mds apegado & su
vida solitaria, un dngel parecia reve-
larle los abismos del mundo moral y
los terribles choques de las civiliza-
eiones. Presentia que pronto su alma,
hecha jirones al través de esos océanos
de hombres, pereceria aplastada como
vna perla que, a la entrada triunfal
de una princesa, se le desprende del
tocado y cae en el fangoso pavimento
do una calle.

CcOMO MURIO EL HLJO

Cerca de veinfiin afios después de
la terrible noche en que Esteban vino
al mundo, o sea en 1617, el duque de
Herouville, a la sazén de setenta y seis
afios de edad, viejo, harto de fatigas,
eon un pie en el sepulcro, estaba sen-
tado, al declinar el dfa, en un inmenso
gillén, ante la ventana ojival de su aleo-
ba, en el mismo sitio donde afiog atrds
la. condesa, habfa reclamado en vano,
eon los sonidos de la trompa perdi-
dos en el espacio, el auxilio de los
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hombres y del Cielo. Il viejo aristd-
crata parecia una verdadera reliquia de
una tumba. Su rostro enérgico, del
que habia desaparecido su aspecto ri-
niestro por los padecimientos y por la
edad, tenia un color -mate en relucién
con los largos mechones de cabellos que
encuadraban su cabeza calva, cuyo
amarillento crineo parecia enjuto. La
guerra y el fanatismo brillaban atn en
sus ojos amarillos, aunque templa-
dos por el sentimiento religioso. La de-
vocion imprimia un sello mondstico so-
bre aquella cara, en ofro tiempo tan
dura y marcada ahora con tonos que
suavizaban su expresion, Los reflejos
del sol poniente esparcian sobre aque-
lla cabeza aun vigorosa un resplandor
encarnado. Su débil cuerpo, envuelto
en pardas ropas, acababa, con su pesi-
da actitud, con la privacion de todo
movimiento, de revelar la mondtona
existencia, el reposo terrible de aquel
hombre, antes tan emprendedor, tan
rencoroso, tan activo.

—j Basta! — dijo a su anciano ca-
pelldn. :

Este venerable sacerdote, de pie de-
lante de su sefior en actitud respetuo-
sa, lein el Evangelio. El duque, se-
mejalite a esos viejos leones de los par-
ques zooldgicos que llegan a una de-
crepitud llenos aun de majestad, se vol-
vi6 & oro hombre de cabeza cana, y le
presenté un brazo descarnado, cubier-
to de escaso vello, todavia nervieso, pe-
ro sin vigor, y le dijo: - .

—Ahora os toca a vos, algebrista ;
ved como me encontrdis hoy.

—~—Todo marcha -admiraplemente,
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monsefior ; la fiebre ha cesado, Aun vi-
viréis muchos anos.

—Quisiers, tener aqui a Maximilia-
no — repuso el duque dejando asomar
en sus labios exangiies una sonrisa de
satisfacciébn—. | Valiente mozo! Aho-
ra. manda una compafifn de arcabuce-
ros en el palacio real. El mariscal de
Ancre se ha encargado de mi hijo, y
nuestra graciosa reina Marla quiere ca-
sarle bien, ahora que se le ha concedi-
do el titulo de duque de Nivrén. Asi,
pues, mi nombre se perpefuard digna-
mente. Bl muchacho ha hecho prodi-
gios de valor en el ataque...

En esto llegé Bertrdn con una car-
ta en la mano.

—Qué es eso?—preguntd vivamen-
te el duque.

—Iis un mensaje del rey que ha traf-
do un correo—contestd el escudero.

—i Kl rey, y no la reina madre !—

exclamé el anciano sefior—. JQué ocu-
rrird? 4 Serd que los hugonotes han
vuelto a empufiar las armas? | Vive
Dios | — repuso después incorpordindo-
se y dirigiendo una brillante mirada a
los tres viejos que estaban en su pre-
sencia—. Pues armaré mis soldados, y
con Maximiliano a mi lado, la Nor-
mandfa...
_ —Sentaos, sefior—dijo Beauvouloir,
alarmado al ver al duque dejdndose Ne-
var de una fanfarronada peligrosa en
su convalecencia.

—Teed, maese Corbinean, leed —
dijo el anciano entregando el despacho
a su confesor.

Un cuadro lleno de ensefianza para
la. vida humana, formaban aquellos
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cuatro personajes. Bl escudero, el sa-
cerdote y el médico, encanecidos por
la edad, los tres de pie ante el duque
sentado en su sitial, y dirigiéndose
unos & otros tétricas miradas, revela-
ban cada uno de por sf una de las ideas
que acababan por apoderarse del hom-
bre al borde de la tumba. Aquellos
hombres silenciosos, alumbrados con
todo el vigor y brillantez de un raye
de sol poniente, componian un cuadre
sublime de melancolia y fértil en con-
trastes. Aquella cimara sombria y so--
lemne, en la que por espacio de vein-
ticinco afos todo continuaba en el
mismo estado, constitufa un maree
adecuado a aquella pdgina poética, lle-
na de pasiones extinguidas, entristeci-
da por la muerte y ocupada por la re-
ligién,

—TFl mariscal de Ancre ha side
muerfo en el puente del Louvre por
orden del rey, luego... |Jestds, Je-
sts l...

—i Acabad !'—grité el duque.

—Monsefior el duque de Nivrén...

—Qué?

—1 Ha muerto !

El anciano aristécrata bajé la fren-
te, exhalé un gran suspiro y se quedéd
callado.

Tos tres viejos, al oir aquella palas
bra, aquel suspiro, se miraron. Pare-
cidles que la ilustre y opulenta casa de
Herouville desaparecia ante ellos come
un barco que se hunde en las profun-
didades del mar,

—El Sefior de las alturas — dijo el
duque lanzando una terrible mirada at
cielo—se muestra muy ingrato conmi-
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go. | No se acuerda de los actos heroi-
cos que he llevado a cabo en favor de
su santa causa !

—Dios se venga—dijo el sacerdote
con grave acento.

— Encerrad a ese hombre en un
calabozo |—exclamé el duque.

—Podéis hacerme callar mds fécil-
mente de lo que aplacaréis vuestra con-
ciencia,.

K] sefior de Herouville se quedd pen-
sativo, y después de una larga pausa,
dijo :

—j Perecer mi casa! | Extinguirse
mi nombre! |Quiero casarme, tener
un hijo! _

A pesar de la temible expresién de
desesperacién pintada en el rostro del
duque, el algebrista no pudo menos de
sonrefrse. En aquel momento, un can-
to fresco como la brisa de la noche y
fan puro como el cielo, dominé el mur-
maullo del mar y se elevé para hechi-
zar a la Naturaleza. Aquella voz me-
lancélica, aquellas melodiosas pala-
bras, difundieron a modo de un perfu-
me en el alma. La armonia subia co:
mo nubes, llenaba los aires, vertia bél-
samo en todos los dolores, o mds bien
los consolaba expresdndolos, Con tan
rara perfeccién se unia aquella voz al
susurro de las ondas, que parecia salir
del seno de las olas. Aquel canto fué
mds dulce para los viejos de lo que po-
dria haber sido la palabra de amor mds
tierna para una doncella ; tan religio-
sas esperanzas llevaba consigo, que re-
sond en el corazén como una voz ema-~
nada del cielo.
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—¢Qué significa esa voz?—pregun-
6 el duque.

—~Que el pequefio ruisefior canta —-
contestd Bertrdn— ; aun no se ha per-
dido todo, ni para él ni para nosotros.

—¢A qué “llamdis un pequefio ruis
sefior ?

—LEs el nombre que hemos dado al
primogénito de monsefior — respondio
Bertrin.

— Mi hijo! — exclamé el ancia-
no—, JCon que tengo un hijo, un hijo
que puede llevar mi nombre y perpe-
tuarlo?

Abandond el sillén en que estaba
sentado y empez6 a pasear por la es-
tandis, con paso tan pronto lenfo, tan
pronto acelerado; luego hizo un ade-
mgn de mando y despidié a sus servi-
dores, menos al sacerdofe.

Al dia siguiente por la mafana, el
dugue, apoyado en su viejo escudero,
iba por la playa, entre las rocas, bus-
cando al hijo a quien en ofro tiempo
habfa maldecido, y le vi6 a lo lejos,
metido en una hendidura de granito,
indolentemente tendido al sol, con
la. eabeza apoyada sobre un montén de
hierbas finas y las piernas graciosa-
mente recogidas debajo del cuerpo. Kl
hijo maldito se parecia a una golondri-
na descansando. Tan luego como el se-
fior de Herouville llegé a la orilla del
mar, y el ruido de sus pasos, amorti-
guado por la arena, resons levemente
mezclindose con la voz de las olas, Es-
teban irguié la frente, lanzé un grito
de ave sorprendida, y desapareci6 en
el mismo granito, como ratén que se
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introduce en su madriguera, tan rapi-
damente, que cabe la duda de sl se le
habia visto o no.

—j Vive Dios! ¢Doénde se ha meti-
do?—exclamé el duque legando a la
roca donde su hijo se habia agazapado.

Bertrin, sefialando una estrecha
hendidura cuyos bordes estaban puli-
dos, desgastados por los embates repe-
tidos de las altas mareas, contestod :

—Ahi estd, sefior.

—i Esteban, querido hijo mio !—gri-
t6 el anciano.

El joven no contesté. El dugue pa-
s6 una parte de la mafana rogando,
amenazando, refunfuiiando, imploran-
do, sin conseguir que su hijo le contes-
tara. A veces callaba, aplicando el
oido a la grieta, y todo cuanto podia
oir eran los sordos latidos del corazdén
*de Esteban, cuyas pulsaciones preci-
pitadas resonaban bajo la sonora béveda.

—Al menos — dijo el anciano con
acento desgarrador—, ése vive.

Al mediodia, el dugue, desesperado,
recurri6é a la stplica.

—{Hijo querido—decfa—, Dios me.

ha castigado por haberte desconocido !
} Me ha arrebatado a tu hermano ! Hoy
eres t mi solo y unico hijo. Te quiero
mds que a mi mismo. He reconocido
mi error : sé que por tus venas corre
mi sangre o la de tu madre, de cuya
desventura soy yo el culpable. Ven,
procuraré hacerte olvidar mis agravios
queriéndote por todo lo que he perdi-
do. Esteban, eres ya duque de Nivrén,
¥ cuando yo abandone este mundo se-
rds duque de Herouville, par de Fran-
cia, caballero de las Ordenes y del Toi-
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son de oro, capitin de cien hombres de
armas, gran bailio de Bessin, goberna-
dor de Normandia por el rey, sefior e
veintisiete dominios en los que hay se-
senta y nueve pueblos, marqués de San
Severo : tu mujer serd la hija de un
principe ; serds jefe de la casa de He-
rouville. ;Quieres que me mate el pe-
sar? Ven, ven, o permanezco arrodi-
llado, aqui, delante de tu refugio, has-
ta verte, Tu anciano padre te suplica
y se humilla ante su hijo como si fue-
se el mismo Dios.

Esteban no comprendia aquel len-
guaje erizado de ideas sociales, de va-
nidades que le eran desconocidas, y
sentia en su alma impresiones de te-
rror invencibles. Siguié callado, lleno
de mortales angustias. Por la tarde,
después que hubo agotado todas las fér-
mulas del lenguaje, todos los recursos
de la suplica y los acentos del arre-
pentimiento, el orgulloso sefior se sin-
16 dominado por una especie de con-
tricién religiosa. Arrodillése en la are-
na y pronuncié este voto :

—Si Dios y los santos me devuelven
el carifio de mi hijo el sefior duque dJe
Nivrén, aqui presente, juro erigir una
capilla a San Juan y a San Esteban,
patronos de mi mujer y de mi hijo, y
fundar en ella cien misas en honor de
la Virgen.

Y con las manos juntas, arrodillado
en una actitud profundamente humil-
de, rezb. Pero viendo que no salia ¢n
hijo, esperanza de su nombre, brota-
ron de sus ojos, largo tiempo secos,
gruesas ldgrimas que resbalaron por
sus demacradas mejillas. Esteban, que
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no ofa ya nada, se deslizé en aquel mo-
mento por el borde de su gruta como
uny culebrilla deseosa de sol; vid las
ligrimas de aquel anciano abatido,
comprendid el lenguaje del dolor, apo-
derdse de la mano de su padre, y le
dijo con voz de dngel : « Oh madre
mia, perdona l»

El gobernador de Normandia, presa
de inmensa alegria, se llevé en brazos
a su endeble heredero que temblaba
como una doncella robada, y sintién-
dole sobresaltado, se estorzd por llevar
a su espiritu la tranquilidad dejdndole
en el suelo con las precauciones que
habria, tomado para manejar una flor;
lnego le dirigd dulces palabras que ja-
mis habia sabido pronunciar.

—i Ah, querido hijo! jcémo te pa-
reces & mi pobre Juanal—le decla—.
Dime qué es lo que deseas, y te daré
cuanto quieras. Sé robusto; consérva-
te bien. Te enseiiaré a montar a ca-
ballo en una yegua mansa y bonits co-
mo bello y décil eres ti. Nada te con-
trariard. | Por la sangre de Cristo! An-
te ti todo se doblegard como las cafias
a impulsos del viento. Te concederé un
poder ilimitado ; yo mismo te obede-
eeré como al dios de la familia.

Poco después padre e hijo entraban
en la cdmara sefiorial en donde habfa
transcuirido la triste vida de la ma-
dre. Esteban fué en seguida a apoyar-
se en el antepecho de aquella ventana,
desde la cunal su madre le hacia sefias
parg anunciarle que su perseguidor ha-
bia partido, que ahora, sin que él ru-
piera por qué, se convertfa en su es-
elavo, parecido a una de esas gigantes-
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cas criaturas que el poder de un hada
ponia a las érdenes de un joven prin-
cipe. Aquella hada era el Feudalismo.
A los ojos de Esteban acudié el llanto,
al volver a ver la melancélica estancia
desde la cual habfa contemplado tan-
tas veces el Océano; los recuerdos de
su prolongada desventura, mezclados
con las melodiosas memorias de los
placeres que habfa gustado en el amor
maternal, tinico amor que le fué per-
mitido, todo se concentré a la vez en
su corazon y desarrollé en él a modo
de un poema delicioso y terrible. Acos-
tumbrado a vivir en las contemplacie-

nes del éxtasis, como otros se entregan

a las agitaciones del mundo, sus emo-
ciones no se parecian a ninguna de lus
emociones habituales de los hombres.

—¢ Vivird ?—pregunté el duque ma-

ravillado de la debilidad de Esteban, "

junto al cual ni se atrevia a respirar
fuerte.

—No podré vivir mds que aqui —
contesté sencillamente el joven, que le
habia ofdo.

—Pues bien, hijo mio, esta cimara
serd la tuya.

—¢Qué sucede? — preguntod el jo-
ven Herouville al ofr a los comensales
del castillo que llegaban a la sala Je
Guardias, adonde el duque, no dudan-
do del buen éxito, los habia convocado
para presentarles & su heredero,

—Ven—dijo el padre cogiéndole de
la mano y conduciéndole a la gran sala.

Un duque y par, en posesién de sus
cargos y de sus gobiernos como lo es-
taba el de Herouville, llevaba en Fran-
cia en aquella época el tren de un prin-
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cipe ; los segundones de las casas prin-
_ cipales no tenfan inconveniente en ser-
virle ; tenfa casa militar y oficiales;
el primer teniente de su compaififa era
lo que son hoy los ayudantes de cam-
po de un mariscal, En época posterior,
el cardenal de Richelieu tuvo gunardias
de corps. Muchos principes emparen-
tudos con la familia real, como los Gui-
sa, los Condé, los Nevers, y los Ven-
rglome, tenfan por pajes hijos de las me-
jores casas, Ultima costumbre de la ca-
balleria extinguida. Por sus riquezas y
la antigliedad de su raza normanda,
indicada por su nombre herus villa (ca-
sa del jefe), el duque de Herouville pu-
do imitar la magnificencia de otros
personajes que le eran inferiores, vo-
‘mo Epernén, los Luynes, los Balagny,
los de O, los Zamet, considerados en-
~ tonces como advenedizos y que, no obs-
tante, vivian como principes. Asi,
pues, aquella asamblea de gentes agre-
gadas al servicio de su padre fué un es-
~ pectéculo imponente para el pobre Es-
teban.
El anciano duque sentése en un si-
. tial colocado bajo un dosel de madera
ssculpida puesto sobre un estrado de
algunas gradas, desde el cual, en algu-
nas provincias, ciertos sefiores dicta~
ban aiin sentencias en sus castellanfas,
Taros vestigios de feudalismo que des-
aparecieron en fiempos de Richelieu.
Esta especie de tronos, parecidos a los
bancos de obra de las iglesias, son hoy
objetos de curiosidad. Cuando Esteban
~ B¢ vi6 alli junto a su padre, se sobresal-
t6 al darse cuenta de que todas las mi-
. Tadas estaban fijas en él.
- Lrro.—17
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El duque, bajando hasta su oido su
cabeza calva, le dijo:

—No tiembles, porque todos esos
que aqui ves son nuestras gentes.

A través de la obscuridad semiln-
minosa producida por los rayos del sol
poniente que coloraban los ventanales
de aquella sala, Esteban veia al bai-
lio, a los capitanes y tenientes de ar-
mas acompafados de algunos solda-
dos, a los escuderos, al capellin, a los
secretarios, al médico, al mayordomo,
a los ujieres, al intendente, a los pala-
freneros, a los guardas de caza y a ofras
personas mds que componen ¢l resto
de la servidumbre, Aungue todas aque-
llas gentes se mantuvieran en una acti-
tud respetuosa por el terror que ins-
piraba el anciano duque a las personus
de mds viso que vivian bajo su mande
y en su provincia, se advertia un sordo
rumor producido por una curiosa ex-
pectacioén ; rumor que oprimié el cora-
z6n de Esteban que por vez primera
experimentaba la influencia de la pe-
sada atmdsfera de una sala en la gue
respiraba numerosa multitud; sus
sentidos, acostumbrados al aire puro y
gano del mar, sintieron ung molestia
tan repentina que indicaba la perfee-

“cién de sus 6rganos. Una fuerte pal-

pitacidn, causada por algin vicio en lu
estructura de su corazén, le agité con
sus golpes precipitados, cuando su pa-
dre, obligado & presentarse como un
viejo leén majestuoso, pronuncié con
solemne acento el breve discurso si-
guiente :

—Aquf os presento, amigos mios, pa-
ra que lo reconozcdis y obedezcdis como
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& mi mismo a mi hijo Bsteban, mi pri-
mogénito, mi presunto heredero, el du-
que de Nivrén, a quien Su Majestad
confirmard sin duda en los cargos de su
difunto hermano. Os advierto que si
llego a saber que alguno de vosotros o
alguien en la provincia de mi mando
desagradara al joven duque y le con-
trariase en lo que fuere, mds le valiera
no haber salido jamds del vientre de su
madre. Ya estiis enterados; ahora,
volved todos a vuestros quehaceres, y
que Dios os guie. Las exequias de
Maximiliano de Herouville se celebra-
rdn aqui cuando llegue su caddver. Mds
adelante, celebraremos el advenimien-
to de mi hijo Esteban.

—j Viva monseior! | Vivan los He-
rouville l—grité la concurrencia de un
modo capaz de hacer retemblar el cas-
tillo.

Inmediatamente los domésticos tra-
jeron candelabros para alumbrar la sa-
la. Aquellas voces, aquella luz y las
sensaciones que en Esteban produjo el
discurso de su padre, le causaron un
desfallecimiento completo, y cay6é en
el sillén dejando su mano de mujer en
la ancha mano del duque. Este hizo al
teniente de su compaifiia sefia de que
sg acercara y le dijo:

—Bar6n de Artagnon, estoy conten-
tisimo de poder remediar la pérdida de
Maximiliano de Herouville ; venid a
ver & mi hijo Esteban.

Pero el dugque sintié en su mano
una mano fria, miré al nuevo duque
de Nivrén, le creyé muerto, y lanzé un
grito de terror que asusté a los que pre-
senciazban aquella escena.
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. Beauvouloir se abrié paso, cogié al
joven en brazos y se lo llevé diciendo a
BU senor :

—Le habéis muerto por no haberle

preparado para esta ceremonia.

—¢ Entonces no podré tener hijos?

— pregunté el duque siguiendo al mé.
dico a la cdmara seforial, en la que
acosté al jovem heredero—. jQué de-
cls, maestro?—anadié con ansiedad.

—No seri nada, monsefior—contes-
6 Beauvouloir designando a Esteban
reanimado por un cordial del gue aca-
baba de verter unas gotas en un terrén
de azicar, nueva y preciosa substan-
cia que los boticarios vendian a peso de
oro.

El duque, alargando su bolsa al an-
ciano servidor, le dijo :

—Toma viejo truhén, y cuida al mu-
chacho como al hijo de un rey. Si mu-
riese por tu culpa, yo mismo te asaria
en unas parrillas,

—NMeonseifior, si continudis mostrdn-
doos violento, el duque de Nivrén mo-
rird por culpa vuestra—objetd brutal-
mente el médico— ; dejadle, va a dor-
mirse,

—Buenas noches, carifio — dijo el
viejo besando a Esteban en la frente.

—DBuenas noches, padre.

La voz del joven estremeci6 al duque
que, por primera vez, oia que su hijo
le daba el nombre de padre.

El dugue cogié a Beauvouloir del
brazo, le llevé a la habitacién contigua
y le empujé hasta una ventana, dicién-
dole :

—Ahora hablaremos sin testigos,
viejo truhdn.
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Esta palabra, que era la gracia fa-
vorita del anciano sefor, hizo sonreir
al médico, que hacia largo tiempo ha-
bia dejado sus curas.

—Th ya sabes que no te quiero mal
—continué el duque—. Dos veces has
asistido en sus partos a mi pobre Jua-
na, has curado a mi hijo Maximiliano
de una enfermedad, y en fin, te con-
sidero como de i casa. | Pobre hijo!
Yo le vengaré, si, yo me encargo de
castigar al que le ha matado... Todo €l
porvenir de la casa de Herouville estd,
pues, en tus manos, Beauvouloir; tu
solo puedes saber si ese sietemesino se-
ri capaz de tener descendencia. Ya me
entiendes. jQué opinas?

—Ha sido tan casta y tan pura la
vida que ha pasado vuestro hijo a ori-
las del mar—dijo el médico—, que la
naturaleza estd menos gastada en él
de lo que lo hubiera estado si hubiese
vivido en el seno de vuestra sociedad.
Pero un cuerpo tan delicado es el hu-
milde servidor del alma. Monsefior Es-
teban debe por si mismo escoger es-
posa, porque en él todo serd obra de la
Naturaleza y no de vuestras volunta-
des. Amard sencillamente y hard, por
anhelo del corazon, lo que desedis que
haga por vuestro nombre, Dadle una
linajuda dama que sea a modo de una
hacanea, e ird a esconderse en sus 1o-
cas; si alglin terror vivo le matarfa
indudablemente, creo que una felici-
dad demasiado repentina le causaria
también la muerte en el acto. Para
evitar que esto suceda, yo opino que
conviene dejar a vuestro hijo que pe-
Detre por su propio impulso a su gusto

monsenor ;
L
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en la senda de los amores. Escuchad,
aunque sois un prineipe
grande y poderoso, no entendéis una
palabra de estas cosas. Si queréis te-
ner un nieto, concededme vuestra ple-
na confianza, una confianza sin limi-
tes.

—i Ah! | 8i consigo tener un nieto,
haré que se te dé un titulo de nobleza,
aunque sea por un sortilegio! Si, por
mis que sea dificil, de viejo truhin que
hoy eres, llegards a ser todo un caba-
llero; serds, Beauvouloir, barén de
Forcalier. Puedes valerte de los medios
que quieras, de la magia blanca y ne-
gra, de las novenas en la iglesia y de
las reuniones del aquelarre ; con tal que
yo tenga descendencia masculina to-
do marchard perfectamente.

—1 Ah, monsenor ! — replicé Beaue
vouloir— ; conozco una reunién de bru-
jos capaz de echarlo a perder todo ; ese
aquelarre sois vos mismo, monseiior.
Os conozco. Hoy desedis descendencia
a todo trance; mafiana querréis fijar
las condiciones en que debe llegar csa
descendencia, y atormentaréis a mon-
sefior Hsteban.

—i Dios me libre !

—Pues bien, partid para la corte, en
donde todo debe estar trastornado por
la muerte del mariscal y la emancipa-
cién del rey, y en donde tenéis algo
que hacer, aunque sélo sea por alcan-
zar lo que os han prometido: el bas-
tén de mariscal. Dejadme a mi guiar
a vuestro hijo. Pero dadme vuestra pa-
labra de caballero de aprobar todo
cuanto yo haga.

El duque estreché la mano del mé-
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dico en seiial de completa conformi-
dad, y se retir6 a su aposento.

Cuando son contados los dias que le
restan de vida a un poderoso sefior, el
médico es un personaje importante en
si morada. No es de extrafiar, pues,
que un antiguo algebrista llegase a te-
ner tanta familiaridad con el duque de
IHerouville, Prescindiendo de los vincu-
los ilegitimos por los cuales el casamien-
to de Beauvouloir le habia enlazado
* con aquella gran casa, y que militaban
en su favor, el duque habia tenido tan-
~ fas ocasiones de poner a prueba el sa-
no criterio de aquel hombre de cien-
cia, que le hizo uno de sus consejeros
predilectos. Beaulouvoir era el Coye-
tier de aquel Luis XI. Pero & pesar de
su gran saber, el médico no tenfa so-
bre el gobernador de Normandia, en
quien siempre predominaba la feroci-
dad de las guerras religiosas, tanta in-
fluencia como el feudalismo. Por esto,
el antiguo algebrista habia adivinado
que los prejuicios del noble perjudica-
ban losg deseos del padre. Beauvouloir,
a fuer de gran médico, comprendié que
para Esteban, dotado de una organi-
zacién miuy delicada, el matrimonio
debia ser una dulce y lenta inspiracién
que le comunicara nuevas fuerzas ani-
mindole con el fuego del amor, Con-
forme lo habfa dicho, imponer ung mu-
jer al joven era matarle ; sobre todo de-
bia evitarse que se asustara del matri-
monio, del cual no sabfa pada, y que
conociera el objeto que se proponia su
padre. Aquel poeta desconacido sélo
admitfa la noble y bella pasién de Pe-
trarca por Laura, y de Dante por Bea-
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triz. Como su desgraciada madre, era

~ todo amor puro y todo alma ; se le de-

bia proporcionar la ocasion de amar,
aguardar el resultado, y no imponerlo,
pues e habrian secado en él las fuen:
tes de la vida.

Maese Antonio Beauvouloir tenfa
una hijs, y en fales condiciones esta-
ba criada, que hacian de ella la esposa
mds a propdsite para Esteban, Era tan
diffcil prever los acentecimientos que
hicieron de un joven destinado por su
padre al cardenalato el heredero pre-
sunto de la casa de Herouville, que ja-
més el médico habia parado mientes
en la semejanza de los destinos de Es-
teban y Gabriela. Mds que por su am-
bicién, fué una idea repentina inspirada
por su abnegacién para con aquellos dos
seres. A pesar de su habilidad, su mn-
jer habfa muerto de sobreparto, dején-
dole una hija cuya salud fué tan débil,
que pensd que la madre habia debido
legar a su fruto gérmenes de muerte.
Como todos los viejos aman a su tinico
hijo, asi Beauvouloir amé a su Gabrie-
la. Su ciencia y sus asiduos cuidados
prestaron una vida ficticia a aquella
criatura enfermiza, a la que cultivé co-
mo un floricultor cultiva una planta
exdtica. La habia alejado de todas las
miradas en su posesién de Forcalier,
donde la protegié contra las calamida-
des de la época la benevolencia general
que habia conquistado un hombre al
que cada cual debfa un eirio y euyo po-
der cientifico inspiraba un profundo
y supersticioso terror. Al.entrar a ser-
vir en la casa de Herouville, las inmu.
nidades de que gozaba en la provincia
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las habia aumentado, y al mismo tiem-
po burlado ‘las persecuciones de sus
enemigos por su formidable posicién
al lado del gobernador ; pero al trasla-
darse al castillo, se habia guardado bien
de llevar consigo la tierna flor que te-
nia, escondida, en Forcalier, posesién
més importante por las tierras que de
ella. dependfan que por su vivienda, y
con la cnal contaba para proporcionar
a su hija una colocacidén conforme a
sus miras, Al prometer al anciano du-
que que tendria posteridad, al pedirle
su palabra de que aprobarfa cuanto hi-
ciese, pensd de pronto en Gabriela, en
aquella, gentil doncella cuya madre ha-
bia sido olvidada por el duque como
habfa olvidado a su hijo Esteban. An-
tes de poner su plan en ejecucién,
aguardd la marcha del duque, previen-
do que si éste lo averiguaba, las enor-
mes dificultades que podrian suscitar-
se confra su buen resultado serfan en-
tonces insuperables.

Lia morada del médico estaba sitna-
da al mediodia, en la vertiente de una
de esas suaves colinas que circundan
los valles de Normandia; un bosque
espeso la limitaba por el Norte; cer-
cas de elevada altura y wvallados mor-
mandos con profundas zanjas hacfan
de ella un recinto impenetrable. En
suave pendiente, el jardin descendia
hasta el rio que regaba las praderas del
valle, y al cval el alto talud de un do-
ble vallado formaba en aquel sitic un
dique natural. Un eamino secreto, tra-
zado por las sinuosidades de las aguas,
habfa en aquel vallado, y al que las ha-
yas y robles, con su espeso follaje,
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daban el umbroso aspecto del sender
de una selva. Desde la casa hasta aquic-
lla especie de parapeto se extendia unu
verdegueante alfombra, hoy comin en
aquel rico pafs, a la que prestaba som-
bra un lindero de #rboles raros, cuyos
matices componian un gran tapiz de
bien enlazados colores : aqui, sobre el
verde obscuro de algunos alisos, se
destacaban las tintas plateadas de un
pino; alli, delante de un grupo de ve-
tustos robles, sobresalia la esbelta co-
pa de un dlamo, siempre agitada ; mds
alld, enfre robustos nogales de redon-
da copa, unos sauces llorones inclina-
ban sus pdlidas hojas. Por aquel linde-
ro se podia bajar a cualquier hora des-
de la casa al vallado sin temor a los ra-
yos solaves. L fachada, ante la cual
se extendia la faja amarillenta de un
terraplén enarenado, estaba resguarda-
da de los rayos del sol por una galerin
de madera, alrededor de la cual se en-
roscaban plantas trepadoras, cuyas
flores trepaban en el mes de mayo has-
ta las ventanas del primer piso. Sin
ger de grandes dimensiones, aquel jar-
din parecia inmenso por el modo como
estaba acondicionado, y sus puntos de
vista, hdbilmente practicados en las al-
turas del terreno, se unfan con los del
valle por donde la mirada se paseaba
libremente, Asi es que Gabriela, segiin
los instintos de su imaginacién, podia,
o refugiarse en la soledad de un redu-
cido espacio sin ver otra cosa mds qua
un espeso césped y la béveda celeste
entre las copas de los drboles, o disfru-
tar de las mds atrayentes perspectivas
siguiendo los matices de las lineas ver-
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des, desde sus primeros términos tan
prillantes hasta los purisimos confines
del horizonte en que se perdian en el
Dcéano azul del aire o en las montafias
de nubes que flotaban en él.

Gabriela Beauvouloir jamds salia de
su modesta morada sino para ir a la
iglesia cuyo campanario se veia en lo
alto de una colina, y esto siempre
dcompaiiada de su abuela, su nodriza
y el criado de su padre. Habia, pues,
llegado a la edad de diez y siete pri-
maveras en la cindida ignorancia que
la. escasez de libros permitia a una jo-
ven conservar sin que pareciera ex-
traordinaria en una época en que las
mujeres instruidas eran fenémenos
muy raros. Aquella cass habia sido co-
mo un convento, mds la libertad, me-
nos el rezo reglamentado, y en la que
Labia vivido en compaififa de una an-
clang piadosa y bajo la proteccion de
gu padre, el unico hombre con quien
hasta. entonces habia hablado la joven.
Aquella  exagerada soledad, exigida
desde que-nacié por la delicadeza apa-
rente de su constituciéon, no permitié
el médico que se modificase un punto.
Conforme la nifa iba creciendo, los
cuidados que se le prodigaban, la in-
fluencia, de un aire puro habian vigo-
rizado a la verdad su débil com-
plexién, No obstante, su padre no po-
dia equivocarse al ver cémo las fin-
tas nacaradas que rodeaban los ojos Je
Gabriela se atenuaban, se obscurecian
o ge inflamaban segin las emociones
que experimentaba ; la debilidad del
cuerpo y la fuerza del alma se marca-
ban alli con indicios que el ilustrado
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médico reconocfa gracias a su largs
prictica ; ademds, la angelical belleza
de su hija le habia hecho temer las
empresas tan comunes en una época
de violencia y de sedicion. Asi, pues,
mil razones habian aconsejado a aquel
buen padre hacer mids tupida la som-
bra y ensanchar la soledad alrededor
de su hija, cuya excesiva sensibilidad
le asustaba: una pasién, un rapto,
una violencia cualquiera la habria
puesto al borde del sepulero, Aunque
su hija casi nunca era merecedora a
que la rifieran, una sola palabra de re-
primenda la trastornaba ; penetraba
en el fondo de su corazdn, en donde la
guardaba y engendraba una melancolia
meditativa ; iba a llorar y lloraba lar-
go tiempo. En aquella tierna flor, 'a
educacién moral habia exigido tante
cuidado como la fisica, Su padre tuve
que reprimir la relacién que hacia a
su hija de esos cuentos que tanto en-
tretienen a los nifos, pues le causaban
impresiones demasiado vivas ; de suer-
te que aquel hombre, tan ilustrado a
fuerza de una larga prictica, se habia
apresurado a desarrollar el cuerpo de
Gabriela a fin de amortignar los gol-
pes que descargaba en él un alma tan
vigorosa. Come la hermosa joven era
su vida, su amor, su tnica heredera,
nunca vacilé en proporcionarse las co-
sas de cuyo concurso esperaba el re-
sultado apetecido. Con gran cuidade
apartd de su hija los libros, los cuader-
nos, la musica, todas las ereaciones de
las artes que pudieran despertar el pen-
samiento, y ayudado por su madre, hi-
zo que Gabriela cobrara aficién al bor-
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dado, a la costura, al encaje, al cultivo
de las flores, a los quehaceres domés-
~ ticos, a la recoleccion de frutas; en
fin, las ocupaciones mids materiales e
la vida eran el pasto que se ofrecia al
espiritu de aquella encantadora cria-
tura. Su padre le llevaba bonitos tor-
nos para hilar, arcas labradas primoro-
samente, magnificos tapices, objetos
de alfarerfa de Bernardo Palissy, me-
sas, reclinatorios, sillas esculpidas y
forradas de telas preciosas, ropa blan-
ca hecha y joyas. Beauvoloir, con el
instinto peculiar de los padres, escogia
siempre sus regalos entre las obras cu-
yos adornos pertenecen a ese género
fantdstico llamado ardbigo, y que, ro
hablando a los sentidos ni al alma, e
dirigen solamente a la imaginacién por
las creaciones del puro capricho. Asi,
por ejemplo, |cosa extrana!, el amor
paternal habia aconsejado al anciano
médico que impusiese a su hija la mis-
ma vida que el odio de un padre im-
puso a Esteban de Herouville, El al-
ma debia en uno y otro de ambos sercs
matar al cuerpo; y a no ser por una
profunda soledad, ordenada al uno ca-
sualmente, y exigida al otro por la
ciencia, ambos podian sucumbir, el uno
por el temor, la otra bajo el peso de
una emocién de amor demasiado viva.
Mas jay ! en lugar de nacer en un pais
yermo, en el seno de una naturaleza
desprovista de toda vegetacién, que to-
dos los pintores han dado por fondo a
sus Virgenes, Gabriela vivia en lo pro-
fundo de un valle exuberante de lo-
zana vegetaciéon y muy productivo.
Beauvouloir no habia podido destruir
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la armoniosa produccién de los bosque-
cillos naturales, la graciosa disposi-
cién de los planteles de flores, la fresca
blandura de la verde alfombra, el amor
expresado por las plantas trepadoras
al enlazarse entre si, Hstas vivaces poe-
sfas tenfan su lenguaje, mds que com-
prendido escuchado por la hija del mé-
dico, que se entregaba a confuscs ena-
jenamientos bajo las enramadas; a
través de las ideas nebulosas que le
sugerian sus admiraciones bajo un cie-
lo espléndido y sus largos estudios de
aquel hermoso panorama observado en
todos los aspectos que en él imprimian
lag estaciones y las variaciones de una
atmosfera marina a la que iban a mo-
rir las brumas de Inglaterra, y en la
que comienzan las claridades de Fran-
cia, se elevaba en su espiritu una luz
lejana, una aurora que rasgaba las tis
nieblas en que la mantenia su padre.

Tampoco Beauvouloir habfa subs-
traido a su hija a la influencia del amor
divino ; Gabriela no sélo admiraba la
Naturaleza, sino también adoraba al
Creador ; se habi® lanzado por la pri-
mera via abierta a los sentimientos fe-
meninos ; amaba a Dios, a Jesueristo,
a la Virgen y a los santos ; le agradaba
la Tglesia y sus pompas; era catélica
a la manera de Santa Teresa, que vefa
en Jesis un esposo infalible, un hime-
neo continuo, Pero como las almas
fuertes, Gabriela se enfregaba a esa
pasién con tan encantadora sencillez,
que habria desarmado a la seduccién
més brutal con la infantil candidez de
su lenguaje.

¢ Pero esta vida de inocencia, adén-
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de conducfa & la tierna mifia? §Cémo
eduear una inteligencia tan pura como
el agua de un lago tranquilo que aun
no ha reflejado mis que el azul del cie-
lo en sn limpida superficie? ¢Qué imdi-
genes trazar en aquel blanco lienzo?
¢ Alrededor de qué drbol enredar las ni-
veas campanillas abiertas en aquella
enredadera? Cuantas veces habia re-
flexionado Beauvouloir, ofras tantas
sintié nn estremecimiento interior. n
aquel momento el excelente anciano
caminaba al paso tardo de su mula,
como si hubiese querido hacer inter-
minable el camino que iba de Herou-
ville a Ourscamp, nombre del pueblo
cerca del enal estaba su posesibn de
Forcalier. El inmenso carifio que el
médico profesaba a su hija le habia he-
cho concebir tan osado proyecto; uvn
solo hombre en el mundo podia hacerla
feliz, y este hombre era el angelical
hijo de Juana de Saint-Sevin, Verda-
deramente, éste y la cdndida hija de
Gertrudis Marana eran dos criaturas

- gemelas. Toda mujer que no fue-

ra Gabriela debfa asustar y producir la
muerte al heredero presunto de la ca-
sa de Herouville, del mismo modo que
crefa Beauvouloir que su hija serfa vic-
tima del hombre cuyos sentimientos y
formas exteriores no tuvieran la vir-
ginal delicadeza de Hsteban. Cierto
que el padre de Gabriela nunca habfa
pensado en ello ; la casvalidad se com-
placié en preparar aquella aproxima-
cién y la ordenaba, Pero jen el reina-
do de Luis XIII, atreverse a inducir
al duque de Herouville a casar su hijo
unico con la hija de un algebrista
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normando | Y sin embargo, sblo de este

enlace podia resultar esa descenden- =

cia que queria imperiosamente el vie-
jo duque. La Naturaleza habia dis-
puesto que aquellos dos seres fuesen el
uno para el otro; Dios los habia acer-
cado por una increfble disposicién de
aconlecimientos, mientras que las
ideags humanas, las leyes, abrian entre
los dos jévenes infranqueables abis-
mos. Aunque el médico creyé ver en
esto el dedo de Dios, y a pesar de la
palabra que habia arrancado al dugue
por sorpresa, sintié tales aprensiones
al pensar en el caricter violento del
anciano duque, que volvidé atris en ¢l
momento en que, llegado a lo alto de
la colina opuesta a la de Ourscamp, vid
¢l humo que salia de la chimenea en-
tre los drboles de su huerto. Decidio-
le su ilegitimo parentesco, circunstan-
cia que podia influir en el dnimo del
padre de Esteban. Decidido al fin,
Beauvouloir confi6 en los azares de
la vida; podia ocurrir que el dugue
muriese antes del casamiento, y ade-
mds contd con los ejemplos : Franeis-
ca Mignot, una aldeana del Delfinado,

acababa de contraer matrimonio con el

mariscal de I'Hépital ; el hijo del con-
destable, Ana de Montmorency, se ha-
bia casado con Diana, hija de Er-
rique IT y de una dama piamontesa. lla-
mada Felipa Duc.

Mientras el carifio paternal discutia
todas las probabilidades, buenas y ma-
las, y procuraba vislumbrar el porve-
nir pesando sus elementos, la hija de!
médico se paseaba por @l jardin en
donde escogfa flores para adornar los
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jarros del ilustre alfarero que hizo
con el esmalte lo que Benvenuto Ce-
llini habfa hecho con los metales. La
joven habia puesto en medio de la sa-
la’ un jarrén, adornado con animales
de relieve, y le llenaba de flores para
recreo de su abuela y quizdis también
por dar forma & sus propios pensa-
mientos. El jarrén de loza lamada de
Limoges estaba lleno, colocado sobre
-el tapete de una mesa, y la joven decia
a su abuela ; « Mirad !» cuando Beau-
vouloir entrd. Gabriela se precipité en
los brazos de su padre. Después de las
primeras efusiones de carifio, la her-
moss nifia quiso que el anciano admi-
rase el ramo ; pero asi que le hubo con-
templado, Beauvouloir clavé en su hija
una mirada profunda que le hizo son-
rojar,

—Ya es tiempo—dijo para si com-
prendiendo el lengnaje de las flores,
las cuales habian gido sin duda estu-
diadas una por una en su forma y en su
color, & juzgar por lo bien puesta que
estaba cada cual en su sitio, produ-
ciendo un sorprendente efecto en el
ramo.

La linda doncella se queds de pie sin
pensar en la flor empezada en su te-
lar. Al aspecto de su hija, una ldgrima
rodé por las mejillas de Beauvouloir,
diffcilmente contraidas afin por una ex-
presién seria, y cay6é sobre su camisa
que, segun la moda de entonces, su
ropilla. abierta dejaba descubierta so-
bre el vientre. Dejé en la mesa su som-
brero, adornado de una pluma encar-
nada, y pasése la mano por su cabeza
calva, Al contemplar de nuevo a su hi-
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ja que, bajo las obscuras vigas de aque-
lla sala tapizada de cuero, adornada de
muebles de ébano y de cortinajes de
recias telas de seda, con su alta chime-
nea y alumbrada por una suave luz, era
bien suya, el pobre padre-sintié que
acudian abundantes ldgrimas a sus ojos
y se las enjugé. Todo padre que quiere
& su hijo, desearfs que fuera siempre
pequefio ; el que puede ver sin afligirse
profundamente pasar su hija a poder de
otro hombre, ése no se remonta a los
mundos superiores, sino que baja a los
espacios {nfimos.

- —¢Qué te sucede, hijo mio?—pre-
gunté la anciana quiténdose las gafas
y tratando de adivinar en la actitud or-
dinariamente alegre de Beauvouloir la
causa del silencio que la sorprendia.

El padre de Gabriela designé con el
dedo su hija a la abuela, la cual me-
ned saisfecha la cabeza como dicien-
do: «; Qué linda es!» Quién no ha-
bria sentido la emocién del excelente
padre en presencia de la joven tal co-
mo la veia con el traje de la época y el
fresco ambiente de Normandia? Ga-
briela llevaba ese justillo con que casi
todos los pintores italianos han repre-
sentado a sus madonas y a sus santas :
esto es, en punta por delante y cuadra-
do por detrds. Ese elegante coselete de
terciopelo azul celeste, tan bonito co-
mo el de una libélula, rodeaba el corpi-
fio como una camisola, comprimiéndo-
le de modo que moldeaba las formas
que parecia aplanar; modelaba los
hombros, la espalda, la cintura, con la
limpieza de un dibujo trazado por ma-
no maestra, y terminaba alrededor del
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cuello en un escote oblongo adornado
de un pequerio bordado de seda de co-
lor carmesi y que permitia ver tanta
parte desnuda cuanto era licito para
poder mostrar la belleza de la mujer,
mas no para despertar ideas malsanas.
Una falda de dicho color, que conti-
nuaba las lineas marcadas por el cuer-
po de terciopelo, caia hasta los pies
formando menudos pliegues y como
aplanados. Tan delgada era la cintura
de la joven, que ésta parecia alta. Su
pequeiio brazo pendfa con esa inercia
gue un pensamiento profundo imprime
a la actitud. Asi colocada, presentaba
un modelo viviente de las sencil®s
obras maestras de la estatuaria, cu-
yo gusto predominaba entonces y que
se recomienda a la admiracién por sus
lineas suaves y rectas sin rigidez y por
la firmeza de un. dibujo que no excluye
la vida. No puede darse perfil de golon-
drina que al rozar por la tarde una
ventana ofreciese formas con tanta cle-
gancia definidas. El rostro de Gabriela
era delgado sin ser plano; por su fren-
te y por su cuello corrfan filetes azu-
lados, que trazaban en ellos matices
semejantes a los del dgata, demostran-
do la delicadeza de un culis tan trans-
parente que se hubiera creido ver cir-
cular la sangre por las venas. Aquella
excesiva: blancura tenfa un ligero tin-
te de rosa en las mejillas. T.os cabe-
llos, contenidos en un gorrito de ter-
ciopelo azul bordado de perlas, eran
blondos y calan sobre las sienes como
dos arroyos de oro, acabando por for-
mar rizos en los hombros sin cubrir-
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los. El vivo color de aquella sedosa ca-
bellera animaba la deslumbradora
blancura del cuello y contribufa a pu-
rificar con su reflejo los contornos .de
tan purisimo rostro. Lios ojos, rasgados
y como apretados entre grandes pupi-
las, armonizaban con la esbeltez del
cuerpo y de la cabeza; en ellos bri-
llaba el gris perla sin vivacidad y el
candor ocultaba la pasién. La linea de
la nariz habria parecido fria como una
hoja de acero, a no ser por sus atercio-
peladas y sonrosadas ventanas, cuyos
movimientos parecian estar en des-
acuerdo con la castidad de su frente
sofiadora, tan pronto asombrada come
risuefia, y siempre de seremidad augus-
ta. En fin, una pequena oreja asoman-
do por debajo del gorro entre dos me-
chones de cabellos y ostentando en el
lébulo un rubi cuyo encendido color se
destacaba vigorosamente sobre aquel
blanquisimo cuello, atrafa las miradas
de cuantos la contemplaban, No era ni
la belleza normanda prédiga en carnes,
ni la meridional en la que la pasién
abulta la materia, ni la francesa, fu-
gaz como sus expresiones, ni la Jel
Norte, melancélica y fria ; era la serd-
fica y profunda belleza de la iglesia
catdlica, @ la vez suave y rigida, flexi-
ble y tierna.

—iNo podria encontrarse sobre la
faz de la tierra una duquesa mds boni-
ta! — pensaba Beauvouloir contem-
plando con profundo deleite a su hija
que, ligeramente inclinada, alargando
la cabeza para observar a lo lejos el
vuelo de un pdjaro, tan sélo se la podia
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comparar con una gacela parada para
escuchar el murmullo del agua a la que

va a mitigar su sed.

—Acéreate y siéntate aqui — dijo
Beauvouloir ddndose un golpe en el
muslo y haciendo a su hija una sefa
como indicando que tenia que hacerle
ung confidencia.

La joven obedecié y se senté en las
rodillas de su padre con la ligereza de
la gacela y pasé un brazo alrededor del
cuello del anciano arrugindole brusca-
mente la valona,

—(En quién estabas pensando
mientras cogias flores? Nunca las has
combinado con tanto gusto.

—Pensaba en muchas cosas—con-
testé Gabriela—. Al admirar esas flo-
res, que parecen hechas para nosotros,
hacia estas reflexiones: «jPara quién
hemos sido hechos? ,Quiénes son los
seres que nos miran?» Sois mi padre
y puedo deciros lo que siento en mi;
tenéis clara penetracién y me lo expli-
caréis todo. Biento en mi como una
fuerza que quiere ejercitarse: lucho
contrn, algo. Tias nubes empafian con
sus negruras la nitidez del cielo, no es-
toy contenta del todo ; estoy triste, pe-
ro tranquila, Cuando hace buen tiem-
- po, y las flores despiden su delicioso
aroma, y estoy alli en mi banco, en-
tre madreselvas y jazmines, se elevan
en mi interior a modo de oleadas que
se rompen contra mi inmovilidad. Acu-
den s mi mente ideas que parecen gol-
pearme y se escapan, como de noche
los péjaros al pasar por delante de
nuestras ventanas, sin que yo pueda
contenerlas. Pues bien, cuando Le
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construido un ramo combinando los
colores como en un bordado de tapice-
ria, en que el encarnado sobresale so-
bre el blanco, y el verde y el pardo se
cruzan ; cuando tode abunda en él, y
el aire juguetea, y las flores se tropie-
zan, y hay una mezcla de perfumes
y de cdlices que chocan unos con
otros, me creo casi feliz al meconocer
lo que en mi misma pasa. Cuando el
érgano de la iglesia deja oir sus notas
y los sacerdotes responden, hay dos
cantos distintos que se hablan : las vo-
ces humanas y la muisica; pues bien,
entonces estoy contenta ; esa armonia
me resuena en el pecho y rezo con vn
gusto que me anima la sangre...

Al escuchar a su hija, Beauvouleir le
dirigié una mirada sagaz ; mirada que
habria parecido estipida por la fuer-
za misma de sus pensamientos radian-
tes, lo mismo que el agua de una cas-
cada parece inmévil. Levantaba el ve-
lo de carne que le ccultaba el mecanis-
mo secreto en virtud del cual el al-
ma reacciona sobre el cuerpo, estudia-
ba los varios sinfomas que, gracias a
su larga experiencia, habia sorprendi-
do en todas las personas confiadas a
sus cuidados, y los comparaba con log
sintomas comprendidos en aquel cuer-
po endeble cuyos huesos le asustaban
por su delicadeza, y cuyo blanquisimo
cutis, por su escasa consistencia, le
causaba un temor profundo, y procu-
raba .enlazar los informes de su cien-
cia con el porvenir de aquella angselical
criatura, sintiendo vértigos al encon-
trarse asi como &1 hubiera estado sobra
un abismo ; la acentuada vibracién Je
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su voz, el pecho demasiado pequefio de
Gabriela le tenfan inquieto, y se inte-
rrogaba a sf mismo después de haberla
interrogado.

Por fin, impulsado por un postrer
pensamiento en el que se resumié su
meditacién, Beauvouloir exclamé :

—i Tt padeces aqui!

Lia joven baj6é la cabeza.

~— Cimplase la voluntad de Dios!
~afiadié el anciano suspirando—. Te
Hevaré al castillo de Herouville: alli
podris tomar bafios de mar que fe vi-
gorizarin,

—¢ Es cierto que me llevaréis, pa-
dre mio? ; No os burldis de vuestra Ga-
briela? | Ah! jcuénto deseo ver el cas-
tillo, los hombres de armas, los capi-
tanes de monsefior !

—>Si, hija mfa. Tu nodriza y Juan
te acompaiardn,

-—4Y cuéndo serd?

—Maifiana—contestd el anciano, que
salié al jardin para que su madre y su
kija no notaran su emocién.

—Dios eg testigo de que no me gufa
ningim proyecto de ambicién—se de-
cia el médico—. Los dos motivos a que
obedezco son salvar a mi hija y hacer
feliz al pobre Esteban. _

8i asf se intérrogaba a sf mismo, era
porque en lo mds profundo de su con-
ciencia sentfa una inextinguible satis-
faccién de saber que mediante el buen
éxito de su proyecto, su hija serfa al-
gin dfa duquesa de Herouville. Tras el
padre se- oculta siempre el hombre.
Después de pasear largo rato, entrd a
cenar y toda la velada se recreé con-
femplando a su hija en el seno de la
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dulce y sencilla poesia a que la habla
acostumbrado,

Cuando, antes de irse al lecho, la
abuela, la nodriza, el médico y Gabrie-
la se arrodillaron para rezar juntos sus
oraciones, Beauvouloir les dijo :

—Roguemos a Dios que bendiga mi
empresa,

La abuela, que eonocia los proyec-
tos de'su hijo, sintié que las pocas Ii-
grimas que le quedaban le humedecian
los ojos. L curiosa Gabriela estaba co-
lorada de contento. El anciano tem-
blaba, pues no podia desechar el temor
de una catdstrofe,

—No hay por qué asustarse, Anto-
nio—le dijo su madre—. El duque no
matard a su nieta.

—>5i, es cierto — contesté—, pero .

puede obligarla a tomar por marido al-
gin barén soldadote que nos la malo-
grarfa. i

Al dia siguiente, Gabriela, montada
en un borriquillo, seguida de su nodri-
za a pie, de su padre jinete en su mu-
la, y del eriado que conduefa dos caba-
llos cargados de equipaje, emprendie-
ron la marcha hacia el castillo de He-
rouville, al cual no llegaron hasta la
calda de la tarde. Para que nadie se
enterara de este viaje, Beauvouloir ha-
bfa ido por caminos extraviados par-
tiendo al rayar el dia, e hizo llevar pro-
visiones para comer por el camino sn
pararse en los mesones. Asf, pues, &l
médico entré de noche, sin que le vie-
ran lag gentes del castillo, en la habi-
tacién que el hijo maldito habia ocupa-
do tanto tiempo, y en la que le agunar-
daba Bertrdn, tnica persona enterada
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del caso, El viejo servidor del duque
ayudé al médico, al criado y a la nodri-
za a descargar los caballos, a transpor-
tar el equipaje y & instalar a Gabriela
en la morada de Esteban. Cuando Ber-
trdn vi6 a la joven se quedé aténito.

— Cudnto so parece a la sefiora | —
exclamé—, Es delgada y esbelta como
ella ; tiene su mismo color pilido y su
cabello rubio El duque la querrd.

—i Dios lo quiera |—contesté Beau-
vouloir—.  Pero reconocerd su sangre
a través de la mia? :

—No puede negarla—dijo el ancia-
no eseudero—. Muchas veces fué a bus-
carle a la puerta de la Bella Romana,
que vivia en la calle Culture-Saint-Ca-
therine ; el cardenal de Liorena la dejo
forzosamente a mongefior, avergonza-
do de haber sido maltratado al salir de
sit casa. Monsefior, que por aquel en-
tonces tenfs veinte afios, no habrd ol-
vidado aquella emboscada ; a la sazén
erg ya muy atrevido, y hoy puedo de-
cirlo, era el que dirigia a los que mal-
frataron al cardenal.

—Ya no se acuerds de nada de eso
— dijo Beauvouloir—, No ignora que
mi mujer ha muerto, pero apenas si
sabe que tengo una hija.

—Dos veteranos como nosotros sa-
brin dirigir la nave y llevarla a buen
puerto—repuso Bertrdin—, Después de
todo, si el dugue se enfada y la em-
prende con nosofros, bastante hemos
vivido.

El duque de Herouville, antes de
partir, habia prohibido a las gentes del
castillo, bajo los mds severos castigos,
que fuesen a la playa donde Esteban
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habis vivido hasta entonces, a no ser
que el duque de Nivrdn llevase alli a
alguien. Xsta prohibicién, inspirada
por Beauvouloir, que habia demaostra~
do la necesidad de dejar a Esteban due-
fio de conservar sus costumbres, ga~
rantizaba a su hija y a su nodriza la
inviolabilidad del. territorio de donde el
médico les mandé que no salieran ja
mds sin su permiso.

Aquellos dos dias los habia pasade
Esteban en la cimara sefiorial en la
que le retenfa el encanto de sus dulces
recuerdos. Aquel lecho habifa sido el de
su madre ; a dos pasos habia ocurrido
la terrible escena del alumbramiento
en la que el ex algebrista tuvo que sal-
var dos existencias ; ella habia confia-
do sus pensamientos a aquellos mue-
bles, se habia servido de ellos, sus 0jos
se hablan detenido con frecuencia en
aquellas mudas paredes; |cudnfas ve-
ces se habia asomado a aquella ven-
tana para llamar con un grito, con una
sefia, a su pobre hijo desconocido y
ahora duefio soberano del castillo!]
Solo en aquella cdmara en la que, lle-
vado por el anciano médico habia en-
trado la Wltima vez a escondidas, para
dar el postrer beso a su madre mori-
bunda, la hacia revivir en ella; la ha-
blaba, la escuchaba ; bebia en aquella
fuente en que jamds se agota, y de la
que manan tantos ecantos semejantes
al Super flumina Babylonds.

Beauvouloir, al dia siguiente de wu
regreso, fué a ver a su joven seiior y, le
rifié carifiosamente por no haber sa-
lido de su cdmara, haciéndole observar
que no le era conveniente substituir su
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vida al aire ilbre con la vida del prisio-

nero, a lo que le contesté Estebam :

| —Esto es muy grande, y ademds
aqui estd el alma de mi madre.

Sin embargo, merced a la dulce in-
fluencia del cariiio, el padre de Gabrie-
la: pudo conseguir que Esteban se pa-
seara todos los dias, ya por la orilla
del mar o ya por los campos que no co-
nocia, Pero el joven, siempre domina-
do por sus recuerdos, permanecié al
otro dia hasta la noche en su ventana,
contemplando el mar, el cual le presen-
taba tan multiples aspectos, que se le
figuraba que nunca lo habia visto tan
bermoso. Infercalé en sus contempla-
ciones la lectura del Petrarca, uno de
sus autores favoritos, aquel cuya poe-
sia le agradaba mds por la constancia
¥ la unidad de su amor. Su naturaleza
no admitia el tener muchas pasiones ;
no podia amar sino de un modo y una
sola vez. Si este amor, como todo lo
que es unico, debia ser profundo, tam-
bién debia ser tranguilo en sus expre-
siones, suave y puro como los sonetos
del poeta italiano, Al declinar el astro
' diurno, el hijo de Ia soledad se puso a
cantar con esa voz maravillosa que La-
bia resonado como una esperanza en los
oifdos mds sordos para la musica, en '03
de su padre. Expres6 su melancolia va-
riando un mismo tema que cantd re-
petidas veces a la manera del ruisefior.
'Aquella melodia, atribuida al difunto rey
Enrigue IV, no era la cancién de Ga-
briela, sino ofra de mejor factura, més
melodiosa, mds llena de ternura, y que
los admiradores del tiempo antiguo re-
conoceran en las estrofas compuestas
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también por el gran rey; sin duda era
una de las canciopes que le habian
cantado para adormecerle en su in-
fancia en las montanas del Bearn:

Ven, Aurora,
pues te implora
quien se alegra al verte a ti;
la pastora
que me adora
roja es, cual tii, para mi,
Rociada
¥ escarchada
no ha la rosa su frescura;
un armino
no ha su aliiio;
excede al lirio en blancura,

Esteban, después de expresar cando-
rosamente el pensamiento de su cora-
z6n con su canto, posé su mirada so-
bre la inmensidad del Océano, dicien-
do: « Esa es mi prometida y mi tni-
co amor I» Luego entond esta ofra es-
trofa de la cancién :

Ella es rubia
cual ninguna,

y volvié a repetirla expresando la afa-
nosa poesia que rebosa en un joven ti-
mido, pero audaz cuando estd solo. En
este canto lleno de ondulaciones, co-
menzado, repetido, inferrumpido, nue-
vamente empezado, y perdido por fin
en una ultima modulaciéon cuyos mati-
ces se iban desvaneciendo como el eco
de una campana, habia algo asi como
ensueiios. En aquel momento, una voz,
que crey6é ser de alguna sirena salida
del mar, una voz de mujer repitié la
cancién que acababa de entonar, pero
coa todas las vacilaciones propias de
una persona que repite una cancién
que ha oido por primera vez, reconocié
en ella el balbuceo de un corazén que
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nace a la poesia de los acordes, Merced
a los largos estudios que habia hecho
sobre su propia voz, Hsteban habia
aprendido el lenguaje de los sonidos,
en que el alma halla tantos recursos
como en la palabra para exponer sus
ideas ; asi es, que era el inico que po-
dia adivinar toda la timida sorpresa
que revelaban aquellos ensayos. | Con
qué admiracion y religiosidad estuvo
escuchando ! La quietud de la atmdésfe-
ra le permitia oirlo todo, y se estreme-
ei6 al percibir el roce de los pliegues
ondulantes de un vestido; él, a quien
las emociones producidas por el terror
ponian a dos dedos de la muerte, se
admird de sentir en si mismo la sen-
sacion balsdmica causada en ofro tiem-
po por la llegada de su madre.

—Vamos, hija mia—dijo Beauvou-
loir a Gabriela—, te he prohibido que
estés en la playa después de la puesta
del sol.

—i Gabriela!| — pensé Esteban—.
i Qué nombre tan bonifo !

El médico aparecié poco después y
sacd a su senor de una de esas medita-
ciones parecidas al sueiio. Fra ya de
noche y salia la luna.

—DMonsefior—le dijo—, aun no ha-
béis salido hoy y es una imprudencia.

—Y yo — le pregunté Esteban—,
Jpuedo ir @ la playa después de 'la pues-
ta del sol?

El doble sentido de esta pregunta,
que indicaba la ingenua malicia de un
primer deseo, hizo sonreir al médico.

—¢ Tienes una hija, Beauwouloir?
—pregunté el joven,

—81, monsefior ; es el consuelo de
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mi vejez. El duque, vuestro padre, 1ae
ha recomendado tanto que vele por
vuestra preciosa existencia, que no
siéndome posible ir a ver a mi hija a
Forcalier, donde vivia,la he traido aqui
con sentimiento mio ; y para substraer-
la a todas las miradas, la he instala-
do en la casa que antes habitabais,
Bsti tan delicada, que lo temo todo
por ella, hasta una sensacién demasia-
do viva ; asi es, que no la he ensefa-
do nada, porque le habria causado wu
muerte.

—iQue no sabe nada !—repiti6 el
joven, admirado.

—>Babe todo cuanfto necesita saber
una buena mujer de su casa, pero ha
vivido como vive una planta. La igno-
rancia es una cosg tan santa como la
ciencia ; para las criaturas, la ciencia
y la ignorancia son dos modos de ser;
ambas conservan el alma como en un
sudario ; la ciencia os ha hecho vivir,
monsefior ; la ignorancia salvard a mi
hija. Las perlas que estdn bien escon-
didas no caen en manos del buzo y
viven felices. Puedo comparar a mi
Gabriela con una perla; su tez es tan
brillante como ésta, su alma la misma
suavidad, y hasta aqui mi posesién da
Forcalier le ha servido de concha.

—Acompiname, Beauvouloir — dijo
Esteban abrigéndose con una capa—,
quiero ir a la orilla del mar: hace vn
tiempo magnifico.

El médico y su joven sefior camina-
ron en silencio hasta que una luz des-
lizéndose por entre los postigos de la
ventana de la casa del pescador surcd
€l mar come una franja de oro.
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—Querido Beauvouloir—dijo el ti-
mido Esteban al médico—, no puedo
expresar las sensaciones que me Causa
una luz proyectada en el mar. | Cudn-
tas veces he contemplado la ventana de
esa, cdmara hasta que la luz se apa-
giaba | — afadié senalando la ventana
de la cdmara de su madre,

—Por delicada que sea mi hija—res-
pondié alegremente Beauvouloir—,
puede venir y pasear con nosotros; la
noche no estd fresca ni se siente hume-
dad ; voy & buscarla ; pero tened juicio,
monsefior.

El heredero del duque de Hemuvﬂle
era demasiado timido para proponer al
padre de Gabriela que le acompaiiara
8 la casa del pescador; ademds, se en-
contraba en el estado de embotamien-
to en que nos sumen las ideas y las
sensaciones que engendra una nacien-
fe pusion, Méds libre al encontrarse so-
lo, exclamé, viendo el mar iluminado
por la luna: « El Océano ha pasado
a mi almal» ‘

El aspecto de la linda estatuita ani-
mada que se iba aproximando a €l y
a la que la luna parecis platear envol-
viéndola en su luz, redoblé las palpita~
ciones del corazén de Esteban, pero sin
causarle sufrimiento.

—Hija mia — dijo Beauvouloir—,
aqui tienes & monsefior.

El pobre HEsteban hubiera deseado
tener en aquel momento la gigantesca
estatura de su padre, presentarse ro-
busto y no enfermizo. Todas las vani-
dades del amor y del hombre penctra-
ron a la vez en su corazén como otros
tantos dardos, y guardé tétrico silen-
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cio, considerando por vez primera suz
muchas imperfecciones. Embarazado
al punto con el saludo de Gabriela, se
lo devolvi6 torpemente y no se separd

del médico, con quien sigui¢ hablando

mientras recorrian la playa ; pero el ti-
mido y respebuoso continente de la jo-
ven le alentd y se atrevié a dirigirle Ia
palabra. La circunstancia del canto
habia sido efecto de la casualidad ; el
padre de Gabriela no habia querido
preparar nada, pensando que se en-
gendrarfa el amor en toda su sencillez
entre dos seres & quienes la soledad ha-
bia dejado puro el corazén. El canto
repetido por Gabriela fué, pues, tema
de conversacién perfectamente indica-
do. Durante aquel paseo, el timido he-
redero sintié en él mismo esa ligereza
corporal que experimenta el hombre en
el momento en que el primer amor
transporta @ otra criatura el principio
de su vida. Brindése a Gabriela para
ensefiarla a cantar ; tan satisfecho esta-
ba de poder mostrarse a los ojos de la
doncella dotado de alguna superiori-
dad, que sinti6 viva alegria cuando ella
acepté su ofrecimiento. En aquel mo-
mento, la luz dié de lleno en Gabriela,
y Esteban pudo apreciar el vago pare-
cido que existia entre la joven y la di-
funta duquesa. La hija de Beauvouloir,
como Juans de Saint-Savin, era del-
gada y delicada ; en ambas, el males-
tar y la melancolia preducian una gra-
cia misteriosp. Estaba dotada de la
nobleza peculiar de las almas en las que
las pricticas del mundo no han altera~
do nada, en las que todo es hermoso
porque todo es natural. Pero en las ve-
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nas de la hija del anciano médico co-
1rfa ademds la. sangre de la Bella Ro-
manag traspasada a dos generaciones y
que dotaba a aquella criatura de un co-
razén de corfesana en un alma pura;
de aqui procedia una exaltacién que le
enrojecia la. mirada, le santificaba la
frente, le hacla despedir como un ful-
gor, y comunicaba a sus movimientos
los chisporroteos de una llama, Beau-
vouloir fué presa de una gran preocu-
pacién cuando notd este fendémeno, al
que hoy podria darse el nombre de fos-
forescencia del pensamiento, y que el
médico observaba entonces eomo un
presagio de muerte. Esteban sorpren-
dié a Gabriela en el momento en que la
joven alargaba el cuello con un movi-
miento de avecilla timida que mira al-
rededor de su nido. Oculta por su pa-
dre, ella queria ver a sus anchas al hi-
jo de Juana de Saint-Savin, y su mi-
rada expresaba tanta curiosidad como
placer, tanta benevolencia como sen-
cillo atrevimiento. Para ella, Esteban
no era deébil, sino delicado ; lo encon-
traba tan parecido a si misma, que Lo
le causaba ningtn terror aguel poderc-
so magnate ; la tez enfermiza de Es-
teban, cus bonitas manos, su triste
solrisa, sus cabellos partidos por la mi-
tad y caidos, formando bucles sobre su
valona, aquella noble frente en la que
se- notaban algunas arrvugas, aquellos
contrastes de lujo y miseria, de poder
Y pequefiez, le agradaban: jacaso
no halagaban los deseos de proteccio-
nes maternales que estin en germen
en el amor? ; No estimulaban ya la ne-
cesidad que siente la mujer de encon-
EIRIO.—18
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trar distinciones en el que quiere
amar? En los dos jévenes nacian ideas,
sensaciones nuevas, con tal fuer-
za y abundancia que les dilataba el
alma ; uno y otro guedaban sorpren-
didos y silenciosos, porque la expre-
sién de los sentimientos es tanto me-
nos demostrativa cuanto mds profun-
dos son. El verdadero amor empie-
za por cavilosas meditaciones. Quizds
conviniera a aquellog dos seres verse
por primera vez & la débil claridad de
la lupna para que los esplendores del
amor no los dejase deslumbrados ; de-~
bian también encontrarse a orillas del
mar que les ofrecia una imagen de la
inmensidad de sus sentimientos. Se se-
pararon llenos el uno del otro, temien-
do ambos no haberse agradado mutna-
mente.

Desde su ventana, Esteban se puso
& mirar la luz de la casa donde estaba
Gabriela. Kl joven poeta, durante
aquella hora de esperanza mezclada de
temores dedujo nuevas significaciones
de log sonetog de Petrarca, Habria co-
lumbrado a Laura, figura fina y deli-
ciosa, pura y dorada como un rayo Jde
sol, inteligente como el dngel, débil
como la mujer. Sus veinte aios de
estudios tuvieron ya un vinculo ; com-
prendié  la mistica alianza que existe
entre todas lag bellezas ; reconocid hasta
qué punto entraba la mujer en las poe-
sias que le agradaban ; en una palabra,
amaba hacia tanto tiempo sin saber-
lo, que todo su pasado se confundié
en las emocioies de aquella nochie deli-
ciosa, Bn la semejanza de Gabriela con
su madre vi6 una disposicién divina.
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No revelaba su dolor amando, pues el
amor era para él la continuacién de la
naternidad. Durante la noche, con-
emplaba a la hija del médico que dor-
mia en aquella cabana con los mismos
sentimientos que experimentaba su
‘nadre cuando él estaba en ella. Esta
otra semejanza hacia también que el
oresente tuviese intima relacién con el
vasado. Entre las nieblas de sus re-
-uerdos se le aparecié la imagen dolo-
ridg, de Juana de Saint-Savin ; la vol-
7i6 a ver con su débil sonrisa, oy6 su
0z armoniosa ; bajo la cabeza y llovd.
Bixtinguiése la luz de la casa. Esteban
-anté con nueva expresion la bonita
-ancién de Lnrique IV. Tios ensayos de
Fabriela le contestaron a lo lejos, Tam-
vién ella haefa su primer viaje por los
vafses encantados del éxtasis amoroso.
Aquella respueSta llend de gozo a Hs-
‘eban ; la sangre, al circular por sus
venas, distribuyé en ellas una fuerza
jue jamds sintiera; el amor le hacia
wotente. Sélo los seres débiles pueden
'onocer el placer de esa creacién nueva
n medio de la vida. Lios pobres, los
‘nfermizos, tienen inefables goces ;
ara ellos, una cosa insignificante re-
aresenta el universo. Hsteban estaba
1nido con mil vinculos al pueblo de la
“ludad doliente. Su reciente grandeza
'a asustaba ; el amor derramaba en él
1 bilsamo consolador de la fuerza:
+maba al amor.

Al dia siguiente nuestro héroe se le-
“anté muy temprano para ir a su anti-
ua casita, donde Gabriela, impulsada
aor la curiosidad y llevada de una im-
oaciencia que no acertaba a compren-
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der, se habia peinado muy de madfiana
y vestiTil su lindo traje. Los dos jove-
nes ardian en deseos de volverse a ver,
y ambos también temian los efectos de
esta entrevista. Como es ficil de com-
prender, Esteban se habia vestido con
sus mds hermosos encajes, su capotillo
mejor adornado y sus calzas de tercio-
pelo morado ; se habia engalanado con
ese bonito traje que hace recordar la
palida figv @'de Liuis XIII,4igura opri-
mida en d seno de la grindéza como
Hsteban lo habia estado hasta enton-
ces. Aquel“traje po era el unico punto
de semejanza que mediaba entre el
monarca y el sibdito. Tanto en une
como en el otro, se reunfan mil sensi-
bilidades ; la castidad, la melancolia,
los padecimientos vagos pero reales, las
timideces caballerescas, el temor de
no poder expresar el sentimiento en
toda su pureza, el de alcanzar dema-
sindo pronto la felicidad que a las
grandes almas les gusta diferir, el peso
del poder ; esa inclinacién a la obedien-
cia que se encuentra en todos los ca-
racteres indiferentes a los interesecs,
pero llenos de amor por lo que un genia
religioso ha llamado lo astral.

Aunque Gabriela no tenfa ninguna
experiencia del mundo, habia pensado
que la hija de un algebrista, la humil-
de habitante de Forcalier, estaba colo-
cada a mucha distancia de monsefior
Esteban, duque de Nivrén, heredero
de la casa de Herouville, para que fue-
sen iguales; aun no llegaba & adivinar
el ennoblecimiento del amor. Lia ino-
cente nifia no habia visto alll motivo

para ambicionar un puesto en el que
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cualquier otra joven hubieras deseado
sentarse ; tan- solo habia visli ‘brado
obstdculos. Amando ya sin saber lo que
era amar, se encontraba lejos de su pla-
cer y queria acercarse a él, como an
niiio apetece el dorado racimo, objeto
de su codicia, situado a una altura
adonde no llegan sus manos, Para una
doncella que se conmovia al aspecto de
una flor, y que entrevefa el amor en los
cantos de la liturgia, jcudn dulces y
fuertes no habian sido los se: imientos
experimentados el dia anterior al as-
pecto de aquella debilidad seunorial que
tranquilizaba la suya! Pero Esteban
habia crecido aquella noche; ella lo
consideraba como una esperanza, co-
mo un poder ; tan alto lo colocaba ya,
que desesperaba de llegar hasta él.

—¢Me daréis vuestro permiso para
venir & veros alguna vez en vuestra po-
sesion? — pregunté el duque bajando
los ojos.

Gabriela, al observar la timidez y
humildad de Esteban, porque él tam-
bién habia deificado a la hija de Beau-
vouloir, no supo qué hacer del cetro
que la entregaba, pero aquella sumi-
sién la conmovié profundamente y la
halagé muchisimo. Sélo las mujeres
saben hasta qué punto engendra seduc-
ciones el respeto que les manifiesta un
sefior, Sin embargo, Gabriela tuvo
miedo de engafiarse, y, tan curiosa co-
mo la primera mujer, quiso saber,

—¢(No me prometisteis ayer ense-
harme musica?—le contestd, confian-
do en que ese divino arte servirfa de
pretexto para verse con ella.

Si la hija del médico hubiera conoci-
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do la vida de Esteban, jamdis habria
expresado una duda. Para él la palabra
era una resonancia del alma, y aquella
Irase le causé profundo dolor. Lilegaba
con el corazén rebosante, temiendo
hasta una obscuridad en su luz, y en-
contraba una duda. Su alegria desapa-
recid, volvid a esconderse en su desier-
to, y ya no encontré en él las flores
con que lo habfa embellecido. Ilumina-
da por la presciencia de los dolores que
distingue al 4dngel encargado de sua-
vizarlos y que sin duda es la Caridad
del Cielo, adiviné el dafio que acababa
de causar, y se arrepintié tanto de su
falta, que desed el divino poder para
descubrir su corazén a Esteban, por-
que habia sentido la honda pena que
causan un reproche, una mirada seve-
ra ; le mostrd sencillamente las nubes
que se habian elevado en su alma y que
formaban como limbos de oro en la au-
rora de su amor. Una ligrima de la
pobre nifia convirtié en placer el dolor
de Esteban, y entonces quiso él acu-
sarse de tiranfa. Fué una suerte que
desde el principio los jévenes conocie-
sen el diapasdn de sus corazones, por-
que asi evitaron mil choques que los
habrian lastimado. De pronto Este-
ban, impaciente por valerse del prefex .
to de alguna ocupacion, condujo a Ga-
briela ante una mesita, colocada cerca
de la ventans en que habia padecido
y donde en adelante iba a admirar una
flor mds hermosa que cuantas flores
habia estudiado hasta entonces. Liuego
abrié un libro sobre el cual inclinaron
sus cabezas, cuyos cabellos se mezcla-
ron,
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Aquellos dos seres de corazon tan
fuerte y de cuerpo tan enfermizo, em-
bellecidos por las gracias del sufrimien-
to, formaban un bellisimo grupo. Ga-
brieia no sabfa lo que era coqueteria ;
concedia una mirada tan pronto como
se la solicitaba, y los dulces rayos de
sus ojos s6lo se confundfan por pudor ;
fuvo una satisfaccién en decir a Hste-
ban lo mucho que le gustaba su voz;
olvidaba el significado de las palabras
cuando él le explicaba la posicién de
las notas o su valor ; le escuchaba, de-
jando la melodia por el instrumento,
la idea por la forma; modo ingenioso
de adular, lo primero que encuentra el
amor verdadero. A Gabriela le parecia
Esteban hermoso; quiso manejar el
terciopelo de su capotillo, tocar el en-
caje de la gorguera. Bajo la mirada
creadora de aquellos ojos finos el joven
sg transformaba ; aquellos ojos le in-
fundian una savia fecunda que brillaba
en sus pupilag, lucfa en su frente y le
vigorizaba interiormente; aquel nue-
vo juego de sus facultades mo le era
nocivo, antes al contrario, las fortale-
cia. La felicidad era para él como la le-
che nufricia de su nueva existencia.

Como nada +~dia distraerlos de «f
mismos, pass;a juntos no tan sélo
aquel dia, sino log subsiguientes, por-
que ya desde el primero se pertenecie-
ron el uno al otro. Sentados y conten-
tos sobre aquella dorada arena, ambos
ge contaban su pasado, doloroso en és-
te, pero lleno de ensuefios ; sofiador en
aquélla, pero lleno de placerea doloro-
8OA.

—Yo no he tenido madre — decia
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ella—, pero mi padre ha sido buene
como Dios. A

—Yo no he tenido padre — respons
dia él—, pero mi madre ha sido todo
un cielo.

El hijo maldito referfa su nifiez, su
carifio a su madre, su aficién a las flo-
res, Gabriela prorrumpia en una excla-
macién al oir esta frase. A las pregun- 3
tas de Esteban, se ruborizaba y se obs
tinaba en no contestar ; luego, cuande
pasaba una sombra por aquella frenta
que la muerte parecfa rozar con su ala,
por aquella alma visible en que las mes
nores emociones de Esteban aparecian,
respondia : «A mi también me han
gustado mucho las flores.»

Bl creerse ligada hasta en el pasado
por la comunidad de gustos, Jno cons-
titula una declaracién como las virge-
nes saben hacerlo? El amor procurs
siempre envejecerse, es la coqueterfa de
los nifios.

Al dia siguiente Esteban llevé flores,
dando orden de que se le buscasen las
mds raras, como en otro tiempo su ma-
dre las hacfa buscar para él. ; Es pom- ‘
ble conocer la profundidad & la que en
un ser solitario llegaban las raices de un
sentimiento que recobraba asi las tra-
diciones de la maternidad, prodigando
a una mujer las carifiosas finezas con
que la que le di6 el ser habia endulza-
do su vida? Las flores y la misica lle-
garon a ser el lenguaje de su amor.
Gabriela respondia con ramilletes a los
que le enviaba Esteban, ramilletes co-
mo aquel que habfa hecho adivinar al
anciano médico que su ignorante hijs
sabia ya demasiado. La ignorancis
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~ material de los dos amantes formaba
como un fondo negro, sobre el cual se
destacaban con exquisita gracia los
menores rasgos de su trato puramente
espiritual, como los perfiles tan puros
y encarnados de las figuras etruscas.
Sus més insignificantes palabras trafan
consigo gran acopio de ideas, porque
~ eran fruto de sus meditaciones. Inca-
paces de inventar un atrevimiento, pa-
1 ellos todo principio les parecia un
fin. Aunque disfrutaban de absoluta li-
bertad, estaban encerrados en una sen-
cillez que hubiera sido desesperante si
alguno de aquéllos hubiera podido dar
un sentido a sus confusos deseos. Hran
a la vez los poetas y la poesfa. La mii-
sica, la mds sensual de las artes para
las almas enamoradas, fué el intérpre-
te de sus ideas, y encontraban gran
placer en repetir una misma frase di-
fundiendo la pasién en esas hermosas
oleadas de sonidos en las que sus al-
mas vibraban sin obstéculo.

Muchos amores proceden por oposi-
cién ; en ellos todo se vuelve disputar
para después hacer las paces, el vulgar
combate del espiritu y la materin. Pe-
10 el primer vuelo del verdadero amor
de esas luchas, no distingne ya dos
naturalezas alli donde todo es una mis-
ma esencia ; semejante al genio en su
m#s elevada expresién, sabe mante-
nerse en la mds brillante luz, la sostie-
ne, en ella erece, y no neeesita sombra
para adquirir relieve. Gabriela, por-
que era mujer, Esteban, porque ha-
bia sufrido y meditado mucho, no tar-
daron en recorrer el espacio de que se
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apoderan las pasiones vulgares, y muy
pronto pasaron més all§ de él, Como
todas las naturalezas débiles, los pene-
tré mas ripidamente la fe, esa piirpu-
ra celeste que duplica la fuerza dupli-
cando el alma. Para ellos el sol estuvo
siempre en su mediodia, En breve tu-
vieron esa divina creencis en si mis-
mos que no sufre celos ni torturas ; tu-
vieron Ya abnegacién siempre pronta,
la admiracién constante. En estas
condiciones, el amor carecia de sinsa-
bor. Iguales por su debilidad, fuertes
por su unién, si el noble sobrepujaba a
la hija del médico en la ciencia o le era
superior en alguna grandeza de con-
vencién, ella, en cambio, la ofuscaba
con su belleza, con la elevacién del
sentimiento, con la delicadeza que im-
primia a los goces. Asi, de pronto, esas
dos blancas palomas vuelan con ala se-
mejante bajo un cielo puro; Esteban
ama, su amor es correspondido, el pre-
sente estd sereno, el porvenir sin nu-
bes ; es soberano, el castillo le perte-
nece, ¢l mar pertenece a entrambos;
el armonioso concierto de su doble cén-
tico no es turbado por ninguna inquie-
tud; la virginidad de los sentidos
y del espiritu les agranda el mundo,
sus pensamientos se deducen sin es.
fuerzos ; el deseo, esa falta del amor te-
rrestre, cuyas satisfacciones mancillan
tantas cosas, aun no les aleanza. Como
dos céfiros senfados en la misma rama
de sauce, disfrutan de la ventura de ver
reproducida su imagen en el espejo de
un agua limpida; la inmensidad les
basta, contemplan admirados el Océa-
no sin pensar en deslizarse en él en la
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barca de blancas velas, de cuerdas flo-
ridas que conduce la Esperanza.

En el amor existe un momento en
que se basta a si mismo, en que se
muestra contento de ser, Durante esia
_ primavera en que todo es retofio, el
amante se oculta a veces de la mujer
que ama para gozar mejor de ella, pu-
ra verla mejor; pero Esteban y Ga-
briela se sumieron juntos en las deli-
eias de esa hora infantil, y a ratos pa-
recifan dos hermanas por la gracia de
las confidencias, a ratos dos hermanos
por lo atrevido de las indagaciones. Ge-
neralmente el amor quiere un esclavo
¥ un Dios, pero ellos realizaron el deli-
cioso suefio de Platén : no habia mdis
que un solo ser divinizado. Se prote-
gian uno a ofro. Llegaron luego las ca-
ricias, lentamente, una a una, pero
castas como los juegos tan alegres, tan
divertidos de los animalitos que se en-
sayan en la vida. El sentimiento que
los instigaba a transportar su alma a
un canto apasionado, les condujo al
amor por las variadas transformaciones
de una misma dicha. Sus alegrfas no
les causaban delirio ni insomnios, Fué
la infancia del placer que crecia sin co-
nocer las bellas y encarnadas flores que
coronardn su tallo. Sin recelar peligro
se entregaban el uno al ofro, se aban-
donaban, en una palabra, como en una

=+ mirada, en un beso, como en la prolon-

gada presién de sus manos enlazadas.
Ingenuamente ge ponderaban su mu-
tua belleza, y en estos secretos idilios
derrochaban tesoros de lenguaje, adi-
vinando las mds dulces exageraciones,
los mis violentos diminutivos encon-
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trados por la musa antigua de los Ti-
bulo y reproducidos por la poesia itis-
liana. En sus labios y en sus corazo-
nes era como ¢l continuo reflujo de las
ondas marinas sobre la fina arena de la
playa, todas parecidas, todas deseme-
jantes, | Dichosa, eterna fidelidad !

Aquella temporada, a contar sola-
mente los dias, duré cinco meses; pe-
10 si se cuentan las multiples sensacio-
nes, los pensamientos, los ensuefios,
las miradas, las flores abiertas, las es-
peranzas realizadas, las alegrfas sin
fin, una cabellera suelta y minuciosa-
mente desparramada, luego recogida y
adornada de flores, las conversaciones
interrumpidas, reanudadas, las alegres
risas, los pies metidos en el mar, la
caza de moluscos en las rocas, los Le-
sos, las sorpresas, los abrazos, todo
ello equivale a una vida y la muerte se
encargard de justificar la palabra. Hay
existencias eiempre sombrias, que se
pasan bajo cielos grises ; pero supénga-
se un dia espléndido en el que el her-
moso cielo inflama un aire azul, tal fué
el mayo de su ternura, durante el cual
el hijo maldite habia suspendido to-
dos sug dolores pasados al corazén de
Gabriela y en que ésta habifa fijado {o-
das sus alegrias futuras en el corazon
de su senor. Sélo un dolor habia tenido
Esteban en su vida : la muerte de su
madre ; tampoco debfa tener mds que
un solo amor : Gabriela.

La grosera rivalidad de un ambicio-
so precipitd el curso de aquella dulee
existencia. El padre de Esteban, antiguo
guerrero avezado a los ardides, politico
rudo, pero hdbil, oyé elevarse en su in-
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terior la voz de la desconfianza después
de haber dado la palabra que le pidi6 su
médico, El barén de Artagnén, tenien-
te de su compania, tenia toda su con-
fianza en politica ; era un hombre tal
como le gustaban al duque de Herouvi-
lle, una especie de carnicero, fornido,
alto, valiente defensor del trono, de
rudos modales, de una férrea voluntad
para la ejecucién de alguna cosa, pero
" ductil y flexible para su sefior, noble,
ambicioso con la rectitud del soldado y
la astucia del politico, Tenia la mano
que suponia su cars, la mane ancha y
velluda del condottiere. Su modo de
proceder era brusco, y breve y conciso
cuando hablaba. Pues bien, el gober-
nador habla encargado al barén que vi-
gilase la conducta que observara el mé-
dico con el nuevo heredero presunto. A
pesar del secreto que rodeaba a Gabrie-
la, era dificil enganar al teniente ; oy
el canto de las dos voces, vi6 la luz que
alumbraba el interior de la casita de la
orilla del mar; adivind que todas las
atenciones de Esteban, que las flores
que éste encargaba y sus mulfiples ¢r-
denes tenian relacién con una mujer;
luego sorprendié por los caminos & la
nodriza de Gabriela cuando iba a bus-
car algo a Forcalier, y volvia con ropa,
con algin bastidor para bordar o con
objetos propios de una joven. El barén
quiso ver y vié a la hija del médico y
se enamoré de ella, Beauvouloir era
rico. Bl duque iba a montar en cilera
al saber la audacia del buen hombre.
El barén de Artagnén basd en estos
acontecimientos el edificia de su fortu-
na. El duque, cuando supiera que su
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hijo estaba enamorado, querria dark
por esposa una mujer de aristocritic:.
estirpe y posesora de una gran fortuna.
y para separar a Esteban de su amor
le bastaria hacer a Gabriela infiel dén-
dole por marido un noble que tuvier:
hipotecadas sus tierras & algun lombar-
do. El barén mno tenia tierras. Hsto:
datos hubieran sido excelentes con lo:
caracteres que se presentan por lo co
mun en el mundo, pero debian frus
trarse con los dos jévenes amantes.
Sin embargo, la casualidad habia ser-
vido a pedir de boca al barén de Artag-
nomn.

El duque de Herouville, durante s
estancia en Parfs, habifa vengado L
muerte de su hijo Maximiliano matan-
do al adversario de éste, y en seguid:
habia preparado para Esteban um
alianza inesperada con la heredera dc
las posesiones de una rama de la cas:
de Grandlieu, robusta y bella muje:
desdefiosa, pero a la que no dejé d:
agradarle ostentar algin dfa el titul:
de duquesa de Herouville. El duqu:
confié en que su hijo se casarla co
esta joven. Al saber que Esteban ama-
ba a la hija de un miserable médicc.
quiso lo que esperaba. Para él, est
cambio no importaba nada. Ya es sc-
bido cudn brutalmente comprendia ¢
amor aquella fiera humana, Habia dc-
jado morir a su lado a la madre de E:-
teban sin comprender uno solo de su
suspiros. Quizds nunca se encoleriz
tan violentamente como cuando la 1i-
tima misiva del barén le di6 a enten:
der cudn de prisa marchaban los desi; -
nios de Beauvouloir, a quien el capitd..
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atribuyé los més ambiciosos propésitos.
El dugue mandé hacer su equipaje y
fué de Paris a Rouen, llevando a su
castillo a la condesa de Grandlien con
su hermans la marquesa de Noirmou-
tier y a la sefiorita de Grandlieu, so
pretexto de que visitaran la provincia
de Normandia. Pocos dias antes de su
llegada circul$ la nueva por el pais, sin
que se supiera de dénde provenia la no-
ticia ; nadie hablaba, desde Herouville
hasta Rouen, mds que de la pasién del
joven duque de Nivrén por Gabriela
Beauvouloir, la hija.del célebre algebris-
ta. Durante el festin con que se agasajé
al duque las gentes de Rouen le habla-
ron de ello, porque todos los comensales
aprovecharon gustosos la ocasién de
causar un disgusto al déspota de Nor-
mandifa, Hsta circunstancia excitdé la
célera del gobernador, y dié orden de
que escribiesen al barén que guardase
secreta su llegada a Herouville, y al
mismo tiempo que procurase evitar lo
que consideraba como una desgracia.

En tales circunstancias, Esteban y
Gabriela habfan desenrollado todo el
hilo de su ovillo en el laberinto del
amor, y poco dispuestos a salir de él,
querfan seguir viviendo en él. Cierto
dia estaban sentados junto a la venta-
na donde habfan ocurrido tantas cosas.
Las -horas, pasadas en un principio
en dulces caricias, habian venido a pa-
rar en ciertas pausas meditativas, Uno
y otra empezaban a sentir los deseos
indecisos de una posesién completa, y
se- confiaban mufuamente sus ideas
confusas, reflejos de una hermosa ima-
gen en dos almas puras. Algunas ve-
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ces, durante estas horas ain serenas, y

mientras Hsteban tenia la mano da

Gabriela aplicada a sus labios, los ojos
del joven se llenaban de ligrimas. Co-
mo su madre, pero en aquel instante
mis feliz en su amor de lo que ella lo
habfa sido, el hijo maldito contempla-
ba el mar, a la sazén de un color de
oro en la playa, negro en el horizon-
te y cortado a trechos por esas oleadas
de plata que anuncian una préxima bo-
1rasca. Gabriela, adaptindose a la acti-
tud de su amigo, miraba aquel es-
pecticulo y callaba. Una sola mirada,
una de esas miradas con que las almas
Se apoyan una en otra, les era suficien-
te para comunicarse sus pensamientos.
El dltimo abandono no ers para la
cédndida nifia un sacrificio ni para HEs-
teban una exigencia. Ambos amaban
con esg amor semejante a si mismo en
todos los instantes de su eternidad, que
ignora la abnegacién, que no teme las
decepciones ni las demoras. Sélo que
aquellos dos seres ignoraban en abso-
luto las satisfacciones con que el deseo
aguijoneaba sus almas. Cuando las dé-
biles tintas del creptisculo velaron la
inmensidad del mar, y el silencio era
inicamente interrumpido por la respi-
racién del flujo y reflujo en la playa,
Esteban se levanté ; Gabriela imité es-
te movimiento con cierto vago temor,
porque habia soltado su mano. El hijo
maldito cogié a (Gabriela con un brazo
estrechdndola tiernamente contra su
pecho ; ella,  comprendiendo su deseo,
le hizo sentir el peso de su cuerpo lo
bastante para darle la certidumbre de
que era suya, paro no tanto que pudiers

f |
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‘fatigarle. Hsteban descansé su cabeza
demasiado pesada sobre el hombro de
su amiga, posé sus labios en su seno
agitado y sus cabellos descansaron en
la blanda espalda de la joven acari-
ciando su cuello, Gabriela, candorosa-
mente enamorada, incliné la cabeza
para dejar mds sitio a su amante, pa-
sando un brazo alrededor de su cuello
para tener un punto de apoyo. Asi
permanecieron, sin decirseé una pala-
bra, hasta que llegd la noche. Enton-
ces cantaron los grillos y aquellas ena-
moradas almas se pusieron a escuchar
aquel concierfo como para concentrar
todos sus sentidos en uno solo. En aquel
instanfe podfa compardrseles a un 4n-
i gel que, puestos los pies en el mundo,
| aguarda la hora de emprender el vuelo
hacia el cielo. Habrian realizado ese
hermoso suefio del genio mistico de
Platén y de cuantos buscan un sentido
a la humanidad ; aquellas dos almas se
habfan fundido en una sola; eran esa
perla misteriosa destinada a adornar la
frente de algin astro desconocido,
nuestra esperanza, general,

—¢ Vendrds conmigo? — pregunté
Gabriela saliendo la primers de aquel
delicioso sosiego.

— Y por qué hemos de separarnos?
— respondié el joven,

—Deberfamos estar siempre juntos
— dijo ella.

—Quédate.

—8i.

Los pesados pasos de Beauvouloir
resonaron en la sala contigua. El mé-
dico encontrd a los dos jévenes separa-
dos, cuando los habia visto enlazados
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en la ventana; y es que al amor mds
puro le gusta también el misterio.

—Hija mia—dijo a Gabriela—, no
es prudente permanecer aqui hasta tan
tarde y a obscuras.

—¢Por qué ?—replicé la joven—. No
ignoriis que nos amamos y que él es el
sefior en el castillo.

—Hijos mios—repuso el anciano—,
si os amdis, vuestra felicidad exige que
os caséis para pasar la vida juntos, pero
vuestro enlace depende de la voluntad
de monseiior el dugue...

—Mi padre me ha prometido satisfa-
cer todos mis deseos — exclamd vi-
vamente Tsteban interrumpiendo a
Beauvouloir. )

—Entonces, monsefior — respondié
el médico—, escribid a vuestro padre
exponiéndole vuestro deseo, y dadme
la carta para que la una a la que acabo
de escribir ; Bertrdn partird inmedia-
tamente a entregar esas misivas a mon-
sefior. Acabo de saber que estd en
Rouen ; trae s la hereders de la casa
de Grandlieu, y supongo que no serd
para él... Si escuchara mis presenti-
mientos, esta misma noche me lleva-
ria a Gabriela...

—i Bepararnos l—exclamé Hsteban,
que desfallecié de dolor apoydndose en
la joven.

—i Padre |

—Gabriela—dijo el anciano ddndole
un pomo que tomé de encima de una
mess y que ella hizo respirar a Hste-
ban— ; Gabriela, mi ciencia me ha di-
cho que la Naturaleza os habia desti-
nado el uno para el otro. Pero yo que-
rig ir preparando al duque & un casa-
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miento que estd en abierta oposicién
con todas sus ideas y el demonio le ha
prevenido contra nosotros. Este es el
sefior duque de Nivrén, y ti eres hija
de un pobre médico.

—Mi padre me ha dado su palabra
de no contrarisrme en nada—dijo Es-
teban con calma.

—También me ha prometido acce-
der a lo que yo hiciera buscindoos una
esposa—respondié el médico—; pero,
¢y si no cumple lo ofrecido?

Esteban se senté abatido, y después
de una pausa, dijo:

—La mar estaba sombria esta noche.

—§51 suplerals montar, monsefior, a
caballo—repuso el médico—, os diria
que huyerais esta misma noche con
Gabriela ; os conozeo a los dos, y sé
que cualquiera otra unién os serfa fu-
nesta. HEs indudable que el duque me
encerraria en un calabozo y me tendria
en ¢l hasta el resto de mis dias cuando
supiera esa fuga ; pero yo moriria con-
tento si mi muerte asegurara vuestra fe-
licidad. Mas jay! montar a caballo se-
ria exponer vuestra vida y la de Ga-
briela. Es menester arrostrar aqui la
colera del gobernador.

—j Aqui l—replict el pobre Esteban.

—Alguno del castillo nos ha vendido
y ha causado ese disgusto a vuestro pa-
dre.

—Precipitémonos juntos al fondo de]
mar—dijo Esteban al ofdo de Gabriela
que se habia arrodillado al lado de su
amante,

La joven incliné la cabeza sonrien-
do. El médico adivinb este propésito,
Y Iepuso ;
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—Monsefior, vuestra instruccién y

vuestro talento os ha hecho elocuente
y el amor debe haceros Irresistible ;
declarad vuestra pasién a vuestro pa-
dre y confirmaréis mi carta, que es bas-
tante concluyente. Creo que no estd
perdido todo. Amo a mi hija tanto co-
mo o8 amo a vos, y quiero defenderla.

Esteban hizo un movimiento con la
cabeza,

—La mar estaba muy sombria esta
noche—dijo.

—Hstaba como una limina de oro a
nuestros pies — replicé Gabriela con
melodioso acento.

Esteban dié orden para que le tra-
jesen luz y se sentd a la mesa para es-
cribir a su padre. A un lado de su silla
estaba Gabriela arrodillada, silenciosa,
fijos sus ojos en lo escrito sin leerlo;
todo lo lefa en la frente de Esteban.
Al otro lado estaba Beauvouloir, cuyo
rostro jovial aparecia entonces profun-
damente triste, triste como aquella cd-
mara en la que habia muerto la madre
de Hsteban. Una voz secreta decia al
buen anciano : « Correrd la suerte de
su madre [» _

Cuando el joven terminé la carta, se
la entregd al médico, quien se apresu-
16 a llevirsela a Bertrin. El caballo
del viejo escudero estaba ensillado, el
hombre pronto a marchar ; partié y en-
contré al duque & cuatro leguas de He-
rouville.

Cuando los dos jovenes s¢ quedaron
solos, dijo Gabriela a Esteban :-

—Acompdiieme hasta la puerta del
patio.
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‘Ambos pasaron por la biblioteca del
cardenal y bajaron por la torre donde
estaba la puerta cuya llave habia dado
Esteban a su amiga. Aturdido por el
recelo de la desgracia, el pobre joven
dejé en la torre la antorcha que le ser-
via para alumbrar a Gabriela y la
acompaiié a su casa. Lios dos amantes
se detuvieron a pocos pasos del jardi-
nillo que formaba una entrada florida a
aquella vivienda. Alentados por su va-
go temor, se dieron en la obscuridad y
el silencio ese primer beso en que los
sentidos y el alma se reunen para cau-
sar un placer revelador. Esteban com-
prendié el amor en su doble expresion ;
la hija del médico eché a correr teme-
rosa de dejarse llevar de la voluptuosi-
dad... pero, ja qué, si lo ignoraba
todo?

En el momento en que Esteban su-
bia la escalera, después de cerrar la
puerta de la torre, llegd a su oido un
grito de terror lanzado por Gabriela.
El joven duque atravesé los aposentos
del castillo, bajé por la escalera princi-
pal, sali6 a la playa, y corrié en di-
reccion a la casa de Gabriela en la que
vi6 luz. Al llegar al jardinillo y al res-
plandor de la antorcha que alumbraba
el torno de su nodriza, la joven habia
visto un hombre sentado en la silla de
la anciana. Al rumor de sus pasos, el
desconocido habia acudido a su encuen-
tro y la asusté. Era el barén de Artag-
nén cuyo aspecto justificaba sobrada-
mente el miedo que inspiraba a Ga-
briela.

Cuando la joven se hubo repuesto del
susto, el teniente la pregunto :
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—¢ Bois la hija de Beauvouloir, el
médico de monsefior?

—5i, seiior,

—Pues tengo que comunicaros cosas
importantisimas. Soy el barén de Ar-
tagnén, teniente de la compaiifa de or-
denanza que manda el duque de He-
rouville,

En las circunstancias en que se e°n-
contraban Hsteban y Gabriela, aque-
llas palabras y el tono de franqueza
con que el soldado las pronuncié, cho-
caron & la joven.

—Vuestra nodriza estd ahi y puede
enterarse de nuestra conversacién ; ve-
nid conmigo—dijo el barén.

Salié, y Gabriela le siguié. Los dos
se dirigieron al arenal que habia detrds
de la casa.

—No temdis nada — le dijo el te-
niente,

Esta advertencia habria asustado a
cualquier persona que no hubiera sido
ignorante ; pero una joven sencilla y
que ama, jamds se cree en peligro.

—~Querida nifia. — dijo el barén con
acento melifluo—, vos y vuestro padre
estdis al borde de un abismo en el que
os precipitaréls mafiana, y yo no pue-
do verlo sin avisaros antes. Monsefior
estd furioso contra vuestro padre y con-
tra vos, pues sospecha que habéis se-
ducido a su hijo : prefiere verlo muerto
a que se case con vos, HEsto en cuanto
a su hijo. En cuanto & vuestro padre,
vais a saber la resolucién que ha toma~
do monsefior. Hace nueve aiios que
vuestro padre estuvo complicado en
una causa criminal por substraccién de
un nifio noble en el momento en que
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su madre le daba & luz ; monsefior, co-
nociendo la inocencia de vuestro padre,
le libré entonces de la persecucion de
la justicia ; pero va a mandarle coger y
entregarle a los tribunales pidiendo que
se le forme causa. Vuestro padre debe-
14 ser descuarfizado vivo; pero felien-
do en cuenta los servicios que ha pres-
tado & su sefior, quizds consiga que lo
ahorquen simplemente, Con respecto a
vos, no sé lo que monsefior ha decidi-
do, pero sé que podéis salvar a Beau-
vouloir del horrible suplicio que le
aguards y salvaros a vos misma.

—¢ Qué hay que hacer? — preguntd
vivamente Gabriela.

—Arrojacs a las plantas de monse-
fior, confesarle que su hijo os ama a
pesar vuestro y que vos no correspon-
déis a su amor; y para probarle que
es cierto, le ofrecéis casaros con el
hombre que le plazea designaros por
marido. Hs generoso y os dotard es-
pléndidamente.

—Estoy dispuesta a todo menos &
renegar de mi amor.

—Pero, 4y si es preciso para salvar
a vuestro padre, a vos y al duque de
Nivrén ?

—FEsteban se morirfa, y yo también.

—ZF]l duque de Nivrén se disgustard
al perderos, pero vivird por el honor de
SU casa, y VoS 08 resignaréis a ser sola-
mente mujer de un barén en lugar de
duquesa, y salviis la vida de vuestro
padre — replicé aquel hombre positi-
vista.

En esto, Esteban llegé & la casa, no
vié a su amante y lanzé un grito pene-
trante,
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—1 Ahi estd !—dijo Gabriela—, de-
jadme ir a tranquilizarle. - .

—DMafana por la mafiana volveré
por vuestra contestacion—respondié el
barén.

—Lo consultaré con mi padre.

—No podréis verle, porque acabo de
recibir la orden de detenerle y enviar-
le & Rouen, con escolta y atado—dijo
el barén alejdndose de Gabriela ate-
rrorizada,

lista corrié a la casa y encontrd a
Esteban asustado del silencio con que
la nodriza habia contestado a su pri-
mers pregunta : «)Dénde estd?»

—Aqui estoy — dijo la joven con voz
desfallecida, perdido el color y sin fuer-
zag para andar, L

—¢ De dbénde vienes? — le preguntd
Esteban—. Has dado un grito...

—=8i, he tropezado con...

—No, vida mia—dijo el joven inte-
rrumpiéndola—, he oido los pasos de
un. hombre.

—Hsteban, sin duda hemos ofendido
a Dios; arrodillémonos y recemos.
Después te explicaré todo.

Los dos jévenes se arrodillaron en el
reclinatorio y la nodriza rezo el rosario.

—Oh Dios mio! — dijo Gabriela
en un arranque que le hizo franquear
los espacios celestes—, | si no hemos
pecado contra vuestros preceptos, si no
hemos ofendido a la Iglesia ni al rey,
nosotros que no formamos méds que nna
sola y misma persona en la que res-
plandece el amor como el brillo que ha-
Léis puesto en una perla del mar, con-
cedednos la gracia de no separarnos en
este mundo ni en el otro!
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—Querida madre--aiiadié Esteban—,
fi que estds en la mansién de los
bienaventurados, consigue de la Vir-
gen que, &i no podemos ser felices, por
lo menos muramos juntos Gabriela y
yo, sin padecer. | Lildmancs, iremos &
til

Después de rezar sus oraciones de la
noche, la joven refirié a Esteban su
conversacién con el bardn de Artag-
noén,

Esteban, sacando d4nimo de su deses-
peracién amorosa, dijo :

—Gabriela, sabré resistir a mi pa-
dre.

Imprimié un beso, no ya en los la-
bios, sino en la frente de la joven, ¥
en seguida volvié al castillo, resuelto
a hacer frente al hombre terrible que
tanto pesaba sobre su vida. No sabfa
que la casa de Gabriela iba a ser cus-
todiada por soldados tan pronto como él
hubiera salido de ella.

Al dfa siguiente, Esteban sintié la
més intensa afliccién cuando, al ir a
ver a su amada, la encontrd prisione-
ra ; pero Gabriela le envid a su nodri-
zn para decirle que morirfa antes que
traicionarle ; ademds, que habfa encon-
trado modo de burlar la vigilancia de
sus guardianes, y que irfa a buscar un
refugio en la biblioteca del cardenal, en
la que nadie podria sospechar que es-
tuviese, pero que no sabia cudndo lle-
varfa a cabo su propésito. Esteban per-
maneci6, pues, en su habitacién, donde
se gastaron las fuerzas de su corazén
en una penosa expectativa.

A las tres, los equipajes del duque
y la gente que le acompafiaba entra-

285

ron en el castillo, en donde debia cenar
el terrible sefior con su comitiva, En
efecto, al atardecer, la sefiora condesa
de Grandlieu, & la que su hija daba €l
brazo, el duque y la marquesa de Noir-
moutier, subian la escalera principal
en medio del mayor silencio, porque
el cefiudo rostro del amo del castillo ha-
bfa atemorizado a todos los servidores.

Aunque el barén de Artagnén se en-
teré de la evasién de Gabriela, habias
asegurado que estaba bien guardads ;
pero recelaba haber comprometido el
éxito de su plan particular en el caso
en que el dugue viera frustrado su de-
signio por la fuga de la joven, Aquellas
dos carag terribles tenian una expre-
sién feroz, mal disimulada por el aire
amable que les imponia la galanteria.
El padre de Esteban habia mandado a
éste que le esperase en el salén, Cuan-
do todos penetraron en él, el barén de
Artagnén conocid, por la fisonomia
abafida del hijo del duque, que aun no
tenfa noticia de la evasién de Gabriela.

—Os presento a monsefior mi hijo—
dijo el anciano duque tomando & Este-
ban de la mano y presenténdolo a las
damas.

Esteban las saludé sin pronunciar
una frase. Lia condesa y la sefiorita de
Grandlieu cambiaron una mirada, qua
no paso inadvertida para el viejo, que
dijo en voz baja a la dama :

—Vuestra hija no quedard muy sa-
tisfecha ; 4mo es eso lo que pensdis?

—Querido duque, pienso todo 1o con-
trario—contesté la madre, sonriendo.

La marquesa de Noirmoutier, que
acompafiaba a su hermana, rié socarro-



286

namente. Aquella risa molesté a Es-
teban, a quien la vista de la corpulenta
sefiorita habia ya aterrado.

Entonces su padre le dijo en voz ba-
ja y con fono de buen humor :

—~Seiior duque, ,no os he encontra-
do un buen molde? ;Qué os parece s-
ta doncella, mi querido querubin?

Fl anciano duque no dudaba de la
obediencia de su hijo ; Esteban era pa-
ra él de la misma-pasta de su madre ;
esto es, ficil de amasar.

—Que tenga un hijo aunque revien-
te después, me importa muy poco -—
pensaba el viejo. .

—Padre—dijo el joven con voz sua-
ve—, no o8 comprendo.

—Ven conmigo a tu cuarto, tengo

que decirte cuatro palabras — contestd
el duque.

Esteban siguié a su padre a la cd-
mara de honor. Las tres damas, obe-
deciendo a un movimiento de curiosi-
‘dad que tuvo también el barén de Ar-
tagnén, se pasearon por el salén de mo-
do que se agruparon a la puerta de la
estancia que el duque habia dejado en-
treabierta.

—Querido Benjamin — dijo el du-
que imprimiendo gran suavidad en su
voz— ; te he escogido por esposa a €sa
alta y hermosa sefiorita ; es heredera
de las posesiones de una rama menor
de la familia de Grandlieu, buens y
antigua nobleza del ducado de Breta-
fia; por lo tanto, muéstrate amable
con ella y recuerds las cosas mds boni-
tas que hayas leido en tus libros para
decirle galanterfas y también para ha-
cérselas.
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—¢No es el primer deber de un ca-
ballero cumplir su palabra ?—preguntd
Esteban a su padre. '

—B8I1.

—Pues bien, cuando os perdoné la
muerte de mi madre, ocurrida aqui a
consecuencia - de su matrimonio con
vos, jno me disteis vuestra palabra de
no oponeros jamis a mis deseos? Yo
mismo te obedeceré como al dios de la
familia, me dijisteis. No intento nada
contra vos; solo pido disponer de mi
voluntad en un asunto en el que me va
Ia vida y que sdlo tiene que ver conmi.
go : mi casamiento,

—TYo crei que no te opondrias a la
continuacién de nuestra noble raza —
replic el anciano sintiendo que se le
subfa la sangre a la cabeza,

—No me impusisteis ninguna condi-
cion — repuso Hsteban—. No sé que
pueda, tener el amor nada de comin
con una raza; lo que sé es que amo &
la hija de vuestro antiguo amigo Bean-
vouloir, y nieta de vuestra antigua ami-
ga la Bella Romana.

—Pero, |si ha muerto! — contestd
el coloso con voz sombria y burlona que
anunciaba su intencién de hacer des-
aparecer a Gabriela.

Hubo un momento de profundo si-
lencio.

El viejo divisé a las tres damas y al |
barén de Artagnén. En aquel crifico
momento, Esteban, que tenia tan sutil
el sentido del oido, oy6 en la biblioteca
a la pobre Gabriela que, queriendo ha-
cer saber a su amigo que estaba escon-
dida alli, cantaba estas palabras:
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Un armifio
1no ha su alifio;
excede al lirio en blancura.

Al oir este canto, el hijo maldito,
bhundido en los abismos de la muerte
por la horrible frase de su padre, vol-
vié @ salir a la superficie de la vida.
Aunque aquel movimiento de terror,
tan ripidamente disipado, le hubiese
ya destrozado el alma, hizo un supre-
mo esfuerzo, levanto la cabeza, mird a
su padre frente a frente por la primera
vez de su vida, cambié desprecio por
desprecio y dijo con acento de odio:
«f Jamds debe mentir un caballero l»
De un salto llegé a la puerta opuesta a
la del salén y gritd : o Gabriela !»

De pronto, como una azucena entre
el follaje, aparecié en la sombra la an-
gelical criatura, y temblé ante aquel
grupo de mujeres burlonas, sabedoras
de los amores de Esteban. El viejo du-
que, semejante a esas nubes que encie-
rran el rayo, y presa de una indescrip-
tible rabia, se destacd sobre el fordo
brillante que producian los ricos trajes
de aquellas tres damas cortesanas.
Cualquiera otro habria vacilado entre
la prolongacion de la raza y un casa-
miento desigual ; pero aquel hombre
indémito tenia la ferocidad de que has-
ta entonces se habfa valido para resol-
ver todas las dificultades - humanas ;
por cualquier cosa sacaba la espada co-
mo el tnico remedio que conociera pa-
ra los nudos gordianos de su vida. Su
feroz caricter habia de prevalecer en
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aquella circunstancia en que el tras-
torno de sus ideas habria llegado al col-
mo. Sorprendido dos veces en flagran-
te delito de mentira por su hijo aborre-
cido, mil veces maldito, y mds maldi-
to que nunca en el momento en que su
debilidad menospreciada y para ¢él la
mégs despreciable, triunfaba de una om-
nipotencia infalible hasta entonces,
ya dejé de ser padre y hombre, y so
convirti en tigre. El viejo, a quien re-
juvenecid la, venganza, lanzé a aquella
encantadora pareja de dngeles una mi-
rada preiiada de odio y capaz de asesi-
nar, y dijo fuera de si, dirigiéndoss
primero a su hijo y después a Gabriela :

—j Pues bien! [Th, miserable en-
gendro, prueba de mi baldén; y ta,
infame manceba de lengua viperina
que has emponzofiado mi casa, reven-
tad !

Estas palabras infundieron en el co-
razén de los dos amantes el ferror de
que estaban cargados. En el momen-
to en que HEsteban vié el brazo de su
padre armado de un acero y levantadc
sobre Gabriela, expir6, y Gabriela ca-
¥6 muerta queriéndo sostenerle.

El duque cerr$ la puerta con rabia y
dijo a la sefiorita de Grandlieu.

—Yo me casaré con vos.

La condesa dijo al ofdo de aquel an-
ciano que habia servido durante ios
reinados de siete reyes de Francia :

—Y vos, sefior duque, /estdis ann
en disposicién de tener descendencia?

Paris, 1831-1836.
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