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CAPITULO I

EN aquellos puntos de la costa hacia los cua-
les se han dirigido los bancos de arenques
con alguna regularidad, suele surgir de cuando
en cuando un pueblo, siempre, claro estd, que
se retinan otras condiciones favorables para
ello. No sélo puede decirse de estos pueblos
que parecen vomitados por el mar, sino que, a
cierta distancia, dan la impresién de restos de
un naufragio o de unos cuantos botes con la
quilla hacia arriba, cual si, para refugio en una
noche tormentosa, los pescadores los hubiesen
vuelto de proposito, Al acercarse mas, dase uno
cuenta de como han ido formédndose; en medio
de la calle principal se ve una gran roca; el
agua parte la plaza por dos o tres sitios; las ca-
llejuelas son estrechas y tortuosas.

Un solo rasgo es comiin a todos; en el puer-
to pueden entrar barcos grandes; sus aguas son
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BIJORNSTJERNE BJORNSON

tan tranquilas como una taza de te, y tales
bahias abrigadas son, por consiguiente, muy
hospitalarias para los barcos que, batidos por
las olas, con'las velas rotas, llegan de arribada
forzosa desde alta mar en busca de un refuglo
momentdneo.

Un pueblo de esta clase es muy tranquilo;
todo el ruido estd concentrado en los muelles,
- donde amarran los botes de los pescadores y se
cargan y descargan los barcos. En el pueblo a
-que nos referimos, la tinica calle se extiende a
lo largo de los muelles; las casas, blancas y en-
carnadas, de un piso o dos, se alinean al lado
opuesto, no tapia con tapia, sino separadas por
lindos jardines. Es, pues, una calle larga y an-
cha, que por lo general, cuando el viento sopla
del mar, huele a lo que hay depositado en el
muelle. Sus habitantes son muy morigerados,
no por miedo a la Policia, que no existe co-
minmente, sino por temor a las criticas de unos
y de otros, pues todos se conocen. Si uno se
pasea por la calle, tiene que quitarse el som-
brero al pasar por delante de casi todas las ven-
tanas, y, por lo comiin, siempre hay en ellas
alguna sefiora que le devolvera el saludo. Ade-
mas, es preciso saludar a todo el que se encuen-
tra; pues aquellas buenas gentes son esclavas
de las conveniencias para con todo el mundo
en general y para ellos en particular. El que
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traspase los limites que le marcan su jerarquia
y su profesion, pierde su buen nombre, porque,
siendo su padre y su abuelo tan conocidos
como é€l, siempre recordaria todo el mundo el
nombre del primero que en la familia hubiese
mostrado tendencia a lo incorrecto.

A este tranquilo pueblo llegd, hace muchos
afios, un hombre de meérito, llamado Perico
Olsen. Venia del campo, donde se ganaba la
vida como tahonero y violinista. En el lugar
abrié una tienda para sus antiguos parroquia-
nos, y en ella vendia chucherias, licores y pan;
alli se le veia paseando por la trastienda, to-
cando contradanzas y marchas y atisbando por
la vidriera. Si entraba algun parroquiano, sus-
pendia inmediatamente la musica y lanzabase
a la tienda. Su negocio prosperd, casose y tuvo
un hijo, al cual puso su mismo nombre; pero,
en vez de llamarle Perico, le llamé Pedro.

El pequefio Pedro debia ser lo que no era é€l,
Perico: un hombre instruido, y a este fin le en-
viaron a la Escuela de Humanidades. Y cuando
aquellos que debian ser sus compaiieros le pe-
gaban y no le admitian en sus juegos por ser
hijo de Perico Olsen, Perico Olsen le obligaba
a palos a volver a la escuela; pues no podia
instruirse de otra manera. El pequeiio Pedro
encontrose, pues, abandonado en la escuela; se
hizo perezoso, y, poco a poco, tan indiferente a
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todo, que su padre llegd a no conseguir sacarle
ni lagrimas ni sonrisas. Finalmente, Perico re-
nunci6 a las palizas y se llevo a su hijo a casa.
Muy grande fué su sorpresa cuando vio que el
muchacho servia a los parroquianos cuanto pe-
dian, sin dar nunca un grano de mas, sin co-
merse nunca una ciruela, y pesando, contando
y calculando sin perder su aplomo, y, lo que es
mejor atn, sin hablar, muy sosegadamente y
con puntual exactitud. Las esperanzas que el
padre pusiera en él, renacieron de nuevo, y le
envié a Hamburgo para que asistiera a una Es-
cuela de Comercio y adquiriera buenos moda-
les. Estuvo fuera ocho meses; era suficiente.
Cuando volvié traia seis trajes nuevos, y al
desembarcar los sacé puestos uno encima de
otro, porque ,lo que se lleva encima no paga
derechos®. Aparte la cintura, su aspecto no va-
ri6 en nada cuando al dia siguiente aparecié en
la calle. Andaba tieso y rigido, con las manos
caidas a los lados; se quitaba el sombrero de
un tirén y se inclinaba como si no tuviera co-
yunturas, para volver inmediatamente a reco-
brar su rigidez; era la cortesia en persona; pero
todo lo hacia sin pronunciar una palabra, de
una manera sencilla y timida. Escribia su nom-
bre Ohlsen, en vez de Olsen, y esto dié origen
a que el ingenio popular se burlase de él, di-
ciendo: ,¢Ha traido muchas cosas de Ham-
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burgo Pedro Oisen? |Ya lo creol Hasta una
letra“. Penso en hacerse llamar don Pedro; pero
la h que intercalara en su apellido habiale pro-
porcionado ya bastantes sofoquinas, y renun-
ci6 a la idea, limitandose a firmar P. Ohlsen.

Ampli6 el negocio de su padre, y antes de
cumplir los veintidés afios casése con una de-
pendiente de manos coloradas, con objeto de
tener alguien que cuidase de la casa; pues su
padre se habia quedado viudo poco tiempo an-
tes, y era mas barato tener una mujer que un
ama de gobierno, Al ano de su matrimonio tuvo
un hijo, que una semana después recibié el
nombre de Pedro.

Cuando el bueno de Perico Olsen fué abue-
lo, sinti6 a modo de necesidad de hacerse vie-
jo. Dejo el negocio a su hijo, se acomod6 en un
banco a la puerta de la tienda, y se dedico a
fumar tabaco curado en una pipa corta. Un dia
empezo a sentir que el tiempo se le hacia pe-
sado, y despertose en él el deseo de una muer-
te rapida, y comoquiera que vi6é cumplido este
deseo, lo mismo que le ocurriera con todos los
de su vida, fué el ultimo que tuvo.

Su hijo Pedro habia heredado exclusivamen-
te la mitad de sus habilidades, a saber: su ins-
tinto comercial. Su nieto Pedrito, en cambio,
y segiin las apariencias, heredaba exclusiva-
mente la otra mitad: su talento musical. Tardé
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mucho en aprender a leer; pero cantaba desde
muy pequeiio, y tocaba tan bien la flauta, que
no podia menos de llamar la atencioén. Era de
contextura delicada y temperamento décil. Pero
todo esto constituia motivo de disgusto para su
padre, que queria que su hijo tuviese su incan-
sable escrupulosidad. Cuando el chico olvidaba
algo, no le pegaba y maltrataba, como hacian
con €l, sino que le pellizcaba. Y lo hacia tran-
quilamente, de un modo que pudiéramos Ila-
mar amistoso, casi cortés, pero por la cosa més
minima. Su madre contaba las sefiales negras
y moradas por la noche, cuando le acostaba, y
le besaba en ellas, sin atreverse a decir una pa-
labra; pues de hacerlo, también habria recibido
algiin pellizco. Por cada roto de sus trajes (que
eran de los que su padre se comprara en Ham-
burgo), por cada borrén que tuviera en los cua-
dernos, se le llamaba a capitulo. Constante-
mente oia lo mismo: ,Pedrito, no hagas eso*.
»Ten cuidado, Pedrito“. ,Acuérdate, Pedrito*.
Temia a su padre, y su madre le era indiferen-
te. Entre sus compaifieros era poco paciente; en
seguida comenzaba a llorar y a rogarles que no
le estropearan la ropa. Le apodaron ,la Vieja“,
y no le hacian caso. Parecia el patito enfermizo
y sin plumas, que anadea siempre detras de los
otros y sale huyendo a gran distancia, con el
bocado que logra arrebatar para si. Nadie hacia
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migas con €l, y él no hacia migas con nadie.

Pero un dia descubrié que entre los chicos
pobres del pueblo era otra cosa: le hacian con-
cesiones, porque era mas fino que ellos. Una
muchacha alta y robusta, que capitaneaba el
bando, le tomé bajo su proteccion. El nunca se
cansaba de mirarla. Tenia la muchacha los ca-
bellos negros como el ala del cuervo, muy riza-
dos y peinados con los dedos; sus ojos eran de
azul obscuro; su frente, estrecha, y toda su
cara parecia como si se concentrara en un solo
punto, por decirlo asi, y volase hacia uno.
Siempre estaba trabajando o moviéndose; en
verano, descalza, con los brazos desnudos y
tostada por el sol; en invierno, vestida como
los demds chicos van en verano. Su padre era
piloto y pescador. Ella andaba de un lado para
otro, vendiendo el pescado; amarraba el barco
contra viento y marea, y cuando su padre esta-
ba fuera, ejerciendo su oficio de piloto, se ocu-
paba de la pesca. Todo el que la veia, forzosa-
mente tenia que reparar en ella; tal era el aire
de independencia que se desprendia de todo su
ser. Su nombre era Gunlaug, pero la llamaban
.la Pescadora®, titulo que aceptaba como me-
recido. En sus juegos siempre se ponia de la
parte débil; sentia la necesidad de cuidar de
alguien, y por eso tomé bajo su amparo a aquel
muchachito enclenque.

[11]
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En su barca podia Pedrito tocar la flauta:
cosa que le estaba prohibida en casa, pues su-
ponian que tal ocupacién le hacia no pensar en
sus lecciones. Ella le llevaba remando por la
bahia, permitiale acompanarla en sus largas
expediciones de pesca, y no tard6 mucho en
consentirle también ser su compafiero en las
expediciones nocturnas. En éstas hacianse al
mar a la puesta del sol, en el silencio del claro
verano. El tocaba la flauta, o escuchaba a Gun-
laug, que le contaba todo lo que sabia de trito-
nes y espectros, naufragios, paises extranos y
gente negra; cosas que los marineros le habian
contado a ella. La muchacha compartia su co-
mida con Pedrito, lo mismo que su ciencia, y €l
aceptaba todo, sin dar nada en cambio; pues
no sacaba comida de su casa, ni ciencia de la
escuela. Remaban hasta que el sol se escondia
tras las nevadas montanas; luego desembarca-
ban en una isla y encendian fuego; es decir,
quemaban un montén de ramas y varas de que
hacian provisién previamente; él se sentaba y
se quedaba contemplandolo. Gunlaug siempre
llevaba para él una chaqueta de marinero, de su
padre, y una manta, y en ella le envolvia cui-
dadosamente. Luego vigilaba el fuego, y mien-
tras Pedrito procuraba dormirse, quedabase en
vela, cantando a media voz retazos de cancio-
nes e himnos, hasta que él se dormia, y des-
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pués mas bajo ain. Cuando el sol comenzaba
a apuntar por el lado opuesto del cielo ya ex-
tender su luz fria y amarillenta sobre las mon-
tanas, como anuncio de su llegada, Gunlaug le
despertaba. Los bosques estaban atn negros
y las praderas obscuras; pero pronto comenza-
ban a adquirir un tono rojizo, y luego a brillar,
hasta que las crestas de las montafas se ilumi-
naban, y los mil colores del sol naciente perci-
bianse con claridad. Entonces botaban la barca,
que dejaba una estela en la bruma matinal,
y a poco estaban en la orilla con otros pesca~
dores.

Cuando llego el invierno y cesaron las expe-
diciones, iba a buscarla a su casa. Iba un diay
otro; la observaba mientras ella hacia labor,
pero ninguno de los dos hablaba mucho; dijé-
rase que estaban sentados esperando que lle-
gara el verano. Cuando al fin llegd, la perspec-
tiva de la nueva vida cambi6, desgraciadamen-
te, por completo. El padre de Gunlaug murio;
ella dejo el pueblo, y por consejo del maestro
fué colocado el muchacho en la tienda. Alli es-
taba, junto a su madre; pues el padre, que ha-
bia ido paulatinamente tomando el color de los
granos que pesaba, viése obligado a meterse
en la cama, en la trastienda. Desde alli, sin em-
bargo, ain podia tomar parte en todo lo que
ocurria, insistiendo en que le advirtieran de las
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ventas, y pretendiendo no oir hasta que esta-
ban bastante cerca de él, para poder pellizcar-
los. Una noche en que la mecha de aquel candil
se habia quedado muy seca, la luz se apago.
Su viuda llor6, sin saber a punto fijo por qué,
pero su hijo no pudo verter ni una lagrima.
Como tenian bastante dinero para vivir, deja-
ron el negocio, borraron todos los recuerdos
del pasado, y convirtieron la tienda en un sa-
lon. Allj, tras la ventana, se sentaba la madre
haciendo media, mientras Pedrito, en el cuarto
del otro extremo del pasillo, tocaba la flauta.
Pero, asi que lleg6 el verano, compr6 una bar-
ca pequena y ligera, y, atravesando hacia la
isla, dirigiése 'al sitio en que estuvo con Gun-
laug.

Y un dia, halldndose tumbado entre los lie-
zos, vi6 una barca que se dirigia hacia la isla;
al llegar a la orilla, colocése junto a la suya, y
Gunlaug salt6 a tierra. Estaba exactamente o
mismo que antes, s6lo que completamente des-
arrollada y més alta atin que otras mujeres.
Gunlaug, al verle, volviése lentamente; no se
le habia ocurrido pensar que ¢l también seria
un hombre.

Aquella cara pélida y flaca no le era familiar;
ya no era enfermiza y refinada: era, sencilla-
mente, obtusa. Pero al verla él, sus ojos seilu-
minaron con la luz de los antiguos sueiios. Ella
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se acercaba mds y mds, y a cada paso que
daba dijérase que desaparecia un aiio para él;
y cuando, al final, estuvo en el sitio en que €l
la aguardaba, puesto de pie, Pedrito reia y ha-
blaba como un nino; la cara envejecida era la
mascara que ocultaba al nifio; era més viejo, es
verdad, pero no habia crecido.

Y aquél era el nino que ella buscaba, y aho-
ra que le habia encontrado, no sabia qué hacer
con él; se reia y se ruborizaba. Involuntaria-
mente, y por primera vez en su vida, él se sin-
tié poseido por algo semejante a la fuerza, y en
aquel momento aparecid mas bello; quizd
aquello no dur6 mas que un instante, pero en
aquel instante Gunlaug fué vencida.

Era la suya una naturaleza que so6lo podia
amar lo que es débil: aquello por lo que se ha-
bia afanado con ternura. Gunlaug pensaba es-
tar dos dias en el pueblo, y permanecié dos
meses. En estos dos meses, él adelantd mads
que en toda su juventud. Lleg6 a salir de su in-
dolencia, hasta el punto de hacer planes: que-
ria.irse a recorrer el mundo; queria ser musico.
Pero un dia en que repitié este anhelo suyo,
ella se puso palida y dijo:

— Si; pero antes tenemos que casarnos.

El la mir6. Ella sostuvo su mirada sin pesta-
fear. Los dos se pusieron colorados, y luego
dijo él:

[15]
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— ¢Qué diria la gente?

Gunlaug nunca imaginé que él pudiera tener
més voluntad que la suya, por la sencilla razén
de que ella no tenia otra que la de él. Pero aho-~
ra veia el fondo de su alma, y se percataba de
que, ni por un momento, pensé nunca compar-
tir con ella mas que lo que ella misma allega-
ra. Subitamente descubrié que asi habia sido
siempre. ,

Gunlaug empez6 por compadecerle, y termi-
n6 amando al objeto de su compasion. |Si hu-
biera podido mantener su serenidad un poco
mas! Porque, viéndola estallar en colera, él se
asustd y exclamo:

— 1Si quierol

Gunlaug le oyd; pero la rabia que sentia por
su personal estupidez, y la bajeza de él por la
propia vergiienza y la cobardia ajena, se tradu-
jo en un odio ardiente. Nunca un.amor que co-
menzase en la nifiez y a la puesta del sol, me-
cido porlas olas y a la luz de la luna, acompa-
nado por la flauta y las canciones a media voz,
acab6 de un modo més lastimoso. Gunlaug, co-
giendo con ambas manos a su compafiero de
infancia, lo levanté en alto y lo zarande6 con
todas sus fuerzas. Después marchdse remando
hasta el pueblo, e inmediatamente traspuso las
montanas.

El habia salido de su casa como un enfermo
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de amor que se halla en el camino de la con-
quista de su virilidad, y tornaba a su hogar
como un viejo que nunca logré conocerla ni go-
zarla. Su vida s6lo tenia un recuerdo, y por su
locura lo habia perdido; sélo existia un sitio en
el mundo al que quisiera volver, y no se atre-
via a retornar a él. Cuando reflexion6é en su
propia desgracia y en el modo como habian
ocurrido las cosas, su espiritu emprendedor
cay6 en el marasmo, y no logro levantarse mas.
Los chiquillos del lugar, a los cuales chocaba
su rareza, pronto comenzaron a importunarle,
y como era una persona bastante misteriosa en
opinién del pueblo — pues nadie sabia exacta-
mente cémo vivia ni lo que hacia —, a nadie
se le ocurrié tomar su partido. No tardé mucho
en no atreverse a salir a pasear por el pueblo.
Su existencia era una continua batalla con los
chicos de la calle, los cuales, sin embargo, le
hacian el mismo servicio que los mosquitos en
el verano; sin ellos habria caido en un estado
de modorra continua.

Nueve afos mds tarde, Gunlaug retorné al
pueblo, tan de improviso como se marché. Iba
acompanada por una niiia de unos ocho afos,
que era exactamente lo mismo que fué ella a su
edad, con la sola diferencia de un mayor refi-
namiento en los rasgos; parecia como si estu-
viera envuelta en las nubes de un suefio. Se
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dijo que Gunlaug se habia casado, que heredé
algiin dinero, y volvia al pueblo a poner una
taberna para marineros.

Estableciola, en efecto, y la manejé de mane-
ra que los comerciantes y los contramaestres
acudian a su casa para contratar gente, y los
marineros para ser contratados. Ademas, todo
el pueblo hacfa alli sus pedidos de pescado.
Ella nunca cobraba un céntimo por aquellas
negociaciones, pero usaba despdticamente de
la influencia que le proporcionaban. Aunque
mujer, y sin salir nunca de casa, era, sin géne-
ro de duda, ,el hombre“ mas influyente del
pueblo. La llamaban , Pescadora Gunlaug*, o
Gunlaug, .la de la colina“, yel titulo de ,la
Pescadora® pas6 a su hija, que correteaba
por el pueblo capitaneando a los muchachos de
su edad.

La historia de ella es la que vamos a relatar.
Tenia la hija algo de la fuerza de cardcter na-
tural de la madre, y tuvo muchas ocasiones de
demostrarlo.
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CAPITULO I1I

LOs muchos y lindos jardines del pueblo, que
florecian por segunda y tercera vez, exha-
laban su fragancia después de lluvias torren-
ciales. El sol ocultéabase tras las montanas, eter-
namente cubiertas de nieve, enrojeciendo el
cielo, en que se recortan con oro y llamas, y
arrancando a las onduladas cimas brilladores
reflejos. Los montes mds cercanos estaban en
sombra, pero alegrabanse también con los co-
lores de otono de sus florestas. Las isletas de
la bahia, que se siguen una a otra en hilera, y
parece como que van bogando hacia la playa,
ofrecian con sus espesos bosques mds variedad
de color que las montaiias, por su situacion de
primer término. El mar estaba tan claro como
un cristal; un gran barco habia sido lentamen-
te remolcado al puerto. La gente halldabase sen-
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tada en las escalinatas de madera, medio cubier-
tas a ambos lados por los rosales. Hablaban a
través de ellos, de casa a casa, y algunas veces
pasaban de un lado a otro, o cambiaban saludos
con los transeuntes que se dirigian a los som-
breados paseos de las afueras del pueblo. A
veces se oia un piano por alguna ventana
abierta, y algiin otro sonido agudo mezcldbase
en la conversacion. Los ultimos rayos del sol,
reflejandose en el mar, aumentaban la sensa-
cion general de tranquilidad serena.

De repente, en el centro de la ciudad estallo
un ruido tan terrible, que hubiera podido supo-
nerse que la plaza habia sido tomada por asal-
to. Los chicos gritaban, desgaiitdbanse las chi-
cas, otros rapaces decian: ,jHurral*; las viejas
reiian y daban Ordenes, el perrazo del policia
ladraba, y todos los canes del pueblo le ha-
cian coro. Cuantos vecinos estaban dentro de
las casas, saliron a la calle. El alboroto lleg6 a
ser tan grande, que hasta el alguacil no pudo
por menos de volver sobre sus pasos, y ex-
clamar: '

— Indudablemente, ocurre algo.

— ¢Qué ocurre? — era la pregunta que diri-
gian a los que estaban en sus jardines los que
llegaban de las afueras.

—Eso preguntamos nosotros: ¢Qué ocurre?—
respondianles.

(20]
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— ¢Hace usted el favor de decirme lo que
pasa? — era la pregunta general, cuando algu-
no venia del centro del pueblo.

Pero como este pueblo estaba situado en for-
ma de media luna, a orillas de una pintoresca
bahia, pas6 mucho tiempo antes de que se ex-
tendiera de un extremo a otro la respuesta.

Es ,la Pescadora”“.

Esta personilla ariscada, a quien defendia
una madre formidable, y que contaba con la
proteccién de todos los marineros del lugar —
sabedores de que habian de obtener un trago
en recompensa —, a la cabeza de un ejército
de chicuelos habia hecho una incursién en un
peral de la huerta de Pedro Ohlsen.

El plan de ataque fué el siguiente:

Algunos de los chicos atraerian a Pedro a la
parte de delante de la casa, sacudiendo los ro-
sales contra las vidrieras de las ventanas; en-
tretanto, uno de ellos zarandearia el drbol que
habia en medio del jardin, mientras los demas
se dedicarian a tirar las manzanas en todas di-
recciones por encima de la cerca, y no para ro-
barlas — jde ninguna maneral —, sino por di-
vertirse. Este plan ingenioso habiase fraguado
aquella misma tarde, detras del jardin de Pedro.
Pero quiso la suerte que éste estuviera sentado
al otro lado de la cerca, y lo oyese todo. Pocos
momentos antes de la hora fijada, llevd al bo-
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rrach6n del policia del pueblo y a un enorme
perro, a su casa, y los obsequio.

Durante un rato permitié que los pilluelos sa-
cudieran los rosales cuanto les vino en gana;
tampoco se moviéo cuando vié aparecer por
encima de la valla la cabecita rizada de ,la
Pescadora“ y otras cuantas caritas que curio-
seaban simultdneamente. Pero cuando todos
los que se habian metido en el huerto estaban
reunidos al pie del arbol, y ,la Pescadora®,
descalza y con el vestido roto, habia trepado a
él para menearle, abriése de repente la puerta
de atras, y Pedro y el policia salieron armados
de palos y seguidos por el enorme perro.

Los chicos prorrumpieron en gritos de espan-
to; unas cuantas chicas que, inocentes de lo que
ocurria, jugaban tranquilas al otro lado de la
cerca, creyendo que en el jardin se habia come-
tido algiin asesinato, empezaron a chillar con
toda su alma; los muchachos que escaparon, vo-
ciferaban ,|Vival*; los que aun estaban monta-
dos en la valla, escandalizaban bajo una lluvia
de palos, y para completar el concierto, algu-
nas viejas — como sucede siempre que los chi-
quillos gritan — aparecieron en escena y unieron
sus gritos a los otros. Pedro y el policia lle-
garon a asustarse, y viéronse obligados a par-
lamentar con las viejas. Entretanto los mucha-
chos escaparon. El perro, que era lo que mas
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temian, salté la valla y siguié en su persecu-
cion — aquello le agradaba —, y alla fueron
corriendo por todo el pueblo, como patos sal-
vajes, chicos, chicas y perro, acompanados de
un gran alboroto.

Mientras tanto, ,la Pescadora“ estaba enca-
ramada en el drbol, pensando que nadie sabia
que estaba alli. A horcajadas en una de las ra-
mas mads altas, observaba por entre las hojas el
curso de la refriega. Cuando el enfurecido po-
licia salié a hablar a las mujeres, Pedro Ohlsen
quedo solo en el jardin, dirigiése al drbol, y mi-
rando hacia arriba grit6:

— |Ya estas bajando, bribonal

En el 4rbol no se movi6 ni una hoja.

— [Te digo que bajes! Ya sé que estds ahi.

Silencio absoluto.

— Lo que voy a hacer es ir a buscar mi es-
copeta y pegarte un tiro.

E hizo ademdn de ir hacia la casa.

— JAu...Aqd...Aud...l—seoyo en el arbol.

— Bueno, aiilla cuanto quieras. Te aseguro
que te vas a llevar una buena perdigonada; eso
tenlo por cierto.

—JAt... Ad... Ad...!—fué la respues-
ta —. [Tengo mucho miedol

— [Tienes el demonio en el cuerpol Eres de
lo peor que he visto en mi vida. Pero ahora te
tengo en mi poder.
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~— 1Ah, sefior, sea usted buenol No lo volve-
ré a hacer—. En el mismo momento una man-
zana madura, acompafada de una fresca carca-
jada fué derecha a su nariz. La manzana se es-
trell6 en su cara como un bollo, y mientras él se
limpiaba, la chica salté al suelo. Antes de que
Pedro pudiese cogerla, ya estaba encima de la
valla, y habria podido saltarla perfectamente, si
el miedo de que él fuera detrds, no la hubiera
obligado a soltarse, en vez de trepar tranquila-
mente.

Pero cuando Pedro logr6 atraparla, la revol-
tosa di6 un grito penetrante y agudo. El se asus-
t6 y solto la presa. Al oir aquel grito, se reunid
una porcion de gente al otro lado de la valla.
La chicuela, al darse cuenta de ello, recobrd
dnimos.

— Déjeme, o se lo diré a mi madre — ame-
naz6, ardiendo de coraje.

Entonces él se fij6é en su cara, y dijo:

— |Tu madre! ¢Quién es tu madre?

— Gunlaug, ,la de la colina®; Gunlaug, ,la
Pescadora“ — repitié la chica con aire triun-
fante. Comprendié que él estaba asustado.

Debido a su miopia, Pedro nunca se habia
fijado en la chica. Era la tinica persona del pue-
blo que no la conocia. Ni siquiera sabia que
Gunlaug estuviese en el pueblo. Como loco,

grito:
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— ¢Cémo te llamas?

— |Petral — respondi6 ella alin mads alto.

— |Petral — exclamé Pedro; y volviendo la
espalda, entré en la casa como si hubiese ha-
blado con el demonio.

Pero como la palidez que produce el terror
no se diferencia en nada de la que causa la fu-
ria, Petra crey6 que habia ido a buscar la esco-
peta. El miedo se apoderd de ella; imagindba-
se que sentia el tiro en su espalda, y como-
quiera que en aquel momento abrieran desde
fuera la puerta del jardin, aproveché la ocasion
y se lanzo a la calle. Era la imagen del miedo:
sus cabellos caian en desorden, sus ojos echa-
ban chispas, el perro, con el cual se cruzé por
casualidad, volvidse tras ella ladrando con fu-
ria, y asi penetr6 en casa de su madre, que
justamente en aquel momento salia de la co-
cina con una sopera. La muchacha cay6 sobre
la sopera, la sopa esparciése por el suelo, y un
»lévete el diablol* la siguid.

Nadando ain en sopa, exclamé:

— |Me va a matar, me va a matar!

— ¢Quién va a matarte, diablillo?

~—Pedro Ohlsen, porque estdbamos cogiendo
sus manzanas—. Ella siempre decia la verdad.

— ¢Quién dices, chiquilla?

~— Pedro Ohlsen. Viene detras de mi con una
escopeta muy grande, para matarme.
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— |Pedro Ohlsen! — exclamé la madre con
aire feroz, y se ri6 después. Dijérase que habia
crecido.

La chica empez6 a gritar, y disponiase a co-
rrer, cuando la madre se acercé a ella, y rechi-
nando los dientes como un animal de presa, la
cogi6é por los hombros y la puso de pie.

— ¢Le has dicho quién eras?

— iSi, sit

La muchacha levantdé los ojos implorantes;
la madre se irguié en toda su estatura.

— ¢De modo que lo sabe?... ¢Y qué ha
dicho?

— Echoé a correr, a buscar la escopeta: iba a
matarme.

— |Que te mate! — dijo la madre con sar-
casmo.

La muchacha, aterrada y cubierta de sopa,
se habia metido en un rincén. Hallabase secan-
dose y llorando, cuando su madre volvié a ella
de nuevo:

— Si vuelves a acercarte a él — dijo, cogién-
dola y zamarreandola — o a hablarle, yapodéis
los dos encomendaros a Dios. Se lo puedes de-
cir de mi parte — repitié6 en tono amenazador,
al ver que la chica no respondia inmediata-
mente. .

— |8, sil

— Diselo de mi parte — repiti6 una vez mas
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al marcharse, pero esta vez con méas suavidad
y sin menear la cabeza a cada palabra.

La chiquilla se lavd, se cambié de ropa, y
vestida con el traje de los dias de fiesta, sen-
tose en los escalones de la puerta. Pero al pen-
sar el susto que habia pasado, de nuevo co-
menzaron sus sollozos.

— ¢Por qué lloras, nifia? — preguntd una voz
en el tono mas amable que ella oyera nunca.

Petra alzo los ojos, y al ver irente a ella a un
hombre esbelto, con lentes y una cara que
imponia respeto, levantose de un salto, porque
era Juan Oedegaard, joven ante quien todo el
mundo se ponia de pie.

— ¢Por qué lloras?

Ella le mir6, y le dijo que con otros chi-
cos habia ido al huerto de Pedro Ohlsen a co-
ger manzanas, y que Pedro y el policia habian
salido, y después... Recordd que su madre
habiase manifestado algo incrédula respecto
a lo de querer matarla; asi es que no se atre-
vi6 a decirlo; pero, en cambio, di6 un gran
suspiro.

— ¢Es posible — dijo €l — que una mu-
chacha de tu edad participe de un pecado tan
grande?

Petra le mir6; comprendia muy bien que
aquello era un pecado, aun cuando siempre se
le habia representado con la figura del demo-
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nio de la obscuridad, Satanas, de cabellos riza-
dos. Sinti6se avergonzada de sf misma.

— Me choca mucho que no vayas a la es-
cuela a aprender los Mandamientos y saber dis-
cernir entre el bien y el mal.

La chiquilla comenzo6 a retorcerse el vestido,
y replicé que su madre no queria que fuese a
la escuela.

— ¢De modo que no sabes leer?

— Si, sé leer.

El sacé un librito y se lo dié.

Ella lo miré, luego lo cerrd, y examind la cu-
bierta.

— No sé leer en letra tan pequefia — dijo.

Pero €l hubo de insistir, y ella adopté un aire
verdaderamente estipido; sus ojos y su boca
se cerraban, y su cuerpo desmayébase con in-

dolencia.
_Da.- i-cb 08... di-a.jOl Y DiOSdiiD aM¢no

— |Dios santo, no sabes leer todavia, y lo
menos tienes diez o doce afiosl ¢No te gustaria
aprender a leer?

Procur6 darle a entender que si la gustaria.

— Entonces, ven conmigo; vamos a poner
manos a la obra en seguida.

La chica hizo un movimiento, dirigiendo la
mirada a la casa.

— Si, diselo a tu madre — dijo Oedegaard.

Casualmente la madre pasaba por delante
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de la puerta, y viendo a la chica hablar con un
desconocido, sali6.

— Quiere ensenarme a leer — dijo la mucha-
cha, vacilante y mirando a su madre.

Esta no dijo'nada, pero se puso en jarras y
mir6 a Oedegaard.

— Su hija es muy ignorante — dijo él —. No
tiene usted justificacion ante Dios, al dejarla
crecer de este modo.

— ¢Quién es usted?——pregunté Gunlaug con
acritud.

— Juan Oedegaard, el hijo del pastor.

La cara de ella se iluminé un punto; no
habia oido mds que alabanzas de aquel mucha-
cho. Juan continud:

— Siempre que he venido aqui, me he fijado
en esta nifia. No es posible permitir que em-
plee su inteligencia en lo malo inicamente.

La expresion de la cara de la madre decia
bien claro:

— ¢Y a usted qué le importa eso?

Sin embargo, él repuso con calma:

— Supongo que tendrd que aprender algo.

— No.

Un ligero rubor cubri6 la faz del muchacho.

— ¢Por qué no?

— Lasgentes que saben, (son mejores poreso?

Ella s6lo habia visto un ejemplo, y a él se
aferraba.
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— Me sorprende mucho que nadie pueda pre-
guntar tal cosa.

— Si, naturalmente; yo lo sé: no son, ni con
mucho, mejores.

Y al decir esto baj6 los escalones, para po-
ner término a una conversacion tan ociosa. Pero
€l cruzése en su camino.

— Es un deber al que usted no puede sus-
traerla. Es usted una madre sin sentido.

Gunlaug le midié con la vista de pies a cabeza.

~— ¢Quién le ha dicho a usted lo que yo soy
— dijo, haciendo ademan de marcharse.

— Usted misma, en este momento; de ofra
suerte ya habria usted advertido que la nifia
esta labrando su ruina.

Gunlaug se volvi6, y sus miradas se encon-
traron; percatése de que ¢l pensaba lo que de-
cia, y tuvo miedo. Su dnico frato hasta enton-
ces fué con marineros y navegantes; nunca ha-
bia oido un lenguaje parecido.

— ¢Qué quiere usted hacer con la nifia? —
pregunto.

— Ensefiarla lo que es necesario para sal-
var el alma, y después ver el partido que pue-
de sacarse de ella.

— Mi hija no serd sino lo que yo quiera que
sea.

— Perdone usted: serd lo que Dios tenga dis-
puesto.
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Gunlaug estaba estupefacta.

— ¢Qué quiere usted decir con eso? — dijo
acercandose a él.

— Quiero decir que hay que cultivar en ella
las condiciones que tenga; a este fin se la ha
concedido Dios.

— Y yo, su madre, ¢no he de tener ningiin
dominio sobre ella? — pregunto, como querien-
do realmente saberlo.

— Ciertamente; pero debe usted respetar el
consejo de las personas que sepan mas que us-
ted; debe usted acatar la voluntad de Dios.

Gunlaug permanecié6 un momento en si-
lencio.

— tY si aprende demasiadg? — dijo —. Una
chica pobre. . . — aiiadié mirando con ternura a
su hija.

— Si aprende demasiado para su posicion,
habra alcanzado otra superior.

Gunlaug comprendi6 en seguida el pensa-
miento de él; pero mirando cada vez mds pen-
sativa a la nina, dijo como hablando consigo
misma:

. — Es peligroso.

— No se trata ahora de eso — aifiadi6 él con
indulgencia—; s6lonos interesa lo que es justo.

Una expresion extraia pintése en los ojos de
ella; le miré de nuevo inquisitivamente, pero
hallé tal sinceridad en su voz, en sus palabras,
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en su rostro, que Gunlaug sintiése vencida. Se
acerco a la nifia, le puso las manos sobre la ca-
beza, pero no dijo palabra.

— La daré lecciones hasta que se confirme—
dijo Juan como para alentarla—. Quiero hacer-
me cargo de la nifa.

— LY va usted a separarla de mi?

El se detuvo y la miré fijamente.

— Seguramente usted sabe de eso mas que
yo — aiiadio ella en un esfuerzo —; pero si no
fuera porque emplea usted el nombre de Dios...
Se callé; alisaba con la mano los cabellos de
su hija, y luego, quitindose el pafiuelo que lle-
vaba puesto al cuello, lo anudé al de la nifia.
De este modo dié su consentimiento para que
Petra se fuese con su espontineo preceptor;
pero apresurdse a meterse en la casa, como si
no quisiera verla marchar.

Ante aquel proceder de Gunlaug, Juan sin-
tié un poco de terror de lo que, en su celo ju-
venil, habia tomado a su cargo. La nifia tam-
bién sinti6 miedo de la primera persona que
habia conseguido dominar a su madre. Y asi,
con temor por ambas partes, procedieron a la
primera leccion.

De dia en dia pareciale a él que la niiia ha-
cia progresos en ciencia y conocimientos, y las
conversaciones de los dos tomaban a veces un
giro curioso. Con frecuencia queria él presen-
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tarle caracteres de algunos personajes biblicos
o histéricos, haciéndola notar especialmente la
vocacién que Dios les inspirara. Extendiase ha-
blando de Satl y su disoluta vida; de David,
que, cuando nifio, guardaba los rebaifios de su
padre, hasta que llegé Samuel y puso sobre él
la mano del Sefior. Pero la muestra mas mara-
villosa de la vocacién era cuando Jesis anda-
ba por el mundo, y se detenia en los puebleci-
llos de pescadores, y les llamaba para que le
siguiesen. Y los pobres pescadores se levanta-
ban y le seguian, hasta sufrir martirios e inclu-
so la muerte, y siempre con el corazén alegre,
porque el convencimiento de la vocacion nos
sostiene en todos los trabajos.

Esta idea encantaba a la nifia, quien no pu-
diendo resistir mds, le pregunté acerca de su
propia vocacion. Juan la miré hasta ruborizar-
la, respondiéndola luego que tinicamente me-
diante el trabajo llegamos a conocer nuestra
vocacion, y que todo el mundo tiene la suya,
aun cuando sea modesta y hasta insignificante.

Ante esto apoderése de ella un gran celo,
que aguijandola a trabajar con la energia de
una persona mayor, la distrajo de sus juegos y
la puso palida y delgada. Se sinti6 invadida
por ansias romdnticas; quiso cortarse el pelo,
vestirse de muchacho y marcharse por el mun-
do a luchar; pero un dia su maestro la dijo que
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su pelo era muy bonifo, y entonces empez6 a
cuidarsele, se aficiond a él, y por no estropear
aquel largo pelo, sacrificé un nombre heroico.
Desde aquel dia, ser una muchacha tuvo para
ella una significacion distinta de lo que tuviera
hasta entonces, y sus trabajos adelantaron mads,
iluminados por el resplandor de los sueiios.
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CAPITULO 111

CUANDO nifio, el padre de Juan abandoné
su casa de Oedegaard, parroquia de la
diocesis de Bergen. La gente se habia interesa-
do por él, y lleg6 a ser un hombre instruido y
un predicador austero. Era, sin embargo, un ca-
rdacter dominante, pero mds en hechos que en
palabras, ampardndole en ello su buena fama,
segun decia la gente. A este hombre, que por
tenacidad llevé a la préactica todos sus planes,
la suerte le deparaba una contrariedad, surgida
de donde él menos podia esperarla, y que ha-
bia de apenarle sobremanera.

Tenia tres hijas y un hijo. El hijo, Juan, era
el orgullo de la escuela; su mismo padre le
ayudaba a preparar sus lecciones, y sentia un
gran placer en hacerlo. Juan tenia un amigo,
que con su ayuda alcanzé en la escuela un
puesto inmediato al suyo. Queriale entrafiable-
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mente; después que a su madre, mas que a na-
da en el mundo. Fueron juntos a la escuela,
juntos a la Universidad, juntos hicieron sus dos
primeros exdmenes y comenzaron a prepararse
para la misma carrera. Un dia que bajaban ale-
gremente por la escalera, después de haber es-
tado discutiendo sus planes de trabajo, en un
momento de expansion Juan salt6 sobre la es-
palda de su amigo, el cual, desprevenido, rod6
al suelo. )

La caida aquélla prodijole la muerte a los
pocos dias. Cuando el pobre muchacho agoni-
zaba, rogd a su madre, que era viuda y estaba
a punto de perder a su tinico hijo, que cumplie-
ra su ultima voluntad, adoptando a Juan. La
madre muri6 casi inmediatamente después que
su hijo; pero, de acuerdo con su voluntad, dejé
su gran fortuna a Juan Oedegaard.

Pasé mucho tiempo antes de que Juan se re-
pusiese de la impresion producida en él por
estos sucesos. Un largo viaje por el extranjero
le rehizo lo bastante para ponerle en condicio-
nes de terminar sus estudios de Teologia, pero
no hubo medio de convencerle de que hiciese
uso de su titulo. :

La ilusién de su padre era haberle visto como
ayudante en la parroquia, pero no consiguio
hacerle subir al pulpito ni una sola vez; siem-
pre respondia lo mismo: ,que no tenia voca-
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cién®. Aquello fué un desencanto tan grande
para su padre, que le hizo envejecer. Habia
empezado a ejercer tarde — en este momento
ya era viejo —, y habia trabajado mucho, y
siempre con un fin. Y ahora su hijo vivia en su
misma casa, en el piso alto, ocupando varias
habitaciones bien amuebladas, mientras abajo,
en su despachito, el viejo pastor trabajaba sin
descanso a la luz de la lampara que lucia en la
noche de su vejez. Después de aquel desencan-
to, no quiso ni pudo aceptar la ayuda de un ex-
trano, ni tampoco quiso condescender con los
deseos y el alejamiento de su hijo. Por consi-
guiente, no descansaba ni en invierno ni en
verano; su hijo, en cambio, viajaba todos los
anos una temporada. Cuando Juan estaba en
la casa, no tenia mds trato con los familiares
que sentarse a la vera de su padre y comer con
€l, mds o menos en silencio. Pero los afortuna-
dos que lograban hablar con el hijo del pastor,
hallabanse ante una extraordinaria claridad de
concepto y un afdn de verdad que siempre ha-
cia molesta la conversacion. Nunca iba a la
iglesia, pero dedicaba mas de la mitad de su
renta a caridades, y siempre con instrucciones
previas de como habia de emplearse.

Aquella beneficencia independiente era tan
distinta de los usos del pueblo, que todo el
mundo estaba aturdido. Si a esto se afiade su
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reserva, sus continuos viajes al extranjero y la
repugnancia a hablar de si mismo, podrd com-
prenderse facilmente que fuese tenido por un
personaje misterioso, a quien atribuian toda
clase de dones, siendo en general querido y
respetado. Cuando tal hombre se dedico a pro-
teger a ,la Pescadora®, crecié en la estima de
todos.

Entonces comenzaron otras personas a inte-
resarse por la chica, principalmente las muje-
res. Un dia Petra fué a casa de su protector
vestida con todos los colores del arco iris; se
habia puesto todos los regalos que tenia, su-
poniendo que ello seria del gusto de él; pues
siempre le agradaba que fuese bien aderezada.
Pero apenas llegd ante su vista, Juan le prohi-
bié que aceptase regalos de nadie; la llam6 va-
nidosa y loca, que sdlo se ocupaba de cosas ni-
mias y que se deleitaba con bagatelas. Al vol-
ver al dia siguiente, con los ojos enrojecidos
por el llanto, Juan se llevo a la nifha a dar un
paseo por las afueras del pueblo. Le hablé de
David — siguiendo su cestumbre de pintar tal
o cual figura, y presentando las que ya co-
nocia bajo un nuevo aspecto —. Primero le
pinté como fuera en su juventud, hermoso
y lleno de vigor y de una fe inquebranta-
ble — mucho antes de ser un hombre toma-
ba parte en procesiones triunfales—. De pastor

[38]




L O P E . §C A \DIOJR A

fué llamado a ser rey; vivié en cavernas; pero
concluy6 edificando Jerusalén. Ataviado con
riqueza, tocaba ante el doliente Saiil, y luego
ya rey, y enfermo, tocaba y cantaba para si,
vestido con los andrajos del arrepentimiento.
Cuando hubo terminado su gran obra, buscé dis-
traccion en el pecado; después vino el profeta
y el castigo, y fué nifio de nuevo. David, que
con sus canticos de alabanza pudo exaltar a
todo el pueblo de Dios, se postra aniquilado a
los pies del Seiior. §Cémo estaba mas hermoso:
cuando, coronado por la victoria, cantaba y dan-
zaba ante el arca, o cuando, en la soledad de
su cdmara, pedia misericordia al Vengador?

La noche siguiente a esta conversacion, Pe-
tra tuvo un suefio que record6é toda su vida.
Soiié que iba montada en un caballo blanco,
en una procesion triunfal; pero al mismo tiem-
po se veia vestida de andrajos, danzando de-
lante del caballo.

Algin tiempo después, estando sentada en el
lindero del bosque que domina el pueblo, es-
tudiando su leccién, pasé a su lado Pedro
Ohlsen, y con una extrafia sonrisa, murmuro:
».Buenas tardes®. Desde el dia famoso del jar-
din, Pedro habia intentado varias veces acer-
carse a ella.

Aun cuando habia transcurrido méas de un
afio, el mandato de su madre prohibiendo ha-
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blarle, estaba tan presente en su cerebro, que
no respondié. Pero, dia tras dia, sigui6 Ohlsen
pasando por su lado y saluddndola. Petra has-
ta llegé a echarle de menos si alguna vez no
pasaba. Un dia le dirigio una pregunta al pa-
sar; luego fueron dos, y, finalmente, las pre-
guntas se convirtieron en conversaciéon. En una
de ellas, después de charlar un rato, él deslizé
en su regazo una moneda de plata, y se mar-
ché a toda prisa, cantando. La chica queddse
perpleja. Ahora resultaba que hablar con éi era
contrario a la orden de su madre, y aceptar re-
galos contra la de Oedegaard. La primera ha-
biala ido contraviniendo poco a poco; pero da-
base cuenta de ello ahora, que contravenia la
segunda. Trat6 de librarse del dinero, gastan-
dolo en la primera tienda que encontro al paso;
pero por mas esfuerzos que hizo, no logré co-
merse todo el duro. Después se arrepintié de
haberle cambiado, en vez de devolverlo. El
cambio que llevaba en el bolsillo parecia que
se lo quemaba materialmente. Subito lo cogid
y lo tir6 al mar. Pero ni aun asi consigui6 li-
brarse del duro; lo tenia en el pensamiento. Si
se confesase, su cerebro descansaria: estaba se-
gura de ello; pero temié a la furia maternal de
antano, y pensé que Oedegaard perderia la
confianza que tenia en ella. Su madre no not6
nada, pero Oedegaard pronto advirtidé que en
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su mente habia algo que la turbaba. Un dia le
pregunt6 qué era; Petra, en vez de responder,
se echo a llorar, y él, creyendo que se trataria
de algiin apuro pecuniario, le di6é un billete de
diez duros. El hecho de recibir dinero del maes-
tro, a despecho de su gran pecado, en contra
suya, le caus6 una impresién profunda, y
como, ademds, era dinero que podia entregar
a su madre — dinero honrado —, sintiése como
redimida de su pecado, y di6 rienda suelta a su
alegria. Le cogié las manos entre las suyas,
le daba las gracias, reia, no podia estarse quie-
ta; su alegria brillaba a través de sus lagri-
mas, y le miraba como un perro mira a su amo
cuando va de paseo. En aquel momento, Juan
apenas la reconocia: la nina, que de ordinario
permaneciera sentada, ensimismada con las pa-
labras de él, aparecia ahora triunfante. Por pri-
mera vez diose cuenta del fondo apasionado y
fuerte de la naturaleza de Petra; por primera
vez la fuente de la vida vertio su torrente so-
bre é€l. Juan volvid la espalda a la niiia, rojo y
encendido. Ella sali6 corriendo del cuarto y si-
guioé por la colina hasta hallar el camino que
conducia a su casa. Al llegar puso el dinero so-
bre el fogon, a la vista de su madre, y se echo
a su cuello.

— ¢Quién te ha dado dinero? — dijo su ma-
dre, enfurecida de repente.
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— QOedegaard, madre; es el hombre més bue-
no del mundo.

— ¢Para qué lo quiero yo?

— Yo no sé, madre; pero si ti supieras —.
Volvi6é a abrazarse a su madre; iba a contdrse-
lo todo. Pero la madre la separ6 bruscamente.

— ¢Crees que voy a aceptar una limosna?
Devuélvele el dinero en seguida. Si le has he-
cho creer que lo necesito, has mentido.

— Pero, madre. . .

— Devuelve ese dinero inmediatamente, te
digo, o voy yo y se lo tiro a la cara a él, al
hombre que ha separado de mi a mi hija.

Los labios de su madre temblaban al pro-
nunciar estas palabras. Petra retrocedié y se
puso pdlida, y abriendo la puerta con calma,
deslizose fuera de la casa. Antes que advirtie-
se lo que hacia, el billete de diez duros estaba
roto en pedazos entre sus dedos. Al darse cuen-
ta de ello, sinti un gran rencor hacia su ma-
dre. Pero Oedegaard deberia saberlo. Si, lo sa-
bria todo. No podia mentirle.

Un momento después estaba en su cuarto,
contdndole que su madre no queria aceptar di-
nero, y que, en su rabia de tenerlo que devol-
ver, habia roto el billete. Hubiera querido decir
mas; pero €l la recibio friamente y la invité a
volver a su casa en seguida, aconsejandola al
mismo tiempo que obedeciera a su madre, aun
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cuando le fuese duro hacerlo. Aquello le pare~
ci6 muy raro a la muchacha; pues sabia perfec-
tamente que él no hacia lo que su padre hubie-
re querido que hiciese.

Camino de su casa, sus ldgrimas contenidas
salieron con violencia, y en aquel mismo mo-
mento se encontré con Pedro Ohlsen. Hubiera
querido huirle, siguiendo su costumbre, pues él
era la causa de todas sus desgracias.

—¢Donde has estado? — pregunté Pedro
cuando paso junto a ella—. ;Te ha ocurrido
algo?

La emocion de la nifia era tan grande, que
se dejaba arrastrar por ella. Por mds que cavi-
laba, no acertaba a comprender el motivo que
tuviera su madre para prohibirla roce alguno
con aquel hombre: probablemente se trataba
de una mania como otra cualquiera.

— ¢Sabes lo que he hecho yo? — aiiadi6 €l
riendo, cuando ella se detuvo —. He comprado
un bote de vela para ti; he pensado que quizé
te gustaria embarcarte alguna vez.

Su amabilidad, que aderezaba con un tono
suplicante, era lo preciso para convencerla en
aquel critico momento. Hizo Petra un signo de
asentimiento. Se pusieron de acuerdo. Pedro le
dijo, casi al oido, que tomara el camino de la
derecha y fuese directamente a la casilla de
botes grande, la amarilla, mientras €l iria por
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detrds a reunirse con ella: nadie los veria. Obe-
deci6le Petra; él llegé poco después, feliz, pero
respetuoso como un nifio grande, y se la llev6
en el bote. Navegaron un rato con una brisa li-
gera, .y luego se dirigieron a una isla, donde
amarraron el bote y desembarcaron. El llevaba
una porcién de chucherias para ella. Didselas
con una alegria mezclada de timidez; luego
saco la flauta y se puso a tocar. Petra se olvi-
dé6 de su tristeza al ver la felicidad de él, y
como en la alegria de las naturalezas débiles
siempre hay algo de melancolia, de repente
not6 que empezaba a interesarse por Ohlsen.

Desde aquel dia tuvo siempre un secreto
para su madre, y aquello la llevo a ocultarla
todo. Gunlaug no preguntaba; una vez confi6
por entero en una persona, hasta que su con-
fianza fué burlada; desde entonces no se con-
fiaba con nadie.

Pero también para Oedegaard tuvo Petra se-
cretos desde aquel dia, pues acepté muchos re-
galos de Pedro Ohlsen. Y Oedegaard tampoco
preguntaba nada, pero el modo de instruirla fué
mas indiferente de dia en dia. Y asi, Petra estuvo
dividida entre tres personas; con ninguna habla-
ba de las otras, y tenia algo que ocultar a todas.

Pero entretanto creci6, sin advertirlo, y un
dia Oedegaard le anuncié que habia llegado el
momento de la confirmacién.
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Aquella noticia la llené de inquietud, pues
sabia que con aquel acontecimiento termina-
rian sus lecciones, ¢y qué ocurriria entonces?
Su madre estaba haciendo construir un atrio en
la casa — cuando se confirmase tendria habita-
cién independiente —, y el continuo martilleo
y el constante golpear le recordaban tristemen-
te lo que iba a ocurrir. Oedegaard observo que
cada dia era mas tranquila; también pudo ad-
vertir que algunas veces lloraba. En tales cir-
cunstancias, su ensefianza religiosa hacia una
honda impresién en ella, aun cuando él, con
exquisito tacto, evitaba todo lo que pudiera tur-
barla. Por esta causa puso término a sus lec-
ciones unos quince dias antes de la confirma-
cion, sin otro anuncio que decirla que aquélla
era la ultima clase. Con ello queria decir la 1l-
tima con é/; pues pensaba seguir ocupandose
de ella, pero valiéndose de otros. Ella quedé-
se inmovil; el color desaparecié de sus meji-
llas; no podia apartar sus ojos de la cara de él.
Conmovido, a pesar suyo, Juan apresurdse a
dar una explicacion.

— No todas las muchachas, ¢sabes?, son tan
crecidas cuando se confirman; pero seguramen-
te comprenderds que ti te hallas en este caso.

Si hubiese estado a la llama de un gran fue-
go, no podria haberse puesto mds colorada
que se puso al oir estas palabras; su pecho se
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agitd, sus ojos parpadearon y se llenaron de
lagrimas. Juan, estimulado por esta actitud,
apresurose a afadir.

— ¢Te gustaria continuar lo mismo?

Sé6lo después de haber hablado, reflexiond
en lo que propusiera. No estaba bien, hubiera
querido retirarlo; pero ella ya habia levantado
sus ojos y le miraba. No dijo si con los labios,
y sin embargo, no lo pudo decir mas claro. A
modo de pretexto para excusarse a sus propios
ojos, pregunté él:

— ¢Pero no hay nada a que te gustase dedi-
carte, algo que ti comprendieras — y se incli-
né hacia ella — que fuera tu vocacion, Petra?

— [No! — respondi6 ella con tal rapidez, que
€l se ruborizé6 y se sumi6 desanimado en las
meditaciones que le habian ocupado durante
muchos aiios; la inesperada respuesta de ella
las despert6 de nuevo.

Que habia algo notable en Petra, nunca lo
dudé desde el momento en que la viera, siendo
nifia, marchar cantando a la cabeza de un ejér-
cito de chicos de la calle. Pero cuanto mas la
ensefiaba, menos capaz se sentia de discurrir
en qué consistia su talento. A cada paso daba
pruebas de que existia; todos sus pensamien-
tos, todos sus deseos eran expresados al tiem-
po con la cabeza y el cuerpo, con una fuerza
extrafia, templada un punto con su destello de
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belleza. Pero valiéndose de palabras, y mas
atn escribiendo, era sencillamente infantil. Pa-
recia la imaginacion en persona; pero hay que
convenir en que €l lo consideraba como in-
tranquilidad. Petra era muy aplicada, pero el
fin de su estudio mas consistia en adelantar
que en aprender; lo que estaba en la péagina
siguiente era lo que mas le interesaba. Era, na-
turalmente, religiosa; pero como el pastor de-
cia, ,no tenia aptitud para la vida religiosa®, y
Oedegaard muchas veces se preocupaba por
ella. En aquel momento le parecia como si hu-
biera retrocedido al punto de donde partieron;
su pensamiento, involuntariamente, vol6 a los
escalones de piedra, donde ella accedio a ser
su discipula, y oia la voz agria de su madre
echando toda la responsabilidad sobre él, por-
que se valia del nombre de Dios. Después de
medir varias veces el cuarto, pasedndose, pudo
coordinar sus ideas.

— Yo me voy a ir fuera — dijo con cierto dis-
gusto —. He dicho a mis hermanas que se ocu-
pen de ti durante mi ausencia, y cuando vuel-
va trataremos este asunto. Adiés. Aiin nos ve-~
remos antes de marcharme —.Y al decir esto se
metié en la habitacion inmediata con tal rapi-
dez, que ella no tuvo tiempo de darle la mano.

Le vi6 otra vez donde menos lo esperaba: en
el banco del pastor, junto al coro. Estaba fren-
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te a frente a ella, cuando iba a ser confirmada
con las demds muchachas. Aquello la excité
tanto, que durante un buen rato su pensamien-
to se alejo de la santa ceremonia para la cual
se habia preparado orando humildemente. Si,
el mismo padre de Oedegaard se detuvo y le
dirigié una mirada penetrante al adelantarse
para comenzar el Oficio. Poco después Petfra
hubo de sentir otro choque, porque Pedro
Ohlsen estaba alli, a los pies de la iglesia, con
su fraje nuevo. Estiraba el cuello para mirar
por encima de las cabezas de los chicos y dis-
tinguirla entre la multitud de muchachas. De
pronto desapareci6, y varias veces ella vio
emerger su cabeza, con sus cabellos ralos, para
desaparecer en seguida. De pronto, en €l mis-
mo momento en que todo el mundo estaba pro-
fundamente conmovido, y muchos llorando,
Petra se aterr¢ al ver a Pedro levantarse, con
la boca y los ojos muy abiertos, y quedarse de
pie como paralizado por el miedo, sin poder
sentarse ni hacer el menor movimiento, porque
frente a él, irguiéndose en toda su estatura, es-
taba Gunlaug. Petra se estremeci6 al ver a su
madre, cuyo rostro era tan blanco como la sa-
banilla del altar.

Parecia como si sus cabellos negros estu-
vieran erizados, y en su mirada habia algo que
decia: ,|Fuera de su lado! (Qué tienes ti que
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hacer con ella?* Bajo aquella mirada, Pedro se
dejé caer en su asiento, y minutos mas tarde
deslizése fuera de la iglesia.

Cuando Petra dej6 de distraerse, y conforme
el Oficio iba avanzando, mds seria era la parte
que ella tomaba en él. Y cuando, después de
haber pronunciado sus votos, se“volvid, y a
través de sus lagrimas dirigié una mirada a
Oedegaard, como la persona mds intimamente
asociada con sus buenos propositos, pidié con
‘el corazén que nunca pusiera en ella su fe de
modo que pudiera avergonzarse. Los ojos bon-
dadosos de él, al dirigirse hacia ella, parecia
que imploraban este ruego; pero cuando ella
volvié a su sitio y le buscé de nuevo con la
vista, Juan habia desaparecido. Poco después
Petra se fué a su casa con su madre, la cual en
el camino exclamé:

— Yo ya he hecho mi parte; ahora que el
Seiior haga la suya.

Después que hubieron comido — cosa que
hicieron solas aquel dia —, dijo al levantarse
de la mesa:

— Creo que lo mejor que debemos hacer
esir a verle; al hijo del pastor, quiero decir.
Aun cuando no sé lo que resultara de todo lo
que ha hecho por ti, de todos modos, lo ha he-
cho con buena intencién. Arréglate, hija mia.

El camino que conducia a la iglesia, que tan-
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tas veces habian recorrido juntos, iba rodeando
el pueblo por la parte alta. Nunca las habian
visto juntas en la calle: la madre apenas habia
salido desde su vuelta al pueblo. Pero aquel
dia se lanz6 a la calle, deseando recorrerla de
un extremo a otro, pasearla con su hija, ya
tan crecida.

En la tarde del domingo de la confirmacion,
todos los habitantes de un pueblo de esta clase
estdn en la puerta de sus casas, o van de una a
ofra, felicitando, o sencillamente se pasean arri-
ba y abajo, para very ser vistos. A cada paso
se saludan unos a otros, se paran, se dan la
mano 'y cambian frases de afecto. Los chicos
de los pobres aparecen vestidos con los dese-
chos de los ricos, y se exhiben para demostrar
su gratitud. Los marineros del pueblo, atavia-
dos con galas extrafias, con sus gorras puestas
de lado, y los elegantes del pueblo — los hor-
teras —, saludando a todos, circulan en grupos.
Los alumnos de la Escuela superior, cogidos
del brazo como los mejores amigos del mundo,
vagan tras ellos, censurando todo en alta voz.

Pero el dia a que nos referimos, a todos obs-
curecia el joven mercader Ingre Vold, el lion
del pueblo y el joven mas rico, que acababa de
volver de Espafia, dispuesto para ponerse al
frente del gran negocio de pescado de su ma-
dre. Con un sombrero claro sobre sus rubios
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cabellos, estaba resplandeciente, paseando por
las calles, y los jovenes confirmados pasaban a
segundo término. Todos le daban la bienveni-
da; él hablaba con todos, a todos sonreia, su
sombrero claro se veia tan pronto en una es-
quina, tan pronto en otra, y se oia por doquiera
su risa alegre. Cuando Petra y su madre salie-
ron, la primera persona con quien tropezaron
fué él, y realmente parecié como que habian
chocado contra el apuesto joven; pues a la vis-
ta de Petra, a quien no reconocid, no pudo por
menos de retroceder.

Petra estaba muy alta, no tan alta como su
madre, pero mas alta que la mayor parte de las
mujeres. Era graciosa, fina, alegre, y se parecia
y no se parecia a su madre. Ni el mismo joven
comerciante, que las seguia calle abajo, atrajo
ya las miradas de los transeuntes; ver a la ma-
dre y a la hija juntas era un especticulo mas
raro. Marchaban de prisa, sin saludar apenas,
pues casi nadie las saludaba, fuera de los ma-
rineros; pero cuando llegaron a la parte alta de
la calle, apretaron el paso: habian oido decir
que Oedegaard abandonaba su casa, para to-
mar el vapor que iba a zarpar en seguida. Petra,
en particular, aceler6 sus pasos; sentia la nece-
sidad de verle una vez mas para darle las gra-
cias. |Qué crueldad la suya al marcharse asi, de
este modo! Petra no veia a nadie de los que la
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miraban, sélo tenia ojos para seguir el humo
del vapor que salia por encima de los tejados,
y parecia que ya estaba en marcha. Cuando
llegaron al muelle, el buque zarpaba; sofocada
por los sollozos, la nifia eché a andar a toda
prisa. Corria mas que andaba; su madre la se-
guia. Como el vapor tardé un poco en virar
dentro del puerto, tuvo tiempo de saltar a la
playa, trepar hasta una roca y saludar con el
paiuelo. Su madre se qued6 en el muelle y no
quiso bajar. Petra agitaba mas y mas su panue-
lo, pero nadie la respondia.

Entonces ya no pudo contenerse, y se echd a
llorar tan amargamente, que tuvo que tomar el
camino alto para retornar a su casa. Su madre
la acompafi6 en silencio.

El atico que su madre preparase para ella, y
en el que durmi6 por primera vez la noche an-
terior, y donde aquella manana se puso su ves-
tido nuevo con tanta alegria, la recibié por la
noche deshecha en llanto y sin interesarse por
nada. Se negd a presentarse en la tienda entre
los marineros y demds parroquianos; se quitd
. su vestido de confirmacion y se sentd en el bor-
de de la cama hasta que llegd la noche. El ser
mayor le parecia la cosa mas tfriste del mundo.




CAPITULO 1V

Pocos dias después de la confirmacién fué
a ver a las hermanas de Oedegaard; pero
pronto advirtié que debia haber habido un error
por parte de éste, pues el pastor no se fijo en
ella, y sus hijas, que eran mayores que Oede-
gaard, estuvieron muy tiesas. Se limitaron a
darla algunas instrucciones, de parte de su her-
mano, sobre lo que habia de hacer en adelante.
La maiana la emplearia en trabajos de hogar en
una casa fuera de la ciudad, y por la tarde iria
a la Escuela de costura; dormiria en su casa, y
desayunaria y cenaria en ella también. Lo hizo
como se la indicé, y amolddse al plan mientras
durd la novedad; pero después, y sobre todo
cuando llegé el verano, empez6 a cansarse. En
aquella época del aiio tenia la costumbre de
sentarse en el bosque todo el dia, leyendo sus
libros, que ahora echaba de menos con toda
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su alma, lo mismo que echaba de menos a
Oedegaard y a alguien con quien hablar de él.
Consecuencia de esto fué el conformarse con la
compaiiia que la deparé la suerte.

Por aquella época llegé a la escuela una
muchacha que se llamaba Lisa Let; es decir,
Lisa, pues Let era el nombre de un cadete que
en las vacaciones de Navidad se habia puesto
en relaciones con ella, cuando era una chiqui-
lla. Lisa lo negaba, y aun estaba dispuesta a
apostar su vida a que no era verdad. Cuando
se lo decian se echaba a llorar; pero desde
entonces, sin embargo, todos la llamaban
Lisa Let.

La pequena Lisa Let era vivaracha, y tan
pronto lloraba como reia; pero, llorando o rien-
do, sus pensamientos siempre giraban en torno
al amor. Si extendia una mano para coger un
carrete, aquello significaba que hacia una de-
claracion, y el carrete aceptaba o rechazaba;
la aguja y el hilo eran dos enamorados, y el
hilo se sacrificaba, puntada a puntada, por la
dama cruel. Si una se pinchaba, derramaba la
sangre de su corazon; la que cambiaba la aguja
era infiel. Si dos muchachas hablaban en voz
baja, seguramente era sobre algo importan-
te que las habia ocurrido, y pronto charlaban
otras dos, y luego otras dos mas. Cada una
de las muchachas tenia una amiga intima, y
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entre ellas muchos secretos; era insoportable.

Al anochecer de una tarde en que llovia me-
nudo, lo que se dice cernido, Petra, fuera de la
casa, con un gran chal por la cabeza, miraba al
callejon, donde un marinero joven silbaba un
vals. Sosteniase el chal con las dos manos por
debajo de la barba, sin dejar ver mas que los
ojos y la nariz; pero el marinero no tardé6 mu-
cho en advertir que le hacia sefias, y echo a
correr a su lado.

— Oye, Gunnar, quieres que vayamos a dar
un paseo?

— Pero, |si estd lloviendol

— |Bahl, ¢qué importa?

Y se dirigieron, paseando, a una casita situa-
da en lo alto de la colina.

— Comprame pasteles. . . de esos que tienen
crema.

— Siempre quieres pasteles.

— |De esos de cremal

El compré unos cuantos; ella sacé una mano
por debajo del chal, cogi6 los pasteles y se los
comia conforme iba andando. Cuando llegaron
a la colina que domina el pueblo, Petra le di6
al marinero un pedazo de pastel, y le dijo:

— Escucha, Gunnar: tii y yo nos hemos que-
rido siempre mucho, ¢verdad? Yo te he querido
a ti siempre mas que a los otros chicos. ¢No lo
crees? Te aseguro que es verdad, Gunnar. Y
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ahora tui eres segundo piloto, y pronto tendréas
un barco propio. Supongo que ya pensards en
tener novia, Gunnar. .. ¢No te comes el pastel?

— No, porque tengo en la boca un poco de
tabaco.

— Bueno, ¢qué dices?

— No tengo prisa.

— ¢No tienes prisa? ¢No te marchas pasado
maiana?

— Si, pero supongo que volvereé.

— Pero no es seguro que yo tenga tiempo
entonces; tii no sabes donde yo puedo estar.

— Entonces, ¢(es contigo con quien me he de
poner en relaciones?

— Claro, Gunnar. Debias haberlo compren-
dido en seguida; pero eres siempre tan tonto. . .
Yy €s porque no eres mas que marinero.

— |Oh, no me pesa: es muy bonito ser ma-
rinerol

— Si, porque tu madre tiene un barco de su
propiedad. Bueno; pero, ¢qué me respondes?
jEres tan premioso!. ..

— Bueno, ¢queé contestaré?

— ¢Qué contestaras? Vaya, vaya, {quiza es
que no te gusto?

— jOh, Petral, bien sabes que si. Pero no
creo que pueda estar seguro de ti.

— Si que puedes estarlo, Gunnar; te seré
fiel, tan fiel. ..
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Se call6 un momento.

— Deja que te mire a la cara, Petra.

— ¢Para qué?

— Quiero ver si realmente piensas lo que
dices.

— ¢Crees que me burlo de ti, Gunnar?

Petra se enfado6 y se subid el chal.

— Bueno, Petra; si real y verdaderamente
hablas en serio, dame un beso en prueba; pues
todo el mundo sabe lo que eso significa.

— ¢Estas loco? —. Y diciendo esto, se apre-
to el chal y echo a andar.

— Espera, Petra, espera un momento. Ti no
me entiendes. Si, somos novios. ..

— jQué tonterial

— Bueno; yo creo que debo saber lo que es
costumbre, porque en cuanto a experiencia de
mundo soy muy superior a ti. Piensa en todo
lo que he visto. '

— Si; lo has visto como un tonto que eres, y
hablas lo mismo.

— ¢Qué entiendes ti por ser novios, Petra?
Querria, por lo menos, saber esto. Correr, uno
tras otro, monte arriba, monte abajo, no es muy
divertido. }

— No, eso es verdad.

Petra se rio, y después de una pausa dijo:

— Ahora escucha, Gunnar. Mientras descan-
samos aqui para tomar aliento, voy a decirte
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como deben conducirse los novios. Cuando
estés en el pueblo, debes ir todas las noches a
la escuela y esperarme a la puerta, para acom-
paifiarme a casa, y si voy a otra parte, también
tienes que esperarme en la calle hasta que yo
salga. Cuando estés fuera tienes que escribirme
y comprar cosas para mi y enviarmelas. Es
cierto que debemos cambiar unos anillos, con
tu nombre en uno y el mio en otro, y la fecha,
pero yo no tengo dinero; asi es que tienes ti
que comprar los dos.

— Bueno, lo haré; pero...

— ¢Qué pero tienes que poner?

— |Dios bendito!, s6lo quiero decir que ne-
cesito tomarte la medida del dedo.

— Bien, tomala desde luego —. Petra cogid
una brizna de hierba, se la ajust6 al dedo y la
partio con los dientes, diciéndole:

— Ahora, no la pierdas.

Gunnar la envolvié en un pedazo de papel
que puso en su cartera; ella estuvo observando
hasta que la cartera qued6 guardada.

— Ahora, vimonos. Estoy cansada de estar
aqui.

— Pero yo creo que esto es algo tonto, Petra.

— Bueno; si no quieres, hijo mio, me es lo
mismo.

— Naturalmente que quiero. No es eso; pero,
¢no me daras la mano?
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— ¢Para qué?

— En prueba de que realmente somos no-
vios.

— |Qué tonterial ¢El darse la mano significa
algo? Pero, si quieres, puedes coger mi mano;
aqui la tienes. No, muchas gracias; apretar, no,
seiior mio.

Metio otra vez la mano debajo del chal;
pero de pronto levanto éste con ambas manos,
de modo que €l pudo verla toda la cara.

— Si se lo cuentas a alguien, Gunnar, diré
que no es verdad, ya lo sabes.

Se eché a reir y siguié monte abajo.

Un momento después detiivose y dijo:

— La Escuela de costura no se cerrara ma-
fiana hasta las nueve; asi es que puedes espe-
rarme detras del jardin, ¢lo has oido?

— Muy bien.

— Y ahora, vdmonos.

— ¢No me quieres dar la mano ni para des-
pedirte?

— No comprendo por qué estds siempre de-
seando mi mano. .. no te la doy. Adi6s — ex-
clamé —. Y echo a correr.

A la noche siguiente se arreglé de manera
que salid la ultima de la escuela. Eran casi las
diez; pero cuando lleg6 a la parte del jardin,
Gunnar no estaba. Hubiérase imaginado todo
en el mundo, menos aquello; se sinti6 tan ofen-
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dida, que esperé6 solo con la idea de rechazarle
cuando llegase. Ademas, estaba en buena com-
paiia, pasedndose arriba y abajo, porque la
Sociedad Coral de comerciantes acababa de
empezar sus practicas en una casa cercana, y
como estaban las ventanas abiertas, se oia
todo. En el aire tibio de la noche flotaba una
cancioén espanola, y su pensamiento se hizo la
ilusion de que estaba en Espaiia, y oia cantar
sus alabanzas desde un balcén. Espaiia era el
pais de sus suenos, porque todos los veranos
llegaban al puerto barcos espafioles pintados
de obscuro; por las calles se ofan canciones es-
paiiolas, y en casa de Oedegaard habia col-
gados unos cuantos cuadros de Espana, muy
bellos. De nuevo se vi6 alli, y quiz& estaba con
él. Pero en un abrir y cerrar de ojos, vueltaala
realidad, encontrose de nuevo en su pueblo. Al
fin, por detras del manzano, llegaba Gunnar a
toda prisa. Ella se adelantd; pero... no era
Gunnar, sino el del sombrero claro y los rubios
cabellos, recién llegado de Espana.

— Ja, ja — dijo éste con su risa sonora —.
¢Me ha tomado usted por otro?

Ella lo negé totalmente y eché a correr; pero
€l la sigui6 sin cesar de hablar, al tiempo que
corria, con extraordinaria facundia y esa mane-
ra confusa de pronunciar, propia de los que ha-
blan varios idiomas.

[60]




L A PESCADOT RA

— Puedo perfectamente hacerla la compe-
tencia, pues soy muy buen corredor; asi que es
inutil. Tengo que hablar con usted; hoy es la
octava noche que la espero. i

— |La octava nochel

— La octava noche. Ja, ja, ja. Y hubiera es-
perado ocho mads; pues usted y yo hacemos
buena pareja, ¢no es verdad? Es inutil, no la
dejaré marchar; pues ya esta usted cansada; lo
estoy viendo.

— No, no estoy cansada.

— Si, si lo esta usted.

— No, no lo estoy.

— Si, si lo esta usted. Vamos a ver: si no
esta usted cansada, hable.

— |Ja, ja, jal!

— (Ja, ja, ja! Yo no llamo a eso hablar.

Y los dos quedaron en silencio.

Se dieron unos cuantos empujones, medio
en broma, medio en serio; luego él habl6é en
términos entusiastas de Espafia, traz6 ante sus
ojos un cuadro tras otro, y, finalmente, execr6
el pueblecillo que se extendia a sus pies. Petra
oia sus descripciones con ojos chispeantes; los
anatemas silbaron en sus oidos sin prestarles
atencion; pues sus ojos fijabanse en una cade-
na de oro que daba dos vueltas al cuello del
joven rubio.

— Si — dijo ¢l rapidamente, al observar la
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mirada, sacando el extremo de la cadena, del
que colgaba una cruz de oro —. La habia co-
gido para enseiiarla en la Sociedad Coral; es de
Espafia. Voy a contarle a usted su historia.

Y comenzo asi:

— Cuando estaba en el Mediodia de Espa-
fia, tomé parte en un certamen de tiro y gané
este premio. Me lo entregaron diciéndome las
palabras siguientes: ,Llévelo consigo a Norue-
ga, y preséntelo como muestra de respetuoso
homenaje de los caballeros espaiioles a la mu-
jer mas bonita de su pais natal“. Acto seguido
aclamaciones, toques de trompeta, banderas
que se agitan, aplausos de los caballeros. Yo
recibi el premio.

-—]Oh, qué magnificol —exclamo Petra; pues
ante su imaginacion presentose subito el festi-
val espaiiol, brillante, con sus colores espaiio-
les y sus canciones espaiiolas, y sus espafioles
de tez morena, que estaban al sol al pie de la-
deras cubiertas de vifiedos, enviando sus pen-
samientos a la mujer mas bonita del pais de la
nieve. El era un muchacho de buen natural, a
pesar de su marcada oficiosidad y de su presun-
cion. A medida que avanzaba en sus descrip-
ciones, las ilusiones de ella iban en aumento,
hasta que, transportada a aquel admirable pais,
comenzd a tararear la cancion espafiola que
oyera momentos antes, al tiempo que, ma-
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quinalmente, llevaba el compds con los pies.

— |Comol — exclamo él —. ¢Sabe usted bai-
lar bailes espafioles?

— Si — repuso ella sin dejar el compds del
baile y sonando los dedos imitando castaiiue-
las; pues habia visto bailar a algunos marine-
ros espaifioles.

— |Usted es quien merece el don de los caba-
lleros espaiioles! — exclamé él, como asaltado
por un pensamiento repentino —. Es usted la
mujer mas hermosa que he visto en mi vida.

Antes de que Petra se diera cuenta de lo que
€l hacia, el joven habia cogido la cadena de
oro, y, quitdndosela de su cuello, la colocd en
el de ella, dédndole varias vueltas con gran ha-
bilidad. Pero cuando la niiia advirtio lo que él
hiciera, su rostro se inund6 del profundo rubor
habitual en ella, y a punto estuvo de romper a
- llorar. Ingre, que marchaba de sorpresa en sor-
presa, se encontrd poseido de un gran azora-
miento ante lo que habia hecho, y no supo pro-
seguir; comprendié que lo mejor era desapare-
cer, y asi lo hizo.

A media noche aiin estaba ella con la cade-
na en la mano, de pie ante la ventana del atico.
En la calle atin se oia la cancién espaiiola; pues
la Sociedad acompaiié a Ingre Vold a su casa,
cantdndola. La letra se entendia perfectamen-
te; versaba sobre una linda guirnalda; la canta-
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ban s6lo dos voces; los demés imitaban con los
labios el acompanamiento de guitarra.

Toma, nifia, esta guirnalda,
la he tejido para ti;
toma, nifia, esta guirnalda,
y piensa en mi.

Tejio para la mas bella
verde guirnalda el amor;
para mi nina ha brotado
este capullo de flor.

Simbolo de la firmeza
sera esfe ramo de Abril;
para la pura, la hoja;
la flor, para la gentil.

Toma, nifia, esta guirnalda,
la he tejido para ti;
toma, nifia, esta guirnalda,
y piensa en mi.

...............

Al abrir los ojos al dia siguiente, le pareci6
que habia estado en un bosque, brillante como
los rayos del sol, donde todos los drboles eran
como los que conocemos con el nombre de
golden raisi (retama dorada), de los cuales col-
gaban racimos que casi le tocaban al pasar. De
repente se acordé de la cadena, y, cogiéndola,
se la colgd sobre su camisa de dormir. Después
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se puso un paiiuelo negro sobre su camisa, y
la cadena encima; pues asi lucia mejor. Siem-
pre sentada en la cama, se mird en un espejo
de mano. ¢Era realmente tan bonita? Se levan-
to para recogerse el pelo, y luego volvié a mi-
rarse al espejo. Pero, recordando que su ma-
dre no sabia atin una palabra, se apresurd a
vestirse para ir abajo y contarle todo lo ocurri-
do. Cuando hubo terminado y estaba a punto
de colocarse la cadena en el cuello, empezé a
pensar lo que su madre diria, lo que diria todo
el mundo, y lo que habria de responder cuando
le preguntaran por qué llevaba aquella cadena
de tanto precio. Juzgyaba esta pregunta comple-
tamente natural, y cuanto mas pensaba en ello,
mas seria le parecia, hasta que al fin, abriendo
una cajita, metioé en ella la cadena, y la caja en
su bolsillo. Por primera vez en su vida supo lo
que era sentirse pobre.

Aquella maifiana falt6é a su trabajo. Se fué a
la parte alta del pueblo, al mismo sitio en que
€l le diera la cadena; sentése alli, y estuvo mu-
cho tiempo con ella en la mano, poseida de la
misma inquietud que si la hubiera robado.

Por la noché esperé a Ingre Vold, méas atin
.-que esperara la anterior a Gunnar; queria de-
volverle la cadena. Pero, asi como el dia ante-
rior el barco en cuya tripulacion figuraba Gun-
nar habia levado anclas inesperadamente, por
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habérsele ofrecido una carga importante en un
pueblo cercano, asi Ingre Vold, duefio de un
barco, se habia visto obligado a salir aquel dia
por la misma causa, y estuvo de viaje cerca de
tres semanas.

Durante aquellas tres semanas, la cadena ha-
bia ido gradualmente del bolsillo a un cajon, y
de éste a un sobre, que fué colocado en un si-
tio oculto. Entretanto, Petra iba de un descu-
brimiento en otro, a cudl mas humillante. Por
primera vez se daba perfecta cuenta de la dis-
tancia que la separaba de las sefioras del pue-
blo; ellas habrian podido usarla cadena, sin que
nadie les preguntara por qué la usaban o cuél
era su procedencia. Pero Ingre Vold no se hu-
biese atrevido a ofrecer la cadena a ninguna de
ellas, sin ofrecerle al tiempo su mano; sélo a ,la
Pescadora“ se la podia tratar de aquel modo.
Si queria obsequiarla, ¢por qué no haberle re-
galado una cosa que le fuera util? Pero €l sélo
quiso ofenderla, dandole una cosa que no po-
dia ni usar. Su historia sobre ,la mujer més
hermosa*® seria probablemente una invencioén;
pues si la cadena, por tal causa, hubiese esta-
do destinada a ella, no se la habria dado de
ocultis y en la obscuridad. La vergiienza y la
preocupacién la agobiaban maés, porque habia
perdido la costumbre de confiarse a nadie. No
es extrafio, por lo tanto, que la primera vez que
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se encontrd con él — en torno de quien giraban
todas sus ideas de indignacién y molestia—,
se ruborizase hasta el punto de que él no pudo
menos de equivocar la causa de su rubor. Pe-
tra hubo de comprenderlo, y se puso mas co-
lorada.

Presurosa torno a casa, cogié la cadena, y a
pesar de que atin era de dia, fué a sentarse en
el lindero del bosque a esperarle; jtenia que de-
volvérselal Estaba segura de que iria; habia ad-
vertido el rubor del joven, al verla después de
su ausencia. Esta misma idea empezé a hablar
en favor suyo. No se habria ruborizado si ella
le fuese indiferente; si hubiera estado en su
casa, habria venido antes. Empez6 a obscure-
cer, porque en aquellas tres semanas los dias
habian acortado.mucho. Cuando llega la noche,
muchas veces cambian los pensamientos.

Petra estaba sentada entre los drboles, muy
cerca del camino, desde donde podia ver sin
ser vista. Como transcurria el tiempo y él no
llegaba, en su interior luchaban sentimientos
contradictorios. Escuchaba, tan pronto furiosa,
tan pronto con miedo. Oia a los que pasaban
mucho antes de verlos, pero €l no llegaba. Los
pajaros, que, medio dormidos, cambiaban de
sitio entre las hojas, la asustaban; tal era su
tension de nervios. Cualquier ruido que llega-
ba del pueblo, cualquier grito, la sobresaltaba.
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En la bahia, un barco grande levaba anclas en-
tre los canticos de la tripulacién; iba a ser re-
molcado aquella noche, para aprovechar la bri-
sa de la mafana. jOh! [Como se alegraria de
poder ir en él!

Comenz6 a cantar la canciéon de los marine-
ros; el ruido mono6tono del cabestrante que le-
vaba el ancla, inspiré a su alma el deseo de
marchar; pero, ¢doénde? ¢A qué fin?. .. El som-
brero claro estaba alli, en el camino, precisa-
mente frente a ella. Siubitamente, Petra se
levant6 y echd a correr; pero conforme iba co-
rriendo, recordé que aquello era precisamente
lo que no debia hacer de ningiin modo. Se-
guramente cometia otro error. Y se par6 en
seco.

Cuando €l llegé a su lado, entre los drboles, '
la agitacion de ella era tal, que podian oirse los
latidos de su corazén. El miedo de Petra ejercio
en Ingre la misma influencia que en otra oca-
sion ejerciera su franqueza. Parecia muy timi-
do, hasta confeso, y murmuro:

— No tenga usted miedo.

Sin embargo, vié que ella estaba temblando.
Para darla 4nimos, traté de cogerla la mano;
pero en cuanto la rozo, Petra se eché atrés,
como si la quemara, y volvié a echar a correr,
dejandole a él alli.

No corrié mucho. Estaba sin aliento; las sie-
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nes le latian ardorosas, y su pecho se agitaba
violentamente.

Apretadas las manos sobre el corazon, inten-
taba acallar sus latidos. Escucho. Oy pasos en
la hierba, moverse las hojas. Ingre llegaba, de-
recho a ella. ¢La veria? No, no la vio... Si...
No... Pasé de largo. No es que tuviese miedo;
pero halldbase en tal estado de excitacion, que
tan luego como se creyé a salvo, sintié que las
fuerzas la abandonaban, y cayé al suelo sin
aliento, agotada.

Después de algiin tiempo, levantdse y retro-
cedié lentamente. Andaba unos cuantos pasos.
Deteniase luego, como si estuviera indecisa de
su rumbo o marchara al acaso. Cuando lleg6 al
camino, é! estaba sentado, esperdndola. Al
acercarse ella se puso de pie. Petra no le habia
visto; tenia como una niebla en los ojos. Ni una
palabra salié de sus labios, ni siquiera se mo-
vi0; tinicamente se cubri6 la cara con las ma-
nos y rompi6 a llorar. Ingre Vold estaba tan
emocionado, que su lengua, por lo regular tan
expedita, permanecio6 quieta. Luego dijo con un
tono especial de decision:

— Esta noche voy a hablar con mi madre,
manana estara todo arreglado; dentro de unos
dias se ira usted fuera y serd mi mujer.

Esperd una respuesta; esperod, por lo menos,
que ella le dirigiera una mirada. Pefra perma-
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necio silenciosa, sin mirarle. Ingre lo interpreté
favorablemente.

— ¢No contesta usted? No puede. Muy bien.
Confie en mi, pues désde este momento es us-
ted mia. Buenas noches.

Y se marcho.

Ella se qued6 rezagada, como sumida entre
bruma; sinti6 como un presentimiento vago, y
un instante creyd que iba a ver con claridad,
pero la bruma se hizo mds espesa en su
mente.

Habia pensado tanto en Ingre Vold durante
tres semanas, que era un terreno muy propicio
para que aquella maravilla fuese la piedra fun-
damental de su castillo en el aire. Era el hom-
bre maés rico del pueblo, pertenecia a una de
las familias mas antiguas, y sin tener en cuen-
ta estas consideraciones, la iba a elevar hasta
su posicion. Era aquello algo tan inesperado y
tan diferente de todo lo que pensara ultimamen-
te, que ello solo bastaba para hacerla feliz. Pero
mds feliz hubo de sentirse cuando fué repasan-
do detalladamente todas las probabilidades."
Se vi6 igual a las demads, y a punto de conse-
guir sus deseos. Pero veia, ante todo, el gran
barco de Ingre Vold. Era el dia de su boda. El
barco meciase en el puerto con las banderas
flameantes; recibialos a bordo, después de ha-
ber disparado canonazos y cohetes, y los con-
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ducia hacia Espaiia, el pais del sol y de los
enamorados. ..

Cuando despert6 al dia siguiente, eran las
once y media. Petra se moria de hambre; des-
ayuno lo usual, y pidi6 mas. La dolia la cabe-
za y se encontraba muy cansada; asi es que dio
media vuelta y siguié durmiendo. Cuando vol-
vié a despertar, a las tres de la tarde, sentiase
completamente bien. Su madre subié y le dijo
que probablemente con aquel suefio habria ale-
jado una enfermedad, como le ocurriera a ella
algunas veces. Pero tenia que levantarse para
ir a la Escuela de costura. Petra estaba sentada
en la-cama, con la cabeza apoyada en la mano.
Respondié que no pensaba volver a la escuela.
Su madre crey6 que quiza estaba atn atontada
con el sueno, y bajo a la tienda. Volvio a subir
con un paquete y una carta que para ella habia
traido un grumete. jRegalos yal Petra habia
vuelto a echarse; pero levant6se en un santi-
amén, y en cuanto se quedo sola, empezo a des-
envolver el paquete con cierto aire de solemni-
dad. El paquete contenia un par de zapatos
franceses. Un poco desilusionada, iba ya a de-
jarlos en el suelo, cuando noté que las puntas
pesaban. Meti6 la mano en uno de ellos, y sacé
un paquetito envuelto en papel de seda: era
una pulsera de oro. En el otro también habia un
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paquetito cuidadosamente envuelto, un par de

guantes franceses, y del derecho sacé otro en-

voltorio chiquito, en el que habia dos anillos
de oro.

" —|Yal — penso Petra, latiéndole el corazon

con violencia.

Mir6 la inscripcién, y en uno de los anillos
ley6 muy claro: ,Petra“, con el afio y el dia del
mes; en el otro: ,Gunnar“. Se puso pdlida, y
tirando los anillos y los paquetes al suelo, como
si le quemasen los dedos, abri¢ la carta. Estaba
fechada en Calais, y decia:

»Querida Petra:

Hemos arribado a este puerto. Tuvimos vien-
to bonancible desde los 61 hasta los 54 grados
de latitud; después, hasta llegar, un fuerte vien-
to de proa; cosa poco agradable hasta para em-
barcaciones mejores que la nuestra, que es un
espléndido velero. Tengo que decirte que todo
el viaje lo he hecho pensando en ti y lo que
ocurrio entre nosotros ultimamente, y me mo-
lesta mucho no haberte podido decir adios. Por
esta razon me embarqué de mal humor, pero
no te he olvidado mas que algiin que otro mo-
mento; ya sabes que un marinero tiene poco
tiempo de que disponer. Al llegar he empleado
todo mi sueldo en regalos para ti, como desea-
bas, y también he gastado el dinero que me di6
mi madre, y no me queda nada. Si puedo ob-
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tener una licencia, estaré a tu lado al mismo
tiempo que los regalos; pues mientras sea un
secreto, no estoy seguro de los demds, sobre
todo de los jovenes, de los que hay tantos en
el pueblo. Pero quiero que tengan la seguridad
de que no disculparé a ninguno y tendrén que
habérselas conmigo. Tu podrias, con facilidad,
encontrar un muchacho mas fino que yo, por-
que puedes tener el que quieras, pero nunca
encontrards uno mds sincero: esto es lo que yo
soy. Voy a terminar, porque he gastado dos ho-
jas y mi carta va a abultar mucho. Escribir es
lo que mas trabajo me cuesta; pero lo haré, a
pesar de todo, si tii lo deseas. Y para concluir,
quiero decirte que estoy seguro de que al ha-
blarme pensabas en serio; pues si no hubieras
pensado en serio, seria un gran pecado y haria
la desgracia de mucha gente.— GUNNAR ACK,
segundo piloto del bergantin Constitucion No-
ruega.”

Petra sintidse sobrecogida de un gran mie-
do; saltd de la cama y se vistié en un momen-
to. Comprendié que tenia que salir; en alguna
parte hallaria consejo; pues las cosas estaban
confusas, inseguras, peligrosas. Cuanto mas ca-
vilaba, mds se enredaba el hilo de sus pensa-
mientos.

Tenia que ayudarla alguien a desenredarlo;
pues de otro modo no se veria nunca libre.
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Pero, ¢en quién podia confiar? En nadie mejor
que en su madre.

-Cuando, después de una larga lucha, estaba
de pie en la cocina, temblando, llorosa, pero
con la firme resolucion de ser franca, a fin de
conseguir toda la ayuda que necesitaba, su
madre dijo sin volverse, y por lo tanto sin ver
la cara de Petra:

— Acaba de estar aqui; se ha vuelto a su
casa.

— ¢Quién? — murmuro6 Petra, dominandose
cuanto pudo, porque si Gunnar habia estado
alli, no habia esperanza para ella. Conocia a
Gunnar; era pesado y bonachoén; pero, una vez
enfurecido, perdia la cabeza.

— Ha dicho que tienes que subir alli en se-
guida.

— ¢Subir? — dijo Petra temblando. Supuso
que él le habia contado a su madre todo, y
ahora, ¢qué iba a ocurrir?

— Si, a casa del pastor — replicé su madre.

— ¢A casa del pastor? ¢Es Oedegaard quien
ha venido?

— Si: ¢quién habia de ser?

— |Oedegaard! — exclam6 Petra extasiada.
Y un torrente de alegria aclard la situacion en
un momento. [Oedegaard ha vuelto! jGracias a
Dios, Oedegaard ha vuelto! De un salto estuvo
en la calle. Atravesaba los campos. Corria,
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reia, lloraba. El era quien ella necesitaba. Si
hubiera estado alli, a buen seguro que no ha-
bria ocurrido aquella equivocacion. Con él es-
taba salvada; solamente pensar en su rostro
tranquilo y solemne, en su voz agradable, has-
ta en las habitaciones adornadas con cuadros,
en donde él vivia, harian que su cerebro se
calmase. Gozaba una sensacion de seguridad.
Acortd el paso, y traté de coordinar sus ideas.
Era una tarde de otofio. El sol iba cayendo, y
sus ultimos rayos iluminaban el pueblo y el
paisaje. La ria, sobre todo, brillaba como un
espejo, y mds alla, en el puerto, se elevaba len-
tamente en el aire el humo del vapor en que
habia vuelto Oedegaard. Solo con saber que
estaba alli, sentiase segura y fuerte. Pedia a
Dios que Oedegaard no se marchase nunca. Y
precisamente cuando hacia este voto, le vio ve-
. mir hacia ella con una sonrisa; se figuré el ca-
mino que habia seguido, y le salia al encuen-
tro. Esto la emociond, y corriendo a él, le co-
gi6 los manos y se las besd. Juan sintidose
turbado, y como viese que alguien se acercaba,
" busco con ella una vereda que se separaba del
camino y conducia al bosque. Cogié las manos
de la muchacha entre las suyas, mientras ella
repetia:

— |Qué contenta estoy de verlo! |No, no
puedo creer que es usted! |Oh! [No tiene usted
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que marcharse nunca mas! [No me abandone,
no me abandone! i
Y rompio6 a llorar. El estrecho su cabeza con-
tra su pecho, como para ocultar sus lagrimas;
quiso tranquilizarla, porgue creia necesario que
estuviese serena. Ella se acurrucé contra é€l,
como un pajaro bajo las alas que se extienden
para cobijarle, y fué incapaz de separarse. Ven-
cido por aquella confianza, Juan la roded con
su brazo, como prometiéndola la proteccion
que buscaba; pero no bien lo hubo notado ella,
levanté hacia Juan su cara llorosa, sus ojos se
encontraron con los de él, y todo lo que puede
decir una mirada cuando el arrepentimiento
se encuentra con el amor, la gratitud con la
alegria del que da, cuando el si se encuentra
con el si, esto se lo dijeron en aguel momento.
Juan pasé su brazo por el cuello de ella, y sus
labios se juntaron. Oedegaard se quedo sin ma-
dre muy joven; besaba por primera vez en su
vida, y lo mismo le ocurria a Petra. No podian
separarse, y cuando lograban hacerlo, sélo era
para volver a caer uno en brazos de otro. El
temblaba; ella estaba radiante de dicha. Le ech6
los brazos al cuello, se colgd a él como un
nifio. Y cuando se sentaron y ella pudo tocarle
las manos, el cabello, el alfiler, la corbata, todo
lo que habia mirado con respeto a distancia, y
cuando €l la dijo que le llamara de ti y no de
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usted, y ella no podia, y cuando €l trat6 de de-
cirle como habia iluminado su triste vida desde
el primer momento, y lo que habia luchado con
su amor para que no estorbara al desarrollo de
ella y pudiera darle el suyo como por agrade-
cimiento, y cuando descubrié que ella no esta-
ba en situacion de comprender una palabra de
lo que él decia, y cuando él mismo advirtio que
nada tenia sentido, cuando ella quiso ir con él
a su casa en el acto, y €], riendo, le suplicé que
esperase unos dias y entonces lo arreglarian
todo juntos. .. entonces, sentados entre los dr-
boles, con la ria y las montanas ante su vista,
iluminadas por el sol poniente, y flotando en el
aire los sonidos de una cancién lejana y de los
cencerros de los rebafios, entonces comprendio
lo que era la felicidad.

jQué dulce el primer encuentro
del alma con el amor!
Como en los claros del bosque
lo dulce de una cancién;

como las voces que ruedan
sobre el agua, muerto el sol;
como trompa que en el valle,
ya lejana, retifio,

asi suena en nuestro pecho
la musica del amor,
cuando el alma s6lo ansia

fundirse en la Creacion,
v en sus dormidas entraias
siente perderse su voz.
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sentada, a medio vestir. Durante todo el
dfa no consigui6é hacer cosa alguna. Cada vez
que intentaba moverse, sus brazos caian en su
regazo. Sus pensamientos ondeaban como mie-
ses maduras, como las campanillas en las pra-
deras. La paz y la confianza, las imagenes, que
iban y venian como las olas, iluminaban los
brillantes castillos en el aire en que moraba.
Vivia de nuevo el encuentro de la tarde ante-
rior: las palabras, las miradas, los apretones de
manos, los besos. .. Habria querido renovar la
escena entera, desde el encuentro hasta la des-
pedida, pero no podia llegar al fin; pues cada
recuerdo aislado esfumébase en una especie de
ensueiio y volvia con nuevas promesas. Por
dulce que fuera, tenia que rechazarlo para re-
cordar dénde lo habia dejado, y apenas lo re-
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cordaba, ofra vez estaba lejos, en el pais de las
maravillas.

Como no baj6 a la tienda, su madre supuso
que habia comenzado de nuevo sus lecciones,
ya que Oedegaard habia vuelto. La subieron la
comida y la dejaron tranquila todo el dia.

Hasta que se acerc6 la noche no se decidié a
arreglarse para ir a encontrarse con su amor. Se
puso el mejor vestido, todas las galas del dia de
la confirmacién; no eran muchas, y ahora se
percataba de ello por primera vez. Hasta en-
tonces habia sentido poca aficién a las galas;
pero aquel dia se la despert6 sibitamente: una .
cosa hacia fea a la otra, y aun cuando tuvo re-
unidas todas las que mejor acordaban, el con-
junto no le gusto. Aquel dia hubiera dado cual-
quier cosa por ser la mds bella... Estas pala-
bras le sugirieron un recuerdo, pero lo rechazé
con un gesto; no queria prestar atencion a nada
que pudiera distraerla de su felicidad. Como
alin no era hora, moviase léntamernte de un
lado para otro, poniendo en orden el cuarto.
Abrié la ventana y miré hacia fuera: nubes ro-
jizas coronaban los montes, pero soplaba una
fresca brisa aromada en el bosque cercano. ,Si,
me voy, me voy*“. Volvié a mirarse al espejo,
saludédndose a si misma como una novia.

En aquel momento oy6 a Oedegaard abajo,
que hablaba con su madre, y advirtié que ésta
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le indicaba la direccién de su cuarto. [Juan su-
bia a buscarla! Una alegria timida la inundd;
mird en torno suyo, a ver si estaba todo en or-
den, y luego dirigiése a la puerta.

— Adelante — respondié suavemente a su
llamada, haciéndose atrds unos pasos...

Aquella misma maifiana, al llamar Oedegaard
para que le sirvieran café, supo que Ingre Vold,
el comerciante, habia ido ya tres veces a verle.
Le molesté mucho tener que ponerse en rela-
cion con un extrafio, justamente en aquel mo.
mento; pero una persona que iba a buscarle tan
temprano, seguramente le necesitaba para al-
gun asunto importante. Y, efectivamente, ape-
nas se habia vestido, ya estaba de vuelta Ingre
Vold.

— Probablemente le sorprendera mi visita.
A mi también me sorprende. Buenos dias.

Se hicieron una inclinacion de cabeza, y el
vigitante se quitd su sombrero claro.

— Se levanta usted tarde; he venido ya tres
veces. Tengo en mi mente algo de mucha im-
portancia, y necesito hablar con usted.

— Haga el favor de sentarse.

Oedegaard, a su vez, sentdse en un sillon.

— Gracias, gracias: prefiero andar; no puedo
estarme quieto; estoy muy excitado. Desde an-
teayer estoy fuera de mi, completamente loco,
ni mas ni menos. Y usted tiene la culpa de ello.
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—¢Yo?

— Si, usted. Usted sacé a luz a la muchacha;
nadie hubiera pensado en ella, nadie se habria
fijado en ella, a no ser por usted. Pero, sea
comoquiera, yo no he visto nunca — no, por
mi vida —, nunca he visto una cosa parecida,
una cosa tan... ¢No lo cree usted asi? No; en
toda Europa he visto una maravilla semejante,
con sus cabellos rizados, su aire diabélico. . . No
podia vivir en paz; estaba fascinado. Ella esta-
ba siempre, y en todas partes, en mi camino.
Me marché... Volvi... Imposible... ¢No es
eso? Al principio no sabia quién era — ,la
Pescadora®, decian —; espafiola — debian ha-
ber dicho —; gitana, bruja. Toda fuego: ojos,
pecho, cabellos, ¢eh? Centelleos, reldmpagos,
saltos, risas, rubor. .. el mismo Satands. Corria
tras ella, ¢sabe usted?, entre los drboles, en el
bosque, una tarde franquila. Ella se pard; yo
me paré. Unas palabras, una cancién, un bai-
le... y después. .. Si, después le di mi cade-
na... Un minuto antes — tan cierto como que
estoy aqui — no habia pensado en tal cosa.
Otra vez el mismo sitio, las mismas travesuras;
ella tenia miedo, y yo. . . — ¢podréa usted creer-
10? —, yo no podia decir una palabra; no me
atrevia a tocarla; pero cuando se volvib..,
¢Puede usted imaginarlo?... Me declaré a
ella, aun cuando un segundo antes no pensaba
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en tal cosa. Ayer estuve reflexionando; quise
separarme de ella; pero — palabra de honor —
estoy loco. No puedo hacerlo; tengo que estar
con ella. Si no lo consigo, me pegaré un tiro sin
pensarlo dos veces. .. Esta es toda la historia.
Me importan un bledo mi madre y el pueblo;
esto es un agujero, un maldito agujero, un agu-
jero. .. Ella tiene que salir de él; tiene que ele-
varse muy por encima de este pueblo; tiene que
ser comme’il faut; tiene que ir al extranjero: a
Francia, a Paris. Yo pagaré todos los gastos.
Usted arréglelo. Yo podia irme con ella, esta-
blecerme en el extranjero, no estar mas tiempo
en este agujero; pero entonces, ¢sabe usted?,
el pescado... Yo deseo hacer algo fuera del
pueblo; esto estd medio dormido; no piensa, no
especula; pero. . . el pescado... el pescado no
estd atendido como se debe. Espana y otros
paises se quejan; las cosas deben hacerse de
manera distinta; un nuevo modo de ser, otros
métodos, todo diferente. El pueblo debe subir,
los negocios tienen que adelantar, el pescado
debe reportar millones. . . (Dénde voy a parar?
El pescado, ,la Pescadora®, hacen buena pare-
ja, ¢verdad? Pescado, ,Pescadora®. (Ja jal Muy
bien; asi, pues, yo pago. Usted lo arregla; ella
es mi mujer, y después. . .

No pudo seguir, Mientras hablaba no advirtié
que Oedegaard, mortalmente pélido, se habia
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levaniado, y en aquel momento caia sobre él
con un bastoncito espaiiol. Su asombro no es
para descrito. Pard los primeros golpes.

— Tenga cuidado; me va a dar — le dijo.

— Si; voy a darle a usted. Espaiiol, bastén
espaiiol, ¢sabe usted?, hacen buena pareja tam-
bién. _.

Y los golpes cayeron sobre los hombros, los
brazos, las manos, la cara... donde le alcan-
zaba. Ingre corria alrededor del cuarto.

— ¢Estd usted loco? ;Ha perdido usted el
sentido? Quiero casarme con ella, ¢lo oye us-
ted? Casarme con ella.

— jFueral — exclamé Oedegaard, como si
sus fuerzas le abandonaran. Y el joven de ru-
bios cabellos salid corriendo, escalera abajo,
huyendo de aquel loco. Pronto se encontr6 en
la calle, pidiendo a gritos su sombrero claro. ..
Se le tiraron por la ventana. Luego todo quedo
en silencio. . .

---------

pondiendo al golpecito discreto y echdndose
atrds unos pasos, para ver mejor a su amante
cuando entrara.

Cuando se abri6 la puerta y vié su semblan-
te, le parecié como si un torrente se precipitara
sobre ella o el suelo se hundiera bajo sus pies.
Retrocedi6, y se agarr6 a la pata de la cama;
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pero, lanzada de abismo en abismo, sus ideas
se agolpaban en su mente. En menos de un se-
gundo se torné de la criatura més feliz del
mundo en la més desventurada. Vio escrito con
letras de fuego, en el rostro de él, que nunca,
nunca la perdonaria.

—Ya veo que eres culpable — dijo €l con
voz apenas perceptible.

Al pronunciar estas palabras se apoyaba en
el quicio de la puerta y se agarraba al picapor-
te, como si no pudiera sostenerse. Le temblaba
la voz, y por su rostro corrian las ldgrimas, aun
cuando parecia completamente tranquilo.

— ¢Sabes lo que has hecho?

Y la miraba como si quisiera aplastarla con
la mirada.

Ella no contest6 ni siquiera con lagrimas; un
sentimiento invencible de debilidad la hizo im-
potente.

— Una vez en mi vida entregué mi alma, y
aquel a quien se la di murié por mi culpa. No
podia consolarme de mi pena, a menos que al-
guien se compadeciese de mi y me devolviera
un alma entera. Eso lo hiciste tii... Mejor di-
cho, has tenido la pretension de hacerlo.

Se detuvo; una o dos veces traté de volver a
empezar, pero initilmente. Luego, con un nue-
vo acceso de dolor, exclamo:

— Y tu tenias corazén para destrozar, como
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si fuese una figura de yeso, todo lo que yo he
ido construyendo, pensamiento por pensamien-
to, en estos largos afios. [Ah, nifia, nifial ¢No
comprendias que yo renacia en ti? jAhora se
acabé todo!

Y traté de dominar su pesadumbre.

— No, eres demasiado joven para compren-
derlo — continué —; no sabes lo que has he-
cho. Pero a lo menos tienes que comprender
que me has burlado. Dime qué te he hecho yo
para que hayas sido capaz de ser tan cruel con-
migo. |Criatural |Si me lo hubieras dicho ayer!
¢Por qué, por qué mentiste de una manera tan
terrible?

Petra oia en silencio la verdad dolorosa. Juan
se habia arrastrado hasta una silla colocada
junto a una ventana, de modo que podia apo-
yar la cabeza en una mesa proxima. A poco se
levant6 de nuevo, sollozando, convulso; luego
volvio a sentarse y permanecio callado.

— Y yo no soy capaz de ayudar a mi ancia-
no padre — dijose a si mismo en voz muy
baja —; no puedo, no tengo vocacién. Por eso
nadie me ayudaréa a mi; todo lo que yo empren-
da se reducira a la nada, todo. ..

No pudo decir méas. Su cabeza descansaba en
la mano derecha; la izquierda colgaba inerte;
parecia como si no pudiera moverse, y asi per-
manecié silencioso. De stibito sintio algo ca-
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liente en la mano que tenia colgando; se estre-
mecié: era el aliento de Petra. De rodillas a su
lado, con la cabeza inclinada y las manos cru-
zadas, mirdabale como pidiéndole perdén con
un gesto supremo de stplica. Juan la miro, y
ninguno evit6 los ojos del otro. Pero luego €l
levant6 la mano en ademan de repulsa, como
si al verla sonase en su corazén una voz que
no queria escuchar. Rapido, impetuoso, se aga-
cho a recoger el sombrero, que cayera al suelo,
y se lanzo a la puerta. Pero por rapido que qui-
so ser, ella tuvo tiempo de colocarse delante.
Echédndose a sus pies, agarrése a sus rodillas y
fijo sus ojos en él, todo ello sin decir una pa-
labra. Sin embargo, los dos vieron y compren-
dieron que ella luchaba por su vida. Su antiguo
amor fué demasiado fuerte para €l; la mir6 una
vez mas con tristeza en los ojos; la cogio la ca-
beza entre sus manos. Pero en su pecho sélo
habia un aliento triste, como en un 6rgano
cuando ha sonado lailtima nota, y es mds bien
aire que musica lo que queda. Retir0 sus ma-
nos de un modo que ella no pudo menos de
adivinar su pensamiento: era para siempre.

~— iNo, no! Ti puedes ceder a la emocion,
pero no puedes amar. (Estaba rendido.) |Des-
graciada criatural No puedo decir cual sera tu
porvenir, pero Dios te perdone el haber destro-
zado el mio.
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Paso al lado de ella; ella no se movio. El
abrié la puerta, la volvi6é a cerrar; ella no dijo
nada. Le oy0 bajar la escalera; escuch6 sus pa-
sos en las losas; al fin'los pasos se perdieron
en la calle. Entonces se rompi6 el encanto; lan-
z6 un grito, uno solo, pero tan extrano, que
atrajo a su madre.

Cuando Petra recobré el conocimiento, se
encontrd en la cama, desnuda y arropada. A
su lado estaba su madre, con los codos en las
rodillas, la cabeza entre las manos y sus ojos
feroces fijos en su hija.

— ¢Has dado bastantes lecciones con él ya?
¢(Has aprendido algo? Ahora, ¢qué va a ser
de ti?

Petra contesté con un torrente de ldgrimas.
Durante mucho tiempo su madre continué alli
sentada, oyéndola. Luego dijo con un aire so-
lemne:

— |Que Dios le maldigal

Su hija se incorporé.

— Madre, madre, a él no, a él no; a mi, a mi,
a €l no. :

— |Oh! [Ya sé yo lo que merecen! [Ya sé yo
de quién es la culpal

— No, madre: él ha sido engafiado por mi.
Yo le he engaiiadol

Entre sollozos, atropelladamente, cont6 toda
la historia. No queria ni por un momento que -
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le juzgara mal a él. Le conté lo de Gunnar y lo
que le habia pedido, sin comprender a punto
fijo lo que era; luego lo de Ingre Vold, con su
desdichada cadena y el embrollo en que hubo
de encontrarse, y finalmente, como al ver a
Oedegaard lo habia olvidado todo. No se daba
exacta cuenta de como habian ocurrido las co-
sas; pero lo que si comprendia era que habia
obrado muy mal con todos, y especialmente
con €l, que la elevd hasta si y la di6 todo lo
que un mortal puede dar a otro. Después de un
rato en silencio, su madre respondi6:

— ¢Y no era un pecado contra mi? ;Donde
he estado yo todo este tiempo, que no me has
dicho una sola palabra?

— |Oh, madre! Ampdrame; no me trates con
dureza; siento que tendré que purgarlo toda mi
vida, pero le pediré a Dios que me lleve pron-
to. |Dios mio! — comenz6 a decir cruzando las
manos —, |Dios mio, esciichame! He destroza-
do mi vida; ya no hay nada para mi. No he na-
cido para vivir. No comprendo la vida. jDios
mio, llévamel

Habia tan conmovedora sinceridad en su
plegaria, que Gunlaug se tragé las palabras du-
ras que acudian a sus labios, y puso su mano
sobre el brazo de su hija, para que no continua- -
ra rogando a Dios de aquella manera.

— Modérate, hija mia; no tientes a Dios. Te-
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nemos que vivir, por amarga que sea la vida.

Y diciendo esto se levantd, y no volvio a po-
ner los pies en el atico. '

Oedegaard fué atacado de una enfermedad
que estuvo a punto de ser muy grave. Mientras
durd, su padre se instal6 en las habitaciones de
su hijo y trabajaba junto a él. A cuantos le in-
vitaban a que se preocupase también de si
mismo, respondiales que era imposible: su de-
ber era velar a su hijo, tan maliratado por la
suerte.

Asi estaban las cosas, cuando Gunnar volvio.
Cuando se presenté en casa de su madre, mu-
cho antes del retorno del barco en que navega-
ra, a poco la mata del susto; la pobre mujer
creyd que era un fantasma. Con sus amigos le
pasoé casi lo mismo. A las preguntas que le di-
rigian, sélo contestaba cosas sin sentido. Pron-
to, sin embargo, la gente fué enterdndose, por-
que el mismo dia que llego, la misma Gunlaug
en persona le echo de su casa. Desde la puerta
le gritd con una voz potente que resoné en toda
la calle:

— No vuelvas nunca por aqui; tenemos bas-
tantes de tu especie. -

No habia andado muchos pasos, cuando vié
a una muchacha que se dirigia a €él, portadora
de un paquete que hubo de entregarle. Llevaba
otro en la mano. Gunnar, al desenvolverlo, se
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encontr6 con una cadena de oro, Quedése ato-
nito, sopesdndola y mirdndola. Antes no habia
comprendido el furor de Gunlaug, pero menos
comprendfa ahora por qué le enviaba una ca-
dena de oro. Llamé a la chica; seguramente se
habia equivocado de paquete. La muchacha le
entregd el otro, preguntdndole si acaso seria el
suyo. Gunnar lo desenvolvid, y vi6 los regalos
que enviara a Petra. Si, estaba bien: éste era el
suyo; pero, ¢para quién era la cadena de oro?

— Es para Ingre Vold, el comerciante — res-
pondi6 la muchacha.

Y recobrando el primer paquete, se despidio
del marinero.

Gunnar se qued6 parado, pensando:

— ¢Ingre Vold? ¢Hacia regalos? Entonces es
él quien me la ha robado... [Ingre Voldl...
Bueno, entonces...

Su excitacion y su rabia iban a tener un des-
ahogo; necesitaba agarrarse a algo, y la suerte
le depar6 a Ingre Vold.

El desdichado comerciante fué atacado de
nuevo, de improviso, y esta vez en la misma
puerta de su casa. Ante la insoélita agresion se
meti6 en la oficina, huyendo de aquel loco;
pero Gunnar le siguié. Todos los dependientes
se echaron sobre el alborotador, quien repartia
golpes y puntapiés en todas direcciones. Las
sillas, las mesas, los pupitres fueron derribados;
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las cartas, los papeles, los libros volaron como
humo. Por fin llegaron refuerzos del muelle de
Ingre, y Gunnar fué arrojado a la calle, después
de una lucha desesperada. Pero alli fué donde .
la pelea comenzé en serio. En el puerto habia
dos barcos — uno del pais y otro extranjero —,
y como era a mediodia, los marineros se alegra-
ron mucho de tomar parte en la danza. Empe-
zaron a darse de puiietazos, tripulacién contra
tripulacion, los forasteros contra los del pais; a
poco llamaron a los marineros de otros barcos,
quienes llegaron corriendo, a paso redoblado.
Los obreros se agruparon, las viejas y los chi-
cos acudieron en tropel, y al final nadie sabia
por qué luchaba ni contra quién. En vano ju-
raban los contramaestres; en vano los ciudada-
nos serios acordaban que se enviara un aviso
al tnico policia del pueblo (en aquel momento
estaba pescando en la ria). Acudieron al juez,
que era también administrador de Correos.
Precisamente se habia encerrado con la valija,
que acababa de llegar, y por la ventana respon-
dié que no podia atenderlos. Su auxiliar estaba
en un entierro, y tendrian que esperar. Pero
como no podian consentir que se asesinaran
unos a otros hasta que el correo estuviese dis-
tribuido, algunas personas de la multitud, espe-
cialmente las aterrorizadas mujeres, prorrum-
pieron a gritos que fueran a requerir el auxilio
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de Arue, el herrero. Los notables del pueblo
aceptaron la idea, y enviaron en su busca a su
misma mujer, ,en vista de que la Policia no es-
taba en casa“. Llegd — para delicia de todos los
chicos —, e hizo algunas incursiones entre la
multitud, blandiendo un palo de espino, con el
cual se lanzd ciegamente a la refriega.

Cuando todo habia pasado, llegé el juez, a
pie, con un bastén. Encontré tan sélo algunas
mujeres y chicos que hacian sus comentarios
en el campo de batalla. Ordendles, muy serio,
que se fueran a casa a comer; cosa que él tam-
bién hizo. :

Pero al dia siguiente comenzé a tomar decla-
raciones. La tarea duré algin tiempo, a pesar
de que nadie tenia la mas remota idea de con
quién se peleaba. Solamente estuvieron todos
conformes en un punto: que Arue, el herrero,
habia tomado parte en la refriega; pues todos
le habian visto pegando a los demds con un
palo de espino. Por ello Arue tuvo que pagar
una multa de un duro, y su mujer, que fué la
que le meti6 en la danza, recibi6é una paliza el
domingo onceno después de la Trinidad, fecha
que no se le olvidara facilmente. Este fué el iini-
co resultado judicial de la refriega.

Pero tuvo otras consecuencias. El pueblecito
ya no volvi6 a ser un pueblo tranquilo; ,la Pes-
cadora“ lo habia revolucionado. Corrian los ru-
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mores mds extraordinarios. En primer lugar, la
envidia propalé que habia sido capaz de atraer
al hombre mas sensato del pueblo y a otros dos
que hacian buena pareja con él, e incluso que
tenia ,varios“ de reserva; pues Gunnar, poco a
poco, convirtiose en , varios muchachos®. No tar-
dé mucho en levantarse una verdadera tormen-
ta moral. El oprobio de una lucha en la calle y
de haber llevado la inquietud a tres de las me-
jores familias del pueblo, cay6 sobre la mucha-
cha que seis semanas antes habia sido confir-
mada. Tres amorios a un tiempo, y uno de ellos
con su maestro, con su bienhechor; la indigna-
cion popular era enorme. ¢No habia sido el es-
candalo del pueblo desde su nifiez? ;No espe-
raban todos con magnanimidad que se corregi-
ria cuando Oedegaard se interesé por ella, y
sin embargo, los habia burlado a todos, escar-
neciéndole y destrozando su vida? Aguijada
de sus impulsos naturales, la muchacha habia
ido interndndose en un camino que so6lo podia
conducirla a convertirse en desecho de la
sociedad, con la perspectiva de una casa de
correccion en su vejez. Su madre era indudable-
mente complice; en la taberna de los marine-
ros habia aprendido la chica sus maneras frivo-
las. No era posible soportar por més tiempo el
dominio que Gunlaug ejercia en el pueblo; no
podia tolerarse que la madre ni la hija perma-
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neciesen por mds tiempo entre ellos, y convi-
nieron en arrojarlas de alli.

Una noche, un grupo de marineros que de-
bian dinero a Gunlaug, obreros borrachos, de
los que no quieren encontrar trabajo, mucha-
chos a quienes no queria fiar, capitaneados por
algunas personas de mejor condicién, se re-
unieron enla colina. Silbaron, gritaron, llama-
ron a ,la Pescadora“ y a ,Gunlaug, la pescado-
ra*; luego una piedra di6é en la puerta; después
otra en la ventana del dtico. Era mds de media
noche cuando se disolvié el grupo hostil. De-
trds de las ventanas todo estaba obscuro y si-
lencioso.

Al dia siguiente, ni una sola persona traspu-
so la puerta de Gunlaug; ni siquiera un chico
pasé por frente ala casa de la colina. Pero por
la noche hubo el mismo alboroto, con la tnica
diferencia de que aquella vez tomé parte en él
todo el mundo, sin distincién. Pisotearon el jar-
din, destrozaron las ventanas, arrancaron la
empalizada, desceparon los drboles frutales y
cantaron canciones alusivas:

— Madre, he atrapado a un marinero.
— Bueno, hija mia; bien esta.
— Madre, he atrapado a un comerciante.
— Bien, hija mia; bueno va.
— Madre, al anzuelo viene un cura.
— [Ay, basta yal
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10h, tra la 4l
Hija, maneja otros recursos;
hija, varia ya de plan,
que nada importa que el pez gordo pique,
si no lo puedes embarcar.

— Madre, he perdido al marinero.

— Ay, hija mial ¢ De verdad?

— Madre, he perdido al comerciante.
— jAy, hija mia! ;{De verdad?

— [Oh, madre! El cura me abandona.
— |Ay, hija mia, para ya!
iOh, tra la lal
Hija, maneja otros recursos;
hija, varia ya de plan,

que nada importa que el pez gordo pique,
si no lo puedes embarcar.

A quien mds insultaban era a Gunlaug; espe-
raban, con maliciosa alegria, un estallido de
furor por parte de ella.

Y Gunlaug estaba dentro, oyéndolo todo;
pero en silencio, porque una madre puede
aguantar mucho cuando se trata de su hija.




CAPITULO VI

ETRA estaba en su cuarto cuando comen-
zaron los gritos, los silbidos y las pedra-

das la primera noche. Di6é un salto, como si
viese arder la casa o como si oyera derrumbar-
se algo. Recorri6 a grandes pasos el cuarto,
como si la azotaran con latigos ardiendo; sintio
como si se abrasara su alma. Buscaba con de-
sesperacion, en su mente, un medio de huir;
pero no se atrevia a bajar junto a su madre, y
la multitud estaba delante de la tnica venta-
na. Una piedra la atraveso y fué a dar en la
cama. Petra prorrumpio en un grito, y corrien-
do se fué a refugiar a un rincén, detrds de una
cortina que tapaba su ropa. Alli se acurruco,
ardiendo de vergiienza y temblando de miedo.
Veia mil visiones terrorificas: el aire estaba
lleno de rostros que hacian muecas horribles y
llegaban cerca, muy cerca de ella, rodeados de
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una lluvia de fuego. . . |Ohl, no era fuego: eran
ojos, ojos grandes y brillantes, ojos pequefios
que parpadeaban, ojos que permanecian fijos,
ojos que subian y bajaban. ..

— |Jesiis, Jests, protégemel

|Oh, qué descanso cuando se desvanecié en
la noche el ultimo grito y todo quedo en silen-
cio y obscuro! Aventurése a salir de su escondri-
jo; arrojése encima de la cama y escondio la
cabeza entre las almohadas; pero no pudo li-
brarse de sus pensamientos. En ellos aparecia
su madre, amenazadora, enorme, semejante a
las nubes tormentosas que se agolpan sobre las
montanas; porque, jcudnto no estaria sufriendo
su madre por su causal El suefio no acudié a
sus ojos, ni la paz a su espiritu; el dia llegé,
pero sin traer consigo ningun alivio. Paseabase
sin tregua de un extremo a otro del cuarto. Su
unico pensamiento era la fuga; pero no osaba
presentarse ante su madre, no se atrevia a salir
mientras fuese de dia, y por la noche volverian
los otros. Tendria que esperar hasta entonces;
pues era mas peligroso abandonar la casa an-
tes de media noche. Y después, ¢donde iria? No
tenia dinero; los caminos la eran desconocidos;
pero seguramente en alguna parte habria gente
compasiva, puesto que existia un Dios miseri-
cordioso. El sabia que si peco no fué por mal-
dad. El veia su arrepentimiento. E! también
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veia su abandono. Escuché atenta, para sentir
los pasos de su madre abajo, y no oyé nada;
tembl6 ante la idea de que subiera, pero no su-
bi6. La muchacha que les sirviera, evidentemen-
te se habia marchado; pues nadie la subi6 ali-
mento. No se aventuraba a bajar, ni siquiera a
asomarse a la ventana, por temor a que alguien
estuviera acechdndola. El cristal roto dejaba pa-
sar el frio de la mafiana; cuando llegé la tarde
arreci6 la frialdad. Habia hecho un envoltorio
con su ropa, y habiase vestido, abrigdndose
para estar dispuesta a partir. Pero antes tenia
que esperar al populacho enfurecido y sufrir
con paciencia lo que quisiera hacer.

Alli estaban otra vez, silbando, gritando, ti-
rando piedras; peor, mucho peor que la noche
precedente. Metidse en el rincon, cruzé las ma-
nos y oré sin cesar. jCon tal de que a su madre
no se le ocurriera subir! .Y si se les ocurriera
entrar? Entonces comenzaron a cantar una
canciéon insultante para ella, y aunque cada
palabra era como una puifialada, tuvo que oir-
la, quieras que no quieras. Pero cuando com-
prendié que mezclaban a su madre, cuando
advirti6 aquella vergonzosa injusticia, de un
salto se puso de pie y sali6 resuelta a hablar a
aquella cobarde canalla o a tirarse por la ven-
tana; pero una piedra, luego otra, luego una
granizada de piedras, cayeron sobre la ventana;
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los cristales saltaron hechos aiiicos, las piedras
volaron por el cuarto, y Petra volvié a acurru-
carse en un rincén. Sudaba como si estuviera
bajo el sol mas ardiente, pero ya no tenia lagri-
mas; todo su miedo habia desaparecido.

‘El ruido apag6se poco a poco. Petra se aven-
turd a salir, y tan pronto todo estuvo tranquilo,
decidiése a mirar por la ventana. Pero pisé los
cristales rotos, y retrocedio; pisé las piedras, y
no se atreviéo a moverse mds, por miedo a que
la oyeran. Su tnico anhelo era marcharse sin
ser vista. Después de esperar otra media hora
larga, quitose los zapatos, cogié su envoltorio
y abrié la puerta muy despacito. Atn esperd
unos cinco minutos; luego comenz6 a bajar len-
tamente la escalera. La dolia mucho verse obli-
gada a abandonar a su madre sin decirla adios,
después de ser la causa de todas sus penas y
preocupaciones, pero sus temores la incitaban
a ello.

— JAdios, madre! |Adi6s, madre! — decia para
si, conforme bajaba los escalones uno a uno —.
JAdiés, madre!

Lleg6 al ltimo, y dando dos o tres hondos
suspiros, cruz6 hasta la puerta de la calle. De
repente sintid que por detrds la sujetaban del
brazo; dié un grito y se volvid: era su madre.
Gunlaug habia oido abrirse la puerta del cuar-
to de su hija; comprendi6é claramente cual era
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su propésito, y la estaba esperando. Petra pen-
86 que no podia separarse de ella sin sostener
una lucha; una explicacion seria inutil; dijera lo
que dijera, no la creeria. Bueno, entonces lu-
charia; en el mundo no puede haber nada mas
malo que lo peor, y lo peor era lo que estaba
pasando. Su madre la pregunt6 con dulzura:

— ¢Donde vas?

Ella respondié en el mismo tono, pero latién-
dole violentamente el corazon:

— Voy a huir.

— ¢Adonde?

— No lo sé, pero tengo que marcharme de
aqui —. Apret6 contra si el lio de ropa, y si-
guid avanzando hacia la puerta.

— No, ven conmigo — respondié su madre,
sujetdndola por el brazo —. Ya tengo previs-
to todo.

Petra perdié de repente la fortaleza, del mis-
mo modo que soltamos una cosa que tenemos
asida y es demasiado pesada para nosotros;
lanzé un suspiro muy hondo, como después de
una lucha, y se sometié a su madre. Esta la lle-
v0 a un cuartucho pequeiio, detras de la cocina,
que no tenia ninguna ventana y donde ardia
una luz; alli habia estado escondida mientras
durd el tumulto de fuera. El cuartucho era tan
pequefio, que apenas podian rebullirse. Gun-
laug cogi6 un lio algo mds pequeiio que el que
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Petra llevaba, y desatdndolo, sacd un traje de
marinero.

— Ponte esto — murmuro.

Petra comprendi6 desde luegc por qué debia
someterse a aquéllo, pero se emociono al ver
que su madre no hizo mencion del motivo. Des-
nudése y se puso el traje de marinero. Gunlaug
la ayudé; mientras lo hacia, la luz de la vela
didle de lleno en la cara; en aquel momento
Petra se fijo en ella, y se le ocurri6 por primera
vez que su madre era vieja. (Es que habia en-
vejecido en aquellos ultimos dias, o es que Pe-
tra no se habia fijado antes? Las ldgrimas de la
muchacha caian gota a gota sobre su madre;
pero ésta no levantd la cabeza ni pronuncié
una palabra. Lo dltimo del tocado era un som-
brero de hule: cuando se lo puso, la madre
la quité el envoltorio, apago la luz de un soplo,
y dijo muy quedo:

— Ahora, ven.

Volvieron al pasillo, pero no salieron por la
puerta principal; Gunlaug abrié la que salia al
patio y la cerrd después de traspasarla. Atrave-
saron el jardin pisoteado, pasando por encima
de los arboles descuajados y de la empaliza-
da rota.

— Echa una ojeada en derredor — dijo la
madre —; no es facil que vuelvas nunca aqui.

Petra se estremecié y no miré a ninguna par-
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te. Tomaron el camino alto que bordea el bos-
que, aquel bosque donde pasara ella la mitad
de su vida, donde estuvo aquella tarde con
Gunnar, las otras con Ingre Vold y latltima
con Oedegaard. Pisaron las hojas marchitas que
empezaban a caer de los arboles. Era una noche
fria, y la muchacha tiritaba con aquel traje ex-
trafio. Su madre torcié hacia un jardin. Petra le
conocié en seguida, aun cuando no le habia
visto desde aquel dia en que, siendo nifia, se
metié en él: era el jardin de Pedro Ohlsen.
Gunlaug tenia la llave de la verja, y entraron,

Mucho trabajo le costé a Gunlaug ir a verle
aquella mafiana; mas la violentaba atin ir con
su desgraciada hija, a quien ya no podia ofre-
cer un hogar. Pero debia hacerlo, y lo que ha-
bia que hacer, Gunlaug lo hacia; llamé con los
nudillos en la puerta trasera; casi inmediata-
mente oyeron pasos y vieron una luz, Poco des-
pués el mismo Pedro abria la puerta. Iba vesti-
do de viaje, y llevaba botas altas; estaba palido
y asustado. Llevaba en la mano una vela de
sebo, y di6 un suspiro cuando vié la cara de
Petra hinchada de llorar. Esta le mir6; pero
como él no se atrevid a reconocerla, tampoco
Petra hubo de reconocerle a €l.

— Este hombre me ha prometido ayudarte a
huir — dijo Gunlaug, sin mirar a ninguno de
los dos. Subieron los escalones que conducian
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al pasillo, y atravesandolo llegaron al cuarto de
Pedro. El cuarto era pequefio y bajo de techo;
exhalaba de él un olor especial, que hizo a Pe-
tra sentirse desazonada, pues no habia comido
ni dormido hacia mas de venticuatro horas. Del
centro del techo pendia una jaula con un cana-
rio, y era preciso desviarse para no fropezar
con ella en la cabeza. Las sillas, s6lidas y viejas;
una mesa maciza y dos grandes armarios anti-
guos, que llegaban al techo, hacian que la ha-
bitacién pareciese més pequefia. Sobre la mesa
veianse algunos papeles de musica, y encima
de todo una flauta. Pedro Ohlsen se paseaba
con sus grandes botas, como si estuviese muy
atareado. Desde el cuarto de atrds oydse una
voz que preguntaba:

— ¢Quién es? ¢Quién estd ahi?

Pedro, al oirla, acentud la rapidez de sus
pasos, mientras mascullaba:

— Es jeun, jeun, jeun; es jeun, jeun.

Y se fué hacia el sitio de donde salia la voz.

Gunlaug estaba sentada junto a la ventana,
con los codos apoyados en las rodillas y la ca-
beza entre las manos, mirando a la arena es-
parcida en el suelo. No decia nada, pero de
cuando en cuando exhalaba un profundo sus-
piro. Petra, de pie cerca de la puerta, con los
pies juntos y las manos cruzadas sobre el pe-
cho; pues se sentia mal. El mondtono tic-tac
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de un reloj marcaba el tiempo; la vela de sebo
empez6 a gotear. Gunlaug crey6 que debia dar
una razon que justificara su presencia en aque-
lla casa, y dijo:

— Yo conocia de antes a este hombre.

Ni una palabra mas, ni una respuesta. Pedro
no tornaba; la vela se corria y el reloj continua-
ba su isécrono latido. Petra sentiase cada vez
peor. Las palabras de su madre repercutian en
su oido. .

» YO conocia de antes a este hombre“, Pare-
cia como si el reloj las repitiera en su monoéto-
ho tic-tac.

Siempre que, andando los afios, Petra se en-
contré en un sitio con ese olor caracteristico de
aire confinado, se la representdé aquel cuartu-
cho con el recuerdo de su malestar y el sonido
del reloj, quela repetia: ,Yo-conocia-a-este
hombre-de-antes“. Nunca pudo permanecer en
un vapor con su tipico olor de cocina, de grasa
de méaquinas y de agua podrida de mar, debajo
del suelo del camarote, sin sentirse mareada, y
durante su mareo, de dia y de noche, siempre
veia aquel cuarto y escuchaba el martilleo del
reloj, recordando las mismas palabras.

Pedro volvié. Habiase calado una gorra de
lana y se envolvia en un capote tieso, cuyo
cuello subido le abrigaba las orejas.

— Ya estoy listo — dijo poniéndose los mi-
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tones. (Diriase que iba a emprender un viaje en
pleno invierno.)

— No nos olvidemos del abrigo para...
para. .. — dijo, volviéndose.

Mir6 a Petra, y luego a Gunlaug, la cual, co-
giendo un capote azul que estaba sobre el res-
paldo de una silla, se lo endoso6 a Petra. Cuan-
do ésta tuvo el abrigo abrochado hasta las na-
rices, sintiése tan ahogada en el ambiente de
aquel cuarto, que pidi6 aire. Su madre, viendo
que se ponia mala, abri6 la puerta y la llevé in-
mediatamente al jardin. Alli respir6 profunda-
mente, dejando entrar en sus pulmones el aire
fresco del otofio.

— ¢Doénde voy a ir? — pregunt6é cuando es-
tuvo un poco repuesta.

— A Bergen — contestdé su madre, ayudan-
dola a abrocharse el abrigo —. Es una pobla-
cion grande, donde nadie te conocera.

Cuando Petra estuvo preparada, esperaron en
la verja.

— Te llevaras cien duros; si no sales adelan-
te, tendras algo a que recurrir. Este hombre te
presta el dinero.

— Se lo doy, se lo doy — murmur6 Pedro al
tiempo que salian a la calle.

— Te lo presta — continué Gunlaug, como si
el otro no hubiese dicho nada —. Yo se lo de-
volveré.
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Se quit6 el pafiuelo del cuello y lo até al de
su hija, diciendo:

— Escribe en cuanto las cosas se te arreglen;
pero antes, no.

— {Madre!

— El te llevara a bordo del barco que esta
anclado en el puerto.

— jOh, madre, madre!

— [Que Dios te bendiga! Adio0s.

— [Madre; perd6n, madre!

— Y no tomes frio en el agua.

Al decir esto, empujandola suavemente ha-
cia fuera, cerrd la puerta.

Petra queddse parada, mirando a la reja. Se
sinti6 tan desgraciada y tan sola como puede
serlo un ser humano. Pero de pronto, en medio
de su desventura, de su dolor, de la sensacion
de abandono y la injusticia cometida con ella,
en su corazoén surgid un presentimiento: fué
algo parecido a una llama que se enciende de
siibito, y sube mucho, y luego baja extinguida,
pero que por un momento ilumina todo lo que
la rodea. Levant6 los ojos, y encontrése de nue-
vo en la mas completa obscuridad.

Petra seguia a Ohlsen, silenciosa, por las
calles desiertas del pueblecillo, pasando por
delante de los jardines, cerrados y sin hojas;
de las casas obscuras y sin vida, mientras él,
con la espalda encorvada, caminaba pesada-

[107]



BJORNSTJERNE BJORNSON

mente, embutido en sus enormes botas y en
el capote, que casi le cubria la cabeza. Llega-
ron al camino, fuera del pueblo, donde ain
siguieron pisando hojas secas, y donde las
ramas desnudas de los drboles parecian espec-
tros que alargaban sus brazos para agarrarles
al pasar. Bajaron la colina por detrés de la ca-
silla de los barcos, donde estaba amarrado el
bote. Pedro lo desamarr6, y remando fueron
alejandose de la costa; a poco la tierra se con-
virtio en una masa negra, sobre la cual el cie-
lo se veia obscuro y pesado. Todo se borré:
campos, casas, bosques, montafias. Petra no
podia ya ver nada de lo que hasta entonces
habia visto a diario, desde su nifiez; como el
pueblo y sus habitantes, todo aquello habiase
alejado de ella en la noche. La echaban, y sin
un solo adi6s. '

En el barco, que estaba anclado cerca de la
orilla, en espera de la brisa de la mafiana, un
hombre se paseaba arriba y abajo. Apenas los
vi6, por la parte de popa bajé la-escala, les
ayud6 a subir a bordo e informé al capitan, que
en seguida hubo de presentarse sobre cubierta.
La chica le conocio, y €l a ella, pero no se hi-
cieron ninguna pregunta ni se manifestaron la
menor simpatia. Todo lo que necesitaba saber
se lo comunicé como la cosa més natural: ins-
trucciones sobre donde habia de dormir, y lo
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que tenia que hacer si necesitaba algo o se
sentia mal.

Como su desazon tornara a acentuarse, en
cuanto bajé al camarote cambi6se rapidamente
de ropa y volvié a subir a cubierta. Alli le dio
en la nariz un olor familiar. jOhl, era chocolate.

Estimulada del aroma, empez6é a sentir un
hambre canina; pareciale que algo le roia y
desgarraba el pecho. En aquel mismo momen-
to, el individuo que los recibiera salia del in-
terior del barco, y se dirigia hacia ella con una
gran taza y algunos bollos.

Mientras Petra comia, aquel hombre la dijo
que su madre habia enviado a bordo una caja
grande con su mejor ropa exterior e interior,
algunos comestibles y otras cosillas. En aquel
instante la figura de su madre se presentd
ante ella; la vié en un aspecto nuevo y hasta
entonces impensado; pero la impresion fué tan
honda, que la conservé toda su vida. Y ante
aquella imagen hizo un voto, firme y patético
en su suplica: proporcionar a su madre algin
dia la felicidad, en compensacién de todo el do-
lor que la habia causado.

Pedro Ohlsen se sent6 a su lado cuando ella
decidi6 sentarse, y pase6 a su lado cuando ella
discurria arriba y abajo, siempre procurando
no estorbar su camino; por consiguiente, po-
niéndose siempre delante en la cubierta, ya
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atestada de fardos. No podia vérsele de la cara
mas que los ojos y la larga nariz, y para eso no
muy distintamente; pero a Petra le hacia la im-
presion de que estaba abrumado por algo que
deseaba decir y no podia. Seguiala, se sentaba,
- se levantaba, se paseaba y volvia a sentarse,
pero no decia una palabra. Finalmente tuvo que
entregarse. Con ademdn de desaliento saco una
enorme cartera de cuero, murmurando que alli
estaban los cien duros y algo mds. Alarg6 Pe-
tra la mano y le di6 las gracias. Hubo de acer-
carse tanto, que pudo ver como €l la miraba
con los ojos humedecidos. Porque, ¢no desapa-
recia con ella la tinica nota alegre de su exis-
tencia languida? Habriale gustado decir a la mu-
chacha alguna cosa que la obligara a pensar
en €l cuando desapareciese del mundo, pero le
estaba prohibido; a pesar de esta prohibicién,
quiza hubiera manifestado algo de lo que sen-
tia; pero no tuvo valor para hacerlo, porque Pe-
tra no le dié pie para ello. Estaba muy cansada,
y precisamente en aquel momento no podia
menos de pensar que habia sido él quien le
habia hecho cometer el primer pecado contra
su madre. Estaba harta de su presencia. Cuan-
to méds tiempo permanecia alli sentada, era
peor; pues el cansancio redoblaba la impacien-
cia de la muchacha. El pobre hombre lo com-
prendi6. Se dié cuenta de que era tiempo de
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marcharse, y al fin, sacando su mano arrugada
del miton, se la tendié, murmurando: ,Adiés".
Petra puso su mano ardorosa en la de él, y
ambos se levantaron.

— Muchas gracias; dele a mi madre mis ca-
rinos — dijo ella.

Ohlsen lanzd un largo suspiro, o0 més bien un
ronquido, que repitié varias veces; luego soltd
la mano de la muchacha, y volviéndose, retro-
cedio en silencio hacia la escala. Petra se llegd
a la borda; Ohlsen miraba hacia arriba y decia
adi6s con la mano; después, sentindose en el
bote, se alejo remando lentamente. Ella perma-
necié mirandole hasta que se perdié en la obs-
curidad.

Cuando se vi6 abajo, en el camarote, ape-
nas podia tenerse de cansancio, y aunque se
sinti6 mareada desde el momento en que entro,
no hizo mas que echar la cabeza en la almo-
hada, decir dos o tres palabras del Padrenues-
tro, y se quedb dormida.

------------

Entretanfo. su madre estaba sentada junto a
la casilla de los botes: les habia seguido despa-
cito todo el camino y se situd tras de la casa en
el momento en que botaron la barca. Era el
mismo sitio de donde salia con ella Pedro
Ohlsen en los dias de antafio; hacia ya mucho
tiempo, y sin embargo, no podia menos de re-
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cordarlos en el momento en que él bogaba
con su hija.

En cuanto le vié volver solo, se levant6 y se
marcho: ya sabia que su hija habia llegado a
bordo sanay salva. No tomo el camino de su
casa, sino que sigui6 mucho mds adelante, y
encontrando en la obscuridad la senda que
conduce a la montaiia, se interné en ella. Su
casa del pueblo quedé sola y abandonada por
mas de un mes; pensaba no volver a pisarla
hasta que recibiera buenas noticias de su hija.

En este tiempo se puso a prueba el sentir pfi-
blico contra ella. Las naturalezas inferiores de
todas clases encuentran un placer en unirse
contra los fuertes, pero sélo mientras éstos
se resisten. Cuando ven que resignadamente
se someten a ser maltratados, les invade un
sentimiento de vergiienza y silban al que se
atreve a tirar una piedra. En este caso el popu-
lacho esperaba oir la recia voz de Gunlaug reso-
nante en el camino; se la imaginaba acudien-
doa los marineros en demanda de auxilio e
instigdndoles a luchar en la calle. Cuando a la
tercera noche no aparecio, la gente se hizo ‘in-
soportable: querian ir a buscarla a su casa, que-
rian arrastrar a la calle a las dos mujeres, se-
guirlas y echarlas del pueblo. Las wentanas
que rompieron la noche anterior, estaban sin
componer; entre los aplausos de la multitud,
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dos individuos se deslizaron por sus huecos
para abrir la puerta, y por ella penetré el po-
pulacho. Recorrieron todos los cuartos de arri-
ba y de abajo, forzaron puertas, hicieron trizas
cuanto encontraron a mano, registraron todos
los rincones, hasta la cueva, buscando a la ma-
dre y a la hija, pero no hallaron alma viviente,
Ante aquel descubrimiento, la multitud quedé
silenciosa; los que estaban dentro de la casa
salieron de uno en uno y se escondieron tras
de los otros. En pocos minutos queddse vacia
la calle.

Al cabo de poco tiempo empezd a circular
por el pueblo la opinién de que aquello fué un
proceder indigno contra dos indefensas mu-
jeres.

Se discutia lo ocurrido. Hablése de ello lar-
gamente, hasta que todos estuvieron confor-
mes en que, fuese lo que fuese lo que hiciera
»la Pescadora“, Gunlaug no tenia la culpa de
ello, y por consiguiente la habian tratado con
notoria injusticia. Se la echaba de menos en el
pueblo; notabase su ausencia con pesar. Las
rifias y alborotos de los borrachos comenzaron
ya a ser cosa corriente; pues el pueblo se que-
doé sin policia. Los transeuntes también echa-~
ban de menos su imponente figura en la puer-
ta, y sobre todo, los marineros no podian me-
nos de recordarla. No habia otra casa como la

[113]




BIJORNSTIJERNE BJORNSON

suya, decian; alli cada cual era tratado segin
sus méritos, ocupaba el lugar que correspondia
en su confianza, y podia contar con su ayuda,
ocurriese lo que ocurriese. Ni los marineros, ni -
los contramaestres, ni los patrones, ni las amas
de casa, comprendieron lo que valia hasta que
se hubo marchado.

Por lo tanto, un sentimiento undnime de ale-
gria extendiése por el pueblo cuando se la vié
otra vez en su casa, guisando y trajinando
como de costumbre. Todos fueron en persona
para convencerse de que los cristales de las
ventanas habian sido colocados, de que la
puerta estaba integra, de que el humo salia por
la chimenea. Si, era verdad. Alli estaba otra
vez. Alguno trepo a la parte opuesta de ia ve-
reda para observar mejor: alli estaba, delante
del fogén y sin mirar ni arriba ni a los lados;
pues sus ojos seguian iinicamente el movimien-
to de las manos, y sus manos trabajaban: como
que habia vuelto para ganar lo que perdiera,
y especialmente los cien duros que debia a
Pedro Ohlsen. Al principio, las gentes se con-
tentaban con mirarla de este modo; durante al-
giin tiempo su conciencia no les permitia ir mas
lejos. Pero poco a poco fueron acercandose.
Primero las mujeres, las que eran amables y
bondadosas, aunque no tenian ocasién de ha-
blar con Gunlaug mds que de negocios; pues
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ésta no atendia a otra conversacion. Después
llegaron los pescadores, luego los tratantes y
contramaestres, para confratar brazos y estu-
diar los caracteres de los que se enganchaban,
y finalmente, el primer domingo después de su
retorno, hicieron su apariciéon los marineros. Y
esto lo hicieron, evidentemente, poniéndose de
acuerdo; pues por la tarde, a ultima hora, esta-
ba la casa tan llena, que no solamente habia
gente en las dos salas, sino que hubo que sa-
car las mesas y sillas que en verano se ponian
en el jardin, y colocarlas en el pasillo, la coci-
nay el cuarto de atrds. Nadie que hubiera visto
aquella aglomeracion, habria podido sospechar
la mezcla de sentimientos de tales gentes.
Gunlaug habia recobrado su silencioso im-
perio sobre ellos en el momento mismo en que
traspasaron el umbral, y la seguridad y calma
con que daba a cada uno lo que pedia, no de-
jaba lugar a ninguna pregunta ni a ninguna
frase de bienvenida. Estaba exactamente lo
mismo que siempre, con la sola diferencia de
que sus cabellos ya no eran negros, y de que
en sus ademanes habia mas tranquilidad. Pero
cuando los marineros comenzaron a ponerse
alegres, no pudieron contenerse, y apenas Gun-
laug y la muchacha se marchaban del local,
gritaban a Kund, el contramaestre — que siem-
pre fué su predilecto —, que deberia beber a
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su salud cuando volviera a entrar. Sin embar-
go, ni aun él tuvo suficiente valor para hacerlo
hasta que no estuvo un poco mds alegre. Al
fin, una vez que entré ella a recoger botellas y
vasos vacios, Kund se levant6 y dijo ,que to-
dos se alegraban mucho de que hubiese vuelto;
pues estaban completamente seguros... de
que. .. se alegraban mucho que hubiese vuel-
to“. Esto les pareci6 muy bien dicho a los con-
currentes: todos se levantaron y gritaron que
si, que se alegraban mucho. Y los que estaban
en la cocina, y los que estaban en el pasillo, y
los que estaban en el otro cuarto, todos se le-
vantaron, y uniéndose a los demds, confirma-
ron aquella opinién. El contramaestre alargé un
vaso a Gunlaug; grité ,jhurral“, y todos los de-
mds lo repitieron, como si quisieran levantar el
tejado hasta las nubes. A poco, uno manifestoé
su creencia de que habian cometido con ella
una vergonzosa injusticia, otro se adhiri6 a
este parecer, y no tardaron mucho todos los
que ocupaban la casa en maldecirse a si mis-
mos por haber cometido una injusticia seme-
jante.

Cuando al fin todo quedé en silencio, y
como desearan oir alguna palabra de su boca,
Gunlaug dijo que les daba las gracias a todos,
.pero — continub, recogiendo botellas y va-
$08 — mienfras yo no hable de ello, no necesi-
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tdis hacerlo vosotros®. Se marché cuando tuvo
reunido todo lo que podia llevarse, y luego
volvio por lo demés. Y desde aquel dia su po-
der sobre ellos fué inviolable.
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CAPITULO VII

RA ya muy de noche cuando el barco anclé

en el puerto de Bergen. Medio atontada

con el mareo, Petra fué conducida en el bote

del capitdn, y a través de una multitud de bar-

cos grandes y pequefios, a los muelles, que es-

taban llenos de gente de mar. Desde alli diri-

giodse a la poblacion, cruzando calles estrechas,

donde se apinaban los campesinos y los chi-
cuelos.

Se detuvieron ante una linda casita; alli, a
instancias del capitdn, una sefiora de edad se
encargé muy amablemente de Petra. Necesita-
ba ésta comida y suefio, y pronto vio satisie-
chas las dos necesidades. Despertose al dia si-
guiente, a las doce, alegre y animada; encontré-
se con nuevos sonidos en un acento nuevo, y
cuando descorri6 la cortina, con nuevas vistas
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y alrededores, con gente nueva; en fin, en una
poblacion nueva,

Hasta le parecio, al verse delante del espejo,
que ella misma era una persona nueva; aquel
rostro no era el suyo de antes. Ciertamente no
podia explicarse la diferencia; pues no compren-
dia que a su edad las penas y las emociones
violentas refinan y espiritualizan. Al mirarse en
el espejo, recordo, sin embargo, las ultimas no-
ches pasadas, y pensando en ellas tembl6. Asi
es que se apresurd a vestirse y bajar al nuevo
mundo que estaba esperandole. Alli encontr6 a
su patrona, en compaiiia de unas cuantas seno-
ras, las cuales, después de inspeccionarla cui-
dadosamente, la prometieron velar por ella.
Para iniciarla quisieron llevarsela a dar una
vuelta por la ciudad. Como, al mismo tiempo,
Petra queria comprar algunas cosas, corrio es-
caleras arriba a buscar su cartera; pero sintién-
dose avergonzada ante la idea de bajar aquel
cartapacio gordo y basto, lo abrié en su cuarto
para sacar el dinero. Encontrése con que con-
tenia, no cien duros, sino trescientos. Pedro
Ohlsen, pues, le volvia a dar dinero, sin saberlo
ni consentirlo su madre. Tenia tan poca idea
del valor del dinero, que no le sorprendi6 lo
crecido de la suma, y por consiguiente, en su
pensamiento no entrd el considerar cual pudiera
ser la causa de aquella generosidad tan grande.
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En vez de una carta ddandole las gracias, llena
de alegria y de preguntas y suposiciones, Pedro
Ohlsen recibi6, por conducto de Gunlaug, una
carta escrita para ella, en la cual Petra denun-
ciaba a su bienhechor con mal disimulado re-
sentimiento, y preguntaba qué habia de hacer
con aquel dinero de contrabando en su bol-
sillo.

La primera cosa que le impresioné en la po-
blacién fué su topografia natural. No podia li-
brarse de pensar que las montafias — altas y
proximas — acaso podrian desplomarse sobre
sus cabezas. Sentia como una opresion cada vez
que levantaba la vista, y le daban intenciones
de alargar la mano para tocarlas. Otras veces
pareciale que seria imposible escapar de ellas.
Alli estaban los montes, obscuros y sombrios;
las nubes se agrupaban en sus cimas o corrian
de un lado a otro por sus hondos y quiebras;
el viento y la lluvia, alternando continuamente,
venian de las montaiias; las montafas los en-
viaban a la ciudad. Pero la gente que vivia al
pie no sentia opresion alguna. Petra no tardé
en sentirse feliz entre sus nuevos vecinos; pues
eran gentes que iban a sus negocios con un aire
libre y alegre, nuevo para ella.

Después de lo que habia pasado, le parecia
como si de todo se exhalase un aroma de bien-
venida. Al dia siguiente, a la hora de comer,
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manifesté deseos de ir a algiin sitio donde pu-
diese ver mucha gente; le dijeron que para eso
lo mejor seria ir al teatro; pues alli veria varios
centenares de personas reunidas. Si; no le gus-
taria. Compraron un billete, y a la hora en que
anunciaban la funcién la llevaron al teatro, que
estaba muy cerca, y la colocaron en un asiento
de primera fila de anfiteatro. Alli se encontrd
envuelta en un torrente de luz, entre varios cen-
tenares de personas felices; por todas partes se
veia rodeada de colores brillantes, y el rumor
incesante de las conversaciones le recordaba el
ruido del mar.

Petra no tenia la mas remota idea de lo que
iba a ver alli. No sabia nada, fuera de lo que
le enseiiara Oedegaard y lo que habia aprendi-
do con aquellas personas con quienes se rela-
cionaba. Pero del teatro nunca le hablé Oede-
gaard una palabra; los marineros sélo le habian
hablado de un teatro donde habia fieras y acto-
res a caballo, y nunca se le habia ocurrido a sus
companeros de juego hablar de una represen-
tacion, aun cuando hubiesen oido hablar de ta-
les cosas en la escuela. Su pueblo, naturalmen-
te, no tenia teatro, ni siquiera un edificio al que
se diera tal nombre. .

Las ,ménageries“ ambulantes, los volatine-
ros y payasos, utilizaban un cobertizo o repre-
sentaban al aire libre. Era tan ignorante que no
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sabia ni siquiera qué preguntar. Se senté alli,
pues, feliz y contenta, esperando ver algo no-
table, como camellos 0 monos. Dominada por
esta idea, empezd a ver animales en todo lo
que le rodeaba: caballos, perros, zorros, gatos,
ratones, y lo encontraba divertidisimo. Entre-
tanto, la orquesta se habia congregado, sin que
ella lo notara.

De repente Petra dié un salto, alarmada;
pues con gran estruendo de tambores, trompe-
tas y trompas comenzé el preludio. Nunca ha-
bia oido mas que un par de violines y quiza
una flauta, tocados a un mismo tiempo. Aquel
espléndido torrente de sonidos la hizo empali-
decer; le recordaba el mar obscuro y tormento-
s0. Se sentd, temerosa de lo que pudiera venir,
y sin embargo, no deseaba que se acabase. A
poco, dulces armonias iluminaron aquella obs-
curidad, y se descubrieron perspectivas con que
nunca sofiara. Inicidronse oleadas de melodia;
el aire inundante vibraba con una alegria fas-
cinadora, recorriendo rapidamente toda la esca-
la de tonos. Luego, poco a poco, comenzd a
bajar, se concentr6 en una nota, retrocedié con
furia vertiginosa: una gran obscuridad se ex-
tendio, cubriéndolo todo; parecia como si el re-
molino de una catarata se lo hubiese tragado.
Después sobresalié una nota tinica, semejante
al canto de un péjaro en una rama lejana. Co-

[123]



BIJORNSTJERNE BJORNSON

menzo triste, temblorosa; pero el aire se aclard,
el sol asomo, y de nuevo las perspectivas que
se desvanecieron en ¢l azul de la distancia se
llenaron con aquella maravilla trémula y palpi-
tante, tras de los rayos del sol.

La melodia fué haciéndose més dulce y me-
lancoélica; el alegre ejército marcho lejos, lejos;
ya no se veia sino rayos de sol que se fundian
y esparcian por el aire; sobre la inmensa llanu-
ra, sol y nada mas que sol, todo penetrado de
luz y completamente tranquilo. Y en este éxta-
sis todo se desvanecié como un suefio.

Petra, involuntariamente, y creyendo que
aquello habia terminado, se puso de pie. Enton-
ces, maravilla de maravillas, la linda pared pin-
tada que habia frente a ella se levanté hacia
el techo. Encontrése en una iglesia (1) con
arcos y columnas; una iglesia en dia de so-
lemnidad, resonante el 6rgano, y las gentes de-
votas ataviadas con trajes que Petra no viera
hasta entonces. Y hablaban, si, hablaban en la
iglesia en un lenguaje que ella no entendia.
¢Qué? También hablaban detrds de su asiento.

— Siéntese — decian.

Pero como no habia donde sentarse, las dos
personas que estaban en la iglesia permanecie-
ron de pie. Cuanto mds las miraba, més claro

(1) La funcién que Petra presenci6 fué una de CEhlenschifiger,
Axsl and Valvorg.

[124]



oA UF B 8 Cr AL DEO RUA

le parecia que aquellos trajes eran los mismos
que viera en un cuadro de San Olaf... Pero,
ino hablaban de San Olaf?

— Siéntese — volvié a oir a su espalda —;
siéntese — gritaron varias voces.

— Quiza ahi detras pase ‘algo — pensé Pe-
tra, y volvidse tranquilamente.

Unas cuantas caras furiosas, algunas amena-
zadoras, la miraban.

— Ahi ocurre algo malo — pens6.

Y se hallaba dispuesta a marcharse.

Pero en aquel momento una sefiora anciana,
que estaba a su lado, la tir6 suavemente del
vestido.

— Siéntese, hija mia — murmur6 —; la gente
que esta detrds no puede ver la funcion.

Dejose caer en su asiento.

— Por lo visto esto es el teatro — pensé —, y
estamos viendo la funcién. Si, naturalmente, el
teatro —. Repiti6 la palabra como para no olvi-
darlo. Entonces volvié a mirar a la iglesia; pero
por mds esfuerzos que hizo, no pudo entender
lo que decia la persona que hablaba. Solamen-
te cuando advirtié que era un hombre joven y
guapo, cogi6 alguna que otra palabra. Al oirle
luego hablar de amor y que estaba enamorado,
Petra entendi6 casi todo lo que decia.

Precisamente en aquel momento aparecio
una tercera persona, que hubo de aumentar su
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atencion; pues comprendid, por dibujos que ha-
bia visto, que era un fraile. Petra siempre tuvo
* muchasganas de ver algun fraile. Este de la esce-
na se movia con mucha suavidad y mostribase
muy tranquilo. Si, tenia un aspecto verdadera-
mente santo; hablaba despacio y claro, y ella
pudo seguir todas sus palabras. Pero de pronto
se vuelve y dice todo lo contrario de lo que ha-
bia dicho antes... |Oh, es un bribén!. .. Si, es
un bribén. . . |Si se le conoce en la caral [Ohl,
2por qué no lo ve el joven guapo? Pero, por lo
menos, tiene que oirla.

— Le estd engaiando — coment6 Petra, en
voz baja.

— |Chist! — dijo la vieja.

No, el joven no lo oia; se marchoé sin sospe-
char nada malo. Todos se fueron. . . s6lo qued6
un viejo.

— Pero, ¢qué es esto? Cuando habla el vie-
jo es exactamente lo mismo que si hablara el
joven, y, sin embargo, es el viejo. . . jmire, mire!

Una procesion vistosa de muchachas vesti-
das de blanco se acerca; apareadas, despacio y
sin ruido, atraviesan la iglesia.

Petra continuaba viéndolas mucho después
de haber pasado, y en su mente surgio el re-
cuerdo de algo parecido que contemplara en su
nifiez. Un invierno habia ido con su madre por
la montaia. Caminando trabajosamente por la
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nieve, recién caida, asustaron, sin querer, a una
bandada de chochas, que se levanté de repen-
te, llenando el espacio ante su vista. Eran blan-
cas, la nieve también blanca, el bosque estaba
blanco... Mucho tiempo después todos los
pensamientos que cruzaban su mente eran
blancos, y alli, en aquel momento, le ocurria lo
mismo.

Una de aquellas mujeres vestidas de blanco
avanza sola, con una guirnalda de la mano, y
se arrodilla. El viejo se ha arrodillado también,
y la mujer de blanco le habla. Aquél trae un
mensaje para ella de lejanas tierras. Saca la
carta: en la cara de la joven se advierte que es
de alguien a quien ama. {Oh, qué bonitol Aqui
todo el mundo estd enamorado. La abre; no es
una carta, estd llena de musica.

— Si, jmira, mira! El es la carta; el viejo es el
joven,'y a él es a quien ella ama. Se abrazan.
iDios santo! Se besan.

Petra sintié que le subian los colores a la
cara y la oculté entre las manos, sin dejar de
mirar, por supuesto, para ver lo que ocurria
después. El joven declara a la joven que se ca-
saran inmediatamente, y ella, riendo, le tira de
la borla y le dice que se ha hecho un bérbaro,
y €l le responde que estd més guapa, y le da
un anillo, y le promete seda y terciopelo, zapa-
tos y un cinturén de oro; luego despidese ale-
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gremente de ella, y se va a ver al rey para
arreglar la boda. Su prometida le sigue con una
mirada radiante...; pero cuando se vuelve,
después que se ha marchado, todo parece
vacio.

En este momento la cortina cae deslizdndo-
se. ¢Se ha acabado? Precisamente cuando em-
pezaba. Ruborizdndose profundamente, volvié-
se Petra a la sefiora vieja:

— ¢Se ha acabado?

— No, no, hija mia; es el primer acto. Hay
cinco como éste; si, son cinco — repitié con un
suspiro.

— ¢Sobre lo mismo? — pregunté Petra.

— ¢Qué quiere usted decir?

— ¢Vuelve la misma gente y sigue la historia?

— Seguramente no ha estado usted nunca
en el teatro, ¢verdad?

— No.

— Claro; no hay muchos sitios que tengan
teatro. jCuesta tan carol...

— Pero, ¢qué significa todo esto? — preguntd
Petra excitada, encardandose con su vecina,
como si no pudiese esperar mucho tiempo su
respuesta —. }Quién es esa gente?

— Es la compaiiia de Naso, una compaiiia
de primera; €l es un director muy competente.

— ¢Es él quien lo hace? §Como es eso? [Ohl,
por Dios, contésteme.
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— Pero, criatura, ¢no sabe usted lo que es
una representacion? jDe donde sale usted?

Cuando Petra recordd su pueblo, le vino a la
memoria también su desgracia y su huida. Asi
que se quedd callada y no se atrevié a pregun-
tar mas.

Empezo6 el segundo acto: en él aparecio el
rey. Si, aquél era el rey; asi es que también
pudo ver un rey. No oyo6 lo que decia, no vio
a quién hablaba; solamente veia al rey: sus ves-
tiduras, sus ademanes, su porte. La sac6 de su
ensimismamiento la llegada del joven. Luego
todos fueron a buscar a la novia... Otra vez
tuvo que esperar.

En el entreacto, la sefiora vieja se inclind ha-
cia ella.

— ¢Cree usted que representan bien? — dijo.

Petra la mir6 extrafiada.

— [Representar! . . . §Qué quiere decir eso?

No noté que todos los que estaban en torno
suyo la miraban, y que encargaron a la vieja
que le dirigiera preguntas; no oyé que la gente
sereia de ella.

— ¢Pero no hablan como nosotros? — dijo al
ver que no recibia contestacion.

— Son dinamarqueses, ¢sabe usted? — res-
pondié la vieja, empezando también a reir.

Entonces Petra calculé que la amable sefiora
se reia de tantas preguntas como le dirigiera.
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No dijo mds, y quedése mirando fijamente al
telon. : !

Cuando éste se volvié a levantar tuvo el gran
placer de ver un arzobispo. Le ocurrié lo mismo
que antes: tan ensimismada se quedd mirdndo-
le, que no oydé una palabra de lo que decia.
Luego escuchése una misica suave, muy leja-
na, que poco a poco fué acercidndose. Era un
canto de voces de mujer, acompafiado por flau-
tas, violines y otro instrumento que no era una
guitarra, pero parecia muchas guitarras, solo
que mas suave y de mads tonalidades. La armo-
nia inundaba la iglesia con sus ondas, y cuando
todo se convirtié en un mar ondulante de colo-
res, llegd la procesion: soldados con alabar-
das, clérigos con incensarios, frailes con ci-
rios, el rey con una corona en la cabeza, y a
su lado el novio, vestido de blanco. Luego ve-
nian las mujeres, asimismo con vestiduras blan-
cas, esparciendo rosas y musica delante de la
novia, que iba ataviada con un traje de seda,
blanco también, y llevaba una guirnalda roja
en sus cabellos. A su lado marchaba una dama
alta, vestida de purpura, con una cola muy lar-
ga bordada de coronas de oro, y en sus cabe-
llos brillaba una corona pequenia. Debia de ser
la reina.

La iglesia aparecia henchida de colores y de
canticos, y todo lo que ocurri6 después — des-
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de el momento en que el novio condujo a la
novia al altar, donde se arrodillaron, mientras
todos los concurrentes se arrodillaban a su alre-
dedor, hasta la llegada del arzobispo con su
séquito de frailes — fué sencillamente una co-
lorida gama musical.

Pero en el momento preciso en que iba a co-
menzar la ceremonia del casamiento, el arzo-
bispo, levantando el baculo, lo prohibié: aquel
matrimonio era contrario a las leyes de la Igle-
sia; no podian unirse en vida. |Padre del Cielo,
ten misericordial La novia se desmayo, y Petra,
que en su excitacion se habia puesto de pie, de-
jose caer también, lanzando un grito agudo.

— jAgua, agual — grit6 la gente que estaba
junto a ella.

— No — intervino la sefiora vieja —, no se
ha desmayado, no hace falta.

— No hace falta — repitieron —. Silencio.

— Silencio — exclam6 una voz en las buta-
cas —. Orden en el anfiteatro.

~— Orden — contestaron desde arriba.

— No debe usted tomarlo tan a pecho; des-
pués de todo no es mas que una ficcion y una
tonteria — murmuré la senora vieja —, aunque
la sefiora Naso trabaja admirablemente.

— [Chist! — exclamo Petra a su vez.

Estaba absorta en la historia; pues el malva-
do fraile habia aparecido con una espada. Los
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dos amantes tuvieron que coger un paiio, y él
lo dividi6 en dos, exactamente lo mismo que la
Iglesia los separaba al uno del otro, como el
dolor parte el corazén, como la espada sobre la
puerta del Paraiso impide la vuelta al primer
dia.

Llorando, las mujeres despojaron a la novia
de su corona de pirpura, y la pusieron una co-
rona blanca: se la destinaba al claustro para
toda su vida. Aquel a quien ella pertenecia eter-
namente, sabria que estaba viva, aunque no
podria reclamarla por suya; que moraba tras
las tapias del convento, pero no la veria jamas.
iQué conmovedora fué su despedidal |Segura-
mente no habia en el mundo una pena como
la de ellos!

— Hija mia, hija mia — murmur6 la sefiora
vieja cuando bajo el telon —; no sea usted ri-
dicula. {Si es la sefiora Naso, la mujer del di-
rector.

Petra abrio mucho los ojos y los fijo en la
buena sefiora; creia que estaba loca. Y como la
sefiora pensaba lo mismo de Petra hacia un
rato, continuaron mirdndose una a ofra con re-
celo y no dijeron nada mas.

Cuando volvi6 a levantarse la cortina, Petra
no pudo seguir el hilo de la funcién; no veia
mds que a la novia tras las tapias del conven-
to, y al novio, desesperado, que dia y noche
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las rondaba. Sufria los mismos tormentos que
ellos, y formulaba sus mismas stiplicas; pero lo
que estaban representando ante sus ojos des-
lizabase sin que lo advirtiera. De pronto se dié
cuenta de que en la escena reinaba un silencio
aterrador; la iglesia, desierta, parecia haber au-
mentado considerablemente de tamafio; no se
oia mas que la campana del reloj, que daba las
doce de la noche. En las naves abovedadas se
oye un estampido, las paredes retiemblan, y
San Olaf, cubierto con su mortaja, sale de su
sepulcro con aire terrible y decidido. Se ade-
lanta a grandes pasos con la lanza en la mano,
los guardias huyen, el trueno zumba, y el fraile
cae atravesado por la lanza; después todo vuel-
ve a sumirse en la obscuridad, y la visién des-
aparece. Pero el fraile queda alli, donde ha cai-
do el rayo, como un montén de cenizas.

Sin advertirlo, Petra se habia agarrado a la
sefiora vieja, quien, asustada al sentirse cogida
de aquella manera convulsiva, y viendo que la
muchacha se ponia cada vez mds palida, apre-
surdse a decir:

— |Por Dios, criatura! |Si es Knutsen! Es el
unico papel que puede hacer con esa voz tan
fuerte.

— [No, no, no! He visto su cabeza rodeada
de llamas — dijo Petra —, y la iglesia tembl6 a
su paso.
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— ¢Quieren callarse? — exclamaron varias
voces a un tiempo —. El que no pueda estar
callado, que se vaya a la calle.

— Orden en el anfiteatro — gritaron desde
las butacas.

— Orden — replicaron los de arriba.

Petra se agach6 como para esconderse, pero
a los pocos momentos se olvidé por completo
del ptiblico; de nuevo aparecieron los amantes.
El rayo les habia abierto un camino y se dispo-
nian a huir. Al fin se encontraban; se abrazaron.
jProtégelos, Dios de los cielos!

De pronto suenan trompetas y se oye un cla-
moreo. El héroe es arrancado de junto a su
amada; tiene que batirse por su Patria. Le hie-
ren, y al morir envia un saludo a su amor. Pe-
tra no se hace cargo de lo que ha ocurrido
hasta que la enamorada viene tranquilamen-
tey...se encuentra con el cadéaver de su aman-
te. Entonces parece como si todas las nubes del
sufrimiento se hubieran concentrado en un solo
punto y una mirada las dispersase: la novia se
inclina sobre el pecho de su amante y pideala
muerte que venga a buscarla. Subito el cielo se
abre, el relampago brilla, el salén nupcial de
arriba esta dispuesto para recibir a la novia. Si,
ella lo ve ya; pues de sus ojos se irradia una
paz como la que reina en las altas montaiias.
Luego se cierran sus parpados: la batalla ha te-
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nido un fin mds alto, su constancia una corona
mds noble; ya esta con é€l.

Petra permanecié sentada mucho tiempo
atn; sentia su corazoén inundado de fe, la fuer-
za de lo sublime llenaba su alma. Cuando se
levant6, sentiase superior a todo lo pequefio y
mezquino,a todo lo que fuese temor y dolor;son-
reia irbnicamente de todo, porque, ¢no somos
todos hermanos? El mal que separa a los hom-
bres no existia ya; habia sido aniquilado por el
rayo. La gente se reia de ella; si, era la mucha-
cha que parecia loca mientras la representa-
cion. Pero Petra diputaba su risa como un
reflejo de la victoria que sentia en su corazon.
En la creencia de que simpatizaban con ella, les
devolvié su sonrisa radiante, y la gente viose
obligada a sonreir. Bajo las anchas escaleras
enfre dos hileras de personas que se detenian
al verla pasar, como reflejando la alegria de su
alegria y la belleza de la belleza que resplan-
decia en su rostro. La luz de nuestras almas es
a las veces tan potente, que ilumina todo lo
que nos rodea, aunque nosotros no podamos
verlo.

Cuando lleg6 a su casa, casi sin saber como,
pregunté qué significaba lo que habia visto. Al-
gunas almas compasivasle dieron explicacio-
nes. Y cuando se di6 cuenta exacta de lo que
era una representacion teatral, y de lo que pue-
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den hacer los buenos actores, se levanto di-
ciendo:

— Eso es lo mejor del mundo; yo quiero ser
eso.

Ante la sorpresa de todos, se vistio y se mar-
ché a la calle: necesitaba estar sola y al aire
libre. Dejo atrés la ciudad y siguié andando sin
rumbo fijo, bajo un viento fortisimo. Abajo bra-
maba el mar; a los dos lados de la bahia se des-
plegaba la ciudad entre una neblina nebulosa,
a través de la cual entreveianse las luces aisla-
das que se fundian unas en otras, brillando, sin
poder disipar el velo que las celaba. Lo mismo
le ocurria a su alma. El gran elemento que es
taba a sus pies, sumido en la mds profunda
obscuridad, le anunciaba con su rugir la pre-
sencia de un abismo insondable. La cuestion,
para ella, era si debia dejarse hundir en él o
unirse a aquellos que trataban de derramar luz.
Preguntése a si misma por qué no tuvo tales
pensamientos hasta entonces, y se respondia
que sin duda a causa de haber siempre obrado
por el impulso del momento. Sin embargo,
comprendié que en aquellos instantes tenia for-
taleza. Ahora lo veia claro, como si muchos de
aquellos momentos fuesen luces de las que bri-
llaban. Pidi6 a Dios que le concediese fuerza
bastante para no desperdiciar ninguna. Se puso
de pie, pues soplaba un viento helado. No es-
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tuvo mucho tiempo fuera de la ciudad; pero, al
volver, sabia ya cudl era el sendero que debfa
seguir.

Al otro dia se enoontro delante de la puerta
del director del teatro. Dentro reiiian violenta-
mente. Le parecié que una de las voces se ase-
mejaba en algo a la de la heroina de la noche
precedente; es verdad que entonces tenia otro
diapasén; pero, sin embargo, atin hizo temblar
a Petra. Esperé mucho tiempo; pero como, al
parecer, el ruido no acababa, golpe6 en la
puerta con los nudillos.

— jAdelante! — exclamo una voz de hombre
en tono agrio.

— |Oh! — grit6 una voz de mujer.

Y al entrar Petra, vio que una imagen del Te-
rror, en camisén de dormir y con el pelo flotan-
te, desaparecia por una puerta lateral. El direc-
tor, un hombre alto, de mirada dura, se paseaba
arriba y abajo. Calése unos lentes, y con ellos
su larga nariz dominaba al resto de su cara de
tal manera, que parecia como si las demas fac-
ciones no estuvieran hechas sino en provecho
suyo. Detrds de aquella trinchera, los ojos se
destacaban como dos cafiones de fusil; la boca
era un foso cavado delante, y la frente un
puente tendido desde ella hasta el bosque o las
barricadas.
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— ¢Qué desea usted?

Se detuvo en seco, y continud luego:

— ¢Es usted la que quiere ser comparsa?

~— |Comparsa! (Qué es eso?

— ¢No sabe usted lo que es? jHum, hum!
Entonces, ;qué es lo que usted quiere?

~— Quiero ser actriz.

— ¢Quiere usted ser actriz y no sabe lo que
es ser comparsa?... [Hum, huml Pero, gusted
habla en dialecto?

— |Dialecto] ;Qué es eso?

'— |Tampoco lo sabe usted y quiere ser ac-
triz! ... |Hum, hum! Si, asi son los noruegos.
Dialecto significa que no habla usted como
nosotros.

— Si; pero he estado ensayando toda la ma-
nana.

— ¢De veras? Bueno, bueno; vamos a ver.

Petra adopt6 una postura afectada, y tratando
de imitar a}la protagonista de la noche anterior,
repitiéo una de sus frases con su acento peculiar.

— |Habrése visto impertinencia mayor! ¢Ha
venido usted aqui a burlarse de mi mujex?

En el cuarto inmediato se oy6 una carcajada;
el director abri6 la puerta y dijo, sin acordarse
ni por asomo de que un momento antes esta-
ban rifiendo de mala manera:

— Hay aqui una muchacha noruega, que
quiere caricaturizarte; ven a oirla.
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Una cabeza de mujer, con pelo negro, des-
peinado y revuelto, ojos obscuros y boca gran-
de, aparecié riendo. Petra se adelantd hacia
ella, porque seguramente debia de ser la pro-
tagonista. . . '

— No: es su madre — pensé6 al acercase a
ella.

La mird y dijo:

— Yo no sé. .. si es usted. .. o si es usted su
madre.

Al oir estas palabras, el director se eché a
reir también. La sefora retiré la cabeza, pero
su risa se oyo en el cuarto inmediato. El azo-
ramiento de Petra se pintaba tan claro en su
rostro, en su actitud y en sus ademanes, que el
director la observé mas atentamente. La mir6
un rato, y luego, cogiendo un libro, dijo como
si no hubiese ocurrido nada:

— Tome esto y léalo, hija mia; pero léalo
como habla.

Ella lo hizo asi.

— No, no estd bien. Mire. . .

El ley6 el parrafo; Petra repitio las palabras
exactamente lo mismo que él las leia.

— No, no es eso. Lea en noruego. . . én no-
ruego, jpor vida del. ..

Y Petra ley0 otra vez como antes.

— Que no, le digo a usted. Eso es absurdo,
completamente absurdo. .. ¢No comprende
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usted lo que quiero decir? ¢Es usted tonta?

Probé varias veces, y por tltimo le dié otro
libro.

— Mire, aqui hay otra cosa diferente en ab-
soluto: es una cosa comica; léalo.

Petra leyo; pero repitié lo mismo de la vez
pasada, hasta que el director, ya cansado,
hubo de exclamar:

— iNo, no, no! Por Dios, céllese, callese...
¢Qué pretende usted hacer en la escena? ¢Qué
demonios quiere usted representar?

— Quiero representar lo que vi anoche.

— Me parece muy bien. §Y qué mds?

— Si — repuso ella con timidez —, lo de ano-
che me parecié que era muy hermoso; pero hoy
he pensado que seria mas hermoso atin si aca-
base bien, y me gustaria hacer yo un final
agradable.

— ¢De veras quiere usted hacer eso? [Hum,
hum! Pues no hay nada que lo estorbe. El
poeta ha muerto. Naturalmente, el poema
tiene algunas incorrecciones, y usted, que no
sabe hablar ni leer, jquiere corregirle! {Es no-
ruego purol

Petra no entendia una palabra de lo que el
director decia; s6lo comprendi6 que era algo no
favorable para ella, y empez6 a tener miedo.

— ¢No me lo permitira usted? — pregunto
con dulzura.
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— {Ya lo creo que sil, ino hay inconvenientel,
isin duda alguna! Esciicheme — dijo con voz
alterada y acercandose a ella —. Usted tiene
la misma idea que un gato de lo que es repre-
sentar. No tiene usted aptitudes ni para la co-
media ni para la tragedia, como he visto por
los ensayos que he intentado. Porque es usted
bonita y tiene buena figura, le han hecho ima-
ginarse que puede trabajar mejor que mi mu-
jer. |Naturalmente! Y, ademds, quiere usted
hacer el papel mds importante del repertorio y
hasta corregirle. Si, noruego puro: es la tnica
gente capaz de pensar una cosa asi.

La respiracion de Petra hizose cada vez
mds agitada; parecia como si luchase por decir
algo. Al fin atreviése a murmurar:

— ¢De veras no me lo permitira usted?

El director estaba de pie detrds de la venta-
na, en la creencia de que la muchacha se ha-
bia marchado. Al oirla, se volvié con asombro.
Pero al ver la emocion de Petra y la fuerza
con que lo expresaba, queddse un instante
perplejo. Luego, tomando otro libro, dijo con
una voz y unos modales en los que no se veia
la menor huella de su pasada irritacion:

— Tome, lea este trozo muy despacio; a ver,
que oiga yo su voz... Bien, siga.

Pero la muchacha no pudo leer porque no
veia las letras.
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— Vaya, no se desanime. :

Al fin comenzé a leer, pero de una manera
fea y sin dar sentido. El director la hizo repetir
el parrafo con mds expresion, pero Petra no
daba pie con bola. Entonces la quité el libro
de las manos, diciendo:

— La he examinado a usted en todos los
géneros; no puedo hacer mas. Hija mia, le ase-
guro a usted que si envio mis botas al escena-
rio, o la envio a usted, harian la misma impre-
sién. Desde luego, muy notable. Hemos termi-
nado.

Como tltimo recurso, Petra se atrevio a de-
cir suplicante:

— Yo creo que podria llegar a comprender
solamente con que...

— Si, si, desde luego... Cualquier pueblo
de pescadores lo comprende mejor que nos-
otros; el piiblico noruego es el mas inteligente
del mundo... Muy bien; si usted no se mar-
cha, me marcharé yo. ;

Petra se volvié hacia la puerta, llorando.

— Escuche — dijo él, para quien aquella
violenta emoci6n fué un rayo de luz —: segura-
mente fué usted la que causoé el alboroto ano-
che en el teatro.

Volviose la chica, ruborizdndose profunda-
mente.

— Si, claro estd, era usted. Ahora ya sé
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quién es usted... ,la Pescadora“. Después de
la funcién vi a un sefior que viene del mis-
mo pueblo de usted y ,la conoce bien“. Ya,
ya; por eso tiene usted tanto afdn de presen-
tarse en el escenario. Quiere usted emplear
sus artes, ¢no es eso? Pues oigame. Mi teatro
es un sitio respetable, y no acepto ningiin en-
sayo para modificarlo... Y ahora, fuera...
¢Quiere usted marcharse, si 0 no?

Sollozando, Petra marchose apresuradamen-
te del despacho, bajo la escalera y sali6 a la
calle. Deshecha en llanto, didse a correr por las
vias principales de la ciudad, muy concurridas
en aquella hora. El espectdculo de una mucha-
cha que corria llorando en pleno dia, causd
gran sensacion. La gente se paraba, seguianla
los chicos, y al poco tiempo llevaba tras si un
buen grupo de alborotadores y curiosos. En su
clamoreo creyo6 Petra oir una vez mas el rumor
sordo y prolongado que oyera aquellas noches
desde el atico. Alucinada, parecitle que veia
aquellas mismas caras. Ech6é a correr mas de
prisa.

Pero sus recuerdos, lo mismo que el miedo
que le aguijaba, eran mds fuertes a' cada paso.
Cuando por fin llego a la casa, y traspuso sus
umbrales, di6 un portazo violento, encerrose
en su cuarto, y refugidandose en un rincén, en
vano pretendia huir de las caras que su delirio
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le presentaba en torno suyo. Las rechazaba
con las manos, las repelia con amenazas, y al
cabo, agotadas sus fuerzas, fué poco a poco
tranquilizandose, hasta derramar ldgrimas se-
renas.

Aquella misma tarde, hacia el anochecer,
abandonaba Bergen, dirigiéndose tierra aden-
tro. Ignoraba dénde iria, pero su proposito era
encontrar un sitio donde no fuese conocida. Se
metié en un cochecillo, con su maleta a la zaga
y el cochero en lo alto. Llovia a torrentes. Acu-
rrucada bajo un gran paraguas, Petra miraba
timidamente, ya a los montes cercanos, ya al
precipicio que se ahondaba a la vera del ca-
mino. El bosque frontero a sus ojos halldbase
envuelto en una neblina y dijérase poblado de
fantasmas; pocos momentos tardaria en pene-
trar en él. Pero conforme se acercaba, la nie-
bla cedia. Un fuerte rugido, cada vez mas in-
tenso, coadyuvaba a aumentar la creencia de
que se movia en un circulo misterioso, donde
cada cosa tenia una significacion propia, una
relacion secreta, y el hombre no era mas que
un ser asustado, sin otro pensamiento que
hallar el modo de salir adelante. El ruido pro-
cedia de algunas cascadas, que en la época de
las lluvias acrecidas enormemente, se despe-
fiaban de roca en roca con un estrépito ensor-
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decedor. El camino cruzaba estrechos puentes;
desde ellos veiase el agua hirviente y espu-
mosa en las hondonadas. A veces, el mismo
camino serpenteaba por la ladera de la monta-
fia, dejando ver, aqui y aculld, algunas exten-
siones de tierra cultivada, con algunas casas y
praderas; luego tornaba hacia el bosque y las
cascadas. Petra sentia frio y humedad, pero su
intencién era seguir adelante mientras hubiese
luz..., y también al siguiente dia, internédn-
dose siempre en el pais, hasta llegar a un sitio
en que se creyese segura. Para ello la ayuda-
ria el Todopoderoso, el que la guiaba a través
de la tormenta y de la obscuridad.
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CAPITULO VIII

CUANDO el otofio llega a su fin, en los abri-
gados y fértiles valles escondidos entre
las montaiias de la region de Bergen suele ha-
ber dias tan templados y suaves, que mas bien
parecen de verano. En ellos se sacan de nuevo
las reses al campo, a pesar de que se hallan ya
recogidas en sus cuarteles de invierno, a fin de
que pasten y retocen, y estén mas alegres cuan-
do, llegada la noche, vuelvan al encerramien-
to del corral, ‘

A tiempo que Petra pasaba por delante de
una casa de campo, avanzaba hacia los co-
rrales de la misma, bramando, balando y ha-
ciendo tintinear sus cencerros, un gran nime-
ro de vacas, cabras y ovejas. El tiempo era
hermoso. Los edificios, grandes y blancos, con
sus anchas ventanas, brillaban al sol. En el
fondo alzabase la montana, cubierta densa-
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mente de abetos, abedules, cerezos silvestres y
serbales; los espinos arraigaban en los sitios
mads escabrosos, como si quisieran servir de
proteccién y abrigo a las viviendas. Delante
del edificio principal veiase un jardin que se
extendia hasta el camino. Crecian en él mu-
chos manzanos y cerezos, y los senderos halla-
banse orillados de setos de grosellas rojas y
negras y de uvas de espina.

Sombredndolos, alzdbanse algunos afiosos
fresnos de frondosa copa. Desde el camino, la
casa parecia un nido colgado de las ramas de
un arbol e inaccesible a todos menos al sol.
Aquel mismo aislamiento desperto la nostalgia
en Petra, y como el sol se reflejaba en los cris-
tales, y los cencerros sonaban alegres y tenta-
doramente, y supo que la casa era una recto-
ral, cogi6 las riendas con decision, diciendo:

— Voy a ir ahi.

Y separdndose del camino, di6 la vuelta al
jardin.

Cuando penetr6 en el patio, que era rectan-
gular, con edificaciones en torno, dos perrazos
se lanzaron hacia ella. Frente a la vivienda es-
taban los establos; a la derecha, un anejo del
edificio principal, y a la izquierda, el lavadero
y las habitaciones de la servidumbre. En aquel
momento el patio estaba lleno de ganado. En
medio se veia a una sefiora joven, esbelta y
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de estatura regular; llevaba un vestido muy
ajustado y un pafolito de seda a la cabeza. A
su alrededor, y hasta encima de ella misma,
veiase a las cabras: blancas, negras, coloradas,
manchadas, todas con cencerillos de sonido
limpio y claro. La mujer llamaba a cada una
por su nombre; tenia en la mano un plato con
algo que debia gustarles mucho a las cabras, y
que una muchacha llenaba constantemente.
En los peldafios inferiores de la escalinata
que daba acceso al edificio principal, estaba el
pastor, con un plato de sal en la mano; tenia
delante a las vacas, que lamian la sal en sus
palmas y en las piedras donde la esparcia. El
pastor era un hombre no muy alto, pero muy
fornido, de cuello corto y frente estrecha; es-
pesas cejas daban sombra a un par de ojos que
rara vez miraban de frente, pero que de cuan-
do en cuando lanzaban de través miradas muy
fulgurantes. Sus espesos y rapados cabellos
eran grises e hirsutos, casi tan espesos en la
nuca como en la cabeza. No llevaba corbata, y
la camisa, sujeta por un botén, quedaba abier-
ta arriba, dejando al descubierto su pecho ve-
lludo. Tampoco llevaba abrochados los puiios,
y las mangas caian sobre sus manos, pequeinas
y gordas, pegajosas en aquel momento con la
sal que daba a los animales. Tenia, lo mismo
las manos que los brazos, cubiertos de vello.
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Mir6 de reojo a la forastera, que habiéndose
apeado, se abria camino por entre las cabras
hacia su hija. Lo que hablaron entre ellas no lo
pudo oir, a causa del clamor del ganado, de
los perros y de las esquilas; pero vié que las
dos muchachas le miraban, y después, rodea-
das de las cabras, se dirigian a la escalinata. A
una seiia del pastor, un vaquerillo se llevo las
reses. Sigue, su hija, le llam6; Petra quedo en-
cantada con la dulzura de su voz.

— Padre, aqui estd esta viajera, que querria
pasar un dia o dos con nosotros.

— Que sea bienvenida — respondi6 el pas-
tor. Y dando el plato a un mozo, entr6 en su
cuarto, a la derecha de la puerta, probable-
mente para lavarse y arreglarse. Petra siguid a
la joven por el corredor, que, propiamente ha-
blando, era un vestibulo amplio y alegre. Re-
cogieron el equipaje y pagaron al cochero. Pe-
tra llev6 sus cosas a un cuarto situado frente
al despacho, y cuando estuvo lavada y adere-
zada, sali6 de nuevo al corredor y de alli paso
al salén.

1Qué cuarto mas hermoso y mds alegre! La
pared de la fachada se componia casi toda de
ventanas, una de las cuales era la puerta que
se abria al jardin. Las ventanas, anchas y altas,
rasgabanse casi hasta el suelo y estaban llenas
de flores: habia flores en altas jardineras, flo-
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res en los antepechos, y en vez de cortinas, en
dos cestitas se enroscaba la yedra que colga-
ba delante de los vidrios. Como afuera habia
también arbustos y flores, y las tapias estaban
cubiertas y el césped salpicado de ellas, pare-
cia que se enfraba en un invernadero construi-
do en medio del jardin. Y sin embargo, apenas
se llevaba un momento en el cuarto, olvida-
banse las flores; s6lo se veia la iglesia, que se
elevaba en una altura a la derecha, reflejando-
se en el agua azulada, cuya superficie se divi-
saba tan lejos entre los montes, que habria
sido muy dificil decir si era un lago o un brazo
de mar. Y luego las montanas! No una cima
sola, sino una cadena de montafias, una cum-
bre enorme que se eleva detrds de otra, como
si fueran los limites de la tierra habitada.
Cuando, por fin, Petra volvié sus ojos hacia
el interior, pareciole que todo el cuarto habia
sido dignificado con la vista de fuera; todo
tenia un aspecto puro y brillante, y formaba
un marco de flores rodeando un cuadro mag-
nifico. Se sintié como circundada de algo invi-
sible que prestaba atencion a sus actos y hasta
a sus pensamientos; inconscientemente anduvo
“por el cuarto, inquiriendo y tocando todas las
cosas que en él habia. De pronto se fijo en un
retrato que colgaba de la pared frontera a la
luz, encima del sofd, y que representaba a una
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sefiora que la sonreia. Tenia la cabeza ligera-
mente vuelta a un lado; las manos cruzadas,
apoyando su brazo derecho en un libro, en
cuya cubierta se leia: ,Libro de oraciones*.
Con su cabello rubie y su cutis blanco, parecia
irradiar una luz suave desde la pared y rodear
todo lo que su mirada abarcaba de un ambien-
te de santa calma. Su sonrisa era seria, pero
con la seriedad de la resignacion. Parecia como
si tuviese un poder especial para atraerse a las
gentes por amor; como si todo lo comprendie-
ra, porque solo veia en ello el bien. Su rostro
denotaba la falta de salud; pero aquella de-
bilidad debi6 de ser su fuerza, pues segura-
mente no habia existido en el mundo nadie
que quisiera aprovecharse de tal criatura.

Rodeaba el marco una guirnalda de siempre-
vivas: era, sin duda, el retrato de una muerta.

— Era mi madre — oy0 que decia una voz
dulce a su espalda. Y volviéndose, vi6 a la
hija de la casa, que silenciosamente habia en-
trado en la habitacion.

Desde aquel momento, para Petra todo el
cuarto estuvo lleno con el retrato: todo lo guia-
ba, todo lo iluminaba, todo tenia con €l una
secreta relacion.

La hija era sencillamente su reflejo, aun
cuando parecia algo mds tranquila, algo mds
reservada. Los ojos de la madre se encontra-
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ban con los suyos y miraban francamente; la
hija los bajaba, pero tenian el mismo brillo y
la misma dulzura.

Era la joven del mismo tipo que su madre,
pero sin aquel aspecto delicado; al contrario,
los colores claros de su vestido ajustado, de su
delantal y del panolito que sujetaba con un al-
filer romano, daban cierta frescura a su rostro,
e indicaban una gracia y una elegancia que
hacian de la hija el hada buena de la casa.

Cuando la vié moverse entre las flores de su
madre, Petra se sinti6 fuertemente atraida hacia
ella. Pensé que con el trato de aquella mucha-
cha y en aquella casa podria desarrollarse todo
lo bueno que hubiera en su espiritu.

iSi pudiera quedarse allil

Entonces comprendié doblemente su desola-
cién. Sus ojos seguian a Sigue, que iba de un
lado a otro.

Sigue sintié su mirada y quiso evitarla; pero
como no lo consiguiera, se inclind hacia las
flores para ocultar su turbacién. Petra hubo de
advertir su descortesia; se ruborizé y quiso
disculparse; pero habia algo en los cabellos
cuidadosamente arreglados, en la delicada
frente y en el estrecho vestido de Sigue, que le
aconsejaban proceder con cautela.

Mir6 a la madre. |Oh, en sus brazos si que
habria podido arrojarsel!
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¢No parecia que su retrato le daba la bien-
venida? [Oh, si se atreviera a creerlo! Nadie
la miré hasta entonces de aquella manera.
Aquella mirada decia que la madre sabia todo
lo ocurrido a la viajera, y sin embargo, la per-
donaba.

Necesitaba simpatia, y no lograba apartar
sus ojos de aquellos dulces ojos.

Coloco la cabeza inclinada a un lado, como
el retrato; cruzé las manos del mismo modo, y
volviéndose inconscientemente a Sigue, dijo:

— |Oh, déjeme estar aqui!

Sigue levant6 la cabeza y volviose sin poder
responder de asombro.

— [Déjeme estar aquil — imploré Petra otra
vez, adelantando un paso hacia ella —. |Se esta
tan bien aqui!

Y sus ojos se llenaron de ldgrimas.

— Voy a decir a mi padre que venga — dijo
la muchacha.

Petra la sigui6 con la vista hasta que des-
apareci6 por la puerta del despacho; pero
apenas se hall6 sola, asustose de lo que habia
hecho.

Cuando de nuevo alzo los ojos y vié la cara
asombrada del pastor en la puerta, empezo6 a
temblar. Iba un poco mejor vestido que antes.

Silenciosamente, alz6 su mano hasta la pipa
que llevaba en su boca, asiéla con fuerza y la
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apart6 de sus labios después de dar una chu-
pada. Luego arroj6 el humo en tres bocanadas,
como saboredandolo.

Repiti6 la operacién varias veces, de pie,
frente a Petra, en medio del cuarto, no miran-
dola precisamente, sino como esperando que
ella hablara.

Petra no se atrevi6é a repetir su peticion en
presencia de aquel hombre de aspecto tan
serio.

— ¢Desea usted quedarse aqui? — pregunto
el pastor, dirigiéndola una mirada de reojo,
larga y penetrante.

El temor hizo que la voz de la muchacha
temblase un poco.

— No tengo donde ir.

— ¢De donde viene usted?

Petra le dijo, muy bajito, su nombre y el de
su pueblo natal. |

— ¢Cémo ha venido usted aqui?

— No sé. .., estoy buscando..., yo pagaré
mi estancia. .., yo..., yo no sé.

Volvibse, y en un rato no pudo decir una
palabra mas; luego cobré dnimos, y continué:

— Yo haré lo que me manden, con tal de po-
der quedarme aqui y no verme obligada a ir
mas lejos. . .

Sigue habia seguido a su padre, pero se que-
do de pie junto a la estufa. Permanecia con los

[155]



BJORNSTJERNE BIJORNSON

ojos bajos, jugueteando con las hojas de rosa
que estaban puestas a secar. El pastor no-res-
pondia; sélo se oian las chupadas que daba a
la pipa. Continuaba de pie, mirando alternati-
vamente a Petra, a su hija y al retrato. Una
misma cosa causa a veces impresion distinta
en distintas personas; pues mientras Petra ro-
gaba que el retrato le hiciera indulgente con
ella, a él le parecia que la imagen le murmu-
raba al oido:

— Protege a nuestra hija; no metas en fu
casa para vivir con ella a quien no conoces.

El pastor se volvi6, y con una mirada dura
dijo a Petra:

— No; no puede usted quedarse aqui.

Petra palidecio; lanzé un profundo suspiro;
mir6 con extravio en torno suyo, y precipitose
en el cuarto inmediato, cuya pueria estaba
abierta. Alli, arrojandose sobre una mesa, dié
rienda suelta a su angustia y a su desespera-
cion.

El padre y la hija se miraron.

El exabrupto de Petra, aquel modo de rom-
per, aquella falta de educacién al meterse asi
con las prdcticas sociales, estaba de acuerdo
con su conducta anterior; pues no era cosa co-
rriente presentarse asi, sin mas ni mads, en una
casa, pedir ser admitida en ella y armar luego
un alboroto al ver su peticién desechada.
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El pastor la siguié, no para hablarla, sino
para cerrar la puerta. Tornése luego muy en-
cendido, y djjo con dulzura a su hija, que con-
tinuaba junto a la chimenea:

— ¢Has visto en tu vida una criatura seme-
jante? (Quién es? ¢Qué quiere?

Sigue no respondié en seguida; pero cuando
lo hizo fué en un tono aiin mds suave que su
padre:

— Se conduce de una manera rara, pero hay
en ella algo que no es vulgar.

El pastor paseaba arriba y abajo mirando a
la puerta; al fin se detuvo y murmuré:

— No puede tener bien la cabeza.

Y como Sigue no replicara, se acercé mds a
ella y repitié con firmeza: :
— Esta loca, Sigue, perturbada, y esto es lo

que a ti te parece que no es vulgar.

Volvié a pasearse arriba y abajo, dando otro
giro a sus pensamientos. Ya habia casi olvida-
do su observacién anterior, cuando su hija dijo
a media voz: .

— No, no lo creo; pero estoy segura de que
es muy desgraciada.

Al decir esto se inclind sobre las rosas se-
cas, con las que seguia jugueteando. Ni en el
tono de su voz, ni en sus movimientos, hubie-
ra advertido un extrafio nada anormal; pero su
padre cambié de actitud siibitamente. Di6 unas
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cuantas vueltas de un lado a otro, mirando al
retrato, y por fin dijo en voz muy baja:

— ¢Crees ti que porque parece desgraciada,
tu madre la hubiera permitido quedarse?

— Mi madre no habria respondido en unos
dias — murmurd la hija inclindndose alin mas
sobre las rosas.

El menor recuerdo de aquella cuyo retrato
colgaba de la pared, podia, cuando la hija lo
citaba con ese objeto, convertir a aquel velludo
le6n en un manso cordero. Desde luego, el pa-
dre noto la verdad de lo que decia Sigue, y se
quedo como un chico de la escuela al que pi-
llan copiando la leccién; se olvidé de pasear y
de fumar, y después que transcurrié un poco de
tiempo, dijo:

— ¢Quieres que le diga que se quede unos
dias?

— |Pero si ya le has dado una contestacion!

— Si; pero una cosa es tenerla aqui para
siempre, y ofra que se quede unos dias.

Sigue quedése como pensando el asunto, y
al fin dijo:

— Haz lo que te parezca mejor.

El pastor, sin duda para meditarlo mas, si-
guié paseando y lanzando grandes becanadas
de humo. Luego se paro.

— ¢Quieres ir t1i, o voy yo?

— Seguramente sera mejor para ti que va-
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yas — dijo la hija, mirdndole con una dulce
sonrisa.

Estaba el padre a punto de levantar el pica-
porte, cuando se oy6 dentro una carcajada;
luego hubo un momento de silencio, y después
escuchdse otra risotada larga y sonora. El pas-
tor, que habia retrocedido, se abalanz6 a la
puerta seguido de su hija; la muchacha se ha-
bia puesto mala, indudablemente.

Al abrir la puerta vieron a Pefra que conti-
nuaba sentada en el mismo sitio, junto a la
mesa. Delante tenid un libro abierto, sobre el
cual se habia echado sin percatarse de ello. Sus
lagrimas habian caido sobre las péginas, y al
advertirlo e intentar secarlas, sus ojos se fijaron
en una de esas expresiones vulgares, que re-
cordaba de los dias de su vida callejera, pero
que nunca supuso que pudieran figurar en un
libro. Muda de asombro, olvidé su llanto y se
sent6, mirando fijamente al libro.

¢Cudl seria su asunto? Leyé con la boca
abierta; el relato iba de mal en peor, caiaen la
vulgaridad; pero era tan irresistiblemente gra-
cioso, que resultaba imposible dejarlo. Ley6
hasta que no pudo pensar en otra cosa; ley6
hasta olvidarse de sus penas y de sus lagrimas,
del tiempo y del sitio en que se hallaba, en
compaiiia del viejo Holberg, que suyo era el
libro. Reia, se retorcia de risa, y aun después
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de que el pastor y su hija estuvieron a su lado,
mirdandola, no pudo ver sus caras serias, ni se
acordé de su anterior deseo; refa y reia. Por fin
pregunto:

— ¢Qué es esto? ¢Qué libro es éste?

Y ella misma volvié las pdginas para mirar
el titulo.

De pronto se puso pdlida. Les mird a la cara
y luego otra vez al libro, a la letra conocida. . .
Hay cosas que se sienten en el corazén como
una bala, cosas que creemos haber dejado
cientos de leguas detrds de nosotros, y que de
repente se nos presentan. .. Alli, en la primera
pdgina, estaba escrito: ,Juan Oedegaard®. Con
el rostro encendido grité:

— ¢Es suyo el libro? ¢Va a venir aqui?

Y se levant6 presurosa.

— Nos lo ha prometido — replicé Sigue.

Y entonces recordd Petra que en la comarca
de Bergen habia un pastor, con cuya familia se
puso en relacién Oedegaard en uno de sus via-
jes. Resultaba que habia estado dando vueltas
en un circulo y volvia a encontrarse con él.

— ¢Va a venir pronto, o esta aqui ya?

En tal caso, se iria sin pérdida de momento.

— No; estd enfermo. ¢(No lo sabe usted? —
dijo Sigue.

— Si, es verdad; estd enfermo — dijo Petra
tristemente, dejandose caer en la silla.
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— Pero, digame — exclamo6 Sigue —: usted
no sera seguramente. . .

— .La Pescadora® — dijo el pastor comple-
tando la frase.

Petra le mir6 suplicante.

— Si, yo soy .la Pescadora“.

Los dos la conocian mucho, porque QOede-
gaard no les habia hablado de otra cosa.

— Eso es otro asunto — dijo el pastor.

Comprendi6 que alli habia algo raro, y que
hacia falta ayudarla con carino. Afiadio:

— Quédese aqui interinamente.

Petra le mird, y al hacerlo encontrdse con la
mirada de Sigue, que daba las gracias a su pa-
dre. Se sinti6 tan feliz que, dirigiéndose a ella,
le cogié las manos entre las suyas — a otra
cosa no se atrevié —, y dijo con alguna turba-
cion:

— Cuando estemos solas le contaré todo.

Una hora después, Sigue conocia la historia
integra de Petra y se la comunicaba a su pa-
dre. Por consejo de éste, Sigue escribié aquel
mismo dia a Oedegaard, y continudé haciéndolo
todo el tiempo que Petra estuvo en la casa.

Aquella noche Petra durmi6 en una amplia
cama de pluma y en un cuarto alegre, confor-
tado por un fuego crepitante de lefia de abe-
dul. En la blanca mesilla, junto a su cama, en-
tre dos bujias, estaba un Nuevo Testamento, y
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tomando el libro en sus manos, di6 gracias a
Dios por todo, lo mismo por lo malo que por
lo bueno.

Como hombre dotado de un espirxtu ardien-
te y del don de la elocuencia, el pastor desed
entrar en la Iglesia. Sus padres, que estaban
bien acomodados, opusiéronse a su deseo; pues
hubieran preferido que eligiera lo que ellos lla-
maban una carrera independiente. Pero su opo-
sicion s6lo hubo de servir para aumentar el
celo del muchacho, quien, al acabar sus estu-
dios en su pais, se marché a continuarlos al ex-
tranjero. Durante una temporada de residencia
en Dinamarca, conocié a una sefiora que pro-
fesaba unas ideas en asuntos religiosos, a su
juicio no demasiado escrupulosas, y contra las
cuales, en consecuencia, se oponia abiertamen-
te. Hizo cuanto pudo por influir en su espiritu;
pues aquel modo de mirarle y de escuchar en
silencio sus argumentos, no logrd desecharlo de
su menté durante todo el tiempo que permane-
ci6 fuera. Al volver buscdla en seguida. Veian-
se con frecuencia; fueron paulatinamente apre-
cidndose mds y mds, y por ultimo se hicieron
novios y se casaron.

Después de casados, parecia que cada uno
abrigaba un propésito distinto en el fondo de
su alma. Eldecidio ganarla, con toda su gracia y

[162]




LA VPIE S C A DzOR LA

sus encantos, para las serias doctrinas que pro-
fesaba, y ella fué tan candida, que confié en
aprovechar su elocuencia y su fuerza en servi-
cio de la secta a que pertenecia. La primera
tentativa del marido encontrése con otra seme-
jante por parte de la mujer. El se retiro, des-
engafiado y suspicaz. Ella tardé poco en adver-
tirlo, y desde aquel momento él ddbase cuenta
de los esfuerzos de ella, y ella de los de él. Pero
ninguno de los dos hizo ninguna nueva tentati-
va, porque ambos sintieron miedo. El temia a
su naturaleza apasionada, y ella que un fracaso
pudiera hacerle destruir todas las probabilida-
des de ganarle para su causa. Porque es de ad-
vertir que la mujer no renunciaba a su espe-
ranza; es mas: la convirti6 en el unico anhelo
de su vida. Pero nunca llegaron a una lucha
abierta; pues donde estuviera aquella dulce
criatura, era imposible un conflicto.

La voluntad inquieta de él, su pasién conte-
nida, necesitaban un desahogo, y lo lograba
cada vez que desde el pulpito la veia sentada
entre los fieles. Sus oyentes eran arrastrados
por un remolino: primero los entusiasmaba, y
Iuego se entusiasmaba ¢él a si mismo. La mujer
veia todo esto, y buscaba un lenitivo para su
corazén practicando el bien. Mas tarde, cuando
fué madre, lo hall6 en su hija, a quien sostenia
en sus brazos, material y espiritualmente, y con
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quien compartia sus horas de silencio. Enton-
ces di6 y recibi6; entonces mecid su alma infan-
til en la inocencia de la nifiez; entonces cele-
bré la fiesta del amor y volvi6é a €l al hombre
serio, con la doble dulzura de la humanidad y
la religién. A €l le era imposible decirle nada
que no fuese agradable. No podia menos de
amarla sobre todas las cosas del mundo; pero,
por lo mismo, le preocupaba mds; su corazén
dolorido sangraba con la idea de no poder con-
tribuir a la salvacion de su alma. Con su auto-
ridad, la madre aparté también a su hija de la
instruccién religiosa del padre. Las canciones
de la nifa y sus preguntas pronto fueron nueva
causa de disgustos. Si alguna vez el padre se
dejaba arrastrar en el piilpito por su fuerte emo-
cion, hasta pronunciar palabras duras, su mujer
le recibia, cuando se juntaban para volver a
casa, con mas dulzura atin. Sus ojos hablaban,
pero sus labios permanecian mudos. Y la hija
le cogia la mano y le miraba con los mismos
ojos de la madre.

En aquella casa sediscutia todo,menos aque-
llo que era el fondo de dos pensamientos. Pero
tal tension no podia sostenerse siempre. Ella
sonreia, es verdad, pero era por no atreverse a
llorar. Cuando llegé la época de preparar a la
nifia para la confirmacién, y por lo tanto el pa-
dre, con el derecho que le otorgaba su ministe-
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rio, podia llevarla por su camino, del mismo
modo que la madre la llevara hasta entonces
por el suyo, la lucha llegé a su limite. Después
del domingo, en que se publicaron los nombres
de las que habian de ser confirmadas, la madre
cay6 enferma. Dijo, con una sonrisa, que no
podia andar, y pocos dias después, con la mis-
ma sonrisa, que no podia levantarse. Queria
tener siempre a su hija a su lado; pues aun
cuando no la hablaba, la veia. La hija, sabien-
do lo que mas le gustaba, le leia el ,Libro de
la Vida“ y le cantaba los himnos de su nifiez:
aquellos himnos inspirados y nuevos de la fea
que ella pertenecia. En algin tiempo, el pastor
no comprendia lo que significaba aquello; pero
cuando se di6 cuenta, creyé que se le iba la
vida; toda su inteligencia se redujo a un deseo:
oirla, hablarla una vez mds, una tan so6lo. Pero
la mujer no pudo hacerlo; habia perdido el uso
de la palabra. El permanecia a los pies de la
cama, observandola y rezando. Ella le sonri6.
El padre cay6 de hinojos, y cogiendo la mano
de su hija, la puso en las de la madre, como
diciendo: ,iProtégelal... |Que sea tuya para
siempre!“ Entonces la moribunda sonrié como
nunca sonriera. .. y aquella sonrisa fué la 1il-
tima.

Durante mucho tiempo, el pastor negése a
comunicar con nadie; hubo que destinar a otro
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para que hiciera sus veces. Vagaba de cuarto
en cuarto, de rincén en rincon, como buscando
algo. Se movia lo més despacio posible, y cuan-
do hablaba, lo hacia en voz muy baja. Su hija,
para ir poco a poco siendo su compaiiera, tuvo
que adoptar su misma actitud. Comenz6 por
ayudarle en sus pesquisas; recordaban hasta
las menores palabras de la madre, y lo que
aquélla desed convirtiése en la norma de su
existencia. La vida que llevaran la hija y la ma-
dre, y de la cual él estuvo excluido, fué luego
también su vida.

Comenzaron a reconstruirla desde el primer
recuerdo infantil de la muchacha; cantaban sus
himnos, rezaban sus oraciones, leian uno por
uno sus sermones preferidos, y rememoraban
fielmente sus explicaciones. De este modo vol-
vi6 €l a recobrar su actividad, sinti6 el deseo de
visitar aquellos lugares en que hubo de cono-
cerla, para seguir sus huellas paso a paso. Via-
jo, y poco a poco fué sintiéndose renacer en la
vida de la muerta.

Principiante él mismo, se interes6 mucho por
todos los principios: los nacionales, esencialisi-
mos; los politicos, menos importantes, devol-
viéndole éstos algo de su propia juventud. Re-
cobr6 por completo sus fuerzas, y con ellas sus
aspiraciones, y se decidié a predicar el Verbo
de Dios de tal manera, que no solo fuera una
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preparacién para la muerte, sino también para
la vida.

Antes de volverse a encerrar en su feligresia
de montafa, con su obra querida, sintié‘la ne-
cesidad de ver mds mundo. Viajé nuevamente
e hizo acopio de recuerdos y ensenanzas.

Tal era la gente con la que vivia Petra.
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CAPITULO IX

cos dias antes de Navidad, las dos mu-
chachas estaban sentadas a la caida de la tarde;
el pastor acababa de entrar con su pipa. Habian
pasado el dia como la mayor parte de ellos en
aquellos dos afios: un paseo por la manana, y
después de almorzar una hora de juegos y can-
tos; luego, idiomas u otra clase de estudio, y,
finalmente, algiin trabajo casero. La tarde la
pasaron cada cual en su cuarto, y la del dia en
cuestion la emple6 Sigue en escribir a Oede-
gaard. Petra nunca preguntaba por él, porque
no le gustaba mencionar el pasado. Hacia el
anochecer habian estado patinando; luego ha-
brian de tornar a la charla o al canto, y mas
tarde a leer en alta voz. Para esto iba siempre
el pastor. Leia admirablemente, lo mismo que
su hija. Petra adquiri6 su modo de leer, y, so-
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bre todo, su pronunciacién. El acento y la en-
tonacion de Sigue tenian para ella un encanto
especial, y muchas veces, cuando estaba sola,
le parecia oirlos. En general, Petra tenia un
concepto tan alto de Sigue, que en un hombre,
la cuarta parte habriase tomado por amor loco;
algunas veces lleg6 hasta a hacer que Sigue se
ruborizase. Como el pastor o su hija leian todas
las noches, Petra no se habia atrevido a inter-
venir en la lectura. Habian separado los prin-
cipales poetas de la literatura escandinava, y
poco a poco se habian ido interesando con la
gran literatura de otras Naciones. Preferian las
obras dramaticas.

Aquella noche, precisamente en el momento
en que encendian las luces para comenzar,
llegd la cocinera diciendo que habia una per-
sona en la puerta con un recado para Petra. Re-
sulté que era un marinero de su pueblo, a quien
su madre encarg6é que la viera, si pasaba por
cerca de donde ella vivia. Para visitarla habia
rodeado siete millas, y tenia que marchar sin
demora; pues su barco estaba para zarpar. Pe-
tra se fué un rato acompafidndole; pues tenia
mucho de que hablarle. El marinero era hom-
bre de confianza y conocido de antiguo. La
noche era bastante obscura; todas las venta-
nas de la casa estaban también sin luz, excepto
las del lavadero, donde habia gente en faena.
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Ni la claridad mads tenue se percibia en el ca-
mino; el mismo camino apenas si se divisaba,
hasta que la luna aparecié por detras de las
montafias. Pero Petra sigui6 valientemente con
el marinero, incluso por el bosque, a pesar de
las sombras tenebrosas que proyectaban los
pinos.

Una noticia, en particular, habiala impulsado
a ir con él. El marinero la dijo que la madre de
Pedro Ohlsen habia muerto, y que Pedro, des-
pués de vender su casa, se habia mudado ala
de Gunlaug, instalandose en el dtico de Petra.
Era una noticia que tenia dos afios de fecha,
pero su madre nunca le dijo una palabra de.
ella. Ahora se explicaba Petra quién le escribia
las cartas a su madre, cosa que le habia pre-
guntado varias veces inutilmente, y que siem-
pre terminaban con la frase: ,Carifios del que
escribe la carta“.

marinero llevaba el encargo de averiguar
cuédnto tiempo pensaba Petra permanecer en la
rectoral, y qué propoésitos tenia para después.
A la primera pregunta respondi6 Petra que lo
ignoraba, y a la segunda, que le dijera a su ma-
dre que so6lo habia en el mundo una cosa que
ella quisiera hacer, y si no la lograba, seria des-
graciada para toda su vida; pero de momento
no podia decir lo que era. )

Mientras Petra dialogaba con el marinero, el
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pastor y Sigue hablaban de ella y de la felici-
dad que la habian proporcionado. Su conver-
sacion fué interrumpida por la entrada del ad-
ministrador de la granja, quien después de dar
cuenta de los trabajos de la jornada, pregunté
si alguno de los dos tenia conocimiento de que
la seforita que habitaba con ellos entraba y
salia de noche por la ventana de su cuarto, uti-
lizando una escala de cuerda. Tuvo que repetir
la cosa tres veces, antes de que ninguno de los
dos comprendiera lo que queria decirles; pues
lo mismo pudo anunciar que tenia la costum-
bre de subir y bajar a los rayos de la luna. El
cuarto estaba obscuro, y en aquel momento
quedo en un silencio absoluto: no se oia ni la
pipa del pastor. Finalmente, éste se decidié a
preguntar con tono sombrio:

— ¢Quién la ha visto?

— Yo. Estaba dando el pienso a los caballos;
seria a eso de la una.

— ¢La vié usted bajar por una escala de
cuerda?

~ Si; y subir luego.

Hubo otro silencio. Petra habitaba en el piso
alto, el cuarto de la esquina que daba al paseo.
En aquel piso no habia otra habitacion ocupada
mads que la suya. No cabia, pues, equivocacion.

— Probablemente lo haria sofiando — dijo el
hombre, disponiéndose a marcharse.
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— Pero no pudo haber fabricado una escala
durmiendo — aiiadio el pastor.

— Claro; eso calculé yo, y por eso pensé que
lo mejor era decirselo a usted. No he dicho una
palabra a nadie.

— ¢Lo ha visto alguien mds que usted?

— No; pero si tiene usted alguna duda, se-
fior, la escala puede ser una prueba; si no esta
arriba, serd que me he equivocado.

El pastor se puso de pie.

— jPadre! — implord Sigue.

— Dame una luz — replico el pastor en un
tono que no admitia réplica—. Sigue encendio
una vela.

— |Padre! — imploré otra vez al darsela.

— Si; mientras esté en mi casa soy su padre
también, y es mi deber averiguar lo que haya
en-este asunto.

El pastor ech6 a andar con la luz. Sigue y el
administrador le siguieron. En el cuartito todo
estaba en orden; pero en la mesa, junto a la
cama, habia una porcién de libros abiertos,
uno encima de ofro.

— ¢Lee por la noche?

— No lo sé; pero nunca apaga la luz antes
de la una.

El pastor y Sigue se miraron: ellos siempre
se retiraban a las diez o diez y media, y volvian
a reunirse a las seis o las siete de la manana.
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— ¢Sabes th algo de esto? — inquirid el pas-
tor, dirigiéndose a su hija.

Sigue no contestd; pero el administrador,
que estaba de rodillas en un rincon, buscando
la escala, dijo:

— Yo creo que no esta sola.

— ¢Qué dice usted?

— No; hay alguien con ella, habldndole. Mu-
chas veces hablan muy alto. He oido amenazas
y stiplicas. Me temo que esté hipnotizada por
alguien, [Pobre chical -

Sigue se volvio; el pastor se puso palido.

— Aqui estd la escala — continué el admi-
nistrador, sacandola y poniéndose de pie.

Dos cuerdas halldbanse sujetas por una ter-
cera, que se anudaba primero a una y luego a
otra; se cruzaban después, como a un pie de
distancia, y asi sucesivamente hasta formar la
escala. La examinaron cuidadosamente.

— ¢Estuvo mucho tiempo fuera? — pregunt6
el pastor.

El administrador le miro.

— ¢Fuera? ¢Qué quiere usted decir?

— ¢Estuvo mucho tiempo fuera, después de
bajar por la escala?

Sigue temblaba de frio y de miedo.

— Si no fué a ninguna parte; en seguida vol-
vi6 a subir.

— ¢Volvié a subir? Entonces, ¢quién se fué?

[174]



L&A TRPUE 8§ °C A D O'REK

Sigue hizo un movimiento y rompié a llorar.

— No creo que hubiese nadie con ella esa
noche; fué anoche.

—¢Entonces no vié usted a nadie més que a
ella en la escala?

— No.

— Y bajé y subi6é inmediatamente?

— Si.

— Se conoce que queria probarla — dijo el
pastor, respirando al fin.

— Si; antes de que suba otra persona por
ella — concluy6 el administrador.

El pastor le mir6.

— ¢Cree usted que no es la primera que hace?

— Claro. Si no, ¢como podian haber subido
a su cuarto? :

— ¢Sabe usted hace mucho tiempo que sue-
le haber alguien con ella?

— No lo he sabido hasta este invierno, cuan-
do empez6 a tener luz; antes no se me habia
ocurrido venir aqui debajo.

— Entonces lo sabe usted todo el invierno.
¢Por qué no me ha hablado usted de ello an-
tes? — pregunt6 el pastor gravemente.

— Supuse que estaria alguien de la casa con
ella. .. Pero cuando la vi en la escala la noche
pasada, sospeché por primera vez que pudiera
ser alguna persona extrana. Si antes se me hu-
biera ocurrido esto, se lo habria dicho.

[175]



BIJORNSTJERNE BJORNSON

— Si, estd bien claro; nos ha engafado a
todos.

Sigue le mir6 suplicante.

— Quizd no debia haber dormido tan lejos
de los demds — sugirié el administrador, mien-
tras enrollaba la escala.

— No debe dormir en ningilin otro sitio de
esta casa después de esto — dijo el pastor.

Y salieron en silencio del cuarto.

Abajo, en el salén, después de poner laluz
sobre la mesa, Sigue se arrojé en sus brazos.

El pastor sentencio:

— Si, hija mia;es un desengafio muy amargo.

Momentos después Sigue estaba sentada en
un rincén del sofd, con su pafiuelo en los ojos;
el pastor habia encendido su pipa, y paseaba
despacio de un lado a otro. De pronto oyeron
un grito en la cocina, pasos en la escalera, co-
rrer por el pasillo: los dos salieron precipitada-
mente. El cuarto de Petra estaba ardiendo. Una
chispa de la vela habia caido en un rincén, y
fué el origen del fuego. En un instante se pro-
pagd al papel de las paredes y al marco de la
ventana. Un hombre que pasaba acert6 a ver-
lo y entrd en el lavadero a dar el aviso. El fue-
go se apag6 pronto; pero en el campo, donde
todo sigue su curso tranquilo de un afio a otro,
cualquier cosa que rompa la monotonia logra
asustar a la gente. El fuego es el enemigo mas
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grande y mas peligroso: es la obsesion de los
campesinos. Si alguna noche levanta su cabe-
za desde el fondo del abismo, silbando y re-
lamiéndose con su presa, se echan a temblar y
no recobran la tranquilidad en muchas sema-
nas, y algunos nunca,

Cuando el pastor y su hija volvieron al sa-
loncito, después del suceso, sentados a la luz
de la lampara comentaron lo que tenia de fa-
tal el hecho de haber ardido el cuarto de Petra,
borrando y destruyendo todo lo que la récorda-
ra. En el mismo momento se oy6 la clara voz
de Petra, lanzando exclamaciones y dirigiendo
preguntas. Corri6 escalera arriba, baj6 otra vez,
yendo de su cuarto al vestibulo, del vestibulo
a la cocina, y finalmente,; irrumpiendo en el sa-
loncito, ailin con el traje con que saliera, grit6:

— (Dios mio, mi cuarto se ha quemadol

Nadie respondi6; pero ella, sin tomar alien-
to, continuaba en sus preguntas:

— !Quién ha subido alli? ;}Qué ha ocurrido?
tQué es lo que ha causado el incendio?

El pastor replicoé que ellos habian subido al
cuarto para buscar una cosa, y la dirigio una
mirada penetrante. Petra no hizo la menor de-
mostracion de que encontrara raro aquello, ni
se advirti6 en ella la menor senal de miedo
por lo que pudieran haber visto alli. Ni aun el
heche de que Sigue no le dirigiera ni una sola
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mirada desde el rincon del sofd, desperté en
ella desconfianza alguna: lo atribuia al susto del
fuego. Asi que siguié preguntando, sin cesar,
como lo habian descubierto, como lo habian
extinguido y quién fué el primero que subié.

Al no obtener respuesta tan de prisa como
demandaba su anhelo, sali6 precipitadamente
por el mismo camino que entrara, a fin de in-~
formarse. No tardé en volver — esta vez con
el abrigo a medio quitar —, para decir al pas-
tor y a Sigue cémo ocurriera todo, y que ella
habia visto el resplandor y habia corrido a toda
prisa, y que se alegraba mucho de que no hu-
biera sido gran cosa.

Mientras hablaba terminé de quitarse el abri-
go, lo llevo fuera, y volviendo a entrar, se sen-
t6 en el sitio de costumbre, junto a la mesa,
hablando sin tregua de lo que el uno habia
dicho y el otro habia hecho; toda la casa esta-
ba revuelta, y eso era muy divertido. Como Si-
gue y su padre permanecian en silencio, Petra
expreso temor de haberles estropeado la vela-
da. Habia venido pensando en Romeo y Julie-
ta — que estaban leyendo aquellos dias —,
e iba a rogar a Sigue que volviera a leer la es-
cena que a ella le parecia la mejor de todas: la
despedida de Romeo y Julieta en el balcon.

Interrumpiendo aquel torrente de palabras,
entrd una muchacha del lavadero, diciendo que
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necesitaban cuerdas de tender; pues les faltaba
una madeja entera. Petra se puso colorada
como la grana, y se levantd diciendo:

— Yo sé donde esta. Voy a buscarla.

Di6 algunos pasos; pero luego, acordandose
del incendio, se detuvo y se puso mds colora-
da aun. '
~ — [Dios mio, seguramente se habrd quema-
do; pues estaba en mi cuarto!

Sigue se habia vuelto hacia ella; el pastor,
que escudriniaba su rostro de reojo, dijo:

— ¢(Para qué necesitabas cuerdas?

La respiracion se hizo tan agitada, que a- e-
nas podia hablar. Petra le mir6; su terrib’  se-
renidad casi llegd a asustarla, pero en seguida
le hizo reir. Durante unos momentos luché con
su alegria; pero otra mirada que le dirigiera el
pastor la hizo prorrumpir en una carcajada.
Vano fué su intento de represar’ . Aquella cara
no podia ocultar mas malicia .e la onda de
un arroyo. Sigue lo compren ' 9 al instante, y
se levanto del sofd, exclamanao:

— 3Qué es ello? ¢Qué es ello

Petra volvio la cabeza, se rio, se ech6 a un
lado, se tambaleé y se dirigié a la puerta. Pero
Sigue se interpuso en su camino.

— Petra, dime qué es.

Petra escondi6 la cara en el hombro de Si-
gue, pero continuo riendo sin refrenarse.

[179]



BJORNSTJERNE BJORNSON

No: quien es culpable no se esconde de este
modo. Eso era claro para el pastor.

Su furor, que llegaba al colmo, sinti6se re-
pentinamente vencido por la risa. Sigue siguié
su ejemplo; pues no hay nada mas contagioso
que la risa, y especialmente la que no tiene
fundamento alguno. Los vanos esfuerzos que hi-
cieron, el pastor primero, y después Sigue, para
averiguar por qué se reian, llevaron el regoci~
jo a su més alto grado. La criada, que estaba
esperando las cuerdas, viése obligada a tomar
parte en la alegria general. Tenia la moza una
risa hueca, entrecortada y con hipo, y com-
prendiendo que no era correcta en aquel sitio
y con aquellas personas, salié precipitadamen-
te de la habitacion, para seguir riendo en la co-
cina. Llevod con ella el contagio, y a poco se
oyeron grandes carcajadas en la cocina, donde
se sabia alin menos lo que las causaba. Esto
renovo la alegria en el saloncito.

Cuando al fin hallaronse casi rendidos, Sigue
hizo una nueva tentativa para averiguar el ori-
gen de todo.

— [Bueno; ahora dimel...— exclamd apre-
tando las manos de Petra entre las suyas.

— [No, por nada del mundol

— Si, porque ademads yo sé lo que es — afia-
dié Sigue.

Petra 1a mir6 y di6 un grito.
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Sigue continu6:

— Y mi padre también lo sabe.

Esta vez Petra no gritd, lanzé un chillido
agudo, y soltdndose echd a correr hasta la
puerta, donde Sigue pudo alcanzarla. Petra for-
cejed para librarse de sus manos, porque que-
ria verse libre a toda costa. Reia y luchaba, y
sus ojos estaban llenos de lagrimas. Entonces
Sigue decidié soltarla. En un segundo, Petra
lanzdse fuera del cuarto; Sigue hubo de seguir-
la. Las dos se metieron en el cuarto de la ul-
tima.

Alli Sigue echd los brazos al cuello de Petra,
y ésta al de Sigue.

— |Oh! ¢De veras sabes. .. ? — murmuré.

Y Sigue contesto:

— Si; subimos a tu cuarto con el administra-
dor, que te ha visto. . . y encontramos la escala.

Petra lanz6 mads chillidos e inicié otro inten-
to de fuga; pero esta vez no mds lejos que al
extremo del sofd, donde escondi6é su cara. Si-
gue se colocod a su lado, e inclinada carifiosa-
mente sobre su amiga, le cont6 al oido toda la
historia del descubrimiento y sus desastrosos
resultados. Lo que hacia poco fué causa para
ella de lagrimas y ansiedad, le parecia tan di-
vertido, que lo contaba con sus ribetes de hu-
morismo. Petra la escuchaba y se tapaba los
oidos, la miraba y se tapaba el rostro. Cuando
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Sigue termind su historia y permanecieron las
dos sentadas en la obscuridad, Petra murmuré:

— ¢Sabes lo que es...? Yo no puedo dor-
mirme a las diez, cuando nos retiramos: lo que
hemos estado leyendo durante la velada me
impresiona mucho, y aprendo de memoria los
pasajes mas interesantes. Asi resulta que me sé
muchas escenas enteras, que luego recito en
voz alta para mi sola. Cuando llegamos a Ro-
meo y Julieta, me pareci6é lo mas hermoso del
mundo. Me entusiasmé de tal modo, que senti
deseos de hacer la escena de la escala (en
mi vida se me habia ocurrido que nadie pudie-
ra subir y bajar por una escala de cuerda...),
cogi unas cuerdas de tender y... el muy ban-
dido estaba alli abajo y me vi6. .. No es para
reirse, Sigue: es una locura hacer una cosa asi.
Yo no he sido nunca mds que una loca. Y aho-
ra, naturalmente, manana seré la comidilla de
toda la parroquia.

Pero Sigue, que habia vuelto a ser tentada
de la risa, la colmé de besos y caricias, y salié
corriendo del cuarto, exclamando:

— Mi padre tiene que saber todo eso.

— ¢Estés loca, Sigue?

Y una detrds de otra penetraron en el salon-
cito con la misma celeridad con que habian sa-
lido. En la puerta, por poco derriban al pastor,
que en aquel momento salia para ver lo que

[182]



LA B B S C:A D O RLA

era de ellas. Sigue empez6 a contarle la histo-
ria, y Pefra sali6 del cuarto. Cuando estuvo
fuera, pensé que debia haberse quedado para
evitar que Sigue hablase. Trat6 de volver a en-
trar; pero el pastor sujetaba la puerta con tal
fuerza, que le fué imposible abrirla. Empezd,
sin embargo, a golpearla con ambas manos, y
a cantar y a patear para apagar la voz de Si-
gue; pero solo consiguié que ésta hablase méds
alto. Cuando el pastor hubo escuchado hasta el
fin, y se reia con toda su alma, lo mismo que
su hija, del nuevo método de leer los clasicos,
abri6 la puerta; pero entonces Petra ya habia
desaparecido.

Después de la cena, durante la cual el pastor
estuvo guasedndose de Petra, y como castigo,
tuvo que recitar lo que sabia de memoria. Re-
sultd que realmente conocia las escenas mas
famosas, y no sélo el papel de un personaje,
sino, los de todos. Los recit6 exactamente lo
mismo que los oyera leer: a veces se entusias-
maba con el asunto, pero en seguida lograba
contenerse. Cuando el pastor observé aque-
llo, hubo de pedirle mas expresion; pero sélo
consiguié que mostrara mas timidez. Asi estu-
vo varias horas sin descansar. Sabia las esce-
nas cOmicas lo mismo que las tragicas; lo hu-
moristico como lo serio; su memoria producia
sorpresa y diversion, y Petra, participando en
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su alegria, les pidi6 que le ensefiaran mds.

— Si los actores tuvieran una cuarta parte
de tu memoria. . . — dijo Sigue.

— |Dios la libre de ser actrizl — intervino el
pastor, poniéndose serio de repente.

— Pero, padre, tii no puedes creer que Petra
tenga tal idea — anadi6 Sigue riendo.

— Lo decfa yo porque he oido asegurar que
cuando una persona conoce a fondo desde la
nifiez la poesia de su pais, no suele pensar en
presentarse en escena, mientras que aquellos
que no tienen idea de ella hasta muy mayores,
se entusiasman con el teatro. Lo repentino del
deseo.es lo que extravia a la gente.

— Eso es indudable. Es raro que una perso-
na verdaderamente culta se dedique al teatro.

— Y aiin mas raro el que lo haga una que
tenga grandes conocimientos de poesia.

— Cuando esto ocurre, débese probablemen-
te a un defecto de caracter, que permite el
dominio de la vanidad y la frivolidad. Cuando
yo era estudiante, en mis viajes he tropezado
con muchos actores; pero no he conocido nin-
guno, ni he oido hablar de ninguno que lleva-
se una vida verdaderamente cristiana. Algunos
se sienten atraidos por ella — jclaro estal —;
pero hay en su trabajo tanta intranquilidad y
excitacion, que les es imposible disciplinar sus
ideas ni aun mucho después de abandonar el
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teatro. Cuando por casualidad he discutido con
ellos sobre este punto, han estado de acuerdo
conmigo, a su pesar, pero solian afiadir: ,Nos
consolamos pensando que, después de todo,
no somos peores que mucha gente*. Pero esto
es, en mi opinion, un consuelo bien pobre.
Una vida que en ningiin sentido tiende a des-
arrollar lo que hay en nosotros de cristiano, es
una vida pecadora. [Que Dios proteja a aque-
llos que siguen esa vocacion, y que libre de ella
a los corazones purosl!

L i e ¢ BT PR T L e s 8B e & & Wesaa"N s w

‘Al dia siguiente, sabado, el pastor se levan-
t6, como de costumbre, antes de las siete.

Después de hacer la inspeccion matinal de
sus trabajadores, salié a dar un paseo y volvi6é
a punto que rayaba el sol. Cuando iba a entrar
en el patio, dejando atrds la casa, vié en el
suelo un cuaderno o cosa semejante, que con
seguridad habian tirado por la ventana del
cuarto de Petra la noche anterior, y no lo ha-
bian visto por ser del mismo color de la nieve.
Cogi6é el cuaderno'y se lo llevé al despacho.
Al extenderlo para que se secara, advirtié6 que
era un cuaderno viejo de temas de francés, en
el cual habia unos versos escritos. No pensaba
mirarlos; pero su vista se fij6 en la palabra
»actriz*, que estaba escrita en garabatos en to-
das las paginas y hasta en los mismos versos.
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Se sent6, para examinar el libro con més aten-
cion.

Entre varios ensayos borrados, encontrd las
siguientes lineas, que aun llenas de correccio-
nes, eran legibles:

Ven y esciichame, mi amor,
mientras te digo lo que anhelo ser.
El mio sera el arte del actor.
Mostraré al mundo un alma de mujer:
Cémo sufre en su dolor,
como rie en su placer;
sus plegarias al cielo cuando reza;
de su astuta ficcion la sutileza,
el brillo de sus ojos triunfadores,
la humildad de sus ojos pecadores.
Esto s6lo te pido y me interesa.
iOh, Dios; oh, Dios: aytidame en mi empresal

Ma4s adelante se leia:

¢No puedo ser tu sierva? |Oh, Dios miol
¢No quieres recordarme?

Més adelante aiin, sin duda como nota mar-
ginal a un poema que leyeran hacia algunos
meses:

Bailar de noche como un duende rubio,
duende rubio,
a la palida luz de la luna,
luz de la luna,
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sigiloso mirar, marcharse luego,
marcharse luego...

del osado a espiar, lo mataria,
lo mataria,

si no fuera pecado...

lairén, la, lairdn, la.

Y después de muchas enmiendas y varia-
ciones, croquis y notas de muisica:

Bailar con todos y no ser de nadie.
Lairdn, la, lair6n, la.
Dominar en eterna rebeldia.
Tra la 14, tra la 14.

Luego, clara y visible, la carta siguiehte:
»Querido Enrique:

¢No crees que ti y yo somos los més inteli-
gentes de toda la comedia? Esto nos perjudica-
rda mucho, pero no importa. Te agradezco mu-
cho el ir a la mascarada esta noche, porque yo
nunca he estado en ninguna, y tengo muchas
ganas de ver una verdadera broma. |Esta casa
es tan tranquila y tan aburrida! _

Eres un gran picaro, Enrique. ¢Qué haces
ahora? Aqui esta

Tu
Pernila, (1).

(1) Uan recuerdo de la comedia de Holberg Enrique y Pernila.
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Por 1iltimo, los versos siguientes estaban es-
critos mucha veces con letra clara; sin duda los
habia encontrado en alguna parte, y queria
aprendérselos de memoria:

Un suefio de arte, poderoso, vibra,
late en mi corazén,
Pensamientos que alegran el espiritu,
joh, quién pudiera darles voz!
Beber lo cierto, en manantial oculto;
gozoso, liberar
a Balder, y tenaz en la aventura,
a Loki encadenar...
Encamina mi esfuerzo hacia este norte,
joh, i, que lo supiste despertar!

De modo que para lo que aquella muchacha
fué a su casa y aprovecho la instruccion de su
hija, era para hacerse actriz. Con esa intencién
les escuchaba tan atentamente en sus lecturas
de las noches, y luego se aprendia lo oido de
memoria,

Les habia estado engafiando todo el tiempo.
Seguramente la velada anterior, cuando les pa-
recid tan franca e ingenua, ocultaria algo; con
toda aquella risa, estaria mintiendo.

1Y qué propdsito oculto! Lo que el pastor ha-
_ bia condenado tantas veces en su presencia,
ella lo glorificaba como vocacién divina, y pe-
dia a Dios que la bendijera. Lo que deseaba
con ansia era dedicarse a una vida de vanidad
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y de brillo externo, una vida llena de envidia y
de pasiones, de pereza, de sensualidad y de fic-
cion, en la que se pierde el cardcter poco a
poco; una vida sobre la cual se ciernen los
buitres como sobre la carroiia...|Y paraaquello
imploraba la ayuda de Dios! Y €l y su hija, en
su tranquila mansion, y ala vista de su rebaio
racional, habian contribuido a empujarla a tal
vida.

Cuando Sigue, fresca y alegre como la ma-
fiana de invierno, entré a dar los buenos dias a
su padre, encontrd el despacho lleno de humo.
Era aquello siempre seinal de preocupacién en
él, pero lo era doblemente a una hora tan tem-
prana. El pastor no dijo ni una palabra a su
hija, pero le alargé el cuaderno. Sigue vio en
seguida que era de Petra. Por su mente cruzé
el recuerdo de las sospechas y la angustia de
la noche ultima. Apenas se atrevié a mirarlo;
su corazon latia con tanta violencia que tuvo
que sentarse. Pero la misma palabra que lla-
mara la atencién del pastor hirié su vista, y ya
no pudo menos de mirar al libro y leerlo. Su
primera sensacion fué de vergiienza; pero no por
Petra, sino porque su padre lo hubiese visto.

Pero inmediatamente experimenté la humi-
llacion que sentimos al descubrir que nos en-
gafia una persona a quien amamos.

Por un momento, el que ha sido capaz de en-
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gafiarnos asi, crece ante nuestra vista; nos pa-
rece superior a nosotros en inteligencia y en
ingenio, y, en realidad, un cierto aire de miste-
rio ejerce su atracciéon en nuestro espiritu. Pero
pronto el alma se indigna, y la honradez pro-
testa, alentada por algo que, aunque increible,
no tiene nada de misterio. Nos sentimos posei-
dos de energia suficiente para deshacer de un
golpe mil invenciones falsas; despreciamos lo
que un momento antes nos humillaba.

En el saloncito, Petra estaba sentada al pia-
no, y en aquel mismo instante la oyeron cantar:

La alegria se inicia, el dia empieza,
roto el negro castillo, triunfa el sol;
sobre los montes rojos, igneos, marcha
de la luz el Sefior!

|Hosanna, hosanna, pajaros cantores!
jAlegres niiios, sonreid, cantad!
|Hosanna, hosanna!l Con el sol que nace,
dormidas esperanzas, jdespertad!

Luego un estruendo en el piano, y ofra vez
la voz entonando la cancién siguiente:

Rechazo los consejos.
Quiero guiar mi barco, henchir mi vela
entre el rugido de las olas bravas,
en tanto dure la marea.
jAun cuando nunca torne hacia la orilla,
habré gozado lo que nunca vieral
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Mas no por el placer ni la ganancia
abandono la tierra.

He de llegar arriba, a lo mas alto
do las olas se elevan.

Al viento tormentoso

contemplaré mi quilla descubierta.
He de probar un mas alla, buscando
donde mi esfuerzo llega.

No, aquello era demasiado para la paciencia
del pastor. Arrancando el cuaderno de las ma-
nos a Sigue, salié precipitadamente del cuarto:
esta vez ella no le retuvo. Dirigiéndose furioso
a Petra, arrojo el libro sobre el piano, y luego
se retird al otro extremo de la habitacién. Al
volver, la muchacha estaba de pie; estrechaba
el cuaderno contra su pecho y miraba alrede-
dor con ojos espantados. El pastor se detuvo
para decirle cuatro cosas; pero la rabia que sen-
tia de haber sido juguete durante dos afios de
aquella astuta muchacha, y especialmente la
idea del engafo sufrido por su hija, tan carifio-
say tan desinteresada, fué de tal modo violenta,
que le hizo no encontrar palabras de momento;
cuando las encontrd, a él mismo le parecieron
demasiado agrias. Volvio a medir el cuarto con
sus pasos, otra vez se pard delante de Pefra
con el rostro encendido, y después, sin decirle
una palabra, la volvié la espalda y se fué direc-
tamente a su despacho. Cuando entrd, ya no es-
taba alli Sigue.
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Durante todo el dia no volvieron a saber unos
de otros. El pastor comié solo: ninguna de las
muchachas parecio.

Petra estaba en el cuarto del ama de gobier-
no, donde la colocaron después del incendio.
Habia buscado a Sigue por todas partes, initil-
mente, para explicarle las cosas; al parecer, Si-
gue no estaba en la casa.

Petra comprendia que se hallaba en visperas
de un paso decisivo. Se habian descubierto sus
mds secretos pensamientos, y tratarian de so-
meterlos violentamente a una influencia a que
ella no podia doblegarse.

Sabia que si renunciaba a su propésito, se
veria a merced de la casualidad. Podia alegrarse
con los que se alegraban, confiar en aquellos
que confiaran en ella, sentir seguridad y confian-
za en si misma en todas las circunstancias, pero
solamente merced a su secreto anhelo, ala espe-
ranza de conseguir un dia el objeto a que aspi-
raba con toda la fuerza de su espiritu. Lo 7ue
no podia hacer era confiarse a nadie, después
de su desgraciada intentona en Bergen. No, eso
no lo haria |ni con el mismo Oedegaardl Ha-
bria de reservarse su decision para si, hasta que
fuese tan fuerte que pudiera resistir los emba-
tes de la duda.

Pero ahora todo cambiaba. La cara roja y co-
lérica del pastor examinaba su conciencia. ..
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Tenia que escapar de ella, fuese como fuese.
Busco a Sigue, cada vez con mas prisa y mas
ansia, conforme avanzaba el dia; pero llegé la
tarde y no la habia encontrado. Cuanto mds
huye de nosotros la persona que buscamos,
tanto més importante nos parece la causa de la
separacién. Y asi ocurri6 que Petra hubo de
concluir por percatarse de que habia sido un
acto de traicion el utilizar la amistad de Sigue
como ayuda para alcanzar un objeto que era un
pecado tan grande ante sus cjos. Dios, que todo
lo sabe, era testigo de que nunca se le habia
ocurrido estudiar el caso desde aquel aspecto.
_Sin emba.go, se sintié una gran pecadora.

Exactamente lo. mismo que la otra vez en su
casa, aquella sensacion la abrumo, aun cuando
un momento antes no tenia idea de tal cosa. El
hecho de repetirse el mismo ejemplo, la con-
ciencia de no haber adelantado un solo paso,
convirtio sus vagos temores en verdadero te-
rror; s6lo vié ante si un futuro desgraciado.

Pero cnanto mas culpable se juzgaba, tanto
més clara y desinteresada se le aparecia la
imagen del afecto de Sigue.

Verdaderamente, aquello encendia sus pen-
samientos. Queria arrojarse a los pies de Sigue,
queria suplicarla, implorarla y no separarse de
ella ni cejar en sus ruegos hasta obtener siquie-
ra una mirada amable.

(193]

13



BIJORNSTIJERNE BJORNSON

Estaba obscureciendo. Dondequiera que hu-
biese estado durante el dia, era légico que es-
tuviera ya de vuelta en casa. Petra fué corrien-
do por el pasillo hasta el cuarto de Sigue; lo
hallé cerrado con llave: sefial de que Sigue es-
taba dentro. Latiéndole el corazon, presurosa
cogio el picaporte, y exclamo suplicante:

— |Sigue, déjame que te hablel. .. |Sigue, no
puedo masl!

No se oy6 el mas leve ruido en el cuarto. Pe-
tra se inclind, escuchd y llamé con los nudillos.

— |Oh, Sigue, Sigue, tii no sabes lo desgra-
ciada que soy!

Ninguna respuesta. Petra escuché un rato,
pero no se oia nada. Al no recibir contestacion
alguna, en un caso asi se empieza a dudar si
realmente habré alguien dentro, incluso cuando
se tiene la seguridad de lo contrario.

— [Sigue, Siguel! [Si estds ahi, ten compasioén
de mi y responde! |Siguel

Todo continud en silencio. Petra empezo a
tiritar y a temblar. Pero en aquel momento se
abrié la puerta de la cocina, dejando ver un
chorro de luz, y se oyeron unos pasos ligeros
en el patio. Aquello la sugirié una idea: saldria
al patio, treparia a la cornisa que formaba la
base de piedra sobre que descansaba aquella
parte del edificio; daria la vuelta a éste por
aquel borde hasta el otro lado, en que que-
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daba a mucha mayor altura. Queria mirar al
cuarto de Sigue por la ventana.

Era una noche clara y estrellada. Las monta~
nas y los edificios destacaban en el cielo sus
recortados perfiles.

La nieve relucia; los pasos abiertos en ella
s6lo servian para aumentar su brillo. Del ca-
mino llegaba tintineo de cascabeles. Aquel so-
nido y la hermosura de la noche la estimularon:
salt6 hacia la cornisa. Trat6 de agarrarse a los
pies derechos que formaban el muro del edifi-
cio, pero perdi6 el equilibrio y cayd. Cogié un
tonel vacio, lo rodo6 hasta la pared, trepé a él, y
desde alli a la cornisa. Esta vez, moviendo
pies y manos simultdneamente a lo largo dei
muro y de las vigas, logré avanzar unas seis
pulgadas a cada empuje. Pero para sostenerse
habrianse necesitado los dedos fuertes de una
mano recia, y ella no podia agarrarse, porque
las vigas apenas si sobresalian una pulgada.
Temia que alguien la atisbara, y, naturalmente,
recordase en seguida la escala de cuerda. {Con
tal de que pudiera trasponer la fachada del pa-
tio y dar la vuelta a la casal...

Pero si lo lograba, atin habia otro peligro: las
ventanas no tenian cortinas, y con riesgo inmi-~
nente de caer, tenia que detenersc en cada una
de ellas.

En la parte central de aquella edificacion la
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base era muy alta, y al pie de ella habia un
seto de espinos, donde se quedana enganchada,
caso de caerse. Pero no tenia temor. Se la dor-
mian los dedos, los misculos la palpitaban,
todo su cuerpo se estremecia; pero sigui6é ade~
lante con dnimo firme. Unos pasos mas, y esta-
ria delante de la ventana. '

En el cuarto de Sigue no habia luz, y esta-
ban corridas las persianas.

La luna le daba de lleno, y podria ver hasta
el iltimo rincon. Esto la infundié mds dnimos
atin. Gano el alféizar de la ventana, donde pudo
por fin sujetarse y descansar un momento. Aho-
ra que habia conseguido su propésito, comen-
zaban a flaquearla las fuerzas. Su corazén latia
con tal violencia, que apenas podia respirar.
Pero cuanto mds esperaba, sentiase peor. Com-
prendi6 que debia darse prisa, y decidiéndose,
se colocod delante de la ventana.

En el cuarto se oy6 un grito agudo. Sigue, que
estaba sentada en el sofd, se puso de un salto en
medio de la habitacién. Durante unos segundos
permanecié con los brazos extendidos, como
queriendo alejar la terrible aparicion; luego
volvié la espalda y eché a correr.

La figura de Petra en la ventana, a la luz de
la luna; la audacia vergonzosay temeraria del
acto, la cara alterada y purpiirea que se dibu-
jaba con vigor en la claridad. .. Petra advirti6
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en un momento que su desdichada idea seria
lo suficiente para que Sigue la odiase. En rea-
lidad, su imagen habia de ser en lo sucesivo
causa constante de terror para Sigue. No pudo
mads. Perdio el conocimiento y cay6 al 1ondo.
lanzando un grito penetrante.

La gente de la casa habia acudido al g'rito de
Sigue; pero no vieron a nadie. Luego, al oir el
segundo grito, todo el mundo salié de nuevo,
inquiriendo y buscando; pero intitilmente. Tan
solo por una pura casualidad, el pastor, que
mir6 desde la ventana del cuarto de su hija,
pudo ver a la luz de la luna a Petra que yacia
entre el seto. Un gran terror se apodero6 de to-
dos, porque era muy dificil sacarla de alli y su-
birla. Cuando lo consiguieron, la llevaron al
cuarto de Sigue; pues en el del ama de gobier-
no no habia lumbre,

La desnudaron y la metieron en la cama, y
mientras unos la lavaban las manos y el cuello,
que tenia muy aranados, otros procuraban po-
ner el cuarto confortable, caliente y alegre.
Cuando Petra recobro el conocimiento y se per-
catd de lo que pasaba, pidi6 que la dejaran
sola.

Lo tranquilo y comodo del cuarto, la blancu-~
ra inmaculada de los adornos — cortinas, tape-
titos, cama y sillas —, trajeron a su mente a
Sigue. Recordaba su natural desinteresado y
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puro, su voz suave y sencilla, su condescenden-
cia y respeto para con los sentimientos de los
demas. Todo aquello habia terminado para ella.
Pronto tendria que abandonar aquel cuarto;
quizd tuviera también que marcharse de la
casa. Y donde iria? No es facil que le recojan
a uno del camino por tercera vez, y aunque tal
ocurriese, no lo deseaba, porque seria para ter-
minar de la misma manera. Nadie podia tener
confianza en ella. Fuese cual fuese la razon de
ello, el caso es que era asi. No habia adelanta-
do un solo paso, ni lo adelantaria nunca, a me-
nos que alguien confiara en ella. |{Cudnto rez6,
cudnto lloré! Agitése y retorciése en su angus-
tia, hasta que, agotada, hubo de dormirse.

Apenas dormida, todo lo vi6 blanco como la
nieve, y pareciéle que se hacia grande y subli-
me. Nunca vié alturas como aquéllas, nunca
vi6 brillar tantos millones de estrellas.
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CAPITULO X

CUANDO desperto, aiin estaba en lo mas
hermoso de sus suefios. La luz del diale
trajo ideas casi tan bellas, pero pronto las vio
refrenadas por algo que llenaba el aire: eran las
campanas de la manana del domingo. Salt6 de
la cama, vistidse, comié lo que encontré en la
despensa, y abrigandose bien, marchose corrien-
do ala iglesia. Nunca habia sentido tanto deseo
de oir la palabra de Dios! Cuando llegd acaba-
ban de empezar los Oficios y estaba la puerta
cerrada. Era un dia frio, y le temblaban los de-
dos cuando cogié la llave para abrir,

El pastor estaba de pie ante el altar. Esper6
junto a la puerta hasta que hubo terminado y
el acolito se disponia a quitarle la sobrepelliz;
entonces se dirigié al llamado ,banco del obis-
po“, colocado en el presbiterio y celado tras
una cortina. El banco de la familia del pastor
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halldbase en la tribuna; pero cuando alguno
queria permanecer oculto por cualquier razén,
se colocaba en el ,banco del obispo“. Cuando
llegé y se introdujo sigilosa, vi6 que Sigue es-
taba sentada en el rincon mds apartado. Di6 la
vuelta; pero en aquel mismo momento pasaba
el pastor del altar a la sacristia. Volvi6 al banco,
y se sent6 lo mds cerca posible de la puerta.
Sigue se cubrié con el velo. Esto entristecié a
Petra.

Mir6 a los congregantes que se apifiaban en
los altos bancos de madera: los hombres a la
derecha; las mujeres a la izquierda. El vaho de '
la respiracion formaba una neblina; en las ven-
tanas habia una pulgada de hielo. Las toscas
imagenes de madera, el canto moné6tono y len-
to, la gente arrebujada. .. todo era acorde y la
producia una impresion extranay desagradable.
En aquel momento recordé lo que sintiera al
contemplar la Naturaleza la tarde que salié de
Bergen; ahora, en el templo, también sentiase
una viajera temerosa.

El pastor subi al pilpito, con su aspecto se-
rio también. Su oracion fué: ,No nos dejes caer
en la tentacion®.

— Ya sabemos — dijo — que el talento que
Dios nos inculca puede sersiempre un motivo
de tentacién para nosotros.

Pero €l rogaba al Sefior que tuviese miseri-
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cordia y no nos probara méas alld de nuestras
fuerzas. Siempre debiamos pedir esto; pues s6lo
poniendo nuestro talento a sus pies, podia ser-
virnos para nuestra salvacion.

En el curso del sermén explicé el tema ex-
tensamente, estudiando el doble deber de cada
uno — trabajar de acuerdo con nuestras facul-
tades y las circunstancias en que nos encontre-
mos, y cultivar la aficion cristiana en nosotros y
en aquellos que estan confiados a nuestro cui-
dado —. Nos exhort6 a tener un cuidado espe-
cial al elegir vocaciones; pues hay algunas tan
desdichadas que son pecaminosas en si mis-
mas, y otras que pueden serlo por extrafias a
nuestro espiritu o por habérnoslas sugerido
nuestros deseos insentatos. Y, ademads, de la
misma manera que cada uno debe seguir aque-
llo que sus aptitudes le inclinen, asi puede con-
vertirse la elegida, aun siendo buena y recta,
en una tentacion para nosotros, si, porque el
trabajo lo pide, le permitimos que ocupe todo
nuestro tiempo y todos nuestros pensamientos.
Debemos ocuparnos, tanto de la parte religio-
sa como de nuestros deberes de padres para
con los hijos. Debemos procurar mantener la
armonia de nuestras almas de modo que el Es-
piritu Santo pueda estar siempre en nuestro in-
terior. Debemos ponernos en condiciones de
sembrar y cultivar la buena semilla en nuestros
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hijos. No hay deber ni pretexto alguno que nos _
releve de esta obligacion, aunque las circuns-
tancias parezcan favorecernos para ello.

Y continu6 tratando de las ocupaciones de
los que le escuchaban, de sus casas, de sus cir-
cunstancias, de sus opiniones.

Puso ejemplos de otras condiciones de vida
y de mds altas esferas de actividad, para ilus-
trar su texto. En el momento en que el pastor
subia al pulpito, convertiase en un hombre com-
pletamente distinto para los que le conocian en
la vida diaria. Hasta su exterior cambiaba: su
rostro, fuerte y contraido, parecia como que se
dulcificaba y se hacia transparente, revelando
el curso interno de sus ideas; sus ojos se agran-
daban y miraban hacia delante como si fueran
portadores de un gran mensaje; su cabeza, tos-
ca y peluda, semejaba la de un le6n; su voz re-
sonaba como un trueno o penetraba en el ico-
razén como un dardo agudo; a veces bajaba a
un tono suavisimo, para volver a alzarse a las
cumbres de la elocuencia. A decir verdad, sélo
podia oficiar en un recinto amplio y donde pu-
dieran desarrollarse sus ideas; pues su voz no
tenia encantos sino en toda su extension, ni su
actitud transparencia, ni sus ideas bastante cla-
ridad hasta que las encendia su espiritu fogoso.
Y no es que el asunto se le fuese ocurriendo al
hablar, no: el trabajo y la meditacién contri-
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buian tanto a henchir su alma como las impre-
siones. Era un trabajador serio y concienzudo,
pero no solia estar preparado para las ocasio-
nes corrientes, no podia inventar asuntos de
conversacion. La llevaba él solo, o cuando me-
nos tenia que reflexionar, paseandose de un
lado a otro. Entrar en argumentaciones con é€l
era como atacar a un hombre indefenso; a pe-
sar de todo, era peligroso; pues reservaba sus
convicciones con tal fuerza, que no tenia tiempo
de explicar su actitud. Si se veia obligado a ex-
ponerlas, ocurria una de estas dos cosas: o re-
sultaba demasiado duro con su contrincante, o
se quedaba callado como si tuviera miedo de
si mismo. A nadie podia hacerse callar mas fa-
cilmente que a este hombre elocuente y vigo-
roso.

Petra hubo de estremecerse cuando el pastor
comenzé su sermoén; pues sabia por qué habia
elegido aquel tema. Cuanto mas avanzaba, mas
clara veia la referencia a ella. Petra se acurruco
en su asiento y vio que Sigue hacia lo mismo.
El orador, incansable, se interno en la senda: el
le6én acosaba a su presa. Petra sentiase como
perseguida, detenida y acosada por todas par-
tes; pero por fuerte que fuera la garra, siempre
notaba la suavidad de la misericordia. Le pare-
cia que — sin una palabra de condenacion —
estaba presa en los brazos de un amor infinito.
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Y rezd, y llord, y oyé que Sigue hacia lo mis-
mo, y la amé por ello.

Cuando el pastor bajé del pulpito para ir a
la sacristia, atin irradiaba luz de su comunién
con el Poder Supremo.

Dirigi6 a Petra una mirada escrutadora, y
cuando ella le miré a la cara sin rebozo y fran-
camente, en sus ojos se dibuj6é una expresion
apacible. También ech6 una ojeada sobre su
hija, que seguia en el extremo del banco.

Sigue se levant6 poco después; llevaba el
velo echado, y Petra no se atrevié a acompanar-
la, abandonando la iglesia algo mds tarde.
Aquel dia comieron los tres juntos otra vez. El
pastor hablé algo, pero Sigue permanecid
muda y reservada.

Evidentemente, el pastor deseaba discurrir
sobre lo pasado, pero no hizo la menor alusion
directa a ello. Sigue eludié el asunto con tal
tacto y delicadeza, que no pudo menos de re-
cordarle a su madre. El pastor permanecié si-
lencioso y como desalentado, lo cual solia acon-
tecerle por el motivo mas fitil.

No hay nada mas penoso que un intento es-
téril de reconciliacion. Los tres se levantaron,
sin atreverse a mirarse uno a otro. En el salon-
cito sintiéronse tan angustiados, que todos ha-
brian querido escapar y ninguno se atrevia a ser
el primero. Peira pensaba que, de marcharse,
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seria para siempre. Sentiase incapaz de tornar
a ver a Sigue si no habia de permitirsele amarla;
no se resignaria a que el pastor fuese desgra-
ciado por causa suya. Pero, obligada a mar-
charse, harialo sin decir adids; porque, como
podria despedirse de ellos? La sola idea la lle-
naba de una emocién tal, que dificilmente lo-
graba contenerse.

Cada minuto que se prolonga un silencio de
esta indole, en que cada uno espera que hable
el ofro, se hace mas intolerable. No osamos
hacer el menor movimiento por temor a signi-
ficarnos; se oye la respiracién; hasta el mismo
silencio se oye, porque se interpreta como dis-
gusto. Estamos en tension porque no se dice
nada, y tememos que se diga algo.

Todos sentimos que aquel momento no vol-
vera. Las paredes que nos rodean se agrandan,
nuestra propia culpa crece, la de los demas cre-
ce también. . . crece cada vez que respiramos.
Un instante nos sentimos desesperados; otro,
indignados; pues la persona que asi se porta con
nosotros es cruel, es mala; no podemos sopor-
tarla, no la perdonaremos nunca. Petra com-
prendié que no podia mds: tenia que llorar o
escaparse,

De pronto se oyd en el camino un tintineo de
cascabeles; luego un trineo que conducia a un
sefior, envuelto en un abrigo de piel de lobo,
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paso silbando por delante del jardin y penetrd
en el patio. Todos respiraron mejor y prestaron
oido. El visitante entré en el corredor, se quitd
las botas altas y el abrigo, hablando con el
criado que le ayudaba. El pastor levantose para
ir a su encuentro; pero lo pensé mejor y perma-
necié en el saloncito, con objeto de no dejar
solas a las dos muchachas.

Oyose de nuevo la voz del forastero; pero
esta vez lo bastante proxima para que los tres
levantasen la cabeza. Petra di6 un salto en su
asiento y fijé los ojos en la puerta. Sonaron
unos golpecitos.

— Adelante — dijo el pastor, nervioso.

Y un hombre de cara alegre, con lentes, apa-
recio en el umbral.

Petra lanz6 un grito y volvié a caer en su
asiento. .. |[Era Oedegaard!

Su llegada no sorprendi6 al pastor y a Sigue,
pues le habian invitado a pasar las Navidades
con ellos, aunque no se lo dijeron a Petra. Pero
que llegara en aquel momento preciso fué una
cosa providencial, y todos lo consideraron asi.

Petra no se dié cuenta de nada hasta que
Oedegaard estuvo delante de ella, estrechandole
la mano. Juan retenia la mano de Petra en la
suya sin decir nada. Ella tampoco podia ha-
blar. . . ni siquiera levantarse del asiento. Pero,
al mirarle, dos lagrimas se deslizaron por sus
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mejillas. Oedegaard estaba muy palido; sin em-
bargo, su actitud era amable y natural. Solt6 la
mano de Petra y se dirigio a Sigue, que se ha-
bia refugiado entre las flores de su madre, en
la ventana mads apartada.

Petra sintio la necesidad de estar sola, y se
marché a su cuarto. Sigue tenia que hacer en la
casa, y desaparecié también. El pastor y Oede-
gaard se fueron al despacho para tomar una
copa de vino, que al viajero le vendria muy
bien después de la jornada. Alli el pastor le
contd, en pocas palabras, los sucesos de los
dias anteriores. Oedegaard quedé pensativo,
pero sin decir nada. De pronto viéronse inte-
rrumpidos de un moda singular.

Por delante de la ventana pasaron dos muje-
res y tres hombres, uno en pos del otro. Ape-
nas los vio, el pastor se puso de pie.

— iYa estdn ahi! Ya podemos echar mano
de toda nuestra paciencia. -

Entraron primero las mujeres y luego los
hombres, despacio, silenciosos. Se colocaron en
hilera delante de los estantes, y precisamente
enfrente del sofd en que estaba sentado Oede-
gaard. El pastor les alargé sillas y fué a buscar
otras al saloncito. Todos se sentaron, a excep-
cién de un joven, bastante bien vestido, que no
aceptd el ofrecimiento y permanecié de pie
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. junto a la puerta, con las manos metidas en los
bolsillos. Su rostro tenia cierta expresion de
desafio.

Después de un largo silencio — durante el
cual el pastor llen6 su pipa, y Oedegaard, que
no fumaba, examiné al grupo —, inicié la con-
versacion una mujer, rubia y palida, de unos
cuarenta afos de edad. Su frente era mas bien
estrecha, sus ojos grandes, pero timidos: dijéra-
se que no sabian donde mirar.

— Ha sido un sermén muy hermoso el que
ha pronunciado usted hoy — dijo —. De acuer-

do precisamente con lo que estdbamos pensan-,

do; pues hemos hablado mucho de las tenta-
ciones, de poco tiempo a esta parte, en Oey-
gar (1).

'Y diciendo esto, lanzé un suspiro. Un hom-
bre de mandibula pequefia y estrecha y frente
despejada, suspir6 a su vez, exclamando fervo-
rosamente:

— |Sefior, guia nuestros pasos! jAparta mis
ojos del espectaculo de la vanidad!

Y Elsa, la mujer que hablara primero, volvio
a suspirar, diciendo:

— Seiior, ¢con qué purificara la juventud sus
costumbres para que se digne de oir Tu pala-
bra?

(1) Oeyger es la forma popular de «Oedegaard®; la palabra sig-
nifiea «granja devastadas.
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La frase sonaba de un modo extrafio en los
labios de aquella mujer, que ya no era joven.

Entonces un hombre de mediana edad, que
estaba sentado con la cabeza inclinada, los ojos
medio cerrados y cuneédndose, dijo como entre
suenos:

— De las tentaciones y de las pruebas no
puede quejarse nadie que tenga parte en la
muerte de Jesis y lleve el santo nombre de
Cristo.

El pastor conocia de sobra a la gente con
quien tenia que habérselas, para saber que
aquello era no mas que el principio: esperé,
pues, como si no hubieran dicho nada, y hubo
otro largo silencio, interrumpido tan sélo por
los suspiros.

Una mujer pequenita, que parecia aiin mds
pequeia por ser cargada de espaldas, y que iba
arrebujada en un numero tan ridiculo de cha-
les que se tomara por un lio — era imposible
ver su rostro —, empez6 a moverse y agitarse
en su silla, terminando por articular varios
»hum, hum*,

La rubia se levanto y dijo:

— Ya hemos terminado con casi todas las
musicas y los bailes en Oeygar; pero...

Se detuvo, y entonces Lars, el hombre de la
frente ancha y la mandibula estrecha, con-

tinud:
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— Pero hay un hombre, Juan, el violinista,
que no cede...

Y como Lars vacilase en terminar la frase, el
joven acudi6 en su auxilio.

— Porque sabe que el pastor también tiene
un instrumento con el que se canta y se baila
en la rectoral.

— Y seguramente no serd mayor pecado en
él que en el pastor — concluyd Lars.

— La verdad es que el instrumento del pas-
tor es una tentacion — dijo Elsa con cautela,
como para no dejar languidecer la conversa-
cién.

El joven afiadi6 con més énfasis:

— Es un mal ejemplo para la juventud. Y ya
esta escrito: ,Aquel que ofenda a uno de sus
pequeifios, mds le valiera que le colgaran una
piedra de molino al cuello y lo tiraran al mar*.

Luego le tocé el turno a Lars:

— Por lo tanto, nuestro deseo es que saque
usted de casa el instrumento, o lo queme, para
que no sea un mal ejemplo...

— Para su rebafio — afiadi6 el joven.

El pastor arroj6 unas cuantas bocanadas de
humo, y luego dijo, con un visible esfuerzo
por mantenerse ecuanime:

— Para mi, el tal instrumento no es una ten-
tacion; para mi es recreo y descanso. Ya sabéis
que aquello que sirve para distraer nuestra
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imaginacién de los cuidados terrenos, contri-
buye a que recibamos y comprendamos mas
facilmente la verdad; por lo tanto, yo confio en
que una cosa como ese instrumento nos sirve
de ayuda. .

— Y yo sé que hay pastores que, de acuerdo
con las palabras de Pablo, renunciaran a él, a
peticion de sus feligreses — dijo el joven.

— Es probable que yo, en otro tiempo, inter-
pretara sus palabras en ese sentido — respon-
dio el pastor —; pero ahora, no. Una persona
puede renunciar a un hébito, a un lujo, pero
debe mostrarse reacio a sentirse parcial y necio
con los necios y parciales. En este caso no solo
me perjudicaria a mi mismo, sino a aquellos a
quienes me tomaran por ejemplo, porque en-
tonces les daria un ejemplo estiipido, isabéis?:
un ejemplo contrario a mis convicciones.

El pastor rara vez se sentia capaz de un dis-
curso tan largo fuera del pulpito. Luego afadio:

— No renunciaré a mi instrumento ni lo
quemaré. Escucharé su musica con frecuencia,
porque la necesito, y desearia que vosotros
también buscarais descanso inocente en cantar
y tocar y bailar, porque considero estas cosas
buenas y correctas.

El joven volvio la cabeza.

— |Vergiienzal — dijo —. Y escupié en el
suelo.
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La cara del pastor se puso escarlata, y se hizo
un silencio de muerte. Entonces el hombre que
estaba meciéndose, empezé a decir a media voz:
* — |Oh, Sefior!: por todas partes veo que cau-
sa dolor y pena llevar con paciencia la cruz: lo
mismo al joven que al viejo, al rico que al po-
bre; pues la carne y la sangre son fragiles y
débiles, y ceder al tentador es un lazo.

Y luego dijo Lars, en voz suave:

— Entonces usted dice que cantar y tocar y
bailar son cosas correctas, ¢no es asi? Bien...
Entonces, ¢estd bien despertar a Satands por
nuestros sentidos? Bien. . . Esto es lo que dice
nuestro pastor. Bueno, bueno;ya lo sabemos.
Y dice que esos placeres, vanos y sensuales,
pueden sernos itiles. . . Lo que es motivo de
tentacion es una cosa conveniente!

Aqui Oedegaard se interpuso; pues en la cara
del pastor advirti6 que las cosas se iban po-
niendo serias:

— Digame, buen hombre, ¢qué hay que no
sea motivo de tentacion?

Todos miraron a la persona que pronunciara
aquellas palabras claras y concisas. La pregun-
ta era tan inesperada, que Lars no pudo pensar
en un momento la contestacion, y a los demas
les ocurri6 lo propio. Entonces salié una voz
que parecia surgir de las profundidades de una
cueva o de un pozo:
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~— |El trabajo!

La voz salia del lio de chales: era Raudi, que
por primera vez tomaba la palabra. Una sonri-
sa de triunfo aparecié en la cara estrecha de
Lars; la mujer rubia miré a su amiga con abso-
luta confianza; hasta el joven que permanecia
junto a la puerta perdi6 por un momento su
mueca sarcastica. Oedegaard comprendié al
punto que aquélla era la cabeza del grupo, aun
cuando no se mostrara como tal. Entonces di-
rigiose a ella:

— Para que el trabajo no sea un motivo de
tentacion, (qué clase de trabajo ha de ser?

El lio de chales no queria contestar a esta pre-
gunta; pero el joven replico, tomando la mano:

— El anatema dice: ,Comerds el pan con el
sudor de tu frente“. Por consiguiente, debe ser
el trabajo que nos haga sudar y nos cueste mo-
lestia.

— ¢Nada mas que sudor y molestia? ¢Sin ga-
nar nada?

A esto el joven no supo qué contestar; pero
el de la mandibula estrecha se sintié inspirado:

— Si: todo lo que se pueda obtener.

— Entonces puede haber algo de tentacion
en el trabajo: la tentacién de sacar demasiado
de él,

Ante este dilema surgio la ayuda de las pro-
fundidades:
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— Entonces la tentacion sera el provecho, no
el trabajo. '

— Si; pero, ¢y si el trabajo se lleva al exceso
a causa del provecho que produce?

Raudi se retiré de la lucha, pero Lars sigui6:

— ¢Qué quiere usted decir con llevar el tra-
bajo al exceso?

— Me refiero al caso en que convierta al
hombre en bestia, en que le haga esclavo.

— Enfonces es que tiene que esclavizarle —
dijo el que habia insistido en lo del sudor.

— Pero, ¢acaso el trabajo que se realiza sien-
do esclavizado por €l puede conducir a Dios?

— El trabajo es la adoracién a Dios — excla-
mo Lars. i

— ¢Se atreverd usted a decir que fodo su
trabajo?

Lars se quedé callado.

— No; sea usted razonable y convenga con-
migo en que, a causa de la ganancia, el trabajo
se extrema de tal modo, que viene a constituir
el unico objeto de nuestra vida. Por lo tanto,
también existe la tentacion en el trabajo.

— 151, amigos mios: en todo hay tentacion, en
todo hay tentacion! — dijo el pastor, levantédn-
dose y sacudiendo la ceniza de su pipa, como
dando a entender que terminaba la polémica.

Se oy6 un suspiro que salia del lio de cha-
les, pero nadie abrié la boca.
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—Escuchen —comenz6 de nuevo Oedegaard,
y el pastor volvio a llenar la pipa — . Si el tra~
bajo no produce beneficio, es decir, ganan-
cia, ¢nos serd permitido disfrutar de tal ganan-
cia? Si llega a ser riqueza, ¢podremos también
disfrutar de tal riqueza?

Estas palabras despertaron graves dudas en-
tre los oyentes, que se miraron unos a otros.

— Continuaré, mientras estan reflexionando
sobre el asunto — agreg6 —. Dios nos ha dado
permiso para que tratemos de trocar su mal-
dicién en bendicién; pues El gui6 a sus pa-
triarcas y a todo su pueblo a disfrutar de la ri-
queza.

— Los apdstoles no poseian nada — insinud
el joven, con aire de triunfo.

— Si, es verdad; pero es porque El quiso co-
locarlos por encima y mds alld de todas las
condiciones de la vida humana corriente, para
que sus pensamientos solo estuvieran en Dios:
fueron llamados.

— Todos somos llamados.

— Pero no de la misma manera. ¢Es usted
llamado a ser apostol?

El joven palidecio intensamente; sus ojos se
obscurecieron bajo el muro de la frente, que
caia sobre ellos: debia tener sus razones para
tomar aquella pregunta muy a pechos.

— Pero el rico también tiene que trabajar —
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sugirié Lars —, porque todos estamos sujetos al
trabajo.

— Ciertamente deben hacerlo, aun cuando
sus deberes y la manera de cumplirlos sean di-
ferentes; cada cual ha de cumplirlos a su modo.
Pero, digame, ¢no debemos hacer nada mas que
trabajar?

— También debemos rezar — interrumpio la
mujer rubia, cruzando las manos, como si re-
cordase de repente que habia olvidado aquel
deber hacia algun tiempo.

— Bueno; entonces, cuando una persona no
esté trabajando, ;debe estar rezando? $Quién
puede lograr eso? ;Qué clase de oraciones y
qué clase de trabajo tiene que hacer? ¢No de-
bemos también descansar?

— No debemos descansar hasta que no este-
mos rendidos de trabajo; pues entonces no nos
tentaran los malos pensamientos.

—[Ahl, no nos tentardn los malos pensa-
mientos — repitio Elsa.

El salmista intercal6:

— Anda, fatiga tu mente y tu cuerpo, y
aprende, en nombre de Jesis, a descansar
en Dios; pues pronto, ya sin penas, dormirds,
para no despertar nunca, en un lecho bajo la
tierra.

— Chitén, Erik; escuche lo que se habla —
dijo el pastor.

[216]



L AP ES C AD OIR A

Pero Oedegaard apreté el nudo de su argu-
mento diciendo:

~— Como ven ustedes, el trabajo produce ga-
nancias y hace imprescindible un poco de des-
canso. Ahora, refiriéndonos al trato social, el
canto, la misica y cosas semejantes, mi opinion
es que no solo constituyen el fruto o provecho
del trabajo, sino que al mismo tiempo procuran
a la imaginacion reposo y refresco.

Esta argumentacion produjo un gran revue-
lo: todos miraron a Raudi, porque era el-mo-
mento de emplear la fuerza principal.

La arrebujada se mecio un rato, y finalmen-
te dijo muy suave y reposadamente:

— No puede hallarse descanso en las cancio-
nes, ni en la musica y las danzas mundanas;
pues tales cosas encienden deseos carnales pe-
caminosos. Y no puede ser un fruto del trabajo
lo que debilita y hace initil ese mismo tra-
bajo. :

— jAhl, |cudnta tentacion hay en tales co-
sas! — murmur6 la mujer rubia con un suspiro.

Esto sugirio a Erik el recuerdo de un himno,
y empez6 a recitarlo; pero el pastor le inte-
rrumpio:

— Erik, esté usted tranquilo; no hace usted
mas que interrumpirnos.

~ |Oh, si, es verdad! — dijo Erik, pero con-
tinué salmodiando.
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— ¢Quieres callarte, Erik? Los himnos estdn
muy en su lugar; pero hay tiempo y ocasion
para todo.

— Si, si, pastor, eso es verdad: hay tiempo y
‘espacio paratodo —. Y volvi6 a comenzar con
sus himnos.

— [No, no, Erikl Porque en ese caso la ora-
cion también puede ser motivo de pecar: puede
usted hacerse catblico y meterse en un con-
vento.

— iDios me libre! —respondio Erik, abriendo
mucho los ojos. Luego los cerré otra vez y dijo:

— Como la tierra y el lodo, comparados con
el oro, es el catolico. ..

— Bueno, Erik; si no puede usted estarse ca-
llado, méas valdra que se marche con sus him-
nos. .. ¢(Donde estabamos?

Oedegaard, que oia a Erik muy divertido, no
se acordaba. Entonces brot6 una vocecilla sua-
ve del lio de chales:

— Decia yo que no podia encontrarse des-
canso ni provecho en aquello que. ..

— Yo recuerdo. .. que es una tentacion para
nosotros. . ., y Erik ha demostrado plenamente
que también la oracién puede hacernos pecar.
Vamos a ver los resultados de estas conclusio-
nes. (No han observado ustedes que la gente
que es alegre trabaja mejor que la melancélica?
¢Qué razén hay para ello?

(218]



E. A VP AEVS G A D FO AR LA

Lars advirtié que aquella pregunta era ten-
denciosa, y dijo:

— Lafe es lo que hace a la gente feliz y ale-
gre.

— Si, cuando es una fe alegre; pero, ¢no han
observado ustedes que hay un modo de enten-~
der la religion, que puede hacer tan triste el
mundo como una carcel?

La mujer rubia lanz6é una serie de suspiros
que inquietaron al lio de chales; Lars miré fija-
mente a la primera y logr6 que se callara. Oede-
gaard continuo:

— Hacer siempre la misma cosa, ya sea tra-
bajar, orar, jugar, llega a entristecernos y a ha-
cernos estupidos. Se puede trabajar la tierra
hasta convertirse en un animal, rezar hasta ser
una maquina de oraciones, jugar hasta parecer
un muineco desarticulado. Pero combinemos las
tres cosas. La variedad alegra el corazon y el
alma, el trabajo serd mds fecundo y la fe se
afianzara.

—Entonces, (debemos tratar de ser felices?—
dijo el joven riendo.

~—Si; y en el caso de usted ello le conduciria a
sostener relaciones mas cordiales con la deméas
gente; pues solo siendo feliz es como se puede
apreciar lo bueno en los otros. Y solamente
amando al projimo puede llegar a amarse a
Dios. ,
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Como nadie pareciera dispuesto a contrade-
cir aquella opinién, Oedegaard trat6 de amarti-
llar su argumento, diciendo:

— Todo aquello que eleva nuestra inteligen-~
cia y permite al Espiritu Santo obrar en nuestro
interior — pues no puede hacer nada en lps co-
razones que viven en la esclavitud —, todo
aquello que nos ayuda, puede llevar en si una
bendicion, y éste es el caso de las cosas de que
venimos hablando.

El pastor se levanté: tenia otra vez que sacu~
dir la ceniza de su pipa. '

En el silencio que hubo de seguirse, y que no
interrumpieron ni los suspiros, el lio de chales
se removid con mas inquietud atn, y por fin
dijo con voz suave:

— Estd escrito: sea lo que quiera lo que ha-
gais, hacedlo todo a gloria de Dios. Pero la mu-
sica y el canto y el baile mundanos, (pueden
ser para gloria de Dios?

- No; directamente, no; (pero no se puede
hacer la misma pregunta respecto a la comida
y el sueiio y el vestido? Y sin embargo, estas
cosas nos son indispensables. Asi, pues, la cues-
tion estd en no ejecutar nada que sea peca-
minoso. ;

— Si; pero las ya dichas, ¢no son pecami-

nosas?
Por primera vez Oedegaard se impacient6 un
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poco; sin embargo, contentdse con responder:

— En la Biblia leemos que el cantar y el to-
car y el bailar se utilizaban.

— Si, para gloria de Dios..

— Muy bien; entonces. . . para gloria de Dios.
Pero la razén para que los judios llevaran a
todo el nombre de Dios, era porque, como los
nifios, atin no sabian hacer distincion. Para los
nifios, todo hombre extrafo es ,el hombre*. A
la pregunta de los nifios: ,¢De donde procede
esto o aquello?“, siempre contestamos lo mis-
mo: ,De Dios*. Pero, ya grandes, no llamamos
solamente el dador de todo a Dios, sino tam-
bién su origen inmediato. Asi, por ejemplo,
una cancion trata de Dios o conduce a Dios,
aun cuando en ella no se le nombre; pues mu-
chas cosas conducen a El indirectamente. Nues-
tras danzas, cuando nos divierten, de modo sano
e inocente, son un medio — claro que indirec-
to — de alabar a Aquel que nos da la salud y
ama a las criaturas en nuestros corazones.

— iEscuchen!, jescuchen! — dijo el pastor.

Y en el fondo de su corazén comprendid
que, durante mucho tiempo, habia estado equi-
vocado respecto a aquellas cosas, y las inter-
pretara torcidamente, haciéndolas ver asi tam-
bién a los demas.

Lars habfa permanecido mucho tiempo re-
flexionando. Ahora estaba preparado. El grano
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cayd desde su alta frente a sus mandibulas,
cortas y desiguales, donde fué deshecho y en-
tertado, y arguyo:

— Entonces, jestd permitida tamblén toda
clase de cuentos, historias y fabulas, toda suer-
te de poesias y romances, de esos que llenan
los libros de hoy dia? ¢No esta escrito: ,Toda
palabra que salga de tus labios debe ser la
verdad“?

— Le agradezco a usted mucho que haya
traido a colacién este punto. Usted verd que
con sus ideas pasa algo de lo que pasaria con
la casa en que vive. Si ésta fuera tan pequeia
que no pudiera usted estirar los pies o levan-
tar la cabeza, tendria usted necesariamente que
agrandarla. La poesia eleva nuesiros pensa-
mientos y ensancha nuestra inteligencia. Si to-
dos esos pensamientos que no son necesarios
fuesen mentiras, pronto se convertirian en men-
tiras también aquellos que necesitamos. Nos
encerrarian en la mansion terrena de modo
que nunca llegariamos a la eternidad, y sin
embargo, ésta debe ser el fin de nuestra vida,
y a ella deben llevarnos esos pensamientos
verdaderos por medio de la fe.

— Pero la ficcion es sobre cosas que no exis-
~ tieron nunca. ¢(No es ésta mentira pura? — pre-
gunté Raudi, pensativa.

—No; muchas veces hay mds verdad en ello

[222]



BOUA AP B I8 S0 R DO TR A

que en lo que vemos ante nuestros ojos — res-
pondié Oedegaard.

Entonces todos le miraron con aire de duda,
y el joven observo:

— No sabia yo que la historia de Aske-
ladd (1) encerrase mas verdad que lo que yo
Veo con mis propios 0jos.

Todos sonrieron,

— Bueno; entonces digame: (comprende us-
ted siempre la conexion en lo que ve con sus
0jos?

— No me creo bastante sabio.

— jOhl, los sabios suelen comprender me-
nos que usted. Me refiero a esas cosas de la
vida diaria que nos causan pesar y dolor, que
nos ,abruman de muerte“, como suele decirse.
¢No nos han sucedido a todos cosas de esta
clase? ‘

El joven no contestd, pero del lio de chales
emergio una voz severa:

— 8i, muchas veces.

— Pero supongamos que oye usted un cuen-
to que se parece tanto al caso de usted, que al
oirlo le parece oir su propia historia. ¢No diria
usted del cuento, que hace luz en su vida, que
le da @nimos y consuelo, nacidos de una clara
comprension de los hechos y las causas; no di-

(1) <Askeladds, un cuento de hadas escandinavo, que se asemeja
mucho a «<La Cenicienta»,
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ria usted de un cuento asi que era mas veridi-
dico que su propia vida?

La mujer rubia dijo:

— Una vez lef yo un cuento, que me sirvidé
tanto en una gran pena, que lo que hasta en-
tonces fué muy duro de sobrellevar, se convir-
tié casi en un placer para mi.

Se oy6 una tosecita que salia de entre los
chales; luego una voz timida pronuncié las si-
guientes palabras:

— Si, eso es la verdad.

Pero el joven no queria ceder en este
punto. :

— ¢Pueden ser los cuentos de Askeladd un
consuelo para nadie?

— Todas las cosas tienen su utilidad. Lo di-
vertido oculta una gran fuerza, y este cuento
demuestra, de un modo entretenido, que una
persona a quien el mundo cree insignificante,
puede llegar a tener gran importancia; que
todo sirve para ayudar al poseedor de un co-
razon firme, y que el individuo ganoso de
ir adelante lo consigue. ¢(No cree usted que a
muchos ninos les servira de estimulo el recor-
darlo, y a no pocos mayores también?

— Pero creer en brujas y duendes es una
supersticion, ¢no es verdad?

— &Y quién dice que se crea en ellos? Son
imdgenes.
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— Pero nos estd vedado emplear figuras e
imdgenes; pues todo artificio es cosa del diablo.
— ¢De veras? ¢De donde saca usted eso?

— De la Biblia.

Aqui interrumpi6 el pastor:

— No, eso es un error; pues la misma Biblia
hace uso de imagenes.

Todos le miraron.

— En todas sus paginas se encuentran ima-
genes; pues los orientales son muy aficionados
a servirse de ellas. Nosotros mismos emplea-
mos imdgenes en nuestras iglesias, en nuestros
discursos; las tallamos en madera o en piedra,
o las pintamos sobre lienzo, y no somos capa-
ces de representarnos la Deidad sino por medio
de una imagen. Es mads: Jests se valio de ellas,
y el mismo Dios adopté varias formas al reve-
larse a los profetas. ¢No se present6 como un
viajero a Abraham, en Masure, y comié en su
mesa? Luego si la Deidad puede adoptar for-
mas distintas y hacer uso de imagenes, el hom-
bre también puede hacerlo.

No tuvieron mas remedio que convencerse.

Oedegaard se levantd, y tocando al pastor
en el hombro, dijo:

— Gracias. Ha demostrado usted con la Bi-
blia, del modo mds claro, que el teatro es cosa
permitida.

El pastor queddse estupefacto; el humo que
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aspiraba sali6 de su boca lentamente, por su
propio impulso.

Oedegaard cruzé el cuarto, dirigiése a la mu-
jer de los chales, inclindndose para tratar de
ver su cara, pero en vano.

— ¢Quiere usted saber algo mas? — pregun-
té6 —. Porque me parece que ha pensado usted
bastante en unas cosas y otras,

— jAhl, pero no siempre pienso con rectitud.
Lo mas recto es la piedad.

— Si: precisamente al principio, después de
obtener la gracia de la conversion, nos senti-
mos tan elevados con sus maravillas, que cual-
quier otra cosa nos parece inutil y equivocada.
Somos como el amante, que sélo desea estar
junto a su adorada.

— Si; pero ahi tenemos a los primeros cris-
tianos: seguramente debiamos tomarlos por
ejemplo.

— No, nosotros tenemos otros deberes; las
circunstancias han variado mucho desde el
tiempo aquel en que ellos se veian en situacio-
nes dificiles entre los paganos. Nuestro deber
es procurar que el Cristianismo dé frutos en la
vida tal y como es hoy.

— Pero hay muchos pasajes en el Antiguo
Testamento que contradicen la opinién de us-
ted — dijo el joven.

Por primera vez hablaba sin amargura.
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— Quiza sea porque aquellas palabras care-
cen hoy de vida y de sentido; estdan ,pasadas®.
Como dice San Pablo: ,Somos ministros capa-
ces de comprender el Nuevo Testamento: no la
- letra, sino el espiritu“. Y mas adelante: ,Don-
de esta el espiritu del Sefior, alli hay libertad*.
Y después: ,Todas las cosas son legitimas para
mi*; pero afiade: ,No todas las cosas son pru-
dentes“. Nosotros tenemos la fortuna de poder
estudiar una vida que demuestra lo que Pablo
quiere decir. Me refiero a Lutero. Supongo que
estardn ustedes conformes en que Lutero era
un buen cristiano, y muy culto,

Todos convinieron en ello.

— La fe de Lutero era alegre, era la del
Nuevo Testamento. Tenia la opinion de que
una fe tétrica era muy a proposito para que el
diablo se escondiese detrds de ella. Respecto
al temor a las tentaciones, decia que aquellos
que menos temen son los que pecan menos.
Sacaba el mayor partido que.podia de las fa-
cultades que Dios le concediera, incluso en ca-
pacidad para la diversion; comprendia la vida
en su conjunto. El piadoso Melaneton estaba
una vez tan ocupado, escribiendo en defensa
de la doctrina pura, que hasta repugnaba la
hora de comer. Lutero le arrancé la pluma de
la mano: ,No sé6lo servimos a Dios n:cdiante el
trabajo, le dijo, sino.también con el descanso
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y la quietud; por esta razén, nos dié6 Dios el
cuarto Mandamiento e instituyé el Domingo®.
Ademads, Lutero, en sus platicas, empleaba imd-
genes e ilustraciones, lo mismo serias que jo-
cosas, e intercalaba algunas bromas con gra=
cia. También tradujo a su idioma antiguos
cuentos de hadas, y en el prélogo dijo que, des-
pués de la Biblia, conocia pocas cosas mas a
prop6sito para cultivar la inteligencia. Tocaba
la citara, como sabrdn ustedes, y cantaba con
sus hijos y sus amigos no solamente himnos,
sino también canciones populares antiguas.
Era aficionado a los juegos de sociedad; juga-
ba al ajedrez y gustaba de ver bailar a los j6-
venes, con tal, naturalmente, que lo hicieran
con la debida decencia. Todo esto lo escribid
un joven discipulo de Lutero, el pastor Juan
Mathesius, y lo dijo a sus feligreses desde el
pilpito, rogando que les sirviera de norma de
conducta. . . Pidamos nosotros lo mismo.

El pastor se levanto. _

— Demos por terminada la discusién’ por
hoy, queridos amigos.

Todos se pusieron de pie.

— Muchas de. las cosas que aqui se han di-
cho pueden ilustrarnos. [Dios quiera que fruc-
tifique la buena semilla que se ha arrojado al
surco! Vosotros, amigos mios, vivis en sitios
apartados, en parajes donde el trigo es més ve-
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ces segado por el hielo que por la hoz. Esos
desolados senderos montaiiosos deben entre-
garse de nuevo a los ganados y a los cuentos
de hadas. La vida mental tiene su floracién,
pero alli arriba enferma y se ennegrece como
las plantas. Los prejuicios cubren de sombra la
vida — como las montanas a las plantas —, la
obscurecen y os separan a unos de otros. [Dios
quiera uniros! |Dios quiera iluminaros!... Os
doy las gracias por este dia, amigos mios. Para
mi también ha sido un dia de ilustracion.

Estreché la mano a todos; hasta el joven le
dioé la suya amistosamente, aunque sin levan-
tar la vista.

— }Se vuelven ustedes a sus montafas?
¢Cudndo llegardn a alla? — inquirié el pastor
cuando se apercibian a la marcha.

— |Ohl, esta noche; sabe Dios a qué hora —
repuso Lars —. Hay mucha nieve en el suelo,
y donde el viento la ha barrido, esta helado.

— Amigos mios, es muy laudable que ven-
gan a la iglesia en tales condiciones. Dios quie-
ra que lleguen a sus casas sin ningin acci-
dente.

Erik respondi6, despacito:

2Esta Dios, el Sefior, a mi lado?
Entonces, que ocurra lo que quiera;
vo, fortalecido con la alegria de la oracién,
puedo vencerlo todo.
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—Es verdad, Erik; esta vez tiene usted razon.

— Pues esperen un momento — dijo Oede-
gaard cuando ya salian —. No tiene nada de ex-
trafio que no me conozcan, aunque yo, segura-
mente, debo tener parientes en Oedegaard.

Todos le miraron, incluso el pastor, a quien
quiza se le habia ocurrido aquello y luego lo
olvidara.

— Me llamo Juan Oedegaard. Soy hijo del
pastor Knud Juan Qedegaard, que salié de alli
hace anos con su mochila a la espalda.

Entonces surgié la voz de entre el lio de
chales:

— iDios sea bendito! Es mi hermano.

Todos se callaron, y ninguno se sintié capaz
de decir nada.

Al fin Oedegaard pregunté:

— ¢Entonces fué en su casa donde yo paré
una vez que estuve alli con mi padre?

— Si, en mi casa.

— Y en la mia también — dijo Lars —. Su pa-
dre y yo somos primos.

Raudi dijo con tristeza:

— ¢Entonces es usted Juanito? [Como vuela
el tiempol

— ¢Como esta Elsa? — preguntd Oedegaard.

— Esta es Elsa — dijo Raudi sefalando a la
mujer rubia.

— ¢Es usted Elsa? — exclam6 — . En aquella
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época estaba usted preocupada con un asunto
amoroso. Queria usted casarse con el violinista
de la parroquia: ¢lo consigui6?

Todos permanecieron silenciosos. Aun cuan-
do estaba obscureciendo, Oedegaard pudo ad-
vertir que Elsa enrojecia, mientras los hombres
bajaban los ojos o miraban a otra parte, excep-
to el joven, que no apartaba sus ojos de la alu-
dida. Oedegaard percatdse de que habia hecho
una pregunta indiscreta; el pastor acudié en su
auxilio:

— No; Juan, el violinista, no estd casado: Elsa
se caso con el hijo de Lars; pero ahora es libre:
se quedd viuda.

Elsa llegé al rojo escarlata; el joven hubo de
notarlo, y sonrié sarcasticamente. Pero Raudi
dijo:

— Me figuro que habra usted viajado mu-
cho, ¢verdad? Y ademds ha aprendido muchas
cosas.

— Si; he repartido mi tiempo entre el estudio
y los viajes. Pero ahora pienso establecerme y
trabajar.

— Bueno, bueno; asi es la vida. Unos andan
por el mundo y se ilustran y aprenden; otros
no se mueven de su casa.

Y Lars anadio:

— Nuestro suelo es muchas veces dificil de
remover. Y si logramos sacar algin hombre
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que pueda servirnos de ayuda, sigue su ca-
mino.

— Nuestras vocaciones son distintas — dijo
el pastor —, y cada cual debe seguir la suya.

— Y Dios juntard nuestro trabajo — observé
Oedegaard —. Si Dios quiere, alin podréis
aprovechar la labor de mi padre.

— Si, probablemente podremos; pero mu-
chas veces es muy dificil la espera, porque tar-
da mucho en llegar.

Se marcharon. El pastor permanecié junto a
una ventana, y Oedegaard junto a la ofra, para
verlos monte arriba. El joven iba el 1ltimo. El
pastor dijo a Oedegaard que era un individuo
de la capital; donde emprendiera varios oficios,
pero siempre habia concluido por reiiir con la
gente.

El creia que estaba llamado a ser algo gran-
de — un apdstol, quiza —; pero, cosa rara, se
quedd en Oedegaard, segin algunos, loco de
amor por Elsa. Era hombre de temperamento
orgulloso, que habia tenido muchos desenga-
fios, y a quien esperaban muchos mas.

Los divisaron en la ladera de la montana; a
poco los oculté a su vista el tejado del grane-
ro. Siguieron su camino, lenta y trabajosamen-
te; a intervalos se escondian entre los arboles,
luego tornaban a aparecer. No habia senda al-
guna en la nieve espesa; los drboles les servian
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de hitos en el yermo, y a lo lejos, las nevadas
cumbres les indicaban el lugar de sus hogares.

En el saloncito se oyeron algunos floreos, a
guisa de preludio, y luego la siguiente cancion:

A ti elevo mi canto, primavera,
Aunque aiin no brote tu aromado aliento,
a ti elevo mi canto, primavera.
Nostalgia de la noche por la aurora,
goce nuevo del corazom:
dulce ansiedad une en mi pecho ahora
la primavera y mi cancién.

Para pedir que luzca el sol de oro
y que el invierno ceda,

y los torrentes canten a coro,

y retofie el verdor en la arboleda.
jTafido triste del vetusto inviernol
Preludian su sonar

abrilefias campanas de mil flores.
JAcoge, primavera, mi cantarl
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CAPITULO XI

DESDE aquel dia, los demds individuos de
la familia vieron poco al pastor: en parte,
porque la Navidad cercana le ocupaba mucho,
y en parte, porque no podia decidirse a deter-
minar si el teatro era o no cosa legitima para
un cristiano. So6lo la vistd de Petra era sufi-
ciente para sumirle en preocupacion.

Mientras el pastor pasaba las horas en su
despacho, ocupado con sus sermones o repa-
sando un volumen de Etica cristiana, Oede-
gaard se entretenia con las muchachas. Era
imposible no establecer comparaciones entre
ellas. Petra centelleaba, no era la misma dos
minutos seguidos; para seguirla se necesitaba
un esfuerzo mental tan grande como para leer
un libro. Sigue, por el contrario, producia una
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impresi6n agradable con la cordialidad invaria-
ble de su actitud. Sus movimientos no eran
nunca imprevistos, porque reflejaban su natu-
raleza. La voz de Petra tenia todos los grados
de intensidad, todos los matices del colorido,
desde el mds duro al mdas suave. La de Sigue
tenia un encanto caracteristico, pero carecia de
variedad, excepto para su padre, que era maes-
tro en el arte de distinguir sus menores altera-
ciones. Petra no podia ocupar su imaginacion
mds que con una cosa, y si por casualidad
abarcaba mds, era so6lo para mirarlas superfi-
cialmente, no para tomar parte activa en ellas.
Sigue tenia ojos para todo y para todos, y re-
partia sus atenciones sin que se notara. Si
Oedegaard hablaba con Petra de Sigue, le pa-
recia estar escuchando las quejas de un aman-
te desesperanzado; pero si hablaba con Sigue
de Petra, Sigue no era demasiado expresiva.
Entre si, las muchachas hablaban con frecuen-
cia y sin reserva, pero siempre de cosas indife-
rentes.

Qedegaard tenia con Sigue una gran deuda
de gratitud: a ella la debia lo que ¢l llamaba
su ,nueva vida®. La primera carta que recibi6
de Sigue, en el momento de su gran pesadum-
bre, le produjo el efecto de una mano fresca en
su frente ardorosa. La manera discreta en que
le noticiaba como Petra habia llegado a la rec-
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toral, incomprendida y maltratada; la delicade-
za con que interpretaba su llegada, consideran-
dola como el designio de la mano de Dios,
»que nada puede desviar®, le soné como suena
una voz en el bosque cuando, vacilantes, duda-
mos el camino cierto.

Dondequiera que fué, las cartas de Sigue le
siguieron; eran como hilos que le sujetaban.
Imagindbase que cada linea acercaba a Petraa
sus brazos, y precisamente sucedia lo contra-
rio; pues en aquellas cartas se le empezo a re-
velar la naturaleza artistica de la muchacha. El
punto culminante de sus actitudes, que Oede-
gaard buscara en vano, era claro para la inteli-
gencia de Sigue, sin que ella misma se perca-
tara, y en cuanto Oedegaard lo advirtid, hubo
de comprender su equivocacion y la de Petra,
y convirtiése en un hombre nuevo.

Evitd, con todo escripulo, escribir a Sigue
nada acerca de lo que sus cartas le habian en-
seflado. No queria que la primera palabra sa-
liese de los amigos de Petra, sino de ella mis-
ma, para no precipitar los acontecimientos.
Pero en el instante en que todo fué claro para
él, vié a Petra con un nuevo aspecto. Era de
todo punto evidente: aquellos caprichos que se
sucedian con rapidez, todos ellos sentidos hon-
damente, aunque en perfecta contradiccién unos
con otros, {qué eran, sino la revelacion del tem-
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peramento artistico? Y lo prudente era reunir-
los para formar un conjunto compacto y perfec-
to; de otra manera, todo seria una chapuceria,
y la vida mero artificio. Lo principal, desde
luego, era no precipitarla en la senda del arte.
Silencio, mientras fuese posible guardarlo; opo-
sicion, si era preciso.

Ocupado de este modo con Petra, apenas ad-
virti6 que de nuevo constituia el centro de sus
pensamientos; pero esta vez con miras a algo
que no residia en si mismo. Empezé a exami-
nar cuidadosamente el arte y los artistas, y de
éstos, los del teatro en particular. Vié6 muchas
cosas que no podian menos de descorazonar a
un cristiano. Noté abusos monstruosos. ¢Pero,
no se veian abusos semejantes en todas partes?
¢No se advertian hasta en la misma Iglesia? El
hecho de existir algunos ministros indignos, no
dafiabaalanobleza y sublimidad dela profesion.

Si la lucha por la verdad, evidente en todas
partes, era de notorio influjo en la vida y en la
poesia, ¢no llegaria también al teatro?

Poco a poco fué convenciéndose de que es-
taba en lo cierto. Por las cartas de Sigue veia,
con satisfaccion, que Petra iba desenvolvién-
dose rapidamente, y que Sigue era la persona
indicada para ayudarle. Y volvié para dar las
gracias ‘a la que, sin saberlo, habia sido su
hada buena.
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Pero también volvié para ver de nuevo a
Petra. }A qué altura habia llegado? Habriase
ya discutido la cuestion, y, por lo tanto, podia
hablar con ella libremente del asunto. Era un
motivo de conversacion muy agradable para
los dos, pues asi podian eludir o hablar del pa-
sado.

No obstante, muchas veces eran interrumpi-
dos por visitas de la ciudad; unas esperadas,
otras inesperadas. Las cosas, en el interin, ha-
bian llegado a un punto en que una simple
oportunidad, bien aprovechada, bastaria para
enderezarlas, y esa oportunidad la proporcio-
naron las visitas.

Organizose una reunién en obsequio de las
gentes de la ciudad.

En ella, después de comer, cuando los caba-
lleros estaban reunidos en el despacho, sali6 a
plaza la conversacion del teatro; pues un ad-
junto de una de las iglesias vecinas habia
.visto abierta, sobre la mesa del pastor, una
obra de Etica cristiana, y salté a su vista la pa-
labra terrible: ,teatro“. Se entablé una acalo-
rada discusion, y en el curso de ella hubo de
entrar el pastor. No habia asistido a la comida,
pues tuvo que acudir a la cabecera de un en-
fermo. Estaba muy serio; no quiso comer nada,
ni tomo6 parte en la conversacién, pero llend
su pipa y se dispuso a escuchar.

[239]




BJORNSTJERNE BJORNSON

En cuanto Oedegaard observé que el pastor
estaba callado y seguia atentamente la discu-
sion, comenzd a intervenir en ella. Pero en un
buen rato no logré aducir ningilin razonamien-
to; pues cada vez que se hallaba a punto de
aifiadir algin eslabdn a la cadena, indefectible-
mente el adjunto exclamaba: ,refuto eso* —
no se atrevia a decir ,niego“ —, y, por consi-
guiente, la necesidad de asentar la que luego
iba a servir de demostracion, fué causa de que
la polémica no prosperase, sino, al contrario, se
complicara mas. Del teatro, incidentalmente
pasé a la navegacion, y con el fin de probar
algo relacionado con ésta, estuvo a punto de
recaer sobre agricultura.

Aquello no podia ser. Oedegaard fijose en
el pastor, que presidia. Junto a él se agrupa-
ban otros pastores, y entre éstos un capitan
de barco, un hombre pequefio y atezado, con
una gran barriga, sostenida por un par de pier-
necillas que semejaban dos palillos de tambor.

Oedegaard pidio al adjunto, a fin de ordenar
la discusion, fuese el primero que expusiera en
forma concreta sus objeciones contra el teatro.
El adjunto hubo de comenzar:

— Los mismos paganos virtuosos eran opues-
tos al teatro. Platéon y Aristoteles eran enemi-
gos suyos, por considerarlo como corruptor de
la moral. Socrates, ciertamente, fué alguna vez
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al teatro; pero si alguno infiere que lo aproba-
ba, yo lo refuto, porque nos vemos obligados
a ver muchas cosas que reprobamos. Los pri-
meros cristianos fueron prevenidos con persis-
tencia contra el teatro — leed a Tertuliano —.
Desde que en nuestros tiempos resucit6 el dra-
ma, los cristianos mas serios han hablado y
escrito contra él. Puedo citar los nombres de
Spencer y Franck, y os remito a un escritor so-
bre los éticos cristianos como Schwartz, y tam-
bién a Schleiermacher.

— |Oiga, oigal — exclamo6 el capitdn, para
quien era familiar agquel nombre.

— Los dos ultimos conceden que puede to-
lerarse la poesia dramatica. Schleiermacher
sostiene la opinion de que puede representarse
una buena comedia en un circulo privado y
por aficionados, pero condena la carrera de
actor. El teatro, como profesion, estd cargado
de tantas tentaciones para un cristiano, que su
deber es huir de él. ;Y no es asimismo el tea-
tro una tentacion para los espectadores? El
conmoverse con sufrimientos imaginarios, el
sentirse elevado por imaginarias virtudes (pe-
ligro que podemos prevenir mejor leyendo),
nos conduce a creer que somos nosotros mis-
mos los actores de la ficcion. Debilita la volun-
tad y destroza nuestra idea de la responsabili-
dad; nos hace esclavos de la pasion de oir y
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ver, y nos lleva a una complacencia morbosa
de la imaginacion. ¢(No es esto verdad? ;Qué
gente es la que mas frecuenta el teatro? Los
perezosos que buscan divertimiento; los volup-
tuosos que tratan de ser estimulados; los vanos
y frivolos que quieren llamar la atencion; los
sofiadores que se refugian alli, huyendo de la
realidad de la vida que no se atreven a olvidar.
jPecado detrds del telén, pecado delante de éll
Nunca he oido a un ferviente cristiano sostener
otra opinién.

— Me da usted miedo — exclamé el capi-
tdn —. Si yo he visto tales lobos cada vez que
he ido al teatro, que el diablo me lleve.

— |Qué vergiienza, capitin! — dijo una mu-
chachita, a punto que entraba en la habitacion
donde estaban reunidos —. Si jura usted, no
ira al cielo.

— [Muy bien, hija mia, muy bien!

Entonces Oedegaard comenzé a decir:

— Platén opina lo mismo de la poesia que
del teatro, y la opinién de Aristételes es dudo-
sa. Sin embargo, los dejaré aparte. Los prime-
ros cristianos hacian bien en permanecer aleja-
dos de las representaciones paganas; por lo
tanto, tampoco me referiré a ellos. Los cristia-
nos serios de la época moderna han tenido
también sus escripulos respecto del teatro, aun
cuando no se sustentan sobre bases paganas;
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lo comprendo: yo mismo las he tenido. Pero si
se considera legitimo que un poeta escriba un
drama, es natural que lo sea también para un
actor el representarlo. Porque el poeta, al es-
cribirlo, no hace otra cosa que representarlo en
pensamiento; esto es, con fuego y pasion, y ya
sabemos las palabras de Cristo: ,El que mira a
una mujer para codiciarla“, etc., etc. Cuando
Schleiermacher dice que el drama no debe re-
presentarse mds que en privado y por actores
que no lo sean de oficio, viene a decir que hay
que desdeiiar las habilidades con que Dios nos
ha dotado, siendo asi que debemos procurar
elevarlas al mayor grado de perfeccion; pues
con tal objeto nos fueron concedidas. Todos
somos actores y todos los dias representamos
alguna comedia: lo hacemos cuando imitamos
a los demads, o cuando, en broma o en serio,
aceptamos opiniones que no son las nuestras.
En algunas personas predomina esta facultad,
y me sorprenderia mucho que a un individuo
dotado de ella, que abandonase su cultivo, no
le saltase a la vista la falta que cometia con tal
abandono. Porque aquel que no sigue su voca-
cién, se inhabilita para todo lo demas; su vo-
luntad flaquea y vacila; en una palabra: es mu-
cho mds facilmente presa de la tentacién que
si hubiera seguido sus inclinaciones. Cuando el
frabajo y la vocacién marchan del brazo, se
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evita el pecado. Se dice que esta vocacién esta
llena de tentaciones. En eso, cada uno piensa a
su modo. Yo opino que la vocacion mas pro-
picia al pecado es aquella que alucina al hom-
bre, conduciéndole a creer que es recto, porque
desempefa una mision del Altisimo; que es
creyente, porque recurre a las creencias de los
demas; hablando sin rodeos, en mi concepto
la carrera religiosa es la que mds ocasiones
de pecado ofrece.

Estas palabras promovieron un gran albo-
roto.

— Lo refuto. :

— [Muy bien!

— Orden.

— Lo refuto.

— Perfectamente cierto.

— Orden.

— Bueno — dijo el capitdn —; yo nunca ha-
bia oido que los pastores fuesen peor que los
actores.

Todos estallaron en risas, y exclamaron:

— No, no es eso lo que ha dicho.

— Si, eso es, que el diablo me lleve.

— Capitdn, me parece que no tardara ni un
minuto en aparecer — observo la muchachita.

— Bien, hija mia, muy bien.

Oedegaard cogi6 el hilo de lo que estaba di-
ciendo:
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— La tentacién de sentirse momentdneamen-
te arrastrado, de satisfacer de un modo morboso
nuestra imaginacion, de atribuirse sin esfuer-
zo alguno las virtudes de los demds y apro-
pidrselas. . . esta clase de tentacion existe indu-
dablemente en la Iglesia.

Se reproduce el alboroto.

Las seifioras no podian escuchar aquel escan-
dalo sin sentir curiosidad por saber lo que ocu-
rria. Abridse la puerta, y cuando Oedegaard vid
a Petra, de pie, en el umbral, continué levan-
tando la voz.

— Ciertamente, hay actores que en el esce-
nario actiian con éxito, y luego van a la.glesia,
donde también hacen buen papel; pero no son
por eso mejores que antes. Hay otros que son
como portavoces, y habrian sido completamen-
te inttiles en otro ramo de la vida, mientras
que en el teatro no dejan de prestar algin ser-
vicio. Pero, por regla general, los actores, como
los marineros, vense colocados muchas veces
en situaciones dificiles; por ejemplo, los mo-
mentos antes de salir a escena son terribles. A
veces son instrumentos elegidos por la mano
de Dios; otras, se ven frente a frente de lo
grande e inesperado; todo esto llena su cora-
z6n de temores y anhelos, les procura un con-
cepto clarisimo de la insignificancia, y todos
sabemos que Cristo prefirié siempre la compa-
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fiia de los publicanos y de las mujeres arrepen-
tidas. No les concedo libertad; con efecto, cuan-
to mas grande sea su misiéon para con su
Patria — y la importancia de esta mision es evi-
dente, desde el momento en que una nacién
produce tan pocos actores —, tanto mayor sera
su culpa si se dejan arrastrar por las malas pa-
siones o degeneran en una fértil frivolidad.
Pero mo hay actor que no haya aprendido, a
fuerza de desengafios, cudn insensatos son la
adulacion y los aplausos, aun cuando la mayo-
ria aparenta creer en ellos. Y asi ocurre con la
mayor parte de sus equivocaciones y defectos:
pueden ser evidentes para nosotros, pero no
sabemos nada de su relacién con ellos mismos,
y, después de todo, éste es el punto capital.

Algunos de los congregados pusiéronse de
pie y empezaron todos a hablar a un tiempo.
Entonces se oyeron unos acordes en el piano
y todos se precipitaron al saloncito. Era Sigue,
que cantaba, y las canciones populares suecas
de Sigue eran uno de los mejores regalos que
conocian. Una cancién siguié a otra, y después
que aquellas canciones populares — las mds
bellas del mundo, fieles mensajeros del alma
de una gran nacion — pusieron al auditorio en
una tension expectante y solemne, Oedegaard
se levantd y pidi6 a Petra que recitase un
poema.
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Indudablemente debia estar esperando aque-
llo, porque se puso carmesi. Pero inmediata-
mente avanzé unos pasos. Temblaba de tal
manera, que tuvo que apoyarse en el respaldo
de una silla. Palideciendo intensamente, co-
menz6 la recitacion.

El poema fué recitado con solemnidad y sin
el menor asomo de afectacion, pero con voz
ligeramente temblorosa. Sus oyentes se queda-
ron como si de alli mismo hubiera surgido, sii-
bito, un rayo de luz, iluminandolos con todos
los colores del arco iris. Nadie dijo nada, nadie
se movio; pero al fin, el capitdn, sin poderse
contener, pusose de pie, lanz6 un hondo suspi-
ro, y echando la cabeza hacia atras, dijo:

— Bueno: yo no sé lo que les ocurrird a los
demds; pero cuando yo me conmuevo de esta .
manera, que me lleve el diablo si.. .

— Capitdn, gotra vez jurando? — reconvino
la muchachita amenazdndole con el dedo —.
El diablo vendra de un momento a otro para
llevarselo a usted. "

— Bueno, no me importa, hija mia; déjale
que venga; pues ahora, aunque el diablo me
lleve, quiero oir una cancion patriética.

Sin aguardar ofra invitacion, Sigue se sent6
al piano y canté con acompahamiento de
todos:
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Seré escudo de mi Patria,

seré amparo de mi tierra.

He de exaltarla en mis cantos y adorarla en mi oracion.
Cultivaré sus campiiias
y atenderé a su cuidado,

desde las altas montafias hasta el mar de la nacion.
Tampoco de sol y lluvia
madurardn nuestras mieses.

Amor brinda nuestro pecho, amor santo, patrio amor.
Canto, miisica y poesia
endulzaran los trabajos,

mientras la Patria camina hacia un futuro mejor.
Que en un antafio remoto
luchamos con enemigos,

las huellas escandinavas doquiera han de pregonar.
Cada dia maslejana
lucird nuestra bandera.

Sobre un destino mas noble debe hogano tremolar.
Nuestro suelo, ayer frangido,
hoy en la unién se engradece

con un solo pensamiento, un espiritu, una voz.
Si a la Patria das tu vida,
sera fecunda tu ofrenda.

Cuando duermas en el polvo, fructificara tu don.
Admiremos nuestra Patria
por su venidera gloria,

por su grandeza presente, por sus hazafias de ayer.
Ama el suelo en que naciste,
planta tu amor en su tierra.

De tu simiente amorosa un arbol ha de crecer.

Sigue se levant6 del piano, y rodeando con
su brazo la cintura de Petra, entré con ella en
el despacho, que estaba solo.
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— Petra, ¢(seremos amigas otra vez?

— jOh, Sigue! ¢Me perdonas?

— Ahora puedo hacerlo todo. Petra, (amas a
Oedegaard?

— |Oh, Sigue! _

— Petra: lo he pensado desde el principio, y
creo que hasta el fin también; todo lo que he
combinado y ejecutado por vosotros en estos
dos afios y medio, ha sido con esa idea, y mi
padre lo mismo; estoy segura de que ya ha ha-
blado de ello con Oedegaard.

— Pero, Sigue. ..

— |Chist!

Puso su mano en los labios de Petra, y salié
corriendo; pues le avisaban que la cena estaba
servida.

En la mesa habia vino, pues el pastor no ha-
bia asistido a la comida de la maiiana. Duran-
te la cena, el pastor, que todo el tiempo habia
permanecido callado y serio, continu6 sentado,
como si no hubiera nadie delante, hasta el mo-
mento mismo de levantarse de la mesa. Enton-
ces golped ligeramente en su vaso, y dijo:

— Tengo que anunciar unos desposorios.

Todos los ojos se volvieron hacia las dos mu-
chachas, que estaban sentadas juntas y no sa-
bian si seguir alli o desaparecer de escena.

— Tengo que anunciar unos desposorios —
volvib a decir el pastor, como si le fuese dificil
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seguir adelante —, y he de confesar que, al
principio, no era un enlace de mi gusto.

Todos los invitados miraron con asombro a
Oedegaard, desconcertdndoles el verle tan tran-
quilo, con la mirada fija en el pastor.

— Crefa, hablando con sinceridad, que el es-
poso no era digno de la esposa.

Todos los presentes sintieron tal azoramien-
to, que no se atrevian a levantar la vista, y
como las muchachas tampoco la levantaban
hacia rato, los ojos del pastor, mientras habla-
ban, no podian cruzarse sino con los de Oede-
gaard, que tenian una expresion de calma
feliz.

— Pero ahora — continué el pastor— , ahora
que he tenido ocasion de conocerle mejor, es
el caso que no sé si ella es digna de €l; tan
grande se presenta ante mis ojos. Su nombre es
Arte, el gran arte del teatro, y la prometida es
Petra, mi hija adoptiva, mi querida nina. |Que
seais muy felices! El pensarlo me hace temblar
todavia, pero lo que esta destinado a verse
unido, no debe permanecer separado. |Que
Dios te acompaiie, hija mial

Apenas hubo concluido, Petra cruzé el cuar-
to y arrojose en sus brazos.

Como ninguno de ellos volviera a sentarse,
toda la reunién se levant6 de la mesa. Petra se
dirigio a Oedegaard, quien la llevd a la venta-
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na mas apartada; queria decirle algo, pero ella
fué quien primero hablé:

— Todo se lo debo a usted.

— No, Petra; yo s6lo he sido un buen her-
mano para usted; estaba equivocado al querer
ser otra cosa; pues si aquello hubiera sido un
hecho, le habria estropeado su carrera.

— j0edegaard!

Se tenian cogidas las manos, pero no se mi-
raban. Unos instantes después él la soltd la
mano y salié del cuarto. Petra se dejé caer en
una silla, llorando.

Al dia siguiente Oedegaard se marché de la
casa.

Un dla, ya cercana la primavera, recibié Pe-
tra una carta voluminosa que llevaba sello ofi-,
cial. Se alarmé mucho y se la entregd al pas-
tor, que hubo de abrirla y leerla. Era del juez
de su pueblo natal, y decia asi:

»Pedro Ohlsen, que fallecié ayer, ha dejado
un testamento concebido en los términos si-
guientes:

»Todo lo que poseo — que figura deta]lada—
-mente en el libro de cuentas guardado en el
arca azul, que se encuentra en mi cuarto de la
casa de Gunlaug Aamundsdatter, en la colina,
y cuya llave tiene ésta, inica persona sabedora
de todo lo dicho —, lo lego — siempre que la
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dicha Gunlaug Aamundsdatter dé su consenti-
miento, cosa que no puede hacer a menos de
comprometerse a cumplir una condicion que
solo ella puede cumplir, pues es la tinica que
lo sabe — a Petra, hija de la susodicha Gun-
laug; es decir, si la tal Petra se digna recordar
a un pobre viejo enfermo, a quien demostrd
amabilidad sin darse cuenta de ello — la cual
no era de esperar —, y para el que ha sido la
unica alegria de sus ultimos afios; razon por la
cual ha creido oportuno proporcionarle, en cam-
bio, alglin pequefio placer que no debe recha-
zar. Dios tenga misericordia de mi, pecador. —
Pedro Ohlsen.*

En consecuencia, yo me tomo la libertad de
preguntar si usted quiere dirigirse a su madre
para este asunto, o si quiere que me encargue
yo de éL.“ :

En el correo siguiente recibié una carta de
su madre, escrita por el pastor Oedegaard, tini-
ca persona en quien se atrevié a confiarse. El
contenido de ella era que daba su consenti-
miento, y cumplia la condicién exigida, consis-
tente en informar a Petra de quién era Pedro.

Aquellas noticias y el dinero produjeron un
efecto curioso en la mente de Petra. Por un lado
parecia como si las cosas empezaran a ir por
buen camino; por otro, era un recuerdo mds de
la separacion que se avecinaba.
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Para ayudar a sus aspiraciones artisticas, el
viejo Perico Ohlsen tocé el violin en bodas y
en bailes, y €I, su hijo y su nieto, cada uno a
su modo, trabajaron y se afanaron. La suma,
aunque no muy crecida, era suficiente para per-
mitirle ver algo mas del mundo, y por lo tanto,
para acercarse a su objeto.

Como cuando sale el sol, surgié en su mente
la idea de que entonces podria su madre ir a
vivir a su lado. Asi la hija podria darle todos
los dias algo de felicidad, y por lo tanto, devol-
verle algo de lo mucho que recibiera de ella.
Escribia a su madre una carta muy larga cada
dia de correo, y esperaba impaciente la res-
puesta. Cuando llegé fué un gran desencanto:
Gunlaug le daba las gracias, pero pensaba que
cada una en su casa estarian mejor.

Entonces el pastor prometié a Petra escribir,
y cuando Gunlaug recibié su carta, no pudo
contenerse por mas tiempo; conté a todos los
marineros y demads personas conocidas que su
hija iba a ser algo grande en alguna parte, y
queria que fuese a vivir con ella. Aquello se
convirti6 en el tema de conversacién de todo
el pueblo; se discutia en los muelles, en los
barcos y en las cocinas. Gunlaug, que hasta
entonces nunca nombraba a su hija, no decia
mas que ,mi hija Petra“. La gente tampoco le
hablaba a ella de otra cosa.
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Pero se acercaba el tiempo de la partida de
Petra, y Gunlaug no habia contestado todavia;
esto apuraba mucho a su hija. En cambio, el
pastor y Sigue le prometieron solemnemente
asistir a su primera presentacion en escena.

Las montaifias comenzaban a despojarse de
su manto de nieve; los pastizales verdeaban
poco a poco. La vida que comienza al retorno
de la primavera en los rincones ocultos de las
montanas, es tan intensa como lo fué el deseo
de que llegara. La gente se mueve de prisa, el
trabajo se hace mds alegre, y a las montafias
llega también la nostalgia de los viajes. Pero
Petra, aun sintiendo anhelos, nunca amé el
sitio y las cosas que la rodeaban tanto como en
el momento en que estaba a punto de separar-
se de ellas; le parecia como si las hubiera des-
preciado; pues hasta entonces no comenzo a in-
teresarse por ellas. Solo le quedabaa algunos
dias de estancia en la rectoral, y ella y Sigue
recorrian todos los rincones, despidiéndose de
todo y de todos, especialmente de aquellos si-
tios que les eran més queridos. Un dia, un cam-
pesino llevé la noticia de que Oedegaard esta-
ba alld arriba, en Oedegaard, y tenia intencién
de bajar a hacerles una visita. Esta noticia pre-
ocup6 a las muchachas, que suspendieron sus
paseos.
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Cuando lleg6 Oedegaard, les parecié mds
alegre y feliz que nunca. Habia ido a Oede-
gaard con el propésito de fundar una Escuela
superior, y mientras encontraba maestro, se
ocupaba él de ella con verdadero gusto; tam-
bién pensaba emprender ofras cosas. De este
modo — decia — pagaba a la Parroquia’ una
parte de la deuda de su padre, quien le habia
prometido ir a vivir con él en cuanto la casa es-
tuviese en condiciones.

Sigue y el pastor experimentaron una gran
alegria ante la idea de tenerlos de vecinos; Pe-
tra también se alegrd; pero le parecié un poco
extrafio que fuese a instalarse alli, precisamen-
te cuando ella se marchaba.

El pastor queria que la vispera de la marcha
de Petra acudieran juntos a recibir el Santisimo
Sacramento. Esto di6 cierto aire de solemnidad
a aquellos dias, y cuando hablaban lo hacian
en voz baja. Aquel ambiente influia en todo lo
que Petra contemplaba por ultima vez, y sus
palabras eran escasas y serias. Pasaba revista a
todo lo que se presentaba ante sus ojos, y pa-
reciala como si estuviese ajustando cuentas con
su ser anterior; pues hasta entonces nunca mird
hacia atrds, sino hacia delante siempre. Su vida
entera se le aparecia, desde la nifiez hasta
aquel momento; oia una vez mas las viejas can-
ciones espaiiolas, con sus melodias atractivas;
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recordaba y examinaba uno por uno los mu-
chos errores y los vagos deseos de su nifiez y
de su primera juventud, lo mismo que sacamos
y nos probamos trajes antiguos. Si se olvidaba
de,algo, cualquier objeto de los que le rodea-
ban se lo recordaba al instante, porque al ver
aquel objeto habia pensado en ello, y la cosa y
su pensamiento iban siempre asociados en su
mente. El piano, en particular, tenia tantos re-
cuerdos para ella, que casi eran demasiados.
Se sentaba ante él, sin ser capaz de rozar las
teclas; si tocaba Sigue, necesitaba hacer un gran
esfuerzo para permanecer en el cuarto. Por eso
preferia estar sola; Oedegaard y Sigue lo com-
prendieron asi, y no la estorbaban. Todos la
miraban con una amabilidad triste, y en aque-
llos dias nunca salié de casa el pastor sin aca-
riciarla, pasandole la mano suavemente por la
cabeza. '

Por fin llegd el dia. Era un dia triste y nubla-
do. En las montafias comenzaba el deshielo y
los campos reverdecian. Los cuatro permane-
cieron en sus habitaciones respectivas hasta
que fué hora de dirigirse juntos a la iglesia.
Solo estaban presentes, ademds de ellos, el sa-
cristdn y ctro pastor. El pastor queria comulgar
también; pero al mismo tiempo queria dirigir-
les una pequena pldtica; pues tenia que decir
algunas palabras a la viajera. Hablé como si es-
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tuviera en su casa, en torno de la mesa, un dia
de gran fiesta o de cumpleafios.

El tiempo mostraria pronto — dijo —si el
periodo que terminaba en aquel dia, con una
plegaria de accion de gracias, habia sido una
base firme para la vida de la joven. Nadie ad-
quiere personalidad propia hasta que empren-
de la obra para que tiene aptitudes. El trabajo
que ella eligiera tenia por mision dar a conocer
grandes ideas, y el'que lo ejerciera con verda-
dero afdn y se mostrara digno de él, cosecharia
los frutos mas ricos y duraderos.

Ciertamente, Dios utiliza muchas veces tam-
bién a los que son indignos — en un sentido
mas amplio todos somos indignos —, pero se
sirve de nuestros anhelos. Hay, sin embargo,
un deber al que no se puede llegar s6lo con el
anhelo, y él estaba seguro de que Petra cum-
pliria con él; todos sus esfuerzos debian condu-
cir a ello: a llegar a la cumbre. Aconsejola que
volviera siempre a ellos; pues el significado de
1a Comunion es que ayuda y fortalece a los que
estan unidos por la misma fe. Si erraba, encon-
traria entre ellos mds compasion que en ningu-
na parte, y si ella misma no comprendia su
desvario, nadie se lo haria ver con mds carifio
que ellos.

Después de la sagrada ceremonia se dirigie-
ron a la casa juntos, lo mismo que fueron; pero
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durante el resto del dia cada uno se quedé en
su cuarto. Solamente Petra y Sigue estuvieron
juntas en la habitacion de la primera, hasta muy
entrada la noche.

Al dia siguiente era el de la marcha. En la
iltima comida, el pastor se despidi6 carifiosa-
mente de Petra. Estaba conforme con su ami-
go en que debia comenzar tal como era, y
sola. En la lucha que se avecinaba para ella,
comprenderia lo bueno que es tener la seguri-
dad de contar en un rincén del mundo con un
grupo de amigos verdaderos. Sdlo el saber a
ciencia cierta que la recordarian en sus ora-
ciones, |de cudnto consuelo no habia de ser-
virlel

Después de aquellas palabras de despedida,
volviése y dirigi6 algunas de bienvenida a
Oedegaard.

— Verse unido en carifio a una misma per-
sona — dijo —, es una manera cierta de que-
rerse entre si.

Al pronunciar este brindis, el pastor no pen-
saba de seguro en lo que habia en sus palabras
que pudiera hacer ruborizarse a Sigue, y luego
a Petra. Si Oedegaard se ruboriz6é también, no
lo supo nadie; pues no se atrevieron a mirarle.

Pero cuando estuvieron los caballos a la
puerta y los tres amigos rodearon a la mucha-
cha, y toda la gente de la casa se reunié junto
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a los coches para despedirla, Petra murmuré al
abrazar a Sigue por ultima vez:

— Espero que pronto me daréis una buena
noticia. [Dios os bendigal

Una hora mads tarde, sblo veia las cumbres
nevadas.
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CAPITULO XII

UNA noche, poco antes de Pascuas, no que-
daba una sola localidad sin vender en el
teatro de la capital. Se presentaba por primera
vez al publico una nueva actriz, de la que se es-
peraban grandes cosas. Pertenecia al pueblo:
su madre era una pobre pescadora. Con la ayu-
da de personas que reconocieron su talento, ha-
biase elevado a su posicion presente, y segin
decian, prometia mucho. Entre la concurrencia
se murmuraba para todos los gustos, antes de
levantarse el telon. Deciase que de nina fué muy
descaradilla, y que, ya mayor, comprometiése
con seis mozos a la vez, entreteniéndolos du-
rante seis meses, y armando tal escandalo en el
pueblo, que tuvo que salir de él escoltada por la
Policia. Era una cosa extraordinaria que el direc-
tor del teatro hubiese consentido en contratar
a una persona de esa clase. Otros, por el con-
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trario, aseguraban que no habia una palabra de
verdad en toda aquella historia: desde los seis
afios se habia educado tranquilamente en casa
de un pastor, en la diocesis de Bergen. Era una
muchacha encantadora y muy instruida; lo sa-
bian muy bien. Debia de tener mucho talento
y era desde luego muy bonita.

Pero habia otras personas en la concurrencia
que estaban mejor enteradas. En primer térmi-
no, el mercader de pescado al por mayor, Ingre
Wold, que era conocido en todo el pais. Estaba
casualmente en la capital para negocios. (Se-
gln se decia, su mujer, una espafola de mal
caracter, le hacia la vida tan imposible en casa,
que se veia obligado a viajar para refrescar-
se.) Habia tomado el palco mas grande: del
teatro, e invitd a unos cuantos conocidos del
hotel para que le acompaiiasen a ver ,algo dia-
boélico, que merecia la pena“. Estaba muy ani-
mado, hasta que de pronto vié — ¢seria €l real-
mente? — en un palco de segunda fila, rodeado
de toda la tripulacion de un barco — jnol...
[sil . .. si, realmente era él —, a Gunnar Ark.

Gunnar Ark, que con el dinero de su madre
se habia hecho duefio y patron del Constitucién
Noruega, y que al salir de la bahia hapia em-
parejado con un barco que se llamaba Consti-
tucion Danesa. A Gunnar le pareci6 que éste
trataba de pasarle, y eso no lo podia tole-
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rar. Iz6 todas las velas que tenia; la vieja Cons-
titucidon comenz6 a crujir, y el resultado fué que,
por tratar de llevar el barco lo mas de prisa po-
sible, lo hizo varar en un sitio absurdo. Por esta
causa estaba detenido en la capital, en contra
suya, hasta que se reparase el Constifucién No-
ruega. Se habia encontrado a Petra en la calle;
la antigua pescadora se par6 con é€l, y estuvo
tan amable entonces, y luego, que no solamente
le hizo olvidar los resentimientos que con ella
tenia, sino que hasta llegé a considerarse el ma-
yor asno que el pueblo de ambos produjo ja-
mds, por haberse creido digno de una mucha-
cha como Petra. Aquel dia tomd billetes a los
revendedores para toda su tripulacion, y alli es-
taba, dispuesto a convidar a sus hombres des-
pués de cada acto. Los marineros, todos del
pueblo natal de Petra y asiduos concurrentes a
la taberna de su madre — aquel Paraiso en la
tierra —, consideraban el honor de Petra como
propio, y se sentaron, prometiéndose solemne-
mente uno a otro que aplaudirian como nunca
se aplaudio.

En las butacas se veia la cabellera espesa y
encrespada del pastor. Estaba completamente
tranquilo; pues habia confiado su causa al Po-
der Supremo. A su lado se sentaba Sigue, y al
de Sigue, Oedegaard. Ella, su marido y Petra
acababan de llegar de un viaje por el extranje-
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ro. Sigue parecia muy feliz y sonreia a Oede-
gaard. Entre losdos acomodébase una sefiora an-
ciana, cuya frente coronaban blancos cabellos.
Sentada en su butaca, aparecia mas alta que to-
das las personas que estaban a su lado; se la
veia desde todas partes. Poco tiempo después
todos los gemelos se fijaron en ella; pues se co-
1rié la voz de que era la madre de la joven ac-
triz. Aquella mujer, de nombre de varén (1), pro-
dujo alli también una impresion tan honda, que
hubo de suavizar el camino a su hija. Una na-
cién joven estd llena de esperanzas, tiene fe en
las fuerzas elementales de su naturaleza, y el
ver a la madre era suficiente para despertar
esta fe.

Gunlaug no veia nada ni a nadie. Todo lo
que larodeaba le era indiferente: estaba alli tan
s6lo para ver si el publico trataba bien a su
hija o no.

Se acercaba la hora. Las conversaciones se
extinguieron en la excitacion que gradualmente
se apoderd de los espectadores, haciéndoles
sentirse favorablemente dispuestos.

Con un gran estruendo de tambores y trom-
petas empez6 la sinfonia. La funcion era Axel
y Valborz, de Adam Oehlenschldger; la misma
Petra pidi¢ que se tocara aquella sinfonia, y alli

(1) Gunlaug es mas bien nombre de hombre,
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estaba escuchando detrds de los bastidores.
Frente al telén se sentaba la pequefia parte de
sus compatriotas que podia acomodarse en la
sala, temblando por ella como temblamos siem-
pre que alguno que nos pertenece,y a quien
amamos tiernamente, va por primera vez a re-
velar su talento. Cada uno de ellos experimen-
taba la misma impresién que si fuese él quien
estuviese sometido a la prueba. En tales mo-
mentos se elevan muchas oraciones al Cielo,
aun de los corazones que no suelen rezar.

La sinfonia se fué extinguiendo, derramando
la paz sobre sus armonias, al tiempo que se
desvanecia como en la luz del sol. Por fin ceso,
y se hizo un silencio impaciente.

Y se levant6 el teldn.

FIN
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