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VIAJE AUTO - CINEMATOGRAFICO

GOZADO DURANTE QUINCE DIAS
PASANDO POR

Collado-Villalba, Astorga, Orense y Vigo;
Pontevedra, Santiago de Compostela y
Lia Corufia; Ortiguera, Oviedo, To-
rrelavega y Santander; Palen-
cis, Valladolid g Villalba...

o sean

Notas insubstanciales, tomadas al correr del ldpiz, y el vo-
lar de un magnifico Delaunay-Belleville de 45-60 H.P.,por
la Muy Reverenda y Oronda Paternidad del Camarlengo
de la Venerable Orden de Jerénimos Terciarios.

A. M. D. G.

(Ad Maiorem Demetrius Gaudiam).

Ameén-Jestis.






Obra brindada (montera, muleta y estoque en
mano, a guisa de Larifa), a su ilustre Eminencia,
el Prior de la Comunidad, Fray Fernando Grand
Jardin, Arcipreste de Sevilla, Maestro de ceremo-
nias en todas partes, Nuncio de Buenos Aires en
Madrid, Preboste y Bailio Supremo de la J. y de la
T., Arquitrabe, porta-estandarte, fac-totum revolu-
tum del Sindicato y de las Plazas de Toros adya-
centes, y verdadero Conde (1) del viaje...

(Sin licencia del Ordinario ni de nadie, aunque
por prescripcion facultativa).

En Madrid, a los treinta dias del mes de Octubre
de 1922,

oL .
(1) Intelligentgs pauca...
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(que puede dejar de leer, igual que el
resto del libro, todo el que tenga
prisa y quiera acabar pronto.)

Desde los postreros Ejercicios espirituales de nuestra
Comunidad, amadisimos hermanos, primos y cufiados
mfos, que, como sabeis, realizamos en Sevilla, durante
la primavera de gracia de este afio, se venia hablando,
entre nuestros Superiores, de la conveniencia de em-
prender alguna misién catequistica por el Norte de
Espaiia, que tuviera su apoteosis, jubileo y bendicién
pontifical en la di6cesis de Santander, sede posente del
opulento hermano banquero de la Orden, nuestro ama-
do en el Sefior Fray Demetrio, obispo ldico de Torre-
lavega y sus contornos, prelado doméstico de S. S. y
marqués de la Peonza.

Y ello fué el origen de que, al mediar el mes de agos-
to Gltimo, se movilizasen y pusiesen en camino nada
menaos que su excelencia el Prior, cabeza visible de
nuestro Sindicato, el Sacristdn mayor, en nombre y re-
presentacién de las devotas que visten nuestro mismo
habito, el bizrro general Esbardallante, en el de los as-
pirantes y novicios de la Congregacién, y el abultado
vientre con una cabeza por adorno de este siervo de
Dios, que no representaba casi n1 a si mismo...
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El caso es que todos cuatro, por no decir que tres y
céntimos... acordaron que tuese yo, el indigno herma-
no Camarlengo, el que actuase de fiel de fechos del
viaje, y redactara, al propio compds y velocidad de la
excursion, una especie de Memoria o de Diario de
aquella que, a la postre, resultara algo asi como una
ayuda en la evocacidén de sus recuerdos, claro estd que
para los que la disfrutaron; motivo de solaz y envidia
para los venerables sindicados que se quedaron en
tierra sin hacerla, y ejemplo perdurable y provechoso
para los que, por no pertenecer a nuestro Sindicato, no
saben de la misa la media, ni lo sabrosa que es la miel
tomada inmediatamente después de las hojuelas... Y
basta de explicaciones, y al grano. Oido al parche. Co-
mienzan las Memorias.

Son hojas de mi Diario.

Astorga, viernes, 11 agosto de 1922,

Venerables hermanos. Henos aqui ya, sefiores, en la
patria de Garcia Prieto y de las mantecadas, al filo de
la media noche, que han cantado un gallo y un se-
reno, rompiendo el silencio profundo en que duerme
esta levitica y mintscula ciudad, y algo resentidos del
brineco que hemos dado...

Porque hdis de saber, hermanos mios, que el Sacris-
tdn mayor y mi pobreza salimos de Madrid hoy al me-
dio dia, para recoger a nuestro reverendo Padre y Prior,
que estaba de vacaciones en Villalba. O lo que es igual,
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que nos hemos saltado a la torera en pocas horas 325
kilémetros... Y no olvideis que, si salimos de Madrid
a las doce, llegamos a Villalba a las doce y cuarenta, y
luego, no reanudamos la marcha hasta las cuatro de la
tarde, pues su eminencia el Prior, queriendo sin duda
humillar nuestra precipitacién y vanidad, se pitorreé
de lo lindo con nosotros, recibiéndonos en pijama y
zapatillas, como sorprendiéndose de que hubiésemos
sido puntuales. |Qué grande se me ha hecho hoy la
pachorra augusta del Prior!. . As{ se comprende que
teniendo treinta y tres relojes no haga caso de nin-
guno... El tiempo para el prior no es oro, es polvo
deleznable. Pulois eris.. ya lo dijo Navarro-Rever-
teris...

Pintaros como fué el almuerzo que precedié a la par-
tida de Collado Villalba, monasterio de Las Aguilas,
seria redundancia para los que sabeis cémo las gas-
ta el hojalatero, quiero decir el Prior, en cuestién de
penitencias y de ayunos. Y, después de comer mucho,
bien y con despacio, conseguimos que el Prior, al fin,
se decidiera, se vistiese, y diera los ultimos toques al
automavil que nos aguardaba, con sus noventa caballos
piafando... y su motor temblando de impaciencia.

Yo, naturalmente, y aunque soy muy viejo, no asisti
a las faenas de Noé, cuando aprovisioné su arca para
que, durante el Diluvio, no se murieran de hambre los
bichos y las alimafias de que materialmente la llend.
Pero, a pesar de no haber visto aquella inauguracién
del Cuerpo de Intendencia militar, puedo afirmar, sin
temor a equivocarme, ‘que Noé no metid en su arcd
tantas cosas de comer, beber y arder, aparte de los
equipajes que iban encima del auto, cémo acumulé
nuestro Prior en su coche. |Ni que nos fuésemos al
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Polo!... A mi me cost6 algin trabajo acomodarme en
aquel almacén improvisado! Soy un bulto de go kilos,
y tuvieron que meterme a fuerza de empujones, entre
siete maletas, ocho cajas, cinco sombrereras y tres o
cuatro cestas. Las piernas me las sujetaron con tres
termos, dos melones y media docena de botellas, a mds
de mdaquinas de fotografia, telescopios, cafias de pescar,
gabanes, impermeables, paraguas, bastones y otros
envoltorios.

En este reparto, que me dejaba embalado, no entra-
ban, por supuesto, las mil cosas que se habian coloca-
do en la red frontal del techo del coche, y entre las
que recuerdo cajas de magnificos tabacos, ruedas de
pitillos bastantes para que fumase un mes un regi-
miento; botes y saquitos con chocolates y pastas, cara-
melos, medicinas, uvas moscateles, libros, guias, re-
vistas y periédicos. Afortunadamente, y por lo que
ahora se dird, no se colocaron los melones ni las bote-
llas en la redecilla...

Y a punto de dar las cuatro, tras de afectuosa des-
pedida de los que se quedaban en Villalba, el motor se
puso en movimiento y partimos.

El Sacristdn mayor iba en el, llamémosle pescante, y
como el General nos esperaba con sus tenticulos en
Pontevedra, el Priory yo i{bamos en el interior de
aquel bazar, repantigados como obispos que presidiesen
un sinodo o la consagracién de otro prelado ..

— Bt voild...—dijo entonces el Prior, experimentan -
do la satisfaccién del que ve realizado un proyecto
que habia largo tiempo acariciado. Y con espanto de mis
oidos germanofilos se puso a cantar la Marsellesa.

Comenzdbamos en esto a gustar del espectaculo de
panoramas conocidos: Navacerrada en lontananza,
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Guadarrama ante nosotros... Y, al poco, el alto del
Ledn y los pinares de San Rafael.

Las novedades, y los coscorrones, empezaron en Vi-
llacastin. Hasta allf la carretera se habia mostrado ve-
névola y piadosa con nosotros pero, de alli en ade-
lante...

Al tristisimo espectdculo de la aridez ingrata de los
campos mondtonos, sin drboles y abrasados por el so]
brutal, que, en el verano, fulgura calcinando las lianu -
ras de Castilla, deshonor éstas de Espafa, vinieron a
sumarse, para que nuestra satisfaccion fuese completa,
los brincos y los saltos que daba el automévil, hundién-
dose en los baches y saltando por encima de la grava y
las nubes de polvo que nos perseguian y envolvian,
cegandonos y haciéndonos temer la proximidad de
nuestra asfixia. Porque el coche era cerrado, pero
haciamos lo que los que no abren el paraguas cuando
llueve, y el aire y el polvo nos ahogaban...

Mas el bailar del auto tuvo atin peores consecuencias.
Todos los objetos que habiamos colocado en la red de
junto al techo, {ban sucesivamente siendo despedidos
de la red como si fuesen proyectiles, y tan pronto nos
caian en los ojos pastillas de chocolate y cigarrillos,
como se nos estrellaba en las narices la gufa Michelin,
el Baedecker o un salchichdn entero.

—Menos mal—decia yo al Prior—que no ha puesto
usted en la red ni el melon ni las botellas.

Pero el Prior, aunque muerto de risa al verse, como
se vefa, apedreado, me hizo observar que ibamos a ser
cogidos al instante entre dos fuegos. La pedrea nos ve-
nia por delante; pero, la paliza que nos aguardaba, se
nos presentaba a traicidén y por detrds. [Fué cllo que las
maletas, los sacos de mano, mds todos los paquetes que
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el Prior habia ordenado y acomodado como los libros
de una biblioteca o la ropa de un armario, perdieron
su equilibrio con el movimiento, y se lanzaron a la mds
furiosa lucha que yo he visto, alcanzdndonos a nos-
otros, claro estd, los testarazos.

Y asi, chocando y golpedndonos el equipaje, llovien-
do sobre nosotros todo lo que metimos en la red, azo-
tados por el vendaval (porque al aire, que venia con-
trario, se afiadia la velocidad del coche) y a cada kil6-
metro mds blanqueados por el polvo, pasamos por
Labajos, Sanchidridn, Adanero y Arévalo, pueblo este
ultimo que nos pareci6 rico, limpio y muy simpdtico.

Veinte minutos después, porque corriamos de firme,
avistamos Medina del Campo, histérica ciudad en la
que nos detuvimos, por milagro, el tiempo preciso para
sacudirnos la tierra que llevdbamos encima, refrescar
las tauces, y escuchar al Prior un discurso que tuvo por
tema el histérico castillo de la Mota.

Sentados ante la puerta de un café, en la Plaza Ma-
yor o de la Constitucién, disfrutando del ambiente
relativamente fresco de la tarde, viendo revolotear
alrededor de las torres y de los campanarios numero-
sas bandadas de pdjaros, y saboreando de antemano lo
que nos ibamos a divertir en el viaje, reposamos de los
encontronazos padecidos en el auto, y nos sentimos con
las fuerzas renovadas para sobrellevar la continuacién
de la inaguantable y odiosa travesia de Castilla.

Metidos de nuevo en el coche, arreglado ya de otra
manera para que resultara mds cémodo, proseguimos
la expedicidn y, dejando atrds Rueda (otro pueblo que
merecié mi aprobacién), al punto de comenzar a ano-
checer, dimos vista a Tordesillas, aprovechando el
paso sobre el Duero, para entregar a la turbulencia de
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sus aguas cierta reliquia, célebre en el Sindicato, que
quizd, andando el tiempo, encuentre enmohecida y
cubierta dg herradumbre alglin arqueélogo erudito y
crea ser lzi]ue la Reina dofia Juana usé para cerrar el
féretro de su marido Don Felipe el Guapo.

A medida que avanzdbamos y que obscurecia, se iba
agrandando la tristeza y la desolaciéon de los paisajes.
Los poblados eran cada vez mds raros y distantes, pa-
reciendo, ademds, deshabitados. Ni en el camino nien
los contados caserios se veia alma viviente. |Era bien
la Castilla que Ricardo Ledn dice que le encantal

Con los dnimos alicaidos por la lobreguez y melan-
colia ambientes, sin hablarnos de puro sobrecogidos y
malhumorados, yendo ya entre tinieblas, supimos por
los planos a que consultamos, que habiamos pasado
por Velilla, por Mota del Marqués, por Almaraz, por
Frades, y que ibamos por Villalpando.

iQué trozo para un viaje de recreo! Alli se explica el
correr mucho para perder de vista lo que no se vé.

Cuando llegamos a Benavente, era noche cerrada y
hacia mucho frio. Nos apeamos, estiramos nuestras
piernas, y encontrandonos con otros pasajeros de auto-
movil, dedujimos de sus comentarios, respecto del ca-
mino que trajeron, que la ruta elegida por nosotros
era la mejor y mas directa.

Habia, pués, que continuar a Astorga, donde dormi-
riamos. Y con esta esperanza confortados, renovamos
el viaje, alegrados en este trayecto, mds que en los an-
teriores, por la chachara inagotable del Prior. Ademas,
nos consolaban las sombras que nos envolvian. Ojos
que no ven corazén que no siente. Y como no veiamos
ni la carretera ni los campos que cruzdbamos, nos
hacfamos la ilusién de atravesar amenisimos vergeles



-— g -

que admirariamos en cuanto amanecciera. Las luces de
un tren nos distrajeron: jqué majestuoso y misterioso
es de noche un tren en marchal...

Habiamos entrado en la provincia de Leén, y dedi-
camos un recuerdo a sus montafias, a la brijula, a la
famosa y preciosa catedral... como dedicamos otro al
Congreso y a la Comision de actas, al atravesar la po-
blacién de La Bafieza, porque Jen qué legislaturs no
hay jarana a propésito de este distrito?...

Al fin (todo llega en este mundo), y estando ya
a 322 kildmetros de Madrid (a las seis horas de haber
salido de Villalba); dadas las diez y media de la noche,
roddbamos por las cailes de Astorga.

Ya sabeis, hermanos, quien es el Prior disponiendo
hospedaje para sus subordinados. Lo mejor de lo me-
jor. Tal es el lema, Pero iayl... lo mejor en Astorga
es algo asi como la Posada del Peine de Madrid, aun-
que no se coma tan rematadamente mal como en el
Palace .. de Gemelli.

Entramos, pues, en un hotel que estd montado a la
antigua. Pero nuestro buen humor supo sacar partido
de la situacién. Llevdbamos provisiones abundantes
en nuestra cesta de merienda, y haciendo comedor de
mi alcoba nupcial (y la llamo asi porque tenia dos ca-
mas), y colocando entre ellas las dos mesas de noche em-
palmadas, nos sentamos en los lechos como si fuesen di-
vanes, y literalmente devoramos los sabrosos comesti-
bles que provenian de nuestra casa conventual de Villal-
ba, rocidndolos con vinos capaces de resucitar una ne-
cropolis y sazondndolos con el brindis de nuestro ritual:

—iPor nuestras banderas, y etc ..

En el efestera incluimos, por supuesto, a todos
nuestros queridos amigos de Madrid.
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Y rendidos por el suefio decidimos recogernos.

No sin que mi reverencia, antes de darse semejante
gusto, deje de cumplir su obligacién y anote cuan-
to antecede. Lo cual no me negareis que tiene mérito.
Porque estoy aniquilado, hace frio, han cantado la una
los serenos de la localidad, y se me cierran sin querer
los parpados.

Hermanos, buenas noches.

Hasta maiiana, si Dios quiere.

I

Vigo, sabado 12 agosto de 1922.

Venerables hermanos: ino hay derecho! Apenas
puedo moverme de entumecido y de asendereado, y he
aqui cdmo a altas horas de la noche obedezco al Prior,
sobreponiéndome a mi molimiento, para continuar al
dia y en obsequio vuestro, la redaccién de estas leccio-
nes de viaje! {Todo sea por Dios!...

Tras de las ocho horas y media que corrimos ayer
en automévil, hemos corrido hoy algo mas de nueve.
Y si ayer recorrimos 328 kilometros, hoy hemos reco -
rrido 336. Estamos, por consiguiente, a 664 kilometros
de la Puerta del Sol... a la orilla del mar, en esta bahia
incomparable y sin rival que llaman Vigo.

Pero, no anticipemos los sucesos, como decian los
buenos escritores de novelas.

Cuando esta mafiana, en Astorga, comenzaba el alba
a clarear, plateando el cielo y limpidndolo de estrellas,
madrugador como soy, me lancé a la calle para reco-
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rrer la poblacién, mientras el Prior y el Sacristdn dor-
mi{an como benditos y a pierna suelta en el hotel. Por
supuesto que, este nuestro albergue de una noche, mas
parecia posada o venta de las cldsicas, de aquellas en
que por azar pernoctaba Don Quijote, que un hotel mo-
derno. Para mayor similitud, al cruzar yo por el za-
gudn, tuve que pasar entre unos arrieros que atendian
celosos al regalo de sus mulas y repasaban las desgas-
tadas galgas de sus carros; y un cura rural, gordo, en-
negrecido por el sol y con hdbitos tan raidos y cortos
como destedidos, me di6 1os buenos dias y me pregun -
t6 por el camino de la cuadra, para hacer o deshacer
en ella una necesidad urgente,

Me senti cuadrillero de la Santa Hermandad o an-
dante trotacarreteras y, poniéndome a tono con el ca-
racter castizo de lo que me rodeaba, ayudé al presbi-
tero a que encontrase su retrete, y, a la luz mortecina
de un farol, entablé didlogo con el duefio de'la fonda,
complaciéndome ver en él una especie de ventero de
los del tiempo de Cervantes, y observar ademds el pre-
dicamento que en los lugares, alcanzan los que son o
vienen de Madrid. 4

Sali luego a la contigua plaza donde, un sencillo
monumento, conmemora la heroica defensa de Astorga
en la guerra de la Independencia; y eligiendo las calle-
jas mds tortuosas, mal empedradas y sombrias, que es-
taban ademas desiertas, me encaminé como una sombra
mas a la catedral, de la que era y soy antiguo admirador
y amigo. La calma y el silencio de las calles, la luz inde-
cisa y pobre todavia, y el fresco del amanecer, me pro-
dujeron impresién hondisima. Todo aquello que tanto
me chocaba y tan de nuevas me cogia, tan distinto de lo
que veo a diario, era alli constante, viejo, invariable. ..



Y alli, ante mi, fenia al poco rato, los adornos y per-
files platerescos de la pequerfia catedral, con su gran ven-
tanal barroco y sus bellos remiendos del renacimiento.
Como el templo estaba cerrado todavia, cambié de rum-
bo y fuf a dar unos vistazos al Seminario y al Ayunta-
miento, observando a mi paso la priesa y el afdn con
que despertaba al nuevo dia y renovaba el movimiento
y la vida la viejisima ciudad que debe lo que es a ser
capital de una infima didcesis.

Se abrian perezosamente puertas, ventanas y balco-
nes. Poco a poco iban surgiendo transeuntes. Y me pa-
recié6 prudente volver al hotel y averiguar si mis dos
comparfieros habian ouelto en si.

Como era en efecto. El Prior estaba aun entregado a
sus ordinarias abluciones. El Sacristdn intentaba des-
inflarse... y acabadas que fueron estas y otras ceremo-
nias naturales, nos desayunamos y salimos a la calle,
ya en plena animacidén y movimiento, para visitar la
catedral y telegrafiar a nuestro banquero de Torrela-
vega, ddndole cuenta del feliz y alegre principio del
viaje.

El dia, luminosisimo, se prometia espléndido.

Y como la jornada iba a ser larga, apresuramos los
preparativos de la marcha y, a las nueve en punto, deja-
mos atrds Astorga, y empezamos a advertir el cambio
que se iniciaba en el paisaje. Ya no corria el auto por
la tragica llanura de Castilla, sin drboles, sin pdjaros,
sin césped, por la estepa inclemente y desolada cuya
visién atormenta y provoca maldiciones. Ya no pasid-
bamos por esos pueblos resecos enclavados en el polvo
de llanuras dridas y que parecen mds guaridas de repti-
les que refugio de seres racionales.

Se deslizaba nuestro coche por una carretera regada
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a menudo por el roclo bendito del cielo que pasa de
largo por Castilla, vengando asi su odio al drbol. La
tierra era mds roja y aparecfa amorosamente cultivada,
Los caserfos surgfan de entre jugosas frondas de ver-
dura. Y con este contento de los ojos y del alma, entra-
mos en las eminencias que forman las derivaciones del
puerto del Manzanal, que cruzado en tren espanta.
Bajdbamos casi constantemente por entre minas de
carbén abardonadas, bordeando precipicios gigantes-
cos y dibujando incomprensibles y apretadas curvas.
Fué aquel nuestro debut en la serie fatigosa de vueltas,
revueltas, subidas y bajadas, que habian de constituir
nuestro viaje casi por entero. Pero como tueron nues-
tros primeros volatines, nos entretuvieron Descendi-
mos, en fin, hasta la estacién de Torre, cruzando la
linea del ferrocarril, y atravesamos el bellisimo, el in-
teresante, el para mi inolvidable pueblo de Bembibre.
Sepan cuantos aficionados a la fotografia tengan el mal
gusto de leerme, que en Bembibre, en los revoltijos de
sus callejuelas y en las madrgenes del arroyo que las
bafia, se pueden hacer por cada cien metros de terreno
doscientas fotografias de las de bandera. ;Manes de
Daguerrel... (Qué casas, qué puentes, qué aleros, qué
arbolado, qué rincones, qué lineas mds accidentadas,
inesperadas y extrafias, y qué color mds fresco, mds
tierno y mds jugosol... Porque, para los pintores tam-
poco tiene aquello desperdicio. Una verdadera Jauja
pictérica y fotografica. Ni que decir tiene, por supues-
to, que no nos detuvimos. ¢Para qué? Cierto que lleva-
bamos tres o cuatro aparatos fotograficos, pero, Jqué
hubieran dicho el motor, el carburador, y las bujias o
el embrague, y todos los demas chirimbolos del auto si
llegamos a pararnos? La marcha de un auto es sagrada



y no puede ni debe interrumpirse por nada ni por na-
die. Ni para comer. Asi lo dice y lo practica el Sacris-
tdn. Lloré, pues, amargamente el paso estéril por
Bembibre, derramando ldgrimas mds saladas que el
hiposulfito, y, jurindome a mi mismo volversolo a aquel
lugar sagrado del. que nus separaba ya una legua, me
entregué a las consolaciones piadoras del Prior que por
alegrarme y distraerme. siempre generoso y bueno, me
mostraba las amenas perspectivas de San Romdn y Al-
mazcara, antesala de Ponferrada, la famosa ciudad de
los Templarios, circundada por el Boeza y por el Sil,
que, como era de esperar, también atravesamos sin de-
tenernos ni un segundo. Ni siquiera para preguntar
por cual de los tres caminos que se nos ofrecian a los
ojos debiamos seguir. Y es que ya sabeis, hermanos,
que una de las virtudes anexas y consubstanciales a
cuantos manejan el volante, es la de la infalibilidad
de que se sienten 1nvestidos. y que les hace considerar
como un deshonor, un baldén y una vergiienza el pre-
guntar a nadie nada. La cuestién es no pararse y no
perder minuto, aunque a veces se equivoque uno, y
haya quien queriendo ir a Oviedo se encuentre de re-
pente y a media noche en la Coruia. Estas filosofias,
por supuesto, que yo escribo tan en serio, eran puestas
en solfa por nuestro Prior que, como también sabeis,
derrocha el buen humor a todas horas,y nos hacia
desternillar de risa a cada paso y con cualquier motivo.
Con él al lado no hay medio de enfadarse ni ponerse
triste. Pero, riéndome y todo, no puedo olvidar un
puente de madera en ruinas, que las Guias sefialan como
peligroso, y que ademds estaba precedido de varios avi-
sos del Automévil Club, recomendando se tomasen
precauciones al cruzarlo, por estar para caerse de un
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momento a otro, y que nosotros, con nuestras cuatro
toneladas corridas de peso, pasamos sin disminuir ni la
velocidad, como si al otro lado del puente nos esperaran
con el gordo de Navidad o algo parecido. A mi juicio,
esta mafiana hemos vuelto a nacer cuantos ocupdbamos
el auto.

¢Por qué no pasamos primero nosotros a pie?. ..

Por fortuna, a los dicharachos jocosos del Prior se
juntaba, para distraernos mas, la proximidad de unas
cumbres eminentes cuyas crestas se perdian entre
nubes. Ibamos, por lo visto, camino de otro puer-
to. (El mds horrendamente trdgico que recuerda mi
memorial

Las cuencas de los rios y las faldas de las montafias
se combinaban formando lindisimos paisajes. Pasamos
por Flores, hicimos alto, por milagro, en Puente Nue.
vo (lo preciso para ponernos en fila frente a unas tapias
y permanecer callados, y desahogando... penas, dos
minutos), atravesamos Barco de Valdeorras, y al salir
de Freijido de’'Abajo, nos engolfamos resueltamente en
el paraje angustioso a que ya me he referido. Yo no he
visto en mi vida un camino mds solitario, peligroso ni
atrevido. Ante aquella larga sucesién de abismos y
despefiaderos, de alturas inverosimiles y de hondona-
das cuyo fin no abarcaban nuestros ojos y por entre
los cuales serpentea la carretera describiendo garabatos,
enmudecimos todos. Ibamos absortos, y no digo teme-
rosos, porque no se enfaden mis superiores gerdrquicos
en el Sindicato. Pero, yo, a mas de tédio y de tristeza,
sentfa inconfundible miedo. Tan pronto se despefiaba
el automévil por una pendiente que mds que tal era un
horrendo precipicio, como, segundos después, gateaba
gallardamente por una cuesta que volvia a pasar por




encima del hoyo a que antes habiamos bajado. Y asi,
por espacio de una hora, sin encontrar ni un caserio,
ni barracas de peones camineros, ni carros, ni caballe-
rias. (Un verdadero desierto! Con el corazén, pues, en-
cogido, y deseando salir de aquel berengenal, vimos de
pronto algunas viflas, plantadas en los escalones y cor-
nisas que forman los desmesurados montes. Nos anun-
ciaban la vecindad de la Puebla de Trives, pueblo que
estd en la parte mds alta de la meseta endiablada y an-
tipdtica. Pero, antes de llegar a €, padecimos todavia
largo rato las agonias y los sobresaltos de aquella sierra
de maldicién que si el Dante llega a conocer, incluye
en su famoso Infierno, destinindola a lugar de tormen-
to para periodistas.

Por Puebla de Trives pasamos como un rayo.

Un sefior (gseria el marqués?), que estaba tras un
bardal construido con adobes y pizarras, nos amenazé
mostrandonos los pufios. ¢Recuerda el padre Prior?...
Y en Castro-Caldelas hicimos nuevo alto, para echar
agua al motor, reponer la provisién de gasolina, y cam-
biar impresiones respecto de lo distante y problemadtico
que aun estaba nuestro almuerzo.

Todavia nos faltaban 50 kildmetros para llegar a
Orense... Casi una hora... Pero, una hora con apetito,
se convierte en siglos. Contdbamos los metrajes de pie-
dra con los dedos, y, en nuestra impaciencia, sospe-
chdbamos si Orense se habria desplazado y huirfa co-
bardemente de nosotros.

Cada vez veiamos su silueta mds lejana. Aun tuvi-
mos que subir y que bajar y que dar muchas vueltas y
revueltas. Hasta que, gracias seam dadas al Sefior, en-
tramos en Orense muy cerca de las tres. aunque para
nuestros estémagos hubiesen dado ya las cuatroy media.



-— g0 —

Una docena de automoviles de linea, dispuestos unos
a partir y acabados otros de llegar, todos rebosantes de
pasajeros y de carga, prestaba inusitada animacién a la
principal calle de Orense, en la que también estaba el
hotel en que nos dispusimos a almorzar, en unién ya
del cortejo y acompanamiento obligado de Galicia: de
una legién de insoportables moscas. Nada que mas pa-
tentice la pereza espaiiola que la convivencia resignada
con el mds peligroso de los animales. Huimos de un
toro y nos dejamos picar de las moscas que son mucho
mads temibles. Somos, ademas, el tnico pais del mundo
que no persigue y aniquila al venenoso insecto.

Acomparados en la mesa, iba diciendo, de una nube
de moscas pegajosas y tercas, repusimos nuestras fuer-
zas, y tanto para digerir bien el almuerzo como para
conocer algo de la poblacién, que a mi no me entusias-
md ni mucho menos, nos alargamos hasta la consabida
oficina de Telégrafos, donde, como era de esperar, la
fantasia del Prior brill6 de nuevo, al redactar varios te-
legramas que se cursaron a Torrelavega, para que nues-
tro banquero no se olvidara de nosotros, y se conven-
ciera de que nos fbamos aproximando.

Cumplida esta obligacién, que durante el viaje, fué
la que mds nos entretuvo y divirtié, nos instalamos de
nuevo en el auto, y nos lanzamos por el camino de
Vigo, que es ya, sin atenuaciones y rodeos, la Galicia
cuya hermosura no hay manera de ponderar debida-
mente. Qué margenes las del divino Mifo!l... Aquello
es inenarrable... No es una beadicion de Dios, sino el
frenesi de toda una corte celestial echando bendiciones.
1Qué belleza la del rio. de tan suave curso, describien-
do dulces curvas por entre la verde alfombra de los
prados y las masas profundas de robustos drboles.



Conociendo como conoceis el personal, podreis su-
poner cémo ibamos respectivamente: el Sacristin ma-
yor, sentado junto al hombre del volante, en el perpe-
tuo y reconcentrado éxtasis del aficionado entusiasta
del auto, que va pendiente de los golpes del motor, de
la velocidad a que se marcha y de los kilémetros que
se dejan atrds, asi como de los caminos que se cruzan,
de los enlaces de las carreteras y del estado del piso.
El Prior, demostrando sin cesar que no es mudo, y con-
tdindonos noticias, datos y anécdotas respecto de todo
lo divino, lo humano, lo politico y lo cémico que tu-
viese alguna relacién con los parajes que pasabamos.
Y mi comodona y ventruda reverencia, oronda y des-
patarrada, hecha trizas, pero embriagada y absorta con
las lindezas de los panoramas, que sin cesar, como los
cuadros de una pelicula de viajes, se iban ofreciendo a
nuestra vista. Me parecia recorrer una interminable
exposicién de pinturas de paisaje.

En aquel trozo de camino, fué donde nuestro Supe-
rior, siempre fecundo en ocurrencias, inaugur6 la de
despedirse de todos los labriegos, pastores, guardias
civiles o caminantes con quienes, en nuestras obligadas
paradas conversaba, con una férmula que quedé de
reglamento, haciendo pendant con los telegramas que
se enviaban a Torrelavega. Acabado el palique con
quien fuera, nuestro padre el Prior ofrecia ambas ma-
nos a sus interlocutores y, como la cosa mds natural
del mundo, les decla muy en serio:

-—Adios, amigos. En Torrelavega me tienen a su
disposicién para todo cuanto gusten, Demetrio X... et.
cétera, etc.

De esta hecha, pensaba yo para mi coleto, escuchan-
do tales despedidas y tan espléndidos ofrecimientos, se
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va a hacer popular por aqui nuestro banquero. Y aun
es posible que, andando el tiempo, y cuando menos lo
espere, se le presenten gentes de Canedo o Barbantifio
alegando las promesas, hechas una tarde camino de
Pungin o de Mondariz, y reciamédndole dinero o cosas
que lo valgan. Porque nuestro Prior dejaba a todos los
transeuntes convidados.

Y a todo esto el auto portindose como quien es.
|Qué modo de subir las cuestas! {Qué manera de lle-
varnos por el aire, sin darnos la sensacién de que vo-
labamos!

Cuando ya la altura del sol, la suntuosidad de las
montafias y la frescura del ambiente, nos anunciaban
que estdbamos préximos a encontrarnos con el mar,
nos separamos de la carretera que iba directa a Vigo y
dimos un corto rodeo para pasar por Mondariz, lo cual
permitiéa mi imaginacién calenturienta echarse a volar,
pensando en que, por aquellos umbrios castafiares que
nosotros cruzamos tan deprisa, pasea también ella to-
dos los veranos, embalsamando el ambiente con su
aliento y acariciando con sus plantas menudas y blan-
cas de cordobesa preciosa, la verde ternura de los pra-
dos, que sin duda sefialan con flores las huellas de su
andar... Yo no la olvido nunca, creo que la recordaré
aun después de muerto; pero, al ver el balneario de
Mondariz pensé todavia mds en ella, y... el Prior, que
me sorprendié sentimental y emocionado, me castigd
con un pellizco que me hizo creer que el lucero de la
tarde que brillaba en el cielo no era una estrella sino
una constelacién de mayores dimensiones que la Via
Lactea...

También me dijo nuestro padre que, el romanticismo
no es propio de nuestra Orden. Conque, ya lo sabeis.
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Y hablando en seguida de politica, trayendo a colacién
hechos de Cdnovas, Sagasta, Moret y Canalejas, entre-
tuvimos el trayecto hasta entrar en Redondela y pasar
por debajo de los arcos de su puente del ferrocarril. Y,
al poco rato, jel mar! }Con qué emocién lo vemos los
que no lo vemos a menudo!... Lo abarcamos con los
ojos muy abiertos, queremos decirle muchas cosas y
acabamos por lo que concluyé Castelar cuando vi6
Venecia: por callarnos.

Diez minutos después, nos detenfamos ante el mejor,
mds lujoso y... més costoso de los hoteles de Vigo, en
el cual nos aguardaban y nos tenfan preparadas habi-
taciones verdaderamente regias. La que a mi me desti-
naron era digna de un Rajah. En ella estoy escribiendo
estas Memorias.

¢Sabe alguien de nada mas consolador ni mas rico
que el agua a todo pasto después de un largo viaje?
1Qué bafio el de Vigo!

Y refrescados y aseados, cambiando nuestras hopa-
landas empolvadas por trajes de etiqueta... relativa, y
con buen apetito, nos sentamos a la mesa y saboreamos
la primera de las cuarenta y tres langostas que ibamos
a comer en pocos dfas.

A todo esto no os he dicho que hemos encontrado
aqui a nuestro hermano Jacinto. Viene a Vigo para
hacerse cargo de nueve nuevas maquinas de fotografia
que le traen de Alemania, y que le hacian mucha falta
porque no tiene mds que trece... y no le gusta el
numero.

Tras del refrigerio, bajamos a pasear por el puerto,
viendo la lonja del pescado y los trenes frigorificos. Y
ya ibamos a despedirnos de los amigos que nos acom-
pafiaban y a esconder el mofio en nuestros cuartos,
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cuando caimos en la cuenta de que olviddbamos algo.

i Telegrafiar a Torrelavega!... jPues no era nada lo
del ojo! Enderezamos nuestros pasos a la oficina con-
sabida, y allf, a las doce de la noche, y pagando tasa
urgente para que los despachos llegaran a su destino a
una hora cémoda (las tres o las cuatro de la madruga-
da), comunicamos a nuestro banquero que estdbamos
ya en la costa, que iba engrosando el grupo de sus
huéspedes futuros, y que acelerase los preparativos para
nuestra recepcién y la de los muchos amigos y amigas
que, de distintas partes de Espaiia y el Mediodia de
Francia, habiamos de ir a reunirnos en su palacio de
Torrelavega.

Esta correspondencia telegrifica no era ya de plomo,
sino de litargirio...

Y con la satisfaccién del deber cumplido, volvimos
al hotel. Mis superiores geradrgicos duermen y... roncan.

Antes de imitarlos he pergefiado esta crénica.

Me caigo de suefio...

Hasta mafiana, hermanos.

I
Vigo, domingo, 13 agosto.

Desde que esta mafiana amanecimos, nuestra Unica
preocupacién ha sido el mar. Asi nos sucede siempre
a los que, viviendo tierra adentro, lo disfrutamos muy
de tarde en tarde y, a pesar de no verlo, lo amamos
entraiablemente. Bien es verdad que no sabemos de
él mds que su grandiosidad y su belleza soberanas, y

el
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que no piensan lo mismo los que con él luchan a dia-
rio y son testigos, cuando no victimas, de sus feroces,
jnconscientes y canallescas salvajadas. Porque una cosa
es ver el mar desde la costa o desde el puerto, y otra el
entregarse a €l, exponiéndose a sus crimenes que, como
sus arenas, son imposibles de contar.

Pero, en fin, refiriéndome sélo a la apariencia, diré
que hoy, durante todo el dia, el mar ha estado realmen-
te encantador. Por la mafana era un segundo cielo.
La ria, prodigio geogrdfico, sonreia y brillaba como si
tuese de candente plata.

En sus aguas descansaban, inmoéviles, varios grandes
transatlanticos. Por cierto que la mayoria de ellos eran
alemanes, y arbolaban la ensefia del Imperio que quiso
y no pudo, por ahora, salvar al mundo entero; eran de
la nacién vencida, arruinada y moribunda que aun, en
el estertor de la agonia, inspira pdnico terror a sus su-
puestos vencedores. Del pais (Soi-dissant) victorioso,
no habia ningln barco.

El querido y venerable Prior hace en esto una visita
a mi celda suntuosa. Viene a mostrarme la correspon-
dencia, que es Ginicamente telegrafica por mor de la
infame huelga de la chusma de Correos. Lo mds inte-
resante de ella es el despacho de nuestro cofrade el bi-
zarro General Esbardallante que nos invita, desde Pon-
tevedra, donde aguarda nuestro paso, a que vayamos
hoy a una corrida de toros. Y como el Prior, ademads
de nuestro Sindicato regenta y dirige otras Congrega-
ciones, y entre ellas la de la plaza de Madrid, nos ma-
nifiesta que no puede faltar a la solemnidad poateve-
dresa, y que tendrd gusto en que le acompafiemos.
Ipso facto aparecemos divididos. Nuestro hermano
Jacinto quiere ir a la corrida. El sacristdn mayor y yo,
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que no sentimos debilidad ninguna por los cuernos,
preferimos quedarnos en Vigo. Y al grito de oiva la
libertad, queda la Comunidad partida por gala en dos.

Todavia no nos habfamos repuesto del debate que
entablamos, cuando viene a sorprendernos otra nove-
dad. El hermano Eduardo, acaba de llegar. Ya somos
cinco... Pero tampoco el recién venido es torero. Y el
caso es que, a la hora de almorzar, lo hacemos solos
el sacristdin mayor y yo, picoteando en la segunda lan-
gosta de la serie.

Después de lo cual, los infrascritos no taurdéfilos,
nos administramos una siesta de las de todo lujo,
mientras nuestros alegres camaradas disfrutan de las
emociones Sanchez Megiescas y de las primicias del
general pontevedrés. Y llega la tarde,y nos embarcamos
y surcamos en todas direcciones la bahfa, y desembar-
cados, después, recorremos el barrio de los pescadores,
hasta dar con nuestros huesos, anochecido ya, en la
simpdtica calle del Principe, o mejor dicho en sus bien
surtidas confiterias, para hacer acopio de chocolates y
de otras golosinas de las muy sabrosas que importan
los barcos ingleses que tocan en Vigo.

Estdbamos gustando unos helados, cuando vimos pa-
sar nuestro automdvil de vacio. Era aquello signo de
que, nuestros camaradas, habian regresado. Salimos a la
calle y los encontramos. Instintivamente, sabiéndonos
golosos, nos buscaban por donde abundan los dulces.
Y de sopetdn nos dieron las siguientes noticias:

Lo corrida resulté muy mala. El General Esbarda-
llante les habfa esperado en el Hotel Méndez Nuiiez,
defendiéndoles una mesa con el mismo tesén heroico
con que hubiese defendido una posicién o una trinche-
ra. El almuerzo habia sido, naturalmente, a base de
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langosta. En la plaza habian presenciado varios inci-
dentes, entre los cuales hubo de agradarles mucho el sus-
to que, a una sefiora muy guapa, di6é un pulpo, aprove-
chdndose de las apreturas, y de sus eldsticos ten-
taculos...

Y riéndonos del caso regresamos al hotel, comimos
otra vez langosta, fuimos después a telegrafiar a Torre-
lavega, y nos acostamos... no sin que antes yo tomase
estos apuntes:

AY

Vigo, lunes, 14 de agosto.

No ignorais, hermanos, que uno de los motivos de
esta excursion deliciosa que estamos realizando, y de la
que al menos yo he de conservar memoria perdurable,
es el de despedir en este puerto al vicario general del
Sindicato en Buenos Aires, que viene embarcado desde
Hamburgo en el Anfonio Delfino, y se vuelve a la
Republica Argentina, después de haber dado vuelta a
media Europa.

Hoy, por consiguiente, nos despertamos con la an-
siedad de averiguar si habria llegado el barco que aguar-
ddbamos. Y a mi me duré poco la ignorancia, porque
al abrir de mis tres balcones el que daba sobre el mar,
vi fondeado en el centro de la parte de la bahfa que
abarcaba, al hermoso transatldntico, que tremolaba en
sus mastiles la bandera gloriosa del Reich. Avisé a mis
compaieros de la novedad, pero ya la conocian por el
Hermano Jacinto, quien aquella mafana se habia ido
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al puerto a ver amanecer y, naturalmente, habia visto
también entrar y fondear el barco. En todos nuestros
cuartos, pues, se toco a botasillas, y, antes de las once,
nos embarcdbamos en la gasolinera que habfa de trans-
portarnos al costado del buque, cuya grandiosa apa-
riencia me sugestion6, a pesar de ser inferior, segliin
dijeron, a otro vapor de la misma Compaiifa que se
llama Cap-Polonio.

¢Os figurais a mi rechoncha humanidad haciendo
equilibrios y titeres para saltar primero de la gasolinera
a la escala y ascender después por ésta hasta alcanzar
el boquete lateral que da acceso a una de las cubiertas?
Porque el mar estaba algo picado y tanto las embarca-
ciones de pequeiio porte, como la escala, bailaban y se
columpiaban que era un gusto.

Desde que entramos en el barco y comenzamos su
visita yo, sin poderlo remediar, me acordé de los bue-
nos hoteles que conozco y que, comparados con el bar-
co referido, son como humildes casas de huéspedes.
Este trasatldntico alemdn me ha parecido soberano,
encantdndome singularmente su limpieza y la magni-
ficencia de sus camarotes de lujo y sus salones.

Tiene, ademds, detalles palaciegos que deslumbran.
En una palabra: a trechos, el vapor recuerda algo la
riqueza fastuosa del alcdzar imperial de D. Luciano
Herrero, de Torrelavega.

La reunién a bordo de tantos sindicados, origina una
recepcion a la que también asiste el marqués de Am-
posta, embajador de Esparia en la Argentina. Se toma
un refrigerio, salpicado de deliciosas golosinas, se bebe,
se brinda, se habla y se rie a todo pasto. Y de repente
llega hasta nosotros el rumor de que, el peluquero del
barco, lieva y vende chucherias alemanas con la natural
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baratura que produce el cambio. La Orden, casi en
masa, se traslada a la peluquerfa, y se arma el primer
bochinche, disputdndonos todos. objetos y productos
de tocador, vinos alemanes y argentinos, cigarrillos
egipcios y rusos. metalisteria berlinesa, naipes bavaros
lavables, y por tanto eternos, y gran variedad de otrag
curiosas chucherias. El peluquero, que es de Postdam,
pero que habla el espafiol como si hubiera nacido en
Aranjuez, amontona duros sobre duros... Salimos de
la peluqueria abarrotados. Permanecemos atin a bor-
de largo rato, se hacen los consabidos grupos fotogra-
ficos, y por fin, préximo el momento de zarpar el bar-
co, cumplimos el objeto primordial de la excursién,
despidiendo efusivamente a nuestro hermano y corres-
ponsal en Buenos Aires, y emprendemos el retorno a
tierra.

Apenas pisamos el muelle, toma el Prior la palabra y
nos predica una vez mds la buena nueva. Vamos a
almorzar a usanza del pafs, en una tasca cldsica deno-
minada £l Cantdbrico. Y efectivamente, en el mal figbn
que asf se llama, nos sirven el consabido pote gallego,
la inevitable langosta, y toda una coleccién de platos
a cual mds picantes e indigestos. Aquello serd muy
castizo y muy local, pero para digerirse cuesta después
un frasco de magnesia y varios dolores de barriga.

Tras del irritante y maléfico almuerzo, nos hemos ido
de compras. La suposicién de que hay aqui cosas que
no tenemos en Madrid. porque los vapores ingleses y
alemanes no fondean en el estanque del Retiro, nos
hizo visitar varios comercios. Y cuantos me lean y co-
nozcan el personal del Sindicato que hoy se ha reunido
en Vigo (y claro estd que me refiero Gnicamente a la
familia del Prior), ya pueden suponer lo que ha ocu-
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rrido en las tiendas en que caimos como aguacero
bienhechor. Hortera ha habido que, creyendo sonar, se
tentaba la ropa para persuadirse de que no estaba dor-
mido. No abundan en Vigo (ni en ninguna parte, por
supuesto), los parroquianos para los que, comprando,
las unidades 1, 2 y 3, por ejemplo, se conviertan en
docenas.

El contento de vernos feriados, coincidié con ini-
ciarse la dispersion. El hermano Eduardo se fué. Y
nosotros, también, debiamos preparar nuestro equipa-
je. Pero quisimos aprovechar lo que aun nos restaba de
tarde, y volvimos a embarcarnos, para profundizar en
la bahia, hasta dar vuelta por el lazareto, mientras
nuestro reverendo padre, como de costumbre, en sus
viajes, iba por atin y a ver al duque, wutlile et dulci, y
arreglaba asuntos del mayor interés para la Comunidad
y beneficio de su reverencia.

Hemos comido esta noche la tercera langosta del dia
(porque hasta con el café matinal, y para que las mo-
jdramos en él, nos sirvieron patas y antenas de lan-

" gosta), y hemos, también, naturalmente, proseguido
nuestra conversacion telegrafica con el banquero de la
Orden, previniéndole, por si acaso no se ha enterado
todavia con los veinticinco despachos que ya le hemos
remitido, de nuestro inminente arribo a sus dominios
de Torrelavega.

Y al consignar la constancia en esta correspondencia
eléctrica, digo lo mismo que de las compras de esta tar-
de. Los que conocen al Prior y saben la agudeza y el
buen vino que derrocha en estas bromas, que son como
la Liturgia especial de nuestra Orden, se imaginardn
sin que yo tenga que especificarla, la serie inaudita de
horrores y de atrocidades que, con asombro de todos



los telegrafistas del trayecto, se cursaban con la indi-
cacion precisa para que llegaran a Torrelavega coin-
cidiendo con el canto de la alondra, que a tantos Ro-
meos y Julietas ha separado en este mundo...

Lo que acabamos de reirnos en la central telefénica
de este simpitico Vigol,.. Si hubiéseis oido las carcaja-
das del hipocondriaco Sacristdn mayor, y visto a vues-
tro camarlengo con sintomas de congestién.

La orden de plaza para mafiana es terrible. Hay que
levantarse a las cinco y media para partir, inexorable-
mente, en punto de las siete.

Y son cerca de las doce... Conque...

Adibs, hermanos.

La Corufia, Martes, 15 de agosto,

{Otro dia inenarrable!l... Otro dia movidisimo que
perdurard en mi memoria mientras vival |Qué jornae
dal... 1Y qué emociones mds fuertes y mds varias, sen-
tidas de sol a sol, en los 162 kilémetros que hemos re«
corrido sentados en el auto..,

Cuando, esta madrugada, a la deshora que he dicho,
nos reunimos a la puerta del hotel, para tomar nuestro
eoche (jcémo me llena la boca el plurall...) pareclamos
fantasmas con nuestros rostros lividos y atin mortecinos
de sueifio... Habia que ver, sobre todo, las caras de los
que no tienen hdbito de levantarse tan tempranol...

Nos despedimos de Vigo tierna y sentidamente. Como
de un amigo al que se desea volver a estrechar entre
los brazos. Porque nos ha encantado.
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Pero no nos entristecimos con exceso, porque desde
que el automdvil comenzd a correr con direccién a
Pontevedra, tornamos a caer en el ensuefio inefable
que produce la contemplacidn del divino paisaje ga-
llego. Ibamos bordeando la bahia, en competencia por
cierto con un tren, y a cada instante nuestros ojos,
asombrados y embriagados por tantisima lindeza, se
abrfan mds desmesuradamente todavia para recrearse
en rincones y detalles particularmente pintorescos y
amenos del camino, que a cada minuto nos hacian lan-
zar exclamaciones de pasmo. [Qué locura de feracidad,
de vegetacion y de bellezas!... Qué convivencia tan ar-
moénica y tan seductora la de aquellas viviendas mo-
destas, y los arboles que las abrigan y dan sombra
mientras las acarician y visten de gala enredaderas y
trepadoras con flores, y un césped eternamente verde
se tiende a sus pies como aterciopelada alfombra...

Aquella ruta es un inacabable diorama que no se
concibe mds que viéndole. Yo iba tan pendiente del
camino y de sus preciosidades, que algunas veces pequé
de desatento no dedicando atencién a lo que me de-
cfan. Que se perdonen mis descortesfas en gracia de la
cogorza o castaiia artistica que he padecido... y que
no fué sino la primera del dia, porque la segunda, en
Santiago, fué una borrachera ya definitiva y completa.
Pero no adelantemos los acontecimientos.

Digo que bordeamos la ria hasta pasar por su final,
o por su comienzo, seglin se tome y considere, y que,
dejando atrds al mar, nos engolfamos en el camino
que conduce directamente a Pontevedra.

El sol nos seguia protegiendo y brillaba en el cielo
rutilante sin que le importunase ni una nube. Nos cru-
zébamos con infinidad de viandantes y de puntas de



ganado que parecian ir o venir de alguna feria. Anima-
cién que desespera a los clasicos del auto, porque no
les consiente correr. Y aprovechando que no fuesen los
campos de uno y otro lado de la carretera tan sugesti-
vos como los de Vigo, dimos también (me refiero al
Prior y a mi persona), aiguna que otra cabezada.

Al fin avistamos Pontevedra. Alli, en el hotel que
lleva el nombre glorioso del héroe del Callao, nos
aguardaban el ’general Esbardallante y el agradable
desayuno que gentilmente nos habia prevenido.

1Qué deliciosos resultan ios hoteles en que todo estd
pagado!... Y pensar que, menos para uno, son de este
magnifico sistema todos en los que nos vamos dete-
niendol...

Nuestro bizarro hermano de Congregacién, engroséd
en su pueblo nuestro grupo, y, desde el primer momen-
to, entabl6 encarnizada competencia con la verbosidad
y locuacidad del Prior, porque, contra lo que creen en
la Coruiia, el general Esbardallante no es mudo.

Ibamos de prisa y, estd vez, con razdn justificada.
Querfamos llegar a Compostela a la hora de la proce-
sién, para oir las musicas antiguas con que el dia de la
Virgen (el en que estdbamos), se la acompafia y, sobre
todo, ver al renombrado botafumeiro en funciones. Y
todos estos incentivos eran a las nueve. .. y eran ya las
ocho y media... Por ello, de tiempo en tiempo, sacd -
bamos ansiosos los relojes y consultdbamos las guias,
siguiendo los itinerarios paso a paso... y maldiciendo
del mal estado de la carretera...

Estdbamos de suerte, sin embargo, y gozamos la de
entrar en la catedral compostelana precisamente en el
instante en que la procesién se organizaba y salia de
la sacristia para deslizarse por las naves augustas del

3
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soberbio templo, y sonaban las chirimias y los pifanos,
y un robusto pertiguero, cubierto de un ropén rojo,
arreaba el pufietazo inicial al famoso incensario que, a
poco y al impulso de nuevas sacudidas, se columpiaba,
remontandose hasta las bovedas, dejindolas envueltas
en nubes de oloroso incienso.

No intentaré siquiera descubrir la imponente, majes
tuosa y centenaria y maravillosa catedral joya estu-
penda de la arquitectura romdnica mds pura y exqui-
sita, perfumada con el sahumerio misterioso de los
siglos y evocadora sofiolienta de edades, glorias y cos-
tumbres pretéritas... Pero si diré que quien no haya
visto aquello, que yo no puedo ver sin emocionarme y
sin temblar, debe imponerse el sacrificio que sea por
verlo. Todos nos hemos sentido esta mafiana como
cohibidos de idéntica fascinacién. Aquel bosque de
piedra tan bello y augusto de forma, conmueve y arre-
bata. La fe de un hombre produjo en unos cuantos
afios el Escorial. La catedral de Santiago la produjo la
fe de millones de hombres durante muchos siglos.
4Cémo no estremecerse y sentir frio, por ejemplo, ante
el pértico llamado de la Gloria, que reproducido en
su tamafio natural, es uno de los objetos o de las joyas
que se exhiben en el Palacio de Cristal de Londres?
Allf permanecimos mudos y cavizbajos mucho rato.
jCudntas cosas explican aquellos tres arcos cuajados de
santos, Virgenes, mdrtires, monjas y preladosl... Real-
mente, las peregrinaciones que venian a Santiago de
las regiones mds apartadas del mundo, al pasar por
debajo de este portico, debian venir cantando un coro
de peregrinos como el de 7Zanhauser. jTal musica
para tal arquitectural

Todo el deleite estético, no obstante, que nos causa-



ron la catedral y sus innumerables maravillas, nos lo
mandaron a paseo y nos lo desvaneci6 el grotesco es-
pectdculo de la renombrada procesién, que nos hizo el
efecto de una risible mascarada. Es increible que las
autoridades eclesidsticas, poseidas de verdadera fe, con-
sientan y no prohiban semejantes desmoralizadores
simulacros. Todos los que figuraban en la procesién,
desde los canénigos mitrados hasta los monaguillos,
pasando por los cantores, sacristanes, pertigueros y
maestros de ceremonias, lo hacian de evidente mala
gana y con una dejadez y un cansancio que provocaba
la buria. Todos llevaban los suntuosos ornamentos
como los ultimos comparsas de un teatro puedan llevar
los trapos mds sucios y grasientos de la guardarropia.
El afan de acabar pronto era patente. La musica anti-
gua que, bien ejecutada, hubiese armonizado con la
grandiosidad del recinto y la solemnidad del dfa, se
convirtié, por obra y gracia de los fementidos musicos,
en canturria ratonera. Sin proponérnoslo, recorddbamos
lo de Roma veduta, féde perduta. 1Qué mal ejemplo
para los fielesl... Ya dijo alguien que es asistiendo a los
actos del culto como mds se producen los ateos. Por
mi parte me parece mds devoto y edificante el guirigay
de los jaz -band.

Y, al iniciarse el desfile, el espectdculo fué mds anti-
religioso todavia. Dignidades, prebendados y acélitos,
se daban codazos y empujones para llegar cuanto antes
a la sacristia y desnudarse, como si los ornamentos y
los hébitos talares fuesen cilicios o estigmas de vilipen-
dio. Uno de los empelucados perreros, me obsequié al
pasar junto a mi como un cohete, con un golpe de ce-
tro gético en los pies que me hizo ver al apéstol en la
batalla de Clavijo... {Qué bdrbaro!... Y con qué grose-
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ria iba mandando... fuera, apartarse, dejar paso...
jA mi, que soy el camarlengo de una Orden mucho
mds importante que media docena de cabildos!... {Con
qué gusto, de saber el nombre del salvaje, lo hubiese
tachado, un mes, de la correspondiente néminat!

Cuando salimos de la iglesia mayor nos dedicamos
a ver otras, empezando por la bonit{sima de San Mar-
tin y continuando por la de San Francisco y los con-
ventos, hospitales, seminarios, manicomios y estableci-
mientos de distinta indole y destino, que hacen de
Santiago un museo colosal y sin rival de arte. Y a todo
esto, 1qué calles! [qué plazas, qué fachadas, qué rinco-
nes, qué locura de ciudad!... Vimos hasta la iglesia
curiosisima del Sar, cuyo claustro sepulcral, abando-
nado y profanado, estd pidiendo a gritos la destitucién
del parroco, el procesamiento del arzobispo y el fusila-
miento, en masa, de los académicos de la de San Fer-
nando y los diputados a Cortes por Santiago.

Verdad es que, si nos pusiéramos a castigar crimenes
de leso arte, dque pena imponer a los autores. coauto-
res, complices, inductores y encubridores del delito
horrendo de manchar, deshonrar y prostituir la sun-
tuosa y #énica en el mundo, Plaza de Alfonso XII, con
el ridiculo pisapapeles que se levanta provisionalmente
en su centro?... Y digo provisionalmente, porque, por
fortuna, aquel baldén de ignominia no puede perdurar,
y en cuanto pasen unos afios y pasen a mejor vida
cuantos ‘intervinieron en el tremendo desacato, las
préximas generaciones santiaguesas restituirdn a su
condicién primitiva de cascote el grotesco pisapapeles
modelado por el genio insuperable de Beniliure. He di-
cho, y prosigo.

Comenzaban nuestros estdmagos a insinuarse y, para
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acallar sus exigencias, se nos dijo que ibamos a almor-
zaren el figdn, renombradisimo en Galicia, que llaman
del Asesino. El nombre del restaurant comenzd por
escamarnos; pero, lo que acabé de prevenirnos en su
contra, fué el efecto que nos hizo al pasar por delante
de su puerta y echar una ojeada al interior. La fragua
de Sparafucile era como el salon de baile de un palacio,
al lado de nuestro futuro comedor. No recuerdo nada
mads repugnante ni asqueroso. Cuando salimos de alli,
sintiendo nduseas, hubo quien se rebeld y propuso a
la asamblea que comprdsemos unas hogazas de pan y
unos racimos de uvas para irnos a almorzar tan frugal-
mente a las afueras, a ]a sombra de un roble o de un
castafio. La cocinera, alma, vida y dueda de la tienda,
era un marimacho corpulento, bigotudo y desgrefiado,
que, sudando a mares, escrimfa un grasiento espuma-
dor y parecia la bruja Marizdpalos en su laboratorio
de emplastos, melecinas y jaropes. Visién dantesca la
de aquella vieja, que se erguia junto a las llamas del
fogdn, como conjurando a los espiritus del fuego!... Al
abandonar el antro, tropezamos con la cabeza en esta-
lactitas de sebo, de tocino y de embutidos, que pen-
dian del techo, para regodeo de negras nubes de zum-
bantes moscas. Y manchados de grasa, apestados, y los
ojos llorosos por el humo del aceite frito, nos refugia-
en los claustros de la Universidad, donde celebramos
consejo de ministros. [De ninglin modo almorzariamos
en casa del Asesinol...

Pero... nuestro cicerone, persona amable, a la que
podria aplicarse el verso de Manuel del Palacio:

Hay nombres que retratan...

y que se llamaba Don Homobono, nos pronuncié un
discurso sobre el tema de que nadie debe nunca fiarse
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de apariencias, y tanto insisti6é en que debiamos liarnos
la manta a la cabeza y almorzar alli donde él lo tenfa
preparado, que decidimos resignarnos, y entramos en
la taberna tenebrosa.

Nos sentamos alrededor de la mesa, y quedamos
agradablemente sorprendidos. Todo alli relucia de
nuevo y de limpio. Los manjares eran abundantesy
sabrosos, divinamente bien condimentados. No hubo
plato que no elogidramos con entusiasmo, salvo, claro
estd, la maldecida langosta (nuestro Madgiar en el
viaje...), y del que no repitiésemos regodedndonos de
gusto, Y hasta el vino tuvo un éxito; un vino del pais,
mds negro y mds espeso que la tinta, pero delicioso al
paladar y completamente bolchevique. A los postres
hubo comensales que hablaban en verso y brindaban
en latin... Pero, dicho sea en honor del Sindicato, nin-
guno de los nuestros (y se bebié6 de firme), perdié los
estribos en la escaramuza,

El café lo tomamos en un {dem cercano y que estaba
atestado de eclesidsticos. Al verlos, uno de los amigos
que nos acompafiaban, me dijo en tono confidencial y
voz muy queda.

—Ahi tiene usted a los autores de todos los atentados
contra la historia, el arte y el buen gusto que acaba
usted de ver. Esos son los que profanan los monu.
mentos, los que prostituyen y afean las fachadas, los
que cometen el crimen de manchar cosas tan sublimes
como la catedral con miradores del estilo que usted ha
condenado.

Le paré los pies. Aunque no soy clerical, me parece
una vulgaridad supina la manfa de achacar siempre a
los curas la mala conservacién o la profanacidn de
obras de arte. No niego que alguna vez sean los prela-



dos, los curas, los frailes y las monjas, los ignorantes
que echen a perder bellezas monumentales como las
que abundan en Santiago. Pero conviene ser justosy
reconocer que hay también cada laico y cada castrense
y cada civil, que dejan en mantillas a los mds bdrbaros
entre los demoledores de sacristia. Ademds: se abomina
(y con razén), de los curas que estropean, y nadie se
acuerda de los curas (porque también lo fueron) que
construyeron y costearon lo que nos da lastima que se
estropee. ¢Quiénes hicieron los cuatro edificios sobe-
ranos que componen la plaza de Santiago?... Los curas,
la gente de Iglesia, los fandticos... si se quiere... dEran
curas los que luego han puesto en evidencia la efigie
de un anciano respetable y gallego ilustre, echando a
perder la plaza?...

Por ultimo. ¢Qué tendriamos que ensefiar a los ex-
tranjeros en Esparia si no llega a ser por los curas?..,
Todas nuestras joyas artisticas son religiosas. Como
que si no hubiera sido por los frailes, que nos dejaron
sus conventos, no tendriamos ni cuarteles y nuestros
soldados dormirfan a la intemperie o en tiendas de
campana.

Perdén por la digresién, y prosigo. Lo mismo el
Prior, que el sacristdn mayor, que ‘mi perpetuamente
embarazada personalidad, nos hubiésemos quedado, y
con gusto, en Santiago varios dfas. Aquello es para
comérselo. Pero el plan trazado de antemano por nues-
tro querido padre, no podifa interrumpirse ni alterarse,
y cuando mds locos nos sentiamos recorriendo las ruas
de la sublime Compostela, recibimos la orden para que
nos precipitdramos en el interior del auto, que iba a
partir con rumbo a la Coruiia.

Durante estos trayectos por las entrafias de Galicia,
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nos servia ya de guia y de piloto nuestro camarada el
General, que conoce el terreno palmo a palmo, a pesar
de lo cual alguna vez, como hoy ha sucedido, se suele
equivocar de carretera.

La campifia porque hemos corrido esta tarde es me-
nos bella que las anteriores, que nos embelesaron. Ya
la quisiera Castilla, no obstante, para sus dias de fiesta.
La ilusién, ademads, de llegar pronto a la Coruiia, que
no conociamos los mds de entre nosotros, hizo que el
camino nos pareciese también largo. Y se trata de 64
miseros kilémetros.

Los cuales salvamos en poco mds de una hora,
haciendo nuestra entrada triunfal en la patria auténti-
ca y metrdépoli de las langostas (Dios nos coja confesa-
dos...), al iniciarse la caida de la tarde, cuando el sol
poniente, enrojecido, doraba los minaretes de los pa-
bellones del paseo, y grupos de muchachas, prendidas
con gracia primorosa, se encaminaban dicharacheras y
alegres a lucir su garbo y escuchar la musica.

Como es de ritual nos alojamos en el Palace. No
hay otro hotel mejor en la Corufia. Y los cuartos que
nos dan son los de mayor postin, riqueza... y pre-
cio.

Nos aseamos, deshacemos por cuarta o quinta vez el
equipaje, nos -vestimos y nos echamos a !a calle, cre-
yendo de buena fe que estamos en una segunda Barce-
lona, en algo que compite con San Sebastidn y Santan-
der y deja chiquito a Vigo... {Nos habian ponderado
tanto la Coruial... Yo, particularmente, he disfrutado
durante veinte afios la amistad de un inolvidable amigo
que era un enamorado entusiasta de esta capital. {Cudn-
tas veces me animd para que viniese a verlal... Y
como tenfamos una idea tan excelsa de ella, la primera
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impresién que hemos recibido ha sido de frialdad y
desencanto.

Cierto es que acabamos de llegar, que apenas si
hemos visto mds que el paseo, algunas calles y una pla-
za que se estd terminando hace siglo y medio, y apenas
estd empezada... y que es posible que maiiana, con la
luz del dia, nos haga todo otro efecto... Pero el caso es
que, al irnos a acostar, sintiendo en nuestros estémagos
el escarabajeo de la duodécima langosta, los que no
somos de aqui hemos pensado: |Y esto es la Coruidia!...

Voy a meditar sobre este punto, metiéndome en la
cama...

1Perdén, amigos gallegos!...

A
Corunia, miéreoles 16 agosto 1922.

Esta noche temo no dar pie con bola. Son las tantas
y, mis queridos comparieros de viaje, acaban de dejarme
solo después de agotar hasta lo ltimo las incidencias
de cierta broma de la que me hicieron victima. Eso si,
tanto ellos como yo, nos hemos reido como locos, y
tenemos motivo de juerga y de algazara para un afo,
Pero, por de pronto, estoy rendido y, dpor qué no con-
tarlo también? preocupado. Yo no siento nada, ni me
duele nada; pero mis amigos se han empefiado en que
corro un ciertisimo peligro, me han comprado medi-
cinas y aparatos ortopédicos, exigiéndome que me ad -
ministre las primeras y me aplique los segundos... y
pienso si tendrdn razén y estaré realmente, y sin per-
cartarme de ello, agonizando. De todas suertes, he de



agradecerles el interés que les inspira mi salud y el
carifio con que todos a porfia procuran mi restable-
cimiento.

Hagamos, como cronistas de conciencia, historia
sucinta del suceso.

Esta madana fuimos a la playa y alli vimos... la mar
y los peces y pesas que se bafnaban en él, a mds del
concurso numeroso que a la hora de los bafios pasea y
da gusto a los ojos, aqui como en San Sebastidn y en
Santander. Disfrutamos, digo, del fresco delicioso y a
mi juicio dnico (la temperatura de la Coruia es ine-
n irrable y explicable solamente por su situacién topo-
grifica de pequeiia peninsula estrechamente cediida por
el mar), y del encuentro de multitud de amigos que se
quediban boquiabiertos al vernos aparecer por estas
tierras tan poco frecuentadas por el Sindicato. Goza-
mos, pues, lo nuestro, convidados y agasajados por
unos, bien recibidos de otros, y llevados en triunfo por
algunos que, como el hermano Pulga, se desvivian por
atendernos obsequiosamente, y, a la hora del almuerzo
(en el que ocioso es decir tuvimos que aguantar la
consabida langosta), se convino en que, después de que
cada quisque hiciera durante la siesta lo que mds en
gana le viniese, nos volveriamos a reunir para la me-
rienda en un ventorro alegre y concurrido, que lleva
el nombre del Cacharro. Y asi lo hicimos, marchdn-
donos el sacristdn mayor y yo a embarcarnos con rums
bo a un vivero de percebes, y quedandose el prior en
el hotel, dedicado a sus piadosas devociones.

Llegd la hora concertada, y con ella la concentracién
del Sindicato alrededor de una de las mesas del sefior
Cacharro. Yo no comi ni bebi alli ni menos ni mas
que los demds cofrades Quizd si por algo descollé fué



por circunspecto. A pesar de lo cual, y de encontrarme
perfectamente bien, mis venerables camaradas se em-
pefiaron luego en que se me habfa indigestado la me-
rienda, en que mi cara revelaba sufrimiento, y en que
debia curarme en salud, purgdndome sin perder minu-
to Yo me apretaba los hijares y me castigaba con gol-
pes ¢n el vientre, para averiguar y comprobar si me
dolfa algo; y aunque no sentfa la menor molestia, tanto
me dijeron que senti aprensién y me di a pensar en si
los grandes cdlicos, en la Corufia, serfan como las ex-
tracciones de muelas de los buenos dentistas, quiero
decir sin sensacioén de dolor. Por ello consenti que me
arroparan y me metieran con mil cuidados en un co-
che, encargando al cochero que nos llevara muy des-
pacio y por calles escusadas, por si, a mitad de camino,
tenfa yo que hacer algo poco limpio... Para reanimar-
me sin duda, me contaban que con sintomas como los
mios, empiezan en Galicia el tifus y la peste, pero que
la mortandad de los atacados, no pasa del gg° en la
Coruiia. Y con esto, y exclamaciones de pobre ecamar-
lengo, y ofrecérseme a darme friegas todos, recomen-
dandome también a un notario coruiiés, especialista en
testamentos, llegamos al hotel, donde no consintieron
que probase ni bocado para evitar complicaciones. Esto
altimo, no obstante, me vino de perilla, porque, con
ello, me ahorré la langosta correspondiente a la comida
de la noche.

La conversacidon no se aparté ni un dpice de mi do-
lencia. Cada uno me recomendaba sus recetas, convi-
niendo empero, en que lo esencial era que acometiese
inmediatamente la medicacién preventiva que lo grave
del caso aconsejaba. Se discutié mucho si me dafiaria
o no el aire, y al fin prevalecié el parecer de los que



opinaban que, el sereno de la noche, me favoreceria
pero a base de que fuésemos en seguida a ver a un
médico. Y efectivamente, cuando ahogados de risota-
das y de chistes de todos los col res salimos a la calle,
nos encaramos con el primer médico y farmacéutico
que topamos al paso, y sin que valiesen de nada mis
protestas, nos fuimos en parranda a su botica.

Que ya estaba cerrada; pero que el boticario, ama-
bilisimo e interesindose por mi salud, abrié en un pe-
riquete, ‘requiriendo ipso-facto retortas, morteros y
alambiques, para prepararme por si mismo y cuanto
antes, los enjuagues que yo, quieras que no, habifa de
ingerir. Me compusieron jarabes, polvos, pildoras y ca-
taplasmas; me dieron dos aparatos hidraulicos, con sus
correspondientes cargas, y me dictaron un plan cura-
tivo completo cuya base era el que no me moviese en
cuarenta y ocho horas del water-closet del hotel. A
mitad de explicaciones, entré en la tienda el hijo del
bondadoso farmacéutico, que venia desolado por haber
visto la botica iluminada y creido que se trataba de un
incendio. En resolucién: que aquella clandestina re-
union a altas horas de la noche en la farmacia de la
calle Real, de la Coruiia, no se nos olvidard ficilmente
a ninguno de nosotros. Ni el prior estuvo jamds mds
inspirado, ni el sacristdn mayor di6 nunca iguales prue-
bas de agudeza y alegria, ni el general Esbardallante
desminti6 hasta aquella noche y de un modo mds ro-
tundo, la calumniosa especie que le supone en la Coru-
na, privado del don de la palabra.

Pero... faltaba atin la Gltima parte del festejo. Falta-
ba el rabo por desollar. Faltaba la encerrona de los
cuatro en mi cuarto del hotel, para operarme en vida,
administrandome in continenti todos los remedios ad-



quiridos, y alli fué Troya. Salieron a relucir las jerin-
gas, los potingues, los emplastos y los desinfectantes, y
mientras el prior se obstinaba en ponerme la primera
ayuda y el general se remangaba los brazos, como si
fuera a pegarme o abrirme cruelmente en canal, el
sacristdn mayor queria ensefiarme el manejo de una
sonda, diciéndome «con una mano agarra usted el
frasco, con la otra se coge usted un pellizco en el estd-
mago, con otra aprieta usted la lavativa, y con la otra...

Me volvian loco. Y yo me defendfa como gato panza
arriba, jurando vy perjurando, primero, que segufa sin
notar la menor molestia, y segundo, que en cuanto me
dejaran solo, me meteria en el cuerpo hasta los frascos
de cristal que contenfan aquella coleccién de maravi-
llosos especificos.

Pero, todas mis protestas y reclamaciones, eran ovox
clamantis in deserto. El prior, sintiéndose sumo sacer-
dote, queria practicarme la circuncisién; el general
pretendia tatuarme para ahuyentar, ademds de los mi-
crobios, los espiritus malignos; y el sacristin mayor
ofrecia sus pufios poderosos para sujetarme y actuar de
camisa de fuerza...

Juré entonces, viéndome perdido, y por la esplendi-
dez nunca desmentida de Demetrio, operarme yo a mi
mismo, y haciendo buenas mis palabras, empufié vale-
rosamente uno de los bombines hidrdulicos que nos
dieron en la botica, previamente cargado de un veneno
corrosivo que hacfa un agujero alli donde cala. Mis
compaiieros segufan con ansiedad mis manipuiaciones.
Pero joh, complicacién!... (No funcionaba la jeringa!
Mejor dicho, funcionaba mal, y al empujar el émbolo
despedia el l{quido medicinal por la culata, lanzandolo
contra las narices de mis ayudantes... o verdugos! Tal
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vez fué providencial, Porque el que mds yel que me-
nos cobré pdnico a la lavativa y huian de ella como de
una bomba.

Finalmente, llorando a moco tendido... pero de risa,
retorciéndose mil veces mds que yo, supuesto enfermo,
y dictdindome el plan terapéutico de la velada, hartos
de soltar estrepitosas carcajadas, se despidieron de mi...
hasta el valle de Josafdt, y, marchandose asus cuartos,
me dejaron solo... y en medio de un verdadero arsenal
de aparatos, gomas, frascos, cajas y paquetes.

Que ni que decir tiene no toqué, en cuanto mis ami-
gos volvieron las espaldas,

Y ahora el lector que sea listo y conozca las précti-
cas del Sindicato, que traduzca al romance lo que que-
da dicho, adivinando entre, lineas y reconstituyendo el
verdadero texto de este episodio tragicémico, el mas
regocijado de cuantos esmaltaron el viaje.

Buenas noches.

VI

Corufia, 17 agosto 1922,

Ha sido la de hoy una jornada aigo sosa. De real y
efectivo descanso. La mas tranquila de toda la excur-
sion. Bendita sea la Corunal!

Claro es que nos han servido tres langostas mas, y
que hemos tenido que chupar algunas patas para no
desairar al marisco local por excelencia. Pero lo de-
mads del dfa ha resultado encantador.

A primera hora, recorrimos los monumentos arqui-
tecténicos de la ciudad: un par de iglesias, un abside,



la tumba del general Moore y la torre famosa de
Hércules; total, hora y cuarto de coche. Fuimos des-
pués a la playa y, amantes como somos de mama Na-
turaleza, dimos también un paseo, entre acrobdtico y
fotografico, por los acantilados y escarpados de la
preciosa costa.

En el almuerzo hubo sus incidentes por mor del
querido general... Y acabd la tarde en un paseo por el
mar, y una visita interesantisima a la pescaderfa o co-
mienzo y fundamento de las Corusizsas de Madrid.

La comida, también muy movidita y jocosa, la go-
zamos en un figén cldsico que se llama Petit-Llardy.
En tiempos del querido Agustin, esta enseiia hubiese
sido un insulto y una profanacién. En los actuales,
aunque no se come bien en el Petit de la Coruiia, se
come cien veces mejor que en el de la Carrera.

Y tras de los consuetudinarios telegramas a Torre-
lavega, en los que se comunicaba ya la supuesta en-
fermedad del camarlengo, para que nuestro huesped
afiadiese a sus preparativos gastronémicos, otros de
indole médica y farmacéutica, nos recluimos en nues-
tras habitaciones, para disponer de nuevo el equipaje,
porque mafiana,a primera hora,queremos salir de aqui
con direccion a Ortiguera de Asturias.

Y, mientras amanece, y no faltard mucho, hay que
dormir.




VIII
Ortiguera, viernes, 18 agosto 1922.

iPor fin estamos alojados en la mds deliciosa, sim-
pitica y econémica de todas las fondas del trayecto!
No es este un hotel como el Ritz o como el Palace, sino
una sencilla quinta de recreo, que ni siquiera tiene
dguilas en su entrada como las del Priorato de Villalba.
Pero, en cambio, es la apoteosis de lo cémodo en la
que se aprende a bien vivir, y donde se come como no
tienen idea los proveedores de nuestra Comunidad,
reverendos Conrado y Azcodga. Y eso que, este afio,
faltan de la quinta los que otros veranos la prestan mds
alegria y mds ruidosa animacion.

Digo, pues, que abandonamos la fresquisima Coruiia
cerca de las ocho, y que, infringiendo gravemente los
cdnones automovilistas, que prescriben el que la ida
de un punto a otro se realice a estilo de cohete o de
disparo de cafién, sin pararse jamds por nada ni por
nadie en parte alguna, nos encaminamos al pintoresco
pueblo de Betanzos, con el propésito de hacer alto y
detenernos en la finca, famosa en los contornos, de los
Sefiores de ...X.

He de advertir, a todo esto, que el fresco de la Co-
rufia se acabé apenas perdimos de vista la cabeza del
distrito del queridisimo amigo y céfrade Moral. Es,
por lo visto, uno de los varios monopolios y favores
que para su pueblo ha conseguido el insigne virrey de
Carballo. Y, no bien nos alejamos de la costa y nos
adentramos en busca de la rfa, comenzamos a sudar.

A mi, a base de calor, no me divierte nada. El calor
es para las moscas, los mosquitos, las avispas, los chin-



ches y las lagartijas, pero no para los hombres que se
precian de seres racionales limpios y decentes. El calor
es incompatible hasta con la dignidad humana, y la
mancha mds imperdonable de la creacién... hermana
gemela casi de la invencién del dolor.

Pero, no filosofemos, y limitémonos a consignar que
molestos por la temperatura que nos hacia traspirar
como si anduviéramos en julio por Andalucia, llega-
mos a Betanzos, donde nuestro mal humor se trocé en
alborozo y regocijo.

Es frecuente en Galicia y en Asturias, igual que en
Santander, el caso del indiano enriquecido en Améri-
ca y que, vuelto al hogar patrio, se complace en poner
de manifiesto su tortuna, adquiriendo una valiosa finca
o construyéndose un palacio que, a menudo, revelan
con fastuosidad el mal gusto de sus improvisados pro-
pietarios. Y a esta clase de sorpresas pertenece la po-
sesion que guiaba hoy nuestra curiosidad. Pero todo
hay que decirlo; la cuspide del género, es la finca de
Betanzos. Aquello es el Vaticano de lo incongruente,
inesperado y admirable; el Capitolio de lo inconcebible
y de lo desconcertante; el Escorial del cemento arma-
do.. porque todo es de cemento. Cuanto nos habfan
referido eran cuentos chinos al lado de la realidad. No
hay quien describa tanta inventiva descabellada y al
mismo tiempo original y graciosa.

Figuraos un Museo al aire libre y repartido en un
jardin que es un vergel encantador, salpicado de sor-
presas a cual mds hilarantes. Imaginaos, por ejemplo,
un frondoso aofiteatro, formado por olmos centenarios
que sombrean un estanque en que flotan y florecen
blanquisimos nenufares y, alrededor del cual, se extien-
de una balaustrada que coronan las cabezas de todos

4
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los Papas que ocuparon el solio de San Pedro, desde
el Apéstol al Sumo Pontifice actual. Nadie sabe a cuen-
to de qué viene aquella especie de catdlogo instalado
en un pueblo de Galicia, y rodeada de templetes con
estatuas profanas, Venus, Apolos, Dianas y amorcillos
que se agrupan con ondinas y nereidas para cobijar
numerosos surtidores de agua, y tan pronto remojan a
un Hércules como al busto de Alejandro VI. La pers-
pectiva, en conjunto, y olviddndose de lo peregrino de
la ocurrencia, es hasta bella, como es mas que bella,
bellisima, la inmensa fuente italiana que ocupa otra
plazoleta contigua y que ya quisiera para si el Retiro
de Madrid. Pero lo bueno dura poco. A los pocos
pasos comienzan ya los tropezones con caprichos y
con alegorias de lo mds inusitado y traido y colocado
alli por los cabellos. Se entra ya francamente en el
delirio.

Estamos ante otro estanque infinitamente mds grande
y monumental que el anterior y que bate el record de
las mayores fantasfas. Salvo lo de estar todo él cons-
truido de cemento y decorado por escultores indigenas,
que sabian tanto de modelar como yo de virtudes teo-
logales, el resto no se concibe mds que viéndolo. Es
aquello un lio de minaretes, galerias, pabellones, puen-
tes, arcos, torrecillas, murallas alicatadas con conchas,
caracoles y adornos estrafalarios y todo género de com-
binaciones arquitecténicas, escultéricas y hasta explo-
sivas, que pasma y petrifica a los espectadores. Alli se
ven los atributos de la pesca, de la caza, de la aviacién
y de la artillerfa. Allf se admiran modelos de todo gé-
nero de inventos, mezclados en confuso galimatias con
la historia de le embarcacién, desde los esquifes de los
hombres primitivos hasta los modernos acorazados de



Inglaterra, pasando, naturalmente, por las galeras fe-
nicias, cartaginesas y romanas, las piraguas indias y las
canoas de regatas. Y todo ello hecho a placer y en
completa libertad de concepcién y ejecucién, viéndose
una goéndola que es mayor que un torpederoy un
trasatldntico menor qne la gasolinera que lo remolca
empujdndole. Se levanta la vista, sin embargo y, cuan-
to estd al nivel del agua queda en mantillas com-
parado con las decoraciones que embellecen los pare-
dones gigantescos de la fantdstica pagoda. Todo en
tamafio disforme y ciclopeo, se encuentra alli el pren-
dimiento de Jesis haciendo pendant con el fusilamien-
to de Torrijos, las pirdmides de Egipto y el plano del
Canal del Panamd, los escudos de todas las Republicas
hispanoamericanas y el Duelo interrumpido, de Gar-
nelo. Y con estas concordancias que no me atrevo a
llamar vizcainas, alternan las cavernas de los hombres
trogloditas, y grutas con estalactitas, que parecen col-
millos de elefantes, y estalagmitas que semejan pilones
de azucar, y fuentes chinescas, y jardincillos japoneses,
y el cuadro de las respectivas horas de todas las capi-
tales del mundo, y grificos explicativos de cémo se
reune el capital, y mdximas morales, unas del Kordn y
otras de la Biblia, simbolos de la Caridad, la Libertad
y el Teléfono, con tal variedad, abundancia y atroci-
dad de zarandajas de este jaez, que los visitantes no
saben ya si reir o hacer pucheros,...

Después de subir y bajar por sombrios subterraneos,
se surge luego a una vasta esplanada, dedicada a las
fieras, y alli impera sobre todas las demds salvajes ali-
marias, la masa imponente de un monstruo que tiene
algo de ledn, bastante de perro y no poco de gato, y
que con las fauces desmesuradamente abiertas, amena-
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za tragarse de una sola dentellada la finca entera, pon-
tificado inclusive.

JA qué prolongar la descripcién de aquel abracada-
brante emporio del més truculento capricho? Nos ocu-
paria infinidad de piginas. y estd muy cara la imprenta.

Salimos de la suntuosa posesiéon como si nos hubie-
sen dado una paliza en el cerebro, aunque alabando
nuestra determinaciéon de visitarla, y reanudamos el
viaje a través del incomparable, del hermoso de verdad,
campo gallego jQué pais de ensuefio, festin perpetuo
de los ojos, sedante del espiritu, y sugeridor de irreali-
zables ilusiones!...

Algunas veces nos sentiamos como empalagados con
tan inacabable sucesién de pomaradas y de castadares...
de romance o de leyenda. Era como el hartazgo de las
perdices del cuento.

Hemos visto, aunque lejanas, las montaiias detréds de
las cuales estd el puerto del Ferrol; y la finca de San Sa-
turnino... y tras de subir y bajar, y corretear muy cer-
ca de la costa, divisando varios puertecillos a cual mds
pintorescos, caimos en Vivero a punto y horaen que
comenzaba a diluviar.

El hotel Venecia fué nuestro refugio. Y en él, servi-
dos por una fimula maravillosa que, a un tiempo, aten-
dia, ella sola, a los cuarenta y tantos comensales que,
en distintas mesas, y a diferente compds, almorzaban en
el comedor, almorzamos opiparamente nosotros.

La tarde fué triste. Continuaba diluviando. Y a la
melancolia del nublado, vino a sumarse la del ca-
mino que recorriamos, muy inferior en belleza al
que habfamos dejado. Es esta una regién que no me
gusta nada. No es ni Galicia ni Asturias. Se reduce a
ser la antesala o préiogo de Ribadeo, una de las po-
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blaciones mds insulsas, ingratas y feas que conozco.
Antes de conocerla, crefa que el aburrimiento era oriun-
do del ponderado y jaleado Montmartre de Paris
(residencia habitual del tédio); pero, no: el aburrimien-
to debe ser natural de Ribadeo. Es un pueblo que fa-
tiga y que deprime a los quince minutos de vivir en él-

Victimas nosotros de este caso clinico en cues-
tién de poblaciones dridas y desabridas, entramos en
la confiteria de la Bugdlla, donde hacen unas pastas. ..
que no parecen de Ribadeo, y dénde, nuestro prior,
por no perder la costumbre, arramplé con la mitad de
la tienda, para que en un més, no careciésemos de pos-
tres.

Y después, sintiéndose argonauta, nuestro Padre, dis-
puso que, en lugar de escaparnos de Ribadeo por la
carretera, nos fugaramos por mar, y a bordo de un ve-
lero que fletamos, para cruzar la bahia de Castropol y
desembarcar en el puertecillo de Figueras... dondeya
nos esperaba el automavil, que habia dado la vuelta de
la bahia por tierra.

Eran tantas las ganas y la prisa que teniamos de
llegar aqui, a esta quinta encantada y encantadora de
Ortiguera, que no nos dimos cuenta de que el automé-
vil dejaba de ser un Delhaye para trocarse en un mo-
noplano Havilland, que hizo todo el trayecto por los
aires... |Qué manera de correr!... Yo eché de menos
la chichonera que me han contado usaba de pequeio...
Un terr6n de aztcar que llevaba en el bolsillo se con-
virtid en grajea. Veniamos como codornices en jaula,
dando con nuestras cabezas en el techo. El chauffer
guiaba entusiasmado. Vimos, a paso de meteoro, o su-
pusimos que pasibamos por Via-Vélez y la Caridad,
por Jarrio, por Cartavio y por Mohias, hasta que, vi-



rando en redondo, acometimos la pequeiia carretera
qne directamente conduce a esta aldea.

He visto de nuevo el florido parque que tiene para
mi tantos recuerdos. (Dias felices del pasado afiol...
Aqui bailé la giraldilla con las mismas mozas del pue-
blo que, en la Iglesia, cantaron la palinodia que com-
puse en honra de San Agustin.

Pero, i1ay!... que al entrar en la casa eché de menos
muchas cosas. Me parecid, como era efectivamente, un
hogar deshabitado y frio. Carecian de adorno las es-
tancias, estaban los bucaros sin flores, las mesas sin
encajes, los reposteros del comedor sin dulces ni bom-
bones. En una palabra, brillaban por su ausencia las
manos primorosas de la mujer que todo lo cuida, ador-
na y embellece.

Habfa que resignarse, sin embargo, y nos resignamos,
entregandonos a la ocupacién de pasar revista a la jor-
nada. Segln los cdlculos matemiticos de nuestro tée-
nico, elilustre general Esbardallante, habiamos inver-
tido siete horas y media de automoévil en el trayecto de
la Coruiia a este diminuto puerto, recorriendo 269 ki-
16metros, y pasando por Betanzos, Jabia, Lucara, Vi-
vero, Ribadeo, Figueras, Barrés y Jarrio. Lo bastante
para que estuviésemos cansados.

Mas ¢quién habla de fatigas en el Sindicato? A pesar
del cansancio y del fuerte vendaval, que hacia estre-
mecerse y dar tremendas y estruendosas cabezadas a
los eucaliptus del jardin, nos fuimos, mientras anoche-
cia, a recorrer los acantilados de la costa, los pefiascales
en que, andando el tiempo, construira su finca de Los
Duendes el sacristdin mayor.

Ateridos de frio (en pleno mes de agosto), volvimos
a la quinta y, para entrar en calor, nos entretuvimos
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con las bolas del billar (no confundirlas con las bolas
de Villar, que son cosa distinta) hasta que dieron las
nueve y se convino en la procedencia de cenar.

Nos sentamos a la mesa sin ceremonias, cortesias,
ni preparativos. La cuestién era alimentarse. No hici-
mos ni programa. El orden de los platos fué el siguien-
te: entremeses, melon, sardinas fritas, uvas Moscatel,
ensalada de lechuga, jamén crudo, pollos asados y
caldo. Tras de lo cual surgieron las golosinas compra-
das a la Bugalla, en Ribadeo, y todo en junto, resulto
un banquete digno de Heliogabalo, con brindis de
Francos Rodriguez. jAhi es nada una cena, en Astu-
rias, sin langosta,.. aunque con la amenaza de que
habian regalado al prior cuatro hermosisimas, que nos
tendriamos que comer en dias sucesivos.

Durante la sobremesa nos sentimos algo sastres, y
cortamos mas de un traje... que no en vano sabemos
que el vestir al desnudo es una obra de misericordia.
Y considerando con esto, y lo otro, y lo de mds alld,
haber merecido el reposo, ocupamos nuestras respecti-
vas celdas y nos metimos en la cama, no sin que antes
(¢como no?) telegrafidramos a Torrelavega.

Porque, asi como el viaje a Belén de los Reyes Ma-
gos, lo fué guiando una estrella, nuestra excursion la
guia la obsesidn encarnizada del queridisimo Demetrio.

Nunca nos agradecera bastante esta mania afectuosa.

Ortiqguerra, sabado 19 agosto 1922.

El cielo amanecié sin una nube. Quiso, sin duda,
que viésemos esta aldea de pescadores bafiada por el
sol. Y quiso también alumbrar con luz esplendorosa
la decoracién novelesca de las Fréitas, rincon astu-
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riano castizo, residencia de un eclesidstico ejemplar y
tan simpdtico (jy ya es decir!) como su casa.

Y no obstante lo deleitoso y amable del paraje (que
estd pidiendo a gritos la pluma descriptiva de un Pere-
da o un Picén), alli hemos estado hoy a punto de mo-
rir violentamente cuantos hemos almorzado. Porque
hay muchos medios de matar al préjimo, y entre ellos,
es uno de los mds seguros el de hacerle ingerir, quieras
o no quieras, diez o doce platos exquisitos y maravillo-
samente bien condimentados... pero completamente
explosivos. A mitad del dgape era yo ya una bomba
Orsini a punto de estallar. jQué mescolanza de potes
gallegos, fabadas asturianas, cocido castellano, langosta
a la americana, cordero, jamén, pavo... y otras cosas
tan ligeritas como las enumeradas! |Y qué estémagos
los de algunos comensales, que comieron de todo!
Dios les conserve la garganta, el recto y los jugos gds-
tricos!...

Seis horas largas tardamos en hacer la digestién de
aquél festin de Luculo, y ello a costa y con la ayuda
de aguas calientes, cucharadas de magnesia, inhalacio-
nes de cigarros habanos y hasta friegas. Y no quiero
mencionar otros recursos para aligerar de peso el vien-
tre, por no manchar estas pdginas, que yo quisiera
no oliesen mds que aalgalia y a jazmin Pero si diré que
a la vista de aquel, llamémosle como el anfitrion, al-
muerzo, me expliqué la costumbre asturiana de poner
varios agujeros en el mismo tabldn de los retretes. Los
waier-closet de matrimonio, o dobles, que tanto me
habian admirado, no tenfan ya misterios para mi. Es
perfectamente natural y légico jhasta necesario! que,
donde tanto se come, abunden las instalaciones para
descomer,...



Para desengrasar y digerir lo que habfamos comido
nos marchamos a Navia, gozando del espectdculo de
su hermosa rfa, y ofreciendo después el homenaje de
nuestros entusiasmos ante la estatua del inmortal poeta
Campoamor, uno de los idolos de mi juventud... a
quien recuerdo fervorosamente. 1El autor de las Dolo-
ras era de Navia!

Cuando por la noche, de regreso en la quinta, nos
sentamos a cenar y vimos aparecer las consabidas lan-
gostas, las miramos con rencor... y dejamos que se las
llevaran integras a la cocina. Pensdbamos que el aten.
tado de las Fréitas no era sino el acto primero de un
drama gastronémico. El segundo serd mafiana en Via-
Véiez, y el tercero en la casa rectoral del virtuoso titu-
lar de esta parroquia. [Dios nos coja confesados!

Fin del dia: los telegramas de reglamento, un frasco
de sales de Eno por barba, y a dormir.

Ortiguera, domingo 20 agosto.

Esta quinta es la quinta esencia de lo confortable.
iQué desayuno el de esta maranal jCon cuanto gusto
vendria yo aqui para hacer penitencia de mis escasisi-
mos pecados! Un chocolate, a la espafiola, abundante,
espeso y aromatico... sacado a pulso de la amplia taza,
con infinita variedad de bizcochos, pastas y galletas. Y
luego un vaso de agua heladay transparente, endulzada
con el cldsico azucarillo tostado de los asturianos. Y a
renglda seguido un Henry Clay de los de no te menees.
Esto es desayunarse, y lo demds es cuento.

Lo tnico que nos amarga algo la existencia es el no
recibir ni cartas ni periélicos de Madrid. Por lo cual,
a coro, y con vocablos escogidos para el caso, menta-
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mos las familias a los empleados de Correos. Yo, por
mi parte, hago mds. Voy a brindar los residuos es-
tomacales de todas estas comilonas a los huelguistas.
Asi, aunque se enfaden los redactores de la Revista
Mundial, que les aplauden, jalean y protegen.

Con el bienestar que produce el haber dormido bien
y mucho y la satisfaccién del sabroso desayuno, nos
alistamos para ir a cumplir el precepto de asistir a
misa. La oimos en lugar doblemente sagrado para to-
dos, y en especial para nuestro superior. En el panteén
familiar... Como dijo el prior: en su postrer domicilio.

Y cumplida esta obligacién, nos pusimos de tiros
largos para ir a almorzar al Palacio Real de la comarca,
a San Jorge, villa principesca y suntuosa del hermano
Eduardo, deudo de nuestro prior, y en}la que se cree
estar, no en Asturias sino en Deauville, Ostende, Bia-
rritz o San Sebastidn. (Qué lujo, hermanos mios!

Resumiré con una sola frase lo bien que nos han
tratado. {No nos han dado langosta!

Indemnizados que fueron los desperfectos causados
en el mobilario de la villa por nuestro general Esbar-
dallante, que hoy estaba de malas, y convertia en vi-
drios rotos cuanto abarcaban sus gafas; regresamos a
Ortiguera, y recibimos la orden de prevenir de nuevo
nuestros equipajes. {Otra vez a llenar las maletas!

Y otra vez aredactar telegramas, porque ahora si
que va de veras que nos acercamos a Torrelavega.

Oviedo, lunes 21 de agosto de 1922,

Henos aqui, en pleno feudo del gran Don Fermin
Cariellas. Esta es la antigua Ooetum, fundada por Don
Fruela, la antigua Corte de Alfonso el Casto, la segun-
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da patria de Gil Blas... y, hoy dia una poblacién muy

provinciana, pero que progresa...

Esta mafiana, por supuesto, disfrutamos todavia de
Ortiguera y sus multiples delicias, yendo, al medio dia,
a la casa rectoral, para que... nos apuntillasen los es-
tdmagos, agonizantes por los festines pasados, con un
tercero y pantagruélico banquete, en el que, cémo era
de esperar, sufrimos la aparicién de la langosta niimero
que sé yo cuantos. Pero, en cambio, el resto del almuerzo
no fué propio de un rector sino de todo un sefior arzo-
bispo, de los que estan indicados para cardenales. |Qué
manera de obsequiarnos, y agasajarnos, y... cebarnosl.

Saboreando el Gitimo sorbo de café y el aroma ex-
quisito de los habanos, en que, como en tantas otras
cosas, es prddigo el prior, nos encajonamos en el auto,
pasamos de nuevo por Navia y, al llegar al precioso
puerto de Luarca, pueblo simpético de veras, nos de-
tuvimos cosa de dos horas... las mismas que yo, con
escandalo de nuestros hermanos, inverti en dormir la
mas deliciosa de las siestas, sin moverme del coche,
por supuesto, y aprovenchindome de que el prior hacia
una visita. Terminada la cual emprendimos el camino
de la capital de Asturiasy no el de la costa que todos
conociamos, sino el que pasa por el Puerto de la Espina,
jCudn bello es esto! Cémo a medida que se sube, ser=
penteando paralelamente a las margenes del rio, y des-
cribiendo de nuevo vueltas y revueltas, se van compli-
cando y engrandeciendo los paisajes. Es admirable la
frondosidad del arbolado que cubre desde los pies de
las montadas hasta sus mas empinadas cumbres. Los
caserfos, que destacan su discreta blancura sobre el
verde esmeralda del inmenso bosque, parecen nidos de
aguilas colgados.



i DY i

Y una nueva diversién nos entretiene. La de ir obser-
vando con un barémetro de alturas, las que alcanza-
mos. llevados en volandas por el auto. Por fin, tras de
una hora muy larga de no dejar de subir, nos encon-
tramos, de repente, en la meseta de la Espina que, se-
gun el barémetro, estd a la respetable altura de ya no
recuerdo cuantos metros sobre el nivel del mar que
acabamos de dejar, o poco menos. El aire es glacial,
pero purisimo. Vivifica y entona. Ei paisaje es moné-
toa0 y sin atractivos. Hacemos una parada larguisima
para automovilistas: tres minutos. Y llorando por esta
desgracia, que nos condenara al infortunio horrible de
llegar a Oviedo (donde nadie nos espera), con tres mi-
nutos de retraso, se reanuda la marcha, y, devorando
kildmetros, avistamos la perspectiva encantadora de
Salas, pasamos luego por Cornellana y por Grado y,
cuando comienza a anochecer, vemos briilar las luces
de la fabrica de Trubia.

Se habla de armas, de caiiones, de aceros y de bron-
ces, y pone cdtedra el general Esbardallante. Y en el
uso de la palabra, y cortdndole el discurso, le sorpren-
de nuestra entrada en Oviedo. El paseo rebosa anima-
cidn. Y después de haber cruzado por soledades y de-
siertos, la aglomeracién y el tumulto de la muche-
dumbre nos sorprende y nos contenta.

Procedemos a nuestra instalacién en el hotel, donde
da la casualidad de que, las mejores habitaciones, son
las nuestras.

Continuamos sin recibir cartas ni periédicos por la
maldecida huelga de Correos, a cuyos autores dedica-
mos unas cuantas bendiciones.

Antes de entrar en el comedor, nos pesamos, para
pesarnos después de comer; lo cual me sugiere a mi la
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idea de hacer, mafiana por la mafana, una comproba-
cién por el estilo, pesindome antes y después de la
consuetudinaria meditacion en un sitio que excusado
es nombrar... para observar si el resultado, como pa-
rece légico, es inverso.

Comemos. El pescado que figuraba en el Menu era
merluza. Pero, en cuanto el Maitre d’hotel se entera
de quién es el Prior, lo substituye por langostall...

Salimos a pasear, disfrutando de la benignidad de
esta apacible y serena noche de verano.

Recorrimos de punta a punta la calle de Fruela, en-
tramos en una libreria, y compramos algo que leer.

Hacemos la acostumbrada visita a la central de Te-
légrafos, ya comprendereis, hermanos, con qué ob-
jeto... y nos recogemos temprano, porque maiiana hay
que madrugar. |Serd el dia solemne! Mafiana dormi-
remos con Demetrio.. 7e¢ Deum laudamus... Estamos
ya tan cerca de X! que nos parece podemos alcanzarle
con las manos, y aun que le hacemos cosquillas...

Torrelavega, martes 22 de agosto.

iEstamos, gracias sean dadas al cielo, en la Roma,
Meca, Partenén, Casa-Blanca, Eliseo, meta final y
apoteosis de nuestro viaje! Somos huéspedes del gran
Demetrio. Su palacio es nuestro albergue, y hemos
ya partido con él el pan y la sal en su propia mesa.
El regocijo nos rebosa... sudamos alegria... y nos
hemos reido mds, en unas cuantas horas, que en infini-
dad de meses.

No nos precipitemos, sin embargo.

Vamos por partes. Despacito y buena letra.

Momento llegard en que hablemos de Torrelavega
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y del alcdzar suntuoso donde somos huéspedes... mo-
lestos, pero pesados.

Y digamos, para desengrasar, que hoy también ha
sido un dia de los gordos, automovilistamente hablan-
do Hemos,recorrido 225 kilémetros. Salimos de Ovie-
do antes de las ocho, y el volante del auto enderezé la
proa de éste hacia Covadonga, haciéndonos pasar, por
consiguiente, por Arriondas, Cangas de Oais y Soto.
La campifia, feracisima y accidentada, nos deleita la
vista. Ademds, nos demuestra la riqueza industrial de
Asturias. Pasamos por algunos pueblos que son una
divinidad. {En cuantos me hubiese yo parado un
ratol... y hubiera transigido, para no perjudicar a na-
die, concediendo que, en lugar de detenernos, hubiése-
mos ido por algunos sitios mds despacio. jMagras! La
aristocracia del volante no admite nada que no sea co-
rrer sin interrupcidn! Pero jqué lastima! Los espec-
taculos naturales porque hemos pasado esta mafiana
como meteoros, han sido para mi, enamorado apasio-
nado del paisaje, algo tan desesperante como el tor-
mento de Sisifo. (Qué aldeas, qué pueblos, qué bosca-
jes, qué hondonadas y qué riscos! Y a todo esto, lle-
vandocomo yo llevaba, una méquina fotograficaencima
de las rodillas y preparada a todo evento. Y peliculas
de sobra para retratarlo todo y formarme una colec-
cién de recuerdos de viaje nunca vista. (Bendito sea
el Supremo Hacedor de tanta maravilla!

Ni siquiera el puente de Cangas, aunque tan cono-
cido y tan lindo, consiguié que nos detuviéramos. Lo
pasamos de largo, como si se hubiese tratado de un
montén de grava. Y con la propia inflexible indiferen-
cia, acometimos la ruta que conduce a la gruta en que
Don Pelayo inici6 la Reconquista, y que es también un



camino bello y delicioso de verdad. Los taludes que se
alzan a un lado y otro de la carretera, se muestran a
cada momento mds hurafios y altaneros. Las frondas
son mds espesas y bravias. Se comprende que aquel
paraje puedan hacerlo inasequible unos cuantos hom-
bres valerosos.

Es como un laberinto gigantesco, serie de inconquis-
tables reductos, refugio seguro de guerreros. Allf se
explica la epopeya. Si no fué alli, alli pudo bien ser.

El camino se torna a cada paso mds angosto y mds
penoso para el auto. D2 repente se nos atraviesa una
carreta y nos obliga a detenernos. Protestas de todo el
Sindicaio, discusién con el boyero, reconocimiento ge-
neral de la razén que asiste al pobre hombre... y otra
vez en marcha, remontando ya la cuesta que lleva a la
Basilica. La perspectiva es francamente grandiosa. Y
cuando avistamos la gruta y corre el auto sobre la es-
planada del hotel, oimos los ecos del 6rgano del San-
tuario, acompafiando los canticos y las plegarias de una
peregrinacion que acaba de llegar... y que se confun-
den con el estruendo del agua que se desprende de las
entraiias del monte y forma la rugiente cascada.

La mise en scene es admirable. Me explico que los
devotos, henchidos de fe, se extasien ante la augusta
majestad del paraje. No hace falta ser fandtico para
gustar de aquel conjunto, en que, a la obra sublime de
la naturaleza, se han afiadido aportaciones de orden re-
ligioso... no siempre de buen gusto.

Sentimos tentaciones de continuar subiendo, y hacer
una visita al lago Endl, que nos dicen es un verdadero
asombro. Pero la prosa y el materialismo de nuestros
estdbmagos pueden mds que nuestra sed de poesiay
nuestros afanes (ouristas, y nos dejamos de lagos, de



nieves perpetuasy de panoramas, para alpinear en una
apetitosisima paella que, para colmo de felicidad, no es
prélogo de ninguna nueva y aborrecible langosta.

El almuerzo, ademés, muy bien servido en el mag-
nifico hotel que ha substituido a la antigua hospederia
de los frailes, resulta animadisimo por el nimero y la
calidad de las hermosuras que almuerzan también en
otras mesas. Todo alli fué regalo esta mafiana: el am-
biente purisimo, el fresco delicioso, el entoldado clari-
simo del cielo, la seleccién de platos y manjares, las
vistas de que disfrutabamos ..

Era tal el éxtasis en que haciamos por la vida, tal
nuestro ensimismamiento comiendo y mirando en
nuestro derredor que, el sacristdn mayor, en su arrobo,
fué elegido por el cielo para gozar de una aparicién
sobrenatural. Ya sabeis la devocién especial que este
querido hermano nuestro tiene por todas las santas y
santitas de la corte cel:stial. Pues bien: esta mafana,
a mitad de paella, entorné los ojos, cruzé las manos y
jurd y perjurd que veia a Santa Margarita. Nunca con
mds verdad podré decir que vi visiones. Porque, habeis
de saber, que yo, igualmente, fui de los privilegiados.
Yo también vi a Santa Margarita, y no por cierto ci-
fiendo blanca tdnica, la cabellera deshaciéndose sobre
los hombros y los pies descalzos, que es el deshabilié
que dicen suelen usar las bienaventuradas para andar
por encima de las nubes a diario, sino con el precioso
pelo castafio ondulado, la cara resplandeciente de her-
mosura, los ojos completamente mundanales, el cuer-
po encajado en un traje de franela blanca hechura sas-
tre, y mediss y zapatos blancos, las primeras de seda
transparentes, y los segundos, de finisima gamuza.
Para mayor aberracién, Santa Margarita almorzaba,
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conversando jocosamente con un joven que no tenia
nada de elegido ni de martir, y mds bien parecfa un
socio de la Peia.

Total: que, gracias a la aparicién, se nos atraganta-
ron los postres, y salimos del comedor, cada vez mds
devotos de Santa Margarita, pero envidiando a su di-
choso compaiiero.

Para consolarnos de nuestra desilusién, hicimos nue-
vo gasto a la fabrica alemana que provee a Covadonga
de recuerdos piadosos, y que es la misma que hace las
medallitas de Santiago y las de Monserrat y las del
Pilar, etc. Y subiendo en el auto, que nos aguardaba
trepidando, comenzamos a bajar la cuesta. En el pri-
mer recodo vimos todavia a Santa Margarita... Sentada
a la puerta del hotel, se probaba unas alpargatas. Se
conoce que tenfa el propésito de andar mucho y con
comodidad... y no sabia que nosotros, el sacristin ma-
yor y yo principalmente, la hubiésemos llevado en
brazos a donde hubiera querido.

Descendiamos la pendiente tan de prisa, que a mi me
hacia el efecto de que nos despeiidbamos. Y de volte-
reta en voltereta llegamos al valle y cruzamos el pue-
blecito divino de Cores, digna pareja de Bembibre,
1Qué locura de aldea! Por pasarla alguna vez a pie y
con mdaquina fotografica en la mano, doy de regalo a
Santa Margarita y a su acompafiante por afadidura.

Al perder de vista el edén fotogrifico de Cores, co-
menzamos a vislumbrar las estribaciones y las eminen-
cias de los gigantescos Picos de Europa. El nublado se
iba convirtiendo en cerrazén, dando a nuestro itinera-
rio un aspecto temeroso y dramatico. A cada instante
divisdibamos nuevos inmensos montes que formaban
cordillera. Y a medida que subfamos, la grandeza de

§
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los Picos nos parecia mds enorme. Anonada y entu-
siasma a un mismo tiempo esta parte del trayecto que
nos habfamos trazado. |Qué tal serd el paisaje cuando,
por unanimidad, se decidié parar el coche y que nos
apearamos para contemplar las espantosas vertientes y
los tajos que hienden aquellos titanes de piedra, con
las cabezas escondidas en negros nubarrones, y las
faldas azotadas por el torrente que serpentea rabioso
en el fondo del abismo.

Sobrecogidos por el espectaculo, no sélo permane-
cimos largo rato contempldndolo, sino que decidimos
continuar a pie por un buen trecho... para no dejar de
admirar con algin despacio aquel maravilloso anfi-
teatro de picos y de cumbres que aterra y entusiasma.
Involuntariamente tarareamos la cabalgata de las Val-
kirias.

{Como siempre que se experimenta una impresién
intensamente fuerte, sea una tempestad en el mar, sea
la catedral de Santiago, creimos oir musica de Wagner!

Y mudos de emocién reanudamos el descenso, hasta
que nuevas esplendideces del paisaje, estando ya al
nivel del rfo, nos obligaron a echar pie a tierra por se-
gunda vez. Yo temblaba de contento. Era para enlo-
quecer aquella cafiada obscura y misteriosa, por cuyo
lecho brincan y se atropellan las espumas hirvientes
del rio. En algunos remansos, no obstante, el agua era
tan didfana y estaba tan serena, que parecia clarisimo
cristal.

Nuestro amado prior, siempre original, esmalt6
aquellos minutos de intensa devocién artistica, cele-
brando una interoiew con un pastor de cabras que re-
sulté, como los del Quijote, filésofo y casi sabio. Yo
no tuve la fortuna de oir la conversacién: no asisti mds
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que al final, cuando el prior, al despedirse del pastor, le
daba la mano y le ofrecia su casa de Torrelavega, di-
ciéndole: —Demetrio.... etc.

A poco de salir del laberinto montafioso que consti-
tuyen las ramificaciones de los Picos, advertimos cuan
insensiblemente se transformaba el aspecto del paisaje,
trocdndose de la grandiosidad dspera de Asturias en la
dulzura de la montafia santanderina. No cabe duda
de que son dos regiones diferentes, aunque antigua-
mente fuesen una solo provincia. Su tinico denomina-
dor comun es el mar que bafia sus costas. En todo lo
demds difieren, atin mds que Asturias de Galicia.

Y cuando estdbamos ya en pleno Santander, y rodd-
bamos por entre los prados, siempre verdes y blandos,
de su inefable campifia, nos vino sin querer a la ima-
ginacién el nombre augusto de Pereda, el gran pintor
de las casonas y de las portaladas, de los robledales y
bosques de castafios de sus inmortales cuentos. Justa-
mente entonces pasidbamos por una aldea de impor-
tancia, y a un lado del camino vimos frente a frente
dos construcciones que, cada una en un sentido, nos
llamaron la atencién. Era, la mds grande, un caserén
destartalado, todo de piedra amarilleada por los aiios,
con su amplia solana al mediodia pero amenazando
ruina, su corraliza rodeada de altas tapias, y un porta-
16n enorme, sobre el que aparecia un complicado bla-
sén herdldico, coronado de un casco empenachado de
plumas. La vivienda, sin duda, de un hidalgo empo-
brecido. La otra casa, mds chica, a cambio de su me-
nor tamaiio, relucia y chocaba por lujosa y nueva. Ca-
recfa de todo cardcter montafiés y recordaba las villas
trancesas y britdnicas. Debia ser la dorada mansién de
un indiano enriquecido.
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JSerfa alli, pensamos, donde el gran novelista se ins-
pir6 para componer su drama Blasones y talegas?

Pero, cuando después de reflexionar unos segundos,
ibamos a respondernos a nosotros mismos, estdbamos
a seis o siete kilémetros de las dos casas y avistdbamos
la costa. Minutos después, atravesabamos los puentes
del preciosisimo San Vicente de la Barquera, sin dete-
nernos siquiera para contemplar a nuestro sabor la
cara de cierta criatura que se cruzd con nosotros y que
dejé en mantillas la aparicién en Covadonga de Santa
Margarita,...

Pero, ¢qué pasa en el cielo, que se caen los dngeles?

Tampoco pudimos contestar a esta interrogacion.
Ibamos a paso de carga por bajo los boscajes de Comi-
llas, y apenas si nos fijamos en el magnifico palacio
del duefio de la ;Transaldntica, visitado, hace pocos
dias, por el Presidente de la Argentina, Alvear.

Dicho sea en honor de la verdad, ibamos ausentes
de nosotros mismos. Nos dominaba la emocién de con-
siderar que, antes de media hora, estarfamos en Torre-
lavega, y quizd entre los brazos vigorosos de nuestro
banquero. A mi me parecia que escuchaba ya el ronco
estruendo de sus tacos y cebollas.

Gruzamos, en esta situacién de espiritu, por Santi-
llana, flectamus genua, y como si pasiaramos por la
Ciudad Lineal 'de los Soria. jQué pecado! Merece-
mos que nos canten flamenco los tuertos y los joroba-
dos que acompafian a las gitanas viejas y sucias de los
Burgaleses, es decir, mas que presidio, ...

Mas no hay tiempo ni para llorar el no haber visto,
una vez mas, a la divina Santillana, con sus calles
énicas, con su incomparable Colegiata. Estamos en el
centro de las minas de hierro de toda la provincia; pa-
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samos por entre fibricas y chimeneas... y entramos en
la poblacién que es residencia ancestral del opulento
camarada a cuya casa vamos.

El auto se detiene en la plaza que lleva el nombre de
nuestro amigo predilecto. Alli, ante nosotros, se levan-
ta su palacio. Un palacio mayor que el de Linares, de
Madrid, y como €l todo de piedra, desde la torre del
homenaje o del reloj, hasta sus cimientos. El aspecto de
este alcazar es mds de casa consistorial de capital im-
portante de provincia que de domicilio particular,
siquiera sea el de un ciudadano que tiene mds onzas de
oro que interjecciones y vocablos exclusivamente su-
yos.

Nuestro banquero no nos esperaba. Se habia ido de
paseo, dejando, empero, a sus criados la orden de que
nos atendiesen y obsequiasen si llegdbamos.

Entramos en la regia mansién sobrecogidos por la
grandeza y la riqueza de lo que vefamos. Y, aprove-
vechdndonos de la ausencia de su duefo, se lo regis-
tramos todo.

El hall o recibimiento nos anonadé por su tamafo.
Alli se pueden celebrar torneos. Pasamos a la bibliote-
ca, y nuevo asombro. Es un paraninfo. Millares de vo-
limenes lujosamente encuadernados, se alinean en sus
estantes de caoba. Abrimos al azar un armario, y sor-
prendemos la seccién bibliogrifica mas prictica de la
libreria: dos centenares de botellas, entre las que se ven
los mds caros y mds venenosos champagnes, los vinos
mids generosos y nombrados, y todos los licores habidos
y por haber, desde el Pipermint al Mono. Nos acorda-
mos de las Heras, y decidimos proponérselo a nuestro
banquero para sommelier de aquella cave tan bien pro-
vista como la del Ritz. En cambio me mandan cerrar



los ojos a mi porque, entre las botellas, se ven también
cajas de galletas, bombones, y chocolates.

Aqui se comprende el estudio, dice uno. Y todos
asentimos. Pero Jqué vemos? Sobre los sofds, sobre
las butacas y las sillas, se ven fajos y paquetes de pa-
peles azules y amarillos. {Son nuestros telegramas!
jCarifioso amigo! Cémo se conoce lo que se ha diver-
tido con ellos! En los rincones; luego, bajo las mesas,
en los alféizares de las ventanas y ocupando muchos
metros de pared, descubrimos millones de marcos.
{Qué capricho! De los altos muros penden también
algunos cuadros. Todos son retratos al 6leo del ban-
quero. En uno estd de Lohkengrin, en otro de Trova-
dor y en, los restantes, de Amonasro, Nelusko y Po-
liuto.

Al pie de ellos se ven fotografias de Verdi, Gounod,
Arrigo Boito y Puccini, todas dedicadas al artista
eximio de la musica.

En una esquina, se ve una panoplia con floretes,
espadas francesas, sables y navajas de Albacete, re-
cuerdos del gran tirador...

Por el suelo brillan algunas monedas de cinco pese-
tas, que hubiésemos recogido, aunque no hubiera sido
mds que por limpieza, a no ser por el descubrimiento
desconcertante del Prior. Encima del escritorio,
abierto de par en par, a disposicién de los amigos,
estaba el libro de cheques de una cuenta corriente del
Banco Espaiiol del Rio de la Plata, con varios talones
firmados en blanco, en espera solo de la cantidad y de
la fecha.

jEsto no se ve ni en casa de Rostchildl. |Y este es
el banquero que gasta nuestro Sindicato!

Respetamos el talonario (por mi parte contra toda
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mi voluntad), y pasamos a las galerfas. Alli se admi-
ran numerosas interesantisimas fotografias de las fin-
cas propiedad del duefio de Ja casa, incluyendo entre
ellas los mausoleos que, para elegir, tiene en diversos
cementerios. Tiene pantedén civil, catélico, protes-
tante, mahometano y judio. Por falta de sepulcros,
pues, no se quedard sin enterrar ninguno de los
suyos.

Ascendemos por la magnifica escalera, y nos halla-
mos con un salén de baile tan grande como el del
Conservatorio de Madrid, con sus arafias de centena-
res de luces, sus paicos, etc..., pero sin muebles. Este
detalle nos parece mal, y, ui tardos ni perezosos, nos
aprestamos a corregirlo, mudando al salén de baile
todos los muebles, piano inclusive, del salén conti-
guo. Y cuando todo estaba colocado y el prior y
el general Esbardallante bailaban el vals de 7a
bouche, que yo tocaba al piano, se abre una de las
puertas... y aparece en ellas nuestro queridisimo
amigo y compaiiero de Congregacién. Tira al suelo
los billetes de mil pesetas que traia entre las ma-
nos para entretenerse con ellos haciendo pajaritas,
suelta unos cuantos verbos y vocablos de los mds
escogidos de su repertorio y se arroja, sonriente, en
nuestros brazos.

El encuentro es memorable. Valié por todo el viaje!
Damos rienda suelta a nuestros respectivos alborozos,
y el espléndido banquero nos reparte las habitaciones
de su regia residencia. El alojamiento de todos es dig-
no del alojador. No cabe mds abundante cortesia.

En mi cuarto no falta de nada. Lo tnico que echo
de menos es una bicicleta para poder trasladarme con
rapidez de extremo a extremo de la habitacién, pues



es tan grande que, de mi cama a la del sacristdin ma-
yor, hay mds de 37 metros.

Nos lavamos y ponemos de limpio, y bajamos inme-
diatamente al comedor. |En sus alacenas, reposteros
y aparadores, hay mds plata que en el escaparate de
Espuiies! [Vaya rumbo!

Nos sentamos a la mesa, presididos por nuestro
banquero, que gravemente ocupa su sitial, y empieza
la comida, una comida exquisita y que nos supo a
gloria pura. Saboredndola, comprendimos el desdén
conque el banquero dijo en algunos banquetes del
Ritz ;ta day probeza! Por no profanar la solemnidad
del banquete, no llamamos a la cocinera para ova-
cionarla...

Y os hago gracia, hermanos (en el sentido de que
os ahorro descripciones), de lo que se habld, se dijo,
y se rié en la mesa y de sobremesa. Sabeis la debilidad
que por el banquero siente nuestro prior, y a gqué
contaros nadat

Se brindé con los toast de reglamento por nuestras
banderas... etc., y acordamos salir para dar un pa-
seo y refrescar nuestras cabezas, algo acaloradas con
las obras de la biblioteca... Chateau margaux, Veuve
Clicquot, etc, etc.

Habia musica y baile en la plaza, y a ella fuimos.
|Nuevo y mds definitivo tropezon del sacristdn ma-
yor, con una rubia capaz de sacar de quicio a Maura!
Atraco en toda regla, y veni, vidi vice. A los diez
minutos éramos todos amigos de la rubia y quedédba-
mos citados con ella para cuando volviera a Madrid...
porque es de Madrid, y no os digo donde vive porque
se ha mudado...

Tras del afortunado incidente, recorrimos algunas



calles de la poblacién, y rendidos de las mil emocio-
nes del dfa, volvimos grupas en direccién de nuestro
Quirinal (no digo Vaticano, para no ofender los oidos
laicos del banquero)... y nos acostamos, no sin antes
ver cémo funcionaban, para abrirse y cerrarse, varias
cajas de caudales, abarrotadas de Antofagastas, nitra-
tos de Chile, acciones del Metro, Obligaciones del
Tesoro, y varios fajos de cupones vencidos y todavia
sin cobrar... a mds de algunos cestillos de paja con
peluconas, centenes, dollars y duros en gran cantidad.
La verdad: cuando ahora, al destapar la cama, he
visto que las sibanas son de rico hilo y no de titulos
de la Deuda... he murmurado jah!... con extraieza.
iEsto es el palacio de Aladino!...

Torrelavega, 23 de agosto.

Cuando esta mafiana despertamos, lo hicimos obe-
deciendo el toque de diana que entonaron varios ca-
narios fiautas, estratégicamente colocados a la puerta
de nuestras alcobus. {Era una nueva delicadeza del
duefio de la casal Los trinos de los pajaritos nos obli-
garon a mirar los relojes, y nos enteraron de que iban a
darlasdiez. Habiamos dormido, pues, como magistrados
que presiden la substanciacién de una causa... o como
can6nigos en coro... o como espectadores del Teatro
Espaiiol.

Nos tiramos de las camas, mullidas, olorosas, cu-
biertas de ricas colchas de brochado damasco, y
pisamos los alfombrines formados por carisimas pie~
les de chinchilla y armifio. Mas no acababa en esto
el despilfarro. Todas las mesas de noche del mundo
suelen contener un recipiente de porcelana con asa...



En nuestras alcobas, cada huesped podia disponer de
tres, y los tres tenfan medio litro de agua de Colonia.

Pedimos agua caliente para el afeitado, y nos la
trajeron del Jorddn en grandes jarros de plata incrus-
tados de oro y acompafdndola de una docena de pas-
tillas de jab6n por barba. Las servilletas de los gabi-
netes de necesidad eran de papel de seda Liberty,
color de rosa pdlido... Y los aparatos hidrdulicos de
los mismos no producian, al funcionar, el ruido bron-
co que tanto molesta en los vulgares, sino que, al tirar
de la cadena, dejaban oir los alegres sones de la «Made-
16n» y de «La Marsellesa». El empapelado era tam-
bién muy curioso: todo €l de billetes de diez mil
marcos.

En una palabra: se mascaba la opulencia.

Ya vestidos con lo mejor que tenfamos, para poner-
nos a tono con el alojamiento, bajamos a desayunar-
nos, y nos quedamos bizcos viendo lo que se extendia
encima de la mesa. Sobre bandejas de cristal labrado
de Bohemia, que pisaban encajes de Malinas y Bruse-
las, aparecian bizcochos, galletas, polvorones, buiiue-
los, azucarillos, pastas y pasteles... para mojar en
chocolate, te, café, leche, manzanilla y mate. Habia
también fuentes con lonjas de jamén crudo y cocido,
huevos hilados y fiambres. Dos pebeteros de oro ma-
¢izo ofrecian a los fumadores fuego. Y en cestillos de
filigrana, nos desafiaban riquisimos habanos de a seis
pesetas pieza, y cigarrillos egipcios, de los caros.

No sabfamos por donde empezar ni cémo concluir.
Y lo colmaba todo el amable duefio de la casa, hacién-
donos obsequioso los honores de su cartera de bolsillo,
prefiada de veinte meses con pdpiros de a mil pesetas.

Deslumbrados por aquella espléndida suntuosidad
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que a los menores detalles se extendfa, planteamos el
problema de lo que habiamos de hacer durantelajorna-
da. Y, tras de ligera discusion, llegamos a una cuerdo.

Estar a veinte kilometros de Santander y no hacer
una visita a la perla del Cantdbrico, nos parecio irre-
verente. Santander tiene la simpatia por arrobasy
ademds es mucho mds fresco que San Sebastidn. Su-
poniamos, por ultimo, que habiamos de encontrar en
el Sardinero a muchas de nuestras amistades, y como
todas estas aspiraciones podiamos satisfacerlas sin
gastar un cuarto, por ir acompafiados de nuestro ban-
quero, cuyo lema, como sabeis, es todo pagado para
los amigos, expusimos a nuestro generoso huesped el
propésito de ir a almorzar y a pasar la tarde en San-
tander, y, a los diez minutos, teniamos a la puerta del
palacio y esperdndonos, un poderoso Ford de 7 HP.
y ocho asientos, en el que nos acomodamos para re-
correr los 26 kildmetros que separan a Torrelavega
de la orilla del mar. No lo hicimos, sin embargo, sin
que nuestro Padre, previamente, nos proveyera de
unas boinas tolosanas, para que, en la playa, nos cre-
yeran fouristas donostiarras.

El buen tiempo nos continuaba acompanando. El
dia fué hermosisimo. El sol brillaba en el cielo como
una moneda mds de oro de las muchas que habfamos
visto relucir en el alcdzar del banquero. ¢Serd también
el sol propiedad suya?

Nuestro viaje fué un éxito. En el Sardinero, espe-
cialmente, a poco mds nos dan vivas. Y gquédecir del
almuerzo con que restauramos nuestras fuerzas? Y
qué contar, también, de nuestro paseo por la calle de
la Blanca, entrando en sus mejores tiendas, y com-
prdndonos cada uno una infinidad de caprichos a titu-
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lo de recuerdos? Sabeis, hermanos, cuanta es la fan-
tasia y la mania de adquirir de cuantos formamos en
el Sindicato, y podeis figuraros lo que paso estd tarde
teniendo en cuenta que no pagamos nada, por abo-
narlo todo, sin regatear, nuestro opulento acompafian-
te. Calculamos que, entre unas cosas y otras, le ha
costado nuestra expedicién a Santander mds de trece
pesetas, en nimeros redondos...

J4Cémo expresar la gratitud de nuestros pechos ante
un proécer tan desprendido? Meditamos varios planes,
para en cuanto volviésemos a Torrelavega, y prevale-
ci6 el de arreglar la casa ala Gltima moda de Berlin.
Uno de los detalles proyectados era el de bajar las ca-
mas de todos a la biblioteca, para convertirla en dor-
mitorio general. Pero, cuando nos disponiamos a
imitar las proezas dc los mozos de Federico del Rieu,
vimos aparecer al banquero disfrazado de agareno.
Una tohalla turca lo envolvia, a manera de turbante,
la cabeza, y otra mayor, de salida de bafio, le rodeaba
el cuerpo. Estaba, nos dijo, enfermo!

Un atrevido pensamiento cruzd por nuestros cere-
bros. Invitarle a que, por si acaso, hiciera testamento
a nuestro favor...

Pero, el prior, que por algo es quien es, no se tragé
la tostada, y observo qué, durante la comida, el ban-
quero, en cuanto se olvidaba de que oficialmente
estaba malo, embaulaba como uno de tantos los deli-
ciosos platos de su mesa y bebia mds que el coronel
Latour. Hizo, pues, el prior como que no veia nada,
y se limité a calificar a nuestro amigo de actorazo.
1Qué bien fingié que estaba amagado de una conges-
tion! Nos explicamos sus ¢éxitos en el teatro, cuando
cantaba el Otelo, Sansén y Dalila y Aida.



Y como no hay ningin placer en la vida que su-
pere al de hacer creer, disimulando, al que engaiia
que ha engafiado, simulamos que nos habiamos traga-
do la pildora de la indisposicién y, haciendo votos
porque, durante la noche, mejorase el supuesto mori-
bundo, le dejamos camino de su cama, y nos embuti-
mos en las nuestras, a tiempo de que un magnifico
reloj de soneria daba unas campanadas que no enten-
dfamos, porque ademds de las horas y las medias
daba, en lugar de cuartos libras esterlinas.

{Que asi estd todo en el Kremlim del banquero se-
fior y rey de Torrelavegal

Madrid, 24 agosto.

Finis coronat opus.

Se acabé lo que daban.

Aqui concluyé el sainete... etc.

Hénos de nuevo en la Corte.

Hemos salido a las once de la mafiana de Torrela-
vega, y ahora, que son las once de la noche, estoy ya
recluido en mi celda de Madrid, trazando estos ren-
glones! lo que equivale a decir que nos hemos echado
al coleto y de un tirén ;428 kilémetros mds!

Pero, retrocedamos y no nos atragantemos...

Amanecié6 lloviendo. Nos hicimos la ilusién de que
la Naturaleza lloraba con nosotros la conclusion del
viaje... e hicimos, por ultima vez, nuestras maletas.

Bajamos al comedor como quien asiste a un funeral .
Alli, no obstante, nos regocijamos, al saber que el
fnclito banquero habia dormido como un lirén toda
la noche y, seglin nos dijo, sofiando conque ya nos
habfamos marchado. Tenia la cara mds joven y alegre



que nunca. Le saltaban los ojos de contento en las
6rbitas. Tarareaba el 7e Deum laudamos y el paso do-
ble de Las corsarias. En una palabra: el banquero
rebosaba de felicidad.

Habia hecho el balance total de nuestra estancia en
su casa, y resultaba que le salfa por una friolera. En
preparativos, 8.726 pesetas; en comidas, 3.904; en
vinos, 2.409; en tabacos, recuerdos, compras en San-
tander y pago de deudas nuestras en las tiendas de
Torrelavega, 7 pesetas 45 céntimos; en imprevistos y
en composturas y arreglos de vajillas, cristaleria y
muebles, 569. Total: unas 14.000 pesetas mal conta-
das... y con varios ceros de mds.

dQué es esta miseria para é|?

Un cheque mds,.. Y, un cheque mds ¢qué importa
al mundo?

Ebrio de jubilo, como voy diciendo; como si tuviera
gran prisa de que nos marchdsemos y desapareciéra-
mos de delante de su vista, nos ayud6 a poner nues-
tros equipajes en el auto; con presteza nos empujo
para que ocupdramos nuestros asientos y, sacando el
reloj con impaciencia, nos excitaba a que partiésemos.

1Yo no he visto un rostro mds radiante de ventura
en todos los dias de mi vida! Contrastaban sus risota-
das con nuestro sentimiento. [Adi6s talonarios de
cheques, onzas de oro, talegas y cestillos con numera-
rio menudo, titulos de la Deuda, montaiias de mar-
cos... jAsi es la vida! Mientras él refa, llordbamos
nosotros...

—Vamos a quedarnos un par de dias més—exclamé
yo para arreglar la cosa.

Nuestro banquero se puso livido y di6 un do de
pecho sobreagudo, gritando:



—iNooooo!...

El mecdnico, poniendo el auto en movimiento
puso término a la violenta escena. Descendimos la
cuesta de la plaza de Luciano Herrero, vimos por
Gltima vez a las preciosas hijas del fondista, que tiene
el hotel contiguo del alcdzar en que nos hospedamos,
y., al doblar la esquina, le vimos también a A/ con los
brazos en alto, como dando gracias al Altisimo, o
pidiéndole que nos deparase un vuelco.

Estuvimos por pararnos y telegrafiar diciendo que
volviamos... pero la lluvia arreciaba y, comentando
los incidentes de nuestra partida, nos dejamos llevar
por un camino delirantemente bello, accidentado y
pintoresco. |Qué de cuadros {bamos dejando atrds!
jQué pueblos los del trayecto! jQué embriaguez de
paisajes! Y luego, Turnes... Cortes... Las Caldas...
Las Fraguas... hasta avistarnos con las cuestas empi-
nadas que conducen a las llanuras rasas y despobla-
das, casi castellanas por lo feas, de Reinosa. Si. Estd-
bamos ya cerca del Sahara espafiol. Como que al
remontar la Gltima pendiente, el cielo, que hasta
aquel instante se mostrd cubierto de fin{simos cenda-
les, aparecié limpio de nubes y luciendo el azul des-
lumbrador de Castilla. (Adiés neblinas asturianas,
santanderinas y gallegas! jAdiés celajes poéticos que
coronabais los Picos de Europa, que envolviais las
rias, que nos serviais de toldo para librarnos de las
bestialidades abrasadoras del sol. Adiés carreteras
sin polvo, ribazos eternamente verdes y jugosos, rios
con agua y caminos con gente. Adids bosques cente-
narios, drboles amigos, praderas y maizales amables.
Ya estamos en Castilla, con sus enharinadas carrete-
ras, sus pedregales, sus campos yermos, sus lontanan-
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zas sin f{in, sus horizontes rasos, sus cerros pelados y
sus rastrojos sélo fecundos en espinos, malezas y car-
dos borriqueros.

jRaro capricho el del Cid! ¢Por qué, en lugar de
dejar que se ensanchara Castilla al paso de su caballo
no tiraria a éste de las riendas para que volviese gru-
pas a Castilla? A menos que, como creen algunos, en
aquellos tiempos, fuese Castilla un vergel, con drbo-
les, muy poblado, etc. En cuyo caso no he dicho nada,
y prosigo.

Serpenteamos por caminos sin el menor atractivo...
y sin encontrar alma viviente hasta avistar el llama-
do famoso canal de Castilla: una raquitica acequia, de
un par de metros de ancho, que discurre mansa y so-
segadamente por entre una doble fila de dlamos blan-
cos... y qué, al menos yendo en auto, se deja atrds
en pocos minutos, para volver a las andadas o al mis-
mo monoétono desierto, sin otro alivio que el de cruzar
algunos pueblos, chicos o grandes, pero igualmente
antipdticos, y distantes entre si, |Qué desolacién la
de esta Castilla la Vieja, ponderadal

Sofidbamos, ademds, con llegar pronto a Palencia,
para satisfacer nuestros estomagos y, el chauffeur,
aprovechdndose de que sentiamos apetito, se di6 el
gusto de llevarnos materialmente por el aire, impri-
miendo al motor una marcha que se aproximé a los
cien kilbmetros.

Con cuya velocidad, antes de las tres, ya estdbamos
sentados a la mesa y almorzdbamos alegremente,
haciendo, como de costumbre, el gasto, nuestro ama-
disimo prior.

Palencia tiene poco que ver, pero su catedral mere-
ce una visita, y se la hicimos cumplida, antes de re-
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anudar nuestros vuelos, quiero decir nuestro viaje.
Puesto, pués, nuestro avién en movimiento, salvé en
menos de una hora los 44 kilometros que nos separa-
ban de Valladolid, a donde llegamos felizmente a las
cinco de la tarde. Y entonces surgio el problema.
¢Qué era lo que tenfamos que hacer en Valladolid
ninguno de nosotros? Todos conociamos la poblacién
por haber estado en ella varias veces, y éramos anti-
guos admiradores de sus monumentos. ¢A qué, pués,
detenernos, pernoctar en otro hotel, con el consi-
guiente jaleo de deshacer y hacer maletas y darnos al
dia siguiente un nuevo madrugén? ¢No era mejor no
apearnos siquiera del auto y seguir la caminata para
ir a dormir unos en Villalba, otros en Valdelasierra
y otros en Madrid?

¢Qué era un tirén de 250 kilémetros mds para quie-
nes llevdbamos recorridos ya dos mi:?

El acuerdo se tom5 por unanimidad y hasta con
entusiasmo. El que mas y el que menos, ardia ya en
deseos de llegar a su casa. Y confortados con que la
etapa que recorrfamos era la postrera, veiamos ano-
checer con gusto y volviamos a rodar por la misma
carretera por donde comenzamos el viaje, hasta que,
de noche ya cerrada, entramos en San Rafael a los
desacordes, que no acordes, da un organillo de ma-
nubrio, a cuyo alrededor pululaba y bailaba la colo-
nia veraniega. Tras de San Rafael, el alto del Leén
y Guadarrama, y, a poco, Valdelasierra, donde deja-
mos en el grato regazo de los suyos al bizarro coronel
que nos habia acompafiado. Nueve kilémetros mds y
en Villalba, en el priorato, en la basilica casi central
de nuestra Orden, donde, el sacristdn mayor y yo nos
despedimos con lagrimas en los ojos, de nuestro reve-

6
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rendo Padre, para reanudar la marcha y atravesar la
Puerta del Sol a las diez y cuarto de la noche.

iTampoco tué mala esta jornada tGltima! 1428 kil6-
metros en un dia, es decir, en un trozo de dia, puesto
que los recorrimos, incluyendo las paradas, en menos
de once horas!

Y como lo mejor de los viajes es su conclusion, no
creo calumniar a ninguno de mis compafieros, atri-
buyéndoles la misma honda emocién que yo senti al
meterme en mi cama y verme sano y salvo, después
de los lances, fiestas y peligros que habiamos corrido,
aderezados, eso si, con un buen humor y una alegria
que ninguno hemos de olvidar mientras vivamos.

Una sola palabra que dijera ahora, en alabanza me-
recidisima del inventor, organizador y... adminisira-
dor del viaje, pareceria adulacién o, cuando menos,
lisonja obligada por la gratitud. Omito, pues, todo co-
mentario, limitdindome a asegurar a mis amigos que,
para excursiones de este jaez y este coste, siempre
tiene preparada su maleta el autor de estas Memorias.

Vamos a ver, ¢no hay quien convide?

Espera la respuesta

EL CAMARLENGO
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OBRAS DEL MISMO BRUTOR

LITERARIAS

Javier Malo. Novela. Premiada y publicada por la Empresa
editorial E! Cosmos, en 1888,

Pecado Mortal. Novela. Traduccion de André Theuriet,
por encargo de la misma Empresa EI Cosmos.

El Mosén. (Memorias de un guerrillero).

Mocedades. Coleccién de novelas cortas.

Ripios en prosa. Nueva coleccién de novelas cortas.

Eréticas. (Poesias amatorias). (Agotada).

Sola. Novela trdgica. (Agotada).

jAy Joaquin, cuanto te quierol.. Juguete cémico en un
acto y en verso.

Una primada. Comedia en un acto y en prosa, dedicada a
Catalina Bércena.

Estaria escritol... Cuento inocente.

Jugar con fuego. Recuerdos de Londres.

La Generosa. Novela.

La Emperatriz de los lios. Historia intima de una precio-
sa cordobesa (agotada).

El Arte al final del siglo XIX. Juicio critico de cinco Ex-
posiciones Nacionales de Bellas Artes.

De Madrid a Londres. Manual préctico de la conversacion
inglesa.

Ensayo Biogrifico del célebre navegante y consumado cos-
mografo JUAN DE LA COSA, y descripcién e historia de su
famosa Carta Geogrdfica. Obra impresa en espafiol, fran-
cés e inglés, y premiada con Medalla de Plata en la Expo-
sicion Histérico-Europea, celebrada en Madrid en 1892,
Con un mapa a todo color, de iguales dimensiones que
el original que se conserva en el Ministerio de Marina.

Pintores Malagueiios. Diccionario biogrifico de los més
ilustres.

Influencias de las Bellas Artes. Conferencia leida en la
inauguracion de la Escuela Normal de Mélaga.




TECNICAS

La Fotografia Moderna. Manual prictico de Fotografia.

Transformacién de la Fotografia. Conferencia dada, con
auxilio de proyecciones, en el Ateneo de Madrid.

El retoque fotografico. Manual para uso de fotégrafos.

El arte de retratarse. Folleto-guia para los que se retratan.

Lecciones de Fotografia-Policiaca y Judicial, explicadas
en la Cédtedra de la Escuela Superior de Policia de Ma-
drid.

FESTIVAS

(Biblioteca clandestina, de ejemplares
numerados, y sélo para los amigos)

Memorias de un Marqués. Desahogo de un enamorado.

Una medalla inglesa. Aventuras de Paris.

Una medalla francesa. Novela de costumbres,.. malas.

El Pilar de... Extremadura. Cuento.

Trinachu. Novela-histérica en dos tomos.

El Distrito de Gaucin. Historia de un sablazo.

Una juerga andaluza. Memorias de un viaje a Sevilla.

Noche Toledana. Crénica de viaje.

Origenes y antecedentes del titulo de Marqués de la
Peonza. Estudio histérico trascedental.

De Madrid a Madrid. Diario de un viaje en automovil.

En preparacion:

Viaje de recreo a la Sacramental de San Isidro.
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