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PASANDO POR

Collado-Villalba, flstorga, Orense g Vigo; 
Pontevedra, Santiago de Compostela g 

Ika Corufia; Ortiguera, Oviedo, To- 
rrelavega g Santander; Palen- 

cis, Valladolid g Villalba...

o sear?

“dos mil y pico de kilóm

Notas insubstanciales, tomadas al correr del lápiz, y el vo­
lar de un magn ífico Delaunay-Belleville de 45-60 H.P.,por 
la Muy Reverenda y Oronda Paternidad del Camarlengo 
de la Venerable Orden de Jerónimos Terciarios.

A. M. D. G.

(Ad Maiorem Demetrius G audiam).

Amén-Jesús.
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Obra brindada (montera, muleta y estoque en 
mano, a guisa de Larita), a su ilustre Eminencia, 
el Prior de la Comunidad, Fray Fernando Grand 
Jardín, Arcipreste de Sevilla, Maestro de ceremo­
nias en todas partes, Nuncio de Buenos Aires en 
Madrid, Preboste y Bailio Supremo de la J. y de la 
T., Arquitrabe, porta-estandarte, fac-totum revolu­
tum del Sindicato y de las Plazas de Toros adya­
centes, y verdadero Conde (1) del viaje...

(Sin licencia del Ordinario ni de nadie, aunque 
por prescripción facultativa).

En Madrid, a los treinta días del mes de Octubre 
de 1922.

/

(1) Intclligentfi pauca...





“INTROITO"

(que puede dejar de leer, igual que el 
resto del libro, todo el que tenga 
prisa y quiera acabar pronto.)

Desde los postreros Ejercidos espirituales de nuestra 
Comunidad, amadísimos hermanos, primos y cuñados 
míos, que, como sabéis, realizamos en Sevilla, durante 
la primavera de gracia de este año, se venía hablando, 
entre nuestros Superiores, de la conveniencia de em­
prender alguna misión catequística por el Norte de 
España, que tuviera su apoteosis, jubileo y bendición 
pontifical en la diócesis de Santander, sede pósente del 
opulento hermano banquero de la Orden, nuestro ama­
do en el Señor Fray Demetrio, obispo láico de Torre- 
lavega y sus contornos, prelado doméstico de S. 8. y 
marqués de la Peonza.

Y ello fué el origen de que, al mediar el mes de agos­
to último, se movilizasen y pusiesen en camino nada 
menos que su excelencia el Prior, cabeza visible de 
nuestro Sindicato, el Sacristán mayor, en nombre y re­
presentación de las devotas que visten nuestro mismo 
hábito, el biz ,rro general Esbardallante, en el de los as­
pirantes y novicios de la Congregación, y el abultado 
vientre con una cabeza por adorno de este siervo de 
Dios, que no representaba casi nt a sí mismo...
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El caso es que todos cuatro, por no decir que tres y 
céntimos... acordaron que tuese yo, el indigno herma­
no Camarlengo, el que actuase de fiel de fechos del 
viaje, y redactara, al propio compás y velocidad de la 
excursión, una especie de Memoria o de Diario de 
aquella que, a la postre, resultara algo así como una 
ayuda en la evocación de sus recuerdos, claro está que 
para los que la disfrutaron; motivo de solaz y envidia 
para los venerables sindicados que se quedaron en 
tierra sin hacerla, y ejemplo perdurable y provechoso 
para los que, por no pertenecer a nuestro Sindicato, no 
saben de la misa la media, ni lo sabrosa que es la miel 
tomada inmediatamente después de las hojuelas... Y 
basta de explicaciones, y al grano. Oído al parche. Co­
mienzan las Memorias.

Son hojas de mi Diario.

1

Astorga, viernes, 11 agosto de 1922.

Venerables hermanos. Henos aquí ya, señores, en la 
patria de García Prieto y de las mantecadas, al filo de 
la media noche, que han cantado un gallo y un se­
reno, rompiendo el silencio profundo en que duerme 
esta levítica y minúscula ciudad, y algo resentidos del 
brinco que hemos dado...

Porque háis de saber, hermanos míos, que el Sacris­
tán mayor y mi pobreza salimos de Madrid hoy al me­
dio dia, para recoger a nuestro reverendo Padre y Prior, 
que estaba de vacaciones en Villalba. O lo que es igual,
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que nos hemos saltado a la torera en pocas horas 3a5 
kilómetros... Y no olvidéis que, si salimos de Madrid 
a las doce, llegamos a Villalba a las doce y cuarenta, y 
luego, no reanudamos la marcha hasta las cuatro de la 
tarde, pues su eminencia el Prior, queriendo sin duda 
humillar nuestra precipitación y vanidad, se pitorreó 
de lo lindo con nosotros, recibiéndonos en pijama y 
zapatillas, como sorprendiéndose de que hubiésemos 
sido puntuales. iQué grande se me ha hecho hoy la 
pachorra augusta del Priori. . Asi se comprende que 
teniendo treinta y tres relojes no haga caso de nin­
guno... El tiempo para el prior no es oro, es polvo 
deleznable. Puláis eris... ya le dijo Navarro-Rever- 
teris...

Pintaros cómo fué el almuerzo que precedió a la par­
tida de Collado Villalba, monasterio de Las Aguilas, 
seria redundancia para los que sabéis cómo las gas­
ta el hojalatero, quiero decir el Prior, en cuestión de 
penitencias y de ayunos. Y, después de comer mucho, 
bien y con despacio, conseguimos que el Prior, al fin, 
se decidiera, se vistiese, y diera los últimos toques al 
automóvil que nos aguardaba, con sus noventa caballos 
piafando... y su motor temblando de impaciencia.

Yo, naturalmente, y aunque soy muy viejo, no asistí 
a las faenas de Noé, cuando aprovisionó su arca para 
que, durante el Diluvio, no se murieran de hambre los 
bichos y las alimañas de que materialmente la llenó. 
Pero, a pesar de no haber visto aquella inauguración 
del Cuerpo de Intendencia militar, puedo afirmar, sin 
temor a equivocarme, "que Noé no metió en su arca 
tantas cosas de comer, beber y arder, aparte de los 
equipajes que iban encima del auto, cómo acumuló 
nuestro Prior en su coche. ¡Ni que nos fuésemos al
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Polo!... A mi me costó algún trabajo acomodarme en 
aquel almacén improvisado! Soy un bulto de 90 kilos, 
y tuvieron que meterme a fuerza de empujones, entre 
siete maletas, ocho cajas, cinco sombrereras y tres o 
cuatro cestas. Las piernas me las sujetaron con tres 
termos, dos melones y media docena de botellas, a más 
de máquinas de fotografía, telescopios, cañas de pescar, 
gabanes, impermeables, paraguas, bastones y otros 
envoltorios.

En este reparto, que me dejaba embalado, no entra­
ban, por supuesto, las mil cosas que se habían coloca­
do en la red frontal del techo del coche, y entre las 
que recuerdo cajas de magníficos tabacos, ruedas de 
pitillos bastantes para que fumase un mes un regi­
miento; botes y saquitos con chocolates y pastas, cara­
melos, medicinas, uvas moscateles, libros, guías, re­
vistas y periódicos. Afortunadamente, y por lo que 
ahora se dirá, no se colocaron los melones ni las bote­
llas en la redecilla...

Y a punto de dar las cuatro, tras de afectuosa des­
pedida de los que se quedaban en Villalba, el motor se 
puso en movimiento y partimos.

El Sacristán mayor iba en el, llamémosle pescante, y 
como el General nos esperaba con sus tentáculos en 
Pontevedra, el Prior y yo íbamos en el interior de 
aquel bazar, repantigados como obispos que presidiesen 
un sínodo o la consagración de otro prelado ..

— Et ooUd...—dijo entonces el Prior, experimentan­
do la satisfacción del que ve realizado un proyecto 
que había largo tiempo acariciado. Y con espanto de mis 
oídos germanófilos se puso a cantar la Marsellesa.

Comenzábamos en esto a gustar del espectáculo de 
panoramas conocidos: Navacerrada en lontananza,
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Guadarrama ante nosotros... Y, al poco, el alto del 
León y los pinares de San Rafael.

Las novedades, y los coscorrones, empezaron en Vi - 
ílacastín. Hasta allí la carretera se había mostrado ve- 
névola y piadosa con nosotros pero, de allí en ade­
lante...

Al tristísimo espectáculo de la aridez ingrata de los 
campos monótonos, sin árboles y abrasados por el sol 
brutal, que, en el verano, fulgura calcinando las llanu­
ras de Castilla, deshonor éstas de España, vinieron a 
sumarse, para que nuestra satisfacción fuese completa, 
los brincos y los saltos que daba el automóvil, hundién­
dose en los baches y saltando por encima de la grava y 
las nubes de polvo que nos perseguían y envolvían, 
cegándonos y haciéndonos temer la proximidad de 
nuestra asfixia. Porque el coche era cerrado, pero 
hacíamos lo que los que no abren el paraguas cuando 
llueve, y el aire y el polvo nos ahogaban...

Mas el bailar del auto tuvo aún peores consecuencias. 
Todos los objetos que habíamos colocado en la red de 
junto al techo, iban sucesivamente siendo despedidos 
de la red como si fuesen proyectiles, y tan pronto nos 
caían en los ojos pastillas de chocolate y cigarrillos, 
como se nos estrellaba en las narices la guía Michelin, 
el Baedeaker o un salchichón entero.

—Menos mal—decía yo al Prior—que no ha puesto 
usted en la red ni el melón ni las botellas.

Pero el Prior, aunque muerto de risa ai verse, como 
se veía, apedreado, me hizo observar que íbamos a ser 
cogidos al instante entre dos fuegos. La pedrea nos ve­
nía por delante; pero, la paliza que nos aguardaba, se 
nos presentaba a traición y por detrás. Fué ello que las 
maletas, los sacos de mano, más todos los paquetes que
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el Prior había ordenado y acomodado como los libros 
de una biblioteca o la ropa de un armario, perdieron 
su equilibrio con el movimiento, y se lanzaron a la más 
furiosa lucha que yo he visto, alcanzándonos a nos­
otros, claro está, los testarazos.

Y así, chocando y golpeándonos el equipaje, llovien­
do sobre nosotros todo lo que metimos en la red, azo­
tados por el vendaval (porque al aire, que venía con­
trario, se añadía la velocidad del coche) y a cada kiló­
metro más blanqueados por el polvo, pasamos por 
Labajos, Sanchidrián, Adanero y Arévalo, pueblo este 
último que nos pareció rico, limpio y muy simpático.

Veinte minutos después, porque corríamos de firme, 
avistamos Medina del Campo, histórica ciudad en la 
que nos detuvimos, por milagro, el tiempo preciso para 
sacudirnos la tierra que llevábamos encima, refrescar 
las fauces, y escuchar al Prior un discurso que tuvo por 
tema el histórico castillo de la Mota.

Sentados ante la puerta de un café, en la Plaza Ma­
yor o de la Constitución, disfrutando del ambiente 
relativamente fresco de la tarde, viendo revolotear 
alrededor de las torres y de los campanarios numero­
sas bandadas de pájaros, y saboreando de antemano lo 
que nos íbamos a divertir en el viaje, reposamos de los 
encontronazos padecidos en el auto, y nos sentimos con 
las fuerzas renovadas para sobrellevar la continuación 
de la inaguantable y odiosa travesía de Castilla.

Metidos de nuevo en el coche, arreglado ya de otra 
manera para que resultara más cómodo, proseguimos 
la expedición y, dejando atrás Rueda (otro pueblo que 
mereció mi aprobación), al punto de comenzar a ano­
checer, dimos vista a Tordesillas, aprovechando el 
paso sobre el Duero, para entregar a la turbulencia de
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sus aguas cierta reliquia, célebre en el Sindicato, que 
quizá, andando el tiempo, encuentre enmohecida y 
cubierta de herradumbre algún arqueólogo erudito y 
crea ser laJCjue la Reina doña Juana usó para cerrar el 
féretro de su marido Don Felipe el Guapo.

A medida que avanzábamos y que obscurecía, se iba 
agrandando la tristeza y la desolación de los paisajes. 
Los poblados eran cada vez más raros y distantes, pa­
reciendo, además, deshabitados. Ni en el camino ni en 
los contados caseríos se veía alma viviente. ¡Era bien 
la Castilla que Ricardo León dice que le encanta!

Con los ánimos alicaídos por la lobreguez y melan­
colía ambientes, sin hablarnos de puro sobrecogidos y 
malhumorados, yendo ya entre tinieblas, supimos por 
los planos a que consultamos, que habíamos pasado 
por Velilla, por Mota del Marqués, por Almaraz, por 
Frades, y que íbamos por Villalpando.

¡Qué trozo para un viaje de recreo! Allí se explica el 
correr mucho para perder de vista lo que no se vé.

Cuando llegamos a Benavente, era noche cerrada y 
hacía mucho frío. Nos apeamos, estiramos nuestras 
piernas, y encontrándonos con otros pasajeros de auto­
móvil, dedujimos de sus comentarios, respecto del ca­
mino que trajeron, que la ruta elegida por nosotros 
era la mejor y más directa.

Había, pués, que continuar a Astorga, donde dormi­
ríamos. Y con esta esperanza confortados, renovamos 
el viaje, alegrados en este trayecto, más que en los an­
teriores, por la chachara inagotable del Prior. Además, 
nos consolaban las sombras que nos envolvían. Ojos 
que no ven corazón que no siente. Y como no veíamos 
ni la carretera ni los campos que cruzábamos, nos 
hacíamos la ilusión de atravesar amenísimos vergeles
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que admiraríamos en cuanto amaneciera. Las luces de 
un tren nos distrajeron: ¡qué majestuoso y misterioso 
es de noche un tren en marcha!...

Habíamos entrado en la provincia de León, y dedi­
camos un recuerdo a sus montañas, a la brújula, a la 
famosa y preciosa catedral... como dedicamos otro al 
Congreso y a la Comisión de actas, al atravesar la po­
blación de La Bañeza, porque ¿en qué legislatura no 
hay jarana a propósito de este distrito?...

Al fin (todo llega en este mundo), y estando ya 
a 322 kilómetros de Madrid (a las seis horas de haber 
salido de Villalba); dadas las diez y media de la noche, 
rodábamos por las calles de Astorga.

Ya sabéis, hermanos, quien es el Prior disponiendo 
hospedaje para sus subordinados. Lo mejor de lo me­
jor. Tal es el lema, Pero ¡ay!... lo mejor en Astorga 
es algo así como la Posada del Peine de Madrid, aun­
que no se coma tan rematadamente mal como en el 
Palace .. de Gemelli.

Entramos, pues, en un hotel que está montado a la 
antigua. Pero nuestro buen humor supo sacar partido 
de la situación. Llevábamos provisiones abundantes 
en nuestra cesta de merienda, y haciendo comedor de 
mi alcoba nupcial (y la llamo así porque tenía dos ca­
mas), y colocando entre ellas las dos mesas de noche em­
palmadas, nos sentamos en los lechos como si fuesen di­
vanes, y literalmente devoramos los sabrosos comesti­
bles que provenían de nuestra casa conventual de Villal­
ba, rociándolos con vinos capaces de resucitar una ne­
crópolis y sazonándolos con el brindis de nuestro ritual:

—¡Por nuestras banderas, y etc ..
En el etcétera incluímos, por supuesto, a todos 

nuestros queridos amigos de Madrid.
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Y rendidos por ci sueño decidimos recogernos.
No sin que mi reverencia, antes de darse semejante 

gusto, deje de cumplir su obligación y anote cuan­
to antecede. Lo cual no me negareis que tiene mérito 
Porque estoy aniquilado, hace frío, han cantado la una 
los serenos de la localidad, y se me cierran sin querer 
los párpados.

Hermanos, buenas noches.
Hasta mañana, si Dios quiere

II

Vigo, sábado 12 agosto de 1922.

Venerables hermanos: ¡no hay derecho! Apenas 
puedo moverme de entumecido y de asendereado, y he 
aquí cómo a altas horas de la noche obedezco al Prior, 
sobreponiéndome a mi molimiento, para continuar al 
día y en obsequio vuestro, la redacción de estas leccio­
nes de viaje! ¡Todo sea por Dios!...

Tras ie las ocho horas y media que corrimos ayer 
en automóvil, hemos corrido hoy algo más de nueve. 
Y si ayer recorrimos 328 kilómetros, hoy hemos reco - 
rrido 3z6. Estamos, por consiguiente, a 664 kilómetros 
de la Puerta del Sol... a la orilla del mar, en esta bahía 
incomparable y sin rival que llaman Vigo.

Pero, no anticipemos los sucesos, como decían los 
buenos escritores de novelas.

Cuando esta mañana, en Astorga, comenzaba el alba 
a clarear, plateando el cielo y limpiándolo de estrellas, 
madrugador como soy, me lancé a la calle para reco-
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rrer la población, mientras el Prior y el Sacristán dor­
mían como benditos y a pierna suelta en el hotel. Por 
supuesto que, este nuestro albergue de una noche, más 
parecía posada o venta de las clásicas, de aquellas en 
que por azar pernoctaba Don Quijote,que un hotel mo­
derno. Para mayor similitud, al cruzar yo por el za­
guán, tuve que pasar entre unos arrieros que atendían 
celosos al regalo de sus mulas y repasaban las desgas­
tadas galgas de sus carros; y un cura rural, gordo, en­
negrecido por el sol y con hábitos tan raidos y cortos 
como desteñidos, me dió los buenos días y me pregun 
tó por el camino de la cuadra, para hacer o deshacer 
en ella una necesidad urgente.

Me sentí cuadrillero de la Santa Hermandad o an­
dante trotacarreteras y, poniéndome a tono con el ca­
rácter castizo de lo que me rodeaba, ayudé al presbí­
tero a que encontrase su retrete, y, a la luz mortecina 
de un farol, entablé diálogo con el dueño deda fonda, 
complaciéndome ver en él una especie de ventero de 
los del tiempo de Cervantes, y observar además el pre­
dicamento que en los lugares, alcanzan los que son o 
vienen de Madrid.

Salí luego a la contigua plaza donde, un sencillo 
monumento, conmemora la heroica defensa de Astorga 
en la guerra de la Independencia; y eligiendo las calle­
jas más tortuosas, mal empedradas y sombrías, que es­
taban además desiertas, me encaminé como una sombra 
más a la catedral, de la que era y soy antiguo admirador 
y amigo. La calma y el silencio de las calles, la luz inde­
cisa y pobre todavía, y el fresco del amanecer, me pro­
dujeron impresión hondísima. Todo aquello que tanto 
me chocaba y tan de nuevas me cogía, tan distinto de lo 
que veo a diario, era allí constante, viejo, invariable. ..
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Y allí, ante míTtenía al poco rato, los adornos y per­

files platerescos de la pequeña catedral, con su gran ven­
tanal barroco y sus bellos remiendos del renacimiento. 
Como el templo estaba cerrado todavía, cambié de rum­
bo y fui a dar unos vistazos al Seminario y al Ayunta­
miento, observando a mi paso la priesa y el afán con 
que despertaba al nuevo día y renovaba el movimiento 
y la vida la viejísima ciudad que debe lo que es a ser 
capital de una ínfima diócesis

Se abrían perezosamente puertas, ventanas y balco­
nes. Poco a poco iban surgiendo transeuntes. Y me pa­
reció prudente volver al hotel y averiguar si mis dos 
compañeros habían vuelto en sí.

Como era en efecto. El Prior estaba aún entregado a 
sus ordinarias abluciones. El Sacristán intentaba des­
inflarse... y acabadas que fueron estas y otras ceremo­
nias naturales, nos desayunamos y salimos a la calle, 
ya en plena animación y movimiento, para visitar la 
catedral y telegrafiar a nuestro banquero de Tórrela- 
vega, dándole cuenta del feliz y alegre principio del 
viaje.

El día, luminosísimo, se prometía espléndido.
Y como la jornada iba a ser larga, apresuramos los 

preparativos de la marcha y, a las nueve en punto, deja­
mos atrás Astorga, y empezamos a advertir el cambio 
que se iniciaba en el paisaje. Ya no corría el auto por 
la trágica llanura de Castilla, sin árboles, sin pájaros, 
sin césped, por la estepa inclemente y desolada cuya 
visión atormenta y provoca maldiciones. Ya no pasá­
bamos por esos pueblos resecos enclavados en el polvo 
de llanuras áridas y que parecen más guaridas de repti­
les que refugio de seres racionales.

Se deslizaba nuestro coche por una carretera regada



a menudo por el rocío bendito del cielo que pasa de 
largo por Castilla, vengando así su odio al árbol. La 
tierra era más roja y aparecía amorosamente cultivada. 
Los caseríos surgían de entre jugosas frondas de ver­
dura. Y con este contento délos ojos y del alma, entra­
mos en las eminencias que forman las derivaciones del 
puerto del Manzanal, que cruzado en tren espanta. 
Bajábamos casi constantemente por entre minas de 
carbón abandonadas, bordeando precipicios gigantes­
cos y dibujando incomprensibles y apretadas curvas. 
Fué aquel nuestro debut en la serie fatigosa de vueltas, 
revueltas, subidas y bajadas, que habían de constituir 
nuestro viaje casi por entero. Pero como fueron nues­
tros primeros volatines, nos entretuvieron Descendi­
mos, en fin, hasta la estación de Torre, cruzando la 
línea del ferrocarril, y atravesamos el bellísimo, el in­
teresante, el para mi inolvidable pueblo de Bembibre. 
Sepan cuantos aficionados a la fotografía tengan el mal 
gusto de leerme, que en Bembibre, en los revoltijos de 
sus callejuelas y en las márgenes del arroyo que las 
baña, se pueden hacer por cada cien metros de terreno 
doscientas fotografías de las de bandera. ¡Manes de 
Daguerrel... ¡Qué casas, qué puentes, qué aleros, qué 
arbolado, qué rincones, qué líneas más accidentadas, 
inesperadas y extrañas, y qué color más fresco, más 
tierno y más jugoso 1,.. Porque, para los pintores tam­
poco tiene aquello desperdicio. Una verdadera Jauja 
pictórica y fotográfica. Ni que decir tiene, por supues­
to, que no nos detuvimos. ¿Para qué? Cierto que llevá­
bamos tres o cuatro aparatos fotográficos, pero, ¿qué 
hubieran dicho el motor, el carburador, y las bujías o 
el embrague, y todos los demás chirimbolos del auto si 
llegamos a pararnos? La marcha de un auto es sagrada



y no puede ni debe interrumpirse por nada ni por na­
die. Ni para comer. Así lo dice y lo practica el Sacris­
tán. Lloré, pues, amargamente el paso estéril por 
Bembibre, derramando lágrimas más saladas que el 
hiposulfito,y, jurándome a mi mismo volver solo a aquel 
lugar sagrado del que ñus separaba ya una legua, me 
entregué a las consolaciones piadoras del Prior que por 
alegrarme y distraerme, siempre generoso y bueno, me 
mostraba las amenas perspectivas de San Román y Al- 
mazcara, antesala de Ponferrada, la famosa ciudad de 
los Templarios, circundada por el Boeza y por el Sil, 
que, como era de esperar, también atravesamos sin de­
tenernos ni un segundo. Ni siquiera para preguntar 
por cual de los tres caminos que se nos ofrecían a los 
ojos debíamos seguir. Y es que ya sabéis, hermanos, 
que una de las virtudes anexas y consubstanciales a 
cuantos manejan el volante, es la de la infalibilidad 
de que se sienten investidos, y que Ies hace considerar 
como un deshonor, un baldón y una vergüenza el pre­
guntar a nadie nada. La cuestión es no pararse y no 
perder minuto, aunque a veces se equivoque uno, y 
haya quien queriendo ir a Oviedo se encuentre de re­
pente y a media noche en la Coruña. Estas filosofías, 
por supuesto, que yo escribo tan en serio, eran puestas 
en solfa por nuestro Prior que, como también sabéis, 
derrocha el buen humor a todas horas, y nos hacía 
desternillar de risa a cada paso y con cualquier motivo. 
Con él al lado no hay medio de enfadarse ni ponerse 
triste. Pero, riéndome y todo, no puedo olvidar un 
puente de madera en ruinas, que las Guías señalan como 
peligroso, y que además estaba precedido de varios avi­
sos del Automóvil Club, recomendando se tomasen 
precauciones al cruzarlo, por estar para caerse de un



- i8 —

momento a otro, y que nosotros, con nuestras cuatro 
toneladas corridas de peso, pasamos sin disminuir ni la 
velocidad, como si al otro lado del puente nos esperaran 
con el gordo de Navidad o algo parecido. A mi juicio, 
esta mañana hemos vuelto a nacer cuantos ocupábamos 
el auto.

¿Por qué no pasamos primero nosotros a pie?...
Por fortuna, a los dicharachos jocosos del Prior se 

juntaba, para distraernos más, la proximidad de unas 
cumbres eminentes cuyas crestas se perdían entre 
nubes. Ibamos, por lo visto, camino de otro puer­
to. i El más horrendamente trágico que recuerda mi 
memorial

Las cuencas de los ríos y las faldas de las montañas 
se combinaban formando lindísimos paisajes. Pasamos 
por Flores, hicimos alto, por milagro, en Puente Nue. 
vo (lo preciso para ponernos en fila frente a unas tapias 
y permanecer callados, y desahogando,., penas, dos 
minutos), atravesamos Barco de Valdeorras, y ai salir 
de Freijido de Abajo, nos engolfamos resueltamente en 
el paraje angustioso a que ya me he referido. Yo no he 
visto en mi vida un camino más solitario, peligroso ni 
atrevido. Ante aquella larga sucesión de abismos y 
despeñaderos, de alturas inverosímiles y de hondona­
das cuyo fin no abarcaban nuestros ojos y por entre 
los cuales serpentea la carretera describiendo garabatos, 
enmudecimos todos. Ibamos absortos, y no digo teme­
rosos, porque no se enfaden mis superiores gerárquicos 
en el Sindicato. Pero, yo, a más de tédio y de tristeza, 
sentía inconfundible miedo. Tan pronto se despeñaba 
el automóvil por una pendiente que más que tal era un 
horrendo precipicio, como, segundos después, gateaba 
gallardamente por una cuesta que volvía a pasar por



19 —

encima del hoyo a que antes habíamos bajado. Y así, 
por espacio de una hora, sin encontrar ni un caserío, 
ni barracas de peones camineros, ni carros, ni caballe­
rías. ¡Un verdadero desierto! Con el corazón, pues, en­
cogido, y deseando salir de aquel berengenal, vimos de 
pronto algunas viñas, plantadas en los escalones y cor­
nisas que forman los desmesurados montes. Nos anun­
ciaban la vecindad de la Puebla de Trives, pueblo que 
está en la parte más alta de la meseta endiablada y an­
tipática. Pero, antes de llegar a él, padecimos todavía 
largo rato las agonías y los sobresaltos de aquella sierra 
de maldición que si el Dante llega a conocer, incluye 
en su famoso Infierno, destinándola a lugar de tormen­
to para periodistas.

Por Puebla de Trives pasamos como un rayo.
Un señor (¿sería el marqués?), que estaba tras un 

bardal construido con adobes y pizarras, nos amenazó 
mostrándonos los puños. ¿Recuerda el padre Prior?... 
Y en Castro-Caldelas hicimos nuevo alto, para echar 
agua al motor, reponer la provisión de gasolina, y cam­
biar impresiones respecto de lo distante y problemático 
que aun estaba nuestro almuerzo.

Todavía nos faltaban 50 kilómetros para llegar a 
Orense... Casi una hora .. Pero, una hora con apetito, 
se convierte en siglos. Contábamos los metrajes de pie­
dra con los dedos, y, en nuestra impaciencia, sospe­
chábamos si Orense se habría desplazado y huiría co­
bardemente de nosotros.

Cada vez veíamos su silueta más lejana. Aun tuvi­
mos que subir y que bajar y que dar muchas vueltas y 
revueltas. Hasta que, gracias sean dadas al Señor, en­
tramos en Orense muy cerca de las tres, aunque para 
nuestros estómagos hubiesen dado ya las cuatro y media.
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Una docena de automóviles de línea, dispuestos unos 
a partir y acabados otros de llegar, todos rebosantes de 
pasajeros y de carga, prestaba inusitada animación a la 
principal calle de Orense, en la que también estaba el 
hotel en que nos dispusimos a almorzar, en unión ya 
del cortejo y acompañamiento obligado de Galicia: de 
una legión de insoportables moscas. Nada que más pa­
tentice la pereza española que la convivencia resignada 
con el más peligroso de los animales. Huimos de un 
toro y nos dejamos picar de las moscas que son mucho 
más temibles. Somos, además, el único país del mundo 
que no persigue y aniquila al venenoso insecto.

Acompañados en la mesa, iba diciendo, de una nube 
de moscas pegajosas y tercas, repusimos nuestras fuer­
zas, y tanto para digerir bien el almuerzo como para 
conocer algo de la población, que a mí no me entusias­
mó ni mucho menos, nos alargamos hasta la consabida 
oficina de Telégrafos, donde, como era de esperar, la 
fantasía del Prior brilló de nuevo, al redactar varios te­
legramas que se cursaron a Torrelavega, para que nues­
tro banquero no se olvidara de nosotros, y se conven­
ciera de que nos íbamos aproximando.

Cumplida esta obligación, que durante el viaje, fué 
la que más nos entretuvo y divirtió, nos instalamos de 
nuevo en el auto, y nos lanzamos por el camino de 
Vigo, que es ya, sin atenuaciones y rodeos, la Galicia 
cuya hermosura no hay manera de ponderar debida­
mente, ¡Qué márgenes las del divino Miñol... Aquello 
es inenarrable... No es una bendición de Dios, sino el 
frenesí de toda una corte celestial echando bendiciones. 
¡Qué belleza la del río. de tan suave curso, describien­
do dulces curvas por entre la verde alfombra de los 
prados y las masas profundas de robustos árboles.



Conociendo como conocéis el personal, podréis su­
poner cómo íbamos respectivamente: el Sacristán ma­
yor, sentado ¡unto al hombre del volante, en el perpe­
tuo y reconcentrado éxtasis del aficionado entusiasta 
del auto, que va pendiente de los golpes del motor, de 
la velocidad a que se marcha y de los kilómetros que 
se dejan atrás, así como de los caminos que se cruzan, 
de los enlaces de las carreteras y del estado del piso. 
El Prior, demostrando sin cesar que no es mudo, y con­
tándonos noticias, datos y anécdotas respecto de todo 
lo divino, lo humano, lo político y lo cómico que tu­
viese alguna relación con los parajes que pasábamos. 
Y mi comodona y ventruda reverencia, oronda y des­
patarrada, hecha trizas, pero embriagada y absorta con 
las lindezas de los panoramas, que sin cesar, como los 
cuadros de una película de viajes, se iban ofreciendo a 
nuestra vista. Me parecía recorrer una interminable 
exposición de pinturas de paisaje.

En aquel trozo de camino, fué donde nuestro Supe­
rior, siempre fecundo en ocurrencias, inauguró la de 
despedirse de todos los labriegos, pastores, guardias 
civiles o caminantes con quienes, en nuestras obligadas 
paradas conversaba, con una fórmula que quedó de 
reglamento, haciendo pendant con los telegramas que 
se enviaban a Torrelavega. Acabado el palique con 
quien fuera, nuestro padre el Prior ofrecía ambas ma­
nos a sus interlocutores y, como la cosa más natural 
del mundo, les decía muy en serio:

—Adiós, amigos. En Torrelavega me tienen a su 
disposición para todo cuanto gusten, Demetrio X... et. 
cétera, etc.

De esta hecha, pensaba yo para mi coleto, escuchan­
do tales despedidas y tan espléndidos ofrecimientos, se
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va a hacer popular por aquí nuestro banquero. Y aun 
es posible que, andando el tiempo, y cuando menos lo 
espere, se le presenten gentes de Cañedo o Barbantiño 
alegando las promesas, hechas una tarde camino de 
Pungt'n o de Mondáriz, y reclamándole dinero o cosas 
que lo valgan. Porque nuestro Prior dejaba a todos los 
transeuntes convidados.

Y a todo esto el auto portándose como quien es. 
¡Qué modo de subir las cuestasl ¡Qué manera de lle­
varnos por el aire, sin darnos la sensación de que vo­
lábamos!

Cuando ya la altura del sol, la suntuosidad de las 
montañas y la frescura del ambiente, nos anunciaban 
que estábamos próximos a encontrarnos con el mar, 
nos separamos de la carretera que iba directa a Vigo y 
dimos un corto rodeo para pasar por Mondáriz, lo cual 
permitida mi imaginación calenturienta echarse a volar, 
pensando en que, por aquellos umbríos castañares que 
nosotros cruzamos tan deprisa, pasea también ella to­
dos los veranos, embalsamando el ambiente con su 
aliento y acariciando con sus plantas menudas y blan­
cas de cordobesa preciosa, la verde ternura de los pra­
dos, que sin duda señalan con flores las huellas de su 
andar... Yo no la olvido nunca, creo que la recordaré 
aún después de muerto; pero, al ver el balneario de 
Mondáriz pensé todavía más en ella, y... el Prior, que 
me sorprendió sentimental y emocionado, me castigó 
con un pellizco que me hizo creer que el lucero de la 
tarde que brillaba en el cielo no era una estrella sino 
una constelación de mayores dimensiones que la Vía 
Láctea...

También me dijo nuestro padre que, el romanticismo 
no es propio de nuestra Orden. Conque, ya lo sabéis.
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Y hablando en seguida de política, trayendo a colación 
hechos de Cánovas, Sagasta, Moret y Canalejas, entre­
tuvimos el trayecto hasta entrar en Redondela y pasar 
por debajo de los arcos de su puente del ferrocarril. Y, 
al poco rato, iel mar! jCon qué emoción lo vemos los 
que no lo vemos a menudo!... Lo abarcamos con los 
ojos muy abiertos, queremos decirle muchas cosas y 
acabamos por lo que concluyó Castelar cuando vió 
Venecia: por callarnos.

Diez minutos después, nos deteníamos ante el mejor, 
más lujoso y... más costoso de los hoteles de Vigo, en 
el cual nos aguardaban y nos tenían preparadas habi­
taciones verdaderamente regias. La que a mi me desti­
naron era digna de un Rajah. En ella estoy escribiendo 
estas Memorias.

¿Sabe alguien de nada más consolador ni más rico 
que el agua a todo pasto después de un largo viaje? 
¡Qué baño el de Vigo!

Y refrescados y aseados, cambiando nuestras hopa­
landas empolvadas por trajes de etiqueta... relativa, y 
con buen apetito, nos sentamos a la mesa y saboreamos 
la primera de las cuarenta y tres langostas que íbamos 
a comer en pocos días.

A todo esto no os he dicho que hemos encontrado 
aquí a nuestro hermano Jacinto. Viene a Vigo para 
hacerse cargo de nueve nuevas máquinas de fotografía 
que le traen de Alemania, y que le hacían mucha falta 
porque no tiene más que trece... y no le gusta el 
número.

Tras del refrigerio, bajamos a pasear por el puerto, 
viendo la lonja del pescado y los trenes frigoríficos. Y 
ya íbamos a despedirnos de los amigos que nos acom­
pañaban y a esconder el moño en nuestros cuartos,
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cuando caímos en la cuenta de que olvidábamos algo.
¡Telegrafiar a Torrelavega!... ¡Pues no era nada lo 

del ojo! Enderezamos nuestros pasos a la oficina con­
sabida, y allí, a las doce de la noche, y pagando tasa 
urgente para que los despachos llegaran a su destino a 
una hora cómoda (las tres o las cuatro de la madruga­
da), comunicamos a nuestro banquero que estábamos 
ya en la costa, que iba engrosando ei grupo de sus 
huéspedes futuros, y que acelerase los preparativos para 
nuestra recepción y la de los muchos amigos y amigas 
que, de distintas partes de España y el Mediodía de 
Francia, habíamos de ir a reunirnos en su palacio de 
Torrelavega.

Esta correspondencia telegráfica no era ya de plomo, 
sino de litargirio...

Y con la satisfacción del deber cumplido, volvimos 
al hotel. Mis superiores gerárgicos duermen y... roncan.

Antes de imitarlos he pergeñado esta crónica.
Me caigo de sueño...
Hasta mañana, hermanos.

III

VrAO, domingo, 13 agosto.

Desde que esta mañana amanecimos, nuestra única 
preocupación ha sido el mar. Así nos sucede siempre 
a los que, viviendo tierra adentro, lo disfrutamos muy 
de tarde en tarde y, a pesar de no verlo, lo amamos 
entrañablemente. Bien es verdad que no sabemos de 
él más que su grandiosidad y su belleza soberanas, y
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que no piensan lo mismo los que con él luchan a dia­
rio y son testigos, cuando no víctimas, de sus feroces, 
inconscientes y canallescas salvajadas. Porque una cosa 
es ver el mar desde la costa o desde el puerto, y otra el 
entregarse a él, exponiéndose a sus crímenes que, como 
sus arenas, son imposibles de contar.

Pero, en fin, refiriéndome sólo a la apariencia, diré 
que hoy, durante todo el día, el mar ha estado realmen­
te encantador. Por la mañana era un segundo cielo. 
La ría, prodigio geográfico, sonreía y brillaba como si 
fuese de candente plata.

En sus aguas descansaban, inmóviles, varios grandes 
transatlánticos. Por cierto que la mayoría de ellos eran 
alemanes, y arbolaban la enseña del Imperio que quiso 
y no pudo, por ahora, salvar al mundo entero; eran de 
la nación vencida, arruinada y moribunda que aun, en 
el estertor de la agonía, inspira pánico terror a sus su­
puestos vencedores. Del país (Soi-dissant) victorioso, 
no había ningún barco.

El querido y venerable Prior hace en esto una visita 
a mi celda suntuosa. Viene a mostrarme la correspon­
dencia, que es únicamente telegráfica por mor de la 
infame huelga de la chusma de Correos. Lo más inte­
resante de ella es el despacho de nuestro cofrade el bi­
zarro General Esbardallante que nos invita, desde Pon­
tevedra, donde aguarda nuestro paso, a que vayamos 
hoy a una corrida de toros. Y como el Prior, además 
de nuestro Sindicato regenta y dirige otras Congrega­
ciones, y entre ellas la de la plaza de Madrid, nos ma­
nifiesta que no puede faltar a la solemnidad ponteve- 
dresa, y que tendrá gusto en que le acompañemos. 
Ipso /acto aparecemos divididos. Nuestro hermano 
Jacinto quiere ir a la corrida. El sacristán mayor y yo,



que no sentimos debilidad ninguna por los cuernos, 
preferimos quedarnos en Vigo. Y al grito de viva la 
libertad, queda la Comunidad partida por gala en dos.

Todavía no nos habíamos repuesto del debate que 
entablamos, cuando viene a sorprendernos otra nove­
dad. El hermano Eduardo, acaba de llegar. Ya somos 
cinco... Pero tampoco el recién venido es torero. Y el 
caso es que, a la hora de almorzar, lo hacemos solos 
el sacristán mayor y yo, picoteando en la segunda lan­
gosta de la serie.

Después de lo cual, los infráscritos no taurófilos, 
nos administramos una siesta de las de todo lujo, 
mientras nuestros alegres camaradas disfrutan de las 
emociones Sánchez Megiescas y de las primicias del 
general pontevedrés. Y llega la tarde, y nos embarcamos 
y surcamos en todas direcciones la bahía, y desembar­
cados, después, recorremos el barrio de los pescadores, 
hasta dar con nuestros huesos, anochecido ya, en la 
simpática calle del Príncipe, o mejor dicho en sus bien 
surtidas confiterías, para hacer acopio de chocolates y 
de otras golosinas de las muy sabrosas que importan 
los barcos ingleses que tocan en Vigo.

Estábamos gustando unos helados, cuando vimos pa­
sar nuestro automóvil de vacío. Era aquello signo de 
que, nuestros camaradas, habían regresado. Salimos a la 
calle y los encontramos. Instintivamente, sabiéndonos 
golosos, nos buscaban por donde abundan los dulces. 
Y de sopetón nos dieron las siguientes noticias:

Lo corrida resultó muy mala. El General Esbarda- 
llante les había esperado en el Hotel Méndez Núñez, 
defendiéndoles una mesa con el mismo tesón heroico 
con que hubiese defendido una posición o una trinche­
ra. El almuerzo había sido, naturalmente, a base de
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langosta. En la plaza habían presenciado varios inci­
dentes, entre los cuales hubo de agradarles mucho el sus­
to que, a una señora muy guapa, dió un pulpo, aprove­
chándose de las apreturas, y de sus elásticos ten­
táculos...

Y riéndonos del caso regresamos al hotel, comimos 
otra vez langosta, fuimos después a telegrafiar a Torre- 
lavega, y nos acostamos... no sin que antes yo tomase 
estos apuntes:

IV

Vigo, lunes, 14 de agosto.

No ignoráis, hermanos, que uno de los motivos de 
esta excursión deliciosa que estamos realizando, y de la 
que al menos yo he de conservar memoria perdurable, 
es el de despedir en este puerto al vicario general del 
Sindicato en Buenos Aires, que viene embarcado desde 
Hamburgo en el Antonio Delfino, y se vuelve a la 
República Argentina, después de haber dado vuelta a 
media Europa.

Hoy, por consiguiente, nos despertamos con la an­
siedad de averiguar si habría llegado el barco que aguar­
dábamos. Y a mi me duró poco la ignorancia, porque 
al abrir de mis tres balcones el que daba sobre el mar, 
vi fondeado en el centro de la parte de la bahía que 
abarcaba, al hermoso transatlántico, que tremolaba en 
sus mástiles la bandera gloriosa del Reich. Avisé a mis 
compañeros de la novedad, pero ya la conocían por el 
Hermano Jacinto, quien aquella mañana se había ido
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ai puerto a ver amanecer y, naturalmente, había visto 
también entrar y tondear el barco. En todos nuestros 
cuartos, pues, se tocó a botasillas, y, antes de las once, 
nos embarcábamos en la gasolinera que había de trans­
portarnos al costado del buque, cuya grandiosa apa­
riencia me sugestionó, a pesar de ser inferior, según 
dijeron, a otro vapor de la misma Compañía que se 
llama Cap-Polonio.

¿Os figuráis a mi rechoncha humanidad haciendo 
equilibrios y títeres para saltar primero de la gasolinera 
a la escala y ascender después por ésta hasta alcanzar 
el boquete lateral que da acceso a una de las cubiertas? 
Porque el mar estaba algo picado y tanto las embarca­
ciones de pequeño porte, como la escala, bailaban y se 
columpiaban que era un gusto.

Desde que entramos en el barco y comenzamos su 
visita yo, sin poderlo remediar, me acordé de los bue­
nos hoteles que conozco y que, comparados con el bar­
co referido, son como humildes casas de huéspedes. 
Este trasatlántico alemán me ha parecido soberano, 
encantándome singularmente su limpieza y la magni­
ficencia de sus camarotes de lujo y sus salones.

Tiene, además, detalles palaciegos que deslumbran. 
En una palabra: a trechos, el vapor recuerda algo la 
riqueza fastuosa del alcázar imperial de D. Luciano 
Herrero, de Torrelavega.

La reunión a bordo de tantos sindicados, origina una 
recepción a la que también asiste el marqués de Am- 
posta, embajador de España en la Argentina. Se toma 
un refrigerio, salpicado de deliciosas golosinas, se bebe, 
se brinda, se habla y se ríe a todo pasto. Y de repente 
llega hasta nosotros el rumor de que, el peluquero del 
barco, lleva y vende chucherías alemanas con la natural
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baratura que produce el cambio. La Orden, casi en 
masa, se traslada a la peluquería, y se arma el primer 
bochinche, disputándonos todos objetos y productos 
de tocador, vinos alemanes y argentinos, cigarrillos 
egipcios y rusos, metalistería berlinesa, naipes bávaros 
lavables, y por tanto eternos, y gran variedad de otras 
curiosas chucherías. El peluquero, que es de Postdam, 
pero que habla el español como si hubiera nacido en 
Aranjuez, amontona duros sobre duros... Salimos de 
ia peluquería abarrotados. Permanecemos aún a bor­
de largo rato, se hacen los consabidos grupos fotográ­
ficos, y por fin, próximo el momento de zarpar el bar­
co, cumplimos el objeto primordial de la excursión, 
despidiendo efusivamente a nuestro hermano y corres­
ponsal en Buenos Aires, y emprendemos el retorno a 
tierra.

Apenas pisamos el muelle, loma el Prior la palabra y 
nos predica una vez más la buena nueva. Vamos a 
almorzar a usanza del país, en una tasca clásica deno­
minada EL Cantábrico, Y efectivamente, en el mal figón 
que así se llama, nos sirven el consabido pote gallego, 
la inevitable langosta, y toda una colección de platos 
a cual más picantes e indigestos. Aquello será muy 
castizo y muy local, pero para digerirse cuesta después 
un frasco de magnesia y varios dolores de barriga.

Tras del irritante y maléfico almuerzo, nos hemos ido 
de compran. La suposición de que hay aquí cosas que 
no tenemos en Madrid porque los vapores ingleses y 
alemanes no fondean en el estanque del Retiro, nos 
hizo visitar varios comercios. Y cuantos me lean y co­
nozcan el personal del Sindicato que hoy se ha reunido 
en Vigo (y claro está que me refiero únicamente a la 
familia del Prior), ya pueden suponer lo que ha ocu-
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rrido en las tiendas en que calmos como aguacero 
bienhechor. Hortera ha habido que, creyendo soñar, se 
tentaba la ropa para persuadirse de que no estaba dor­
mido. No abundan en Vigo (ni en ninguna parte, por 
supuesto), los parroquianos para los que, comprando, 
las unidades i, 2 y 3, por ejemplo, se conviertan en 
docenas.

El contento de vernos feriados, coincidió con ini­
ciarse la dispersión. El hermano Eduardo se fué. Y 
nosotros, también, debíamos preparar nuestro equipa­
je. Pero quisimos aprovechar lo que aun nos restaba de 
tarde, y volvimos a embarcarnos, para profundizar en 
la bahía, hasta dar vuelta por el lazareto, mientras 
nuestro reverendo padre, como de costumbre, en sus 
viajes, iba por atún y a ver al duque, utlile et dulcí, y 
arreglaba asuntos del mayor interés para la Comunidad 
y beneficio de su reverencia.

Hemos comido esta noche la tercera langosta del día 
(porque hasta con el café matinal, y para que las mo­
járamos en él, nos sirvieron patas y antenas de lan­
gosta), y hemos, también, naturalmente, proseguido 
nuestra conversación telegráfica con el banquero de la 
Orden, previniéndole, por si acaso no se ha enterado 
todavía con los veinticinco despachos que ya le hemos 
remitido, de nuestro inminente arribo a sus dominios 
de Tórrela vega.

Y al consignar la constancia en esta correspondencia 
eléctrica, digo lo mismo que de las compras de esta tar­
de. Los que conocen al Prior y saben la agudeza y el 
buen vino que derrocha en estas bromas, que son como 
la Liturgia especial de nuestra Orden, se imaginarán 
sin que yo tenga que especificarla, la serie inaudita de 
horrores y de atrocidades que, con asombro de todos
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los telegrafistas del trayecto, se cursaban con la indi­
cación precisa para que llegaran a Torrelavega coin­
cidiendo con el canto de la alondra, que a tantos Ro­
meos y Julietas ha separado en este mundo...

iLo que acabamos de reirnos en la central telefónica 
de este simpático Vigo!,.. Si hubiéseis oído las carcaja­
das del hipocondriaco Sacristán mayor, y visto a vues­
tro camarlengo con síntomas de congestión.

La orden de plaza para mañana es terrible. Hay que 
levantarse a las cinco y media para partir, inexorable­
mente, en punto de las siete.

Y son cerca de las doce... Conque...
Adiós, hermanos.

V

La Coruña, Martes, 15 de agosto.

¡Otro día inenarrable!... Otro día movidísimo que 
perdurará en mi memoria mientras viva! ¡Qué joma» 
da!... lY qué emociones más fuertes y más varias, sen­
tidas de sol a sol, en los 162 kilómetros que hemos re­
corrido sentados en el auto..,

Cuando, esta madrugada, a la deshora que he dicho, 
nos reunimos a la puerta del hotel, para tomar nuestro 
coche (¡cómo me llena la boca el plural!...) parecíamos 
fantasmas con nuestros rostros lívidos y aún mortecinos 
de sueño... Había que ver, sobre todo, las caras de los 
que no tienen hábito de levantarse tan temprano!...

Nos despedimos de Vigo tierna y sentidamente. Como 
de un amigo al que se desea volver a estrechar entre 
los brazos. Porque nos ha encantado.

axlU y
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Pero no nos entristecimos con exceso, porque desde 
que el automóvil comenzó a correr con dirección a 
Pontevedra, tornamos a caer en el ensueño inefable 
que produce la contemplación del divino paisaje ga­
llego. Ibamos bordeando la bahía, en competencia por 
cierto con un tren, y a cada instante nuestros ojos, 
asombrados y embriagados por tantísima lindeza, se 
abrían más desmesuradamente todavía para recrearse 
en rincones y detalles particularmente pintorescos y 
amenos del camino, que a cada minuto nos hacían lan­
zar exclamaciones de pasmo. ¡Qué locura de feracidad, 
de vegetación y de bellezas!... Qué convivencia tan ar­
mónica y tan seductora la de aquellas viviendas mo­
destas, y los árboles que las abrigan y dan sombra 
mientras las acarician y visten de gala enredaderas y 
trepadoras con flores, y un césped eternamente verde 
se tiende a sus pies como aterciopelada alfombra...

Aquella ruta es un inacabable diorama que no se 
concibe más que viéndole. Yo iba tan pendiente del 
camino y de sus preciosidades, que algunas veces pequé 
de desatento no dedicando atención a lo que me de­
cían. Que se perdonen mis descortesías en gracia de la 
cogorza o castaña artística que he padecido... y que 
no fué sino la primera del día, porque la segunda, en 
Santiago, fué una borrachera ya definitiva y completa. 
Pero no adelantemos los acontecimientos.

Digo que bordeamos la ría hasta pasar por su final, 
o por su comienzo, según se tome y considere, y que, 
dejando atrás al mar, nos engolfamos en el camino 
que conduce directamente a Pontevedra.

El sol nos seguía protegiendo y brillaba en el cielo 
rutilante sin que le importunase ni una nube. Nos cru­
zábamos con infinidad de viandantes y de puntas de
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ganado que parecían ir o venir de alguna feria. Anima­
ción que desespera a los clásicos del auto, porque no 
les consiente correr. Y aprovechando que no fuesen los 
campos de uno y otro lado de la carretera tan sugesti­
vos como los de Vigo, dimos también (me refiero al 
Prior y a mi persona), alguna que otra cabezada.

Al fin avistamos Pontevedra. Allí, en el hotel que 
lleva el nombre glorioso del héroe del Callao, nos 
aguardaban el "general Esbardallante y el agradable 
desayuno que gentilmente nos había prevenido.

iQué deliciosos resultan los hoteles en que todo está 
pagado!... Y pensar que, menos para uno, son de este 
magnífico sistema todos en los que nos vamos dete­
niendo!...

Nuestro bizarro hermano de Congregación, engrosó 
en su pueblo nuestro grupo, y, desde el primer momen­
to, entabló encarnizada competencia con la verbosidad 
y locuacidad del Prior, porque, contra lo que creen en 
la Coruña, el general Esbardallante no es mudo.

Ibamos de prisa y, está vez, con razón justificada. 
Queríamos llegar a Compostela a la hora de la proce­
sión, para oir las músicas antiguas con que el día de la 
Virgen (el en que estábamos), se la acompaña y, sobre 
todo, ver al renombrado botafumeiro en funciones. Y 
todos estos incentivos eran a las nueoe... y eran ya las 
ocho y media... Por ello, de tiempo en tiempo, sacá­
bamos ansiosos los relojes y consultábamos las guías, 
siguiendo los itinerarios paso a paso... y maldiciendo 
del mal estado de la carretera...

Estábamos de suerte, sin embargo, y gozamos la de 
entrar en la catedral compostelana precisamente en el 
instante en que la procesión se organizaba y salía de 
la sacristía para deslizarse por las naves augustas del

3
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soberbio templo, y sonaban las chirimías y los pífanos, 
y un robusto pertiguero, cubierto de un ropón rojo, 
arreaba el puñetazo inicial al famoso incensario que, a 
poco y al impulso de nuevas sacudidas, se columpiaba, 
remontándose hasta las bóvedas, dejándolas envueltas 
en nubes de oloroso incienso.

No intentaré siquiera descubrir la imponente, majes 
tuosa y centenaria y maravillosa catedral joya estu­
penda de la arquitectura románica más pura y exqui­
sita, perfumada con el sahumerio misterioso de los 
siglos y evocadora soñolienta de edades, glorias y cos­
tumbres pretéritas... Pero sí diré que quien no haya 
visto aquello, que yo no puedo ver sin emocionarme y 
sin temblar, debe imponerse el sacrificio que sea por 
verlo. Todos nos hemos sentido esta mañana como 
cohibidos de idéntica fascinación. Aquel bosque de 
piedra tan bello y augusto de forma, conmueve y arre­
bata. La fe de un hombre produjo en unos cuantos 
años el Escorial. La catedral de Santiago la produjo la 
fe de millones de hombres durante muchos siglos. 
¿Cómo no estremecerse y sentir frío, por ejemplo, ante 
el pórtico llamado de la Gloria, que reproducido en 
su tamaño natural, es uno de los objetos o de las joyas 
que se exhiben en el Palacio de Cristal de Londres? 
Allí permanecimos mudos y cavizbajos mucho rato. 
¡Cuántas cosas explican aquellos tres arcos cuajados de 
santos, Vírgenes, mártires, monjas y prelados!... Real­
mente, las peregrinaciones que venían a Santiago de 
las regiones más apartadas del mundo, al pasar por 
debajo de este pórtico, debían venir cantando un coro 
de peregrinos como el de Janhauser. ¡Tal música 
para tal arquitectural

Todo el deleite estético, no obstante, que nos causa-
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ron la catedral y sus innumerables maravillas, nos lo 
mandaron a paseo y nos lo desvaneció el grotesco es­
pectáculo de la renombrada procesión, que nos hizo el 
efecto de una risible mascarada. Es increíble que las 
autoridades eclesiásticas, poseídas de verdadera fe, con­
sientan y no prohiban semejantes desmoralizadores 
simulacros. Todos los que figuraban en la procesión, 
desde los canónigos mitrados hasta los monaguillos, 
pasando por los cantores, sacristanes, pertigueros y 
maestros de ceremonias, lo hacían de evidente mala 
gana y con una dejadez y un cansancio que provocaba 
la burla. Todos llevaban los suntuosos ornamentos 
como los últimos comparsas de un teatro puedan llevar 
los trapos más sucios y grasicntos de la guardarropía. 
El afán de acabar pronto era patente. La música anti­
gua que, bien ejecutada, hubiese armonizado con la 
grandiosidad del recinto y la solemnidad del día, se 
convirtió, por obra y gracia de los fementidos músicos, 
en canturria ratonera. Sin proponérnoslo,recordábamos 
lo de Roma cédula, sede perduta. ¡Qué mal ejemplo 
para los fieles!... Ya dijo alguien que es asistiendo a los 
actos del culto como más se producen los ateos. Por 
mi parte me parece más devoto y edificante el guirigay 
de los jaz band.

Y, al iniciarse el desfile, el espectáculo fué más anti­
religioso todavía. Dignidades, prebendados y acólitos, 
se daban codazos y empujones para llegar cuanto antes 
a la sacristía y desnudarse, como si los ornamentos y 
los hábitos talares fuesen cilicios o estigmas de vilipen­
dio. Uno de los empelucados perreros, me obsequió al 
pasar junto a mi como un cohete, con un golpe de ce­
tro gótico en los pies que me hizo ver al apóstol en la 
batalla de Clavijo... ¡Qué bárbaro!... Y con qué grose-
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ría iba mandando .. fuera, apartarse, dejar paso... 
¡A mi, que soy el camarlengo de una Orden mucho 
más importante que media docena de cabildos!,.. ¡Con 
qué gusto, de saber el nombre del salvaje, lo hubiese 
tachado, un mes. de la correspondiente nómina!

Cuando salimos de la iglesia mayor nos dedicamos 
a ver otras, empezando por la bonitísima de San Mar­
tín y continuando por la de San Francisco y los con­
ventos, hospitales, seminarios, manicomios y estableci­
mientos de distinta índole y destino, que hacen de 
Santiago un museo colosal y sin rival de arte. Y a todo 
esto, ¡qué calles! ¡qué plazas, qué fachadas, qué rinco­
nes, qué locura de ciudad!... Vimos hasta la iglesia 
curiosísima del Sar, cuyo claustro sepulcral, abando­
nado y profanado, está pidiendo a gritos la destitución 
del párroco, el procesamiento del arzobispo y el fusila­
miento, en masa, de los académicos de la de San Fer­
nando y los diputados a Cortes por Santiago.

Verdad es que, si nos pusiéramos a castigar crímenes 
de leso arte, ¿que pena imponer a los autores, coauto­
res, cómplices, inductores y encubridores del delito 
horrendo de manchar, deshonrar y prostituir la sun­
tuosa y única en el mundo, Plaza de Alfonso XII, con 
el ridículo pisapapeles que se levanta provisionalmente 
en su centro?... Y digo provisionalmente, porque, por 
fortuna, aquel baldón de ignominia no puede perdurar, 
y en cuanto pasen unos años y pasen a mejor vida 
cuantos intervinieron en el tremendo desacato, las 
próximas generaciones santiaguesas restituirán a su 
condición primitiva de cascote el grotesco pisapapeles 
modelado por el genio insuperable de Benlliure. He di­
cho, y prosigo.

Comenzaban nuestros estómagos a insinuarse y, para
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zaren el figón, renombradísimo en Galicia, que llaman 
del Asesino. El nombre del restaurant comenzó por 
escamarnos; pero, lo que acabó de prevenirnos en su 
contra, fué el efecto que nos hizo al pasar por delante 
de su puerta y echar una ojeada al interior. La fragua 
de Sparafucile era como el salón de baile de un palacio, 
al lado de nuestro futuro comedor. No recuerdo nada 
más repugnante ni asqueroso. Cuando salimos de allí, 
sintiendo náuseas, hubo quien se rebeló y propuso a 
la asamblea que comprásemos unas hogazas de pan y 
unos racimos de uvas para irnos a almorzar tan frugal­
mente a las afueras, a la sombra de un roble o de un 
castaño. La cocinera, alma, vida y dueña de la tienda, 
era un marimacho corpulento, bigotudo y desgreñado, 
que, sudando a mares, escrimía un grasicnto espuma- 
dor y parecía la bruja Marizápalos en su laboratorio 
de emplastos, melecinas y jaropes. Visión dantesca la 
de aquella vieja, que se erguía junto a las llamas del 
fogón, como conjurando a los espíritus del fuego!... Al 
abandonar el antro, tropezamos con la cabeza en esta­
lactitas de sebo, de tocino y de embutidos, que pen­
dían del techo, para regodeo de negras nubes de zum­
bantes moscas. Y manchados de grasa, apestados, y los 
ojos llorosos por el humo del aceite frito, nos refugia- 
en los claustros de la Universidad, donde celebramos 
consejo de ministros. ;De ningún modo almorzaríamos 
en casa del Asesino!...

Pero... nuestro cicerone, persona amable, a la que 
podría aplicarse el verso de Manuel del Palacio:

Haij nombres que retratan... 
y que se llamaba Don Homobono, nos pronunció un 
discurso sobre el tema de que nadie debe nunca fiarse
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de apariencias, y tanto insistió en que debíamos liarnos 
la manta a la cabeza y almorzar allí donde él lo tenía 
preparado, que decidimos resignarnos, y entramos en 
la taberna tenebrosa.

Nos sentamos alrededor de la mesa, y quedamos 
agradablemente sorprendidos. Todo allí relucía de 
nuevo y de limpio. Los manjares eran abundantes y 
sabrosos, divinamente bien condimentados. No hubo 
plato que no elogiáramos con entusiasmo, salvo, claro 
está, la maldecida langosta (nuestro Madgiar en el 
viaje.,.), y del que no repitiésemos regodeándonos de 
gusto. Y hasta el vino tuvo un éxito; un vino del país, 
más negro y más espeso que la tinta, pero delicioso al 
paladar y completamente bolchevique. A los postres 
hubo comensales que hablaban en verso y brindaban 
en latín... Pero, dicho sea en honor del Sindicato, nin­
guno de los nuestros (y se bebió de firme), perdió los 
estribos en la escaramuza,

El café lo tomamos en un ídem cercano y que estaba 
atestado de eclesiásticos. Al verlos, uno de los amigos 
que nos acompañaban, me dijo en tono confidencial y 
voz muy queda.

—Ahí tiene usted a los autores de todos los atentados 
contra la historia, el arte y el buen gusto que acaba 
usted de ver. Esos son los que profanan los monu. 
mentos, los que prostituyen y afean Jas fachadas, los 
que cometen el crimen de manchar cosas tan sublimes 
como la catedral con miradores del estilo que usted ha 
condenado.

Le paré los pies. Aunque no soy clerical, me parece 
una vulgaridad supina la manía de achacar siempre a 
los curas la mala conservación o la profanación de 
obras de arte. No niego que alguna vez sean los prela-
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elos, ios curas, los frailes y las monjas, los ignorantes 
que echen a perder bellezas monumentales como las 
que abundan en Santiago. Pero conviene ser justos y 
reconocer que hay también cada laico y cada castrense 
y cada civil, que dejan en mantillas a los más bárbaros 
entre los demoledores de sacristía. Además: se abomina 
(y con razón), de los curas que estropean, y nadie se 
acuerda de los curas (porque también lo fueron) que 
construyeron y costearon lo que nos da lástima que se 
estropee. ¿Quiénes hicieron ios cuatro edificios sobe­
ranos que componen la plaza de Santiago?... Los curas, 
la gente de Iglesia, los fanáticos... si se quiere... ¿Eran 
curas los que luego han puesto en evidencia la efigie 
de un anciano respetable y gallego ilustre, echando a 
perder la plaza?...

Por último. ¿Qué tendríamos que enseñar a los ex­
tranjeros en España si no llega a ser por los curas?.,, 
Todas nuestras joyas artísticas son religiosas. Gomo 
que si no hubiera sido por los frailes, que nos dejaron 
sus conventos, no tendríamos ni cuarteles y nuestros 
soldados dormirían a la intemperie o en tiendas de 
campaña.

Perdón por la digresión, y prosigo. Lo mismo el 
Prior, que el sacristán mayor, que mi perpetuamente 
embarazada personalidad, nos hubiésemos quedado, y 
con gusto, en Santiago varios días. Aquello es para 
comérselo. Pero el plan trazado de antemano por nues­
tro querido padre, no podía interrumpirse ni alterarse, 
y cuando más locos nos sentíamos recorriendo las rúas 
de la sublime Gompostela, recibimos la orden para que 
nos precipitáramos en el interior del auto, que iba a 
partir con rumbo a la Coruña.

Durante estos trayectos por las entrañas de Galicia,
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nos servía ya de guía y de piloto nuestro camarada el 
General, que conoce el terreno palmo a palmo, a pesar 
de lo cual alguna vez, como hoy ha sucedido, se suele 
equivocar de carretera.

La campiña porque hemos corrido esta tarde es me­
nos bella que las anteriores, que nos embelesaron. Ya 
la quisiera Castilla, no obstante, para sus días de fiesta. 
La ilusión, además, de llegar pronto a la Coruña, que 
no conocíamos los más de entre nosotros, hizo que el 
camino nos pareciese también largo. Y se trata de 64 
míseros kilómetros.

Los cuales salvamos en poco más de una hora, 
haciendo nuestra entrada triunfal en la patria auténti­
ca y metrópoli de las langostas (Dios nos coja confesa­
dos...), al iniciarse la caida de la tarde, cuando el sol 
poniente, enrojecido, doraba los minaretes de los pa­
bellones del paseo, y grupos de muchachas, prendidas 
con gracia primorosa, se encaminaban dicharacheras y 
alegres a lucir su garbo y escuchar la música.

Como es de ritual nos alojamos en el Palaee. No 
hay otro hotel mejor en la Coruña. Y los cuartos que 
nos dan son los de mayor postín, riqueza... y pre­
cio.

Nos aseamos, deshacemos por cuarta o quinta vez el 
equipaje, nos ^vestimos y nos echamos a la cade, cre­
yendo de buena fe que estamos en una segunda Barce­
lona, en algo que compite con San Sebastián y Santan­
der y deja chiquito a Vigo... ¡Nos habían ponderado 
tanto la Coruñal... Yo, particularmente, he disfrutado 
durante veinte años la amistad de un inolvidable amigo 
que era un enamorado entusiasta de esta capital. ¡Cuán­
tas veces me animó para que viniese a verla!... Y 
como teníamos una idea tan excelsa de ella, la primera
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impresión que hemos recibido ha sido de frialdad y 
desencanto.

Cierto es que acabamos de llegar, que apenas si 
hemos visto más que el paseo, algunas calles y una pla­
za que se está terminando hace siglo y medio, y apenas 
está empezada... y que es posible que mañana, con la 
luz del día, nos haga todo otro efecto.. Pero el caso es 
que, al irnos a acostar, sintiendo en nuestros estómagos 
el escarabajeo de la duodécima langosta, los que no 
somos de aquí hemos pensado: ¡Y esto es la Coruña!...

Voy a meditar sobre este punto, metiéndome en la 
cama...

1 Perdón, amigos gallegos!...

VI

Coruña, miércoles 16 agosto 1922.

Esta noche temo no dar pie con bola. Son las tantas 
y, mis queridos compañeros de viaje, acaban de dejarme 
solo después de agotar hasta lo último las incidencias 
de cierta broma de la que me hicieron víctima. Eso sí, 
tanto ellos como yo, nos hemos reido como locos, y 
tenemos motivo de juerga y de algazara para un año, 
Pero, por de pronto, estoy rendido y, ¿por qué no con­
tarlo también? preocupa Jo. Yo no siento nada, ni me 
duele nada; pero mis amigos se han empeñado en que 
corro un ciertísimo peligro, me han comprado medi­
cinas y aparatos ortopédicos, exigiéndome que me ad­
ministre las primeras y me aplique los segundos... y 
pienso si tendrán razón y estaré realmente, y sin per- 
cariarme de ello, agonizando. De todas suertes, he de
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agradecerles el interés que les inspira mi salud y el 
cariño con que todos a porfía procuran mí restable­
cimiento.

Hagamos, como cronistas de conciencia, historia 
sucinta del suceso.

Esta mañana fuimos a la playa y allí vimos... la mar 
y los peces y pezas que se bañaban en él, a más del 
concurso numeroso que a la hora de los baños pasea y 
da gusto a los ojos, aquí como en San Sebastián y en 
Santander. Disfrutamos, digo, del fresco delicioso y a 
mi juicio único (la temperatura de la Coruña es ine­
narrable y explicable solamente por su situación topo­
gráfica de pequeña península estrechamente ceñida por 
el mar), y del encuentro de multitud de amigos que se 
quedaban boquiabiertos al vernos aparecer por estas 
tierras tan poco frecuentadas por et Sindicato. Goza­
mos, pues, lo nuestro, convidados y agasajados por 
unos, bien recibidos de otros, y llevados en triunfo por 
algunos que, como el hermano Pulga, se desvivían por 
atendernos obsequiosamente, y, a la hora del almuerzo 
(en el que ocioso es decir tuvimos que aguantar la 
consabida langosta), se convino en que, después de que 
cada quisque hiciera durante la siesta lo que más en 
gana le viniese, nos volveríamos a reunir para la me­
rienda en un ventorro alegre y concurrido, que lleva 
el nombre del Cacharro. Y así lo hicimos, marchán­
donos el sacristán mayor y yo a embarcarnos con rum­
bo a un vivero de percebes, y quedándose el prior en 
el hotel, dedicado a sus piadosas devociones.

Llegó la hora concertada, y con ella la concentración 
del Sindicato alrededor de una de las mesas del señor 
Cacharro. Yo no comí ni bebí allí ni menos ni más 
que los demás cofrades Quizá si por algo descollé fué
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por circunspecto, A pesar de lo cual, y de encontrarme 
perfectamente bien, mis venerables camaradas se em­
peñaron luego en que se me había indigestado la me­
rienda, en que mi cara revelaba sufrimiento, y en que 
debía curarme en salud, purgándome sin perder minu­
to Yo me apretaba los bisares y me castigaba con gol­
pes en el vientre, para averiguar y comprobar si me 
dolía algo; y aunque no sentía la menor molestia, tanto 
me dijeron que sentí aprensión y me di a pensar en si 
los grandes cólicos, en la Coruña, serían como las ex­
tracciones de muelas de los buenos dentistas, quiero 
decir sin sensación de dolor. Por ello consentí que me 
arroparan y me metieran con mil cuidados en un co­
che, encargando al cochero que nos llevara muy des­
pacio y por calles escusadas, por si, a mitad de camino, 
tenía yo que hacer algo poco limpio... Para reanimar­
me sin duda, me contaban que con síntomas como los 
míos, empiezan en Galicia el tifus y la peste, pero que 
la mortandad de los atacados, no pasa del 99* en la 
Coruña. Y con esto, y exclamaciones de pobre camar­
lengo, y ofrecérseme a darme friegas todos, recomen­
dándome también a un notario coruñés, especialista en 
testamentos, llegamos ai hotel, donde no consintieron 
que probase ni bocado para evitar complicaciones. Esto 
último, no obstante, me vino de perilla, porque, con 
ello, me ahorré la langosta correspondiente a la comida 
de la noche.

La conversación no se apartó ni un ápice de mi do­
lencia. Cada uno me recomendaba sus recetas, convi­
niendo empero, en que lo esencial era que acometiese 
inmediatamente la medicación preventiva que lo grave 
del caso aconsejaba. Se discutió mucho si me dañaría 
o no el aire, y al fin prevaleció el parecer de los que
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opinaban que, el sereno de la noche, me favorecería 
pero a base de que fuésemos en seguida a ver a un 
médico. Y efectivamente, cuando ahogados de risota­
das y de chistes de todos los col res salimos a la calle, 
nos encaramos con el primer médico y farmacéutico 
que topamos al paso, y sin que valiesen de nada mis 
protestas, nos fuimos en parranda a su botica.

Que ya estaba cerrada; pero que el boticario, ama­
bilísimo e interesándose por mi salud, abrió en un pe 
Tiquete, 'requiriendo ipio-facto retortas, morteros y 
alambiques, para prepararme por sí mismo y cuanto 
antes, los enjuagues que yo, quieras que no, había de 
ingerir. Me compusieron jarabes, polvos, pildoras y ca­
taplasmas; me dieron dos aparatos hidráulicos, con sus 
correspondientes cargas, y me dictaron un plan cura­
tivo completo cuya base era el que no me moviese en 
cuarenta y ocho horas del water-closet del hotel. A 
mitad de explicaciones, entró en la tienda el hijo del 
bondadoso farmacéutico, que venía desolado por haber 
visto la botica iluminada y creído que se trataba de un 
incendio. En resolución: que aquella clandestina re­
unión a altas horas de la noche en la farmacia de la 
calle Real, de la Coruña, no se nos olvidará fácilmente 
a ninguno de nosotros. Ni el prior estuvo jamás más 
inspirado, ni el sacristán mayor dió nunca iguales prue­
bas de agudeza y alegría, ni el general Esbardallante 
desmintió hasta aquella noche y de un modo más ro ­
tundo, la calumniosa especie que le supone en la Coru­
ña, privado del don de la palabra.

Pero... faltaba aún la última parte del festejo. Falta­
ba el rabo por desollar. Faltaba la encerrona de los 
cuatro en mi cuarto del hotel, para operarme en vida, 
administrándome in continenti todos los remedios ad-
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quiridos, y allí fué Troya. Salieron a relucir las jerin­
gas, los potingues, los emplastos y los desinfectantes, y 
mientras el prior se obstinaba en ponerme la primera 
ayuda y el general se remangaba los brazos, como si 
fuera a pegarme o abrirme cruelmente en canal, el 
sacristán mayor quería enseñarme el manejo de una 
sonda, diciéndome «con una mano agarra usted el 
frasco, con la otra se coge usted un pellizco en el estó­
mago, con otra aprieta usted la lavativa, y con la otra...

Me volvían loco. Y yo me defendía como gato panza 
arriba, jurando y perjurando, primero, que seguía sin 
notar la menor molestia, y segundo que en cuanto me 
dejaran solo, me metería en el cuerpo hasta los frascos 
de cristal que contenían aquella colección de maravi­
llosos específicos.

Pero, todas mis protestas y reclamaciones, eran vox 
clamantis in deserto. El prior, sintiéndose sumo sacer­
dote, quería practicarme la circuncisión; el general 
pretendía tatuarme para ahuyentar, además de los mi­
crobios, los espíritus malignos; y el sacristán mayor 
ofrecía sus puños poderosos para sujetarme y actuar de 
camisa de fuerza...

Juré entonces, viéndome perdido, y por la esplendi­
dez nunca desmentida de Demetrio, operarme yo a mi 
mismo, y haciendo buenas mis palabras, empuñé vale­
rosamente uno de los bombines hidráulicos que nos 
dieron en la botica, previamente cargado de un veneno 
corrosivo que hacía un agujero allí donde caía Mis 
compañeros seguían con ansiedad mis manipulaciones. 
Pero ¡oh, complicación!... ¡No funcionábala jeringa! 
Mejor dicho, funcionaba mal, y al empujar el émbolo 
despedía el líquido medicinal por la culata, lanzándolo 
contra las narices de mis ayudantes... o verdugos! Tal
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vez fué providencial, Porque el que más y el que me­
nos cobró pánico a la lavativa y huían de ella como de 
una bomba.

Finalmente, llorando a moco tendido... pero de risat 
retorciéndose mil veces más que yo, supuesto enfermo, 
y dictándome el plan terapéutico de la velada, hartos 
de soltar estrepitosas carcajadas, se despidieron de mi. . 
hasta el valle de Josafát, y, marchándose a sus cuartos, 
me dejaron solo... y en medio de un verdadero arsenal 
de aparatos, gomas, frascos, cajas y paquetes.

Que ni que decir tiene no toqué, en cuanto mis ami­
gos volvieron las espaldas.

Y ahora el lector que sea listo y conozca las prácti­
cas del Sindicato, que traduzca al romance lo que que­
da dicho, adivinando entre, líneas y reconstituyendo el 
verdadero texto de este episodio tragicómico, el más 
regocijado de cuantos esmaltaron el viaje.

Buenas noches.

Vil

Coruñay 17 agosto 1922.

Ha sido la de hoy una jornada aigo sosa. De real y 
efectivo descanso. La más tranquila de toda la excur­
sión. ¡Bendita sea la Coruñal

Claro es que nos han servido tres langostas más, y 
que hemos tenido que chupar algunas patas para no 
desairar al marisco local por excelencia. Pero lo de­
más del día ha resultado encantador.

A primera hora, recorrimos los monumentos arqui­
tectónicos de la ciudad: un par de iglesias, un abside,
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la tumba del general Moore y la torre famosa de 
Hércules; total, hora y cuarto de coche. Fuimos des­
pués a la playa y, amantes como somos de mamá Na­
turaleza, dimos también un paseo, entre acrobático y 
fotográfico, por los acantilados y escarpados de la 
preciosa costa.

En el almuerzo hubo sus incidentes por mor del 
querido general... Y acabó la tarde en un paseo por el 
mar, y una visita interesantísima a la pescadería o co­
mienzo y fundamento de las Coruñesas de Madrid.

La comida, también muy movidita y jocosa, la go­
zamos en un figón clásico que se llama Petit-Llardy. 
En tiempos del querido Agustín, esta enseña hubiese 
sido un insulto y una profanación. En los actuales, 
aunque no se come bien en el Petit de la Coruña, se 
come cien veces mejor que en el de la Carrera.

Y tras de los consuetudinarios telegramas a Torre- 
lavega, en los que se comunicaba ya la supuesta en­
fermedad del camarlengo, para que nuestro huésped 
añadiese a sus preparativos gastronómicos, otros de 
índole médica y farmacéutica, nos recluimos en nues­
tras habitaciones, para disponer de nuevo el equipaje, 
porque mañana, a primera hora,queremos salir de aquí 
con dirección a Ortiguera de Asturias.

Y, mientras amanece, y no faltará mucho, hay que 
dormir.



Ortiguera, viernes, 18 agosto 1922.

¡Por fin estamos alojados en la más deliciosa, sim­
pática y económica de todas las fondas del trayecto! 
No es este un hotel como el Ritz o como el Palace, sino 
una sencilla quinta de recreo, que ni siquiera tiene 
águilas en su entrada como las del Priorato de Villalba. 
Pero, en cambio, es la apoteosis de lo cómodo en la 
que se aprende a bien vivir, y donde se come como no 
tienen idea los proveedores de nuestra Comunidad, 
reverendos Conrado y Azcoága. Y eso que, este año, 
faltan de la quinta los que otros veranos la prestan más 
alegría y más ruidosa animación.

Digo, pues, que abandonamos la fresquísima Coruña 
cerca de las ocho, y que, infringiendo gravemente los 
cánones automovilistas, que prescriben el que la ida 
de un punto a otro se realice a estilo de cohete o de 
disparo de cañón, sin pararse jamás por nada ni por 
nadie en parte alguna, nos encaminamos al pintoresco 
pueblo de Betanzos, con el propósito de hacer alto y 
detenernos en la finca, famosa en los contornos, de los 
Señores de ...X.

He de advertir, a todo esto, que el fresco de la Co­
ruña se acabó apenas perdimos de vista la cabeza del 
distrito del queridísimo amigo y cófrade Moral. Es, 
por lo visto, uno de los varios monopolios y favores 
que para su pueblo ha conseguido el insigne virrey de 
Carballo. Y, no bien nos alejamos de la costa y nos 
adentramos en busca de la ría, comenzamos a sudar.

A mi, a base de calor, no me divierte nada. El calor 
es para las moscas, los mosquitos, las avispas, los chin-
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ches y las lagartijas, pero no para los hombres que se 
precian de seres racionales limpios y decentes El calor 
es incompatible hasta con la dignidad humana, y la 
mancha más imperdonable de la creación... hermana 
gemela casi de la invención del dolor.

Pero, no filosofemos, y limitémonos a consignar que 
molestos por la temperatura que nos hacía traspirar 
como si anduviéramos en julio por Andalucía, llega­
mos a Betanzos. donde nuestro mal humor se trocó en 
alborozo y regocijo.

Es frecuente en Galicia y en Asturias, igual que en 
Santander, el caso del indiano enriquecido en Améri­
ca y que, vuelto al hogar patrio, se complace en poner 
de manifiesto su fortuna, adquiriendo una valiosa finca 
o construyéndose un palacio que, a menudo, revelan 
con fastuosidad el mal gusto de sus improvisados pro­
pietarios. Y a esta clase de sorpresas pertenece la po­
sesión que guiaba hoy nuestra curiosidad. Pero todo 
hay que decirlo; la cúspide del género, es la finca de 
Betanzos. Aquello es el Vaticano de lo incongruente, 
inesperado y admirable; el Capitolio de lo inconcebible 
y de lo desconcertante; el Escorial del cemento arma­
do.. porque todo es de cemento. Cuanto nos habían 
referido eran cuentos chinos al lado de la realidad. No 
hay quien describa tanta inventiva descabellada y al 
mismo tiempo original y graciosa.

Figuraos un Museo al aire libre y repartido en un 
jardín que es un vergel encantador, salpicado de sor­
presas a cual más hilarantes. Imaginaos, por ejemplo, 
un frondoso anfiteatro, formado por olmos centenarios 
que sombrean un est inque en que flotan y florecen 
blanquísimos nenúfares y, alrededor del cual, se extien­
de una balaustrada que coronan las cabezas de todos

4
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los Papas que ocuparon el solio de San Pedro, desde 
el Apóstol al Sumo Pontífice actual. Nadie sabe a cuen­
to de qué viene aquella especie de catálogo instalado 
en un pueblo de Galicia, y rodeada de templetes con 
estatuas profanas, Venus, Apolos, Dianas y amorcillos 
que se agrupan con ondinas y nereidas para cobijar 
numerosos surtidores de agua, y tan pronto remojan a 
un Hércules como al busto de Alejandro VI. La pers­
pectiva, en conjunto, y olvidándose de lo peregrino de 
la ocurrencia, es hasta bella, como es más que bella, 
bellísima, la inmensa fuente italiana que ocupa otra 
plazoleta contigua y que ya quisiera para sí el Retiro 
de Madrid. Pero lo bueno dura poco. A los pocos 
pasos comienzan ya los tropezones con caprichos y 
con alegorías de lo más inusitado y traído y colocado 
allí por los cabellos. Se entra ya francamente en el 
delirio.

Estamos ante otro estanque infinitamente más grande 
y monumental que el anterior y que bate el record de 
las mayores fantasías. Salvo lo de estar todo él cons­
truido de cemento y decorado por escultores indígenas, 
que sabían tanto de modelar como yo de virtudes teo­
logales, el resto no se concibe más que viéndolo. Es 
aquello un lío de minaretes, galerías, pabellones, puen­
tes, arcos, torrecillas, murallas alicatadas con conchas, 
caracoles y adornos estrafalarios y todo género de com­
binaciones arquitectónicas, escultóricas y hasta explo­
sivas, que pasma y petrifica a los espectadores. Allí se 
ven los atributos de la pesca, de la caza, de la aviación 
y de la artillería. Allí se admiran modelos de todo gé­
nero de inventos, mezclados en confuso galimatías con 
la historia de le embarcación, desde los esquifes de los 
hombres primitivos hasta los modernos acorazados de



- 5' -

Inglaterra, pasando, naturalmente, por las galeras fe­
nicias, cartaginesas y romanas, las piraguas indias y las 
canoas de regatas. Y todo ello hecho a placer y en 
completa libertad de concepción y ejecución, viéndose 
una góndola que es mayor que un torpedero y un 
trasatlántico menor qne la gasolinera que lo remolca 
empujándole. Se levanta la vista, sin embargo y, cuan­
to está al nivel del agua queda en mantillas com­
parado con las decoraciones que embellecen los pare­
dones gigantescos de la fantástica pagoda. Todo en 
tamaño disforme y ciclópeo, se encuentra allí el pren­
dimiento de Jesús haciendo pendant con el fusilamien­
to de Torrijos, las pirámides de Egipto y el plano del 
Canal del Panamá, los escudos de todas las Repúblicas 
hispanoamericanas y el Duelo interrumpido, de Gar- 
nelo. Y con estas concordancias que no me atrevo a 
llamar vizcaínas, alternan las cavernas de los hombres 
trogloditas, y grutas con estalactitas, que parecen col­
millos de elefantes, y estalagmitas que semejan pilones 
de azúcar, y fuentes chinescas, y jardincillos japoneses, 
y el cuadro de las respectivas horas de todas las capi­
tales del mundo, y gráficos explicativos de cómo se 
reúne el capital, y máximas morales, unas del Korán y 
otras de la Biblia, símbolos de la Caridad, la Libertad 
y el Teléfono, con tal variedad, abundancia y atroci­
dad de zarandajas de este jaez, que los visitantes no 
saben ya si reir o hacer pucheros,...

Después de subir y bajar por sombríos subterráneos, 
se surge luego a una vasta esplanada, dedicada a las 
fieras, y allí impera sobre todas las demás salvajes ali­
mañas, la masa imponente de un monstruo que tiene 
algo de león, bastante de perro y no poco de gato, y 
que con las fauces desmesuradamente abiertas, amena-
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za tragarse de una sola dentellada la finca entera, pon - 
tificado inclusive.

,)A qué prolongar la descripción de aquel abracada- 
brante emporio del más truculento capricho? Nos ocu­
paría infinidad de páginas, y está muy cara la imprenta.

Salimos de la suntuosa posesión como si nos hubie­
sen dado una paliza en el cerebro, aunque alabando 
nuestra determinación de visitarla, y reanudamos el 
viaje a través del incomparable, del hermoso de verdad, 
campo gallego ¡Qué país de ensueño, festín perpetuo 
de los ojos, sedante del espíritu, y sugeridor de irreali­
zables ilusiones!...

Algunas veces nos sentíamos como empalagados con 
tan inacabable sucesión de pomaradas y de castañares... 
de romance o de leyenda. Era como el hartazgo de las 
perdices del cuento.

Hemos visto, aunque lejanas, las montañas detrás de 
Jas cuales está el puerto del Ferrol; y la finca de San Sa­
turnino... y tras de subir y bajar, y corretear muy cer­
ca de la costa, divisando varios puertecillos a cual más 
pintorescos, caímos en Vivero a punto y hora en que 
comenzaba a diluviar.

El hotel Venecia fué nuestro refugio Y en él, servi­
dos por una fámula maravillosa que, a un tiempo, aten­
día, ella sola, a los cuarenta y tantos comensales que, 
en distintas mesas, y a diferente compás, almorzaban en 
el comedor, almorzamos opíparamente nosotros.

La tarde fué triste. Continuaba diluviando. Y a la 
melancolía del nublado, vino a sumarse la del ca­
mino que recorríamos, muy inferior en belleza al 
que habíamos dejado. Es esta una región que no me 
gusta nada. No es ni Galicia ni Asturias. Se reduce a 
ser la antesala o prólogo de Ribadeo, una de las po-
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blaciones más insulsas, ingratas y feas que conozco. 
Antes de conocerla, creía que el aburrimiento era oriun­
do del ponderado y jaleado Montmartre de París 
(residencia habitual del tedio); pero, no: el aburrimien­
to debe ser natural de Ribadeo. Es un pueblo que fa­
tiga y que deprime a los quince minutos de vivir en él-

Víctimas nosotros de este caso clinico en cues­
tión de poblaciones áridas y desabridas, entramos en 
la confitería de la Bugalla, donde hacen unas pastas... 
que no parecen de Ribadeo, y dónde, nuestro prior, 
por no perder la costumbre, arrampló con la mitad de 
la tienda, para que en un més, no careciésemos de pos­
tres,

Y después, sintiéndose argonauta, nuestro Padre,dis­
puso que, en lugar de escaparnos de Ribadeo por la 
carretera, nos fugáramos por mar, y a bordo de un ve­
lero que fletamos, para cruzar la bahía de Castropol y 
desembarcar en el puertecillo de Figueras... donde ya 
nos esperaba el automóvil, que había dado la vuelta de 
la bahía por tierra.

Eran tantas las ganas y la prisa que teníamos de 
llegar aquí, a esta quinta encantada y encantadora de 
Ortiguera, que no nos dimos cuenta de que el automó­
vil dejaba de ser un Delhaye para trocarse en un mo­
noplano Havilland, que hizo todo el trayecto por los 
aires... ¡Qué manera de correr!... Yo eché de menos 
la chichonera que me han contado usaba de pequeño... 
Un terrón de azúcar que llevaba en el bolsillo se con­
virtió en grajea. Veníamos como codornices en jaula, 
dando con nuestras cabezas en el techo. El chauffer 
guiaba entusiasmado. Vimos, a paso de meteoro, o su­
pusimos que pasábamos por Vía-Vélez y la Caridad, 
por Jarrio, por Cartavio y por Mohías, hasta que, vi-
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rando en redondo, acometimos la pequeña carretera 
qne directamente conduce a esta aldea.

He visto de nuevo el florido parque que tiene para 
mi tantos recuerdos. ¡Días felices del pasado año!... 
Aquí bailé la giraldilla con las mismas mozas del pue­
blo que, en la iglesia, cantaron la palinodia que com­
puse en honra de San Agustín.

Pero, ¡ay!... que al entrar en la casa eché de menos 
muchas cosas. Me pareció, como era efectivamente, un 
hogar deshabitado y frío. Carecían de adorno las es­
tancias, estaban los búcaros sin flores, las mesas sin 
encajes, los reposteros del comedor sin dulces ni bom­
bones. En una palabra, brillaban por su ausencia las 
manos primorosas de la mujer que todo lo cuida, ador­
na y embellece.

Había que resignarse, sin embargo, y nos resignamos, 
entregándonos a la ocupación de pasar revista a la jor­
nada. Según los cálculos matemáticos de nuestro téc­
nico, el ilustre general Esbardallante, habíamos inver­
tido siete horas y media de automóvil en el trayecto de 
la Coruña a este diminuto puerto, recorriendo 269 ki­
lómetros, y pasando por Betanzos, Júbia, Bucara, Vi­
vero, Ribadeo, Figueras, Barrés y sarrio. Lo bastante 
para que estuviésemos cansados.

Mas ¿quién habla de fatigas en el Sindicato? A pesar 
del cansancio y del fuerte vendaval, que hacía estre­
mecerse y dar tremendas y estruendosas cabezadas a 
los eucaliptos del jardín, nos fuimos, mientras anoche­
cía, a recorrer los acantilados de la costa, los peñascales 
en que, andando el tiempo, construirá su finca de Los 
Duendes el sacristán mayor.

Ateridos de frío (en pleno mes de agosto), volvimos 
a la quinta y, para entrar en calor, nos entretuvimos
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con las bolas del billar (no confundirlas con las bolas 
de Villar, que son cosa distinta) hasta que dieron las 
nueve y se convino en la procedencia de cenar.

Nos sentamos a la mesa sin ceremonias, cortesías, 
ni preparativos. La cuestión era alimentarse. No hici­
mos ni programa. El orden de los platos fué el siguien­
te: entremeses, melón, sardinas fritas, uvas Moscatel, 
ensalada de lechuga, jamón crudo, pollos asados y 
caldo. Tras de lo cual surgieron las golosinas compra­
das a la Bugalla, en Ribadeo, y todo en junto, resultó 
un banquete digno de Heliogabalo, con brindis de 
Francos Rodríguez. ¡Ahí es nada una cena, en Astu­
rias, sin langosta... aunque con la amenaza de que 
habían regalado al prior cuatro hermosísimas, que nos 
tendríamos que comer en días sucesivos.

Durante la sobremesa nos sentimos algo sastres, y 
cortamos más de un traje... que no en vano sabemos 
que el vestir al desnudo es una obra de misericordia. 
Y considerando con esto, y lo otro, y lo de más allá, 
haber merecido el reposo, ocupamos nuestras respecti­
vas celdas y nos metimos en la cama, no sin que antes 
(¿como no?) telegrafiáramos a Torrelavega.

Porque, así como el viaje a Belén de los Reyes Ma­
gos, lo fué guiando una estrella, nuestra excursión la 
guía la obsesión encarnizada del queridísimo Demetrio.

Nunca nos agradecerá bastante esta manía afectuosa.

Ortiguerra, sábado 19 agosto 1922.

El cielo amaneció sin una nube. Quiso, sin duda, 
que viésemos esta aldea de pescadores bañada por el 
sol. Y quiso también alumbrar con luz esplendorosa 
la decoración novelesca de las Fréitas, rincón astu-



— 56 -

riano castizo, residencia de un eclesiástico ejemplar y 
tan simpático (¡y ya es decir!) como su casa.

Y no obstante lo deleitoso y amable del paraje (que 
está pidiendo a gritos la pluma descriptiva de un Pere­
da o un Picón), allí hemos estado hoy a punto de mo­
rir violentamente cuantos hemos almorzado. Porque 
hay muchos medios de matar al prójimo, y entre ellos, 
es uno de los más seguros el de hacerle ingerir, quieras 
o no quieras, diez o doce platos exquisitos y maravillo­
samente bien condimentados,., pero completamente 
explosivos. A mitad del ágape era yo ya una bomba 
Orsini a punto de estallar. ¡Qué mescolanza de potes 
gallegos, fabadas asturianas, cocido castellano, langosta 
a la americana, cordero, jamón, pavo .. y otras cosas 
tan ligeritas como las enumeradas! |Y qué estómagos 
los de algunos comensales, que comieron de todol 
Dios les conserve la garganta, el recto y los jugos gás­
tricos!...

Seis horas largas tardamos en hacer la digestión de 
aquél festín de Lúculo, y ello a costa y con la ayuda 
de aguas calientes, cucharadas de magnesia, inhalacio­
nes de cigarros habanos y hasta friegas. Y no quiero 
mencionar otros recursos para aligerar de peso el vien­
tre, por no manchar estas páginas, que yo quisiera 
no oliesen más que a algalia y a jazmín Pero sí diré que 
a la vista de aquel, llamémosle como el anfitrión, al­
muerzo, me expliqué la costumbre asturiana de poner 
varios agujeros en el mismo tablón de los retretes. Los 
water-closet de matrimonio, o dobles, que tanto me 
habían admirado, no tenían ya misterios para mi. Es 
perfectamente natural y lógico ¡hasta necesario! que, 
donde tanto se come, abunden las instalaciones para 
descomer,...
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Para desengrasar y digerir lo que habíamos comido 
nos marchamos a Navia, gozando del espectáculo de 
su hermosa ría, y ofreciendo después el homenaje de 
nuestros entusiasmos ante la estatua del inmortal poeta 
Campoamor, uno de los ídolos de mi juventud... a 
quien recuerdo fervorosamente. ¡El autor de las Dolo- 
ras era de Navia!

Cuando por la noche, de regreso en la quinta, nos 
sentamos a cenar y vimos aparecer las consabidas lan­
gostas, las miramos con rencor... y dejamos que se las 
llevaran íntegras a la cocina. Pensábamos que el aten, 
tado de las Fréitas no era sino el acto primero de un 
drama gastronómico. El segundo será mañana en Vía- 
Véíez, y el tercero en la casa rectoral del virtuoso titu­
lar de esta parroquia. ¡Dios nos coja confesados!

Fin del día: los telegramas de reglamento, un frasco 
de sales de Eno por barba, y a dormir.

Ortiguera, domingo 20 agosto.

Esta quinta es la quinta esencia de lo confortable. 
¡Qué desayuno el de esta mañana! ¡Con cuanto gusto 
vendría yo aquí para hacer penitencia de mis escasísi­
mos pecados! Un chocolate, a la española, abundante, 
espeso y aromático... sacado a pulso de la amplia taza, 
con infinita variedad de bizcochos, pastas y galletas. Y 
luego un vaso de agua helada y transparente, endulzada 
con el clásico azucarillo tostado de los asturianos. Y a 
renglón seguido un Henry Clay de los de no te menees. 
Esto es desayunarse, y lo demás es cuento.

Lo único que nos amarga algo la existencia es el no 
recibir ni cartas ni periódicos de Madrid. Por lo cual, 
a coro, y con vocablos escogidos para el caso, menta-
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mos las familias a los empleados de Correos. Yo, por 
mi parte, hago más. Voy a brindar los residuos es­
tomacales de todas estas comilonas a los huelguistas. 
Así, aunque se enfaden los redactores de la Revista 
Mundial, que les aplauden, jalean y protegen.

Con el bienestar que produce el haber dormido bien 
y mucho y la satisfacción del sabroso desayuno, nos 
alistamos para ir a cumplir el precepto de asistir a 
misa. La oimos en lugar doblemente sagrado para to­
dos, y en especial para nuestro superior. En el panteón 
familiar... Como dijo el prior: en su postrer domicilio.

Y cumplida esta obligación, nos pusimos de tiros 
largos para ir a almorzar al Palacio Real de la comarca, 
a San Jorge, villa principesca y suntuosa del hermano 
Eduardo, deudo de nuestro prior, y en ¡la que se cree 
estar, no en Asturias sino en Deauville, Ostende, Bia- 
rritz o San Sebastián. ¡Qué lujo, hermanos míosl

Resumiré con una sola frase lo bien que nos han 
tratado. ¡No nos han dado langosta!

Indemnizados que fueron los desperfectos causados 
en el mobilario de la cilla por nuestro general Esbar- 
dallante, que hoy estaba de malas, y convertía en vi­
drios rotos cuanto abarcaban sus gafas; regresamos a 
Ortiguera, y recibimos la orden de prevenir de nuevo 
nuestros equipajes. ¡Otra vez a llenar las maletas!

Y otra vez a redactar telegramas, porque ahora sí 
que va de veras que nos acercamos a Torrelavega.

Ooiedo, lunes 21 de agosto de 1922.

Henos aquí, en pleno feudo del gran Don Fermín 
Cañellas. Esta es la antigua Ooetum, fundada por Don 
Fruela, la antigua Corte de Alfonso el Casto, la segun-
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da patria de Gil Blas... y, hoy día una población muy 
provinciana, pero que progresa...

Esta mañana, por supuesto, disfrutamos todavía de 
Ortiguera y sus múltiples delicias, yendo, al medio día, 
a la casa rectoral, para que... nos apuntillasen los es­
tómagos, agonizantes por los festines pasados, con un 
tercero y pantagruélico banquete, en el que, cómo era 
de esperar, sufrimos la aparición de la langosta número 
que sé yo cuantos. Pero, en cambio, el resto del almuerzo 
no fué propio de un rector sino de todo un señor arzo­
bispo, délos que están indicados para cardenales. ¡Qué 
manera de obsequiarnos, y agasajarnos, y... cebarnos!.

Saboreando el último sorbo de café y el aroma ex­
quisito de los habanos, en que, como en tantas otras 
cosas, es pródigo el prior, nos encajonamos en el auto, 
pasamos de nuevo por Navia y, al llegar al precioso 
puerto de Luarca, pueblo simpático de veras, nos de­
tuvimos cosa de dos horas... las mismas que yo, con 
escándalo de nuestros hermanos, invertí en dormir la 
más deliciosa de las siestas, sin moverme del coche, 
por supuesto, y aprovechándome de que el prior hacía 
una visita. Terminada la cual emprendimos el camino 
de la capital de Asturias y no el de la costa que todos 
conocíamos, sino el que pasa por el Puerto de la Espina, 
¡Cuán bello es esto! Cómo a medida que se sube, ser­
penteando paralelamente a las márgenes del río, y des­
cribiendo de nuevo vueltas y revueltas, se van compli­
cando y engrandeciendo Jos paisajes. Es admirable la 
frondosidad del arbolado que cubre desde los pies de 
las montañas hasta sus más empinadas cumbres. Los 
caseríos, que destacan su discreta blancura sobre el 
verde esmeralda del inmenso bosque, parecen nidos de 
águilas colgados.
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Y una nueva diversión nos entretiene. La de ir obser 
vando con un barómetro de alturas, las que alcanza­
mos. llevados en volandas por el auto. Por fin, tras de 
una hora muy larga de no dejar de subir, nos encon­
tramos, de repente, en la meseta de la Espina que, se­
gún el barómetro, está a la respetable altura de ya no 
recuerdo cuantos metros sobre el nivel del mar que 
acabamos de dejar, o poco menos. El aire es glacial, 
pero purísimo. Vivifica y entona. El paisaje es monó­
tono y sin atractivos. Hacemos una parada larguísima 
para automovilistas: tres minutos. Y llorando por esta 
desgracia, que nos condenará al infortunio horrible de 
llegar a Oviedo (donde nadie nos espera), con tres mi­
nutos de retraso, se reanuda la marcha, y, devorando 
kilómetros, avistamos la perspectiva encantadora de 
Salas, pasamos luego por Corneliana y por Grado y, 
cuando comienza a anochecer, vemos brillar las luces 
de la fábrica de Trubia.

Se habla de armas, de cañones, de aceros y de bron­
ces, y pone cátedra el general Esbardallante. Y en el 
uso de la palabra, y cortándole el discurso, le sorpren­
de nuestra entrada en Oviedo. El paseo rebosa anima­
ción. Y después de haber cruzado por soledades y de­
siertos, la aglomeración y el tumulto de la muche­
dumbre nos sorprende y nos contenta.

Procedemos a nuestra instalación en el hotel, donde 
da la casualidad de que, las mejores habitaciones, son 
las nuestras.

Continuamos sin recibir cartas ni periódicos por la 
maldecida huelga de Correos, a cuyos autores dedica­
mos unas cuantas bendiciones.

Antes de entrar en el comedor, nos pesamos, para 
pesarnos después de comer; lo cual me sugiere a mi la
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idea de hacer, mañana por la mañana, una comproba­
ción por el estilo, pesándome antes y después de la 
consuetudinaria meditación en un sitio que excusado 
es nombrar... para observar si el resultado, como pa­
rece lógico, es inverso.

Comemos El pescado que figuraba en el Menú era 
merluza. Pero, en cuanto el Maitre d’hotel se entera 
de quién es el Prior, lo substituye por langostaW...

Salimos a pasear, disfrutando de la benignidad de 
esta apacible y serena noche de verano.

Recorrimos de punta a punta la calle de Fruela, en 
tramos en una librería, y compramos algo que leer.

Hacemos la acostumbrada visita a la central de Te­
légrafos, ya comprendereis, hermanos, con qué ob­
jeto... y nos recogemos temprano, porque mañana hay 
que madrugar. ¡Será el día solemne! Mañana dormi­
remos con Demetrio.. Te Deum laudamus... Estamos 
ya tan cerca de El que nos parece podemos alcanzarle 
con las manos, y aun que le hacemos cosquillas...

Torrelaoega, martes 22 de agosto,

¡Estamos, gracias sean dadas al cielo, en la Roma, 
Meca, Partenón, Casa-Blanca, Elíseo, meta final y 
apoteosis de nuestro viaje! Somos huéspedes del gran 
Demetrio. Su palacio es nuestro albergue, y hemos 
ya partido con él el pan y la sal en su propia mesa. 
El regocijo nos rebosa... sudamos alegría... y nos 
hemos reído más, en unas cuantas horas, que en infini­
dad de meses.

No nos precipitemos, sin embargo.
Vamos por partes. Despacito y buena letra.
Momento llegará en que hablemos de Tórrela vega
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y del alcázar suntuoso donde somos huéspedes... mo­
lestos, pero pesados.

Y digamos, para desengrasar, que hoy también ha 
sido un día de los gordos, automovilistamente hablan­
do Hemos,recorrido 225 kilómetros. Salimos de Ovie­
do antes de las ocho, y el volante del auto enderezó la 
proa de éste hacia Covadonga, haciéndonos pasar, por 
consiguiente, por Arriendas, Cangas de Onís y Soto. 
La campiña, feracísima y accidentada, nos deleita la 
vista. Además, nos demuestra la riqueza industrial de 
Asturias. Pasamos por algunos pueblos que son una 
divinidad. ¡En cuantos me hubiese yo parado un 
rato!... y hubiera transigido, para no perjudicar a na­
die, concediendo que, en lugar de detenernos, hubiése­
mos ido por algunos sitios más despacio. ¡Magras! La 
aristocracia del volante no admite nada que no sea co­
rrer sin interrupción! Pero ¡qué lastima! Los espec­
táculos naturales porque hemos pasado esta mañana 
como meteoros, han sido para mi, enamorado apasio­
nado del paisaje, algo tan desesperante como el tor­
mento de Sísito. ¡Qué aldeas, qué pueblos, qué bosca­
jes, qué hondonadas y qué riscos! Y a todo esto, lie— 
vandocomo yo llevaba, una máquina fotográficaencima 
de las rodillas y preparada a todo evento. Y películas 
de sobra para retratarlo todo y formarme una colec­
ción de recuerdos de viaje nunca vista. ¡Bendito sea 
el Supremo Hacedor de tanta maravilla!

Ni siquiera el puente de Gangas, aunque tan cono­
cido y tan lindo, consiguió que nos detuviéramos. Lo 
pasamos de largo, como si se hubiese tratado de un 
montón de grava. Y con la propia inflexible indiferen­
cia, acometimos la ruta que conduce a la gruta en que 
Don Pelayo inició la Reconquista, y que es también un
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camino bello y delicioso de verdad. Los taludes que se 
alzan a un lado y otro de la carretera, se muestran a 
cada momento más huraños y altaneros. Las frondas 
son más espesas y bravias. Se comprende que aquel 
paraje puedan hacerlo inasequible unos cuantos hom­
bres valerosos.

Es como un laberinto gigantesco, serie de inconquis­
tables reductos, refugio seguro de guerreros. Allí se 
explica la epopeya. Si no fué allí, allí pudo bien ser.

El camino se torna a cada paso más angosto y más 
penoso para el auto. De repente se nos atraviesa una 
carreta y nos obliga a detenernos. Protestas de todo el 
Sindicato, discusión con el boyero, reconocimiento ge­
neral de la razón que asiste al pobre hombre... y otra 
vez en marcha, remontando ya la cuesta que lleva a la 
Basílica. La perspectiva es francamente grandiosa. Y 
cuando avistamos la gruta y corre el auto sobre la es- 
planada del hotel, oímos los ecos del órgano del San­
tuario, acompañando los cánticos y las plegarias de una 
peregrinación que acaba de llegar... y que se confun­
den con el estruendo del agua que se desprende de las 
entrañas del monte y forma la rugiente cascada.

La mise en scene es admirable. Me explico que los 
devotos, henchidos de fe, se extasíen ante la augusta 
majestad del paraje. No hace falta ser fanático para 
gustar de aquel conjunto, en que, a la obra sublime de 
la naturaleza, se han añadido aportaciones de orden re­
ligioso... no siempre de buen gusto.

Sentimos tentaciones de continuar subiendo, y hacer 
una visita al lago Enól, que nos dicen es un verdadero 
asombro. Pero la prosa y el materialismo de nuestros 
estómagos pueden más que nuestra sed de poesía y 
nuestros afanes íouristas, y nos dejamos de lagos, de
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nieves perpetuas y de panoramas, para alpinear en una 
apetitosísima paella que, para colmo de felicidad, no es 
prólogo de ninguna nueva y aborrecible langosta.

El almuerzo, además, muy bien servido en el mag­
nífico hotel que ha substituido a la antigua hospedería 
de los frailes, resulta animadísimo por el número y la 
calidad de las hermosuras que almuerzan también en 
otras mesas. Todo allí fué regalo esta mañana: el am­
biente purísimo, el fresco delicioso, el entoldado clarí­
simo del cielo, la selección de platos y manjares, las 
cistas de que disfrutábamos ..

Era tal el éxtasis en que hacíamos por la vida, tal 
nuestro ensimismamiento comiendo y mirando en 
nuestro derredor que, el sacristán mayor, en su arrobo, 
fué elegi do por el cielo para gozar de una aparición 
sobrenatural. Ya sabéis la devoción especial que este 
querido hermano nuestro tiene por todas las santas y 
santitas de la corte celestial. Pues bien: esta mañana, 
a mitad de paella, entornó los ojos, cruzó las manos y 
juró y perjuró que veía a Santa Margarita. Nunca con 
más verdad podré decir que vi visiones. Porque, habéis 
de saber, que yo, igualmente, fui de los privilegiados. 
Yo también vi a Santa Margarita y no por cierto ci­
ñendo blanca túnica, la cabellera deshaciéndose sobre 
los hombros y los pies descalzos, que es el deshabiUé 
que dicen suelen usar las bienaventuradas para andar 
por encima de las nubes a diario, sino con el precioso 
pelo castaño ondulado, la cara resplandeciente de her­
mosura, los ojos completamente mundanales, el cuer­
po encajado en un traje de franela blanca hechura sas­
tre, y medias y zapatos blancos, las primeras de seda 
transparentes, y los segundos, de finísima gamuza. 
Para mayor aberración, Santa Margarita almorzaba,
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conversando jocosamente con un joven que no tenía 
nada de elegido ni de mártir, y más bien parecía un 
socio de la Peña.

Total: que, gracias a la aparición, se nos atraganta­
ron los postres, y salimos del comedor, cada vez más 
devotos de Santa Margarita, pero envidiando a su di­
choso compañero.

Para consolarnos de nuestra desilusión, hicimos nue­
vo gasto a la fábrica alemana que provee a Covadonga 
de recuerdos piadosos, y que es la misma que hace las 
medallitas de Santiago y las de Monserrat y las del 
Pilar, etc. Y subiendo en el auto, que nos aguardaba 
trepidando, comenzamos a bajar la cuesta. En el pri­
mer recodo vimos todavía a Santa Margarita... Sentada 
a la puerta del hotel, se probaba unas alpargatas. Se 
conoce que tenía el propósito de andar mucho y con 
comodidad... y no sabía que nosotros, el sacristán ma­
yor y yo principalmente, la hubiésemos llevado en 
brazos a donde hubiera querido.

Descendíamos la pendiente tan de prisa, que a mi me 
hacía el efecto de que nos despeñábamos. Y de volte­
reta en voltereta llegamos al valle y cruzamos el pue- 
blecito divino de Cores, digna pareja de Bembibre, 
iQué locura de aldea! Por pasarla alguna vez a pie y 
con máquina fotográfica en la mano, doy de regalo a 
Santa Margarita y a su acompañante por añadidura.

Al perder de vista el edén fotográfico de Cores, co­
menzamos a vislumbrar las estribaciones y las eminen­
cias de los gigantescos Picos de Europa. El nublado se 
iba convirtiendo en cerrazón, dando a nuestro itinera­
rio un aspecto temeroso y dramático. A cada instante 
divisábamos nuevos inmensos montes que formaban 
cordillera. Y a medida que subíamos, la grandeza de

5
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los Picos nos parecía más enorme. Anonada y entu­
siasma a un mismo tiempo esta parte del trayecto que 
nos habíamos trazado. [Qué tal será el paisaje cuando, 
por unanimidad, se decidió parar el coche y que nos 
apeáramos para contemplar las espantosas vertientes y 
los tajos que hienden aquellos titanes de piedra, con 
las cabezas escondidas en negros nubarrones, y las 
faldas azotadas por el torrente que serpentea rabioso 
en el fondo del abismo.

Sobrecogidos por el espectáculo, no sólo permane­
cimos largo rato contemplándolo, sino que decidimos 
continuar a pie por un buen trecho... para no dejar de 
admirar con algún despacio aquel maravilloso anfi­
teatro de picos y de cumbres que aterra y entusiasma. 
Involuntariamente tarareamos la cabalgata de las Val- 
kirias.

¡Como siempre que se experimenta una impresión 
intensamente fuerte, sea una tempestad en el mar, sea 
la catedral de Santiago, creimos oir música de Wagner!

Y mudos de emoción reanudamos el descenso, hasta 
que nuevas esplendideces del paisaje, estando ya al 
nivel del río, nos obligaron a echar pie a tierra por se­
gunda vez. Yo temblaba de contento. Era para enlo­
quecer aquella cañada obscura y misteriosa, por cuyo 
lecho brincan y se atropellan las espumas hirvientes 
del río. En algunos remansos, no obstante, el agua era 
tan diáfana y estaba tan serena, que parecía clarísimo 
cristal.

Nuestro amado prior, siempre original, esmaltó 
aquellos minutos de intensa devoción artística, cele­
brando una interview con un pastor de cabras que re­
sultó, como los del Quijote, filósofo y casi sabio. Yo 
no tuve la fortuna de oir la conversación: no asistí más
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daba la mano y le ofrecía su casa de Torrelavega, di- 
ciéndole:—Demetrio .. etc.

A poco de salir del laberinto montañoso que consti­
tuyen las ramificaciones de los Picos, advertimos cuan 
insensiblemente se transformaba el aspecto del paisaje, 
trocándose de la grandiosidad áspera de Asturias en la 
dulzura de la montaña santanderina. No cabe duda 
de que son dos regiones diferentes, aunque antigua­
mente fuesen una solo provincia. Su único denomina­
dor común es el mar que baña sus costas. En todo lo 
demás difieren, aún más que Asturias de Galicia.

Y cuando estábamos ya en pleno Santander, y rodá­
bamos por entre los prados, siempre verdes y blandos, 
de su inefable campiña, nos vino sin querer a la ima­
ginación el nombre augusto de Pereda, el gran pintor 
de las casonas y de las portaladas, de los robledales y 
bosques de castaños de sus inmortales cuentos. Justa­
mente entonces pasábamos por una aldea de impor­
tancia, y a un lado del camino vimos frente a frente 
dos construcciones que, cada una en un sentido, nos 
llamaron la atención. Era, la más grande, un caserón 
destartalado, todo de piedra amarilleada por los años, 
con su amplia solana al mediodía pero amenazando 
ruina, su corraliza rodeada de altas tapias, y un porta­
lón enorme, sobre el que aparecía un complicado bla­
són heráldico, coronado de un casco empenachado de 
plumas. La vivienda, sin duda, de un hidalgo empo­
brecido. La otra casa, más chica, a cambio de su me­
nor tamaño, relucía y chocaba por lujosa y nueva. Ca­
recía de todo carácter montañés y recordaba las viltax 
francesas y británicas. Debía ser la dorada mansión de 
un indiano enriquecido.
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¿Sería allí, pensamos, donde el gran novelista se ins­
piró para componer su drama Blasones y talegasT

Pero, cuando después de reflexionar unos segundos, 
íbamos a respondernos a nosotros mismos, estábamos 
a seis o siete kilómetros de las dos casas y avistábamos 
la costa. Minutos después, atravesábamos los puentes 
del preciosísimo San Vicente de la Barquera, sin dete­
nernos siquiera para contemplar a nuestro sabor la 
cara de cierta criatura que se cruzó con nosotros y que 
dejó en mantillas la aparición en Covadonga de Santa 
Margarita,...

Pero, ¿qué pasa en el cielo, que se caen los ángeles?
Tampoco pudimos contestar a esta interrogación, 

íbamos a paso de carga por bajo los boscajes de Comi­
llas, y apenas si nos fijamos en el magnífico palacio 
del dueño de la Transalántica, visitado, hace pocos 
días, por el Presidente de la Argentina, Alvear.

Dicho sea en honor de la verdad, íbamos ausentes 
de nosotros mismos. Nos dominaba la emoción de con­
siderar que, antes de media hora, estaríamos en Torre- 
lavega, y quizá entre los brazos vigorosos de nuestro 
banquero. A mi me parecía que escuchaba ya el ronco 
estruendo de sus tacos y cebollas.

Cruzamos, en esta situación de espíritu, por Santi- 
llana, flectamus genua, y como si pasáramos por la 
Ciudad Lineal Me los Soria. ¡Qué pecado! Merece­
mos que nos canten flamenco los tuertos y los joroba­
dos que acompañan a las gitanas viejas y sucias de los 
Burgaleses, es decir, más que presidio,...

Mas no hay tiempo ni para llorar el no haber visto, 
una vez más, a la divina Santillana, con sus calles 
únicas, con su incomparable Colegiata. Estamos en el 
centro de las minas de hierro de toda la provincia; pa-
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samos por entre fábricas y chimeneas... y entramos en 
la población que es residencia ancestral del opulento 
camarada a cuya casa vamos.

El auto se detiene en la plaza que lleva el nombre de 
nuestro amigo predilecto. Allí, ante nosotros, se levan­
ta su palacio. Un palacio mayor que el de Linares, de 
Madrid, y como él todo de piedra, desde la torre del 
homenaje o del reloj, hasta sus cimientos. El aspecto de 
este alcázar es más de casa consistorial de capital im­
portante de provincia que de domicilio particular, 
siquiera sea el de un ciudadano que tiene más onzas de 
oro que interjecciones y vocablos exclusivamente su­
yos.

Nuestro banquero no nos esperaba. Se había ido de 
paseo, dejando, empero, a sus criados la orden de que 
nos atendiesen y obsequiasen si llegábamos.

Entramos en la regia mansión sobrecogidos por la 
grandeza y la riqueza de lo que veíamos. Y, aprove- 
vechándonos de la ausencia de su dueño, se lo regis­
tramos todo.

El hall o recibimiento nos anonadó por su tamaño. 
Allí se pueden celebrar torneos. Pasamos a la bibliote­
ca, y nuevo asombro. Es un paraninfo. Millares de vo­
lúmenes lujosamente encuadernados, se alinean en sus 
estantes de caoba. Abrimos al azar un armario, y sor­
prendemos la sección bibliográfica más práctica de la 
librería: dos centenares de botellas, entre las que se ven 
los más caros y más venenosos champagnes, los vinos 
más generosos y nombrados, y todos los licores habidos 
y por haber, desde el Pipermint al Mono. Nos acorda­
mos de las Heras, y decidimos proponérselo a nuestro 
banquero para sommelier de aquella cace tan bien pro­
vista como la del Ritz. En cambio me mandan cerrar
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los, ojos a mi porque, entre las botellas, se ven también 
cajas de galletas, bombones, y chocolates.

Aquí se comprende el estudio, dice uno. Y todos 
asentimos. Pero ¿qué vemos? Sobre los solas, sobre 
las butacas y las sillas, se ven fajos y paquetes de pa­
peles azules y amarillos. ¡Son nuestros telegramas! 
¡Cariñoso amigo! Cómo se conoce lo que se ha diver­
tido con ellos! En los rincones; luego, bajo las mesas, 
en los alféizares de las ventanas y ocupando muchos 
metros de pared, descubrimos millones de marcos. 
¡Qué capricho! De los altos muros penden también 
algunos cuadros. Todos son retratos al óleo del ban­
quero. En uno está de Lohengrin, en otro de Troca­
dor y en, los restantes, de Amonasro, Aelusko y Po- 
liuto.

Al pie de ellos se ven fotografías de Verdi, Gounod, 
Arrigo 6oito y Puccini, todas dedicadas al artista 
eximio de la música.

En una esquina, se ve una panoplia con floretes, 
espadas francesas, sables y navajas de Albacete, re­
cuerdos del gran tirador...

Por el suelo brillan algunas monedas de cinco pese­
tas, que hubiésemos recogido, aunque no hubiera sido 
más que por limpieza, a no ser por el descubrimiento 
desconcertante del Prior. Encima del escritorio, 
abierto de par en par, a disposición de los amigos, 
estaba el libro de cheques de una cuenta corriente del 
Banco Español del Río de la Plata, con varios talones 
firmados en blanco, en espera solo de la cantidad y de 
la fecha.

¡Esto no se ve ni en casa de Rostchild!. ¡Y este es 
el banquero que gasta nuestro Sindicato!

Respetamos el talonario (por mi parte contra toda
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mi voluntad), y pasamos a las galerías. Allí se admi­
ran numerosas interesantísimas fotografías de las fin­
cas propiedad del dueño de Ja casa, incluyendo entre 
ellas los mausoleos que, para elegir, tiene en diversos 
cementerios. Tiene panteón civil, católico, protes­
tante, mahometano y judío. Por falta de sepulcros, 
pues, no se quedará sin enterrar ninguno de los 
suyos.

Ascendemos por la magnífica escalera, y nos halla­
mos con un salón de baile tan grande como el del 
Conservatorio de Madrid, con sus arañas de centena­
res de luces, sus palcos, etc..., pero sin muebles. Este 
detalle nos parece mal, y, ni tardos ni perezosos, nos 
aprestamos a corregirlo, mudando al salón de baile 
todos los muebles, piano inclusive, del salón conti­
guo. Y cuando todo estaba colocado y el prior y 
el general Esbardallante bailaban el vals de Ta 
bouche, que yo tocaba al piano, se abre una de las 
puertas... y aparece en ellas nuestro queridísimo 
amigo y compañero de Congregación. Tira al suelo 
los billetes de mil pesetas que traía entre las ma­
nos para entretenerse con ellos haciendo pajaritas, 
suelta unos cuantos verbos y vocablos de los más 
escogidos de su repertorio y se arroja, sonriente, en 
nuestros brazos.

El encuentro es memorable. Valió por todo el viajeI 
Damos rienda suelta a nuestros respectivos alborozos, 
y el espléndido banquero nos reparte las habitaciones 
de su regia residencia. El alojamiento de todos es dig­
no del alojador. No cabe más abundante cortesía.

En mi cuarto no falta de nada. Lo único que echo 
de menos es una bicicleta para poder trasladarme con 
rapidez de extremo a extremo de la habitación, pues
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es tan grande que, de mi cama a la del sacristán ma­
yor, hay más de 37 metros.

Nos lavamos y ponemos de limpio, y bajamos inme­
diatamente al comedor. ¡En sus alacenas, reposteros 
y aparadores, hay más plata que en el escaparate de 
Espuñes! ¡Vaya rumbo!

Nos sentamos a la mesa, presididos por nuestro 
banquero, que gravemente ocupa su sitial, y empieza 
la comida, una comida exquisita y que nos supo a 
gloria pura. Saboreándola, comprendimos el desdén 
conque el banquero dijo en algunos banquetes del 
Ritz ¡ta day probezal Por no profanar la solemnidad 
del banquete, no llamamos a la cocinera para ova­
cionarla...

Y os hago gracia, hermanos (en el sentido de que 
os ahorro descripciones), de lo que se habló, se dijo, 
y se rió en la mesa y de sobremesa. Sabéis la debilidad 
que por el banquero siente nuestro prior, y a ¿qué 
contaros nadas

Se brindó con los toast de reglamento por nuestras 
banderas... etc., y acordamos salir para dar un pa­
seo y refrescar nuestras cabezas, algo acaloradas con 
las obras de la biblioteca... Chateau margaux, Veuce 
Clicquot, etc. etc.

Había música y baile en la plaza, y a ella fuimos. 
¡Nuevo y más definitivo tropezón del sacristán ma­
yor, con una rubia capaz de sacar de quicio a Maura! 
Atraco en toda regla, y cení, vidi vice. A los diez 
minutos éramos todos amigos de la rubia y quedába­
mos citados con ella para cuando volviera a Madrid... 
porque es de Madrid, y no os digo donde vive porque 
se ha mudado...

Tras del afortunado incidente, recorrimos algunas
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calles de la población, y rendidos de las mil emocio­
nes del día, volvimos grupas en dirección de nuestro 
Quirinal (no digo Vaticano, para no ofender los oídos 
laicos del banquero)... y nos acostamos, no sin antes 
ver cómo funcionaban, para abrirse y cerrarse, varias 
cafas de caudales, abarrotadas de Antofagastas, nitra­
tos de Chile, acciones del Metro, Obligaciones del 
Tesoro, y varios fajos de cupones vencidos y todavía 
sin cobrar... a más de algunos cestillos de paja con 
peluconas, centenes, dollars y duros en gran cantidad.

La verdad: cuando ahora, al destapar la cama, he 
visto que las sábanas son de rico hilo y no de títulos 
de la Deuda... he murmurado ¡ah!... con extrañeza.

¡Esto es el palacio de Aladino!...

Torrelavega, 23 de agosto.

Cuando esta mañana despertamos, lo hicimos obe­
deciendo el toque de diana que entonaron varios ca­
narios flautas, estratégicamente colocados a la puerta 
de nuestras alcobas. ¡Era una nueva delicadeza del 
dueño de la casal Los trinos de los pajaritos nos obli­
garon a mirar los relojes, y nos enteraron de que iban a 
darlasdiez. Habíamos dormido, pues,como magistrados 
que presiden la substanciación de una causa... o como 
canónigos en coro... o como espectadores del Teatro 
Español.

Nos tiramos de las camas, mullidas, olorosas, cu­
biertas de ricas colchas de brochado damasco, y 
pisamos los alfombrines formados por carísimas pie­
les de chinchilla y armiño. Mas no acababa en esto 
el despilfarro. Todas las mesas de noche del mundo 
suelen contener un recipiente de porcelana con asa...
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En nuestras alcobas, cada huésped podía disponer de 
tres, y los tres tenían medio litro de agua de Colonia.

Pedimos agua caliente para el afeitado, y nos la 
trajeron del Jordán en grandes jarros de plata incrus­
tados de oro y acompañándola de una docena de pas­
tillas de jabón por barba. Las servilletas de los gabi­
netes de necesidad eran de papel de seda Liberty, 
color de rosa pálido... Y los aparatos hidráulicos de 
los mismos no producían, al funcionar, el ruido bron­
co que tanto molesta en los vulgares, sino que, al tirar 
de la cadena, dejaban oir los alegres sones de la «Made- 
lón» y de «La Marsellesa». El empapelado era tam­
bién muy curioso: todo él de billetes de diez mil 
marcos.

En una palabra: se mascaba la opulencia.
Ya vestidos con lo mejor que teníamos, para poner­

nos a tono con el alojamiento, bajamos a desayunar­
nos, y nos quedamos bizcos viendo lo que se extendía 
encima de la mesa. Sobre bandejas de cristal labrado 
de Bohemia, que pisaban encajes de Malinas y Bruse­
las, aparecían bizcochos, galletas, polvorones, buñue­
los, azucarillos, pastas y pasteles... para mojar en 
chocolate, te, café, leche, manzanilla y mate. Había 
también fuentes con lonjas de jamón crudo y cocido, 
huevos hilados y fiambres. Dos pebeteros de oro ma­
cizo ofrecían a los fumadores luego. Y en cestillos de 
filigrana, nos desafiaban riquísimos habanos de a seis 
pesetas pieza, y cigarrillos egipcios, de los caros.

No sabíamos por donde empezar ni cómo concluir. 
Y lo colmaba todo el amable dueño de la casa, hacién­
donos obsequioso los honores de su cartera de bolsillo, 
preñada de veinte meses con papiros de a mil pesetas.

Deslumbrados por aquella espléndida suntuosidad
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que a los menores detalles se extendía, planteamos el 
problema de lo que habíamos de hacer durantela jorna­
da. Y, tras de ligera discusión, llegamos a una cuerdo.

Estar a veinte kilómetros de Santander y no hacer 
una visita a la perla del Cantábrico, nos pareció irre­
verente. Santander tiene la simpatía por arrobas y 
además es mucho más fresco que San Sebastián. Su - 
poníamos, por último, que habíamos de encontrar en 
el Sardinero a muchas de nuestras amistades, y como 
todas estas aspiraciones podíamos satisfacerlas sin 
gastar un cuarto, por ir acompañados de nuestro ban­
quero, cuyo lema, como sabéis, es todo pagado para 
los amigos, expusimos a nuestro generoso huésped el 
propósito de ir a almorzar y a pasar la tarde en San­
tander, y, a los diez minutos, teníamos a la puerta del 
palacio y esperándonos, un poderoso Ford de 7 HP. 
y ocho asientos, en el que nos acomodamos para re­
correr los 26 kilómetros que separan a Torrelavega 
de la orilla del mar. No lo hicimos, sin embargo, sin 
que nuestro Padre, previamente, nos proveyera de 
unas boinas tolosanas, para que, en la playa, nos cre­
yeran touristas donostiarras.

El buen tiempo nos continuaba acompañando. El 
día fué hermosísimo. El sol brillaba en el cielo como 
una moneda más de oro de las muchas que habíamos 
visto relucir en el alcázar del banquero. ¿Será también 
el sol propiedad suya?

Nuestro viaje fué un éxito. En el Sardinero, espe­
cialmente, a poco más nos dan vivas. Y ¿qué decir del 
almuerzo con que restauramos nuestras fuerzas? Y 
qué contar, también, de nuestro paseo por la calle de 
la Blanca, entrando en sus mejores tiendas, y com­
prándonos cada uno una infinidad de caprichos a títu-
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lo de recuerdos? Sabéis, hermanos, cuanta es la fan­
tasía y la manía de adquirir de cuantos formamos en 
el Sindicato, y podéis figuraros lo que pasó está tarde 
teniendo en cuenta que no pagamos nada, por abo­
narlo todo, sin regatear, nuestro opulento acompañan­
te. Calculamos que, entre unas cosas y otras, le ha 
costado nuestra expedición a Santander más de trece 
pesetas, en números redondos...

¿Cómo expresar la gratitud de nuestros pechos ante 
un prócer tan desprendido? Meditamos varios planes, 
para en cuanto volviésemos a Torrelavega, y prevale­
ció el de arreglar la casa a la última moda de Berlín. 
Uno de los detalles proyectados era el de bajar las ca­
mas de todos a la biblioteca, para convertirla en dor­
mitorio general. Pero, cuando nos disponíamos a 
imitar las proezas de los mozos de Federico del Rieu, 
vimos aparecer al banquero disfrazado de agareno. 
Una toballa turca lo envolvía, a manera de turbante, 
la cabeza, y otra mayor, de salida de baño, le rodeaba 
el cuerpo. ¡Estaba, nos dijo, enfermo!

Un atrevido pensamiento cruzó por nuestros cere­
bros. Invitarle a que, por si acaso, hiciera testamento 
a nuestro favor...

Pero, el prior, que por algo es quien es, no se tragó 
la tostada, y observó qué, durante la comida, el ban­
quero, en cuanto se olvidaba de que oficialmente 
estaba malo, embaulaba como uno de tantos los deli­
ciosos platos de su mesa y bebía más que el coronel 
Latour. Hizo, pues, el prior como que no veía nada, 
y se limitó a calificar a nuestro amigo de actorazo- 
¡Qué bien fingió que estaba amagado de una conges­
tión! Nos explicamos sus éxitos en el teatro, cuando 
cantaba el Otelo, Sansón y Dalila y Aída.
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Y como no hay ningún placer en la vida que su­
pere al de hacer creer, disimulando, al que engaña 
que ha engañado, simulamos que nos habíamos traga­
do la píldora de la indisposición y, haciendo votos 
porque, durante la noche, mejorase el supuesto mori­
bundo, le dejamos camino de su cama, y nos embuti­
mos en las nuestras, a tiempo de que un magnífico 
reloj de sonería daba unas campanadas que no enten­
díamos, porque además de las horas y las medias 
daba, en lugar de cuartos libras esterlinas.

¡Que así está todo en el Kremlim del banquero se­
ñor y rey de Torrelavegal

Madrid, 24 agosto.

Finis coronat opus.
Se acabó lo que daban.
Aquí concluyó el sainete... etc.
Hdnos de nuevo en la Corte.
Hemos salido a las once de la mañana de Tórrela- 

vega, y ahora, que son las once de la noche, estoy ya 
recluido en mi celda de Madrid, trazando estos ren­
glones! lo que equivale a decir que nos hemos echado 
al coleto y de un tirón ¡428 kilómetros mdsl

Pero, retrocedamos y no nos atragantemos...
Amaneció lloviendo. Nos hicimos la ilusión de que 

la Naturaleza lloraba con nosotros la conclusión del 
viaje... e hicimos, por última vez, nuestras maletas.

Bajamos al comedor como quien asiste a un funeral. 
Allí, no obstante, nos regocijamos, al saber que el 
ínclito banquero había dormido como un lirón toda 
la noche y, según nos dijo, soñando conque ya nos 
habíamos marchado. Tenía la cara más joven y alegre
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que nunca. Le saltaban los ojos de contento en las 
órbitas. Tarareaba el Te Deum Laudamos y el paso do­
ble de Las corsarias. En una palabra: el banquero 
rebosaba de felicidad.

Había hecho el balance total de nuestra estancia en 
su casa, y resultaba que le salía por una friolera. En 
preparativos, 8.726 pesetas; en comidas, 3.904; en 
vinos, 2.409; en tabacos, recuerdos, compras en San­
tander y pago de deudas nuestras en las tiendas de 
Tórrela vega, 7 pesetas 46 céntimos; en imprevistos y 
en composturas y arreglos de vajillas, cristalería y 
muebles, 569. Total: unas 14.000 pesetas mal conta­
das... y con varios ceros de más.

¿Qué es esta miseria para él?
Un cheque más... Y, un cheque más ¿qué importa 

al mundo?
Ebrio de júbilo, como voy diciendo; como si tuviera 

gran prisa de que nos marchásemos y desapareciéra­
mos de delante de su vista, nos ayudó a poner nues­
tros equipajes en el auto; con presteza nos empujó 
para que ocupáramos nuestros asientos y, sacando el 
reloj con impaciencia, nos excitaba a que partiésemos.

¡Yo no he visto un rostro más radiante de ventura 
en todos los días de mi vida! Contrastaban sus risota­
das con nuestro sentimiento. ¡Adiós talonarios de 
cheques, onzas de oro, talegas y cestillos con numera­
rio menudo, títulos de la Deuda, montañas de mar­
cos... ¡Así es la vida! Mientras él reía, llorábamos 
nosotros...

—Vamos a quedarnos un par de días más—exclamé 
yo para arreglar la cosa.

Nuestro banquero se puso lívido y dió un do de 
pecho sobreagudo, gritando:
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—¡Noooool...
El mecánico, poniendo el auto en movimiento 

puso término a la violenta escena. Descendimos la 
cuesta de la plaza de Luciano Herrero, vimos por 
última vez a las preciosas hijas del fondista, que tiene 
el hotel contiguo del alcázar en que nos hospedamos, 
y, al doblar la esquina, le vimos también a EL con los 
brazos en alto, como dando gracias al Altísimo, o 
pidiéndole que nos deparase un vuelco.

Estuvimos por pararnos y telegrafiar diciendo que 
volvíamos... pero la lluvia arreciaba y, comentando 
los incidentes de nuestra partida, nos dejamos llevar 
por un camino delirantemente bello, accidentado y 
pintoresco. ¡Qué de cuadros íbamos dejando atrásl 
¡Qué pueblos los del trayecto! ¡Qué embriaguez de 
paisajes! Y luego, Turnes... Cortes... Las Caldas... 
Las Fraguas... hasta avistarnos con las cuestas empi­
nadas que conducen a las llanuras rasas y despobla­
das, casi castellanas por lo feas, de Reinosa. Sí. Está­
bamos ya cerca del Sahara español. Como que al 
remontar la última pendiente, el cielo, que hasta 
aquel instante se mostró cubierto de finísimos cenda­
les, apareció limpio de nubes y luciendo el azul des­
lumbrador de Castilla. ¡Adiós neblinas asturianas, 
santanderinas y gallegasl ¡Adiós celajes poéticos que 
coronabais los Picos de Europa, que envolvíais las 
rías, que nos servíais de toldo para librarnos de las 
bestialidades abrasadoras del sol. Adiós carreteras 
sin polvo, ribazos eternamente verdes y jugosos, ríos 
con agua y caminos con gente. Adiós bosques cente­
narios, árboles amigos, praderas y maizales amables. 
Ya estamos en Castilla, con sus enharinadas carrete­
ras, sus pedregales, sus campos yermos, sus lontanan-
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zas sin sin, sus horizontes rasos, sus cerros pelados y 
sus rastrojos sólo fecundos en espinos, malezas y car­
dos borriqueros.

(Raro capricho el del Cid! ¿Por qué, en lugar de 
dejar que se ensanchara Castilla al paso de su caballo 
no tiraría a éste de las riendas para que volviese gru­
pas a Castilla? A menos que, como creen algunos, en 
aquellos tiempos, fuese Castilla un vergel, con árbo­
les, muy poblado, etc. En cuyo caso no he dicho nada, 
y prosigo.

Serpenteamos por caminos sin el menor atractivo... 
y sin encontrar alma viviente hasta avistar el llama­
do lamoso canal de Castilla: una raquítica acequia, de 
un par de metros de ancho, que discurre mansa y so­
segadamente por entre una doble fila de álamos blan­
cos... y qué, al menos yendo en auto, se deja atrás 
en pocos minutos, para volver a las andadas o al mis­
mo monótono desierto, sin otro alivio que el de cruzar 
algunos pueblos, chicos o grandes, pero igualmente 
antipáticos, y distantes entre sí, iQué desolación la 
de esta Castilla la Vieja, ponderada!

Soñábamos, además, con llegar pronto a Falencia, 
para satisfacer nuestros estómagos y, el chauffeur, 
aprovechándose de que sentíamos apetito, se dió el 
gusto de llevarnos materialmente por el aire, impri­
miendo al motor una marcha que se aproximó a los 
cien kilómetros.

Con cuya velocidad, antes de las tres, ya estábamos 
sentados a la mesa y almorzábamos alegremente, 
haciendo, como de costumbre, el gasto, nuestro ama­
dísimo prior.

Falencia tiene poco que ver, pero su catedral mere­
ce una visita, y se la hicimos cumplida, antes de re-
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Puesto, puós, nuestro avión en movimiento, salvó en 
menos de una hora los 44 kilómetros que nos separa­
ban de Valladolid, a donde llegamos felizmente a las 
cinco de la tarde. Y entonces surgió el problema. 
¿Qué era lo que teníamos que hacer en Valladolid 
ninguno de nosotros? Todos conocíamos la población 
por haber estado en ella varias veces, y éramos anti­
guos admiradores de sus monumentos. ¿A qué, pués, 
detenernos, pernoctar en otro hotel, con el consi­
guiente jaleo de deshacer y hacer maletas y darnos al 
día siguiente un nuevo madrugón? ¿No era mejor no 
apearnos siquiera del auto y seguir la caminata para 
ir a dormir unos en Villalba, otros en Valdelasierra 
y otros en Madrid?

¿Qué era un tirón de 250 kilómetros más para quie­
nes llevábamos recorridos ya dos mi t

El acuerdo se tomó por unanimidad y hasta con 
entusiasmo. El que más y el que menos, ardía ya en 
deseos de llegar a su casa. Y confortados con que la 
etapa que recorríamos era la postrera, veíamos ano­
checer con gusto y volvíamos a rodar por la misma 
carretera por donde comenzamos el viaje, hasta que, 
de noche ya cerrada, entramos en San Rafael a los 
desacordes, que no acordes, de un organillo de ma­
nubrio, a cuyo alrededor pululaba y bailaba la colo­
nia veraniega. Tras de San Rafael, el alto del León 
y Guadarrama, y, a poco, Valdelasierra, donde deja­
mos en el grato regazo de los suyos al bizarro coronel 
que nos había acompañado. Nueve kilómetros más y 
en Villalba, en el priorato, en la basílica casi central 
de nuestra Orden, donde, el sacristán mayor y yo nos 
despedimos con lágrimas en los ojos, de nuestro reve-

6
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rendo Padre, para reanudar la marcha y atravesar la 
Puerta del Sol a las diez y cuarto de la noche.

¡Tampoco íué mala esta jornada última! ¡428 kiló­
metros en un día, es decir, en un trozo de día, puesto 
que los recorrimos, incluyendo las paradas, en menos 
de once horas!

Y como lo mejor de los viajes es su conclusión, no 
creo calumniar a ninguno de mis compañeros, atri­
buyéndoles la misma honda emoción que yo sentí al 
meterme en mi cama y verme sano y salvo, después 
de los lances, fiestas y peligros que habíamos corrido, 
aderezados, eso sí, con un buen humor y una alegría 
que ninguno hemos de olvidar mientras vivamos.

Una sola palabra que dijera ahora, en alabanza me- 
recidísima del inventor, organizador y... administra­
dor del viaje, parecería adulación o, cuando menos, 
lisonja obligada por la gratitud. Omito, pues, todo co­
mentario, limitándome a asegurar a mis amigos que, 
para excursiones de este jaez y este coste, siempre 
tiene preparada su maleta el autor de estas Memorias.

Vamos a ver, ¿no hay quien convide?
Espera la respuesta

El Camarlengo
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LITERARIAS

Javier Malo. Novela. Premiada y publicada por la Empresa 
editorial El Cosmos, en 1888.

Pecado Mortal. Novela. Traducción de André Theuriet, 
por encargo de la misma Empresa El Cosmos.

El Mosén. (Memorias de un guerrillero).
Mocedades. Colección de novelas cortas.
Ripios en prosa. Nueva colección de novelas cortas.
Eróticas. (Poesías amatorias). (Agotada).
Sola. Novela trágica. (Agotada).
¡Ay Joaquín, cuanto te quiero!... Juguete cómico en un 

acto y en verso.
Una primada. Comedia en un acto y en prosa, dedicada a 

Catalina Bárcena.
Estaría escrito!... Cuento inocente.
Jugar con fuego. Recuerdos de Londres.
La Generosa. Novela.
La Emperatriz de los líos. Historia íntima de una precio­

sa cordobesa (agotada).
El Arte al final del siglo XIX. Juicio crítico de cinco Ex­

posiciones Nacionales de Bellas Artes.
De Madrid a Londres. Manual práctico de la conversación 

inglesa.
Ensayo Biográfico del célebre navegante y consumado cos­

mógrafo Juan DE LA Cosa, y descripción e historia de su 
famosa Caria Geográfica. Obra impresa en español, fran­
cés e inglés, y premiada con Medalla de Plata en la Expo­
sición Histórico-Europea, celebrada en Madrid en 1862. 
Con un mapa a todo color, de iguales dimensiones que 
el original que se conserva en el Ministerio de Marina,

Pintores Malagueños. Diccionario biográfico de los más 
ilustres.

Influencias de las Bellas Artes. Conferencia leída en la 
inauguración de la Escuela Normal de Málaga.



TECNICAS

La Fotografía Moderna. Manual práctico de Fotografía.
Transformación de la Fotografía. Conferencia dada, con 

auxilio de proyecciones, en el Ateneo de Madrid.
El retoque fotográfico. Manual para uso de fotógrafos.
El arte de retratarse. Folleto-guia para los que se retratan.
Lecciones de Fotografía-Policiaca y Judicial, explicadas 

en la Cátedra de la Escuela Superior de Policía de Ma­
drid.

FESTIVAS

(Biblioteca clandestina, de ejemplares 
numerados, y sólo para los amigos)

Memorias de un Marqués. Desahogo de un enamorado. 
Una medalla inglesa. Aventuras de París.
Una medalla francesa. Novela de costumbres... malas.
El Pilar de... Extremadura. Cuento.
Trinachu. Novela-histórica en dos tomos.
El Distrito de Oaucín. Historia de un sablazo.
Una juerga andaluza. Memorias de un viaje a Sevilla. 
Noche Toledana. Crónica de viaje.
Orígenes y antecedentes del título de Marqués de la 

Peonza. Estudio histórico trascedental.
De Madrid a Madrid. Diario de un viaje en automóvil.

En preparación:
Viaje de recreo a la Sacramental de San Isidro.
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