JOSE MARIA FERNANDEZ NIETO

LA TREBEDLEL

COLECCION=



NG

En 1961 fue premiado este libro
de poemas por la Casa Cervantes,
de Valladolid, con 5,000 pesetas y la
edicion del libro a cargo de la edi-
tora SEVER-CUESTA. Dicho Pre-
mio subvencionado por el Banco
Castellano fue hecho efectivo al au-
tor, pero no ocurrié lo mismo con el
compromiso de los editores. Por
los meses en que fue concedido el
Premio, fallecié el propietario de
dicha Imprenta vallisoletana y sus
hijos y sucesores no se sintieron li-
gados a dicho compromiso.

Era obligado aclarar las causas,
gin mds comentarios, de su publica-
cién en la Coleccion ROCAMADOR
que dirige el propio autor de LA
TREBEDE y no en la citada edito-
rial, como rezaban las bases de la
convocatoria del citado Premio.

El presente libro es una segunda
edicion, aunque aumentada con cua-
tro poemas mads, de la que aparecio
en el ano 1961 en la Coleccién «Al-
rededor de la Mesa» de Bilbao y hoy
la ofrece su autor en la propia Co-
leccion que dirige, respondiendo a
las reiteradas peticiones recibidas
al agotarse la primera edicion.

Tanto la reproduccién del hode-
gén como los dibujos que ilustran
el libro, son debidos al pintor pa-
lentino Rafael Oliva.
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EL PUEBLO

Digame la verdad...

Usted no ha estado
apenas en el pueblo ... Sé que vino
dos veces a un entierro, sé que cobra
puntualmente su renta de nostalgias,
que aqui nacio su madre por ejemplo,
pero no ha visto nunca una cigliena
suspirar en la torre de Santiago.

Que usted nunca ha ido a pajaros de niiio.
nunca, quiza, ha subido al campanario
a contemplar las golondrinas, nunca
bebid las vinajeras de don Candido
ni rompio el corazén de una bombilla,
ni jugo con los galgos de don Tirso,
ni levanto las faldas a la aurora.

Y sin embargo usted habla del pueblo
v se atreve a decir que sus adobes
fueron hechos con barro de tristeza,
gue su plaza mayor es un ejemplo
rural de la agonia, que sus chopos
son vegetales dedos donde cuentan
las nubes su rosario de palomas.



Usted afirma que la muerte es algo
parecido al silencio de estas calles,
que aqui no hay trolebuses, espectaculos
donde se aplaude a un digno equilibrista
o se insulta a placer al Zaragoza,
pero, senor, hay pajaros y envidias
para enterrar a un angel, hay caminos
que conducen al sol directamente
v hay por si fuera poco un camposanto
donde los viejos muertos se saludan.
Hay vida, sepa usted, y se lo digo
en palomas y besos, tanta vida
que no sé como cabe en un panuelo,
tanto odio, tanto amor, tanta ternura
y tanta inmensidad, que es algo serio
ver como saltan chispas en los 0jos
porque compré un tractor don Federico,
porque Manuela se casé de blanco,
porque vendié sus pampanos Enrique
porque en la vieja trébede se ha muerto
sin dejar una rosa doiia Encarna.

Lo crea usted o no, digo que un pueblo
es tan perfectamente incomprensible
como un nifio que nace, acaso como
un corazoén sembrado de tinieblas,
como un hombre que quiere suicidarse
llevando entre las manos siemprevivas.

¢Para qué proseguir? Usted ha visto
sclamente su ruina, sus pedazos,
su multiple manera de quejarse,
sus enconados labios resignados
a morirse de tedio si no llueve,
su vieja indiferencia de palomos,
su ciego escepticismo por las flores.

Yo le invito a que venga, a que les palpe
su corazon de trigo y mantequilla,
su espiritu de nube y de romero.



Yo le invito a venir aunque me temo
que se pueda guemar en su ternura,
que tienen calenturas en los ojos

de mirar tanto al cielo, que padecen
quemaduras de amor, que son sencillos
y agudos como el filo de una espada.

Por eso guiero hablarle de este pueblo
o de aquél, es lo mismo, de cualquiera,
de un lugar donde Dios se multiplica
para que no haya nadie que se quede
sin su racion de amor y de esperanza,
porque para segar tantas envidias
no hay una hoz con filo de guerube
ni un verso que llevarse hasta los labios.
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RAMON

Quiero contarle todo, sus vencejos,
sus parvas en la era, su costumbre
de cazar mariposas con el suefio
su modo de mirar a las perdices,
su vegetal manera de peinarse,
su atencién mineral, su compostura
para arrancar espigas y amapolas.

Se llamaba —es lo mismc— un nombre agrario,
por ejemplo Ramoén, mas bien Fernandez,
un hombre como yo, como usted mismo,
un hombre como tantos que abundamos,
un corazén de plastico y de aurora,
un hombre malherido por el tedio,
condenado a la pena de acabarse.

Tenia tantas cosas que se tienen
sin ser nuestras, un hijo, una neuralgia,
un calendario de dolor, un vaso
para beber el tiempo a su manera
y pocas cosas mas... Ah si, un deseo:
llegar a conocer cada septiembre
para llenar de trigo sus paneras.



Que si un granizo habia, que si un carro
atascosele un dia en la cuneta
domingos hubo en que grité su enfado
amenazando con romper el aire.
Ramoén de vez en cuando sostenia
un guijarro en la mano, una sonrisa
dificil en los labios, y en el pecho
un corazon de niquel y romero.

Y era bueno, Ramon, era tardio
Ramoén como la rosa que en diciembre
anuncia su agonia, y era bueno,
digo bueno, Ramon, todo lo bueiio
que puede ser un hombre por ejemplo.
Y era noble, Ramo6n, todo lo noble
que puede ser un perro castigado.

Ramon se levantaba, se tomaba
Ramon su desayuno de pan triste
¥y su vaso de vino melancolico.
Se iba Ramoén al campo a ver sus trigos.
Ramon a ver sus nubes, si llovia,
Ramon a ver si el viento, si los pajaros.
si el rebano, Ramoén. hasta el almuerzo.

Se llamaba Ramon, y por ejemplo
no sabia cantar a las alondras,
ni jugar a poner bien las palabras
ni pensar en la muerte seriamente.
Su limite formal era el Casino,
su desazon vital el rey de bastos,
su brijula de amor hacer del hijo
seguramente un tonto irremediable.

Y se quejaba siempre, ah, y se quejaba
lo mismo que se queja la madera
al dejar de ser verde... Y era pueno
Ramon, esto es lo tragico, era bueno.
Y noble era Ramon, tan noble comu
lo pueda ser el pan, a buen seguro.
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Y era tardio para echar la siembra
para pensar que todo aquello era
muy poca cosa para ser del todo.

¢Qué le parece a usted? ¢Hacemos punto?
¢Damos atin mas penas y sehales?
¢Decimos por ejemplo el accidente
mortal de su mujer, el luto breve
que guardé por la muerte de sus pajaros,
el dia en que se puso de rodillas
para rogar a Dios por una [yegua
o aquel otro en que el galgo se moria
y le brotaron lagrimas azules...?

¢Hablamos de su amor incomprensible
por una moza muerta, o por ejemplo
de aquella ilustre rosa que cortara

o de aquella epriedad adolescente

gque apasiond sus afnos ya en desuso?

Si, yo le conoci, sin duda algunu
acaso como usted, si usted ha estado
en su pueblo natal un mes de junio
cuando el verano ya se formaliza,
cuando Ramén —y el caso es que era bueno—
regresa a merendar pan con tristeza,
cuando la tarde entorna su carruaje,
cuando Ramén descifra su conciencia
vy entiende, a duras penas, el periodico
y se tiende a dormir junto a la cama,
del hijo, como un can, sin darse cuenta
de que ha muerto otro dia inutilmente.

.Y Dios? Alla en la iglesia. El cura sabe
Ramon tiene bastante en qué ocuparse.
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EL FORASTERDO

Se abrieron los visillos como se abren
los parpados de un lirio perezoso.
Por la plaza cruzo, como un aromsa
respirado al morir, el forastero.

Las flores se alarmaron... jqué sorpresa!

Algo le pasa al aire esta manana.
Alguien le ha golpeado extranamente.
Juana, Elisa, Mariana, tres candelas,
tres pabilos de amor turban su llama
detras de los visillos...

Dicen, dicen
que ha venido de Lérida, lo canta
su cartera de piel de cocedrilo...
O de Ronda, quiza, tiene los ojos
de un azul novillero... O de Valencia...
(su nariz de “ninot”, su olor a pdlvora...)
:;Por qué no de Sevilla? ;Es que no lleva
una rosa amarilla en la solapa?

Juana, Elisa, Mariana se persignan
para ahuyentar fantasmas amorosos



en su sueno minusculo y no saben

quién es el forastero, si es un principe

0 un inspector de alcoholes aburrido

que va a encargar rosquillas de esperanzas
para el bautizo préximo de un arbol.

Hay que tener en cuenta que en el pueblo
no hay partidos de futbol, ni presentan
credenciales ministros colombianos
ni pasa la serpiente del ciclismo,
ui rifan automoviles los angeles.

Hay que tener en cuenta que una mosca

fiene mucha importancia si hay silencio,

gue un blanco hace furor en Togolandia

y una mujer incendia un campamento.

Hay que tener en cuenta que una moza
quiere beber el agua si esta escasa,

gue un pez siempre es noticia en un teatro
¥y una cancién no siempre es admitida

£Oomo cosa corriente en aritmeética.

Hay que tener en cuenta que los mozos
eran siempre los mismos v miraban
con los unicos ojos que podian.

E] forastero dijo: “Buenos dias”.
Y alguien dijo que si, que buenos eran,
que eran buenos, que si, para marcharse
silbando una canciéon a toda vrisa.
E] forastero pregunté por alguien.
por una rosa muerta que alli habia,
por la oreja de un galgo malherido.
por el amor de un alamo en octubre.

El forastero ahriendo su silencio
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dijo que se llamaba Juan Alegre

y que vendia nubes, amapolas,

palabras por decir, verdes tristezas

y otras cosas por siempre incomprendidas.

Juana, Elisa, Mariana, se plegaron
como se pliegan en la flor los pétalos
De nuevo se cerraron los visillos
y el aire bostezé de aburrimiento...



EL MAESTRO

Digame usted, si no, como es posible
que cante un ruisefnor o que una rosa
perfume una mafana de septiembre,
o que celebre el rio, cada miércoles
su vegetal noviazgo con los arboles.

Pues bien, no digo mas, digo que tiemblo

al contemplar a un nino que no sabe
la sonrisa del sol, que se ha dormido
¥y no sabe sofiar con los pardales,

al nifio que distingue facilmente

la ese de la o, y el pan del vino,

y el agua del aceite, y que no sabe
donde esta el corazon de las libélulas.

Yo le he oido a este nifio decir: Banco,
pizarra, Jesusito, tres por ocho.
vacaciones, peonza y otras cosas
que son, a toda luz, insuficientes...

Pero el maestro tiene sus problemas
y no le alcanza el sueldo para hablarle
por ejemplo de amor o de esperanza.
El mira su reloj, consulta el cieio
mide el rayo del sol sobre el pupitre.
porque ya son las doce y la pizarra
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bosteza decimales y quebrados,

y una mosca se posa en Alicante,

porque estan impacientes los garbanzos
y huele por el pueblo a mediodia.

La gente dice siempre que los nifios
aprenden pocas cosas en la escuela,
que el maestro es asi, que no es posible
ensefiar con el alma en el bolsillo
y el corazon oliendo a guardapolvos.

Pero el maestro es joven. necesita
un pedazo de vida, una merienda
diaria de ilusiones y no puede;
solo le llega el sueldo para el gasto
del aire por las tardes, solamente
le da para gastarselo en nostalgias
y acordarse de Dios cuando se duerme.

Hay que tener en cuenta que el maestro
tiene una novia en Cadiz o en Orense
y si él esta en el pueblo todavia
es porque el tiempo pasa sin decirselo.
Por lo demas el hombre hubiera sido
cazador de sorpresas, argonauta
0 acaso misionero en Antioguia.

Porque €l nunca naci6é para maestro

¥ aun cuando se descuidan los chiguillos
emprende largas fugas por el mapa

y el dedo se le enreda en las Azores

y zambulle su suefio en el Pacifico.

A veces el alcalde se impacienta
y es de ver como rompe los oficios
cuando nace una rosa en su tintero

cuando le habla el maestro de gque un nido

no puede cobijar tantos arcangeles.
Porque si bien se mira es mas urgente

poner a punto el trillo, ir preparanaoc

la aritmética vil del presupuesto.

Porque si bien se mira no se puede



cantar mientras el trigo no se cobre,
ni regar los geranios mientras hays
que pagar el trimestre de la aceguia,
no se puede, y que no, dice el alcalde
reconstruir el suefio de unos angeles
mientras no se resuelva la vendimia.

Y el maestro se muerde su tristeza
mientras —la ese con la o— 10s ninos
multiplican su tedio por el siete
v suefian con que sean ya las cinco
para jugar al hombre, que es lo bueno.

Les digo a ustedes que la cosa es seria,
que no es para reir ni mucho menos,
que el maestro ya tiene los cincuenta
cumplidos en gramatica y en numeros,
y en tiza y en decir “Reyes (Catolicos”
y en pensar “este invierno sera el ultimo”.

Y nunca consiguié salir del pueblo
ni viajar por el mapa, ni casarse
con su novia de Cadiz o de Orense.
Sigue aqui, en su parcela, en su encerado
llorando decimales, sollozando
silabas tercamente repetidas,
pensando con tristeza en su sobrino
gue estudia Magisterio en Zaragoza.
recordando un balcén, un beso andénimo,
un clavel reventado por la urgencia.

El, oue era un soiniador, que hubiera sidc

comandante de lirics en Caracas,

que vino con el alma en el estribo.

gue prometié ser angel o ministro

ahora. en esta tarde de noviembre.

junto al viejo pupitre que estrenara

siente c6mo sus manos se le mueren

de tanto acariciar las mariposas...
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EL PAN

Dejémonos de rosas y de auroras.
olvidemos campanulas y estrellas,
vamos a ver qué pasa con e] trigo,
por qué se queja el pampano en septiembre,
vamos a ver por qué lloran las uvas
por qué Ramoén insulta a las caléndulas.

Dejémonos de lirios y amapolas,
vengamos hasta el pan, hasta la trébede,
hasta la rinconera donde enfermsa
de polvo un diccionario, donde muere
Cervantes traicionado por los nimeros.

Vamos a ver qué pasa, como suenan
las moscas con la sangre de don Diego,
como transcurre el tiempo en las cazuelas,
como cantan su amor los delantales.

Dejémonos de chopos y eucaliptos
que de pan se estéd hablando por las casas,
que de pan vive el hombre, gque a pan huele,
que con pan suefia el nifo en el colegio.



Que del pan nace el odio, que pan tierno
toma don Luis, no dandole importancia
¥ no sabe que pan es lo que quiere,
que pan con chocolate toma el cura
y pan el sacristdn y pan los pajaros.

Que Juana y pan, Elisa y pan, Mariana
¥ pan 'y pan Mercedes, pan con besos,
pan, eso si, con suefos y sonrisas,
pan con murmuraciones, pan con trébede
pan para merendar acaso estrellas.
para endulzar la duda, pan con penas
pan con amor, Mariana, Elisa, Juana
pan ¢para qué? jQuiza para morirse!

Por eso estan tan tristes las botellas,
por eso, acaso llora la esperanza,
POr €so un verso es menos que una lagrima,
por eso un corazon resulta insipido,

porque escasea el pan, porque en la trébede

no se habla mas que de esto, del pan triste,
del triste pan que el hombre necesita,

de que Juan tiene pan, mas pan que nadie
y hay quien no tiene pan para comerlo.

Y asi esta el pueblo, con el pan a vueltas
buscando el pan, no el pan de cada dia,
no el pan de cada quien, pan para el suefio
pan para mil o pan para ser alguien.

Por eso estan cerradas tantas puertas
y no pueden crecer los tamarindos...
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EL CURA

Hablo a pampano abierto, a la luz caliente,
a espiga santa, a paramo tendido
y solamente ninos le entendieron.

Habl6é para los pajaros cansados,
para la despedida de los trigos,
para los rios muertos, para el llanto
azul de las palomas, para el beso
quebrado por la espada del recuerdo.

Y sclamente ninos le entendieron.

Estuvo magistral, hablo de todo
1o que puede decirse con un heso,
de bienaventuranzas, de caminos,
de corazones algidos, de un dia
eri que hablé con un arbol, de una tarde
gue vié morir de amor a una cigarra.
Bstuvo magistral, estuvo nube,
estuvo ruisenor, yo os lo prometo,
yo que le vi aumentarse en lo mas intimo,
yo que vi su sotana agonizante
temblar de soledad, yo que he sabido
que solamente nifios le entendieron.

Bien pudo habernos dicho la tristera



de una puerta cerrada, él que sabia
que silo dice Dios, tres y uno cinco,
pudo habernos hablado de torpezas,

de faldas levantadas, de hijos péstumos,
de verdes primaveras de escayola,

é1, que supo por qué viajaba Ernesto,
por gué naci6é Pascual un Jueves Santo
por qué cuatro lunares tuvo el nifo,
bien pudo habernos dicho de qué modo
compré don Serafin tanto silencio,

€l que supo morderse las palabras

y callarse que Juan era inocente...

Y solamente hablo de claridades,
de olor de paraisos, de gozosas
exaltaciones nuevas, de claveles
amarillos, de pajaros azules.
Fue la suya una platica de estrellas,
de futuras cosechas de universos
—7vy qué sé yo— de todo lo gue un nino
—qué sé yo como— entiende con un dedo.

Volvio el cura, sentése y en la trébede
enfermé su breviario de tristeza,
mientras en el balcon de su esperanza
se deshojo el geranio de los salmos.
Desayuno su jicara de suefios,
beso su crucifijo y se durmieron
sus manos como en siesta de palomas.

Que él quiso hablar de amor a borbotones,
humedecer los parpados de lagrimas,
sembrar versos de Cristo en la tiniebla,
darse a plena cancién, a vida plen:.

Y solamente nifios le entendierom...






CALLE DE SANDOVAL

Calle de Sandoval...
A mi me suena
a musical coloquio de palomas,
a bienandanza azul, a sortilegio
de ltpulos azules. a corceles
voladores de mar, a tiempo herido.

¢Quién era Sandoval?
Se lo pregunto

a los guijarros muertos de la calle,

al ébano del plinto, a la amarilla
piedra de los escudos que agonizan.
Nadie de Sandoval sabe decirme

sus pelos y sefales, por ejemplo

si se cas6 en diciembre, si una rosa

se deshojd en abril en su presencia

o si fue su casaca azul o malva...

Sé que por esta calle Maria Luisa
taconea a menudo su nostalgia,
que encienden farolillos en las fiestas
para que se diviertan sus balcones,
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qgue Regino la cruza siete veces

para sembrar el aire de geranios,
que don Ramoén por ella veranea
pensando en la futura trilladorz,

que el parroco la cruza pensativo
csoniando en el sermén de los domingos,
qgue Luis, que ya es abuelo, todavia
piensa en ella su boda equivocada,
Calle de Sandoval por donde pasa

el maestro poblandola de numeros
cuando vuelve sofando en su merienda.

Calle de Sandoval... (Qué mas? ¢Hay alguien
que pueda descifrarme alguna piedra,
algun ladrillo puesto por un conde
o esta contraventana tan cerrada
que hebitada parece por un muerto?

Calle de Sandoval... siesta del pueblo,
corazon donde anidan los pardales,
rauce del agua pura, cotidiana
por donde pasan todos, como el agua
gue pasa una vez sola y pasa siempre...



EL BAUTIZO

Ha nacido Manuel en el preciso
instante en que una rosa se moria
y las campanas, viejas solteronas,
no saben si llorar o si reirse.

Ha nacido Manuel igual que nace
una pregunta, un verso inadvertido
0 un problema bonito con tres cifras.
Algo asi como un trozo de alegria,
0 una interrogacion oliendo a llanto.

Don Luis estda pensando que ya es junio,
que al nifo le bautizan en Santiago
y que va a ser verdad que esta viviendo
a pesar de que nadie se 1o ha dicho.

Ha nacido Manuel y... jqué hermosura
que haya alguien que no piense todavia
en las contribuciones, que alguien haya
que no sepa que el mundo ha fracasado,
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que ignore la agonia de las flores
que no sepa por qué manana es miércoles
0 por qué son tan tontas las hormigas...!

Y... ¢qué sera Manuel? ¢Médico, acaso?
¢Entibador de estrellas, cosechero
de amor o comandante de esperanzas?
jComo sera Manuel! ¢Rubio ceniza?
¢Azul claro aleluya? Nadie sabe
lo que dara de si su calendario,
pero su madre afortunadamente
piensa que el mundo cabe en sus pupilas.

Don Candido, con calma, se reviste,
desabrocha su palida ternura
y en el nombre del Padre y del Hijo
y del Espiritu Santo le bautiza.

Y después, ya se sabe, los confites,
para desenterrar la calderilla,
los ninos rebozandose en la tierra
la mesa puesta, la alegria a jarros
¥y ya, al anochecer, €l rey de copas
sucio de tantas manos en la trébede.

Alguna madre piensa en las bronquitis,
en el verbo dormir sobresaltada
0 en el primer suspenso del Colegio.

Pero por el momento aqui tenemos
a un nino gue ha nacido...
Y jya es bastante
para saber que Dios no se descuida!



MARITA LUISA

Asi como hay un tonto en cada pueblo
que pellizca a las nifas sohadoras,

asi como en 1as bodas siempre hay zlguien

que versifica el fin del matrimonio,
asi como el zahori no falta nunca
que adivina las cosas gue no pasan,
asi Luisa también, mujer habia

de profesion soltera, Maria Luisa,
rezadora de nombre y apellido.

Ella bordaba rosas de nostalgias
detras de sus visillos melancolicos,
planchaba con ternura los paiiuelos
donde el carmin entristeciéo de llantos
y miraba a la plaza como si alguien
viniera de Madrid para cruzarla.

Porque ella tuvo novio y ella sabe
que hoy, catorce de junio, ya es abuelo,
qgue al nino le bautizan en Santiago
y que ella pudo ser —cualquiera sabe—
la que llevara el nilo hasta la pila,
la que estuviera en casa preparando
pastas de buen amor, blancas rosquillas
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bafadas con azucar de esperanzas.
Sin embargo esta tarde es para ella
una de tantas tardes donde junio
tiende, ya indiferente, su mirada...

®lla dira, temblando en sus enaguas
“Buenas tardes don Luis. jEnhorabuena!”
y tendera sus manos, esas manos
que son palomas muertas y que un dia
poblaron les trigales con su gracia.

Pero ella vuelve en £i, vuelve a su mundo
donde San Rogue alegra la capilla
y habla con dofia Celsa de medallas,
del capital que deja don Bautista,
del ultimo sermon, de la novena
de la Virgen Santisima del Carmen.

Y reza a Santa Marta mientras piensa
en el polvo ojival de las ventanas,
en la colecta proxima del jueves,
en lo que ha de poner de primer plato,
en su cémoda verde, en el vestido
que ha estrenado su prima Maria Antonia,
en Luis, que ya es abuelo, en la merienda
del domingo, y en Luis, que ya es abuelo
y en la Misa Mayor, y en lo dificii
gue es levantarse pronto los domingos,
y en Luis, que ya es abuelo... ¢que es abuelo?
iqué horror! pero ¢es posible? jcomo pasa
el tiempo, si pudiera...! Luis... jabuelo!

Pero ya paso todo, tarde, junio,
v Maria Luisa sigue anestesiando
su corazon del tiempo y de la pena.
Hay que limpiar el polvo a la esperanza,
levantar la persiana del futuro
y contemplar de nuevo las estrellas.



;Qué mas decir de Luisa? Que se pinta
de carmin los domingos, que pasea
con sus viejas amigas sus recuerdos,
que habla de su sobrino de Almeria
que ha obtenido notable en primavera,
de las de Palomar que estan sofiando
con encontrar un pino a su medida,
de un estampado verde, de un ovillo
color violeta palido, de un verso
que aprendié siendo nifla y-no recuerda,
de todas estas cosas tan triviales
que tienen su importancia, aunque no tanto
como tener un hijo, por ejemplo
o haber llovido ayer por la mafiana.

Y esta es la cosa. Luisa vive y suefa
como cada vecino, Luisa siembra
su pequena ilusién, riega sus tiestos
en donde los geranios se amotinan
para dar sensacion de primavers.
Luisa sube a la trébede, conecta
el mundo en los seriales, se reinventa
en los parrafos humedos de lagrimas,
prepara la cazuela de los fréjoles
y baja las persianas, que ya es tarde
para que el sol dialogue con las flores
y regresan los mozos de las eras...

Y prepara su cama...
Y es entonces

cuando su corazon revolotea
como una mariposa malherida,
como un pajaro herido por la pena
v piensa en Luis, en Luis que ya es abuelo
v en que la vida pasa como el agua
y no puede beberla...



LA FIEBRE

Que vamos a dejarlo, que ya es tarde
para decir que Juan es inocente,
para hablar de una jaula que agoniza,
de unas tijeras muertas, de un canario
que se muri6 en agosto porque nadie
escuchaba su cantico en la trébede.

Usted no se figura como duele
hablar de un corazon sin melodias,
de un violin que se muere de silencio,
de un beso en un desvan, de un vaso enfermo
o de una rosa gravemente sola.

Porque decir que Félix no sabia
contemplar un crepusculo elocuente,
que Diego nunca supo la hermosura
de una tarde de octubre, o por ejemplo
que don Manuel no entiende todavia
el corazon azul de las muchachas...
Decir, en fin, que el pueblo ya no suefia
con la revolucion de los jazmines,
que ya no piensa mas que en las barajas,



en el dios de la lluvia, en las faenas
del proximo verano, en si don Carlos
sembré rojo Aragén o hibrido acaso,

o en decir que la culpa es del Ministro...

Porgue decir todo esto, usted lo sabe
es decir que Castilla se nos muere,
que chochea de amor, que tiene fiebre
de pajaros y estrellas, que algun dia
perdera, en los rastrojos, la memoria
v no recordara si fue en septiembre
cuando empezo a sentirse desahuciada
por el dedo de Europa...

Que ya es tarde
para hablar de Ramon, de si era bueno
o de si era tardio, o bien de Luisa,
de Luis, que ya es abuelo, del alcalde
inaugurando escuelas en el suefio;
que vamos a dejarlo, que ya es tarde
para decir que el cura se reviste
para el sermon ritual de los domingos,
que es tarde para hablar inutilmente,
mientras el mundo poda las estrellas
y se mueren de amor las amapolas...
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EL ENTIERRDO

Don Serafin ha muerto...
Estaba escrito
no sé por quién, quiza por uyna alondra...

Le sorprendié la muerte, segun dicen
cuando contaba el ultimo billete
y anotaba en su libro de balances
no sabemos si mil cuarenta y ocho
0 el verbo anochecer en subjuntivo.

El entierro fue facil: un responso.

un paseo muy lento, unas palabras

de pésame y rutina y vuelta al mundo
a volver a empezar...

Unicamente

se produjo un trastorno en la tertulia:
Nor se jugo el tresillo de las cuatro
porque tocaban, tristes, las campanas
y no estaba de humor el as de copas.

Para ponerse a tono con la tarde
el sol se echd su siesta entre las nubes
y una ventana maéas cerrd sus parpados.
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Nadie hablé de su pipa de madera.
de su reloj enfermo en un armario.
de su camisa azul recién planchada
ni de sus pensamientos [ya en desuso.

El pueblo se portd cristianamente.
No se aludi6é a su forma de hacer cuentas,
a su tanto por ciento exagerado,
a su carifo oscuro por los doélares.
a su olor a basilica y a préstamos.

Se comento, eso si, que tuvo un hijo
aprovechando un hueco en el balance
y que se le muri6é por pura urgencia
de no aumentar los gastos de estar vivo.

Le enterramos ayer.
La tarde, herida
por el triste pufial de los latines
se quejaba de ser luto y camino.

No sé que tiene el campo cuando muere
una azucena sin dejar aroma,
cuando se seca un arbol sin dar fruto
0 agoniza una pajara en un alamo
antes de dar a luz un nuevo beso.

Un entierro en (Castilla es algo serio
sobre todo si el muerto no ha dejado
un lapicero a un fraile, un beso a un hijo,
unas monedas muertas a un pariente.

No sé por qué Castilla es mas Castilla
cuando se entierra a un hombre por la tarde,
cuando se apaga un grito totalmente,
cuando ante la total indiferencia
se borra un corazon, se muere un numero.



Don Serafin se ha muerto...
: Nadie diga
que aqui se acabo todo, nadie sabe
lo que puede vivirse en un minuto
v lo que puede perdonarse, nadie
podra decir que un muerto es una piedra.

iQuién sabe si, olvidado sobre un libro
dejo un recuerdo en alguien, un pafiuelo
para enjugar un llanto, o por ejemplo
una lagrima apenas conocida...!

Lo mas triste es que todos asistimos
a2 su entfierro y que nadie le ha llorado...
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LA FIESTA

Un dia como tantos se levanta
el sol y desayuna entre las flores
y el aire se endominga como un nifio
que va a estrenar un nuevo pensamiento.

Un dia el pueblo —un dia como tantos—
va repartiendo almendras y canciones
y madruga su amor alegremente
para dar sensacion de que estd vivo.

Ramoén guarda su pana de nostalgias
v plancha su recuerde melancoélicu
y don Céandido ensaya un padrenuestro
de plata como ordena la liturgia
porque es San Roque y cantara la misa
no sabe si ayudado por los pajaros.

Regino llenara las vinajeras
con mas uncion que de costumbre, dando
a sus manos empaque de azucenas,
urgencia de milagro anticipado.



Don Luis encendera su cigarrillo
pensando que aun es moza su apostura
y el maestro, en el atrio de la iglesia,
guardara su tristeza en un bolsillo.

Y don José Manuel, el arquitecto,
que habra venido, acaso. de Logrono
para que admire el pueblo su automovil,
hablard sabiamente de politica.
y dosificara sus adjetivos
para dar sensacion de hombre enterado.

Juana, Elisa, Mariana, las tres juntas
persignaran su frente desgastada
de tantos padrenuestros impensados.

Y Maria Luisa, derrotando flores,
venciendo primaveras todavia
—belleza jubilada por la pena—
ira a Misa Mayor igual que entonces,
pero ya no habra avlausos en los oios
ni se eguivocaran las siemprevivas.

En el Ayuntamiento habra guirnaldas.
redactara el alcalde una sonrisa
y pondra su mujer nuevos cordones
a su baston de mando ya impaciente
por presidir los cultos solemnisimos.

Y por la tarde procesion...

Los nifos
mientras ensayan himnos patronales
pensaran como hacer para ir a pajaros
o apedrear la tarde que les dejen.
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Y las muchachas, impacientes tortolas,
derramaran su aceite de caricias
y sofarén bailar con el mas guapo
cuando San [Roque vuelva las espaldas
y la dulzaina encienda las estrellas.

Fiesta Mayor...

Castilla cabe apenas
en un panuelo azul, en una mano.
Castilla es como un pajaro cansado
que gorgea su timida alegria
saboreando almendras o quemando
deseos y cohetes en el aire
como teniendo miedo de reirse.

Pero por un momento su tristeza,
su dolor de vivir se habra olvidado
y nacera en la trébede una rosa.



LU I8

Estoy pensando en Luis, que ya es abuelo,
en Luis que peina besos, que jubila
cada dia una rosa con su olvido,
que se queja de ser y algunas veces
no sabe si es mejor arrodillarse
o estrangular la luz entre sus manos.

Estoy pensando en Luis, en Luis que piensa,
en Luis que calla, en Luis que duda, en Luis
que acaba de llorar de una manera
que hace pensar en Dios muy seriamente.

Estoy pensando en ILuis, como se piensa
en un arbol de octubre o en un vaso
en el que se ha bebido tantas veces.

Porque Luis no hace tanto que fue mozo,
un mozo mineral, un mozo alegre
capaz de derribar una campana
o de alzar, con sus musculos, un pino,
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capaz de hacerse médico en Sevilla,
de licenciarse en pajaros en Soria
0 acuchillar un lobo en Perazancas.

Por eso Maria Luisa bien le quiso
porque tenia pulso de querube
y corazon de antilope gigante,
porque lo mismo acariciaba malvas
que domaba un caballo desbocado.

Por eso hablo de Luis, que ya es abuelo,
que piensa en Maria Luisa con tristeza,
con nostalgia, tal vez, de hombre acabado.
Y aqui esta Luis, abueleando penas
hoy, catorce de junio, hoy que en la plaza
Maria Luisa le ha dicho “buenas tardes”

y le ha felicitado con tristeza.

Estoy pensando en Luis, que no ha ejercido
su profesiéon de lirio enamorado,
que se casé en agosto con Amelia
y cien hectareas més de incomprensiones...

Por eso pienso en Luis, que ya es abuelo
que acaba de llorar de una manera
que hace pensar en Dios muy seriamente.



REGINO

Decian que tocaba las campanas
como se toca un corazon, dudando
de su existencia misma, de su tacto,
como se toca el vientre de una madre
que anuncia un nuevo mundo irremediable.

Yo conoci a Regino suspirando
por una margarita malherida,
cantando alegremente un padrenuestro
0 derramando un vaso de buen vino.

Yo conoci a Regino antes de abrirle
el corazon con versos, cuando estaba
recosiendo la flor de una casulla
0 acariciando cisnes en su trébede.

Regino suspiraba, se reia
como un gato dichoso cuando maya
por un platc de amor o de caricias.
Yo le encontré llorando, por ejemplo
el dia en que perdié tan tontamente
su olfato por las'rosas; sollozaba
como una fuente pura y silenciosa.

No era normal Regino, no era un hombre
de los que entran catorce en la docen.
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Por eso le iqueria, porque hablaba
dejandonos a trozos su existenciu,
porque era como un lirico anticipo
que se nos daba en rosas y esperanzas.

Hay que observar que el cura no entendia
su calentura de gacela agoénica,
su ternura de ciervo acariciado,
su forma de plegarse ante los nifnos,
su campestre manera de aumentarse
por dentro, en hinchazon irremediable.

Decian en el pueblo que las rosas
no tenia lenguaje para un tonto,
que si tenia el corazén de plastico,
que si sus manos eran de crepusculo...

Y yo creo que si, que el buen Regino
era un tonto de amor, un tonto excelso,
un magnifico tonto, un tonto arcangel
en un mundo de cifras y ecuaciones
en donde siete y siete son catorce
porque lo dijo Blas punto redondo.

En un pueblo con alma de pizarra

donde Dios era un numero infinito,
donde el trigo contabase en envidias,
donde el amor pesabase en kilogramos

y se media en metros la esperanza,

en un pueblo en que el alma era un decir
v el corazén, si acaso, una sospecha.

Y Regino contaba por suspiros
y se cobraba en pajaros o en rosas
y cantaba los kiries y los credos
con la uncién con que cantan las palomas
cuando la tarde duerme entre sus plumas.

Por eso la queria, porque tenge
su paz como aparcada entre mis versos,
porque aun me duele hablar de aguella noche
en due Regino se murié cantando
como un tonto de Dios y en todo el pueblo
se oy6 un olor a rosas y a campanas.



CAMPOSANTO

Aqui, gracias a Dios, descansa el pueblo
y se acabo por fin lo que se daba.
Aqui, don Serafin, que, por ejemplo,
ordenaba una piedra facilmente
duerme tan distraido que no sabe
donde dejé guardados sus ahorros;
aqui, don Nicoldas, que presumia
de alfiler y corbata no comprende
cOmo se va rompiendo su camisa,
por qué se le apolillan los zapatos;
aqui, Rodrigo, el joven estudiante
que iba para doctor “honoris causa”
no se explica por qué dice gusanos
en vez de pronunciar bellos discursos;
aqui Julian Martinez, novillero,
de profesion su sangre, se da cuenta
de que el tendido siete de su tumba
malvas y no panuelos enarbola.

Aqui, gracias a Dios, don Evaristo
que esta bastante muerto todavia
va puede descansar en este escano
de aquellas agitadas elecciones.

Y aqui, José Manuel, el arquitecto
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que alimento de lineas su boligrafo
aqui vino a parar como era justo
una tarde de junio, sin saberse

si al morirse pensaba, por ejemplo
en una hipotenusa o en un pajaro.

Porque las cosas son, si bien se miran
asi, tan vegetales, que no importan
cuando se tienen sélo cuatro metros
de tierra y una renta en crisantemaos.

Por lo demas el campo era bonito,
los cipreses su sombra derramaban
vy las piedras cumplian su promesa
de humedad dignamente sordomuda.

Tenia el camposanto muchos pueblos
polvo a polvo enterrados, con sus besos
a medio terminar, con sus pasiones
termentando la paz de los gusanos,
muchos pueblos enteros sucediéndose
desde el aire hasta el polvo, desde el grito
hasta el total silencio de la tierra
que tiene tanta muerte acumulada
para que abril prosiga dando flores.

Porque en el pueblo seguiran bailando
a pesar de la tierra las muchachas
y seguira Ramon dando sefiales
de vida a los trigales ya maduros
y Maria Luisa seguira pensando
en Luis. que ya es abuelo
v ordenes oportunas el alcalde
cursara al aguacil todos los miércoles
y el maestro, en la escuela, ante los ninos



llenara la pizarra de auebrados

para no enamorarse de las mozas

que sigue siendo el sueldo insuficiente
v el pan se esta poniendo por las nubes.

Aqui, gracias a Dios, descansa el hilo,
la aguja, la madeja, los disgustos
del acta notarial o la esperanza
de que pueda llover en San Isidro;
aqui, entre los cipreses solitarios
vace el odio mortal de las familias,
la sed de los anillos. el orgullo
de los nobles escudos inventados,
el tul con ilusion, el nifio nuevo,
el temblor de la enagua ante el marido,
la sonrisa del padre, el caramelo,
el pafiuelo de “nylon”, la ternura
de la palabra apenas pronunciada,
el insulto del mozo a los pardales...

Aqui, gracias a Dios, descansa el pueblo
y el polvo vuelve al polvo nuevamente.
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EPILOGO PARA LA ESPERANZA

Ya hemos tomado el pulso a los gorriones,
va hemos puesto el termémetro al recuerdo,
ya, desmigado el pan, bebiendo el aire,
cosechando el dolor, segando el gozo,
espigando la mies de la tristeza,
hemos cantado al pueblo en sus crepusculos
y en sus amaneceres, hemos dado
noticias de su tiempo y de su olvido.

Sélo nos falta hablar de ultimos besos,
de ultimas voluntades, referirnos
a las postrimerias del ocaso,
a lo que queda cuando e] sol se apaga,
al terrible después de la ceniza,
al postumo milagro de la aurora.

Nos falta hablar de cuando el pueblo acabe,
de cuando Luis ascienda a vicearcangel
y cumpla Maria Luisa veinte siglos
¥ ya nadie se acuerde de que es viernes
o de que el mar, al fin, se ha vuelto nifo.



Me refiero a la trébede del cielo,
al pueblo concebido por los angeles
a la repoblaciéon de 10s cerezos.

Porque a pesar del odio iy de la envidia
Ramon sufrié bastante, amé lo suyo
y se murié sembrando una amapola
antes de que estallaran los sollozos.

Porque Regino se nos fue cantando
excelsamente a Dios y es muy posible
que no se dieran cuenta las campanas
de que en su mano azul cabia el mundo.

Porque a pesar del algebra el maestro
inundé de ternura su agonia
y supo despedirse de los trigos
y cantar una cifra en asonante.

Y Maria Luisa se muri6 contenta
con la esperanza de encontrar marido
en un astro lejano o un padrenuestro
para llegar mas pronto a las estrellas.

¢Para qué decir mas?

Todos murieron
poniéndose una flor en la solapa,
escondiendo su ayer en un bolsillo
para que nadie viera sus pecados,
disimulando antiguas cicatrices,
penas por acabar, odios ocultcs,
deudas de caridad recién pagadas,
rencores lentamente acumulados.
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Pero yo sé que todos se acabaron
pensando en Dios, ardiendo de esperanzas,
figurandose el cielo a su medida
y contando su pena a los arcangeles.

Tu bien sabes, Sefhor, comc lucharon
para poner su corazon en orden,
para sembrar el pueblo de jacintos
o entender el dolor de las campanas.

TG bien sabes que el pan era dificil,
que el agua estaba escasa, que las flores
enfermaban de amor en las macetas
v que la sed quemaba las sonrisas.

Por eso yo te pido por el pueblo,
por su encalada desazon, ahora,
después, a veinte siglos de su olvido,
cuando ya el camposanto es trigo verde
v duermen los escombros en los surcos.

Ya todos habran sido perdonados,
celestemente ardidos en lo puro,
pero si alguno hubiera sin pafiuelo
para secar su llanto, si en tu trébede
celeste ain se quemara alguna espiga,
vesucitales ya, Sefior, promulga
tu perdon y tu gloria, que ya es sabado
en la semana del amor, que el pueblo
ya es pan de serafines y nosotros
gue nacimos con ellos en la trébede
también pertenecemos a sus lagrimas.









Padgs.

Bl PUERBL® 5 i e o ol v dairmiets S Srlil st SE it b A e 9
R AN O i e AT e s S N R 12
Bl FORASTERO Y i ir v St e it o L et S Ry e 16
BLMABSTRO! 2 i Sm el o b T N e s Sl o ek G 19
FIPAN. G s i b et S L e AT T e S ERaE S 22
ELRCURACS osmn ol B i e s e SR R e s 24
CALLER: DESSANDONAL e s il Seial s s i e S Sl s 27
B BAUTTIZAO: s v e s o s R ns T MR o S e e 29
AR AT U A s e e e s ol Te o D 31
EARFIRBRE st s e s e S e e 34
BESENTIERRO . o amit e sovaves st hen Se it ot e o 37
LASRIES AL o i N s e T R e s e B e 40
BUTSL o e  a e e has EEE 43
REGINO it it S il e a o e o s e e L e e e S SR 45
CAMPOSANINOr s s s v L e i i o e s e e 47

EPIEOGO PARAVIEA BSPERANZAN . 0t S e S o 50







CorecciéN RocamMapor
AL CUIDADO DE
José Maria FernAnDEz NiETO

LIBROS PUBLICADOS

1.—Navanunca, Juan José Cuadros.

2.—Dialogo a una voz, Rafael Palma.

3.—Tristeza, amor acaso..., Marcelino
Garcia Velasco.

4.—Las raices del espiritu, Mario Angel
Marrodan.

5.—Esperar no es un sueio, Manuel
Pinillos.

6.—Mazorcas, Gabriel Celaya.

7.—Amigo imaginario, Justo Guedeja-
Marroén.

8.—Zonas de Dios y del hombre, Roge-
lio Barufaldi.

9.—Elegias apasionadas, José Albi.

16.—Mensaje al hombre, Fé¢lix Buisan
Citores.

11.—Poemas en forma de ..., M. Pacheco.

12.~Nudo de luz bajo tu rostro, Henri
de Lescoét.

i3.—Juan es la voz, Alberto Barasoain.

14.—Noche de Dios, alba del hombre,
Antonio Alamo Salazar.

15.—Amante amigo, Rafael Millan.

16,—Solo por amor, Armando Rojo Liedn.

17.—La diosa de Ilice, Loorenzo Guardio-
la Tomas.

18.—La orilla de Euridice, Jaime Rollan
Ortiz.

19.—Cal viva, Juan Cervera Sanchis.

20.—Sonetos de ambos mundoS, Roque
Nieto.

21.—Siglo veinte, Juan José Cajide.

22.—Presencia del recuerdo, C. Uruena.

23.—~Travesia del hombre, Fray José -
Amable Sanchez Torres, O. P.

24.—Los poemas del pavor y la piedad,
Ramoén Gonzalez-Alegre.

25.—Furia de raices, Rafacl Melero.

26.—Lo contemplado, Augusto Fernan-
dez Quifiones.

21—Ambhitos de entonces, Diego Jesus
Jiménez.

28.—Con la muerte al hombro, Lazaro
Santana.

28.—De aqui al olvido, Alberto Boneo.

36.—Corriente y moliente, Isaac Oliva.

31.—El secrcto de los arboles, Jesus
Delgado Valhondo,

32.—~Es de noche, Marciano Sadornil.

33.—El Asedio, Juan José Cuadros.

34.—La Trébede, José Maria Fernandez
Nieto.

EN PRENSA

«PATRIA SIN MI»
de Dora de Boneo
LIBROS PENDIENTES

José Maria Osuna, Julio Alfredo Ejea,
Manuel Carrion, Valentin Bleye, etc.







	va_bcl_fn_2340_p0001.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0002.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0003.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0004.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0005.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0006.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0007.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0008.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0009.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0010.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0011.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0012.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0013.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0014.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0015.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0016.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0017.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0018.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0019.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0020.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0021.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0022.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0023.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0024.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0025.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0026.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0027.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0028.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0029.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0030.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0031.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0032.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0033.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0034.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0035.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0036.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0037.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0038.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0039.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0040.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0041.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0042.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0043.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0044.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0045.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0046.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0047.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0048.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0049.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0050.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0051.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0052.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0053.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0054.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0055.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0056.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0057.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0058.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0059.pdf
	va_bcl_fn_2340_p0060.pdf

