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E L PUEBLO

Dígame la verdad...
Usted no ha estado 

apenas en el pueblo ... Sé que vino 
dos veces a un entierro, sé que cobra 
puntualmente su renta de nostalgias, 
que aquí nació su madre por ejemplo, 
pero no ha visto nunca una cigüeña 
suspirar en la torre de Santiago.

Que usted nunca ha ido a pájaros de niño, 
nunca, quizá, ha subido al campanario 
a contemplar las golondrinas, nunca 
bebió las vinajeras de don Cándido 
ni rompió el corazón de una bombilla, 
ni jugó con los galgos de don Tirso, 
ni levantó las faldas a la aurora.

Y sin embargo usted habla del pueblo 
y se atreve a decir que sus adobes 
fueron hechos con barro de tristeza, 
que su plaza mayor es un ejemplo 
rural de la agonía, que sus chopos 
son vegetales dedos donde cuentan 
las nubes su rosario de palomas.
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Usted afirma que la muerte es algo 
parecido al silencio de estas calles, 
que aquí no hay trolebuses, espectáculos 
donde se aplaude a un digno equilibrista 
o se insulta a placer al Zaragoza, 
pero, señor, hay pájaros y envidias 
para enterrar a un ángel, hay caminos 
que conducen al sol directamente 
y hay por si fuera poco un camposanto 
donde los viejos muertos se saludan. 
Hay vida, sepa usted, y se lo digo 
en palomas y besos, tanta vida 
que no sé como cabe en un pañuelo, 
tanto odio, tanto amor, tanta ternura 
y tanta inmensidad, que es algo serio 
ver cómo saltan chispas en los ojos 
porque compró un tractor don Federico, 
porque Manuela se casó de blanco, 
porque vendió sus pámpanos Enrique 
porque en la vieja trébede se ha muerto 
sin dejar una rosa doña Encarna.

Lo crea usted o no, digo que un pueblo 
es tan perfectamente incomprensible 
como un niño que nace, acaso como 
un corazón sembrado de tinieblas, 
com,o un hombre que quiere suicidarse 
llevando entre las manos siemprevivas.

¿Para qué proseguir? Usted ha visto 
solamente su ruina, sus pedazos, 
su múltiple manera de quejarse, 
sus enconados labios resignados 
a morirse de tedio si no llueve, 
su vieja indiferencia de palomos, 
su ciego escepticismo por las flores.

Yo le invito a que venga, a que les palpe 
su corazón de trigo y mantequilla, 
su espíritu de nube y de romero.
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Yo le invito a venir aunque me temo 
que se pueda quemar en su ternura, 
que tienen calenturas en los ojos 
de mirar tanto al cielo, que padecen 
quemaduras de amor, que son sencillos 
y agudos como el filo de una espada.

Por eso quiero hablarle de este pueblo 
o de aquél, es lo mismo, de cualquiera, 
de un lugar donde Dios se multiplica 
para que no haya nadie que se quede 
sin su ración de amor y de esperanza, 
porque para segar tantas envidias 
no hay una hoz con filo de querube 
ni un verso que llevarse hasta los labios.



RAMON

Quiero contarle todo, sus vencejos, 
sus parvas en la era, su costumbre 
de cazar mariposas con el sueño 
su modo de mirar a las perdices, 
su vegetal manera de peinarse, 
su atención mineral, su compostura 
para arrancar espigas y amapolas.

Se llamaba —es lo mismo— un nombre agrario, 
por ejemplo Ramón, más bien Fernández, 
un hombre como yo, como usted mismo, 
un hombre como tantos que abundamos, 
un corazón de plástico y de aurora, 
un hombre malherido por el tedio, 
condenado a la pena de acabarse.

Tenía tantas cosas que se tienen 
sin ser nuestras, un hijo, una neuralgia, 
un calendario de dolor, un vaso 
para beber el tiempo a su manera 
y pocas cosas más... Ah sí, un deseo: 
llegar a conocer cada septiembre 
para llenar de trigo sus paneras.
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Que si un granizo había, que si un carro 
atascósele un día en la cuneta 
domingos hubo en que gritó su enfado 
amenazando con romper el aire.
Ramón de vez en cuando sostenía 
un guijarro en la mano, una sonrisa 
difícil en los labios, y en el pecho 
un corazón de níquel y romero.

Y era bueno, Ramón, era tardío 
Ramón como la rosa que en diciembre 
anuncia su agonía, y era bueno, 
digo bueno, Ramón, todo lo bueno 
que puede ser un hombre por ejemplo. 
Y era noble, Ramón, todo lo noble 
que puede ser un perro castigado.

Ramón se levantaba, se tomaba 
Ramón su desayuno de pan triste 
y su vaso de vino melancólico.
Se iba Ramón al campo a ver sus trigos, 
Ramón a ver sus nubes, si llovía,
Ramón a ver si el viento, si los pajares, 
si el rebaño, Ramón, hasta el almuerzo,

Se llamaba Ramón, y por ejemplo 
no sabía cantar a las alondras, 
ni jugar a poner bien las palabras 
ni pensar en la muerte seriamente.
Su límite formal era el Casino, 
su desazón vital el rey de bastos, 
su brújula de amor hacer del hijo 
seguramente un tonto irremediable.

Y se quejaba siempre, ah, y se quejaba 
lo mismo que se queja la madera 
al dejar de ser verde... Y era bueno 
Ramón, esto es lo trágico, era bueno.
Y noble era Ramón, tan noble como 
lo pueda ser el pan, a buen seguro.



Y era tardío para echar la siembra 
para pensar que todo aquello era 
muy poca cosa para ser del todo.

¿Qué le parece a usted? ¿Hacemos punto? 
¿Damos aún más penas y señales?
¿Decimos por ejemplo el accidente 
mortal de su mujer, el luto breve 
que guardó por la muerte de sus pájaros, 
el día en que se puso de rodillas 
para rogar a Dios por una yegua 
o aquel otro en que el galgo se moría 
y le brotaron lágrimas azules...?

¿Hablamos de su amor incomprensible 
por una moza muerta, o por ejemplo 
de aquella ilustre rosa que cortara 
o de aquella ebriedad adolescente 
que apasionó sus años ya en desuso?

Sí, yo le conocí, sin duda alguna 
acaso como usted, si usted ha estado 
en su pueblo natal un mes de junio 
cuando el verano ya se formaliza, 
cuando Ramón —y el caso es que era bueno- 
regresa a merendar pan con tristeza, 
cuando la tarde entorna su carruaje, 
cuando Ramón descifra su conciencia 
y entiende, a duras penas, el periódico 
y se tiende a dormir junto a la cama 
del hijo, como un can, sin darse cuenta 
de que ha muerto otro día inútilmente.

¿Y Dios? Allá en la iglesia. El cura sabe 
Ramón tiene bastante en qué ocuparse.
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EL FORASTERO

Se abrieron los visillos como se abren 
los párpados de un lirio perezoso.
Por la plaza cruzó, como un aroma 
respirado al morir, el forastero.

Las flores se alarmaron... ¡qué sorpresa 
Algo le pasa al aire esta mañana.
Alguien le ha golpeado extrañamente. 
Juana, Elisa, Mariana, tres candelas, 
tres pábilos de amor turban su llama 
detrás de los visillos...

Dicen, dicen 
que ha venido de Lérida, lo canta 
su cartera de piel de cocodrilo...
O de Ronda, quizá, tiene los ojos 
de un azul novillero... O de Valencia...
(su nariz de “ninot”, su olor a pólvora...) 
¿Por qué no de Sevilla? ¿Es que no lleva 
una rosa amarilla en la solapa?
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en su sueño minúsculo y no saben 
quién es el forastero, si es un príncipe 
o un inspector de alcoholes aburrido 
que va a encargar rosquillas de esperanzas 
para el bautizo próximo de un árbol.

Hay que tener en cuenta que en el pueblo 
no hay partidos de fútbol, ni presentan 
credenciales ministros colombianos 
ni pasa la serpiente del ciclismo, 
ni rifan automóviles los ángeles.
Hay que tener en cuenta que una mosca 
tiene mucha importancia si hay silencio, 
que un blanco hace furor en Togolandia 
y una mujer incendia un campamento.
Hay que tener en cuenta que una moza 
quiere beber el agua si está escasa, 
que un pez siempre es noticia en un teatro 
y una canción no siempre es admitida 
como cosa corriente en aritmética.

Hay que tener en cuenta que los mozos 
eran siempre los mismos y miraban 
con los únicos ojos que podían.

El forastero dijo: “Buenos días”.
Y alguien dijo que sí, que buenos eran, 
que eran buenos, que sí, para marcharse 
silbando una canción a toda prisa.
El forastero preguntó por alguien, 
por una rosa muerta que allí había, 
por la oreja de un galgo malherido, 
por el amor de un álamo en octubre.

El forastero abriendo su silencio



dijo que se llamaba Juan Alegre 
y que vendía nubes, amapolas, 
palabras por decir, verdes tristezas 
y otras cosas por siempre incomprendidas.

Juana, Elisa, Mariana, se plegaron 
como se pliegan en la flor los pétalos 
De nuevo se cerraron los visillos 
y el aire bostezó de aburrimiento...
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EL MAESTRO

Dígame usted, si no, cómo es posible 
que cante un ruiseñor o que una rosa 
perfume una mañana de septiembre, 
o que celebre el río, cada miércoles 
su vegetal noviazgo con los árboles.

Pues bien, no digo más, digo que tiemblo 
al contemplar a un niño que no sabe 
la sonrisa del sol, que se ha dormido 
y no sabe soñar con los pardales, 
al niño que distingue fácilmente 
la ese de la o, y el pan del vino, 
y el agua del aceite, y que no sabe 
donde está el corazón de las libélulas.

Yo le he oído a este niño decir: Banco, 
pizarra, Jesusito, tres por ocho, 
vacaciones, peonza y otras cosas 
que son, a toda luz, insuficientes...

Pero el maestro tiene sus problemas 
y no le alcanza el sueldo para hablarle 
por ejemplo de amor o de esperanza.
El mira su reloj, consulta el cielo 
mide el rayo del sol sobre el pupitre, 
porque ya son las doce y la pizarra
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bosteza decimales y quebrados, 
y una mosca se posa en Alicante, 
porque están impacientes los garbanzos 
y huele por el pueblo a mediodía.

La gente dice siempre que los niños 
aprenden pocas cosas en la escuela, 
que el maestro es así, que no es posible 
enseñar con el alma en el bolsillo 
y el corazón oliendo a guardapolvos.

Pero el maestro es joven, necesita 
un pedazo de vida, una merienda 
diaria de ilusiones y no puede; 
sólo le llega el sueldo para el gasto 
del aire por las tardes, solamente 
le dá para gastárselo en nostalgias 
y acordarse de Dios cuando se duerme.

Hay que tener en cuenta que el maestro 
tiene una novia en Cádiz o en Orense 
y si él está en el pueblo todavía 
es porque el tiempo pasa sin decírselo.
Por lo demás el hombre hubiera sido 
cazador de sorpresas, argonauta 
o acaso misionero en Antioquía.
Porque él nunca nació para maestro 
y aún cuando se descuidan los chiquillos 
emprende largas fugas por el mapa 
y el dedo se le enreda en las Azores 
y zambulle su sueño en el Pacífico.

A veces el alcalde se impacienta 
y es de ver cómo rompe los oficios 
cuando nace una rosa en su tintero 
cuando le habla el maestro de que un nido 
no puede cobijar tantos arcángeles.

Porque si bien se mira es más urgente 
poner a punto el trillo, ir preparando 
la aritmética vil del presupuesto.

Porque si bien se mira no se puede
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cantar mientras el trigo no se cobre, 
ni regar los geranios mientras haya 
que pagar el trimestre de la acequia, 
no se puede, y que no, dice el alcaide 
reconstruir el sueño de unos ángeles 
mientras no se resuelva la vendimia.

Y el maestro se muerde su tristeza 
mientras —la ese con la o— los niños 
multiplican su tedio por el siete
y sueñan con que sean ya las cinco 
para jugar al hombre, que es lo bueno.

Les digo a ustedes que la cosa es seria, 
que no es para reir ni mucho menos, 
que el maestro ya tiene los cincuenta 
cumplidos en gramática y en números, 
y en tiza y en decir “Reyes 'Católicos'’ 
y en pensar “este invierno será el último”.

Y nunca consiguió salir del pueblo 
ni viajar por el mapa, ni casarse 
con su novia de Cádiz o de Orense.
Sigue aquí, en su parcela, en su encerado 
llorando decimales, sollozando
sílabas tercamente repetidas, 
pensando con tristeza en su sobrino 
que estudia Magisterio en Zaragoza, 
recordando un balcón, un beso anónimo, 
un clavel reventado por la urgencia.

El, que era un soñador, que hubiera sido 
comandante de lirios en Caracas, 
que vino con el alma en el estribo, 
que prometió ser ángel o ministro 
ahora, en esta tarde de noviembre, 
junto al viejo pupitre que estrenara 
siente cómo sus manos se le mueren 
de tanto acariciar las mariposas...



EL PAN

Dejémonos de rosas y de auroras, 
olvidemos campánulas y estrellas, 
vamos a rver qué pasa con el trigo, 
por qué se queja el pámpano en septiembre, 
vamos a ver por qué lloran las uvas 
por qué Ramón insulta a las caléndulas.

Dejémonos de lirios y amapolas, 
vengamos hasta el pan, hasta la trébede, 
hasta la rinconera donde enferma 
de polvo un diccionario, donde muere 
Cervantes traicionado por los números.

Vamos a ver qué pasa, cómo sueñan 
las moscas con la sangre de don Diego, 
cómo transcurre el tiempo en las cazuelas, 
cómo cantan su amor los delantales.

Dejémonos de chopos y eucaliptos 
que de pan se está hablando por las casas, 
que de pan vive el hombre, que a pan huele, 
que con pan sueña el niño en el colegio.
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Que del pan nace el odio, que pan tierno 
toma don Luis, no dándole importancia 
¡y no sabe que pan es lo que quiere, 
que pan con chocolate toma el cura 
y pan el sacristán y pan los pájaros.

Que Juana y pan, Elisa y pan, Mariana 
y pan y pan Mercedes, pan con besos, 
pan, eso sí, con sueños y sonrisas, 
pan con murmuraciones, pan con trébede 
pan para merendar acaso estrellas, 
para endulzar la duda, pan con penas 
pan con amor, Mariana, Elisa, Juana 
pan ¿para qué? ¡Quizá para morirse!

Por eso están tan tristes las botellas, 
por eso, acaso llora la esperanza, 
por eso un verso es menos que una lágrima, 
por eso un corazón resulta insípido, 
porque escasea el pan, porque en la trébede 
no se habla más que de esto, del pan triste, 
del triste pan que el hombre necesita, 
de que Juan tiene pan, más pan que nadie 
y hay quien no tiene pan para comerlo.

Y así está el pueblo, con el pan a vueltas 
buscando el pan, no el pan de cada día, 
no el pan de cada quien, pan para el sueño 
pan para mil o pan para ser alguien.

Por eso están cerradas tantas puertas 
y no pueden crecer los tamarindos...



EL CURA

Habló a pámpano abierto, a la luz caliente,, 
a espiga santa, a páramo tendido 
y solamente niños le entendieron.

Habló para los pájaros cansados, 
para la despedida de los trigos, 
para los ríos muertos, para el llanto 
azul de las palomas, para el beso 
quebrado por la espada del recuerdo.

Y solamente niños le entendieron.

Estuvo magistral, habló de todo 
lo que puede decirse con un beso, 
de bienaventuranzas, de caminos, 
de corazones álgidos, de un día 
en que habló con un árbol, de una tarde 
que vio morir de amor a una cigarra.
Estuvo magistral, estuvo nube, 
estuvo ruiseñor, yo os lo prometo, 
yo que le vi aumentarse en lo más intimo,, 
yo que vi su sotana agonizante 
temblar de soledad, yo que he sabido 
que solamente niños le entendieron.

Bien pudo habernos dicho la tristesx
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de una puerta cerrada, él que sabia 
que si lo dice Dios, tres y uno cinco, 
pudo habernos hablado de torpezas, 
de faldas levantadas, de hijos postumos, 
de verdes primaveras de escayola, 
él, que supo por qué viajaba Ernesto, 
por qué nació Pascual un Jueves Santo 
por qué cuatro lunares tuvo el niño, 
bien pudo habernos dicho de qué modo 
compró don Serafín tanto silencio, 
él que supo morderse las palabras 
y callarse que Juan era inocente...

Y solamente habló de claridades, 
de olor de paraísos, de gozosas 
exaltaciones nuevas, de claveles 
amarillos, de pájaros azules.
Fue la suya una plática de estrellas, 
de futuras cosechas de universos 
—y qué sé yo— de todo lo que un niño 
—qué sé yo cómo— entiende con un dedo.

Volvió el cura, sentóse y en la trébede 
enfermó su breviario de tristeza, 
mientras en el balcón de su esperanza 
se deshojó el geranio de los salmos. 
Desayunó su jicara de sueños, 
besó su crucifijo y se durmieron 
sus manos como en siesta de palomas.

Que él quiso hablar de amor a borbotones, 
humedecer los párpados de lágrimas, 
sembrar versos de Cristo en la tiniebla, 
darse a plena canción, a vida plena.

Y solamente niños le entendieron...
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CALLE DE SANDOVAL

Calle de Sandoval...
A mí me suena

a musical coloquio de palomas, 
a bienandanza azul, a sortilegio 
de lúpulos azules, a corceles 
voladores de mar, a tiempo herido.

¿Quién era Sandoval?
Se lo pregunto

a los guijarros muertos de la calle, 
al ébano del plinto, a la amarilla 
piedra de los escudos que agonizan. 
Nadie de Sandoval sabe decirme 
sus pelos y señales, por ejemplo 
si se casó en diciembre, si una rosa 
se deshojó en abril en su presencia 
o si fue su casaca azul o malva...

Sé que por esta calle María Luisa 
taconea a menudo su nostalgia, 
que encienden farolillos en las fiestas 
para que se diviertan sus balcones,



que Regino la cruza siete veces 
para sembrar el aire de geranios, 
que don Ramón por ella veranea 
pensando en la futura trilladora, 
que el párroco la cruza pensativo 
soñando en el sermón de los domingos, 
que Luis, que ya es abuelo, todavía 
piensa en ella su boda equivocada,
Calle de Sandoval por donde pasa 
el maestro poblándola de números 
cuando vuelve soñando en su merienda.

Calle de Sandoval... ¿Qué más? ¿Hay alguien 
que pueda descifrarme alguna piedra, 
algún ladrillo puesto por un conde 
o esta contraventana tan cerrada 
que habitada parece por un muerto?

Calle de Sandoval... siesta del pueblo, 
corazón donde anidan los pardales, 
cauce del agua pura, cotidiana 
por donde pasan todos, como el agua 
que pasa una vez sola y pasa siempre...
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E L BAUTIZO

Ha nacido Manuel en el preciso 
instante en que una rosa se moría 
y las campanas, viejas solteronas, 
no saben si llorar o si reirse.

Ha nacido Manuel igual que nace 
una pregunta, un verso inadvertido 
o un problema bonito con tres cifras 
Algo así como un trozo de alegría, 
o una interrogación oliendo a llanto.

Don Luis está pensando que ya es junio, 
que al niño le bautizan en Santiago 
y que va a ser verdad que está viviendo 
a pesar de que nadie se lo ha dicho.

Ha nacido Manuel y... ¡qué hermosura 
que haya alguien que no piense todavía 
en las contribuciones, que alguien haya 
que no sepa que el mundo ha fracasado,
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que ignore la agonía -de las flores
que no sepa por qué mañana es miércoles
o por qué son tan tontas las -hormigas...!

Y... ¿qué será Manuel? ¿Médico, acaso? 
¿Entibador de estrellas, cosechero 
de amor o comandante de esperanzas? 
¡Cómo será Manuel! ¿Rubio ceniza?
¿Azul claro aleluya? Nadie sabe 
lo que dará de sí su calendario, 
pero su madre afortunadamente 
piensa que el mundo cabe en sus pupilas.

Don Cándido, con calma, se reviste, 
desabrocha su pálida ternura 
y en el nombre del Padre y del Hijo 
y del Espíritu Santo le bautiza.

Y después, ya se sabe, los confites, 
para desenterrar la calderilla, 
los niños rebozándose en la tierra 
la mesa puesta, la alegría a jarros 
y ya, al anochecer, el rey de copas 
sucio de tantas manos en la trébede.

Alguna madre piensa en las bronquitis, 
en el verbo dormir sobresaltada 
o en el primer suspenso del Colegio.

Pero por el momento aquí tenemos 
a un niño que ha nacido...

Y ¡ya es bastante 
para saber que Dios no se descuida!



I MARIA LUISA

Así como hay un tonto en cada pueblo 
que pellizca a las niñas soñadoras, 
así como en las bodas siempre hay alguien 
que versifica el fin del matrimonio, 
así como el zahori no falta nunca 
que adivina las cosas que no pasan, 
así Luisa también, mujer había 
de profesión soltera, María Luisa, 
rezadora de nombre y apellido.

Ella bordaba rosas de nostalgias 
detrás de sus visillos melancólicos, 
planchaba con ternura los pañuelos 
donde el carmín entristeció de llantos 
y miraba a la plaza como si alguien 
viniera de Madrid para cruzarla.

Porque ella tuvo novio y ella sabe 
que hoy, catorce de junio, ya es abuelo, 
que al niño le bautizan en Santiago 
y que ella pudo ser —cualquiera sábe­
la que llevara el niño hasta la pila, 
la que estuviera en casa preparando 
pastas de buen amor, blancas rosquillas
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bañadas con azúcar de esperanzas. 
Sin embargo esta tarde es para ella 
una de tantas tardes donde junio 
tiende, ya indiferente, su mirada...

Ella dirá, temblando en sus enaguas 
“Buenas tardes don Luis. ¡Enhorabuena!” 
y tenderá sus manos, esas manos 
que son palomas muertas y que un día 
poblaron los trigales con su gracia.

Pero ella vuelve en sí, vuelve a su mundo 
donde San Roque alegra la capilla 
y habla con doña Celsa de medallas, 
del capital que deja don Bautista, 
del último sermón, de la novena 
de la Virgen Santísima del Carmen.

Y reza a Santa Marta mientras piensa 
en el polvo ojival de las ventanas, 
en la colecta próxima del jueves, 
en lo que ha de poner de primer plato, 
en su cómoda verde, en el vestido 
que ha estrenado su prima María Antonia, 
en Luis, que ya es abuelo, en la merienda 
del domingo, y en Luis, que ya es abuelo 
y en la Misa Mayor, y en lo difícil 
que es levantarse pronto los domingos, 
y en Luis, que ya es abuelo... ¿que es abuelo 
¡qué horror! pero ¿es posible? ¡cómo pasa 
el tiempo, si pudiera...! Luis... ¡abuelo!

Pero ¡ya pasó todo, tarde, junio, 
y María Luisa sigue anestesiando 
su corazón del tiempo y de la pena.
Hay que limpiar el polvo a la esperanza, 
levantar la persiana del futuro 
y contemplar de nuevo las estrellas,



¿Qué más decir de Luisa? Que se pinta 
de carmín los domingos, que pasea 
con sus viejas amigas sus recuerdos, 
que habla de su sobrino de Almería 
que ha obtenido notable en primavera, 
de las de Palomar que están soñando 
con encontrar un pino a su medida, 
de un estampado verde, de un ovillo 
color violeta pálido, de un verso 
que aprendió siendo niña y no recuerda, 
de todas estas cosas tan triviales 
que tienen su importancia, aunque no tanto 
como tener un hijo, por ejemplo 
o haber llovido ayer por la mañana.

Y esta es la cosa. Luisa vive y sueña 
como cada vecino, Luisa siembra 
su pequeña ilusión, riega sus tiestos 
en donde los geranios se amotinan 
para dar sensación de primavera.
Luisa sube a la trébede, conecta 
el mundo en los seriales, se reinventa 
en los párrafos húmedos de lágrimas, 
prepara la cazuela de los fréjoles 
y baja las persianas, que ya es tarde 
para que el sol dialogue con las flores 
y regresan los mozos de las eras...

Y prepara su cama...
Y es entonces

cuando su corazón revolotea 
como una mariposa malherida, 
como un pájaro herido por la pena 
y piensa en Luis, en Luis que ya es abuelo 
¡y en que la vida pasa como el agua 
y no puede bebería...



LA FIEBRE

Que vamos a dejarlo, que ya es tarde 
para decir que Juan es inocente, 
para hablar de una jaula que agoniza, 
de unas tijeras muertas, de un canario 
que se murió en agosto porque nadie 
escuchaba su cántico en la trébede.

Usted no se figura cómo duele 
hablar de un corazón sin melodías, 
de un violín que se muere de silencio, 
de un beso en un desván, de un vaso enfermo 
o de una rosa gravemente sola.

Porque decir que Félix no sabía 
contemplar un crepúsculo elocuente, 
que Diego nunca supo la hermosura 
de una tarde de octubre, o por ejemplo 
que don Manuel no entiende todavía 
el corazón azul de las muchachas...
Decir, en fin, que el pueblo ya no sueña
con la revolución de los jazmines,
que ya no piensa más que en las barajas,
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en el dios de la lluvia, en las faenas 
del próximo verano, en si don Carlos 
sembró rojo Aragón o híbrido acaso, 
o en decir que la culpa es del Ministro...

Porque decir todo esto, usted lo sabe 
es decir que Castilla se nos muere, 
que chochea de amor, que tiene fiebre 
de pájaros y estrellas, que algún día 
perderá, en los rastrojos, la memoria 
y no recordará si fue en septiembre 
cuando empezó a sentirse desahuciada 
por el dedo de Europa...

Que ya es tarde 
para hablar de Ramón, de si era bueno 
o de si era tardío, o bien de Luisa, 
de Luis, que ya es abuelo, del alcalde 
inaugurando escuelas en el sueño; 
que vamos a dejarlo, que ya es tarde 
para decir que el cura se reviste 
para el sermón ritual de los domingos, 
que es tarde para hablar inútilmente, 
mientras el mundo poda las estrellas 
y se mueren de amor las amapolas...
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EL ENTIERRO

Don Serafín ha muerto...
Estaba escrito

no sé por quién, quizá por una alondra...

Le sorprendió la muerte, según dicen 
cuando contaba el último billete 
y anotaba en su libro de balances 
no sabemos si mil cuarenta y ocho 
o el verbo anochecer en subjuntivo.

El entierro fue fácil: un responso, 
un paseo muy lento, unas palabras 
de pésame y rutina y vuelta al mundo 
a volver a empezar...

Unicamente
se produjo un trastorno en la tertulia: 
No1 se jugó el tresillo de las cuatro 
porque tocaban, tristes, las campanas 
y no estaba de humor el as de copas.

Para ponerse a tono con la tarde 
el sol se echó su siesta entre las nubes 
y una ventana más cerró sus párpados.
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Nadie habló de su pipa de madera, 
de su reloj enfermo en un armario, 
de su camisa azul recién planchada 
ni de sus pensamientos (ya en desuso.

El pueblo se portó cristianamente.
No se aludió a su forma de hacer cuentas, 
a su tanto por ciento exagerado, 
a su cariño oscuro por los dólares, 
a su olor a basílica y a préstamos.

Se comentó, eso sí, que tuvo un hijo 
aprovechando un hueco en el balance 
y que se le murió por pura urgencia 
de no aumentar los gastos de estar vivo.

Le enterramos ayer.
La tarde, herida 

por el triste puñal de los latines 
se quejaba de ser luto y camino.

No sé que tiene el campo cuando muere 
una azucena sin dejar aroma, 
cuando se seca un árbol sin dar fruto 
o agoniza una pájara en un álamo 
antes de dar a luz un nuevo beso.

Un entierro en (Castilla es algo serio 
sobre todo si el muerto no ha dejado 
un lapicero a un fraile, un beso a un hijo, 
unas monedas muertas a un pariente.

No sé por qué Castilla es más Castilla 
cuando se entierra a un hombre por la tarde, 
cuando se apaga un grito totalmente, 
cuando ante la total indiferencia 
se borra un corazón, se muere un número.
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Don Serafín se ha muerto...
Nadie diga

que aquí Ise acabó todo, nadie sabe 
lo que puede vivirse en un minuto 
y lo que puede perdonarse, nadie 
podrá decir que un muerto es una piedra.

¡Quién sabe si, olvidado sobre un libro 
dejó un recuerdo en alguien, un pañuelo 
para enjugar un llanto, o por ejemplo 
una lágrima apenas conocida...!

Lo más triste es que todos asistimos 
a su entierro y que nadie le ha llorado...



LA FIESTA

Un día como tantos se levanta 
el sol y desayuna entre las flores 
y el aire se endominga como un niño 
que va a estrenar un nuevo pensamiento.

Un día el pueblo —un día como tantos— 
va repartiendo almendras y canciones 
y madruga su amor alegremente 
para dar sensación de que está vivo.

Ramón guarda su pana de nostalgias 
y plancha su recuerdo melancólico 
y don Cándido ensaya un padrenuestro 
de plata como ordena la liturgia 
porque es San Roque y cantará la misa 
no sabe si ayudado por los pájaros.

Regino llenará las vinajeras 
con más unción que de costumbre, dando 
a sus manos empaque de azucenas, 
urgencia de milagro anticipado.
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Don Luis encenderá su cigarrillo 
pensando que aún es moza su apostura 
y el maestro, en el atrio de la iglesia, 
guardará su tristeza en un bolsillo.

Y don José Manuel, el arquitecto, 
que habrá venido, acaso, de Logroño 
para que admire el pueblo su automóvil, 
hablará sabiamente de política 
y dosificará sus adjetivos 
para dar sensación de hombre enterado.

Juana, Elisa, Mariana, las tres juntas 
persignarán su frente desgastada 
de tantos padrenuestros impensados.

Y María Luisa, derrotando flores, 
venciendo primaveras todavía 
—belleza jubilada por la pena—- 
irá a Misa Mayor igual que entonces, 
pero ya no habrá aplausos en los ojos 
ni se equivocarán las siemprevivas.

En el Ayuntamiento habrá guirnaldas, 
redactará el alcalde una sonrisa 
y pondrá su mujer nuevos cordones 
a su bastón de mando ya impaciente 
por presidir los cultos solemnísimos.

Y por la tarde procesión...
Los niños

mientras ensayan himnos patronales 
pensarán cómo hacer para ir a pájaros 
o apedrear la tarde que les dejen.



Y las muchachas, impacientes tórtolas, 
derramarán su aceite de caricias 
y soñarán bailar con el más guapo 
cuando San iRoque vuelva las espaldas 
y la dulzaina encienda las estrellas.

Fiesta Mayor...
Castilla cabe apenas 

en un pañuelo azul, en una mano. 
Castilla es como un pájaro cansado 
que gorgea su tímida alegría 
saboreando almendras o quemando 
deseos y cohetes en el aire 
como teniendo miedo de reirse.

Pero por un momento su tristeza, 
su dolor de vivir se habrá olvidado 
y nacerá en la trébede una rosa.
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LUIS

Estoy pensando en Luis, que ya es abuelo, 
en Luis que peina besos, que jubila 
cada día una rosa con su olvido, 
que se queja de ser y algunas veces 
no sabe si es mejor arrodillarse 
o estrangular la luz entre sus manos.

Estoy pensando en Luis, en Luis que piensa, 
en Luis que calla, en Luis que duda, en Luis 
que acaba de llorar de una manera 
que hace pensar en Dios muy seriamente.

Estoy pensando en Luis, como se piensa 
en un árbol de octubre o en un vaso 
en el que se ha bebido tantas veces.

Porque Luis no hace tanto que fue mozo, 
un mozo mineral, un mozo alegre 
capaz de derribar una campana 
o de alzar, con sus músculos, un pino,
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capaz de hacerse médico en Sevilla, 
de licenciarse en pájaros en Soria 
o acuchillar un lobo en Perazancas.

Por eso María Luisa bien le quiso 
porque tenía pulso de querube 
y corazón de antílope gigante, 
porque lo mismo acariciaba malvas 
que domaba un caballo desbocado.

Por eso hablo de Luis, que ya es abuelo, 
que piensa en María Luisa con tristeza, 
con nostalgia, tal vez, de hombre acabado. 
Y aquí está Luis, abueleando penas 
hoy, catorce de junio, hoy que en la plaza 
María Luisa le ha dicho “buenas tardes” 
y le ha felicitado con tristeza.

Estoy pensando en Luis, que no ha ejercido 
su profesión de lirio enamorado, 
que se casó en agosto con Amelia 
y cien hectáreas más de incomprensiones...

Por eso pienso en Luis, que ya es abuelo 
que acaba de llorar de una manera 
que hace pensar en Dios muy seriamente.
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REGINO

Decían que tocaba las campanas 
como se toca un corazón, dudando 
de su existencia misma, de su tacto, 
como se toca el vientre de una madre 
que anuncia un nuevo mundo irremediable.

Yo conocí a Regino suspirando 
por una margarita malherida, 
cantando alegremente un padrenuestro 
o derramando un vaso de buen vino.

Yo conocí a Regino antes de abrirle 
el corazón con versos, cuando estaba 
recosiendo la flor de una casulla 
o acariciando cisnes en su trébede.

Regino suspiraba, se reía 
como un gato dichoso cuando maya 
por un plato de amor o de caricias.
Yo le encontré llorando, por ejemplo 
el día en que perdió tan tontamente 
su olfato por Jas rosas; sollozaba 
como una fuente pura y silenciosa.

No era normal Regino, no era un hombre 
de los que entran catorce en la docena.
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Por eso le ¡quería, porque hablaba 
dejándonos a trozos su existencia, 
porque era como un lírico anticipo 
que se nos daba en rosas y esperanzas.

Hay que observar que el cura no entendía 
su calentura de gacela agónica, 
su ternura de ciervo acariciado, 
su forma de plegarse ante los niños, 
su campestre manera de aumentarse 
por dentro, en hinchazón irremediable.

Decían en el pueblo que las rosas 
no tenía lenguaje para un tonto, 
que si tenía el corazón de plástico, 
que si sus manos eran de crepúsculo...

Y yo creo que sí, que el buen Regino 
era un tonto de amor, un tonto excelso, 
un magnífico tonto, un tonto arcángel 
en un mundo de cifras y ecuaciones
en donde siete y siete son catorce 
porque lo dijo Blas punto redondo.
En un pueblo con alma de pizarra 
donde Dios era un número infinito, 
donde el trigo contábase en envidias, 
donde el amor pesábase en kilogramos 
y se medía en metros la esperanza, 
en un pueblo en que el alma era un decir 
y el corazón, si acaso, una sospecha.

Y Regino ¡contaba por suspiros 
y se cobraba en pájaros o en rosas 
y cantaba los kiries y los credos
con la unción ¡con que cantan las palomas 
cuando la tarde duerme entre sus plumas.

Por eso la quería, porque tengo 
su paz como aparcada entre mis versos, 
porque aun me duele hablar de aquella noche 
en que Regino se murió cantando 
como un tonto de Dios y en todo el pueblo 
se oyó un olor a rosas y a campanas.
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CAMPOSANTO

Aquí, gracias a Dios, descansa el pueblo 
y se acabó por fin lo que se daba.
Aquí, don Serafín, que, por ejemplo, 
ordeñaba una piedra fácilmente 
duerme tan distraído que no sabe 
donde dejó guardados sus ahorros; 
aquí, don Nicolás, que presumía 
de alfiler y corbata no comprende 
cómo se va rompiendo su camisa, 
por qué se le apelillan los zapatos; 
aquí, Rodrigo, el joven estudiante 
que iba para doctor “honoris causa” 
no se explica por qué dice gusanos 
en vez de pronunciar bellos discursos; 
aquí Julián Martínez, novillero, 
de profesión su sangre, se da cuenta 
de que el tendido siete de su tumba 
malvas y no pañuelos enarbola.

Aquí, gracias a Dios, don Evaristo 
que está bastante muerto todavía 
ya puede descansar en este escaño 
de aquellas agitadas elecciones.
Y aquí, José Manuel, el arquitecto
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que alimentó de líneas su bolígrafo 
aquí vino a parar como era justo 
una tarde de junio, sin saberse 
si al morirse pensaba, por ejemplo 
en una hipotenusa o en un pájaro.

Porque las cosas son, si bien se miran 
así, tan vegetales, que no importan 
cuando se tienen sólo cuatro metros 
de tierra y una renta en crisantemos.

Por lo demás el campo era bonito, 
los cipreses su sombra derramaban 
y las piedras cumplían su promesa 
de humedad dignamente sordomuda.

Tenia el camposanto muchos pueblos 
polvo a polvo enterrados, con sus besos 
a medio terminar, con sus pasiones 
fermentando la paz de los gusanos, 
muchos pueblos enteros sucediéndose 
desde el aire hasta el polvo, desde el grito 
hasta el total silencio de la tierra 
que tiene tanta muerte acumulada 
para que abril prosiga dando flores.

Porque en el pueblo seguirán bailando 
a pesar de la tierra las muchachas 
y seguirá Ramón dando señales 
de vida a los trigales ya maduros 
y María Luisa seguirá pensando 
en Luis, que ya es abuelo 
y órdenes oportunas el alcalde 
cursará al aguacil todos los miércoles 
y el maestro, en la escuela, ante los niños



llenará la pizarra de quebrados 
para no enamorarse de las mozas 
que sigue siendo el sueldo insuficiente 
y el pan se está poniendo por las nubes.

Aquí, gracias a Dios. descansa el hilo. 
la aguja, la madeja, los disgustos 
del acta notarial o la esperanza 
de que pueda llover en San Isidro; 
aquí, entre los cipreses solitarios 
yace el odio mortal de las familias, 
la sed de los anillos, el orgullo 
de los nobles escudos inventados, 
el tul con ilusión, el niño nuevo, 
el temblor de la enagua ante el marido, 
la sonrisa del padre, el caramelo, 
el pañuelo de “nylon”, la ternura 
de la palabra apenas pronunciada, 
el insulto del mozo a los pardales...

Aquí, gracias a Dios, descansa el pueblo 
y el polvo vuelve al polvo nuevamente.



EPILOGO PARA LA ESPERANZA

Ya hemos tomado el pulso a los gorriones, 
ya hemos puesto el termómetro al recuerdo, 
ya, desmigado el pan, bebiendo el aire, 
cosechando el dolor, segando el gozo, 
espigando la mies de la tristeza, 
hemos cantado al pueblo en sus crepúsculos 
y en sus amaneceres, hemos dado 
noticias de su tiempo y de su olvido.

Sólo nos falta hablar de últimos besos, 
de últimas voluntades, referirnos 
a las postrimerías del ocaso, 
a lo que queda cuando el sol se apaga, 
al terrible después de la ceniza, 
al postumo milagro de la aurora.

Nos falta hablar de cuando el pueblo acabe, 
de cuando Luis ascienda a vicearcángel 
y cumpla María Luisa veinte siglos 
¡y ya nadie se acuerde de que es viernes 
o de que el mar, al fin, se ha vuelto niño.



Me refiero a la trébede del cielo, 
al pueblo concebido por los ángeles 
a la repoblación de los cerezos.

Porque a pesar del odio ¡y de la envidia 
Ramón sufrió bastante, amó lo suyo 
y se murió sembrando una amapola 
antes de que estallaran los sollozos.

Porque Regino se nos fue cantando 
excelsamente a Dios y es muy posible 
que no se dieran cuenta las campanas 
de que en su mano azul cabía el mundo.

Porque a pesar del álgebra el maestro 
inundó de ternura su agonía 
y supo despedirse de los trigos 
y cantar una cifra en asonante.

Y María Luisa se murió contenta 
con la esperanza de encontrar marido 
en un astro lejano o un padrenuestro 
para llegar más pronto a las estrellas.

¿Para qué decir más?
Todos murieron

poniéndose una flor en la solapa, 
escondiendo su ayer en un bolsillo 
para que nadie viera sus pecados, 
disimulando antiguas cicatrices, 
penas por acabar, odios ocultos, 
deudas de caridad recién pagadas, 
rencores lentamente acumulados.



Pero yo sé que todos se acabaron 
pensando en Dios, ardiendo de esperanzas, 
figurándose el cielo a su medida 
y contando su pena a los arcángeles.

Tú bien sabes, Señor, cómo lucharon 
para poner su corazón en orden, 
para sembrar el pueblo de jacintos 
o entender el dolor de las campanas.

Tú bien sabes que el pan era difícil, 
que el agua estaba escasa, que las flores 
enfermaban de amor en las macetas 
y que la sed quemaba las sonrisas.

Por eso yo te pido por el pueblo, 
por su encalada desazón, ahora, 
después, a veinte siglos de su olvido, 
cuando ya el camposanto es trigo verde 
y duermen los escombros en los surcos.

Ya todos habrán sido perdonados, 
celestemente ardidos en lo puro, 
pero si alguno hubiera sin pañuelo 
para secar su llanto, si en tu trébede 
celeste aún se quemara alguna espiga, 
resucítales ya, Señor, promulga 
tu perdón y tu gloria, que ya es sábado 
en la semana del amor, que el pueblo 
ya es pan de serafines y nosotros 
que nacimos con ellos en la trébede 
también pertenecemos a sus lágrimas.
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