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Creo que nadie ha dejado recuerdo de su nombre en Va- 
lladolid en tantas y diferentes cosas como nuestro paisano 
Don José Zorrilla, personaje indiscutible y singular, loado 
en México y Granada, y poeta, sobre todo poeta romántico 
al modo de la época, cuya imagen, leyendo versos, hemos 
de descubrir en la memoria histórica ante la tumba de Larra.

Para algunos vallisoletanos, los más jóvenes, también ciu
dadanos de Valladolid, ya lo apuntaba antes, Don José Zo
rrilla es como se llama una casa que existe en la calle Fray 
Luis de Granada, un colegio público, una plaza, una esta
tua, un paseo, un estadio de fútbol, un instituto, una asocia
ción de vecinos, y un teatro, eso sí, en el que tantas y tantas 
veces se ha representado «El Tenorio», como solemos decir, 
que ha convertido la historia de un ser humano y de su crea
ción literaria en un grabado estático y distante.

Acercar la figura, inolvidable figura de Don José Zorri
lla a su propia gente, a las gentes de su ciudad, es una tarea 
que ha acometido Ricardo de la Fuente Ballesteros, a través 
de este texto, en el que su capacidad de análisis y de síntesis, 
nos muestra un hombre a quien le gustaba ser vallisoletano, 
se sentía orgulloso de serlo.



Conocer con más conciencia de cercanía y admiración a 
Don José Zorrilla y a su obra pienso que es bueno para to
dos nosotros, porque nos aproxima a nuestro propio pasado 
inmediato y a raíces y sentimientos que siguen vivos.

Hemos de saludar todos, me parece, esta edición, con el 
mayor afecto y sabiendo que va a servir para que conozca
mos un poco mejor a Don José Zorrilla, que ha dado y da 
nombre a tantas cosas de Valladolid.

TOMAS RODRIGUEZ BOLAÑOS 
Alcalde de Valladolid



Introducción

José Zorrilla nace en Valladolid el 21 de febrero de 1817 
y muere en Madrid el 23 de enero de 1893. Con motivo de 
cumplirse los cien años de su muerte, el Ayuntamiento valli
soletano a través de su Fundación Municipal de Cultura ha 
querido rendir homenaje a su memoria, igual que lo hizo con 
motivo de cumplirse la efemérides de su nacimiento, por lo 
que, entre diversos actos, se editó una antología de su poesía 
por nuestro Ayuntamiento. Andando los años, nuevamente 
se trata de actualizar la figura de este poeta que cubre todo el 
siglo XIX y acercarlo a los lectores actuales casi a tornasi- 
glo, descubriendo por medio de unos pocos poemas el peso 
que tuvo su tierra natal en su producción.

Esta es la razón de este modesto libro, que quiere mos
trar a los lectores a uno de nuestros mayores poetas, sobre 
el que han caído, tal vez injustamente, los dicterios de los 
críticos y el olvido de los lectores. Efectivamente, la fama 
de José Zorrilla se ha mantenido constante en estos últimos 
años gracias al prestigio del Tenorio, mientras que la poe
sía y el resto de su producción han ido cayendo, si no en el 
descrédito, sí en un ominoso silencio, a pesar de alguna 
que otra declaración sobre el poder de su estro versifica-
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dor. Zorrilla se ha convertido en un estereotipo: ripioso, 
versificador superficial, tradicionalista acérrimo, cantor del 
pasado con fondo religioso, etc. Y esto ya desde su mismo 
tiempo; no en balde, el poeta José Velarde, cuando prologa 
sus Recuerdos del tiempo viejo, caracteriza a Zorrilla 
como:

“Poeta de la tradición, a su mágico acento, los héroes cas
tellanos se alzan de sus sepulcros de piedra apercibidos al 
combate; desfila la comunidad por el claustro sombrío de la 
gótica abadía, salmodiando sus preces al rayo misterioso de la 
luna; aparece el castillo feudal entre los riscos y breñas de la 
montaña; se coronan de arqueros las almenas, suspira la her
mosa castellana al escuchar la enamorada trova; baja rechi
nando el puente levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y 
el terrible señor de horca y cuchillo apresta su mesnada o se 
lanza venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque 
enmarañado, persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora surgen 
la tapada, el rodrigón ceñudo, la dueña mediadora y el doncel 
galanteador; ahora se acuchillan en la tortuosa callejuela dos 
rondadores de una misma dama, a la luz mortecina de un reta
blo, o bien se puebla de cármenes y harenes la vega granadi
na, y resunan en el Generalife los ecos de la zambra, y el 
sarraceno corre la pólvora, y como el sol entre nubes, asoma 
al calado ajimez la hermosísima sultana esclareciendo el día 
con la luz de sus ojos.”1
Es decir, medievalismo, arabismo, exotismo, descripti- 

vismo, y todos los tópicos que deseemos, que no sólo 
serán definidores de Zorrilla sino también de otros román
ticos empecinados en los mismos temas y motivos: desde 
Gil y Carrasco a Patricio de la Escosura, pasando por el

1 En los Recuerdos del tiempo viejo, José Zorrilla, Obras Comple
tas, edición de N. Alonso Cortés, Valladolid, Santarén, 1943, II, p. 1735.
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Duque de Rivas y todos los epígonos que queramos nom
brar.

Sin embargo, Zorrilla a pesar de tener que cargar con el 
pesado fardo de los numerosos “peros” que se pueden poner 
a su esfuerzo metrificador es más que un simple alineador de 
versos, o un contador de cuentos. No es un Novalis, ni un 
Byron, ni un Hugo, ni un Espronceda, ni tenía madera de 
teórico, ni las pocas observaciones que se contienen en su 
poesía pueden constituir la base de una teoría estética o de 
una cosmovisión coherente. Lo mismo que nunca fue un 
hombre de gran cultura, ni un estudioso, ni cuando iba a 
componer una leyenda se documentaba con la necesaria 
seriedad y amplitud. Pero Zorrilla es, con sus contradiccio
nes y oscuridades, un perfecto ejemplo de lo que fue el 
movimiento romántico en España. Fue el poeta por antono
masia. Tuvo toda la capacidad de teatralización para apasio
nar a sus contemporáneos y fue tocado por la mano divina 
hasta tal punto que ha podido dejar un legado poético en el 
que no sólo hay hallazgos fortuitos, chispazos casuales, sino 
también obras que en su conjunto pueden perdurar en la 
memoria y en el gusto de los lectores porque en ellas existe 
ese no sé qué que es la esencia de la verdera poesía y la gra
cia de la obra de arte perdurable. Siempre encontraremos 
defectos en el hacer de nuestro escritor. Él mismo con el 
pasar de los años se convirtió en el mayor censor de su pro
ducción, mas su obra era el hito necesario dentro de la gran 
cuasalidad, cadena o lógica interna que lleva de un escritor 
al siguiente, que mantendrá la llama de la misión de ser 
poeta. Él pasará el testigo a Rubén Darío, y cuando leemos 
al vate nicaragüense se nos antoja una reminiscencia del 
castellano. La huella de Zorrilla en el fin de siglo hispánico 
es todavía una deuda que los estudiosos deberían molestarse 
en investigar.
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Vida y Obra2.

Nace José Maximiano Zorrilla Moral en 1817 en la casa 
del Marqués de Revilla, en la calle Ceniza, hoy de Fray Luis 
de Granada. Su padre, José Zorrilla Caballero, prohombre de 
la ciudad, relator de la Chancillería, absolutista, carlista y de 
carácter inflexible, tuvo una enorme influencia en nuestro 
poeta, al que nunca entendió. Su madre, Nicomedes Moral, 
de ascendencia burgalesa, fue una mujer piadosa que tuvo 
que sufrir el enfrentamiento entre padre e hijo.

Al hilo de los cargos que desempeña D. José Zorrilla 
Caballero, la familia se trasladará a diversas ciudades; pri
mero a Sevilla, a la Audiencia, y después a Madrid, donde 
se le nombra Superintendente General de la Policía del 
Reino. Así, en 1827, Zorrilla está estudiando en el prestigio
so Real Seminario de Nobles, regentado por los jesuítas, 
donde se desarrolla el gusto por la literatura, y empieza a 
realizar sus primeros pinitos poéticos, además de aficionarse 
por el teatro, participando como galán en las funciones que 
se realizaban en el colegio.

La caída de Carlomarde, ministro del que dependía el 
Superintendente General, trae consigo el destierro de Madrid 
del padre de Zorrilla (1832), que se refugia en Arroyo de 
Muñó (Burgos), donde recalará el joven poeta al año 
siguiente, cuando termine sus estudios en el Seminario de 
Nobles.

2 Para la biografía de Zorrilla sigo básicamente la monumental 
monografía de N. Alonso Cortés, Zorrilla. Su vida y sus obras, Valladolid, 
Santarén, 1943. Si bien tengo en cuenta otros trabajos como los de L. Díaz 
en la Colecc. “Vallisoletanos”, publicada por la Caja de Ahorros Popular de 
Valladolid, o el de E. Ramírez —Zorrilla, biografía anecdóctica, Madrid, 
Mundo Latino, 1915— o J. López Rubio y otros —-José Zorrilla, Madrid, 
Prensa Española, 1972-—,...
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El inquieto Zorrilla comienza la carrera de Leyes en 
Toledo (1833), pero allí le interesan más las torres y pala
cios, objetos de su atención arqueológica, que los gruesos 
volúmenes del curso de derecho. Este poco aprovecha
miento llevará a su padre a trasladarle a la universidad 
vallisoletana (1834) bajo la tutela del canónigo don Zoilo, 
pero el veneno de las letras y la bohemia le atraían con 
tanto empeño que Zorrilla no sólo abandona los estudios 
sino que también, ante la llamada del iracundo padre a 
Torquemada -donde se había instalado la familia- para 
dedicarle a cavar viñas, harto de verle holgazanear, decide 
huir de la tutela paterna y abandonar sus estudios, yendo a 
dar con sus huesos e ilusiones en Madrid, con el solo 
curriculum poético de sus composiciones en El Artista - 
revista donde escriben los mejores poetas del momento-. 
Zorrilla lo dice con más gracia en sus Recuerdos del tiem
po viejo:

“...era yo hombre perdido para los estudios serios: odiaba a 
Justiniano y me daba una higa de todos los doctores in utroque 
de todas las universidades de España: adoraba en sueños a Gar
cía Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Espronceda; y ver una obra 
mía impresa, y apretar la mano de amigo a estos ilustres poetas, 
me parecía destino de más prez que el de llegar a ser un Flori- 
dablanca; el demonio de la poesía estaba ya posesionado de 
todo mi ser; y con disgusto de Tarancón [amigo del padre de 
Zorrilla, por el que tendrá siempre devoción y gran recuerdo el 
poeta, que fue Obispo de Córdoba y Arzobispo de Sevilla] y 
estupefacción del procurador, anuncié redondamente que así 
me graduaría yo a claustro pleno aquel año, como que volaran 
bueyes. Metiéronme, pues, en una galera que iba a Lerma, a 
cargo del mayoral: pensé yo en el camino que mi vida en mi 
casa no iba serme muy agradable; y sin pensar, ¡insensato!, en 
la amargura y desesperación en que iba a sumir a mi desterrada
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familia, en un descuido del conductor eché a lomos de una 
yegua, que no era mía y que por aquellos campos pastaba, y me 
volví a Valladolid por el valle de Esgueba, que era otro camino 
del que la galera había traído”.
Después de llegar a Madrid y visitar la residencia de los 

amigos y condiscípulos ante la búsqueda de que era objeto 
por parte de su padre y las amonestaciones que los amigos y 
sus familiares le hacían de volver a su casa:

“Entonces... ¡ay de mí!, busqué y contraje otras amistades; 
unas de las que no quiero volver a acordarme, otras de las que 
jamás me olvidaré; como la de Manuel Assas, con quien gané 
algunos pocos reales enviando mis dibujos de la torre de Fuen- 
saldaña y otros con artículos arqueológicos escritos por Assas 
en francés, al Museo de las familias de París, y la de Jacinto 
Salas y Quiroga: poeta ya casi olvidado, que contó con mi 
pluma en donde quiera que llegó a meter los puntos de la suya. 
Entonces prediqué en las mesas del Café Nuevo una política de 
locos, que hizo reir sin hacer, afortunadamente, prosélitos; y 
entonces escribí en un periódico que sólo duró dos meses, al 
cabo de los cuales dio la policía tras de sus redactores, con el 
objeto de encargarles de hacer un viaje a Filipinas por cuenta 
del Ministerio de la Gobernación...”1

El 14 de febrero de 1837 hay un episodio, recordado 
por todos los biógrafos de Zorrilla y por él mismo, que 
cambiará su vida. El día anterior se había suicidado Maria
no José de Larra y al día siguiente, en el entierro, Zorrilla 
leerá una composición en loor del ilustre finado que le 
abrirá todas las puertas anteriormente cerradas, convirtién
dose en el lapso de unas horas en poeta consagrado y de 
moda, asistente a los cenáculos y firma indispensable de 
publicaciones como: El Semanario Pintoresco, No me

3 Ibidem, pp. 1741-1742.

- 10-



olvides, El entreacto,... Su éxito se puede comprobar tam
bién porque el primer volumen de sus poesías se publica 
en 1837. El siguiente año verá la salida de los siguientes 
volúmenes, dentro de una actividad enloquecedora. En 
estas fechas es también cuando se inicia en la actividad 
dramática, si bien sus primeras piezas no se representan 
-Vivir loco y morir más (1836), Ganar perdiendo (1839), 
Más vale llegar a tiempo que rondar un año (1839) que 
sólo se estrenará en 1845- hasta que se una a García Gutié
rrez, con el que se presentará al público en 1839 con Juan 
Dándolo. A partir de aquí y durante unos años escribe sus 
grandes obras: El zapatero y el rey, El puñal del godo, 
Don Juan Tenorio y Traidor, inconfeso y mártir, truncán
dose su prometedora carrera a causa de su expatriación 
(1850), no dando obras estimables a su regreso -tan sólo 
cuatro estrenos que no añaden nada a su gloria, sino todo 
lo contrario-.

En 1839 se casa Zorrilla con Florentina Matilde 
O’Reilly, viuda y mucho mayor que él 22 y 38 años respec
tivamente-. Este matrimonio fue sumamente desgraciado, 
pues fue mal acogido por los padres de Zorrilla y la vida en 
común se le hace insufrible al poeta, que opta por viajar para 
alejarse de su celotípica esposa. Así le vemos en Francia en 
1845, año aciago, pues muere su madre. En 1848 es elegido 
miembro de la Real Academia Española de la Lengua, si 
bien no tomará posesión hasta 1885, después de una nueva 
designación. En 1849 muere su padre, con el que no logrará 
reconciliarse, y opta por abandonar el país dirigiéndose a 
Francia (1850) por varios motivos: deudas, depresión por la 
muerte del padre y las desavenencias con su esposa. Esto 
será, en último extremo, el detonante también de su marcha a 
Méjico y Cuba, donde residirá entre 1854 y 1866. Su estancia 
en tierras americanas no será muy productiva literariamente,



pues pocas serán y de poco fuste las producciones que allí 
alentará, si bien desde el punto de vista personal asistirá a 
las conmociones políticas del país desgarrado por las luchas 
entre Juárez y la intervención europea que entroniza a Maxi
miliano, convertido en protector de Zorrilla que será nom
brado director del Teatro Nacional y Lector del Emperador, 
entre otros honores.

Los mejores años de su carrera literaria van de 1836 a 
1850. Es una época de una fecundidad difícil de igualar, ya 
me referí a su labor dramática -28 obras en ese lapso-, pero 
en poesía dará cima a sus grandes colecciones de poemas 
narrativos que hacen de Zorrilla el escritor legendario más 
importante de nuestro romanticismo: Cantos del Trovador, 
Vigilias del estío, Recuerdos y fantasías, La azucena silves
tre, El desafío del diablo. Un testigo de bronce o Granada. 
Poema oriental, ya en 1852.

La muerte de su esposa (1865) le permitirá volver a 
España. Desembarcará en Barcelona el 18 de julio de 1866, 
tributándosele un recibimiento con el que el poeta no conta
ba. De todas formas, estaba resuelto a volver a Méjico, pero 
el fusilamiento del Emperador (1867) troncará este proyecto. 
Este hecho dejará hondas huellas en Zorrilla que escribirá El 
Drama del Alma, alegato contra los mejicanos y a favor del 
monarca asesinado.

Durante este tiempo, en el que ha vivido expatriado, el 
vallisoletano ha seguido publicando, si bien obras de poco 
fuste como La flor de los recuerdos (1855) y Dos rosas y 
dos rosales (1859).

El amor irrumpe nuevamente en la vida de Zorrilla en 
1867, casándose con la actriz Juana Pacheco. De todas for
mas, el amor no había dejado de estar presente en la vida del 
autor, desde los escarceos adolescentes con su prima 
“Gumis”, a la aventura con la jovencísima “Leila” -Emilia
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Serrano- en París, luego escritora de prestigio conocida 
como baronesa de Wilson, o la que tuvo lugar en los llanos 
de Apam en Méjico, rememorada en La mejicana y el árabe.

Los últimos años del poeta estarán caracterizados por la 
apremiante necesidad pecuniaria, pues gran derrochador e 
incapaz de llevar una contabilidad ordenada, vive práctica
mente en la miseria mendigando, por así decir, una pensión 
con la que sobrellevar la vejez dignamente. Así, en 1871, se 
le pensiona para estudiar los archivos españoles en Italia, 
por lo que se traslada a Roma. En 1882 se le nombra Cronis
ta de Valladolid -en 1866 la Diputación Provincial le había 
designado como Cronista Honorario de la Provincia-, con 
sueldo de 15.000 reales, aunque esta subvención se le retira
rá en 1889. Y una pensión nacional por la que habían lucha
do Ruiz Zorrilla y Juan Valera llegará tardíamente, pues en 
1893, después de su coronación como poeta nacional en 
Granada (1889), expira nuestro vate en Madrid, tras una 
operación para la extirpación de un tumor cerebral. Desde 
su vuelta a España Zorrilla realizó un notable esfuerzo por 
estar a la altura de su obra anterior, si bien predominan los 
versos circunstaciales, nacidos, seguramente, por las necesi
dades económicas que le aquejaban, aún así hay libros que 
le mantienen a gran altura como Gnomos y mujeres o los 
poemas dedicados a Granada, o sus interesantísmas y deli
ciosas memorias, verdadera joya de la literatura autobiográ
fica: Recuerdos del tiempo viejo. Sin embargo, el mismo 
autor siente que es un hombre que ha vivido demasiado, que 
ha sobrevivido a su época. Llega a decir:

“Yo soy viejo y ya no valgo 
lo que han dicho que valía; 
ya en mi voz no hay melodía, 
no hay aliento en mi pulmón; 
mas voy a deciros algo
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que en el tiempo viejo he dicho, 
ya que aún hoy dura el capricho 
de aplaudir mi exhibición.

Pero como ya no escribo 
versos, y hablaros en prosa 
tengo por indigna cosa 
de vosotros y de mí, 
voy, pues del pasado vivo, 
de lo pasado a ampararme: 
olvidad el escucharme 
lo que soy por lo que fui.

(“Recuerdo del tiempo viejo”)

Producción
La extensísima obra de Zorrilla abarca poesía, teatro y 

escritos en prosa.

Poesía: Poesía (1837-40), 6 vols. en los que se encuentra 
algunas de las mejores y más conocidas composiciones del 
poeta (“A la memoria desgraciada del joven literato don 
Mariano José de Larra”, orientales, “El reloj”, “Recuerdos 
de Toledo”, ...); Cantos del trovador. Colección de leyendas 
y tradiciones históricas (1840-41), Vigilias del estío (1842); 
Recuerdos y fantasías (1844); La azucena silvestre, leyenda 
religiosa del siglo XI (1844); El desafío del diablo. Un testi
go de bronce (1845); María. Corona poética de la Virgen 
(1849); Una historia de locos (1852); Granada. Poema 
oriental (1852); Dos rosas y dos rosales (1859); Album de 
un loco (1869); El drama del alma. Algo sobre México y 
Maximiliano (1867); Ecos de las montañas. Leyendas histó
ricas (1868); Lecturas públicas (1877); La leyenda del Cid 
(1882); /Granada mía! Lamento muzárabe (1885); Discurso
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poético leído ante la Real Academia Española (1885); El 
cantar del romero (1886); Gnomos y mujeres (1886); ¡A 
escape y al vuelo! (1888); De Murcia al cielo (1888); La 
última brega. Los rincones de Valladolid (1888); La leyenda 
de Don Juan Tenorio (1895); Ultimos versos inéditos y no 
coleccionados (1908).

Teatro. Vivir loco y morir más, Poesías, I (1837); Más 
vale llegar a tiempo que rondar un año, Poesías, IV (1839); 
Ganar perdiendo. Poesías, V (1839); Juan Dándolo (1839), 
en colaboración con García Gutiérrez; Cada cual con su 
razón (1839); Lealtad de una mujer y aventura de una 
noche (1840); El zapatero y el rey (1840); Apoteosis de Don 
Pedro Calderón de la Barca (1842); El zapatero y el rey, 
segunda parte (1842); El eco del torrente (1842); Los dos 
virreyes (1842); Un año y un día (1842); Sancho García 
(1842); El puñal del godo (1843); Sofronia (1843); La mejor 
razón, la espada (1843), refundición de Las travesuras de 
Pantoja de Moreto; El molino de Guadalajara (1843); El 
caballo del rey don Sancho (1843); La oliva y el laurel 
(1843); Don Juan Tenorio (1844); La copa de marfil (1844); 
El alcalde Ronquillo (1845); El rey loco (1847); La reina y 
los favoritos (1847); La calentura (1847); El excomulgado 
(1848); La creación y el diluvio (1848); Traidor, incofeso y 
mártir (1849); Amor y arte (1862); Pilotos (1877); Don 
Juan Tenorio (1877), zarzuela

Prosa. La flor de los recuerdos (1855 y 1859); Recuer
dos del tiempo viejo (1880,1882, 1882), 3 vols.; El Tenorio 
Bordelés (1897). Además publicó cuentos y artículos, todos 
ellos recogidos en la edición de las Obras Completas de 
Zorrilla realizada por Narciso Alonso Cortés (Valladolid, 
Santarem, 1943, 2 vols.): “La mujer negra”, “La madona de
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Pablo Rubens”, “El poeta”, “Ruidos, miedos y supersticio
nes”, “Espectros caseros”, Una carta de Zamora”, Corres
pondencia a un gacetillero anónimo de El Tiempo”, “Mis 
mujeres”, “A rey muerto...”, “José Valero”.

Valladolid y Zorrilla.

Ya hemos visto cómo Valladolid aparece con frecuencia 
en la peripecia vital de Zorrilla, que siempre tiene un recuer
do cariñoso para su ciudad, a la que dedica una serie de 
composiones (“A Valladolid”, “Recuerdos de Valladolid”, 
“Dos escondidos y una tapada”,..) y la edición de sus Obras 
Completas de 18 844. Muchas tradiciones y recuerdos de su 
patria chica las llevará a sus leyendas, obras dramáticas e 
incluso a su prosa. De Valladolid se despide en 1866 con 
estos versos:

“¡Adiós! Si de honra un átomo consigo, 
si ser digno de tí logro algún día, 
viva mi nombre para tí contigo.
No tengo madre ya; selo tú mía, 
y cuando de las playas de occidente 
te traigan con mis libros mis despojos, 
y te venga a rogar extraña gente 
que en tu seno les des último abrigo... 
cuando me lloren tus maternos ojos,

4 “Al Excelentísimo Ayuntamiento Constitucional de la Muy Noble. 
Muy Leal y Heroica Ciudad de Valladolid dedica el trabajo de toda su vida 
su Cronista agradecido. José Zorrilla. Obras Completas de don José Zorri
lla corregidas y anotadas por su autor. Edición monumental y única autén
tica. I. Leyendas tradicionales. Barcelona, Sociedad de Crédito Intelectual, 
1884.
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cuando en mis libros tus memorias leas, 
recuerda, madre, que al partir te digo:
TIERRA DONDE NACI, ¡YO TE BENDIGO! 
MADRE, MI ULTIMO AMOR, ¡BENDITA SEAS!”

Una de las leyendas más famosas escritas por nuestro 
poeta fue la de Margarita la Tornera, que se ambientará en 
Valladolid, habiendo mucho del Zorrilla real en el personaje 
don Juan de Alarcón:

“Envióle a Valladolid, 
mas fue en la universidad 
de rebeldes capataz 
y de zambras adaliz.

El fue haciendo mil papeles 
en rondas y francachelas, 
el alma de las vihuelas 
y el terror de los bedeles.

Y causador de las bullas 
y arrestos estudiantiles, 
azotó a los alguaciles 
y acuchilló a las patrullas.

Quísose usar de rigor 
con él, y sentó tan mal, 
que un día en la catedral 
se agarró con un doctor.

Tomaron otros la injuria 
tan a pechos, que cerraron 
sus cátedras, y aun hablaron 
de don Juan con harta furia.

Mas sus palabras contadas 
ante él en un claustro pleno 
presentóse, y lo hizo bueno 
con muchos a bofetadas.
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Un canónigo muy viejo, 
pariente suyo, le dio 
quejas, a que él respondió 
con insolente despejo:

Que tenía el alma seca 
de hablar de legislación, 
y que sentía intención 
de quemar la biblioteca,”5

También Honra y vida que se pierden, no se cobran, mas 
no se vengan se ambienta en el vallisoletano valle del Esgue- 
va, en la proximidad de Canillas, Encinas y Villafuerte:

“En un rincón de Castilla, 
allá en el fondo de un valle, 
sobre tres cerros distintos 
hay tres torres semejantes.
Castillos los llaman unos, 
otros atalayas árabes, 
mas su origen positivo

5 En sus Recuerdos del tiempo viejo Zorrilla lo recuerda,si bien no 
precisa que sus fuentes para la composición de la leyenda fueron, efectiva
mente el Padre Nieremberg (De la afición y el amor de María), el recuerdo 
de un profesor del Seminario de Nobles y particularmente el texto de Charles 
Nodier Légende de Souer Beatrix: “(•••) produje yo en tres meses [gracias al 
influjo producido por una estancia de su madre en su casa] los tres tomos de 
mis Cantos del Trovador; y un libro del P. Nierembreg, en que ella leía, me 
sugirió la idea de mi Margarita la tornera; y en aquel D. Juan que tan mal 
estudia en la Universidad, (...), y que vuelve por fin despechado y pobre a 
aquella casita solitaria, hay algo de mi historia y de la mi casa; y en aquel 
altar enflorado, y en aquella despedida de la monjita en el altar arrinconado 
del claustro, y en aquella narración rebosando fe sincera, inspiración juvenil, 
frescura de selva virgen, y aroma de rosas de mayo y poesía nacional y cris
tiana, está encerrado el espíritu religiosa de mi devota madre (...)” p. 1815.
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a la verdad no se sabe.
Un río humilde, el Esgueba, 
la falda a los cerros lame, 
y entre huertas y majuelos 
lleva a rastra sus cristales.”

Cuando Zorrilla estudiaba en Valladolid, vagabundeaba 
por las calles de la ciudad en busca de rincones recoletos, 
torres, palacios abandonados, etc. que su fantasía trasmutaba a 
sus tiempos esplendor, o realizaba frecuentes visitas a Fuen- 
saldaña, de cuyos castillo e iglesia realizó dibujos, y donde el 
primero le inspiró una de las composiciones que recojo en la 
antología. En El Porvenir publicó un cuento, “La Madona de 
Pablo Rubens”, cuya anécdota parte de un cuadro de la Vir
gen que estaba en el altar mayor de la iglesia del convento de 
las monjas de Fuensaldaña6. El protagonista, Eugenio, se ena
mora de la imagen representada en el cuadro. Un día en un 
baile queda fascinado ante el porte de una dama, a la que 
arranca la máscara, resultando ser la encamación de la Virgen 
pintada. Ante la visión el joven enferma y recibe la visita del 
esposo de la desconocida con la que había bailado. El marido 
al ver el cuadro que está pintando Eugenio, en el que se repre
senta a la mujer/Vigen, se empeña en un altercado que termi
na con su vida. La aparición de la mujer, que resulta ser una 
vulgar prostituta, termina con la chispa de razón de Eugenio, 
que acabará sus días recluido en un manicomio.

Una de las leyendas más fructíferas en la producción 
zorrillesca fue la del alcalde Ronquillo, título de una obra de

6 El cuadro está hoy expuesto en el Museo Nacional de Escultura 
Policromada de Valladolid y fue pintado en realidad por Willeboirts Bos- 
chaert no por Rubens. Ver a este respecto el trabajo de J. J. Martín Gonzá
lez, El poeta José Zorrilla y las bellas artes, Valladolid, 1977.
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teatro estrenada en 1845 -El Alcalde Ronquillo o el Diablo 
en Valladolid- que ya había utilizado en Apuntaciones para 
un sermón sobre los Novísimos -donde vemos al cadáver de 
Ronquillo arrebatado por los diablos, según cuenta la tradi
ción-. La leyenda se basa en un texto del David perseguido 
de Cristóbal de Lozano, pero seguramente Zorrilla habría 
oído la historia en su infancia o de estudiante universitario, y 
en estas dos piezas la recrea. La obra dramática tiene espe
cial interés, pues aquí Ronquillo no morirá sino que el autor 
inventa una aventura amorosa de Felipe II de la que es cóm
plice Ronquillo. El hermano de la chica deshonrada busca 
unas cartas en que se hace patente el deshonor de aquélla y 
todo concluye con un narcotizado Ronquillo enterrado en la 
capilla de San Francisco y rescatado por el generoso herma
no, que busca sólo la limpieza de la mancha y no la vengan
za, y que envía el siguiente mensaje al monarca por boca de 
Ronquillo:

“el deshonor que en mí ha vertido 
no le devuelve en deshonor mi encono, 
porque en la fe del noble verdadero 
el honor de su rey es lo primero.”

En 1855 Zorrilla publica en El Eco de Ambos Mundos 
Dos escondidos y una tapada. Leyenda valisoletana de 
1843 que no es más que una introducción a una narracción 
más extensa y que quedó inconclusa.

Recuerdos de Valladolid nace al hilo de un suceso infan
til ahora recreado en esta leyenda. Zorrilla lo cuenta en sus 
Obras Completas de 1884 y cómo en una noche de agosto 
de 1827:

“Tomaba mi padre el fresco en una silla puesta en el ancho 
balcón -dice- teniéndome sobre sus rodillas, y acompañábanos
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mi madre, acodada en su baranda de hierro: meditaba mi padre, 
respetaba mi madre su silencio y yo estaba muy próximo a dor
mirme cuando viniendo de la Plaza Mayor apareció de repente 
un hombre que corría desatinado, tras el cual corría furioso otro 
que llevaba en la mano un arma que relucía: alcanzó al perse
guido el perseguidor en la raya final de la sombra y dio sobre él 
cayendo juntos; y antes de que en la plaza desembocara un ter
cero que tras el segundo venía, desapareció éste por la calle de 
la Leña, mientras el tercero se inclinó a socorrer al primero, 
que en tierra yacía, desesperanzado de alcanzar al segundo, que 
en alas del miedo volaba; en cuyo momento acudió la guardia y 
los alguaciles de la Audiencia, que prendieron como asesino al 
ayudador del asesinado, que tenía clavado bajo el omoplato 
izquierdo un puñal que había partido el corazón al muerto”, (p. 
173)

La segunda parte de El drama del alma, que como 
comenté antes en su primera parte se dedica a atacar a los 
mejicanos y magnificar la figura de Maximiliano, se centra 
en contar los avatares de su vuelta a España: la obra es una 
narración del itinerario realizado desde su entrada por Bar
celona y que le lleva a Valladolid, Torquemada, Quintanilla 
y Burgos. Al volver a su ciudad la encuentra tan cambiada 
que exclama:

“¡Qué esta es Valladolid! Fábricas nuevas, 
bancos, teatros, fuentes, adoquines, 
canal, ferrocarril...; ¿y mis Esguevas?
¿y mis prados de ayer?..., plazas..., jardines,
¡pero, oh noble amistad!, ¿dónde me llevas?
Yo recuerdo estos curvos callejones: 
conozco esos antiguos caserones...
Esta es la calle de terreno escasa
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donde mis muertos padres han vivido: 
y esa..., ¡qué existe aún!..., esa es la casa 
donde a mi vida inútil he nacido.”

Zorrilla proyectó escribir un libro titulado Mi última 
brega \ pero no pasó de la “Introducción y prospecto” y 
algunos textos más que se insertaron en El Ateneo y La 
Ilustración Española y Americana. El apéndice a la publica
ción era una poesía titulada “A Valladolid” publicada en La 
Crónica Mercantil de nuestra ciudad en 1866. El objetivo de 
este libro era:

“Porque el tiempo devorante, 
que en cuanto topa se ceba, 
de la vida en cada instante 
algo para atrás se lleva 
de quien va para adelante;

y como todo, al fin, pasa 
convirtiéndose en historia, 
la poesía se basa 
en lo pasado, y se amasa 
en la hiel de la memoria.

Para mí la poesía 
que Valladolid encierra 
es esa; y esa es la mía, 
que resuena todavía 
por la castellana tierra, 
sin borrón de bastardía.

7 Mi última brega (Los rincones de Valladolid). Por todos los 
medios y modos./ voy a ver si en mi vejez/ gusto a todos de una vez/ o riño 
una vez con todos? Valladolid Impr. E. Sáenz, 1888.
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Yo husmeo,busco, escudriño 
por sus rincones y esquinas, 
las leyendas peregrinas, 
que oí contar cuando niño:

y no cuento, sino canto 
la prez de la ciudad mía, 
su gloria, su poesía, 
cuanto encierra bello y santo.

Bardo, augur y hasta algo brujo, 
de infernal y de divino 
hay en mí no se qué influjo, 
que cual bardo peregrino 
por la tierra me condujo: 
y arrastrado por tal sino, 
yo canto mientras camino, 
con la palabra dibujo 
y con la fe me ilumino.

Mis crónicas son montones 
de un polvo, que es polvo de oro 
de Valladolid; tesoro 
escondido en sus rincones.

A ellos os voy a llevar, 
polvo de oro a remover: 
del polvo con que, a poder, 
os quisiera yo empolvar.

No del oro que se cría 
de la mina en el filón; 
de oro de la áurea región 
de la excelsa poesía.

Del oro con que quisiera 
este libro espolvorear, 
en oro para pagar 
mejor mi cuenta postrera:
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del que el genio funde y brilla 
en su divino crisol: 
oro de un rayo de sol 
que dore tras mí a Castilla.

Y así soy cronista yo: 
si al hacerme su cronista 
perdió todo esto de vista 
Valladolid...me perdió.”

Los últimos poemas que tendrán a Valladolid como pro
tagonista los compondrá entre 1886 y 1892, y se publicarán 
en el libro Ultimos versos (1908) junto a otros dedicados a 
otras ciudades españolas: Sevilla, Alicante, Tarragona, 
Cádiz, Jerez y Avila. Son tres obras: “Nadie es profeta en su 
patria” -leída en la inauguración del teatro vallisoletano que 
lleva el nombre del poeta en 1886-, “Y aquí os diré en confi
dencia...” -que debería formar parte de Mi última brega-, y 
“Valladolid” que narrará una tradición popular pinciana, la 
de la Virgen del Pozo. Esta leyenda es similar en su mecáni
ca a la del Cristo de la Vega de Toledo que aparecía en A 
buen juez, mejor testigo o Un testigo de bronce, recogida en 
esta antología. La leyenda aquí desenvuelta se refiere al 
milagro realizado por la imagen de la Virgen del Pozo que 
estaba en la iglesia de San Lorenzo. Según la conseja popu
lar, ante la negativa del prometido de una joven a casarse 
con ella aduciendo que no la había de ello dado palabra, la 
imagen de la Virgen moverá la cabeza para corroborar la 
versión de la muchacha. En el texto reseñado un celoso 
sacristán dudará de su esposa y arrojará a su hijo a un pozo, 
la madre invoca a la Virgen y el niño aparece dotando en 
las aguas que han subido hasta el brocal.

Hay un manuscrito titulado “Profilaxis (El poema del 
tísico de Valladolid)” que conozco incompleto, por la copia

-24-



que un anticuario me hizo llegar hace ya algunos años y que 
ahora estará en manos de un particular, posiblemente, pues 
apareció en un catálogo de libros de lance. El poema era 
propiedad de Julio de las Cuevas desde el año 1886 en que 
se lo entregó Zorrilla según consta en una nota autógrafa, 
fechada en Barcelona a 18 de octubre de 1924\ de éste:

“Este poema obra en mi poder, desde el año mil ocho
cientos ochenta y seis, entregado por el propio Don José 
Zorrilla, hallándose hospedado en el palacio de la Condesa 
de Guaqui, marquesa de Villahermosa, la que juntamente 
con la Duquesa de Medinaceli, contribuían por dicho enton
ces, a que el Gobierno, concediera una pensión al poeta 
Zorrilla. Cánovas del Castillo, se opuso a ello, y ambas 
damas le otorgaron de su peculio propio, una pensión de 
quince mil pesetas anuales. En una de las frecuentes visitas 
que yo hacía al poeta, éste, como recompensa a mis servi
cios, en la impresión de sus libros A escape y vuelo y De 
Murcia al cielo me dedicó como recuerdo ese borrador, que 
intentó adquirir inútilmente, un librero de New-York, por 
mediación del Consulado de los EE-UU en Barcel|on]a”.

El texto fue editado, o sirvió de base, a “El poema del 
tísico” incluido dentro del poema “Tisis poética”, dada la 
curiosidad de autógrafo lo quiero a dar a conocer, si bien 
incompleto como lo tengo, para el que tenga curiosidad para 
su cotejo:

Sobre un plantel de plátanos 
se abrían mis ventanas,

8 En el texto adapto la acentuación a las normas actuales. En el 
membrete de la carta consta: “Julio de las Cuevas/Abogado/Estudio: Córce
ga, 257, 1°, 1.* de 2a 5/Lauria, 40. pral., de 10 a 1.
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la luz tras sus persianas 
aprovechaba yo.
Para escribir ganando 
minutos noche y día 
una banal poesía 
que al vulgo alucinó.

Mayo era ya: asomábame 
en la quietud nocturna 
tras mi faena diurna 
oxígeno a aspirar 
gozando estos momentos 
de natura] descanso 
entre el murmullo suave 
del son del platanal.

Por cima del.... 
ramaje, en una esquina 
de capa no vecina 
pero distante no, 
veía yo de noche 
brillar en su bohardilla 
perenne la lamparilla 
que mi atención llamó.

Fue para mí atractivo 
de misterioso encanto 
el foco siempre vivo 
de aquella claridad;
¿quién velará allí tanto? 
decía yo forjándome 
delirios cosquilleándome 
pueril curiosidad.

Mi juventud mostraba 
desarrollarse a gusto
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en mi gallardo busto 
y en mi salud sin mal: 
crecía, despejaba 
mi clara inteligencia 
cumpliendo mi existencia 
su evolución vital.

La ciencia nada hallaba 
que el germen revelase 
de profilaxis, base 

del morbo de mi ser 
mas fuerza de ilusiones 
años diez y ocho: un día 
el áspid sus pulmones 
mordió... y me hizo toser.

Palidecimos todos 
mi tisis era un hecho 
la muerte ya a mi pecho 
llamaba con la tos: 
el mal venía a escape; 
me desahució la ciencia; 
de muerte es la sentencia 
y me la impone Dios.

De todos los deleites 
vedado me está el goce; 
no hay dicha que alboroce 
mi estéril juventud: 
amarme está vedado; 
soy árbol sin retoño, 
soy ráfaga de otoño, 
flor seca de ataúd.

¡Enviadme frescas flores 
vuestra vital fragancia 
dos meses más en Francia
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para poder vivir! 
¡Cantadme, ruiseñores, 
cantad, pájaros míos, 
al son de vuestros píos 
para poder morir!

La Antología.

De todos los textos que he citado anteriormente, he ele
gido, por varios motivos, tan sólo tres significativos: creo 
que son los mejores de todos los que tienen a Valladolid por 
eje o disculpa; son sumamente significativos del arte zorri- 
llesco y anteriores a la decadencia del poeta, que si bien 
pudo dar todavía frutos estimables, jamás volvió a brillar 
como en la época en que escribe A buen juez, mejor testigo o 
Margarita la tornera, por poner dos de los ejemplos cime
ros. Es más, Un testigo de broce se ha venido a considerar 
como la frontera entre la manera brillante de un Zorrilla con 
plenos poderes creativos y el declinante que nace alrededor 
del año 1850, fecha de su salida de España.

“La torre de Fuensaldaña” es un poema típicamente 
romántico, del género histórico-arqueológico. En este caso 
se trata de la torre derruida del castillo de Fuensaldaña. Esta 
imagen de la ruina -”roto murallón”, “salón envejecido”, 
“rotas almenas”, “ruinosa terraza”, “viejo torreón”,...- lleva 
asociada el antiguo esplendor hoy perdido. La Edad Media 
es vista como una época esplendorosa, grandiosa: grandes 
castillos, grandes señores, grandes hechos de armas,... De 
todo ello sólo quedan los restos, contemplados por el poeta y 
recorridos, señoreados por el otro protagonista del poema, 
por el viento, que hará sentir su sonora presencia frente al 
silencio que parecía presidir la escena:
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“hoy no cobija su recinto mudo 
más que silencio, soledad y sombra.”

Este viento -recreado fónicamente por medio de alitera
ciones de fricativas- recorre las estancias como el lamento 
de los hombres de antaño, que con nostalgia lúgubre gimen 
por el tiempo perdido. Las ruinas se cargan, finalmente, de 
sentido en el epifonema que cierra el texto, al significar el 
paso del tiempo: los hombres simpre buscan dejar huella en 
el camino, pero quién sabe si mañana alguien la encontrará - 
dentro de lo que es el trascendentalismo romántico.

De Recuerdos de Valladolid ya hablé más arriba sobre 
su génesis, pero tal vez haya que decir cómo en el prólogo 
que antepone Zorrilla a la reedición de la leyenda en 1884 - 
al que cambia su título por el de Justicia de Dios- insiste 
cómo el origen también de ella fue el deseo de congraciarse 
con su padre:

“Encerrada sistemáticamente mi inspiración en el estrecho 
círculo de mis recuerdos, y dirigidas todas mis poesías escritas 
desde el 1837 al 45 por una misma senda y a un mismo fin, a 
borrar de la memoria de mi padre el crimen de mi fuga del 
paterno hogar, y a alcanzarme de él su perdón y el derecho de 
volver a vivir y morir en su compañía bajo el techo de mi sola
riega casa, en todos los argumentos de mis leyendas hay algo 
destinado no más que a herir en mi favor los sentimientos de 
mi padre, y a ser no más por él bien comprendido y tenido en 
cuenta.”
Cuenta después la anécdota que da lugar a la historia y el 

efecto que produjo en su padre la lectura de esta obra:
“Lloró mi padre en Burdeos donde estaba emigrado al leer 

esta leyenda que hice yo llegar a sus manos, y sintió sin duda 
placer, si no vanidad, al saberme famoso y al verse él tan mis
teriosamente envuelto en las páginas de mis librejos, y aplau-
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dióme en su interior estas muchachadas mías: que nunca por 
más las dio por mucho en que las tuviera; pero no se consoló 
jamás de no verme doctor en leyes, defendiendo una cuasa por 
mala que fuese en el más desierto estrado del más oscuro tribu
nal”.
La leyenda desarolla un silogismo: “Si no hay justicia, 

no hay Dios”. Esta idea que sostiene un fraile capuchino, 
testigo de un error judicial, formula esta frase sin tener en 
cuenta que niega la justicia divina a partir de un error huma
no. El juez condena a un hombre por un asesinato del que no 
es culpable. El fraile se rebela ante la inocencia del reo. 
Reclama la actuación divina para salvarle aduciendo que si 
Dios no acude a salvar a un inocente, Dios no es justo; como 
la injusticia no puede ser un atributo de Dios, la conclusión 
es que Dios no existe -podía ser una derivación de El conde
nado por desconfiado de Tirso-, Al final, sólo la aparición 
sobrenatural aclarará al capuchino su planteamiento erróneo, 
pues el lector está al tanto de todo desde el principio. Don 
Tello, el ajusticiado “injustamente” se aparece al fraile con 
el cuerpo de un hombre al que mató traidoramente, por lo 
que no expió la culpa en su momento. Se salva así la justicia 
de Dios, que acaba por aplicarse siempre, aún de la forma 
más inesperada:

“En duelo injusto los dos 
a traición lo asesiné; 
no preguntes el por qué 
de la justicia de Dios.”

En Un testigo de bronce encontramos a un Zorrilla domi
nador de todos los recursos narrativos; además, ensaya unos 
juegos versificatorios -dos escalas métricas- que pueden pare
cemos pueriles, pero en los que también cayeron la mayor
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parte de los escritores románticos. Estas escalas las había 
puesto de moda Víctor Hugo con su poema “Les Djinns”, 
como recuerda el autor en el prólogo a la edición de 1884:

“Precede esta leyenda una especie de sinfonía, que no pare
ce otra cosa la escala métrica en que describo la pesadilla del 
primer personaje que en mi relato presento.

“Eran, por los años en que éste se publicó, una manía los 
alardes de versificación; y desde que Víctor Hugo escribió sus 
Djins [sic] no pudimos creernos poetas sin hacer un rombo, o 
escala métrica. Espronceda y la Avellaneda tienen el suyo, y yo 
he perdido mi tiempo en confeccionar tres o cuatro, uno de ios 
cuales es esta introducción del Testigo de bronce. Esto de escri
bir una escala métrica lo concebiría yo si hubiera sido costumbre 
entre nosotros, como entre los árabes, escribir las composicones 
poéticas en las murallas; o si el poeta, autor de alguno de estos 
rombos, teniendo pretensiones fundadas de ser un gran pendolis
ta pudiera permitirse el excéntrico capricho de exponer su traba
jo en un cuadro, donde se admirara y apiudiera por el vulgo la 
romboidal construcción de su poesía; pero tal es el poder de la 
moda y de la novedad, especialmente en los tiempos de revolu
ciones literarias.”
La génesis del texto se halla en los recuerdos de la calle 

del Bolo, que daba a la plazuela de la Solanilla, por donde 
corría entonces el Esgueva. Zorrilla recuerda -en 1845 se 
publica el poema- minuciosamente la Solanilla desembocan
do en la Plazuela Vieja, prolongándose hasta el puente de la 
calle Esgueva, y quebrándose por otro puentecillo en el 
callejón del Bolo de la Antigua, por donde se alcanzaba a 
ver la Universidad.

En 1835 se hospedaba Zorrilla en la calle Esgueva. En 
vez de ir a la Universidad por el camino derecho se iba 
dando un paseo por el pretil del río, la Solanilla y el Bolo de 
la Antigua. Esta geografía mágica para el poeta, acostumbra-
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do a trasmutar en maravilla lo cotidiano es lo que hizo que 
inventase la existencia de un Cristo en el callejón del Bolo, 
frente a la única casa que allí había y delante de cuyo Cristo 
pasa la acción determinante de esta leyenda. El Esgueva al 
pie de la torre de la Antigua, la arcada del claustro, el refuer
zo de éste rematado en la bola, de donde tomó el callejón el 
nombre, las viejas casas que acodaban la Solanilla, todo esto 
era el magma que sirvió al poeta para edificar esta historia. 
Como dice en el prólogo antecitado:

“De tales recuerdos, de tales esperanzas, de tales aspiracio
nes son hijas estas y otras leyendas mías; y ojalá que a ellos 
solos se redujeran todos los de mi asendereada existencia, y 
ojalá que sus cabos se atasen desde mi cuna a mi sepultura, sin 
abarcar más que el pedazo de tierra que ocupa mi ciudad 
natal”.
Un testigo de bronce tiene claros puntos de contacto con 

otras obras de nuestro escritor: A buen juez mejor testigo, 
Recuerdos de Valladolid, Para verdades, el tiempo, y para 
justicia, Dios y todos los textos donjuanescos anteriores, es 
decir, Margarita la tornera, El capitán Montoya y Don Juan 
Tenorio. De todo esto hay en esta obra, pues en las tres pri
meras leyendas citadas hay también un Cristo que interviene 
decisiva y milagrosamente en el desenlace de la obra; mien
tras que también tenemos aquí a un Don Juan, en este caso 
castigado y condenado por intervención de su última vícti
ma, que desde la tumba le arrebata hacia el infierno -similar, 
pues, escenografía final a la del Tenorio, pero diferente 
resultado para el trasgresor-.

Zorrilla traza una novelesca y detectivesca historia de 
fuerte sabor biográfico9, de ahí que la localice en Valladolid

9 Ver el prólogo de J. L. Picoche a la edición de Un testigo de bron
ce, Madrid, Taurus, 1985.
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y no en otro lugar. Él mismo lo declaró paladinamente en el 
prólogo a la edición de 1884:

“(...) fue escrita para que mi padre la leyera. Aquel alcalde 
de Corte Don Miguel de Osorio, que anda a estocadas en pro 
de la ley y por quien el Cristo de bronce baja de su cruz para 
atestiguar en pro de su idea terrenal de la justicia, tenía no 
pocos puntos de semejanza con el severo e intransigente magis
trado que fue superintendente de la policía en los difíciles años 
del 27 al 30 en que fermentaba la revolución debajo y en torno 
del palacio de Fernando VII. Ni yo inquirí de mi padre, ni él 
me dijo jamás lo que pensaba de mí Don Miguel de Osorio; 
pero para mí está bendita esta leyenda porque tengo un ejem
plar cuyas hojas regaron las lágrimas de mi madre.”

Criterios de Edición.

He seguido la edición de Baudry (París, 1847-1853) que 
es la más fiable para la fijación del texto, así como la de las 
Leyendas de 1884. La edición de las Obras Completas de 
Narciso Alonso Cortés ha sido punto de referencia funda
mental, si bien he modificado la puntuación con frecuencia 
y corregido algún error, al igual que en la edición de Picoche 
de Un testigo de bronce.

He evitado multiplicar las notas por considerar que no 
eran necesarias por la claridad del texto. Dado el tipo de edi
ción, he anotado en los casos imprecindibles aspectos parti
culares no atendidos en la introducción.

Ricardo de la Fuente Ballesteros 
Universidad de Valladolid
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VALLADOLID Y ZORRILLA





La Torre de Fuensaldaña

i

Yo he sentido bramar al ronco viento 
del helado diciembre en noche oscura, 
remedando de un hombre el triste acento 
de roto murallón en la hendidura.

Ardía en el salón envejecido 
purpúrea llama de sonante leña, 
y el ámbito vibraba estremecido 
al reflejar en la empolvada peña.

De la pompa feudal resto desnudo 
sin tapices, sin armas, sin alfombra, 
hoy no cobija su recinto mudo 
más que silencio, soledad y sombra.

Tal vez groseros cuentos populares 
bajo el nombre sin crónica conserva, 
y en las bóvedas, torres y pilares 
brota a pedazos la pajiza yerba.

Los pájaros habitan la techumbre 
y la tapiza la afanosa araña, 
y eso guarda la tosca pesadumbre 
del viejo torreón de Fuensaldaña.
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Yo, que era entonces loco, triste y niño, 
pasaba alguna vez bajo sus muros, 
por contemplar el desgarrado aliño 
de sus huecos recónditos y oscuros.

Allí, en delirios de amistad perdida 
y en infantiles pláticas sabrosas, 
adormecí las cuitas de mi vida 
y las horas de las noches pavorosas.

Allí, al calor de la humeante hoguera 
de las cóncavas piedras al abrigo, 
oía al viento rebramando fuera 
y a mi lado la voz de algún amigo.

Allí sobre nosotros se elevaban 
robustas torres, góticas almenas, 
que la furia del viento rechazaban 
sobre el cimiento colosal serenas.

A veces nuestra alegre carcajada, 
repetida en los aires por el eco, 
moría en bramidos sofocada 
de la alta torre en el tendido hueco.

A veces nuestras báquicas canciones 
como estertor de agonizante pecho, 
acompañaba en compasados sones 
sordo zumbando en callejón estrecho.

Otras en melancólica armonía 
remedaban lamentos y suspiros, 
y otras en repugnante gritería 
el vuelo y voz de brujas y vampiros.

De las rotas almenas erizadas 
al sacudir la destocada frente 
remedaba el hervir de las cascadas, 
y el áspero silbar de la serpiente.
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O en revuelto y confuso torbellino 
la ruinosa terraza estremeciendo, 
de la tendida lona el son marino 
semejaba tal vez el largo estruendo.

Le oíamos a veces a lo lejos 
cruzando el valle con airado paso, 
y crujían los árboles añejos 
como chascara entre la llama un vaso.

Y en continuo rumor sonando a veces 
le oíamos rozar el firme muro,
como en hondo tonel hierven las heces 
que una bruja animó con un conjuro.

Le oíamos rodar embravecido 
las desiguales piedras azotando, 
y en los huecos colgar ronco mugido, 
y el seco musgo arrebatar pasando.

Le oíamos entrar y revolverse 
con espantable son en las troneras, . 
y estrellarse, y crecer hasta perderse, 
barriendo las tortuosas escaleras.

Las ramas de los árboles vecinos 
en las rejas meciéndose colgadas 
dibujaban contornos repentinos 
de espantosas visiones descarnadas.

Y al brusco y desigual sacudimiento 
desplomados los vidrios de colores, 
en el mal alumbrado pavimento 
reverberaban falsos resplandores.

Y asaltando la boca que topaba 
rodando en torno de la mustia hoguera, 
entre la llama pálida soplaba
blanca ceniza hasta elevar ligera.
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Silbando entonces lánguido y sonoro 
al cruzar murmurando en las ventanas, 
nos revelaba en armonioso coro 
música de veletas y campanas.

Y mezclaba el susurro de las hojas 
que coronaban los silvestres pinos 
con el gotear entre las juncias flojas 
de los turbios arroyos campesinos.

De los atentos perros el ladrido, 
y el canto agudo del despierto gallo 
con el inquieto y bélico alarido 
del trémulo relincho del caballo.

Bullían en el ánima exaltada 
locos fantasmas de soñados cuentos, 
y sostenía apenas fatigada 
el peso de los ojos soñolientos.

Entonces a la sombra cobijados, 
los pies a par de la espirante lumbre, 
cedían nuestros párpados cansados 
más que a la voluntad a la costumbre.

Y a cada chispa del tizón postrero, 
a cada empuje del turbión errante,
a cada voz del pájaro agorero 
que velaba en el nido vacilante, 

Volvíamos el gesto recelosos 
en derredor del descompuesto fuego 
levantando los ojos perezosos, 
que al roto sueño se tornaban luego.

Y en aquella mirada adormecida 
se pintaba la sombra misteriosa 
de volubles contornos revestida,
de cuerpo inmenso, de color medrosa.
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Gozábamos al fin insomnio inquieto 
delirando festines y batallas 
con tumultos sin época ni objeto, 
con broqueles, con yelmos y con mallas

Y soñábamos duendes y conjuros 
en una tierra mágica y lejana, 
deleitados en cóncavos oscuros 
con cantares de sflfide liviana.

Poco a poco deshechas las visiones 
soñábamos con sombras infinitas, 
donde se oían apagados sones 
de invisibles orquestas exquisitas.

Y más tarde las sombras vacilando 
entre pardo crepúsculo naciente 
íbanse luz y sombras alejando
de la fébril y temorosa mente.

Músicas, miedos, fábulas y sombras 
sus contornos al fin desvanecían, 
y en un salón sin lámparas ni alfombras 
sólo estaban dos locos y dormían.

II
Y era grato al son del viento 

abrir el párpado al día,
y contemplar soñoliento 
su confuso resplandor, 
a través de las abiertas 
hondas y estrechas ventanas, 
y de las hendidas puertas 
de los quicios en redor.

Ver la atmósfera tocada 
con turbio cendal de niebla 
sobre los campos posada
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interceptando el mirar; 
y oir la ráfaga inquieta 
que al vendaval sustituye 
en la acerada veleta 
sordamente rechinar.

Ver las medrosas visiones 
que en la noche nos turbaron 
en bóvedas y rincones 
de opaca lumbre al lucir, 
en escombros convertidas, 
musgo y tintas con que al tiempo 
las murallas carcomidas 
plugo manchar y vestir.

Ver en las toscas paredes 
en vez de ricos tapices 
tender su baba y sus redes 
al insecto descortés, 
que entre los nombres tranquilos 
las labra de los viajeros 
cubriéndolos hilo a hilo 
sin envidia ni interés.

Ver a la afanosa araña 
en los blasones del muro 
hilar con paciente maña 
sus hebras para cazar; 
y en la recóndita grieta 
la presa que vuela en torno 
vigilante, astuta y quieta, 
a que se enrede esperar.

Y en el oculto madero 
hallar del rincón ruinoso 
el rastro de un hormiguero 
que en el verano pasó;
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que en e] foso nació acaso, 
mas no contento en el suelo 
con irreverente paso 
hasta la almena trepó.

¿Quién dijera a los barones1 

de la torre de Saldaña 
de sus techos y salones 
la mengua y la soledad?
¡Tiempo! ¡tiempo! ¡Cuánto puedes 
tú que indiferente escribes 
sobre cráneos y paredes 
la cifra de la verdad!

Yo he visitado esos muros, 
hoy trojes de rico hidalgo, 
y en sus salones escuras 
ancha hoguera levanté.
Corrí llaves y cerrojos 
cual si de ellos dueño fuera, 
y en sus tablas y despojos 
para alumbrarme quemé.

No respeté ni sus años 
ni su nombre y dueño antiguos...
Y para insultos tamaños 
¿quién era en Saldaña yo? 
un niño, un triste, o un loco 
que divertido en sus penas

1 El castillo fue propiedad de los Vivero. Hay un escudo de Alfón 
Pérez de Vivero (1458-1509) que fue segundo Vizconde de Altamira, hijo 
de Juan Pérez de vivero, contador de Enrique IV. Ver a este respecto el tra
bajo de E. Cooper, Castillos señoriales de Castilla. S. XV. y XVI, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1980, I, p. 424. Acaba de aparecer en 
1992 una nueva edición de este libro notablemente revisado y ampliada, 
publicada por la Junta de Castilla y León.
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curaba entonces muy poco 
de cuanto grande vivió.

Y a fe que libre y contento 
a la lumbre de mi hoguera 
en tanto bramaba el viento 
tranquilamente dormí; 
y al despertar con el día 
contemplé absorto y ufano 
la gruesa manipostería 
que por alcoba elegí.

Luchaba el sol afanado 
con la turbia húmeda niebla, 
y el fulgor tornasolado 
cruzaba por el salón.
El aire en fuerzas cediendo 
brotó en ráfagas errantes, 
y aun se le oía gimiendo 
con menos airado son.

Miré desde las ventanas 
el árido campo seco; 
algunas yerbas livianas 
encontré no más en él.
El aire las sacudía 
y la niebla las mojaba; 
escaso arbusto crecía 
del campo mudo al lindel.

Algunas nocturnas aves 
guarecidas asomaron 
en los rotos arquitravés 
su misterioso mohín.
Mirólas indiferente, 
y al rumor de mis pisadas 
hundieron la negra frente 
del nido cóncavo al fin.
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Entonces de la alta cumbre 
el sol rasgando la niebla 
derramóse en viva lumbre 
de trémulo resplandor; 
y en los pardos murallones 
trazó cuadros luminosos 
alumbrando los salones 
de cenagoso color.

Y entonces, a los reflejos 
de la llama repentina
de aquellos rincones viejos 
en la antigua soledad, 
bulleron miles de insectos 
asomando por las grietas, 
monstruosos por lo imperfectos, 
raros por la variedad.

Y oíanse los cantares 
del tosco templo vecino 
en compases regulares 
desvanecerse y crecer;
y el órgano y las campanas 
al roto soplo del viento 
ya perdidas, ya cercanas 
en él sus ecos mecer.

Pasó la noche sonora, 
pasó la mañana inquieta, 
mis años hora por hora 
a contar triste volví.
Si hallé la vida cansada 
y lamenté su amargura, 
yo vivo con mi tristura, 
mas la torre quedó allí.
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Muchos curiosos acaso 
por llegar a Fuensaldaña 
aceleraron el paso 
de aquella noche después; 
mas ¡ay del hombre mezquino 
¡Quién encontrará mañana 
entre el polvo del camino 
la huella de nuestros pies!
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Recuerdos de Valladolid

Tradición

I

Don Tello.- Señora, por vida mía 
que os di siete meses más, 
y es un plazo que quizás 
concederos no debía.
¿Paréceos aun poco?

Doña Ana.- No.
Don Tello.- Pedisteis un año.
Doña Ana.- Sí.
Don Tello.- Si año y medio os concedí, 

¿qué más hacer pude yo?
Don Juan de Vargas no viene.

Doña Ana.- Harto por mi mal lo sé.
Don Tello.- Pues que tanto os aguardé, 

no esperar más me conviene.
Que fuera lance fatal 

que mi imprudencia pudiera 
dejar que don Juan volviera 
con derecho al mío igual.

Doña Ana.- Tenéis, don Tello, razón. 
Pedí por término un año, 
pues tan fiero desengaño 
no aguardó mi corazón.

Prometí que si en todo él 
el de Vargas no volvía, 
con vos me desposaría;
¡creíle menos infiel!
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Año y medio me esperó, 
don Tello, vuestra nobleza, 
y en tan hidalga grandeza 
no habré menos de ser yo.

A mi padre responded 
lo que os dije, vuestra soy; 
mas si don Juan vuelve hoy...

Don Tello.- Doña Ana, el labio tened, 
o mirad lo que decís.

Doña Ana.- Si acabar no me dejáis...
Don Tello.- No, que o todo lo negáis 

o todo lo consentís.
Vuestra fe daréis entera, 

como os la pide, a don Tello, 
que si Vargas vuelve, en ello 
yo sé bien lo que me hiciera.

Doña Ana.- ¿Qué decís, Tello?
Don Tello.- Doña Ana, 

yo os pedí para mujer; 
mirad si lo habéis de ser, 
y vuelva Vargas mañana.

Doña Ana.- Que sí os dije; pero si hoy 
viniera Vargas, ya no.

Don Tello.- Ya en eso me veré yo, 
pues vuestro marido soy.

Doña Ana.- Pues, don Tello: si viniera...
Don Tello.- ¡Vive Dios! que le matara2,

2 Como se puede observar dada la localización tamporal del texto en 
el Siglo de Oro, el autor va a introducir una serie de arcaísmos y formas lin
güísticas de esta época para dar verosimilitud a la historia. En este caso uti
liza el imperfecto de subjuntivo en lugar del actual condicional simple, con 
valor de futuro del pasado. Así también el uso de esperara, en el verso 
siguiente, tiene un significado que se acerca al valor del pluscuamperfecto
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pues porque yo os esperara 
no era justo que os perdiera.

Doña Ana.- ¡Don Tello!
Don Tello.- Miradlo bien, 

que, pues más no he de esperar, 
conmigo habéis de casar 
si viene, y si no también.

Doña Ana.- Don Tello, pues ha de ser, 
no haré en ello oposición; 
ya que tenéis la razón 
mirad bien lo que habéis de hacer.

Esto hablaban una tarde, 
ya muy cercana la noche, 
doña Ana Bustos Mendoza 
y don Tello Arcos de Aponte.

Iguales en lustre ostentan 
sus heredados blasones, 
ella envidia de las damas, 
él galán entre los hombres.

Y ella hermosa y él valiente, 
por especiales razones 
unirles en casamiento 
sus parientes se proponen.

Don Tello adora a doña Ana, 
mas como valiente noble, 
ha más de un año que espera 
que su afán se le malogre; 
porque ha tanto que la niña

de indicativo de la forma latina original. Estas formas son constantes tanto 
en esta como en leyenda siguiente, por lo que me excusaré de volver a 
comentar nada al respecto.
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tiene asentado en otro hombre 
el pensamiento amoroso, 
y ni sosiega ni come.

Es su amor don Juan de Vargas, 
que a Italia oculto fugóse 
por no sé qué muerte oculta 
en las sombras de la noche.

Mas don Juan desde aquel día 
tan de veras ocultóse, 
que de su estado y persona 
cartas ni amigos responden.

En vano tras nuevas suyas 
se rastrearon en la corte 
mil exquisitas pesquisas, 
mil cortesanos favores.

La justicia diole libre, 
el mismo rey perdonóle, 
pidieron a todas partes 
cartas y noticias dobles;

mas en todas fueron vanos 
al misterio que le esconde 
los parabienes presentes3, 
las antiguas precauciones.

De todas partes los pliegues 
vuelven bajo el mismo sobre, 
porque en ninguna parece, 
ni en ninguna le conocen.

Cansado por fin don Tello 
de plazos y condiciones,

3 La dependencia de los modelos barrocos hará que Zorrilla utilice 
hipérbatos como los que podríamos encontrar en autores como Góngora o 
Quevedo. No volveré sobre este asunto a no ser que haya algún ejemplo 
particularmente interesante.
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y recelando que al cabo 
parezca4 don Juan y torne, 

resuelto y tenaz decide 
que, pues año y medio corre, 
de grado o de valimiento 
se cumpla cuanto pactóse.

Y, la verdad, que doña Ana, 
más tibia ya en sus amores, 
no con enojos escucha 
de don Tello las razones.

Ni estorba que la festeje, 
ni que vista sus colores, 
ni entre en su casa de día, 
ni que sus rejas la ronde.

Porque en esto de firmezas 
en ausencias y en amores, 
era sin duda lo mismo 
que en nuestros tiempos, entonces.

Quedó, pues, dicho y jurado 
que, excusadas dilaciones, 
la boda se concluyera 
dentro de la misma noche.

Y en todo Valladolid, 
cuantos hay vecinos nobles, 
a dar sus enhorabuenas 
a los novios se disponen.

Mas es preciso advertir 
que mientras en los salones 
danza y festejos preparan 
juntos Mendoza y Apontes,

4 Parezca por aparezca. El significado de ambas palabras lo poseía 
su étimo latino, mientras que el castellano lo diferencia a partir de un deri
vado del origina] parecer.
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las puertas del Campo Grande 
cruza a resuelto galope, 
embozado en una capa, 
sobre un potro negro, un hombre.

Es una noche de octubre 
que la atmósfera encapota 
entre las dobles cortinas 
de la niebla y de la sombra.

En ráfagas desiguales 
el cierzo a intervalos sopla, 
quebrándose en las esquinas 
con voz destemplada y bronca.

Lucen en ellas apenas, 
como sombras vaporosas, 
mal esparcidos faroles 
que entre la niebla se ahogan.

Y a su vacilante luz, 
por las calles tortuosas 
apenas a ver se alcanzan 
de los que pasan la forma.

Que no es tan tarde que en sueño 
la ciudad repose toda, 
ni tan pronto que aún excusen 
los rondadores su ronda.

Oyese el sordo murmullo 
de las fugitivas ondas 
con que el revuelto Pisuerga 
ambas orillas azota;

y entre su son temoroso 
la voz compasada y ronca 
con que las huecas campanas 
al toque de ánimas doblan.
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Allá por sobre las cercas 
que el Campo Grande aprisionan, 
turbias luces se perciben 
por entre ventanas rotas, 

a cuya opaca lumbrera 
algún penitente ora, 
y con el llanto del monje 
las culpas del hombre borra;

o algún sabio solitario 
en meditación más honda, 
del vano mundo desprecia 
la mal olvidada pompa.

Cuán grato es ir sin camino 
con el corazón a solas 
en la deliciosa calma 
de la noche silenciosa;

sin testigos que sorprendan 
sobre la faz melancólica 
las lágrimas que se escapan 
de los ojos gota a gota.

Noche, consuelo del triste, 
¡bendita tu amiga sombra, 
entre cuyos densos pliegues 
no se avergüenza quien llora!

Yo también, triste poeta, 
al compás del arpa ronca 
te rindo tributo en lágrimas, 
plegarias de mis memorias.

Y una y mil veces bendigo 
tu espesa tiniebla lóbrega, 
desciñendo las guirnaldas 
que el arpa cansada adornan.
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Noche, consuelo del triste, 
¡bien haya tu amiga sombra, 
entre cuyos densos pliegues 
no se avergüenza quien llora!

Cruzando del Campo extenso 
la soledad misteriosa, 
a lentos pasos camina 
un hombre de cuya forma 

se distingue solamente 
la pluma que en alto ilota, 
las espuelas en que acaba 
y la espada que le abona.

Lo demás de su figura 
lo velan, guardan y embozan 
los secretos de una capa 
en que envuelve la persona.

Ganó la vuelta a la plaza 
por una calleja corva, 
de casa en casa pasando, 
señas tomando de todas.

Delante de una al tenerse 
que de palacio blasona, 
ésta es, dijo, y en la puerta 
la mano atrevida posa.

Mas no bien dentro del patio 
el son de la aldaba dobla, 
corriendo dentro un cerrojo 
un hombre al dintel asoma.

Haciendo paso al que sale 
el que iba a entrar se reporta, 
y al tiempo mismo en su rostro 
reflejó la luz dudosa.
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“—¡Don Juan! —¡Don Tello!”, exclamaron 
en voz descompuesta y bronca 
ambos a dos personajes 
como quien duda y se asombra.
“— ¿A don Juan mirando estoy?
— ¿A quién veo es a don Tello?
— Por Dios que no erráis en ello.
— Ni vos en mí; don Juan soy.

— Seguidme.
— ¿Adonde?
— A reñir.

— Vamos; mas reñir, ¿por qué?
— Seguidme, don Juan, que a fe 
que os lo tengo de decir.”

Calló don Juan, y don Tello 
en faz decidida y torva,
“por aquí”, dijo, y airado 
la vuelta del Campo toma.

Los estoques en la mano, 
sueltas en tierra las capas, 
están dos hombres a punto 
de cerrarse a cuchilladas.

Don Tello.- Reñid, don Juan, o vos mato.
Don Juan.- Grande será vuestra causa, 

don Tello, mas ¡vive Dios 
que yo en saberla me holgara!

Don Tello.- Reñid, don Juan.
Don Juan.- Vos, parece

venís a reñir con rabia, 
mas yo ignoro...
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Don Tello.- O reñís, 
u os asesino a estocadas.

Don Juan.- ¡Tello!
Don Tello.- ¡ Reñid, voto a Cristo!
Don Juan.- Mas decid una palabra, 

una razón, un pretexto, 
y riño.

Don Tello.- ¡Pese a mi alma!
¿En Valladolid no estáis?

Don Juan.- Bien se ve.
Don Tello.- ¿Ya quién buscabais?
Don Juan.- A doña Ana de Mendoza.
Don Tello.- Reñid, pues, que esa es la causa.
Don Juan.- ¡Doña Ana!, ¿qué...
Don Tello.- Esposa mía...
Don Juan.- ¿Es?
Don Tello.- Será.
Don Juan.- ¿Cuándo?
Don Tello.- Mañana.
Don Juan.- Defendeos bien, don Tello, 

que la razón es sobrada.

Cruzáronse los estoques, 
adelantaron las dagas, 
y empezaron los aceros 
do acabaron las palabras.

El ruido de entrambas hojas 
en la oscuridad sonaba, 
sin que en la sombra se alcance 
cuál es más feliz de entrambas.

El aliento a resoplidos 
ambos fatigados lanzan, 
mortales golpes se tiran, 
mortales golpes se paran.
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Sin duda que corre sangre, 
sin duda el brazo se cansa, 
porque los golpes son menos 
la respiración más tarda.

Y sin duda que es temible 
la contienda solitaria;
don Tello no cede un paso, 
don Juan un paso no avanza.

No suena un golpe que a fondo 
recto al corazón no vaya, 
no hay un quite que no pare 
la postrimera estocada.

Es el brazo que defiende 
tan fuerte como el que ataca, 
que a acertar un solo golpe 
con él la lid acabara.

Jura el uno, calla el otro; 
ni uno cede, ni otro avanza; 
con más arrojo don Tello, 
don Juan con mejor constancia.

Y en vano son los ardides, 
los esfuerzos y las mañas,
los amagos engañosos, 
las embestidas trocadas.

Siempre un golpe encuentra un quite, 
siempre un estoque una daga, 
y un esfuerzo inesperado 
una defensa impensada.

Entrambos desfallecidos 
pierden tierra, y tierra ganan, 
mas en ganar y en perder 
siempre es igual la ventaja.
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Desesperado don Tello, 
don Juan en siniestra calma, 
así igualmente se estrechan, 
e igualmente se rechazan.

Y está la muerte dudosa 
en ambos aposentada,
la mano en entrambas vidas 
sin atreverse con ambas.

Abrasado al fin don Tello 
en el volcán de su rabia, 
no mirando ya su honra, 
sino sólo su venganza,

viendo que don Juan no cede, 
y que él tampoco adelanta, 
pensó en ganar por traidor 
lo que por audaz no gana.

Y cerrando más brioso 
con tan traidora esperanza, 
como si alguno amagase
a don Juan por las espaldas,

gritó: “¡Tente! ¡No le mates!”, 
y al volver don Juan la cara, 
hasta la cruz escondióle 
dentro del pecho la espada.

Cayó don Juan, y don Tello, 
ganando apenas su casa, 
guardó en la vaina su estoque, 
y su secreto en el alma.

II

Lejos del mundo y su pompa vana, 
harto de juveniles devaneos,
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el polvo hollando que la raza humana 
encierra en sus placeres y deseos, 
renunciando su gala cortesana 
y de su clara estirpe los trofeos, 
en celda estrecha y solitaria habita 
un austero y humilde cenobita.

Pasó su juventud en ardua guerra 
derramando su sangre generosa 
por ensanchar los lindes de su tierra, 
y engrandecer su patria poderosa.
En el valle acampó, saltó la sierra 
tremolando la enseña victoriosa, 
y los vencidos le debieron leyes, 
conquistas su nación, oro sus reyes.

Hoy, porque al mundo su valor asombre, 
o porque su valor ponga en olvido, 
vela en el claustro el opulento nombre 
con que ha valiente capitán vivido; 
y olvida con lo mísero de hombre 
cuanto de grande e ínclito ha tenido, 
curando en santa y religiosa calma 
las hondas cicatrices de su alma.

Que entre ásperas y crudas penitencias 
buscó a su Dios el alma atormentada 
por el revuelto golfo de las ciencias, 
por el desierto de la inmensa nada; 
así avivó su fe con sus creencias, 
así acalló su carne macerada, 
mas en lucha tenaz consigo mismo 
en sus creencias encontró un abismo.

Creyó y dudó; y en duda irreverente 
tornó a creer, y recayó en la duda; 
hundió en el polvo la humillada frente
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en su cuita a Dios pidiendo ayuda; 
creyó segunda vez, pero igualmente 
dudó segunda vez el alma ruda; 
oró su pertinacia castigando, 
mas creyendo dudó, y creyó dudando.

Doquier su incertidumbre y su impericia 
el orden de las cosas reprochaba; 
la virtud presa, impune la malicia, 
do quier de sus creencias recelaba; 
mal segura y torcida la justicia, 
de la justicia celestial dudaba, 
y de los males del viciado suelo 
culpa argüía en el dormido cielo.

Con sus dudas así y con sus creencias, 
arrastraba el severo capuchino 
su vida entre recónditas dolencias, 
y dudaba tal vez de su destino.
En vano con austeras penitencias 
pedía al cielo su favor divino; 
siempre acosaba al pensamiento adusto 
la duda de lo justo y de lo injusto.

Siempre sus penitentes oraciones, 
y su estudio, y sus horas solitarias, 
turbaban sus incrédulas ficciones, 
siempre con causas o con hechos varias; 
ni el turbulento mar de sus razones 
sosegaban su llanto y sus plegarias, 
que cuanto más oraba penitente 
se rebelaba el corazón demente.

El pueblo, al contemplar su faz severa, 
que con el tosco capuchón ceñía, 
el paso grave, la mirada austera.
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la barba que a los pechos5 le caía, 
su misteriosa forma pasajera, 
que tan sólo en el templo aparecía, 
reputación de justo le otorgaba, 
y por justo varón le respetaba.

El sabio que en su cámara medita 
en un confuso libro amarillento 
las ideas que el sabio cenobita 
creó en la soledad de su convento, 
viendo que su honda creación gravita 
sobre su aventajado pensamiento, 
ambas razones balanceando, cede, 
y el renombre del sabio le concede.

Mas tal es la mundana inconsecuencia 
y el frágil peso del consejo humano, 
que yerra el corazón, yerra la ciencia 
en el juicio más fácil y liviano: 
en medio de su airada penitencia, 
presa a su vez del pensamiento vano, 
bajo el sayal del hombre penitente 
el incrédulo habita impunemente.

Do quiera le mantiene arrebatado 
honda meditación que le divierte 
por el gran laberinto en que obcecado 
razones busca a la insensata suerte; 
y el mundano do quier cura engañado 
de que en su arrobo el justo no despierte 
y la sagrada inspiración no acuda; 
mas el sabio no adora, sino duda.

5 Uso clásico de pechos, pues el étimo es el neutro PECTUS, que 
originó la forma singular pechos, a la cual se le elimina la -s final para crear 
un singular analógico.
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Es una mañana clara 
de una fresca primavera; 
la brisa arruga ligera 
la yerba, el agua y la flor.
El sol asoma al oriente 
su cabellera inflamada, 
y alza el ave en la enramada 
dulces himnos al Criador.

Orlan el campo las perlas 
que ha derramado el rocío, 
murmura allá abajo el río 
la orilla al acariciar; 
y en niebla azulada y tenue 
que remeda el limpio cielo, 
vapores exhala el suelo 
de jazmines y azahar.

Las inquietas mariposas 
desplegan sus cien colores, 
columpiándose en las flores 
con revoltoso bullir.
Posando en todas livianas, 
sólo al lindel dejan sola 
sin sus besos la amapola 
el tosco vaso al abrir.

Ostenta cuantos primores 
en su ancho tapiz encierra 
a la luz del sol, la tierra 
respirando juventud; 
todo es calma, luz y vida 
en la dulce primavera;
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mas, ¡ay!, ¡cuánto es pasajera 
su belleza y su quietud!

También gozó de su infancia, 
su vigor y su opulencia 
esa ciudad, de existencia 
más remota y más feliz; 
mas si no alcázar de reyes, 
aún conserva la nobleza 
en que muestra su grandeza 
lo que fue Valle-de-Olid.

A un lado del Campo Grande 
en un balconcillo estrecho, 
el codo en el antepecho, 
sobre la mano la sien, 
un austero capuchino 
el campo está contemplando, 
la baja tierra mirando 
con religioso desdén.

Si sufre, goza o medita, 
si bien ríe, o males llora, 
si desespera, o si ora, 
es difícil de atinar.
Los ojos fijos en tierra, 
la tez rugosa, amarilla, 
en la palma la mejilla, 
siempre en el mismo lugar;

siempre en la misma postura, 
en el mismo arrobamiento, 
sin voz y sin movimiento, 
sin aparente razón,
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insondable el alma viva 
tras aquella estampa muda, 
una cifra es de la duda 
de imposible comprensión.

Al pie del mismo convento, 
en paseo solitario, 
desde la iglesia al osario, 
vagar un hombre se ve.
Ambos brazos a la espalda, 
hasta la ceja el sombrero, 
larga daga, agudo acero, 
y espuela dorada al pie.

Su pensamiento no aclaran 
su talante ni su paso, 
tal vez estará al acaso 
y sin voluntad allí: 
creerase que reconoce 
el lugar en que se mira, 
se tiene, calla, suspira, 
viene y va, y espera así.

Del cementerio a la iglesia, 
de la iglesia al cementerio, 
siempre en el mismo misterio, 
siempre en el mismo vagar, 
ni él ve al monje que a su reja 
asomado ora o medita, 
ni se cura el cenobita 
su ocupación de acechar.

Seméjase el capuchino 
a un ilustre prisionero, 
y semeja el caballero 
al vencedor capitán; 
mas el uno en su ventana
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en impertubable vela, 
y el otro en su centinela 
indiferentes están.

En esto, del fin del Campo, 
que ambos a espalda tenían, 
uno tras otro venían 
dos hidalgos a la vez.
La del primero era fuga, 
la del otro seguimiento, 
y víase bien su intento 
en su tenaz rapidez.

Desarmado el de delante 
y la faz desencajada, 
en la derecha la espada, 
ya cerca el perseguidor, 
ambos a par se empeñaban 
en su fuga y su denuedo; 
el de delante era miedo, 
el de atrás era furor.
.- ¡Detenerlos!.- gritó el monje. 
Tomó el caballero el gesto, 
y un punto en el mismo puesto 
viéronse iguales los tres.
Mas antes que el más cercano 
detuviera al homicida 
el otro cayó sin vida 
bañado en sangre a sus pies.

Seguir al vivo era en vano, 
como una sobra fugóse, 
al desplomado tornóse, 
mas era inútil también.
Y antes que reconociese 
de la herida la malicia,
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llegó a punto la justicia 
gritándoles que se den.

Prestó atención exquisita 
desde lo alto el capuchino.
“¡Éste es, éste, el asesino!”, 
a la ronda oyó decir; 
requirió el preso su espada 
para dar final respuesta, 
pero otra mano más presta 
vino su intento a impedir.

“Déjese sin fuerza, hidalgo, 
y hacia la cárcel se apronte.¿Quién es?

— Don Tello de Aponte.
— Préndale y vengan en pos.”
Cerró el monje la ventana 
la prisión injusta viendo, 
con voz cóncava diciendo:
“¡Si no hay justicia, no hay Dios!”

III

Tras una mesa cubierta 
con un terciopelo verde, 
en tres sillones de brazos 
están sentados tres jueces.

En más ínfimo lugar, 
y de ellos frente por frente, 
espera en silencio un hombre 
sentado en un taburete.

Serenos tiene los ojos, 
alta y tranquila la frente, 
el rostro descolorido, 
y ambos pies en un grillete.
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Mas nada hay en su persona 
que a imparciales ojos muestre 
que tan orgulloso porte 
acompañe a un delincuente.

Que es noble se ve en su nombre, 
que es criminal en las leyes, 
que no es traidor en su rostro, 
y en su talle que es valiente.

Mas que importa su custodia, 
se ve bien en los mosquetes 
que esparcidos por la sala 
las entradas la defienden.

Por las puertas y tapices 
se alcanzan confusamente 
las cabezas apiñadasde la multitud que atiende;

y en el inquieto murmullo 
que discurre entre la gente, 
se ve que todos escuchan, 
pero que pocos entienden.

Confusas, distantes, rotas, 
concebirse apenas pueden 
de preguntas y respuestas 
las razones diferentes.

El juez pregunta, y el reo 
responde; los escribientes 
escriben; los guardias guardan, 
y el pueblo murmura siempre.

El Juez.- ¿Quién sois?
El Reo.- Un hombre.
El Juez.- ¿Su nombre?
El Reo.- Don Tello de Aponte soy.
El Juez.- Levantaos.
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Don Tello.- Bien estoy.
El Juez.- Ved que soy el juez.
Don Tello.- Yo el hombre.
El Juez.- Ved que es fuerza obedecer. 
Don Tello.- Que me desaten decid, 

o en preguntar proseguid, 
que así os he de responder.

El Juez.- ¿Matasteis a un hombre...?
Don Tello.- No.
El Juez.- Con el muerto os sorprendieron, 

y os acusan.
Don Tello.- Pues mintieron.
El Juez.- Fue la justicia.
Don Tello.- Mintió.
El Juez.- ¿Esta espada, de quién es?
Don Tello.- Si en esta mano estuviera 

mejor ella lo dijera.
El Juez.- ¿No os la hallaron?
Don Tello.- Sí, a los pies.
El Juez.- ¡Bañada en sangre!
Don Tello.- Es así.
El Juez.- Y un hombre teníais muerto 

junto a vos.
Don Tello.- También es cierto.
El Juez.- Luego fuisteis...
Don Tello.- Yo no fui.
El Juez.- Decid, pues, ¿quién le mató? 
Don Tello.- Un hombre que le seguía.
El Juez.- ¿Cuyo nombre?
Don Tello.- Él lo sabría,

y si no se huyera, yo.
El Juez.- ¿Luego huyó?
Don Tello.- Dije que sí.
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El Juez.- ¿Le conocierais al verle?
Don Tello.- Mal pudiera conocerle 

si nunca el rostro le vi.
El Juez.- ¡Bien lo fingís!
Don Tello.- Bien lo cuento, 

que esto sólo aconteció.
El Juez.- ¿Confesáis el crimen?
Don Tello.- No.
El Juez.- Pues ponerle en el tormento.
Don Tello.- Vedlo bien.
El Juez.- Lo vi.
Don Tello.- Pues voy;

pero mirad que inocente.
El Juez.- Vos nombraréis delincuente.
Don Tello.- Puede ser, pues hombre soy. 

Mas si el dolor da por mí 
alguna declaración, 
anulo mi confesión, 
y en cuanto diga, mentí.

Sacáronle de la sala, 
y en sus sillones los jueces 
callaron mientras susurra 
en son siniestro la plebe.

A verse en la puerta alcanza, 
que en el fondo el salón tiene, 
una alfombra de cabezas 
que bullen eternamente, 

un montón desordenado 
de ojos de hombres y mujeres 
que giran en muchos gestos, 
ya curiosos, ya impacientes.
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Acá y allá algunas damas, 
que en los tupidos dobleces 
de un velo en que acaba un manto 
la faz ruborosa envuelven.

Y esta multitud inquieta 
cuchicheando sordamente, 
esperando alguna cosa 
de otra cosa que sucede;

ya de parte de don Tello, 
ya de parte de los jueces, 
y ya bien como en comedia 
aguardando lo siguiente, 
dispuesta del mismo modo 
a escuchar lo que dijeren, 
a partir cuando se acabe, 
y a esperar mientras la dejen, 

forma un susurro monótono 
que por el aire se extiende, 
y un acento sin palabras 

en la atmósfera mantiene.
Los centinelas pasean, 

el escribano se duerme 
con la barba sobre el puño, 
y el puño entre los papeles.

Los galanes rostro a rostro 
plática entablada tienen, 
que amantes serán amantes 
donde quiera que se encuentren.

Los muchachos la paciencia 
con aquel silencio pierden, 
y hacen los viejos a solas 
comentarios de las leyes 

en favor de la justicia
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que andaba allá en sus niñeces, 
pues siempre se da por bueno 
lo malo cuando se pierde.

Así en paciencia o enojo 
mantuviéronse igualmente 
en son confuso de muchos 
jueces, soldados y plebe.

Alzóse al fin la cortina; 
impusieron los corchetes 
silencio, y todos los ojos 
tornáronse de repente.

Retratada en el semblante 
la agonía de la muerte, 
salió el primero don Tello, 
que apenas basta a tenerse.

Alzáronse en el salón 
vagos murmullos al verle, 
que más que a satisfacciones 
a amenazas se parecen.

Mas a una señal airada 
de los irritados jueces, 
y a la vista de vecinas, 
alabardas y mosquetes, 

reinó el silencio en la sala 
capitulando la plebe, 
que cuanto más atrevida 
es tanto menos valiente.

El Juez.- (¿Confesó?)
Uno.- (Confeso está)
El Juez.- Decid, pues, ¿quién le mató?
DonTello.- El asesino soy yo, 

si no estáis cansados ya.
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El Juez.- Hablad más claro.
Don Tello.- El tormento

dejó menos fuerza en mí; 
a todo digo que sí, 
pero en cuanto digo miento.

El Juez.- ¿Le matasteis?
Don Tello.- Le maté.
El Juez.- ¿Por acaso, o por razón?
Don Tello.- Por intento y a traición.
El Juez.- ¿La razón?
Don Tello.- Yo me la sé.
El Juez.- Decidla si la tenéis.
Don Tello.- ¿No basta que le matara?
El Juez.- Sí por cierto que bastara.
Don Tello.- Ruégoos, pues, que despachéis.
El Juez.- Sobre este libro jurad 

que por traición le habéis muerto.
Don Tello.- Dadme el libro; todo es cierto; 

jurado está, y despachad.

Entró en esto, atropellando 
por los guardias y la gente, 
sin que curiosos ni guardias 
bastasen a detenerle, 

un capuchino severo, 
de luenga barba, ancha frente, 
claros ojos, talle erguido, 
grave paso y voz solemne.

Sin duda por sus virtudes 
alto respeto merece, 
porque todos en silencio 
aparentan conocerle.
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Díjole el juez: “Perdonadnos, 
porque en vela de las leye 
ssomos por nuestro destino 
hombres afuera, aquí jueces.”

Y con acento más firme 
al capuchino volviéndose, 
en ademán imperioso 
díjole: “Padre, ¿qué quiere?”

El religioso sereno, 
en faz y gesto imponente 
contestó: “Apoyo del justo 
que la justicia no yerre.”

El Juez.- Si erró la justicia acaso, 
nos fuera ayudarla en gozo.
Decid, dónde.

El Monje.- En este mozo,
que ya con ánimo escaso 
habló a impulsos del dolor, 
y en cuanto dijo ha mentido.

Don Tello.- Padre, tarde habéis venido, 
y que os volváis es mejor.

El Monje.- Escuchadme.
El Juez.- Ya es en vano.
El Monje.- Oídme.
El Juez.- Dije que no.

Como reo confesó, 
y juró como cristiano.

El Monje.- Ved que ha de saberlo el rey, 
y que en ello soy testigo.

El Juez.- Yo no soy quien le castigo, 
que escrita me dan la ley.
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El Monje.- Mirad que él no le mató, 
que desde el balcón lo vi; 
no es el reo.

El Juez.- Será así.
El Monje.- ¿Condenáisle?
El Juez.- Confesó.
El Monje.- Ha mentido.
El Juez.- No lo sé.

Don Tello, otra vez jurad.
Don Tello.- ¿Queréis matarme? Acabad; 

juro que a un hombre maté.
El Juez.- Pues veis que otorga el delito, 

dejadle sufrir la pena.
El Monje.- ¡Ved que el miedo le condena!
El Juez.- Padre, en la ley está escrito.

Quedó el monje meditando 
del reo la confesión, 
inmóvil en el salón, 
de lo que mira dudando.

Firmó la sentencia el juez, 
y del estrado al bajar 
en voz alta a preguntar 
volvióle el monje otra vez:
“— ¿Conque muere?

— Vedlo vos”,
contestó el juez: y aun dudando 
fuese el monje murmurando:
“¡Si no hay justicia, no hay Dios
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El sol en trémulas hebras 
tornasolando los aires, 
tranquilo, radiante y puro 
en colores se deshace.

Doquier el pueblo se agolpa, 
doquier los balcones abren 
en faz de ver o esperar 
lo que pasa, o lo que pase.

Doquier bellas en las rejas, 
doquier hidalgos galanes, 
doquier desenvueltas mozas, 
clérigos y militares.

Todo es turba y movimiento, 
tropezar y atropellarse, 
todos van hacia la plaza, 
ganando esquinas y calles.

Todos por bajo platican 
cual si una historia contasen 
que preguntándola todos, 
todos a la par la saben.

Comprenderse apenas pueden 
en razones desiguales 
la razón de lo que a todos 
tan afanosos los trae.

Oyense palabras sueltas, 
entre otras mil estas frases:
“Es justicia. —Son las doce.
— ¡Quién tal hace, que tal pague!
— Del rey aguardan indulto.
— Ya daban vuelta a la cárcel.
— Hace ocho días. — Es noble.
— ¡Sálvele Dios! — ¡Pobre fraile
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Y a veces allá a lo lejos 
en lastimosos compases 
otra voz reza o pregona 
con acento suplicante.

Hierve en la plaza la gente, 
puertas cierran, rejas abren, 
y a un tiempo todos los ojos 
se vuelven hacia una calle.

Por ella en orden siniestro, 
muchos soldados delante, 
de dos en dos muchos hombres 
a otro hombre a la plaza traen.

Atadas tiene las manos, 
descolorido el semblante, 
descubierta la cabeza, 
desaliñado en el traje, 

sin valona y sin espada, 
capotillo, ni acicates, 
sobre una enlutada muía, 
y acompañado de un fraile.

Van detrás algunos monjes 
de varias Comunidades 
con cirios que al sol del día, 
aunque no le alumbren, arden.

Los ministros de justicia, 
el reo y el pueblo parten, 
y el pregonero decía 
en lúgubre son delante:
“Esta es la final sentencia 
que hoy debe ejecutarse 
en don Tello Arcos y Aponte 
por mano de Luis Hernández, 
ejecutor por el rey...”
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Y al trasponer una calle 
perdióse con el bullicio 
la sentencia con la frase.

Abrióse la muchedumbre, 
y entraron con paso grave 
dentro de la plaza juntos 
los que vienen y el que traen.

Llegados a una escalera 
con que unos maderos hacen 
ancha subida a un cadalso, 
dijo una voz:" Que le bajen.”

Bajó el reo, y en la escala 
el religioso sentándose, 
díjole con voz inquieta 
que de hinojos se postrase.

Así fue, y ambos quedaron 
en posición semejante 
sin que sus tenues palabras 
alcanzara osado nadie.

Mas sobre el hombro del reo 
algún ojo penetrante, 
a saberlo, ver pudiera 
el ojo atento del fraile.

Y en su inquietud confiada, 
más bien que reconciliarle, 
víase que era dar tiempo 
a que tiempo se ganase.

Avisóle la justicia; 
se alzó el reo, calló el Padre; 
llegaron hasta el cadalso, 
y tornaron a postrarse.

Tornó a avisar la justicia 
y a la confesión el fraile,
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y más de las doce y media 
señalaba ya el cuadrante.

“— Don Tello (decía el monje), 
dad tiempo a que el tiempo pase, 
que fuera mengua en el rey 
que su perdón os negare.

— ¡Pluguiera6, buen monje, al cielo 
que así tan ciego no errarais!
— Siendo testigo...

— ¿Qué importa?
— Fuera otro crimen.

— ¡Quién sabe!
— Yo sé que sois inocente 
puesto que no le matasteis.
— Secretos del cielo son 
como el cielo impenetrables.
— ¡Imposible...!

— Padre, pronto.
— ¡Que tanto el indulto tarde!
— ¡Padre, es vano!

— ¡Oh, no habrá Dios 
cuando acudiros no sabe!”

Y el capuchino azorado, 
las miradas suplicantes 
desesperado tendía, 
sin aliento, a todas partes.

Por una vez postrera volvieron 
con más empeño a avisarle, 
y el reo dijo: “— ¡Es inútil!
¡Padre, que muera dejadme!
— No, don Tello, por mi vida.”

6 Forma arcaica del verbo placer.
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Y volviéndose anhelante 
el monje a la multitud, 
así rompió a voces grandes:

“¡Está inocente...!” En tumulto 
impidió que terminase 
la turba que por oirle 
gritaba a su vez: “¡Dejarle!”

“¡Está inocente!”, decía 
el monje, y en voz pujante 
decía el pueblo en tumulto, 
sofocándole: “¡Dejarle!”

Gritaba el pueblo; y el monje 
gritaba, y palabras tales 
se le oían: “¡Dios...testigo... 
Indulto...el rey!” ¡Todo en balde!

Unos decían: “¡Oirle...!”
Otros decían: “¡Salvarle...!”
Pero cuando todos hablan 
es cuando no escucha nadie.

Arrodillado don Tello, 
y el ejecutor delante, 
hizo la justicia seña, 
y el verdugo hizo su parte.

Calló el pueblo, calló el monje; 
y al ver la cabeza en sangre 
bañada, desesperado 
se perdió en la turba el fraile.

Y allá en el fin de la plaza 
volviendo el rostro un instante,
“¡si no hay justicia, no hay Dios!”, 
dijo, y traspuso la calle.
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IV
Conclusión

Coronada de juncos y espadañas 
hay en un soto cristalina fuente, 
donde al abrigo de sonantes cañas, 
en arroyo se cambia mansamente.

Espérala el Pisuerga, y de sus olas 
la abre amoroso el transparente seno, 
con silvestres espigas y amapolas 
de su margen bordando el cerco ameno.

A su amoroso halago nunca ingrata, 
la fresca y sonora fuentecilla 
mezcla constante su raudal de plata 
con la del padre río, agua amarilla.

Y allá a lo lejos, por la angosta calle 
que la abren en dos bandas cien colinas, 
Valladolid dibújase en el valle, 
velada entre pálidas neblinas,

Y la vieja Simancas más ufana 
alza a su espalda la torreada frente, 
que pintan a la par en la onda vana 
los tres ríos que abarca con su puente;

do empiezan a tender los arenales 
su enmarañado pabellón de pinos, 
por donde abren en grietas desiguales 
sus engañosos lindes los caminos.
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Era la hora en que, cansado acaso 
de su rauda y magnífica carrera, 
el moribundo sol hunde en ocaso 
su universal espléndida lumbrera.

Dábale el ruiseñor su despedida 
desde el olmo sombrío que le oculta 
alegre a Dios a la gloriosa vida 
del astro rey que en sombra se sepulta;

despídenle las aguas y las hojas, 
y las sutiles auras que estremecen, 
y las coronas de los pinos, rojas 
a su luz, despidiéndole se mecen.

Todo era paz y lánguido sosiego 
en la fresca pradera y soto umbrío, 
todo aspiraba el esplendente fuego 
en derredor de fuente, soto y río,

La luz tendiendo de los ojos vagos 
sobre el rápido arroyo campesino, 
del llanto preso resistiendo amagos 
velaba el solitario capuchino.

Y allí con él su exasperada duda 
revolviéndose audaz dentro del pecho, 
hondo tormento daba al alma ruda 
sitio en corazón hallando estrecho.

Continuo presentábale su mente 
la ensangrentada imagen de don Tello, 
a quien de un crimen defendió inocente, 
y a quien la injusta ley mató por ello.
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Y allá en su alma, a quien vicia 
de lo humano la miseria, 
así la ruda materia 
luchaba con su impericia.
“No hay Dios donde no hay justicia, 
porque a ser de otra manera, 
o Tello no pereciera 
con tan clara sinrazón, 
u oyera el rey mi razón 
o el matador pareciera.

Que Tello al cabo murió, 
ojalá no fuera cierto; 
que no es reo en lo del muerto 
por mis ojos lo vi yo.
Si la ley le condenó 
con ignorancia o malicia, 
manifiesta la injusticia 
en entrambos casos fue, 
que si Dios existe a fe 
no está Dios do no hay justicia.

Porque hacer el bien y el mal 
y negar al mal el bien, 
arguyera error también 
en la justicia eternal.
Que amparar al criminal 
e ir del inocente en pos 
contra el gusto de los dos, 
fuera en Dios ley bien tirana; 
luego en consecuencia llana 
do no hay justicia no hay Dios.
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Y puesto que si es, no es justo 
siendo así Dios no cabal,
en obrar el bien o el mal 
cuerdo es no forzar el gusto.
Pues no es Dios un Dios injusto, 
no quiero por mi impericia 
tener un Dios de injusticia 
de sus hechuras ajeno; 
que en este mundo terreno 
no está Dios, pues no hay justicia.

Y si niegas, Dios, aquí 
tu justicia, aquí no estás,
y donde no estés de hoy más 
quiero vivir para mí; 
que si hijo tuyo nací 
es bueno y justo a los dos 
que el hijo te vaya en pos, 
y que tú acudas al hijo, 
o mintió quien tal nos dijo, 
pues sin justicia no hay Dios.”

Así pensaba el monje vacilando 
sin razón ni creencia que le acuda, 
cuanto más convencido más errando 
por entre el laberinto de la duda;

y triste y macilento y sin destino, 
sin fe en el mismo Dios que a par confiesa, 
sentóse a las orillas del camino 
como fardo a posar que mucho pesa.
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Miserable reptil, busca en la tierra 
lo que la misma tierra no merece, 
y el ciego pensamiento se le cierra, 
y el atrevido pensamiento crece.

Acosado de amargos pensamientos, 
de negras dudas entre turbias nieblas, 
nave presa de ciegos elementos, 
hasta en su propia luz halla tinieblas.

Y así al dulce rumor del agua mansa, 
son de las hojas, trino de las aves, 
el fatigado corazón descansa 
a los murmullos lánguidos y suaves.

Tal vez abriendo los cansados ojos 
la moribunda luz goza un momento, 
y la imagen de Tello le da enojos, 
y el sueño se la roba al pensamiento.

Tal aún en duda congojosa 
razones sueña y vanidad delira, 
la claridad fingiendo misteriosa 
de lo que huye más cuanto más mira.

Que así lo muestra el fatigado aliento 
que el pecho en sueño atosigado lanza, 
revuelto mar que el torvo movimiento 
del gran volcán del pensamiento alcanza.

Sorbió el falaz crepúsculo la noche, 
ganó el espacio la callada sombra, 
la flor cerró su perfumado broche, 
veló la tierra su pintada alfombra.
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Allá a lo lejos tras el negro monte 
a tardos pasos asomó la luna, 
tibia alumbrando el lóbrego horizonte, 
rasgando el velo que la sombra aduna.

Vagaba el aura y susurraba el río, 
murmuraba la fuente que corría, 
y de ella al pie con ademán sombrío 
el capuchino su pesar dormía.

Iba la parlera fuente 
resbalando entre la yerba, 
en son acorde lamiendo 
la parda y menuda arena;

y a la fugitiva lumbre 
que en sus ondas reverbera 
la luna en su espejo errante 
la pálida faz refleja.

Brotaba espumas de plata 
el ronco y turbio Pisuerga, 
bañando en corvos cristales 
entrambas a dos riberas.

Y al compasado murmullo 
de aguas, hojas, aura y presas, 
en insomnio inquieto el monje 
tendido a la orilla sueña.
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Alzando a veces los párpados 
como quien duerme y le pesa, 
la luz se pinta en sus ojos 
entre cendales de niebla.

Siente el agua que murmura 
y el aura que bulle apenas, 
y en vago adormecimiento 
oye, ve, respira y piensa.

A través del agua mansa 
que el límpido arroyo lleva, 
algún objeto confuso 
la luna blanca le muestra.

Duda y mira, y fatigoso 
otra vez los ojos cierra, 
y anda el torpe pensamiento 
en lucha con una idea.

Tornó a descorrer los párpados, 
y allá en el agua serena 
entre las sombras del sueño 
un rostro a mirar acierta

Tornó a dudar acosado 
entre si duerme o si vela, 
contemplando aquel semblante 
de igual color que la tierra.

Fantasma, ilusión o ensueño 
que minucioso semeja
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al muerto don Tello Aponte 
que finó7 la tarde mesma8.

Tornó a dudar mal despierto 
y mal dormido en su vela, 
al ver detenida el agua 
y apilada en las riberas,

y en el lecho del arroyo, 
al nivel de las arenas, 
todo el cadáver de un hombre 
asido con su cabeza.

Alzóse despavorido 
el monje; mas teme y tiembla 
cuando el cuerpo de don Tello 
le dice así en voz severa:
“—¿Conocéisme, Padre?

— Sí.
— A que me siente ayudad, 
y tras mi cuerpo mirad 
lo que hay debajo de mí.”

Miró el monje, y con asombro 
halló la faz macilenta 
de otro a quien Tello cubría 
pie a pie, y cabeza a cabeza.

7 Arcaísmo: “falleció”.
8 Lo común en toda la Edad Media es la forma mesmo. Desde prin

cipios del siglo XVII mismo predomina en el lenguaje ciudadano, y desde el 
siglo XVIII mesmo queda relegado al habla rural. (J. Coraminas y J. A. Pas
cual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gra
dos, 1981, vol. IV).
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Temblaba el monje aterrado 
de rodillas en la yerba, 
y don Tello en voz solemne 
díjole de esta manera:

“En duelo injusto los dos 
a traición le asesiné; 
no preguntéis el por qué 
de la justicia de Dios.”
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Un Testigo de Bronce

Primera Parte

Capitulo Primero

De como un noble mancebo. 
Acosado por una pesadilla

SE DESPERTO UNA MAÑANA, BENDIJO
a Dios y recibió una carta;
CUYAS TRES COSAS DAN CONVENIENTE 
PRINCIPIO A LA PRESENTE LEYENDA.

Un claro sol de junio en el oriente 
comenzaba su curso una mañana, 
sereno y esplendente, 
el azul del zenit tornando en grana. 
Fecundidad lozana 
ostentaba doquier naturaleza 
con la verdura que cubría el prado, 
y con la amarillez que a la corteza 
daba del fruto aún no sazonado, 
y a la espiga del trigo en el sembrado. 
A los rayos del sol despertadores, 
empezaban los sueltos jilguerillos, 
los mirlos y los pardos ruiseñores, 
a elevar escondidos en las ramas 
su armoniosa voz; y entre las flores 
empezaban mil varios insectillos 
a extender sus alitas de colores. 
Naturaleza, en fin, rica y fecunda
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derramaba doquiera 
los preciosos tesoros de que inunda 
la terrestre mansión la primavera, 
que huía ya con rápida carrera.
En medio de este inmenso panorama 
de belleza, de luz y de armonía 
que el nuevo sol a iluminar salía, 
y que mundo se llama, 
uno de los mil puntos alumbrados 
es el punto no más que en este día, 
por los hechos en ella relatados, 
necesita marcar la historia mía.
Corte entonces severa 
de Felipe segundo, 
digna Valladolid entonces era 
del católico rey dueño del mundo.
La gala y la nobleza,
la virtud y riqueza,
y la fe de la gente castellana,
encerraba en su seno
su ancho recinto, que la corte lleno
tenía con su sólida grandeza.
Sólida, sí, porque Castilla ufana 
podía ver entonces su bandera 
por mil apartadísimos lugares 
tremolar altanera,
respetada en las tierras y en los mares.
Es verdad que se usaban por entonces,
y aun andaban en boga,
con los autos de fe y el santo oficio,
las hogueras, los tajos y la soga;
mas también es verdad que astuto el vicio
burlaba su poder, oculto asilo
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en las casas recónditas hallando, 
y adorado y tranquilo 
seguía como siempre prosperando 
y en el mundo reinando.
Pero con la ventaja no pequeña 
de que al creyente que en virtud vivía, 
la torpe desnudez no le ofendía, 
con que hoy el vicio sin pudor se enseña. 
Mas volvamos al día y a la hora 
en que Valladolid del sueño alzaba 
la frente, y con la luz de nueva aurora 
al afán de la vida se tornaba.
Y como cualquier hecho que se cuente
se debe de narrar lógicamente,
las partes de que conste no embrollando,
inútiles noticias segregando,
de modo que el oyente
lo entienda desde luego claramente;
dejaremos aparte
toda la población, que no hace al arte 
de nuestra narración y en la persona 
que toma en ella la primera parte, 
desde momento tal nos fijaremos 
y la historia de vez comenzaremos.

De una casa, con humos de palacio, 
en la ancha calle de Santiago sita, 
de un rico camarín en el espacio 
y en un lecho blandísimo, se agita 
en brazos de penoso horrible sueño, 
el noble mozo de la casa dueño.
La ropa descompuesta
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tiene a los brazos enrollada y cuello, 
su agitación mostrando la funesta 
razón oculta de ello.
El no usado desorden del cabello, 
el sudor que le inunda la ancha frente, 
los agitados labios que pronuncian 
frases sin ilación, confusamente, 
que su espíritu acosa fieramente 
pesadilla tenaz bien claro anuncian.
Y aunque a pintar de lo íntimo de un sueño 
las quimeras fantásticas renuncian 
poetas y cuentistas comúnmente, 
las que en éste bullían tengo empeño 
en extender sombría y vagamente, 
cual extendiendo se iban en su mente 
las truncadas palabras anudando, 
que el gallardo mancebo que soñaba 
imaginaba con su afán luchando 
que su pesada lengua pronunciaba. 
Acerquémonos, pues, hasta su lecho 
y oigamos lo que dice y lo que pasa 
con su imaginación y allá en su pecho.

“¿Qué es esto? De vapores la atmósfera cargada 
sobre mi frente pesa: ¡la siento en derredor 
en raudo torbellino rodar arrebatada, 
prensándome las sienes con infernal dolor!

¿Qué es esto? ¿Delirio? ¿Qué espíritu horrendo 
suspenso en los aires me eleva tras sí?
Mi estrecha garganta se va comprimiendo, 
no veo, no siento, no aliento... ¡ay de mí!
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¿Esto es que el fin de mi existencia toco? 
¿Esto es sin duda que se muere así 
la última idea en el cerebro loco 
girando en espiral que expira en sí?

Esto es ¡ay! que arrojado en el viento 
a su nada el espíritu va, 
y anudado en el último aliento 
nuestro cuerpo arrebata quizá.

Sin duda, eso es: y yo expiro 
rodando en el aire, a la par 
lanzando el extremo suspiro, 
lanzado sin fin a rodar.

Sí, voy rodando en el viento, 
condenado hasta expirar 
tan horrible movimiento 
a seguir y a no parar.

Y en giro interminable 
rodando sin piedad, 
caeré en la interminable 
sombría eternidad.

Se irá enrareciendo 
el aire tal vez, 
y yo iré cayendo 
con más rapidez.

Cual hoja suelta 
que lleva el viento, 
a cada cual vuelta
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voy más violento 
casi no siento 
cómo las doy; 
ciego, desmayo: 
ya como el rayo 
rápido voy.

Ya no siento 
cómo giro; 
ya no hay viento 
en mi redor.
No respiro, 
veo que expiro, 
ya es mi aliento 
vago, lento, 
violento 
como último 
estertor.

Ya ruedo 
sin tino: 
ni puedo 
camino 
buscar, 
ni sé 
si acaso 
podré 
mi paso 
parar.
Ya vago 
perdido: 
su lago 
el olvido
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me extiende 
al pie.
Y en vano 
me afano; 
no hay tino, 
ni hay mano 
que ayuda 
me dé.
¡Sin duda 
caeré!
Lo creo... 
lo sé.
Lo veo...
¡Mi sino 
tal fue!

Cierto,
sí;
yerto
voy;
caí.
¡Muerto
soy!
Nada
hay
aquí.
¡Ay!
Fui.”

Aquí con un esfuerzo repentino, 
hijo de la afanosa agitación, 
con que tal pesadilla le oprimía, 
espantado el mancebo despertó.
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Del9 camarín por el recinto oscuro 
tendió los ojos trémulo, el horror 
del sueño desechar aún no pudiendo 
ni apartar la verdad de la ficción.
Consigo mismo hablando, y con sus manos 
reconociendo el lecho en derredor:
“¡Jesús! ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy, Dios mío? 

¿Qué vértigo letai me trastornó?
Mi fatigado cuerpo aún tembloroso 
bañado siento de mortal sudor.
Impetuoso y rugiente torbellino
creí en verdad que me arrastraba en pos,
por el vacío rápido girando
cual átomo que arrastra el aquilón.
Hirviente mar de cenagosas ondas 
me esperaba al caer; denso vapor 
me quitaba el aliento y los sentidos...
Di al fin en aquel mar y me sorbió.
La bóveda ondulante de sus aguas 
cerróse sobre mí con lento son, 
y en su bullente inmensidad oscura 
la negra eternidad comprendí yo.
Pero soñaba, sí; tocan mis manos 
mi lecho... sueño fue ¡gracias a Dios!
Era una fatigosa pesadilla 
de una noche de estío, y ya pasó.
¿Qué hora será? Por las maderas creo 
que percibo del alba el resplandor.
La luz despejará mi fantasía, 
la luz serenará mi corazón.”
Esto pensando se envolvió en su bata,

9 En el original De el.
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y en silencio al balcón se dirigió, 
de donde viendo la ciudad y el campo 
a la primera luz del nuevo sol, 
amanecer y comenzar el día 
embebido y absorto contempló.
Y a fe que es espectáculo halagüeño 
la tierra ver con el primer albor 
y luminarse y despertar, creciendo 
de nueva vida el movimiento y son. 
¡Y cuán bello es el día que amanece, 
y que contempla libre de pavor 
de su ensueño fatídico el mancebo, 
sonriendo a su plácida impresión!

Ve
que
ya
lento
soplo
blando,
dando
va.
Parda
nube
tarda
sube:
tinta
roja
pinta
y da

al cielo 
fulgor
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y al suelo 
color.
La niebla 
que puebla 
la hueca 
región, 
se trueca 
ahogada 
en lumbre 
rosada 
que dora 
la cumbre 
del verde 
peñón.
La brisa, 
sonora 
se pierde 
indecisa, 
y suave 
su son 
al ave 
levanta, 
que canta 
canora 
la aurora, 
que extensa 
colora 
la inmensa 
creación.

Amanece: 
la luz vaga, 
según crece,
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desvanece 
los alientos 
de vapor 
que la noche 
que ha pasado 
ha dejado 
en derredor.

La tierra entera 
saluda al día 
con la hechicera 
grande armonía, 
que en diferentes 
puros acentos 
a su arrebol, 
alzan contentos 
árboles, fuentes, 
aves y vientos 
alborozados 
con los dorados 
rayos nacientes 
del nuevo sol.

Ya entero su disco 
se ve en el espacio: 
el valle y el risco, 
la choza, el palacio, 
la corte, el aprisco 
bañó su esplendor.
Y ardiente cruzando 
la reja entreabierta, 
y al hombre llegando 
le dice: “Despierta, 
bendice al Señor.”
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Por rejas, miradores, 
postigos y terreros, 
sus mil respiraderos 
franquea la ciudad.
Ya parten los obreros, 
ya van los labradores 
y bajan los pastores 
al llano y los oteros 
do tienen sus labores 
o el pasto más feraz10.

Ya por las abiertas rejas 
doquier se ve a las mujeres 
sus domésticos quehaceres 
oficiosas emprender; 
y aumenta el ruido, y se escucha 
de los hombres el acento, 
y se extiende el movimiento 
de la vida por doquier.

Reflejan al sol los tejados 
de fresco rocío mojados, 
inunda las calles la luz, 
caballos y carros que cruzan 
por entre la gran multitud, 
el polvo al pasar desmenuzan 
doblando el rumor e inquietud.

Ya se vuelve el martillo y la sierra 
y la voz del que vende a escuchar,

10 Obsérvese la rima impropia de feraz con ciudad, explicable por la 
tendencia a la pronunciación de la consonante -d en posición final, como 
interdental sorda.
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y otra vez desvelada la tierra 
el silencio y la calma destierra 
y otro día comienza a pasar.

Ya en luz el universo resplandece; 
la noche entre sus nieblas arrastró 
los sueños con que el alma desvanece, 
y la sangre en las venas enardece, 
y el aliento sofoca, y entumece 
los miembros del que insomne se agitó.

Las vanas quimeras del sueño, la mente 
del joven delante del día lanzó, 
y libre y sereno su espíritu siente 
que calma tranquila le dió nuevamente, 
y nueva existencia la luz le inspiró.

Entonces rebosando su pecho en alegría, 
inspiración cristiana llevando su alma en pos, 
las auras aspirando del sol del nuevo día, 
los ojos elevando al que su luz envía, 
así exclamó de hinojos ante la luz de Dios: 
“Señor, yo te conozco, tu omnipotencia creo, 
lo mismo en las tinieblas centellear te veo 
que al extender el alba su espléndido arrebol. 
Tu faz ante mis ojos doquiera resplandece: 
Señor, yo te bendigo cuando la noche crece, 
Señor, yo te bendigo cuando amanece el sol.”

Y arrebatado así por la influencia 
de nuestra santa religión cristiana, 
bendecía al Señor su inteligencia, 
rezando su oración de la mañana.
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Que entonces los gallardos caballeros, 
aunque dados a juegos y amoríos, 
y llevando a la cinta los aceros, 
y empeñados en locos desafíos 
del siglo en que vivían a costumbre, 
sabían mantener de igual manera 
las modas de la vana muchedumbre 
y la fe de sus padres verdadera.
Entonces, aunque había 
protestantes y herejes 
que amenazaban desquiciar un día 
la religión de sus seguros ejes, 
por convicción o por iluso vicio, 
cada cual en su fe se mantenía, 
no desdeñando de ella el ejercicio; 
los ritos de su fe firme siguiendo, 
por su creencia con valor muriendo.
Así fueron los nobles castellanos 
de nuestra edad pasada, 
y, aunque en sangre tal vez tintas sus manos, 
por su Dios y su rey desenvainada 
ciñeron siempre con honor la espada; 
y en el campo a la par como en el templo, 
de piedad y valor fueron ejemplo.
Uno de ellos y tal el joven era, 
actor primero que a la escena sale 
en esta nuestra historia verdadera,
(que, salva su verdad, bien poco vale). 
Sangre corre de Vargas y de Osorios 
por sus venas, y heroicas acciones 
le dan más precio aún que sus blasones, 
aunque merecimientos bien notorios 
los hicieron ganar a sus pasados,

- 102-



de alta virtud y de valor dechados.
Tal era, y a empezar se disponía
de su persona el especial aseo,
para asistir en hora conveniente
al decoroso empleo
que en la corte asistía,
cuando en su cuarto entrando de repente
el paje que inmediato le servía,
puso en sus manos blasonado pliego,
que, según en su sobre prevenía,
debía ser obedecido luego.
Abrióle, pues, y visto el contenido, 
a su paje mandó que le vistiera 
y que a salir con él se dispusiera: 
porque su tío Don Miguel de Osorio, 
alcalde por el rey de casa y corte, 
a las nueve le cita a su juzgado, 
y caso debe ser muy perentorio, 
y mucho es fuerza que a su honor importe 
cuando con prisa tanta es de él llamado. 
Con que asiendo su acero, 
requiriendo la capa y el sombrero, 
para cualquiera trance apercibido, 
de su paje seguido, 
salió de su palacio el caballero.
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Capitulo Segundo

De las Amistades que se hicieron en Casa del Alcalde 
don Miguel de Osorio

Es Don Miguel de Osorio un juez muy grave,
con puntas de altanero,
preciado de que sabe
interpretar la ley como el primero.
Juez de grande experiencia
y en verdad profundísimo letrado,
a la jurisprudencia
con el alma entregado,
y de su profesión enamorado.
Juez íntegro y severo,
respetado doquier, doquier temido
por todo el pueblo entero
en quien jurisdicción le han concedido.
La inquisición y el rey en su destreza 
y en su severidad del todo fían 
la paz de la ciudad; y no hay cabeza 
de enemigo, ladrón, vago o hereje 
que un día u otro día entre sus manos 
de verse al cabo asegurado deje.
Sutiles comisiones,
misteriosas prisiones
y políticas causas concluidas
con suma discreción tiene a montones,
y sabe él solamente más secretos,
a más ajenas vidas
confesadas a él, o sorprendidas
por él, que los más anchos y discretos
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confesores tal vez tienen oídas.
Mil veces él en arduas ocasiones
se encargó voluntario
de causas muy oscuras y enredadas,
al fin abandonadas
por otros sapientísimos varones,
porque contra razón fueran falladas
con sentencias a ley bien ajustadas.
Pues suele haber culpables 
tan diestros, y tan diestros escribanos, 
que habiendo pruebas casi incontestables 
que les ponen los crímenes palpables, 
no pueden ser ante la ley probadas, 
y los reos se van de entre las manos 
contra razón sus causas despachadas, 
aunque según los códigos humanos.
Mas Don Miguel de Osorio en todas ellas 
con prodigioso estudio y perspicacia, 
del misterioso crimen fue las huellas 
siguiendo, y dando al fin con eficacia 
cabo feliz a la verdad oculta, 
justicia y protección al inocente 
y castigo ejemplar al delincuente.
Tal es el juez ante quien es llamado 
el gallardo mancebo, su sobrino, 
que hemos visto dejar apresurado 
su casa, enderezando su camino 
de su tío al juzgado.
No se hizo esperar mucho el noble mozo, 
y apartando el sombrero y el embozo, 
entrando en el despacho del letrado, 
la expresión franca de respeto y gozo 
que a su faz asomó, cambióse en ceño,
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otro mancebo al encontrar sentado 
allí con beneplácito del dueño.
Púsose en pie el hallado
por honra del venido,
pero si fue el saludo recibido
por Osorio tal vez, no fue acusado.
Y era sin duda comprendido juego, 
porque el que tal desaire recibiera, 
aunque mostró en su faz de la ira el fuego 
ni un movimiento más hizo siquiera;
y claro se veía
que ninguno de entrambos se extrañaba
de lo que el otro hacía,
y que un misterio entre los dos había.
Todo esto advirtió el juez en el momento,
y atajando la voz de su sobrino
que iba a brotar del labio,
la puerta aseguró del aposento.
Y volviendo a tomar en su poltrona 
arrellanado asiento,
y la toga que envuelve su persona 
sobre sí acomodando, 
con sosegada voz, mas no severa, 
a decir comenzó de esta manera: 
“Presumo, y lo concibo, caballeros, 
que os es extraña semejante cita, 
y que en mi casa el reunido haberos 
explicación para ambos necesita 
después de lo que entrambos ha pasado, 
y os lo voy a explicar por de contado. 
Antiguas y arraigadas disensiones 
en nuestras dos familias heredadas, 
han tenido hasta aquí las relaciones
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de nuestras dos familias mal paradas. 
Nuestros pasados reyes 
no se atrevieron a mediar en ellas, 
de la nobleza atentos a las leyes 
que hasta aquí permitieron a los nobles 
arreglar a su antojo sus querellas, 
o hacer su agravio y sus enojos dobles. 
Nuestros padres nacieron 
enemigos; se odiaron 
por tradición no más, y se injuriaron 
tenaces, y sin juicio se batieron 
doquier que se encontraron.
Unos a manos de otros sucumbieron, 
y el profundo rencor con que nacieron 
a sus hijos legaron.
De nuestras razas, ya ramas postreras 
nosotros tres, también hemos guardado 
la sinrazón y enemistad enteras.
Con el maldito objeto
de sostener nuestro rencor secreto,
nuestros padres tan sólo se empeñaban
en adiestrarnos en reñir: ponían
armas en nuestras manos desde niños;
y al cabo conseguían
hacer de sus presentes sucesores
lo que de ellos sus muertos ascendientes,
unos espadachines imprudentes
para quien fuese hallar competidores
casi imposible entre los más valientes.
Tal en mi juventud yo mismo he sido,
y tal sois hoy vosotros,
que do hallado os habéis, habéis reñido,
y si vivís se lo debéis a otros.
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Mas cansado ya el rey de que esto dure 
tantas generaciones, 
ordena que se apure 
el manantial de tales disensiones.
Su majestad se mete por padrino 
vuestro, señor Don Juan, y su derecho 
sobre vos recordando, porque os tuvo 
en la pila al nacer, y que no dudo 
que respetéis, os da por satisfecho; 
y yo por satisfecho a mi sobrino 
dando a la par, su Majestad unidos 
quiere que hoy a sus pies seáis conducidos. 
Quiere que la ciudad juntos os vea, 
y pues nacisteis nobles verdaderos 
y sois en lo demás tan caballeros, 
por vosotros su pueblo nunca crea 
que un odio tan villano capaz sea 
dos nobles de cambiar en bandoleros, 
siempre puestos en trance de pelea.
La majestad del rey así lo exige, 
la población entera lo desea, 
y a mí con él su majestad me elige 
mediador y padrino 
competente entre vos y mi sobrino.
Ved, pues, señores, lo que hacéis, y el lustre 
recordad del blasón de nuestra casa, 
pues si adelante vuestro enojo pasa 
y hacéis así que el gusto real se frustre, 
el rey ha de tomarlo tan a pecho 
que os habrá de pesar lo que habréis hecho.” 
Así habló el juez, y se quedó esperando 
de alguno de los dos una respuesta 
que su intención pusiera manifiesta, 
y ellos unos momentos meditando.
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Al fin el joven Don Germán de Osorio, 
dejando su sillón franco y atento, 
tornando a su enemigo, con notorio 
placer le dijo y amistoso acento: 
“Contrarios nuestros padres nos hicieron; 
vivimos hasta aquí como enemigos 
porque así sus enojos lo quisieron, 
mas ya que media el rey y ellos murieron, 
pongo a mi honor y al cielo por testigos 
de que depongo aquí mi encono insano; 
mi valor conocéis y mi hidalguía; 
si a vos no os está mal, por parte mía, 
caballero Don Juan, he aquí mi mano.”
El mancebo a quien iba dirigida 
tan generosa oferta, un punto breve 
quedar ante él la permitió extendida, 
como quien a admitirla no se atreve 
o duda si ser debe o no admitida.
Túvola Osorio quieta el mismo punto, 
aunque al ver que en tomarla se dudaba 
cuando él con tal franqueza la alargaba, 
pálido se quedó como un difunto; 
pensando que otra vez al recogerla 
en la espada no más puede ponerla.
Mas Don Juan antes de ello 
la suya adelantó, e hidalgamente 
aceptó la amistad de que era prenda.
Y el juez, de entrambos mozos exigiendo 
palabra de cesar en su contienda, 
despidióles a entrambos, prometiendo 
que en muestra del agrado soberano 
admitidos serían aquel día 
en su presencia y a besar su mano.
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Y así fue: y el prudente Don Felipe 
al mediodía, ante la corte entera 
mostró su complacencia a los mancebos, 
y un tanto suavizó su faz severa 
al dar un parabién público y franco 
a los amigos nuevos.
Juntos salieron de palacio, y juntos 
mostráronse los dos en varios puntos 
de la ciudad, el blanco 
doquiera siendo de los ojos todos, 
recibiendo doquier enhorabuenas 
por el dichoso fin de tantas penas, 
de tan vanos rencores dimanadas, 
tan largos años a rigor llevadas, 
y de gente tan noble tan ajenas.
En amistosa unión así anduvieron 
ambos durante la jornada entera, 
y juntos a un festín se reunieron 
celebrando la paz de esta manera.
La noche que extendía 
su manto de tinieblas por el mundo, 
les dividió, espontáneo y profundo 
sentimiento mostrando de alegría 
por la nueva amistad que les unía.
Con lo cual fuese Don Germán de Osorio 
a la casa del juez, donde asistía 
las horas de la noche, y una dama 
a visitar Don Juan a quien servía.
Mas con el juez a Don Germán dejemos, 
caro lector, y tras el otro vamos; 
y cuán inestables son comprenderemos 
las cosas de la tierra que habitamos 
y el corazón del hombre en quien fiamos.
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Capitulo Tercero

Alrededor de la Antigua 
y en una calleja angosta 
de las que a dar al Esgueva 
van, y con puentes le cortan, 
en una casa que esquina 
hace a dos callejas corvas, 
una hacia la Plaza Vieja 
y hacia las Angustias otra, 
vivía en aquellos tiempos 
la hermosura peligrosa 
de una morena de veinte, 
dándola una tía sombra. 
Nació esta red de las almas 
en las quebradas de Ronda, 
de una pasión y una sangre 
mixtas de cristiana y mora. 
Un capitán mal cristiano 
y una esclava de Mahoma, 
cautiva del capitán, 
la dieron ser, si no honra.
Y viendo cuál fue con ella 
la naturaleza pródiga, 
pusiéronla, y con justicia, 
el bello nombre de Aurora. 
Aurora fue de las gracias, 
que a porfía unas tras otras 
mostraba según crecía 
en su gallarda persona. 
Esbelta como una palma, 
ligera como una corza,



flexible como una espiga 
que el más leve viento dobla; 
con dos ojos que a los astros 
con su resplandor enojan; 
con una voz más que el aura 
simpática y armoniosa, 
y con una alma más pérfida, 
más temible y más traidora 
que los escollos ocultos 
de la mar bajo las ondas.
Era la astuta rondeña 
de cuantos mirarla logran 
imán de los corazones 
y corsario de las bolsas. 
Dejóla su padre, 
muerto en un desafío en Loja, 
con unos cuantos doblones 
una haciendilla bien corta. 
Usurpósela un su primo", 
y ella, a ver si la recobra 
vino a la corte, entretanto, 
viendo si heredar puede otra. 
Mas tan diestra como bella, 
y como hechicera hipócrita, 
ganar se ha sabido fama 
de discreta y virtuosa; 
y si sale es sólo a misa, 
y embozada y jamás sola; 
si la visitan, son siempre 
damas que crédito gozan; 
si la festejan galanes

11 Uso arcaico del artículo delante de posesivo seguido de sustantivo.
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con músicas y con rondas, 
si billetes la dirigen, 
o la siguen, o la abordan 
en la calle, o en las gradas 
al salir de la parroquia, 
ella ni el velo levanta, 
ni lee un papel, ni se asoma 
a escuchar a la ventana 
los cantares que la entonan.
Su tía es quien los despacha 
después de veinte y cuatro horas, 
y cuando de quién es él 
con maña oculta se informa.
Mas como han hecho una vida 
tan recogida hasta ahora, 
más no han llegado a sus puertas 
que mozos de barba intonsa, 
estudiantes, militares 
de larguísima tizona 
y retorcido bigote, 
muy amigos de camorras, 
muy dados a francachelas 
y fiestas estrepitosas; 
todos de amor tan holgados 
como encogidos de bolsa.
Y esta escondida sirena, 
esta bella Circe12 incógnita, 
tan recatada del mundo, 
es la dama misteriosa

12 La maga que transforma en cerdos a los compañeros de Ulises 
(Odisea de Homero). Aquí el sentido es claro, se trata de una mujer que 
hechiza con sus encantos a los hombres.
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a quien visita Don Juan 
y a quien Don Juan enamora, 
de la encapotada noche 
con el favor de las sombras; 
y lo que ha hecho el tal Don Juan 
para hacerse con la hermosa 
tan buen lugar, y adquirir 
tales derechos, se ignora.
Sólo uno de los galanes 
desairados, en la Lonja 
dijo un día paseando 
que vió a Don Juan a la hora 
de anochecer con la tía 
hablar largo rato a solas, 
a un lado de la plazuela 
do su calle desemboca, 
y que a otro día la vieja 
compraba galas y joyas 
a su sobrina en las tiendas, 
pagando en muy buenas onzas.
El cómo nadie lo sabe, 
lo cierto es que Don Juan goza 
de gran favor con la dama 
y sus visitas no estorban.

Por eso en la noche misma 
del día en que sus discordias 
terminaron de una vez 
Osorio y él, y en la propia 
ocasión en que en la casa 
del juez, y entre gente docta, 
mantenía Don Germán 
pláticas no muy sabrosas 
para mozos de sus años,
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mas que mantener le importa, 
pues que las más de las noches 
acude allí aunque le enojan, 
Don Juan en el aposento 
mismo de la encantadora 
rondeña, a sus pies sentado, 
escuchaba de su boca 
dulces palabras de amor, 
y respiraba el aroma 
que de la flor de sus labios 
al abrirles se evapora.
Aunque las que en este punto 
cruzan, a fe que no forman 
tan enamorada plática, 
pues la de su amor acorta 
la relación de sus odios 
que en amistades se tornan. 
Mas sus palabras oigamos, 
pues lo permite la historia.

Aurora.-

JUAN.-

Aurora.-

JUAN.-

Aurora.-

¿Y ese Osorio que dices
es sobrino del juez del mismo nombre?
Sí, mas con ese ceño,
Aurora, ¿de esa paz qué mal predices?
No lo sé, mi Don Juan; pero de ese hombre 
me temo que te meta en más empeño, 
con la paz asentada, 
que con la saña y división pasada.
¿Mas cuál es la razón de tus temores?
Dila si alguna tienes, que me holgara 
conocer la intención de esos traidores,
¡y vive Dios!...

Don Juan, no así te azores.
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JUAN.- ¡Oh! donde al uno de los dos hallara...

Aurora.-
JUAN.-
Aurora.-

JUAN.-
Aurora.-

Escúchame primero.
¡Le matara!

Yo nada sé, Don Juan, de positivo, 
mas la ocasión de mis sospechas oye, 
y acaso en ellas mi razón apoye 
sólido fundamento:
pues yo te amo, Don Juan, y por ti vivo, 
y favores sin cuento 
de ti en mi duelo y orfandad recibo, 
te diré en lo que estriba 
el temor que sobrado 
acaso manifiesta mi cuidado, 
porque el tuyo también despierto viva. 
Acaba, en fin, por Dios.

Ese mancebo 
Osorio, con quien paces 
tan repentinas haces
me vió en misa una vez, siguió mis huellas,
y al umbral de esta casa
vino a parar guiándose por ellas.
Paseó la calle al pie de mis balcones 
alguna noche, y en las altas horas 
me hizo entonar canciones 
y músicas, de amor acusadoras.
Yo le iba a despedir por importuno, 
cuando una noche en medio de su fiesta 
de su rondalla interrumpió la orquesta, 
como cortada para azar alguno.
Curiosa de entender lo que pasaba, 
por el postigo me asomé entreabierto, 
y vi que entre los músicos estaba
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JUAN.-
Aurora.-

JlJAN.-

Aurora.-

con sus rondas el juez, y a su sobrino 
del brazo se llevaba 
y al oído le hablaba; 
y desde aquella noche nunca vino.
Uno de sus ronderos,
viejo criado de mi anciana tía,
nos dijo lo que el juez dicho le había.

Acaba, Aurora, ¡qué le dijo, acaba!
Que la dama que así galanteaba 
era la dama a quien Don Juan servía.
Mi pleito desde entonces no prospera, 
porque de Osorio el juez pasó a las manos, 
donde anudando vuestra historia entera, 
arguyo yo, Don Juan, de esta manera: 
conocieron la dama 
que su enemigo ama, 
y encima de su rastro se pusieron, 
los intereses de ella entorpecieron, 
y al mismo tiempo que sus huellas siguen 
y acechan, si no es ya que les persiguen, 
por mediación del rey la paz pidieron.
En mal, pues, de Don Juan o de su dama 
algún misterio entre los dos se trama.
Ellos son dos en su familia, sólo 
quedas tú de la tuya, el tío tiene 
gran favor con el rey, y del rey viene 
la mediación... me temo que es un dolo 
que Don Miguel de Osorio te previene.
Ese fuera el azar hasta hoy más grave, 
pues ellos la amistad solicitaron.
Mas si el caso pintaron 
de otro modo, ¿quién sabe?
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Esto no es más que suponerlo todo, 
don Juan, mas de esta paz, os lo confieso, 
me extraña mucho la ocasión y el modo.

Y de éste fue calculando 
y trayendo a la memoria 
mil apariencias contrarias 
la andaluza previsora; 
y de este modo Don Juan 
en su ánima recelosa 
empezó a sentir que entraba 
lenta la sospecha y sorda.
Vio que de casa del tío 
hasta la de la que adora 
sólo median pocas calles, 
y esas además muy cortas.
Vio que el pleito de la chica 
ventajosa faz no toma 
en el despacho de Osorio, 
y poco a poco fue torva 
la faz mostrando Don Juan; 
la voz expiró en su boca 
poco a poco, y vese, en fin, 
que mil quimeras que abortan 
de su dudoso cerebro 
en su corazón se agolpan, 
de los sucesos pasados 
despertando las memorias.
Y en semejantes ideas 
su alma embebida y absorta, 
a media noche Don Juan 
dejó a la Circe de Ronda, 
a pasos lentos cruzando
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por las callejuelas lóbregas 
que rodean de la Antigua 
la solitaria parroquia.

Segunda Parte

La lobreguez de la noche 
tiene ya con sus tinieblas 
aquella ciudad dormida 
por todas partes envuelta.
Del manto azul de los cielos 
ni un girón percibir dejan 
los vapores que interpuestos 
brotan entre él y la tierra: 
y el murmullo de la vida 
apagado por doquiera, 
todo es calma y todo sombra, 
todo calla, y se ve apenas 
algún farol expirante 
que ante alguna imagen cuelga 
y el rumor sólo se escucha 
de las aguas del Esgueva, 
que cruzan por la ciudad 
con débil corriente lenta 
por entre los guijos ásperos 
que entorpecen su carrera.
Sólo en una de las muchas 
curvas que a trazar le fuerzan 
los edificios que le abren 
paso, con la luz siniestra 
de un farol que ante una imagen 
suspendido reverbera,
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se ve un trozo de una calle 
y el río que la atraviesa.
Un puentecillo de un ojo 
reúne dos callejuelas 
que vuelven a dividirse 
en cuanto de él se libertan.
La una, solitaria, lóbrega, 
mal empedrada y estrecha, 
la parroquia de la Antigua 
casi en su mitad rodea.
Sobre el agua, al otro lado 
de otra parte de la iglesia, 
y en el muro que hace cara 
al río y la calle a medias, 
hay en un nicho una efigie 
del Crucificado puesta 
dentro de un escaparate, 
que entre cristales se cierra; 
y allí es donde está el farol 
que sobre el agua refleja, 
un círculo de luz parda 
trazando con su luz trémula.
Y allí es donde a largos pasos 
en aquella noche mesma13, 
llegando dos embozados, 
con diabólica fiereza
se trabaron a estocadas 
en sacrilega contienda.
Y a la luz de aquel farol 
que avisa allí la presencia 
del Hacedor de la vida, 
contra las suyas atentan.

13 Ver nota 8.
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Nadie, despertando al ruido 
de sus cuchilladas recias 
abrió su ventana, nadie, 
dando a deshora la vuelta 
de galanteo o tertulia, 
llegó al lugar de la escena, 
y no hubo tampoco ronda 
que a dividirles viniera.
Ellos por espacio largo 
continuaron su pelea 
con tenacidad furiosa 
y profana irreverencia.
Al fin se oyó de uno de ellos 
la voz que dijo con fuerza: 
“¡Déjale, déjale!” y luego:
“¡Ah traidor, maldito seas!”
A estos dos gritos, que oídos 
sobre el rumor del Esgueva, 
fueron desde el lecho por 
el llavero de la iglesia, 
se abrieron de una ventana 
las encajadas maderas, 
y mirando a todas partes 
apareció por entre ellas, 
cubierta de un gorro blanco, 
de aquel hombre la cabeza14.
Mas nada debió de ver, 
puesto que a cerrar volviéndolas, 
quedó otra vez en silencio 
la calle, el río y la iglesia.

14 Hipérbaton por desplazamiento del participio (cubierta) del sus
tantivo al que complementa (cabeza).
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Capitulo Cuarto

Por el que comprenderá quien atento Leyere que aquel 
polvo trae este lodo

Iba Don Miguel de Osorio 
en la mañana siguiente 
para empezar sus tareas 
a sentarse a su bufete, 
cuando entrándose el portero 
del juzgado de repente, 
dijo: “Perdonad, señor, 
que así atrevido penetre 
sin orden en vuestro cuarto; 
pero el caso es muy urgente.”

Juez.- ¿Qué hay, pues?
Port.- Un pesar muy grave.
Juez.- ¡Hablad en fin! ¿Qué acontece?

¿Qué es ello?
Port.- Traen el cadáver

de un hombre, y según parece 
murió en la calle esta noche 
asesinado vilmente.

Juez.- ¿Han cogido al asesino?
Port.- No, señor.
Juez.- Pues bien: que dejen

depositado el cadáver 
en esa iglesia de enfrente; 
que llamen al escribano; 
que al doctor busquen, y a verle 
pasaremos al momento.
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Port.- ¡Ah, señor!
Juez.- ¡Qué más sucede,

vive Dios, que estáis tan trémulo 
y asustado! Si supiereis15 

algo de lo sucedido 
esta noche en esa muerte, 
declararéis y laus Deo l6.
Mas ¿a qué mil diablos vienen 
esas lágrimas ahora?
¿Era el muerto algún pariente 
vuestro?

PORT.- ¡Ay señor, ojalá!
JUEZ.- Concluyamos, pues, imbécil, 

de una vez: que entre la ronda 
o quien quier que le trajere.

PORT.- Le trae la vuestra, señor.
JUEZ.- Que pase, pues.
PORT.- No se atreve 

ninguno a daros tal nueva.
JUEZ.- Pero ¿qué misterio es éste?

Para informarme que un hombre 
ha muerto por mano aleve, 
declarar y entablar de ello 
la causa correspondiente,
¿qué teme nadie de mí?
¿Por qué no han de osar mis gentes 
darme noticia del caso 
que a mi juzgado compete?

15 Uso del futuro de subjuntivo adecuado al contexto temporal en que 
se inscribe el relato: el reinado de Felipe II.

16 “Alabanza a Dios”, “gloria a Dios”. Estas palabras suelen aparecer 
escritas al final de códices y libros, como colofón.
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PORT.-

JUEZ.-

PORT.-

JUEZ.-

PORT.-
JUEZ.-
PORT.-

JUEZ.-

Señor, porque es conocido 
vuestro el muerto.

Y aunque fuese 
mi mejor amigo, soy 
juez, y me imponen las leyes 
la de administrarlas justo, 
por más pesar que me cueste. 
Conque decidles que pasen, 
y el muerto a la iglesia lleven, 
si es que no se le conoce 
y de familia carece.
¡Ay señor! un noble tío 
tiene no más.

¡Dios clemente, 
qué horrible luz en mi alma 
habéis hecho que penetre!
Ese muerto...

Es Don Germán.
¡Mi sobrino!

¡Contenedle,
Dios santo!

¿Dónde está? ¿Dónde?
¡Dios piadoso, sostenedme!

Y así Don Miguel de Osorio 
salió descompuestamente 
por sus cámaras, gritando 
y sin poder contenerse.
Ya estaba todo el zaguán 
y la escalera de gente 
llenos, en torno del muerto 
que en hombros varios sostienen. 
Llegaron al mismo tiempo
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los doctores: e impaciente 
el triste juez por saber 
pormenores que apetece, 
entre ira y duelo a pedirles 
empezó públicamente. 
Testificó el escribano; 
declararon los corchetes; 
reconocieron los sabios 
el cuerpo pausadamente; 
llamóse un maestro de armas 
a que declare si puede 
con cuál fue hecha la herida, 
y todos atentamente 
cumpliendo con su conciencia, 
testigos e inteligentes, 
después de bien meditado 
caso tal, están contestes17 

en que el mozo ha sido muerto 
con espada alevemente.
En el izquierdo costado 
una sola herida tiene 
que no pudo recibir 
en aquel sitio batiéndose, 
pues que tenía su espada 
empuñada fuertemente.
Luego a traición le mataron 
por la izquierda acometiéndole, 
mientras con otro reñía 
que le atacaba de frente.

17 Contestes derivado de contestar significa aquí “confirmar”, “ates
tiguar de acuerdo con otros”.
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Quién le mató y por qué causa, 
es un misterio que envuelven 
las sombras de aquella noche, 
y que descubrir no pueden 
suposiciones ni indicios, 
sin que la opinión se arriesgue 
de quien suponga o indique 
lo que en las tinieblas duerme. 
Pero Don Miguel de Osorio, 
cuyo pesar no entorpece 
su perspicacia de juez, 
ni su experiencia le tuerce 
jamás el juicio, en su alma 
una sospecha hervir siente, 
que más incremento toma 
cuanto más él la revuelve.
Al fin enjugó las lágrimas 
de sus ojos, convenientes 
órdenes dio a sus criados 
para que el cuerpo se entierre 
de Don Germán, y suntuosos 
funerales se celebren; 
y encerrándose en su cuarto 
de sus rondas con el jefe, 
hombre de mucha destreza 
en rastrear los delincuentes, 
misteriosas instrucciones 
le dió, y pronto despidiéndole, 
sus cuotidianas tareas 
emprendió tranquilamente. 
Bien revelaba el semblante 
lo que el corazón padece, 
mas él ahogó sus pesares 
al cumplir con sus deberes.
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Aurora.-

A las nueve de la noche 
de esta jornada fatal, 
de Aurora en el aposento, 
con ella estaba Don Juan.
Ella en un sillón de brazos, 
él a su pie en un sitial, 
ella como nunca hermosa 
y él como nunca galán, 
trabada amorosa tienen 
conversación, de la cual 
conviene oír lo que resta 
desde el punto en donde están.

Mas, Don Juan, de esa manera 
mis asuntos irán mal.

Juan.- Ya dejaremos aquí 
quien de ellos pueda cuidar.
Yo soy rico, y yo te adoro: 
ahijado del rey, me da 
honras que yo no ambiciono, 
pues que puedo conservar 
con mis rentas y mi brazo 
mi honor y mi libertad.
Un hombre, pues, como yo, 
bien en la corte no está: 
si su favor aprovecha, 
porque se le18 han de envidiar, 
y a quien algo le codician 
siempre vive con afán; 
si desperdicia el favor

18 En Zorrilla son abundantísimos los leísmos, como en este caso, 
donde le se refiere a favor. Más frecuentes son los leísmos referidos a per
sona. Este uso se explicaría por el origen vallisoletano del autor.
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Aurora.-

que puede fácil lograr, 
porque con quien se le ofrece 
por fin le malquistarán.
Por todas estas razones, 
y otras muchas además 
que yo me sé, determino, 
querida Aurora, viajar.
Soy de mi familia el único, 
gracias a Dios; un leal 
y viejo criado hace 
mis haciendas prosperar, 
y quiero que alguien me ayude 
a gastar su renta anual.
Ni tengo amigos, ni quiero 
a vagos alimentar: 
mas no me siento hacia el oro 
aún con desprecio tal 
que le renuncie y sea monje 
o que se lo quiera dar 
a los pobres, que son gente 
que no lo agradecerá, 
pues pienso ejercer primero 
sobre mí mi caridad.
Ahora, bajo este supuesto 
te digo, que abandonar 
quiero unos años la corte 
y aun nuestra España quizá. 
Viajar solo es diversión 
que poquísimo solaz 
proporciona, y es muy duro 
no tener con quien hablar.
Tú eres sola en este mundo.
Mi tía.
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JUAN.-

Aurora.-

JUAN.-

Es un carcamal 
que necesita reposo, 
y a Ronda se volverá 
con renta que yo le dé 
para ir al sepulcro en paz. 
Conque he pensado llevarte 
conmigo, Aurora, en lo cual, 
según lo que se me alcanza, 
nada al cabo perderás.
Irás hasta donde quieras, 
y do te canses quedar 
te puedes, y desde allí 
a España te tornarás; 
puesto que es justo que pague 
ida y vuelta mi caudal.
Mas ¿por qué con tanta prisa 
el partir determináis?
¿Qué, mal estamos aquí?
Ello ha de ser: tú verás, 
pues, lo que más te conviene, 
porque yo no puedo ya 
el fastidio de la corte 
por más tiempo soportar.
Si yo no vivo a mi antojo 
sin que rey ni autoridad 
a darme venga consejos, 
que yo al fin no he de tomar; 
si no dejo este prestado 
carácter de gravedad, 
si no riño, y rondo, y juego 
cual fuere mi voluntad, 
con las rentas que me sobran 
y todo el favor real,
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Aurora.- 
Juan.-

Aurora.-

JUAN.-

de fastidio y de inacción 
creo que me he de secar.
Y he aquí que te he hablado 
con franqueza y con verdad 
mi intención, y en ella estoy 
tan resuelto, y tan tenaz 
voy a mantenerme en ella, 
que de tu amor a pesar, 
si seguirme no te place 
por despedido me da.
Pero, Don Juan...

Con el alba
parto.

Tal tenacidad 
da a entender que para ello 
razones grandes habrá.
¡Sí, por Dios! La alegre vida 
que llevo, mi mocedad 
aprovechando, los lances 
a que mil veces lugar 
di con juveniles ímpetus 
que no modero jamás, 
sé que han sido consultados 
con el santo Tribunal, 
que un día u otro es preciso 
que me venga a amonestar, 
lo cuai, por más que sea en balde, 
sé que me molestará.

Y aquí iba ya de su plática 
el libertino Don Juan 
cuando dos aldabonadas 
la vinieron a turbar
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que asentaron a la puerta 
de la casa en donde están.
Abrió el mozo la ventana 
diciendo airado: “¿Quién va?
—La justicia, respondieron.
—Venga la justicia en paz, 
repuso Don Juan: mas ahora 
¿qué negocio aquí la trae?
—Una prisión que esta noche 
tiene en vos que ejecutar.
—¿En mí?

—En vos, y las personas 
en cuya compaña estáis.
Abrid, pues, a la justicia 
o a las resultas mirad.”
Quitóse de la ventana 
Don Juan, y vuelta su faz 
a Aurora, que sin aliento 
yacía sobre el sofá, 
dijo: “En vano es resistir: 
si os tenéis de qué acusar, 
mirad si hay parte que paso 
franquee a la vecindad, 
mientras que yo los detengo 
mal que pese a Satanás.”
Mas viendo que en vez las dos 
de asir con celeridad 
de uno u19 de otro partido, 
se soltaron a llorar,

19 A pesar de que la variante u de la conjunción o se emplea cuando 
le sigue otra palabra que comience por o* inicial, en muchos autores clási
cos se empleaba también detrás de palabra terminada en -o.
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dijo: “A mí no me conviene 
contra el santo Tribunal 
hacer armas, porque nada 
pueden contra mí probar.”
Y en la escalera llamando 
al paje que con él va, 
mandóle a los que venían 
francas las puertas dejar.
Entró el jefe de las rondas 
del juez Osorio, y el tal, 
al mancebo saludando 
con cortés urbanidad, 
díjole: “Siento teneros, 
siendo quien sois, que tratar 
así, mas daos, señor, 
preso por su majestad.”
Don Juan, que no vió libreas 
del santo Oficio, y a más 
conoce perfectamente 
a quien hablándole está, 
le dijo a su vez con tono 
de amenaza: “Meditad 
lo que vais hacer, buen hombre, 
porque si os atropelláis 
y una sinrazón conmigo 
cometéis, os va a pesar.
Yo soy noble, y como noble 
dependo de autoridad 
competente a la nobleza, 
y el rey Uevaralo a mal.
—Señor, dentro de un momento 
os podéis justificar
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Rf.y.-

delante del mismo rey,
que es quien me ordena así obrar.
—¿El rey me manda prender?
—Por el juzgado especial 
del juez Don Miguel de Osorio. 
—En ese caso guiad;
Pero estas damas...

—En tanto
aseguradas no más 
quedan, que estéis preso vos; 
pero si por libre os dan, 
mañana mismo con vos 
quedarán en libertad.”
Y esto diciendo, y tomando 
el estoque de Don Juan, 
mandó el jefe de la ronda 
una litera acercar 
que dejó de aquella casa 
esperando en el portal, 
y hacia el juzgado volvieron 
sus pasos a enderezar.

Capitulo Quinto 

El Rey y don Miguel de Osorio

Igual a vos en nobleza 
es, Don Miguel; y el valor 
de la estirpe en que ha nacido,

- 133-



a la en que20 nacisteis vos 
iguala, si no aventaja.
Él su palabra empeñó 
delante ayer de mi corte, 
y no merece el honor 
de quien es la torpe mancha 
de tan fea inculpación.
Creedme, Osorio, aquí os ciegan 
la cólera y el dolor, 
y os disculpo la osadía 
mirando a vuestra aflicción. 
Comprendo bien cómo en ello 
el pesar os arrastró, 
y desde el primer momento 
en vuestra imaginación 
a Don Juan, contrario vuestro, 
supusisteis el autor 
de su muerte; pero de ello 
ni tenéis justa razón, 
ni presentáis una prueba: 
conque miradlo mejor, 
y pues podéis en justicia, 
y cual sabio diestro sois, 
emprended de este atentado 
la justa averiguación.
Para todo os autorizo,

20 Durante la Edad Media y los Siglos de Oro la función sustantiva 
de la forma el se ponía de manifiesto en aquellas construcciones en las que 
una preposición lo separaba de la forma del relativo, destacando así la inde
pendencia de los dos elementos. La lengua moderna no admite la posibili
dad de escindir los componentes de las formas de relativo precedidas de 
artículo. Obsérvese en el texto la construcción la en que, que intenta reme
dar el español clásico.
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OSORIO.-

y puesto que también vos 
sois a par el ofendido, 
sed el juez y el vengador. 
Señor, no os di concluyentes 
pruebas, no: tenéis razón, 
sé que jamás lograré 
con las que tengo hasta hoy 
convenceros de lo cierto; 
mas considerad, señor, 
que llevo ya muchos años 
de juez, y que tengo yo 
la experiencia que me guía 
y me alumbra la razón.
Don Juan es ahijado vuestro, 
su padre siempre os sirvió 
con lealtad, e indulgente 
tal vez con el hijo vos, 
no veis a Don Juan como es 
sino como ser debió.
Nació noble, sí, a la sombra 
de vuestra real protección; 
como a tal honra cumplía 
con esmero se crió, 
mas no olvidéis que las gentes 
a quienes su educación 
se fio, fueron contrarios 
de mi raza, y en su pro 
del noble mozo aguardaban 
mucho bien en su favor.
Por ello tal vez las prendas 
de que el Señor le dotó, 
por igual no cultivaron; 
y atendiendo al exterior,
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Rey.-

se cuidaron poco o nada 
de su joven corazón.
Porque, aunque sintáis oírlo, 
sabedlo al cabo, señor,
Don Juan es un libertino 
a quien se disimuló 
atendiendo a que vos érais 
su padrino y protector.
Vos, señor, de su conducta 
nunca habéis visto sino 
su gracia y su gentileza, 
su osadía y su vigor; 
y los que en vos conocían 
hacia él tal predilección, 
tal vez para daros gusto 
os le pintaron mejor.
Mas yo sé su vida entera, 
y sus secretos me son 
conocidos lo bastante 
para insistir, sin temor 
de ofender la majestad, 
en mi grave acusación.
Osorio, bien pueden ser 
buenas pruebas para vos 
las que para los demás 
sólo conjeturas son.
Sé que para osar a tanto 
sin duda que os asistió 
grave causa, y que lo hacéis 
tras seria meditación.
Ya os dije, pues, que os otorgo 
autoridad superior 
a la que os compete en esto,
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pero en consideración 
tened la persona en quien 
echáis mancha tan atroz, 
y no obréis contra persona 
de quien os respondo yo. 
Averiguad, inquirid 
cuanto vuestra previsión 
y vuestra experiencia alcancen 
justo y recto; pero no 
sin fundamento palpable 
lleguéis hasta la prisión 
de Don Juan, pues siendo vuestro 
contrario, murmurador 
el vulgo os lo ha de tildar 
si sale una sinrazón.
Por orden mía a Don Juan 
esta noche se prendió; 
que entre, y en vuestra presencia 
yo mismo declaración 
le tomaré, y os protesto 
que si un crimen cometió 
tan villano, de las leyes 
caerá en él todo el rigor.

Esto del rey Don Felipe 
en la oculta habitación 
entre él y el alcalde Osorio 
aquella noche se habló; 
y mientras que en la real cámara 
en esta conversación 
tan hondamente empeñados 
estaban ambos a dos, 
en la próxima antesala
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Rey.-

JUAN.-

Don Juan en calma esperó 
a que saliera el alcalde 
para optar al mismo honor.
Y no en balde: en el real nombre
a llamarle el juez salió,
y con sereno talante
en la regia habitación,
delante del mismo juez
altivo Don Juan entró,
y a los pies del rey postrándose
dijo: “Me dicen, señor,
que en nombre vuestro me prenden,
y aunque no sé la razón,
a daros cuenta de mí
heme aquí pronto, señor.”

El Rey, Don Juan, el Alcalde

Don Juan, Don Germán de Osorio 
murió anoche. En una calle 
a la espalda de la Antigua 
hallaron hoy su cadáver; 
y a la enemistad mirando 
que con él tuvisteis antes, 
os acusan de su muerte.
Señor, antes de cuidarme 
de mi defensa, os suplico 
que exijáis pruebas palpables 
del crimen de que me acusan,
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Rey.-

JUAN.-

Rey.-

JUAN.-

Rey.-

JUAN.-

Rey.-

JlJAN.-

puesto que si es quien lo hace 
Don Miguel de Osorio, tío 
del muerto, no puede parte 
y juez ser en un delito 
en que no hay pruebas bastantes 
¿Negáis, pues, que fuisteis vos 
quien le mató?

Sinceramente 
no necesito, señor, 
según veo: en semejante 
caso nos pusimos ambos 
mil veces, y siempre iguales 
salimos, dejando en duda 
el éxito del combate; 
que ambos éramos valientes, 
y ambos éramos leales.
Según declaran peritos, 
un traidor debió matarle 
por la izquierda, mientras otro 
le atacaba por delante.
Yo jamás he acudido 
a traiciones semejantes, 
ni para cita o pendencia 
llevé en compañía a nadie. 
Anoche a vuestra posada 
volvisteis, Don Juan, muy tarde. 
Puedo probar donde estuve 
hora tras hora.

Se sabe
que hasta las once en la casa 
de unas damas os hallasteis 
que en el mismo barrio viven. 
Mas fui después bien distante
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Rey.-
JlIAN.-

Rey.-

OSORIO.-

JUAN.-

OSORIO.-

Rey.-

OSORIO--

JUAN.-

OSORIO.-
JUAN.-
OSORIO.-
JUAN.-

de allí a casa conocida 
de todos.

Dónde.
A la calle

de Santiago, y a la casa 
del oidor Palomares.
(Al alcalde.) ¿Que está poco más o menos 
frente de la vuestra?

Casi
frente a frente.

Y bien pudisteis, 
cuando de ronda os marchasteis, 
verme; en su balcón estábamos 
por el calor.

No era fácil
que os distinguiera, la noche 
era muy lóbrega.

Tales
son sus señas, que engañado 
podéis estar vos, alcalde.
Señor, bien pudiera ser, 
que todo en lo humano cabe; 
mas no lográis convencerme, 
y no habré de retractarme.
La enemistad que me tiene, 
señor, no puede ocultarse, 
y puede ser que si yo 
su acusador me tornare...
Vos mi acusador, ¿de qué?
De lo que a mí me imputasteis.
(Al Rey.) ¿Señor, oís?

Es sabido
que debíais heredarle,
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Rey.-

OsORIO.-

JUAN.-

y aunque pasáis por ser hombre 
de una conducta intachable, 
de costumbres muy severas, 
de generosidad grande, 
yo también pasé por noble, 
sin que hasta hoy se me negase 
valor que está bien probado, 
y me acusáis de cobarde: 
perdonad, pues, si os acuso 
de avaro, señor alcalde, 
pues las pruebas que alegamos 
ambos a dos son iguales.
Ya veis que os devuelve,Osorio, 
la acusación y el ultraje 
con razones de igual peso. 
Señor, para sincerarme 
de esa acusación, tendremos 
pruebas más incontestables, 
testigos de entero crédito 
y cuentas harto cabales.
Negar, no es probar que es falsa 
la acusación.

Creo en balde 
vuestro empeño, señor juez, 
si testigos que declaren 
no tenéis, ni prenda, o rastro 
que me descubra o delate 
como autor de tal delito.
Fui su enemigo, las paces 
se hicieron de orden del rey 
ayer mismo aquí, y ¿quién sabe 
si otro enemigo escondido 
halló ocasión de vengarse,
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Rey.-

dando por cierto que a mí 
su obra habrían de achacarme? 
¿De una estocada traidora, 
decís, y entre dos matáronle? 
Hallad, si podéis, el otro 
que tuvo que acompañarme, 
y si él dice que por mí, 
y mientras yo por delante 
con él reñí, por detrás 
él le asesinó cobarde, 
aún faltará que nos prueben 
que yo le dije que obrase 
de este modo, o por su antojo 
dió en vileza semejante. 
Porque decir que a un Osorio 
así ha podido matarle 
un solo hombre, dándole a él 
tiempo para prepararse, 
cosa es que creerán no más 
que mujeres, o patanes, 
que no conocen por zafios 
de las armas los achaques. 
Alcalde Osorio, bien dice: 
y pues se encontró el cadáver 
con la espada todavía 
empuñada, es indudable 
que sucumbió defendiéndose; 
que solo un hombre matarle 
con golpe tal no ha podido; 
y que siendo en este lance 
necesarios dos, y habiendo 
sólo uno, es fuerza que baste 
de injustas acusaciones:
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OSORIO.-

echad, pues, por otra parte, 
y en paz dejad a Don Juan, 
que os perdona lo que errasteis. 
En paz se vaya, señor; 
mas que en su vida no aparte 
de la memoria, que yo 
he de encontrar al culpable 
o he de morir en la empresa; 
con que a su alma demande 
si está culpable o si no, 
porque aunque diez años pasen, 
yo tengo de dar con él 
y para Dios nunca es tarde.

Y así el alcalde diciendo, 
del aposento se sale, 
dejando a! rey y a Don Juan 
bruscamente: “Dispensarle 
debéis, dijo Don Felipe, 
porque sin juicio le trae 
el duelo por su sobrino.
Pero es de los más sagaces 
hombres que existen, Don Juan, 
y al fin es fuerza que indague 
la verdad, si la sabéis, 
decidla y será más fácil 
perdonaros, confesando, 
que cuando el juez os ataje.
—Señor, llegado a tal punto, 
dijo don Juan, no me cabe 
más deber para cubrirme 
de imputación tan infame, 
que el de callar y pedir
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pruebas ciertas y legales.
Me acusa, pues que demuestre 
su acusación, o el ultraje 
me satisfaga, que en ello 
tan villanamente me hace.”

Capitulo Sexto

En donde se demuestra que el Juez era hombre
QUE LO ENTENDIA

Terrible y fatigosa
fue la noche que el juez consigo mismo 
pasó luchando; y triste y angustiosa 
pesadilla interior, su ánimo acosa.
Su probada experiencia, 
su pericia y su gran conocimiento 
de los hombres y el mundo, 
han dado a su conciencia 
ciego, íntimo, profundo, 
formal convencimiento 
de que sólo Don Juan de su sobrino 
pudo ser el incógnito asesino.
Pero por más que en su agitada mente 
revuelve los indicios y sospechas, 
de que asaltada sin cesar la siente, 
conoce que es su fuerza insuficiente 
y que en el aire están fundados y hechas. 
Al preguntar el rey al caballero, 
y al contestar Don Juan a sus preguntas,
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ha comprendido bien su ojo certero, 
que tras de su semblante noble y fiero 
la astucia y la maldad estaban juntas, 
y que temblaba el corazón culpado 
tras la serena faz del acusado.
“Si del crimen capaz no hubiera sido 
decía el juez, ¿hubiérale ocurrido 
que otro por ambición lo que él por ira 
hubiera cometido?
¿La mano de un solo hombre no ha podido 
causar herida tal? ¡Sueño, mentira!
En los lances de un duelo 
no hay imposible golpe: no hay certera 
comprensión que desmienta o asegure 
lo que en manos no más está del cielo.
No... si un hombre bizarro se defiende, 
y un raudo esfuerzo, del que triunfo espera, 
le falla, o un tropiezo cualesquiera 
del enemigo ante los pies le tiende,
¿quién dice que un traidor a salva mano, 
si una venganza desleal pretende, 
no le asesta a su vez golpe villano 
que al más perito incomprensible sea 
como él ejecutarle no le vea?
¿Quién es el que asegura
que al hidalgo en las armas más maestro,
acometido en una noche oscura
por quien, si débil más, siendo más diestro,
con una estratagema prevenida,
conociendo del otro la nobleza,
no le puede quitar, por vil destreza,
con la serenidad la noble vida?
¿Quién afirmar podría
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que el más noble y valiente caballero, 
de cólera embriagado, 
y en el apuro del combate fiero, 
del triunfo con la sed no intentaría 
lo que él mismo, a pensarlo a sangre fría, 
mirara como bárbaro atentado?”
Y de este modo Osorio discurría
inventando maneras y ocasiones,
tomando y desechando a un tiempo mismo
por buenas y por vanas sus razones.
Revolvía afanado en su memoria
los recuerdos que inquieta le atraía
de su azarosa juventud la historia:
los azares y golpes de fortuna
que oyó contar, o presenció en la guerra,
que en tiempo antiguo y conquistada tierra
se vio a hacer obligado
con el Emperador21: y una por una
las lecciones contaba
que del maestro en la niñez tomaba,
y los distintos golpes
que había en ellas recibido y dado,
mas con el golpe matador no daba.
Al fin, en tal vigilia 
y en tal desasosiego 
la aurora le cogió: del lecho fuera 
despechado saltó; vistióse luego, 
y a la calle salió, calma buscando 
en la frondosidad de la pradera, 
y en el ambiente perfumado y blando 
que deja tras de sí la primavera.

21 Se refiere a Carlos V.
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Pálido, distraído, 
sin objeto ni término cruzaba 
las calles y las plazas, absorbido 
en la idea fatal que le acosaba.
Bajó del Espolón a las Moreras, 
y mil veces cruzó desatinado 
del uno al otro lado, 
hasta que del Pisuerga en las riberas 
se tendió fatigado.
Callado, melancólico y sombrío, 
distracción no encontrando ni consuelo 
en las ondas monótonas del río, 
tornó los ojos suspirando al cielo.
Y en el diáfano azul que el sol de oriente 
bañaba en resplandor, buscaba en vano 
un rayo que a su mente 
inspirara un impulso soberano.
Así por largo trecho 
contempló vagamente, 
al son de los latidos de su pecho, 
las nubes, que extendiendo lentamente 
sus contornos formados de vapores, 
pasaban impelidas por el viento, 
cambiando de contornos y colores 
y manchando el azul del firmamento; 
y en tanto así que en la inacción yacía, 
pasaba el tiempo y avanzaba el día.
Mas he aquí que instigado 
por feliz pensamiento repentino, 
se levantó agitado:
y blandiendo la vara con que muestra 
la noble autoridad de su destino, 
a manera de espada,
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cual a un ser invisible acometiendo, 
marcó lanzando un grito una estocada 
en el aire, soltó una carcajada, 
y echó de la ciudad por el camino, 
de este modo diciendo.
“Déjeme Dios de su divina mano 
si no cae en la red ese villano.”

Tornó a su casa; entróse en su aposento 
y el ropón y la vara abandonando, 
hizo que le sirvieran al momento 
traje común, que sin insignia alguna 
de autoridad ni mando, 
sobre él no fuera la atención llamando. 
Ciñóse a la cintura 
largo y templado estoque toledano, 
y cambiando del todo su figura, 
tornándose de juez en cortesano, 
con gentil apostura 
y sereno semblante, 
hacia la casa de Don Juan tomando 
las calles adelante, 
llegó a su puerta, y recibido en ella, 
do se hallaba Don Juan, se entró arrogante.

Juan.- ¿Quién a mi cuarto llega de este modo?
Osorio.- Soy yo, señor Don Juan, y en dos palabras 

vais a entenderlo todo.
Anteanoche Germán murió en la calle, 
y a mí se me ha metido en la cabeza 
que nadie más que vos pudo matalle22;

22 Matalle: típica asimilación de la -r del infinitivo con la /- del pro
nombre afijo, característica de la lengua clásica, que, sin embargo. Zorrilla no 
ha utilizado hasta este momento en el que le interesa por la rima.
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JUAN.-
OSORIO.-

JUAN.-

OSORIO.-

no hay prueba que atestigüe
del hecho la certeza,
ni hay modo de que nada se averigüe.
Mas como quier que sea, 
y en vista de que el reo no parece, 
tanto mi duelo y mi coraje crece, 
que yo os vengo a sacar a la pelea.
Señor juez...

Señor mío,
yo también soy Osorio; y el postrero 
de vuestra raza vos, yo de la mía, 
el uno contra el otro en este día 
nuestro odio y nuestro brío 
mostrando, uno de entrambos de la vida 
es preciso, Don Juan, que se despida. 
Conque así, sutilezas apartemos 
e inútiles excusas, 
y salgamos al campo y acabemos.
Mozo sois y valiente;
y aunque empieza el cabello
un poco a encanecer sobre mi frente,
no ha perdido por ello
mi corazón y brazo la firmeza
que requiere nuestro odio y mi nobleza.
Miradlo, señor juez, maduramente;
vos sois quien viene a provocarme al duelo,
y yo, porque ninguno torpemente
sospeche acaso que me dais recelo,
y porque sois el agresor, el trance
admito solamente.
Bueno está: protestad lo que quisiereis, 
que yo por satisfecho 
del todo me daré, como os batiereis, 
y echad la culpa sobre mí de lo hecho.
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JUAN.-
OSORIO.-

JUAN.-
OSORIO.-
JüAN.-
OSORIO.-

Ved que os repito, Osorio...
Concluyamos:

si no admitís el duelo, no os extrañe 
que doquier que os encuentre 
a cuchilladas por cobarde os entre. 
¡Vive Dios!

Así os quiero.
Vamos.

Vamos.

Y tomando en la calle al caballero 
que primero encontraron, por padrino, 
con largo paso y continente fiero 
al campo enderezaron el camino.

Por fuera del Campo Grande 
y a sombra de las paredes 
de su cerca, están con brío 
Osorio y Don Juan batiéndose.
Es hombre el juez de buen brazo, 
y grande experiencia tiene 
de las armas, y aunque diestro 
es Don Juan, recio y valiente, 
el juez le busca las vueltas 
tan sagaz, y le acomete 
con tal prisa, que Don Juan 
con trabajo se defiende.
El padrino, que contempla 
en silencio el duelo, teme 
por el mozo, aunque tal vez 
ve en Osorio que no quiere 
quitar a Don Juan la vida 
que ha podido ya dos veces.
Con vigor se baten ambos,
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mas Don Juan terreno pierde 
de tal modo, que la espalda 
casi junto al muro tiene.
En aquel trecho del muro 
se abría precisamente 
un postiguillo excusado, 
al huerto perteneciente 
de los padres capuchinos: 
y allí es, a lo que parece, 
donde Osorio a su contrario 
quiso llevar diestramente.
El padrino, que a Don Juan 
vió cerca de los dinteles 
del postigo, a tropezar 
próximo si no lo advierte, 
y a caer por un percance 
del terreno, fue a ponerse 
de aquel lado, porque entrambos 
a terreno igual viniesen.
Mas en el instante mismo 
en que él empezó a moverse, 
y hacia el lado de Don Juan 
ganó la vuelta, con fuerte 
voz exclamó el diestro juez:
“¡No le asesines, detente! “
A esta voz volvió Don Juan 
por la derecha, y metiéndole 
el juez su espada de pronto 
por el costado al volverse, 
dijo: “Esta fue la estocada 
que a Don Germán dio la muerte, 
y tal se la disteis solo, 
aunque hecha entre dos parece.”
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Rey.-

Don Juan, al oír al juez 
este hablar tan de repente, 
y la espada por su taza 
asegurada sintiéndose, 
palideció, y sin aliento 
quedó del Osorio enfrente.
Quiso mediar el padrino, 
que nada de esto comprende, 
dando por vil el combate 
y acabado malamente; 
mas envainando su estoque 
el alcalde, e imponiéndole 
silencio, dijo al mancebo:

“Don Juan, la vida debéisme, 
pues si hago encarnar mi espada, 
por ahí os entra la muerte; 
mas sólo quise marcaros,
Don Juan, y poner patente 
que esa estocada es la vuestra. 
Negadlo ya si pudiereis.”
Y de esta manera Osorio 
con firme ademán diciéndole, 
dándoles a ambos la espalda 
se alejó de ellos riéndose.

CONCLUSION

Osorio, no os canséis: será posible 
como vos lo decís, mas no indudable 
cual la ley lo requiere; 
y me habéis de encontrar inexorable.
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OSORIO.-
Rey.-
OSORIO.-

Rey.-
OsORIO.-

Rey.-

OsORIO.-

Sea, señor, pero de vos apelo...
¿De mí? ¿Y a quién?

Al tribunal del cielo. 
Hay un Dios, cuya ciencia es infinita; 
cuya suma justicia es infalible; 
cuyo castigo el más sagaz no evita 
y que al justo protege, 
y ante cuyo poder fuerza es que 
ceje el humano poder, y en quien confío 
que si aquí la razón está en mi abono, 
la declare por fin en favor mío.
Mas yo no alcanzo...

Si Don Juan me jura 
sobre los sacrosantos Evangelios, 
y al lado de la abierta sepultura 
de mi sobrino Don Germán de Osorio, 
que no tuvo en su muerte parte alguna, 
y evoca su cadáver por testigo 
en el nombre de Dios, doy por notorio 
que es inocente, y sobre mí tan sólo 
como calumniador caiga el castigo.
Sea como decís; mas ¡vive el cielo 
que si jura Don Juan, como os lo digo, 
moriréis en vez suya, 
sin que atienda en tal caso mi justicia 
razón alguna que por vos arguya!
Acepto la partida,
señor: mas creo en Dios sinceramente, 
y si Dios me abandona claramente 
perderé, no la fe, mas sí la vida.
Porque os juro, señor, que si llegara 
a faltarme esta fe sólo un momento, 
por no caer en la duda me matara.
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Pues aprontad lo que haga a vuestro intento 
para que preste ese hombre juramento: 
mas si con prueba tal no da aún certeza, 
acepto por la dél vuestra cabeza.

Y con palabras tales
despidió el rey Felipe al juez Osorio; 
y del juicio de Dios fallo inconcuso 
a aquel sangriento caso apeteciendo, 
cada cual a aceptarlo se dispuso.

Y apenas aquella noche 
tendió su manto de sombra 
por las animadas calles
de la ciudad bulliciosa, 
cuando de un gótico templo 
en una capilla lóbrega, 
lentamente se reunían 
hasta unas doce personas.
El obispo diocesano, 
vestido cual la católica 
Iglesia requiere en sus 
sacrosantas ceremonias, 
estaba junto a un sepulcro 
sentado en una poltrona, 
y a su izquierda el juez Osorio 
con su golilla y su toga.
Don Juan estaba también 
allí, apartado en la sombra 
de un ángulo, con altiva 
expresión irreligiosa.
Los demás eran dos pajes 
del obispo, y las muy doctas 
personas de dos canónigos,

- 154-



y curas de la parroquia. 
Pasaron breves momentos 
de quietud tan silenciosa 
entre aquellos personajes, 
y el reloj marcó la hora 
de las siete de la noche: 
en cuyo punto, con torva 
faz entró el rey Don Felipe 
en la capilla. Con honda 
reverencia saludáronle 
todos, y a todos con corta 
inclinación de cabeza, 
contestando: “¿Están ya todas 
las cosas dispuestas?”, dijo, 
y a un sí, de la voz sonora 
del obispo, replicó 
el rey: “Manos a la obra.”
Con la regia dignidad 
que resalta en su persona, 
marcó a cada cual el sitio, 
y obligación que le toca. 
Púsose el obispo en pie; 
alzaron la suelta losa 
del sepulcro que hay en medio 
de aquella capilla gótica; 
y descubierto el cadáver 
de Don Germán, por las hojas 
de los santos Evangelios 
abriendo un misal, y antorchas 
aproximando a sus páginas, 
con tono que no denota 
ira ni piedad, el rey 
dijo a Don Juan: “Hoy evoca
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Don Miguel de Osorio el alma 
de este mozo, a quien traidora 
mano mató, en contra vuestra, 
porque acción tan alevosa 
os atribuye, y del cielo 
la justicia protectora, 
porque muestre si culpado 
estáis o inocente, invoca.
Si con una mano puesta 
en las sacrosantas hojas 
de estos santos Evangelios, 
y en el cadáver la otra, 
juráis que no fueron ellas 
de su asesinato autoras, 
y no hay antes un testigo 
que declare en vuestra contra, 
quiere Don Miguel de Osorio 
que recaiga en su persona 
el castigo que las leyes 
por calumniador le impongan. 
Jurad, pues, señor Don Juan; 
y de los cielos la cólera 
invocad contra el culpable 
que en el misterio se emboza, 
y el testimonio del cielo, 
para quien oculta cosa 
no hay en la tierra, que el velo 
de su misterio descorra.”
Dijo el rey. Y dio Don Juan 
un paso adelante, pronta 
obediencia al rey mostrando 
y la serenidad propia 
de quien inocente está:
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tendió una mano a las hojas 
del santo libro, expresión 
dando a su rostro diabólica, 
y extendiendo lentamente 
hacia el cadáver la otra, 
para hablar tomaba aliento, 
cuando recias, secas, cóncavas, 
dos aldabadas se oyeron 
que una mano vigorosa 
dio en la puerta de la iglesia, 
cuyas aldabadas roncas 
ahogaron de las palabras 
los sonidos en su boca.
Por un instantáneo impulso, 
de una universal zozobra 
interior, quedaron todos 
inmóviles, con recóndita 
pavura, esperando ver 
quién llega así a tales horas.
Un paje del rey a poco 
entró con respetuosa 
atención, yéndose al rey 
y anunciando la persona 
de un embozado, que dice 
que allí su presencia importa 
por testigo de la muerte 
de Don Germán. Quedóse atónita 
la gente con tal anuncio, 
y una sonrisa sardónica 
contrajo los labios pálidos 
de Don Juan, como quien honda 
convicción tiene de que es

- 157-



imposible que deponga 
nadie en esto con verdad, 
por ser aquesta23 una historia, 
como enredada improbable, 
como oculta misteriosa.

Mas entrando a tal punto en la capilla 
un sombrío embozado, 
dijo al rey Don Felipe de Castilla, 
al ataúd de Don Germán llegando:
“Yo fui el solo testigo 
de la muerte de ese hombre: 
y que es Don Juan el asesino digo, 
puesto que él no osará de Dios en nombre 
lo contrario jurar aquí conmigo.”
Dijo así el embozado; 
y el son ignoto que su voz produjo 
en el pecho espantado 
de cuantos allí estaban, desusado 
pavor hondo introdujo.
El anciano prelado, 
de agitación recóndita movido, 
preguntó con acento decidido 
a Don Juan, que aterrado 
contemplaba al incógnito embozado: 
“¿Juráis o no?...” y Don Juan, en un acceso 
de satánico orgullo y osadía, 
tal vez de confianza con exceso, 
sobre el sagrado libro del cristiano

23 Forma arcaica del demostrativo, de uso todavía abundante en los 
Siglos de Oro.
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tendió la abierta mano;
pero posada apenas la tenía
sobre aquella evangélica Escritura,
cuando la mano descarnada y fría
cuanto inflexible y dura,
del embozado incógnito sobre ella
de repente cayendo,
y apartando el embozo,
hizo exhalar al libertino mozo
un ¡ay! mortal, desesperado, horrendo.
Cayó ante aquel incógnito de hinojos
el mísero Don Juan: y en el testigo
misterioso y potente
claváronse a la par todos los ojos,
y a todos el misterio fue patente.
Aquella en que se envuelve larga capa
no un ser humano tapa:
cubre sólo de bronce una figura,
emboza solamente una escultura.
Inmóviles, absortos, sin aliento
mostrando en los semblantes su pavura,
quedaron los presentes un momento
presa todos de un mismo pensamiento.
Y entonces aquel ser, a quien divino
aliento y ser anima,
así exclamó con sobrehumano acento:
“Jamás se invoca en vano
el favor de los cielos soberano,
en una calle a mi mansión contigua
murió Germán. Testigo del villano
crimen fui yo; mas véngale mi mano:
yo soy el Crucifijo de la Antigua.”
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Quedó muerto Don Juan. De la capilla 
desapareció en un punto la escultura, 
y movido de la alta maravilla 
el juez Osorio abandonó a Castilla 
y murió de un convento en la clausura.
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