
29 



3.829 















EDUARDO GOMEZ SIGURA 

LA BALIJA ROTA 

COLECCION DE CARTAS 

POLÍTICA, HISTORU Y LITEMTUM. 

M A D R I D 

IMPRENTA D E MANUEL G. HERNÁNDEZ 

Libertad, 16 duplicado 

1 8 8 5 



PROPIEDAD DEL AUTOR 



A L S E Ñ O R 

DON M A N U E L GOMEZ CALDERON 

Sólo en ti hallará benevolencia este libro, y por eso ponga 
tu nombre al frente de sus páginas, las cuales desearía, na 
para envanecimiento mío, sino para satisfacción tuya, que 
fueran como la forma externa de un alto pensamiento, el 
artificio retórico de algo trascendental, que me diese derecho 
á creerme de algún modo comprendido en las célebres pala
bras dirigidas á Cometió Tácito por Plinio el y oven. 

Pero, malo y todo, á ti te parecerá excelente por ser, como 
es, obra de tu hija 

Eduardo. 

Aldea de Calderón (Cazorla) abril de 1884. 





P R E F A C I O 

EPLÓRASE á la continua que no se 
pueda nunca, en esta pobre E s p a ñ a , 
establecer la no rmal idad en n i n g ú n 
o rden de la act ividad humana y de la 

v ida nacional. Pero y o j u z g o que no tenemos, 
en rigor, el derecho de poner m u y al ta la que
ja , pues con las irregularidades que determina 
la brusquedad de los cambios a tmos fé r i cos , bur
s á t i l e s , p o l í t i c o s y s o c i o l ó g i c o s , coinciden p o r 
for tuna m u y bellas y s i n g u l a r í s i m a s per iodic i 
dades. 

¡Ya ven V V . ! 
Se comulga todos los a ñ o s p o r Pascua F l o r i 

da ó antes si ocurre pe l igro de muerte. 

Se admiten, en cada nueva legislatura, á sí
nodo, bajo la alta autor idad del p r imado de la 

#V v i * -
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r e s t a u r a c i ó n , m o n s e ñ o r C á n o v a s , á los d i á c o 
nos, s u b d i á c o n o s y acól i tos , esto es, á los jefes, 
subjefes y jefecillos de la izquierda para que 
prueben su suficiencia en materia de l i tu rg ia 
gubernamental , y definan del m o d o que Dios 
les d é á entender el augusto dogma de la con-
sustanciabilidad de las dos s o b e r a n í a s , la de la 
Corona y l a del pa í s , expl icando c ó m o és t e , 
d e s p u é s de reconocer, s e g ú n le toca de obliga
c ión , que l a potestad m o n á r q u i c a es un poder 
anter ior y superior á t o d o convencionalismo y 
á toda ley, puede seguir siendo soberano, cosa 
no menos enrevesada é in t r incadi l la , que aque
l l a de « c ó m o la V i r g e n pudo parir y seguir 
v i rgen . > 

Se quedan los part idos desmantelados de 
ropa, de gente, que para el caso es igual , cuan
do caen del Gobierno, as í como pierden las 
vides sus p á m p a n o s en el o t o ñ o y recobran sus 
adeptos cuando suben, a s í c o m o los á r b o l e s se 
vis ten de nuevas hojas al b ro t e d é l a pr imaveral 
savia. 

Sale el rosario de la aurora, es decir, se anda 
á farolazos siempre que se eligen Cortes, ó an
tes si se renuevan los Ayun tamien tos , para fa
ci l i tar el par to á l a S o b e r a n í a Nacional (¿P)^ y 

Se roban los trenes cada quincena, ó antes si 
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hay noticia de que las t e s o r e r í a s de provincias 
hacen remesas extraordinarias de fondos al M i 
nisterio de Hacienda. 

Nadie ignora, como no sea la Guardia c iv i l , 
que e l sitio m á s querencioso de los salteadores 
es t á , por lo que se refiere á la l ínea de Anda 
lucía, en las c e r c a n í a s de la e s t ac ión de Quero, 
y puede decirse que de muchos a ñ o s á esta 
fecha, se han desplumado allí m á s criaturas que 
aves sucumben en una r o m e r í a de peregrinos 
e s p a ñ o l e s , para reponer con caldo de gall ina las 
fuerzas de tanto ca tó l ico , quebrantadas p o r el 
ayuno y la m a c e r a c i ó n . 

Cierto amigo m í o , el j ó v e n que reside, 
no d i r é el nombre del lugar, pero, en fin, en 
t ierra de la Mancha, ha tenido, ya porque^ como 
dice Paul Feval , « toda ruina encierra su gran
deza ,» ó ya por aquello de que «la i m a g i n a c i ó n 
gusta-de e s t r e m e c e r s e , » ha tenido la humora
da, repi to , de inspeccionar en los primeros ins
tantes la l ínea por el punto cortado; y casi 
siempre ha recogido m u l t i t u d de cartas abiertas 
y á medio abrir, esparcidas entre las astillas de 
los coches rotos y d e m á s vestigios de la c a t á s 
trofe. Por el hallazgo de estos papeles supone 
m i amigo que los ladrones, d e s p u é s de hacer el 
espulgo reglamentario en el bols i l lo de los pa-
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sajeros, rompen las balijas en busca de cert if i
cados con libranzas, y a s í se explica el frecuente 
e x t r a v í o que sufren esos paquetes in te resan t í s i 
mos de la correspondencia p ú b l i c a , pues no es 
posible concebir que el mal proceda de los em
pleados del ramo, a q u í donde todos los ramos 
se hallan perfectamente organizados, incluso el 
de Correos. 

Pero sea cualquiera la causa de la inseguri
dad de los certificados y el g é n e r o de extrava
gancia en que merezcan ser clasificadas las ex
ploraciones de m i amigo, es lo cierto que el 
j o v e n *** ha reunido un magn í f i co epistolario, 
del cual he entresacado, con la competente ve
nia, g ran n ú m e r o de cartas de distintas fechas, 
algunas aisladas, otras que forman una corres
pondencia completa, y todas interesantes por 
su contexto y su l i teratura. E n esos papeles, 
que por móvi les har to generosos entrego á la 
publ icidad, hay asuntos para muchas cosas, no 
poco que al reformador po l í t i co puede ser u t i -
lizable, episodios para t a l cual novela, hermo
sas puerilidades con q u é aumentar las Relacio
nes de F e r n á n Caballero, sublimes tristezas y 
locas audacias, que h a b r í a n provocado la p o é 
t ica l a m e n t a c i ó n ó la cruel i ron ía del i nmor t a l 
F í g a r o . 
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Por lo que á m í toca, nada con esos, ni con 
mejores y m á s ricos materiales p o d r í a construir, 
pues n i tengo facultades de escritor, n i d e s e a r í a 
tenerlas a q u í , a q u í donde el cu l t ivo de las letras 
es menos que un oficie); donde ingenios de alta 
guisa han menester abrir un p a r é n t e s i s en sus 
trabajos literarios, para hacer menos pesado, 
apelando á las prosaicas industrias, el t r i b u t o 
de la vida; donde la miseria y la g lo r í a forman 
algo parecido á ese ma t r imon io de que habla 
T á c i t o : sic vivendum, sic pereundum; donde la 
flauta de un miserable concertista suena á los 
o í d o s de la muchedumbre mejor que el l a ú d de 
un poeta pat r io ta como Berchet , lastimero co
m o Heine, fascinador como Espronceda; aqu í , 
en suma, donde los grandes publicistas arruina
dos por sus editores, Z o r r i l l a sin j u b i l a c i ó n , los 
hijos de Becquers inpan, el é x i t o d e s d e ñ o s o con 
el genio y v iv iendo como en e x t r a ñ a m a n c e b í a 
con la inferioridad, inspiran, contra el gusto l i te
rar io del pueblo e s p a ñ o l , quejas a ú n m á s t ier
namente sentidas y m á s v i r i lmente expresadas 
que las que, contra el pueblo norte-americano, 
formula el c é l e b r e t raductor de Edgar Poe... 

Las p á g i n a s del presente l i b r o no me perte
necen, pues; const i tuyen una obra en la que 
s ó l o he puesto una buejia vo luntad , honesta-
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mente dir igida, á que recobren sus papeles mu
chos de los despojados p o r los salteadores 
manchegos. 

Dejo en el b u z ó n de la prensa, para que no 
sufran nuevos ex t r av íos , , documentos que i m 
por ta vayan á su destino, y lo hago con expre
sa renuncia del cuarto del cartero que, en r i -
gor, me c o r r e s p o n d e r í a . D o y al p ú b l i c o l o que 
en pr ivado he recibido. Nada pongo de m i c o 
secha, y en fin... 

E n fin, lector, como me lo contaron te lo 
cuento. 
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E N T R E U N D I P U T A D O QUE ES Y O T R O 

QUE N O Q U I E R E S E R L O 
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OBRE Juanito: N o te equivocas; es m u y 
cierto: un diputado que no habla tiene 
la misma impor tanc ia que un cura de 
misa y olla ó que un torero en i n 

vierno, como di r ía el festivo poeta valenciano. 
V a n los hombres al Congreso impulsados por 
l a a m b i c i ó n de br i l la r , de subir, de figurar, sin 
comprender que hay entre los que hablan y 
los que callan la misma diferencia que entre 
la luz del fósforo y la luz eléctr ica; entre el gra
j o y la alondra; entre la estatua de yeso que 
pasea por las calles de los v i l lo r r ios el vendedor 
de santos bonitos y baratos y la hermosa esta
tua del escultor toscano. 

L a culpa, en verdad, la tiene el pa í s , pues 
no quiere convencerse de que los r e t ó r i c o s le 
han perdido, de que cada gran discurso que le 
trae la Gaceta le cuesta un nuevo t r ibu to ó un 
aumento en el contingente act ivo del e j é rc i to , 
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y de que los oradores se hacen pagar m á s ca
ras sus i m á g e n e s que las i m á g e n e s religiosas 
sus milagros. 

L a Epoca, en cuya r e d a c c i ó n abunda la gen
te p a t r i ó t i c a y sesuda; L a Epoca, alarmada con 
tales exageraciones del sistema y con el creci
miento del ascendiente orator io , aboga ince
santemente p o r que se restrinjan los debates, 
po r que las oraciones parlamentarias se recen y 
no se canten, po r que las ideas se d i luyan en 
un vaso tan p e q u e ñ i t o que apenas pueda conte
ner media docena de palabras, por que se va
y a n amort izando plazas de t a q u í g r a f o s y. los 
oradores dejen de cobrar el barato. Pero no 
obstante los buenos oficios del p e r i ó d i c o con
servador, es l o cierto que el p ú b l i c o se desvive 
por asistir á esos torneos de la palabra que se 
verif ican en la arena de las Cortes. 

Y o no s é si la crisis fabri l que desde hace mu
cho t iempo consume á C a t a l u ñ a puede depender 
en poco ó en mucho de la ampl i tud de las discu
siones del mensaje; y o no s é sit,la excesiva mor
ta l idad que se nota en M a d r i d puede ser p r o 
ducida por una infección de re tó r i ca ; y o no sé 
si el orden p ú b l i c o m e j o r a r í a poniendo en v i 
gor la ley de vagos y declarando como tales á 
los oradores; pero ¡ay! el d í a en que se destru
yese la t r ibuna parlamentaria, se h a b r í a cegado 
para siempre el ú l t i m o resquicio por donde po
demos asomarnos con noble orgul lo á la con
t e m p l a c i ó n de Europa , y h a b r í a desaparecido e l 
ún ico punto luminoso que el alma e s p a ñ o l a d i -
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visa en el cada d ía m á s oscuro hor izonte de su 
patria. 

Y a no se acuerdan en I t a l i a de Gonzalo de 
C ó r d o v a , n i en Ho landa del D u q u e de A l b a , n i 
en P a r í s de Ale jandro de Farnesio; y a no ha
cen nuestros barcos audaces t r a v e s í a s ; ya, ape
nas, es de c a ñ a el cetro de nuestros Reyes; aque
l los leones, d igna cabalgadura de l viejo guerre
ro e s p a ñ o l , se han cor tado las melenas, no ejer
cen, actualmente, como si d i j é ramos ; aquel sol 
que j a m á s se p o n í a en nuestros dominios, es sol 
de o t o ñ o , p á l i d o , t r i s t ón , descolorido, y aquella 
espada que r e u n i ó á los cristianos en los riscos 
de Asturias d e s p u é s d é l o s descalabros del Gua-
dalete para proveer á la r e c o n s t r u c c i ó n de la 
m o n a r q u í a t radicional , apenas pincha ya , y ni 
siquiera p o d r í a ceñ í r se la con g lor ia el segundo 
c a p i t á n del siglo, nuestro i lustre compatr io ta 
D . Manuel P a v í a y R o d r í g u e z de Alburquerque . 

Casi sin s ú b d i t o s en A m é r i c a , sin esperanzas 
en As ia , sin exploradores en O c e a n í a , sin m i 
nas en la California y sin v o t o en los consejos 
de Europa, ¿á d ó n d e i r í a m o s á esconder nues
t ra ignominia si no f u é s e m o s grandes p o r la pa
labra y pudieran admirarnos desde el pie de 
nuestra t r ibuna los que no pueden ya temernos 
n i como á d i p l o m á t i c o s , n i como á estadistas, 
n i como á conquistadores?... 

Ilustres e s p a ñ o l e s que extendisteis bien lejos 
el conf ín del pa t r io hogar, que d o m e ñ a s t e i s e l 
orgul lo flamenco y la fiereza mora , que hicis
teis al M e d i t e r r á n e o vuestro vasallo y á la for-
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tuna forzoso c ó m p l i c e de vuestra audacia; ilus
tres e s p a ñ o l e s de los t iempos heroicos, ¡descan
sad en paz! L a E s p a ñ a del siglo X I X puede 
bendeciros, pero no imitaros. Cuando el gran 
Federico, obligado á extender su reino, erigido 
sobre la base de un t e r r i t o r i o exiguo, tuvo que 
defenderse de l a nota de usurpador que le lan
zaban los Soberanos de los te r r i tor ios col in
dantes, e x c l a m ó d i s c r e t a m e n t e : — « L a geogra
fía no me permite ser h o n r a d o . » D e c í a bien el 
fundador de Prusia, y no h a r í a m o s nosotros 
menor alarde de d i sc rec ión e x c l a m a n d o : — « L a 
geogra f ía no nos permi te ser c o n q u i s t a d o r e s . » 

Pero ¡ah! estas m o n t a ñ a s de cuyas venas se 
nutren los grandes r ío s , en cuyas altas cornisas 
se recuesta la luna, y cuyos verdes agudos 
picos parecen, i luminados p o r la ondulante luz 
crepuscular, a é r e a s agujas de inmensas torres 
de esmeraldas; este cl ima templado y apacible; 
esta v e g e t a c i ó n e sp l énd ida como la indiana; es
tos huertos de Valencia; estos valles de A s t u 
rias; estos c á r m e n e s de Granada; estos bosques 
olorosos de alegres naranjales que renuevan la 
memor ia de los jardines de Medina-Azhara; es
tas orillas del Betis en donde la supe r s t i c ión y 
la fantas ía de la a n t i g ü e d a d cre ía ver las avan
zadas del P a r a í s o ; estas cordilleras vascas por 
donde se extienden como reliquias p a t r i ó t i c a s 
los sepulcros de los ú n i c o s adversarios de la 
invencible Roma, y estos montes de C a t a l u ñ a 
por donde vagan como murmul los de una se
renata inext inguible las p a t é t i c a s a r m o n í a s de 
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los t rovadores provenzales, h a r á n siempre de 
E s p a ñ a la cuna de los m ú s i c o s , de los poetas, 
de los oradores, y aun encerrados, como esta
mos, dentro de la m o r t a l argolla, que c iñen 
contra nuestra garganta, de un lado la p r e s i ó n 
del Pirineo y de o t ro la v e r g ü e n z a de Gibraltar , 
ejerceremos, en otros pa í se s , po r la mansa do
m i n a c i ó n de la p luma y del pincel y de la pala
bra generoso influjo, generoso y duradero, y a 
que h o y s ó l o es duradera y posible la conquista 
del genio, del arte y de la idea... 

Juanito, m i querido Juanito: ya ves que no te 
c o n t r a r í o , que te d o y la r a z ó n y que de ta l 
manera procuro identificarme con tus opiniones, 
que por cantar las excelencias de la ora tor ia 
parlamentaria, he l legado hasta la h i p é r b o l e . 

L a oratoria! ¡oh, feliz quien en tan divino ar
te sobresale y tan poderosa arma social sabe 
manejar! Es improp io que los a c a d é m i c o s dis
cutan sobre si la oratoria es un g é n e r o l i terar io 
simplemente ú t i l ó simplemente bel lo , si se 
aprox ima m á s á la d i d á c t i c a ó á la poes í a , si 
para conservar su propia finalidad necesita sa
crificarlo todo á las exigencias e s t é t i ca s ó á las 
soluciones p r á c t i c a s . E l orador completo lo es 
todo; debe serlo todo: cuando expone, cuando 
razona, su esfuerzo es puranente d idascá l i co ; 
cuando impr ime , como di r ía Campany, en e l 
á n i m o de los oyentes los afectos que tienen 
agitado el suyo; cuando mueve las voluntades 
rebeldes á l a a c e p t a c i ó n de la idea nueva ven
ciendo las resistencias t e n a c í s i m a s eme á toda 
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reforma opone la vieja idea, d e s t á c a s e á la m i 
rada p ú b l i c a con el cincel potente del escultor, 
que hace á su antojo blanda la piedra y flexible 
el m á r m o l ; cuando por medio del d e s c r é d i t o 
prodigado en la v i r i l censura promueve el ge
neral convencimiento sobre la execrabilidad de 
los poderes, y vuelca á las m a y o r í a s del lado de 
su ideal, m u é s t r a s e n o s é m u l o del atleta de los 
campamentos; y cuando con acento e n é r g i c o , 
dolor ido ó amante, expresa sus creencias, sus 
incertidumbres ó sus esperanzas, el r i t m o musi
cal de la palabra, la exuberancia p o é t i c a y el 
c a r á c t e r de subjetividad del discurso, l o trans
figuran, h a c i é n d o l e aparecer i luminado con to
das las fulguraciones del genio de los grandes 
l í r icos. 

N o e x t r a ñ o , pues, que tú , amigo m í o , j oven 
apasionado, erudito, ambicioso, inquieto, mues
tres aficiones invencibles p o r los nob i l í s imos 
combates de la palabra. M e figuro tus insom
nios y tus ansias, tus desmayos y tus ardimien
tos, t u odio á lo vulgar, t u a sp i rac ión á subir. 

¡Alas! ¡alas! volar por las alturas 
Del hondo valle á la empinada cresta, 
Y allá, sobre los rayos de la aurora, 
Cerner el alma en la región serena. 

Alas tener y dominar los mares 
Junto al sol purpurino del Oriente. 
¡Alas... volar también sobre la vida. 
Pasar al otro lado de la muerte! 

e x c l a m a r á s muchas veces, y e v o c a r á s d e s p u é s 
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l a musa de los oradores, po rque , á la ver
dad, no hay alas t a n , r á p i d a s como las de la elo
cuencia, n i aun entre las águ i l a s que anidan so
bre los Alpes , n i aun entre los p á j a r o s que ha 
idealizado la hermosa^pluma de Toussenel. Pe
ro, Juanito, no te entregues á esperanzas impo
sibles. C o n f ó r m a t e con amar la belleza, que ya 
es don preciado, el saber sentirla, aunque infe
r i o r ciertamente al de realizarla. Es inút i l que 
pretendamos sobresalir en aquellas esferas de la 
inteligencia que m á s profundamente despiertan 
nuestra a d m i r a c i ó n , si no tenemos las aptitudes 
necesarias. 

Y o no he gozado en Pa r í s en n i n g ú n sitio 
tan to como en la plazuela de Saint-Germain, en 
aquel museo viviente, como dice Michelet ; den
t r o de un gabinete de His to r i a natural se me 
hacen fugaces las horas como las del festival y 
la o r g í a á la j uven tud atropellada; el examen 
de la planta, el vuelo del ave, el anál i s i s del m i 
neral, el secreto de la g e n e r a c i ó n de la flor, el 
relato de los viajes del explorador b o t á n i c o , el 
estudio de la variedad de las especies, los l ibros 
de D a r w i n me deleitan con deleite irresistible: 
pues, sin embargo, no me doy de calabazadas 
para hacerme de una r e p u t a c i ó n de naturalista. 
L a romanza, la sinfonía, el ó r g a n o , el arpa, M o -
zart, Rossini, ¡oh! la m ú s i c a , t odo lo que huele 
á m ú s i c a me enloquece: pues, sin embargo, no 
he intentado nunca tocar n i n g ú n instrumento, 
y p o r no tocar nada, no t o c ó p i to ni flauta en 
ninguna parte. Y o he andado con la fan tas ía 
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t odo el camino vic tor ioso 'que anduvo Napo
l e ó n desde el consulado a l cesarismo, desde T o 
l ó n á A l e j a n d r í a , desde R í v o l i á W a g r a m , y he 
c r e í d o escuchar la protesta del Papa cautivo y 
e l estruendo de la majeslad de los poderes his
t ó r i c o s , que se d e s p l o m ó al caer, poco menos 
que de rodillas, delante del oficial corso, los in 
quisidores de Venecia y los caballeros de M a l 
ta , los Reyes de N á p o l e s y Prusia, los Empera
dores del N o r t e y los representantes de todas 
las s o b e r a n í a s enclavadas en la antigua Confe
d e r a c i ó n g e r m á n i c a ; s é la v ida y milagros de 
todos los conquistadores; tengo los retratos de 
los m á s famosos h é r o e s mili tares: pues sin em
bargo, no se me ha ocurr ido exclamar nunca: 
« ¡Quién fuese César , Gonzalo de C ó r d o v a , Na
po l eón !» ni siquiera «¡Quién fuese el sargento 
Garc í a , M a r t í n e z Campos ó el N o y de las Ba
rra quetas!» 

Me basta con admirar l o grande, sin figurar 
entre los grandes, para creerme superior á la 
inmensa masa social. L o mismo, Juanito, debe 
ocurr i r te á t i . ¿S ien tes f a sc inac ión irresistible 
hacia el d iv ino arte? Pues c o n f ó r m a t e con haber 
recibido del cielo disposiciones para amar cosa 
t a n bella. S á b e t e que te v o y á tomar p o r l o c o , 
y temores he sentido de que ya pudieras es
t a r lo , a l ver estampado en t u carta este p á r r a f o 
or ig ina l í s imo: « A u n q u e me reconozco sin pizca 
de numen orator io , me siento obl igado á inter
ven i r en las m á s arduas tareas del Parlamento, 
para satisfacer compromisos de honor y regre-
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sar á m i d is t r i to sin correr riesgo de que me 
apedreen los m u c h a c h o s . » 

Juanito: m o d é r a t e , p o r Dios , y vuelve al 
buen camino; n i el honor e s t á en la lengua, n i 
la palabra, po r mucho que valga, y ya hemos 
convenido que vale bastante, puede dar la me
dida del pa t r io t i smo de nadie. Cada cuá l , desde 
el e s c a ñ o del diputado, puede servir bien á su 
pa ís , y t ú puedes servirle m u y dignamente con 
la boca cerrada. Para hacerse de ínsu las como 
la Baratarla, y para obtenerlas por el procedi
miento de Sancho, á tamborilazos, preferible 
es quemar todos los l ibros de cabal ler ía habidos 
y p o r haber, es decir, todas las colecciones de 
discursos, perenne y peligrosa t e n t a c i ó n de 
m e d i a n í a s insaciables. 

N o envidies, amigo m í o , ciertas exhibiciones 
de nombres oscuros, y no te inquiete la pueri
l idad de ver el t u y o en el D i a r i o de las sesiones. 
Piensa que no ha concluido el peligro cuando 
se ha vadeado la t r ibuna, y que d e s p u é s de des • 
prenderse de los labios la i m p r o v i s a c i ó n , la 
criatura, digo, el discurso, tiene que recibir el 
bautismo de la sá t i r a y pasar por la estrechez 
del pe r iód i co . ¡Oh! ¿qué g a n a r í a s t ú con que 
cuatro gacetilleros te hiciesen una r e p u t a c i ó n á 
fuerza de chistes de esos que chorrean sangre? 

Y a se me alcanza, Juani to; l o comprendo 
perfectamente; un j oven como tú , de figura 
arrogante, de mirada avasalladora, de gracioso 
a d e m á n y de temperamento impetuoso, realiza
r ía su fortuna en cinco minutos y c o n q u i s t a r í a 
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el amor de m á s de una bella chica, de las que 
asisten al palco de la Presidencia, debutando en 
un solemne debate, sobre motivos, v. gr. , de 
una infracción const i tucional . Lanzarse, sin el 
salva-vidas de una r e p u t a c i ó n hecha, á la t r i 
buna en un día de oleaje, de inmensa a g i t a c i ó n 
pol í t ica , de pleamar; lanzarse as í desde el r i n c ó n 
de un dis t r i to apartado, con un nombre ignoto , 
al palenque de los grandes oradores y descar
gar, con todas las brillanteces de la elocuencia 
fulmínea, sobre la conciencia de t a l par t ido ó de 
cuá l Gobierno, una o rac ión gallardamente apa
sionada, sublime, valiente, coruscante, entre el 
asombro, pr imero , .de la C á m a r a , que pregunta 
p o r el nombre del t r ibuno , y la a d m i r a c i ó n , 
m á s tarde, del p a í s que saluda, en la persona 
del desconocido, la a p a r i c i ó n de un nuevo astro 
parlamentario; eso ¡ n o m b r e de' Dios! , eso es 
realizar la m á s incomprensible de las transicio
nes; es algo m á s que pasar en una noche del 
Polo a l Ecuador, de las neveras de L a p o n i a á 
las estufas de las cimas calentadas por el sol 
del Med iod í a , del cielo pardusco y brumoso de 

. las islas b r i t á n i c a s al cielo sonriente, s o ñ a d o r , 
ideal de A n d a l u c í a ; es ganar en pocas horas la 
or i l la de la inmor ta l idad ; subir sin andamiaje, 
sobre el l o m o del águi la , á lo m á s alto del 
O l i m p o ; convertirse, para decirlo de una vez, 
por los milagros del é x i t o , de hombre en Dios , 
ásí como el cé l eb re Q u i n t í n Metzys, por los 
milagros del amor, convertirse pudo de Vulcano 
en Apeles . 
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¿Pero e s t á n los tr iunfos a l alcance de las am
biciones? ¿ H e m o s de ser todos tribunos? ¡ A h ! 
y no me digas que y o puedo sacarte del ato
lladero, porque n i en este punto se admiten 
sustituciones como en los e x á m e n e s de los es
colares, en t iempos de l iber tad de e n s e ñ a n z a , 
n i p o d r í a s decir nada bueno por boca m í a , n i 
el consejo en casos tales remedia cosa alguna. 
Sin embargo, te h a r é notar , aunque juzgues 
que por v ía de remedio salgo con un deshilado, 
que en las fiestas de la gente a r i s t o c r á t i c a , l a 
mujer m á s agasajada es la mejor vestida; nadie 
m i r á allí al alma, n i siquiera al l inaje. Pues 
bien: la mujer sin joyas que, no. pudiendo ser 
lisonjeada, no quiere pasar desapercibida, se 
queda en su casa. A p l í c a t e l a moraleja y t o m a 
una re so luc ión ené rg i ca ; vete á t u pueblo. 

Vete , pues, y si te quedas, echa anclas en el 
s a l ó n de conferencias; no dobles, no, el pasillo 
que comunica con el s a l ó n de sesiones, que es 
pel igroso para gente de t u a m b i c i ó n y de t u 
inep t i tud oratoria , como para la m a r i n e r í a el 
cabo de Buena Esperanza. 

M i r a , y este sí que es consejo que vale 
dinero, mi ra que por ganar r e p u t a c i ó n de sabio, 
puedes ganarla de ton to , y no ya los e x t r a ñ o s , 
sino hasta los m á s allegados d i r á n de t u ton
t e r í a algo parecido á lo que de la existencia d é 
D i o s dec í a D a v i d ; d i r á n que era antes que na
cieran los montes, y desde e l siglo y hasta e l 
siglo. 

ARTURO. 



I I 

MIGO m í o : T u carta, antes me ha 
afligido que confortado. H u b i é r a s m e 
dicho que el fuego de los oradores es 
pura piroctenia; h u b i é r a s m e dicho 

que el consumo de la r e tó r i c a es una super
fluidad peligrosa é infant i l ; que la p ó l v o r a gas
tada en los Parlamentos tiene una ap l icac ión 
menos humana, menos úti l , menos a r t í s t i c a que 
la p ó l v o r a gastada en los petardos, y h a b r í a s 
t r a í d o á m i á n i m o quie tud bienhechora y con 
fortante. Pero rociar la paleta de dulces tintas, 
de colores incitantes para embellecer el cuadro 
que excita m i a m b i c i ó n , es crueldad de un g é • 
ñ e r o ciertamente inconcebible. 

Y o era feliz. J a m á s h a b í a sentido deseos que 
no pudieran satisfacerse con oro, y dinero no 
me falta. Pasaba el o t o ñ o de m o n t e r í a en mon
ter ía , el invierno de costa en costa, el e s t ío v i 
sitando establecimientos balnearios, y la p r i 
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mavera en m i quinta de Selva-azul, bellamente 
situada á las m á r g e n e s del Guadalquivir, s o ñ a n d o 
á la sombra de mis almendros cuajados de flor, 
y cuidando mis nardos, sobre cuyos blancos 
cálices se derr i ten en gotas de á m b a r los rayos 
del sol, de un sol que t oma en sus ondas de 
luz, color y perfume a l pasar p o r las pintorescas 
sierras de la hermosa C ó r d o b a . Rico, j a m á s tuve 
por q u é preocuparme de que v iv ía en E s p a ñ a , 
donde muchas familias no prueban ya el pan de 
t r igo , como la inmensa p o b l a c i ó n de Ir landa, y 

•en donde se venden todos los a ñ o s millares 
de fincas por concepto de atraso de con t r ibu
ciones, para pagar los v idr ios rotos por tantos 
gobernantes filántropos, y tantos ministros 
sabios como nos han salido; enamorado, j a m á s 
d e j ó de a b r í r s e m e la reja allí donde penetraba el 
sollozo de m i guitarra; y altanero, j a m á s supe 
lo que era un quebranto de vanidad. E n nuestras 
m o n t e r í a s de Sierra-Morena, el pr imer j a b a l í 
muer to ca í a siempre á mis pies; en las tertulias 
de D.a Arace l i , la s e ñ o r a m á s encumbrada del 
lugar, nadie contaba una a n é c d o t a con m á s 
gracia que yo , n i bailaba con m á s soltura un 
r i g o d ó n , n i rec ib ía m á s agasajos de los concu
rrentes; y para mayor g lo r i a de m i nombre y 
aumento de m i fama,, so l ía de t iempo en t i empo 
cautivar la a t e n c i ó n de mis protegidos con mis 
informes sin estipendio en el j uzgado de Z . 

Pero s á b e t e , A r t u r o , que un día , en medio de 
esta felicidad, nunca turbada p o r ambiciones 
imposibles, se me presenta una c o m i s i ó n de 
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magnates de la c i r cunsc r ipc ión de A , y me 
dice: «Juani to : V . es mil lonar io , V . es bueno, 
usted es valiente, V . es orador; sobre todo, V . es 
orador. L o s pueblos van a c o s t u m b r á n d o s e á 
creer que no e s t á n representados cuando sus 
diputados no hablan, y no parece sino que 
nuestro d is t r i to ha buscado siempre sus repre
sentantes en el colegio de sordo mudos. ¿Que
rr ía V . hacernos felices?» 

N o sé q u é e x t r a ñ a s ideas cruzaron por m i 
i m a g i n a c i ó n ante este ofrecimiento de mis con
vecinos. L o s mi ré , me e s t r emec í , m e d i t é , y les 
dije: « S e ñ o r e s : M i palabra e s t a r á allí donde y o 
pueda usarla con orgul lo de mis pueblos y pro
vecho de V V . . . A c e p t o sin vac i lac ión .» 

Por aquellos d ías y o v iv ía completamente á 
oscuras'en materias de derecho pol í t ico , hasta 
el ext remo de creer que la sobe ran í a nacional 
reside en el m a g í n de cualquier alcalde de mon-
ter i l la ; que la C o n s t i t u c i ó n es un catecismo, cu
yas m á x i m a s , como las del catecismo de R i -
palda, todos conocen de memoria y no pract i 
ca nadie; que las leyes no r igen para los amigos; 
que las revoluciones son una especie de reden
ción en la que los redimidos resultan crucifica
dos, y los redentores se cargan con el santo y 
la limosna; que los sufragios que se dan á los 
diputados son tan perdidos para la sa lvac ión 
púb l i ca como los sufragios que se e n v í a n á las 
á n i m a s benditas; que las C á m a r a s se componen, 
no de padres de la patria, sino de compadres 
de los Gobernadores; que el pa í s , como la ove-
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j a , adora á quien mejor l o esquila, y que el 
tu rno pací f ico y ordenado de las instituciones 
rea l í zase con fuga de P r í n c i p e s , como en se
t iembre de 1868, con desarme de mil ic ianos, 
como en abr i l de 1873, y con corridas de d ipu
tados, como en enero de 1874. E n cuanto á esa 
inmensa maquinaria del sistema representativo, 
no c o n o c í a el m á s leve resorte n i la pieza m á s 
insignificante; en punto á g e o g r a f í a electoral, 
ignoraba, cuando menos, t an to como de geo
graf ía descriptiva ignora cualquier a l to funcio
nario del ramo de Correos; y de organismos, 
personas, part idos, intr igas, Minis ter ios , enre
dos y d e m á s bataholas de la po l í t i ca , ma ld i to 
si t e n í a la menor idea. S in embargo, no me 
a r r e d r é ; fui á los comicios, anduve de a c á para 
acu l l á , t r a b a j é , l u c h é , v e n c í , y apenas ^hube 
salido de la urna, v í m e , como las palomas men
sajeras de N o é escapadas del arca, sobre las 
alturas. E n un abrir y cerrar de ojos c o n v e r t í -
me en sabio, m i r é p o r debajo del h o m b r o á 
todos los oradores del universo, y p a r e c i é r o n 
me entonces: C á n o v a s , u n polemista adocena
do; Figueras, un abogado r a m p l ó n ; R o m e r o 
Or t i z , lo menos excelente de su museo de ant i 
g ü e d a d e s ; Moreno Nie to , una locomotora fue
ra de carr i l ; Carvajal, un andaluz con buena 
p r o n u n c i a c i ó n ; Sagasta, u n enfermo de h í g a d o 
que roc í a la t r ibuna de bil is y no de ideas; P i -
dal , un rebuscador de desperdicios de p ú l p i t o , 
que construye sus sermones con cuatro pensa
mientos desperdigados ó cuatro flores y a usa-
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das por el d e á n de V a l l a d o l i d ó el Arzob i spo 
de Valencia. F u i m á s lejos a ú n : cre í facil ísimo 
hacerme de una r e p u t a c i ó n parlamentaria de 
pr imer orden en menos d í a s de los que e m p l e ó 
Bonaparte en hacerse de su r e p u t a c i ó n mi l i ta r ; 
j u z g u é m e de la estirpe de Mirabeau, y hasta 
l legué á presumir que la i n t e r p o s i c i ó n de m i 
figura en la t r ibuna de las Cortes p r o d u c i r í a 
irremisiblemente un eclipse de Castelar. 

Con estas pretensiones m o d e s t í s i m a s , y se
guido y aclamado por una m u l t i t u d , m á s com
pacta que la que de ordinario acude á la ejecu
ción de un reo en cualquier pueblo ca tó l i co , 
a p o s t ó l i c o y liberal de nuestra filantrópica Es
p a ñ a , me e m b a r q u é en la e s t ac ión de X para 
Madr id . ¡Madrid!. . . A l tocar á sus c e r c a n í a s 
empezaron á caer esperanzas de m i c o r a z ó n 
como caen ramos y hojas de la encina al golpe 
seco de la segur del l e ñ a d o r . 

Cuando l l egué á los umbrales del Congreso 
y t r o p e c é en sus alfombras, ya no era y o el 
orador del juzgado de L , n i siquiera el j o v e n 
decidor y verboso de las recepciones de d o ñ a 
Arace l i . L o s maestros de nuestra t r ibuna que 
antes h a b í a n m e parecido tan p e q u e ñ o s , toma
ron de improviso á mis ojos una estatura a t lé-
tica, y me pasaba hora tras hora m i r á n d o l o s 
con los ojos elevados, así como un pobre qu in to 
contempla absorto desde el pie los cimborios 
de la Giralda de Sevilla: t an altos y tan gran
des los encontraba ya . 

L o s porteros siguen p i d i é n d o m e el quien vive 
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á veinte palmos de distancia de la mampara 
que comunica con el in te r ior del palacio de las 
Cortes por la calle de Flor ida-blanca; á los cua
t r o amigos c o m p a ñ e r o s de fonda, ú n i c a s rela
ciones que he podido conquistarme durante m i 
y a larga permanencia en l a capital de la Monar
qu ía , no he pod ido proporc ionar los billetes de 
entrada para la t r ibuna de orden, n i en d í a s de 
escasa concurrencia, n i siquiera para oír á ese 
ma l aventurado Sr. de A lonso M a r t í n e z , que 
en punto á po l í t i c a l leva m á s pleitos perdidos 
que batallas cualquier d i g n í s i m o General espa
ñ o l . M i sastre, d i s c í p u l o el m á s aventajado de 
Caracuel, no ha conseguido vest irme t o d a v í a 
con la d i s t inc ión que merece un diputado del 
pa í s aunque sea jorobado, y las levitas que me 
cor ta dan á m i figura una e n t o n a c i ó n rura l 
extremadamente risible. Por ú l t i m o , d e s p u é s 
de dos a ñ o s de vida cortesana, de encumbra
miento y de d o m i n a c i ó n , no he perd ido la cos
tumbre de hablarle á los Minis t ros de V . E . , 
de estremecerme cuando el Presidente de las 
Cortes agita la campanil la , como n i ñ o que se 
asusta cuando se enfada el maestro, y de entrar 
m u y silenciosamente en el s a l ó n de conferen
cias, temeroso de que, al ruido de mis pasos, 
asomen la cerviz por d e t r á s de las l á p i d a s que 
honran su memoria, A r g ü e l l e s , Pacheco, Valde-
gamas, Galiano, para* decirme como las brujas 
á Macbeth: ¿ Q u é haces tú a q u í ? 

A m i g o A r t u r o , cruel amigo m í o , en med io 
de estos dolores por nadie q u i z á nunca sen-
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tidos, acudo á t i en demanda de a p o y o , y 
p o r toda respuesta consoladora me dices que 
me vaya á m i pueblo.. = ¡ I rme! ¿ A c a s o puede el 
alma sacudir violentamente la a m b i c i ó n que la 
consume?.. ¿No ser ía m á s fácil que la mariposa 
huyese de la luz cuyo amor la mata? ¿No se r í a 
m á s fácil que el r ío repasara la pendiente de su 
cauce antes que consentir sepultarse en el seno 
de los mares?.. ¡ I rme! ¿Y d ó n d e e n c o n t r a r í a un 
Jenofonte que escribiese m i retirada?.. ¡ Irme! 
N o , no; no es posible; ya el viejo hogar solarie
go, m i ventura de otros d ías , no e je rcer ía nin
g ú n atract ivo sobre m i c o r a z ó n , y n i siquiera 
ha l l a r í a solaz en m i quinta de Selva-azul, en 
aquel pedazo de t ierra y de cielo donde los en
cantos de los meses equinociales de que habla 
V í c t o r H u g o curan dolencias del alma, y donde 
la vida corre t ranqui la , fácil y oculta, como 
l impio arroyo, bajo la olorosa nave que forman 
los rojos capullos de las adelfas, entrelazados 
con los blancos racimos de los mosquetos, es
parcidos en uno y o t ro lado de sus riberas. 

Muchas veces, sí, pienso, como tú , que debo 
i rme, pero el pueblo me espanta. Cor rompido 
ó no cor rompido , enrarecida ó saneada, n i y o 
puedo respirar y a m á s que este aire, n i v i v i r y a 
m á s que en esta a tmós fe ra . T o m a r í a prestada 
la lengua á Castelar por una sola hora á precio 
de m i vida, y e n t r e g a r í a el alma al d iablo con 
una t ranqui l idad que Fausto no s int ió po r una 
docena de aplausos recogidos al pie de la t r i 
buna de las Cortes e s p a ñ o l a s . 
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Sin embargo, v o y m e bat iendo en retirada, y 
no peleo ya por la g lor ía , sino p o r el honor ; no 
pretendo el elogio; busco sencillamente agujero 
por donde escapar al lud ibr io , aunque el agu
jero sea tan p e q u e ñ i t o como el ojo de la l lave 
p o r donde l a verde n iña de la D o l o r a de Cam-
poamor v ió en sus juventudes tan lindas cosas. 

E n mis momentos l ú c i d o s se me alcanza 
todo l o estrafalario de m i s i t uac ión , y me es
fuerzo por desasirme de las locas ambiciones 
que la han p rovocado . Dec ido hacer una ho
guera de mis ilusiones marchitas y prenderle 
fuego con la l lamarada de m i credencial; j u r o 
colgar m i investidura del mismo clavo donde 
estuvo colgada la carabina de A m b r o s i o ; pero 
á lo mejor recibo u n paquete de cartas del dis
t r i t o r e c o r d á n d o m e lo de l discurso, y a d i ó s 
juramentos. Hace pocas horas he tenido una de 
m i novia , que b ien merece ser coleccionada en
t re las m á s famosas indirectas del famoso Padre 
Cobos. Dice así: 

« Ino lv idab le Juanito: S u s c r í b e m e t a m b i é n a l 
o t r o D i a r i o de las sesiones, pues supongo que 
deben publicarse dos, cuando en el que me 
mandan no ha venido ninguno de los grandi lo
cuentes discursos que has debido pronunciar . 
T u que r id í s ima , Ca r lo t a .» 

N o necesito decirte, A r t u r o , c u á n penosa i m 
p r e s i ó n me ha producido la lectura de semejan
te ep í s to l a . Car lo ta es discreta, es háb i l , es ins
t ru ida , conoce del pe al pa t odo el mecanismo 
del Parlamento, y eso de los dos d ia r ios es l a 
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guasa m á s fina y m á s c á u s t i c a que ha podido 
d á r s e l e á n i n g ú n mor t a l . 

A h o r a no me vengas con p a ñ o s calientes. A 
estas latitudes, t u consejo para que me re t ra iga 
de la arena parlamentaria, no só lo s e r í a inúti l , 
ser ía , a d e m á s , ofensivo. M i r e s o l u c i ó n e s t á for
mada; no la q u e b r a n t a r é / M i camino e s t á toma
do, y lo a n d a r é hasta el fin. Desde m a ñ a n a 
b u s c a r é resueltamente l a celebridad, ó po r me
dio del e s c á n d a l o l l amando b r u t o á a lgún M i 
nistro, ó po r medio de la d e s c o r t e s í a , in ter rum
piendo á los m á s dis t inguidos oradores, para 
que, ma l ó bien, aparezca, asociado a l de ellos, 
m i nombre en todos los p e r i ó d i c o s de M a d r i d . 

T u consejo, pues, debe contraerse á seña 
larme las ventajas del uno sobre el o t ro m é t o 
do. Basta de dibujos y de a m b i g ü e d a d e s . T e 
exijo y espero ú n i c a m e n t e una respuesta cate
gór ica , 

JUANITO. 
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ÁLGAME Dios , Juanito, y c ó m o va á 
re í rse Nocedal, si por acaso llega á su 
conocimiento t u carta. D i r á que el 
parlamentarismo no es só lo una ficción 

mezquina, sino d iabó l ica ; que los hombres van 
cuerdos á las Cortes y vuelven locos á sus ca
sas; que los enemigos del sistema representati
vo e s t á n vengados con extravagancias como las 
tuyas, po r cierto m u y comunes, y que la entra
da de Cromwel l en la C á m a r a inglesa, de Na
p o l e ó n en el Consejo de los Ancianos , y de 
D . Manuel en la Asamblea federal, son p á g i 
nas m á s bril lantes que la entrada de los cruza
dos en Jerusalem, y de D . Fernando en Sevilla. 

A d e m á s , la gente del Siglo Fu tu ro , los se
ñ o r e s de la ex t rema derecha, los Obispos de 
sombrero de copa, como di r ía a l g ú n amigo 
m í o , van á poner el g r i to en el cielo cuando 
tengan noticia de t u p r o p ó s i t o de vender el al-
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ma por una lengua en buen uso; y si al fin su
ben la cuestecita del Gobierno, cogidos á los 
faldones de la l ev i tá de Pidal , capaces s e r á n , 
para pr ivar de e s t ímu lo á insensateces como la 
tuya, de establecer en la casa larga de la pla
zuela de Cervantes un convento de francisca
nos. ¡Qué digo capaces! L o h a r í a n indefectible
mente, á menos que no fuese una verdad lo del 
turno de los izquierdistas, cosa que dudo mu
cho, pues C á n o v a s , que, dicho sea de paso, 
c o n t i n ú a con las llaves del reino de la restau
r a c i ó n en el bo ls i l lo , y amplias facultades de 
atar y desatar, no las gasta m u y leales con la 
democracia d inás t ica , y á lo sumo h a r í a con 
ella lo que el marido r i co y viejo con la esposa 
joven y alborotada: prevenir sus travesuras con 
la perspectiva de la herencia, y castigar sus 
antiguas morisquetas variando en testamento 
cerrado la ins t i tuc ión de heredero. ¡Qu ién sabe! 
¿No ser ía posible que á estas horas D . A n t o 
nio hubiese expresado su vo lun tad en esta f o r 
ma alevosa y oscura, y que los favorecidos fue
sen cualesquiera, menos esos malaventurados 
emigrantes del constitucionalismo y del repu
blicanismo recogidos, no ya bajo la gloriosa 
bandera del vencedor de Alco lea , sino bajo el 
m í s e r o paraguas del protestante de Biár r i tz? 

Pero Juanito, ¿qué diablo tienen que ver con 
nuestro asunto los d e m ó c r a t a s , y el c a p í t u l o de 
t e s t a m e n t i f a c c i ó n activa de los c ó d i g o s e s p a ñ o 
les? U n loco hace ciento; antes se pega lo feo 
que lo bonito, y t u c o m p a ñ í a me va producien-
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do t a l confus ión de ideas, que dentro de poco 
no s a b r é y o si hablo en verso ó hablo en p ro 
sa, como el personaje de Mol iere . 

L a verdad es que a q u í , donde se ha intenta
do supr imir los suicidios, alzando algunos pal
mos la barandil la del puente de Segovia, no 
fa l t a rá quien, para evi tar que nadie haga pacto 
con Mefistófeles por un poco de r e tó r i ca , p ro
ponga la s u p r e s i ó n del Parlamento, y acabe de 
una plumada, y en u n día, con este delicioso 
sistema const i tucional , que no p o r haber hecho 
su apa r i c ión en E s p a ñ a casi al mismo t i empo 
que el có le ra morbo , ha dejado de producir gra
tas sorpresas para el con t r ibuyente , y de dar 
copiosos Minis t ros al presupuesto, l indos mo
delos como Romero R o b l e d o á los preceptistas, 
y glorias bri l lantes al cincel del escultor. 

Vue lve , pues, m i pobre Juani to, á la buena 
senda, y d e s l í g a t e de ambiciones que conclui
r í an por hacerte indispensables los cuidados de 
un m é d i c o alienista. 

Piensa que hay muchos de t u color, y 
¡ m i s e r i a m u l t o r u m est stultis m á x i m a consola-
t io ! N o ; no eres t ú solo el diputado que trae 
de su pueblo falsas nociones del p rop io valer. 
¡ C u á n t o s profesores dist inguidos de Univers i 
dades; c u á n t o s abogados distinguidos de A u 
diencias; c u á n t o s h é r o e s de A teneo no naufra
gan cont ra esa maldi ta t r ibuna de las Cortes! 
Tales naufragios se repi ten con dolorosa fre
cuencia, sin que su r epe t i c i ón a rguya la exis
tencia de f e n ó m e n o alguno. Por poco que t ú 
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hayas hojeado los l ibros de l i teratura, s a b r á s , 
no obstante, pues es regla elemental a l alcance 
del menos avisado, que el secreto de los orado
res aplaudidos consiste casi siempre en domi
nar la s i tuac ión . Y bien; ¿puedes tú desconocer 
que la oratoria parlamentaria ofrece en ese pun
t o o b s t á c u l o s que no ofrece alguna otra? L o s 
e s p a ñ o l e s tenemos escasa p r e d i l e c c i ó n á las 
discusiones doctrinales; la Academia e s t á casi 
siempre desierta; su p ú b l i c o se compone, por 
l o regular, de gente de casa; al cabo del a ñ o , 
todos los s e ñ o r e s a c a d é m i c o s han met ido su 
cuar to á espadas, y , hoy p o r t i , m a ñ a n a p o r m í , 
nadie al l í diserta que no cuente de antemano 
con aplausos reglamentarios y con su manoj i l lo 
de lisonjas. 

L a oratoria forense excluye por su naturale
za misma los oropeles de estilo y los afeites re
t ó r i c o s . Se sube á estrado con el trabajo he
cho, trabajo de m e d i t a c i ó n y de memoria , la 
palabra hace poco y la fan tas ía no contr ibuye 
con nada. An te s p o d r í a Echegaray poner en 
m ú s i c a la tabla de logari tmos, que More t , colo
rista y poeta, revestir de formas seductoras al
g ú n informe s o b r é un l i t i g io de servidumbre de 
aguas ó sobre una t e r c e r í a de dominio , inciden
te de una e jecuc ión , poco menos que capital , 
contra cualquier pobre concursado. E l púb l i co , 
a p á r t e l o s cuatro caballeros de barras á fuera, 
que casi siempre se compone de litigantes, y 
que m á s se fija en la cara de los jueces que en 
la a r g u m e n t a c i ó n de los letrados, puede decirse 
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que no existe, pues p o r lo que hace á sus s eño 
r ías , n i miran n i escuchan; sus s e ñ o r í a s duer
men sosegadamente mientras los defensores se 
t i rotean, deseosos de que el reposo de la mate
r ia comunique á sus á n i m o s la t ranqui l idad ne
cesaria para mejor proveer. 

E n cuanto á la oratoria sagrada, ¿qué he de 
decirte que t ú no sepas? E l orador que t o m a 
p ú l p i t o escapa irremisiblemente á la cr í t ica , as í 
c o m o escapaba á la just icia el delincuente de la 
E d a d Media, que tomaba iglesia. ¿ S u c e d e lo 
mismo en las Cortes? A l orador parlamentario 
se le acecha, se le ojea, se le hace el correspon
diente puesto en la t r ibuna de la prensa como á 
encelada perdiz en t iempo de picadil la. Caso es 
este, Juanito, que no debe e x t r a ñ a r t e demasia
do; el periodista es el s é r m á s desgraciado de 
lá c reac ión ; sube, come, prospera, como el ciru
jano, de lo que mata, y como el pobre cura, de 
l o que entierra. Y no es que sea el periodista 
un picaro, n i que use de crueldad por lujo; ob l i 
gado, lo mismo que el sastre del cuento, á esti
rar, por las exigencias imperiosas de su ministe
rio, los temas po l í t i co s m á s que estudiante po
bre la paga del mes, tiene el infeliz que reme
diar la falta de asuntos serios abusando del 
chiste; en una palabra, necesita buscarse la v i 
da como puede, y casi siempre se la, busca á 
costa de vosotros los diputados rurales, que 
ofrecéis, p o r vuestro absoluto desconocimiento 
de las cosas del gran escenario, excelente blan
co á la punzante bur la cortesana y á la musa p i -
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caresca de los escritores festivos. S i he de ser 
jus to , debo decirte, no obstante, que no son 
los periodistas la gente m á s temible, ni la m á s 
inhumana. Y o no sé por q u é , acaso el efecto no 
tenga causa conocida, ó á l o menos fácil de 
c o m p r e n s i ó n ; pero es evidente que as í como el 
p ú b l i c o del ateneo, del t r ibunal , de la iglesia, 
del club, e s t á siempre predispuesto á l a bene
volencia, el púb l i co d é las Cortes, no menos 
sanguinario que el de los circos taurinos, el cual 
se cree defraudado cuando no presencia muchos 
caballos muertos, muchos picadores descosti
llados y a l g ú n que o t ro diestro colgado del asta 
del bicho, el p ú b l i c o de las Cortes, repi to , ne
cesita de emociones fuertes, y sesión sin cogidas, 
sin reputaciones estropeadas y sin oradores co
rridos, puede decirse hasta que es una ses ión 
perdida para la patr ia . 

Juanito, d i r á s que me he extendido en refle
xiones superfluas, que gusto de los estilos de
clamatorios y que s ó l o estaba autorizado para 
resolver sobre la e lecc ión de t é r m i n o s de una 
fatal disyuntiva; pero espero confiado que juz
g a r á s noblemente de mis dispendios de frases, 
á poco que lo medites; y dejando y a vagueda
des á un lado, te man i f e s t a r é que t u designio * 
de buscar la fama en la tr ifulca l lamando b ru to 
á a l g ú n Min i s t ro que l o parezca, es de l o m á s 
inocente que te se ha podido ocurr i r ; en p r i 
mer lugar, porque ignoro hasta q u é punto pue
da ser mo t ivo de e s c á n d a l o l lamar á nadie por 
su nombre, y en segundo t é r m i n o , porque des-
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de la c é l e b r e s e s i ó n en que R o m e r o Or t i z y 
Montemar se adminis t raron unos cuantos argu
mentos de esos que los t a q u í g r a f o s no pueden 
reproducir , los nervios de los diputados y de
m á s espectadores de la t r ibuna de las Cortes, 
duros como astillas de roble, resisten las ma
yores conmociones, y n e c e s i t a r í a s e para con
moverlos de algunas docenas de descargas de 
la botel la de L e y d e n . 

N o d i r é lo mismo del o t r o sistema de exhi
b ic ión parlamentaria. Las interrupciones ¡bah! 
las interrupciones han sido un g r a n medio de 
celebridad. Recuerdo á este p r o p ó s i t o casos y 
cosas que merecen historiarse. Es el 13 de abr i l 
de 1865; la o p o s i c i ó n de la C á m a r a ha des
encadenado sus odios contra e l Gabinete del 
General N a r v á e z con m o t i v o de los sucesos 
de la noche de San Dan ie l . G o n z á l e z Brabo 
ruge p o r encima del banco azul como rabiosa 
tempestad sobre espantada sierra y b r i l l a con 
todos los fulgores deslumbrantes del a p ó s t r o f e 
y de la ira: l a e x p e c t a c i ó n es inmensa; el mo
mento solemne; el silencio sepulcral; los legis
ladores petrificados en sus e s c a ñ o s ; los asisten
tes á las t r ibunas consternados en sus g a l e r í a s ; 
nadie se atreve n i á respirar siquiera; la emo
ción es profunda y hasta se nota en los rostros 
e s t ú p i d o s de los maceres de guardia, estatuas 
i n m ó v i l e s de carne, envueltas en rojas d a l m á t i 
cas, debajo del dosel que cubre el si l lón presi
dencial. E l gran t r ibuno, el orador de fuego se 
enardece á medida que su adversario se aterra. 
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y cuando se dispone á defender á los tribunales 
contra toda a c u s a c i ó n de lenidad, «¡ah, los t r i 
bunales! mejor ha r í a i s en no c o r r o m p e r l o s , » 
exclama un diputado de la extrema izquierda. 
E l l eón se siente encortado p o r un momento, 
las tribunas aplauden, la o p o s i c i ó n se rehace, la 
ola se vuelca sobre la derecha de la C á m a r a . 
Aque l l a frasecita escapada de los labios de un 
diputado novel h a b í a val ido por un gran dis
curso. 

M á s tarde, algunos a ñ o s d e s p u é s , el 26 de 
j u n i o de 1870, el Gabinete de conci l iación pre
sidido por el Duque de la T o r r e se declara en 
crisis. E l General presidente dir ige una comu
n icac ión á la mesa de las Cortes r o g á n d o l e que 
suspenda las sesiones hasta que la Corona ejer
cite su prerrogat iva. E l infortunado S á n c h e z 
Ruano, que t en í a presentada una p r o p o s i c i ó n 
incidental pidiendo a l Gobierno explicaciones 
sobre la crisis, se informa oportunamente del 
proyecto de clausura de la C á m a r a , y reclama 
en t iempo h á b i l el debate previo sobre su pro
posic ión; la mesa asiente á su demanda, reco
noce su derecho y le promete la palabra para 
cuando se hayan l e í d o los documentos del des
pacho ordinario. Pero entre los documentos del 
despacho ordinario se desliza la c o m u n i c a c i ó n 
del Duque de la Tor r e ; la m a y o r í a acuerda in
mediatamente la s u s p e n s i ó n de las sesiones; el 
Presidente se cubre y el d iputado de la mino
r ía republicana se queda con un palmo de na
rices. Gran tumul to y gran pugi la to de dicte-
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rios. L o s ministeriales aplauden la conducta de 
la mesa; los amigos de S á n c h e z Ruano protes
tan. Becerra del lado de estos ú l t i m o s pretende 
abrir la ses ión haciendo valer su autor idad de 
vicepresidente; R ive ro le disuade; que abajo, que 
a r r i b a , que a i ras , que adelante, al fin Becerra 
sigue las inspiraciones de su camarada, y al 
descender p o r l a escalinata de la presidencia 
entre Víc tores y recriminaciones de una y o t ra 
parte, exclama Pedro A n t o n i o de A l a r c ó n : Se
ñ o r e s , sesión p o r un punto. Con esta ocurren
cia t odo t e r m i n ó ; a h o g ó s e el coraje en risa; las 
lanzas se volv ieron c a ñ a s , y una frase feliz cor
t ó un confl icto que d i f íc i lmente h a b r í a cortado 
la mejor filípica del m á s i lustre é m u l o de De-
m ó s t e n e s . 

Y a ves, Juanito, c ó m o las interrupciones tie
nen su lado interesante y sublime y p r á c t i c o ; 
pero desde que Mariscal , el Conde de las A l m e 
nas y T a v i e l de A n d r a d e cul t ivan ese g é n e r o de 
l i teratura parlamentaria, el oficio e s t á perdido; 
ser ía necesario que resucitara Ernesto Picard y 
viniese á nuestras C á m a r a s á hacer tropezar á 
los oradores de pie m á s firme con sus admira
bles interjecciones, sus a p ó s t r o f e s valientes y 
sus in terrogator ios concisos para que el oficio 
de in te r rup tor volviera á ser lo que ha sido en 
nosotros, y pudiera ejercitarlo sin h u m i l l a c i ó n 
cualquier hombre de chispa. 

Mientras esa r e s u r r e c c i ó n acontece, ó mien
tras t ú consigues dominar la s i t uac ión , ó mien
tras acaparas materiales ú t i l es para obra dig-
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na, e n c i é r r a t e , Juanito, en t u oscuridad y ob
serva, estudia, reflexiona sin inquietarte por la 
fecha del debut . L a p e q u e ñ e z resignada tiene 
mucho adelantado para ser a l g ú n d í a grandeza 
pos i t iva . Las reputaciones no se hacen en ferro
car r i l . N o pienses tampoco que porque actual
mente te condenes á una oscuridad reparado 
r a y provechosa, has de ser siempre un hombre 
oscuro.. . L a simiente de la m á s elevada palme
ra se ve al p r inc ip io encerrada por el á r a b e en 
un vaso de arcilla, como di r ía Chateaubriand. 



IV 

MIGO A r t u r o : Las ideas m á s incone
xas suelen tener á veces misteriosa 
t r a b a z ó n . 

Hace dos d í a s leí en un p e r i ó d i c o 
que la Audiencia de Zaragoza h a b í a condenado 
á p r i s ión correccional á un infeliz mendigo, por 
haberse é s t e anticipado á la caridad de uno de 
sus presuntos bienhechores, s u s t r a y é n d o l e con 
toda urbanidad y sin la menor molestia unas 
cuantas pesetas del b o l s i l l o . — C ó m o — e x c l a 
m é , cuando leí la n o t i c i a , — ¿ n o hay l a d r ó n m á s 
repugnante que el l a d r ó n de las plazuelas? ¿ H a n 
de buscarse las circunstancias eximentes, ate
nuantes y agravantes en la cond i c ión social t an 
só lo del que delinque? Sobre un pordiosero 
astuto cae la l ey penal á p lomo. ¿Y los asentis
tas? ¿y los deudores del Estado, á perpetuidad, 
p o r el concepto de rematantes de bienes nacio
nales? ¿y los contribuyentes solapados con r i -
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queza oculta? ¿y los curadores fulleros que t r a 
bucan las cuentas de sus pupilos? ¿y los vistas 
de aduanas que ciegan al tomar poses ión de los 
cargos? ¡Re tene r ! ¡hur ta r ! ¡secuestrar! ¿No re
tiene el l ic i tador del edificio ó del predio su
bastados, la finca no pagada, cont ra l a vo
luntad de su d u e ñ o , que es el Es tado nada me
nos? ¿No se l leva una mujer prendido un cora
z ó n que no es suyo entre los hilos de luz de 
una mirada? ¿No defraudan los part idos po l í t i 
cos la confianza del pa í s , d á n d o l e en el poder 
cosa distinta de la ofrecida en la adversidad? 
¿No secuestra la nube a l sol? 

E n el mundo, casi todos somos secuestrado
res, y . . . ¡Oh! al pronunciar esta palabra sen t í 
bu l l i r en m i cabeza un pensamiento fel icísimo, 
bajo cuya insp i rac ión p a r t í r á p i d o como el rayo 
al Congreso. A t r a v e s é orgulloso el sa lón de 
Conferencias, fuíme, sin hacer escala en n i n g ú n 
corro de los pasillos, a l s a lón de la Bibl io teca y 
le dije al jefe de aquellas apacibles, cuanto so
li tarias estancias, que pusiera á m i d i s p o s i c i ó n 
todas las colecciones del D i a r i o de las Sesio
nes; orden que prestamente e jecutó un funcio -
nario subalterno, descolgando de las estante
r í a s v o l ú m e n e s y m á s v o l ú m e n e s . 

¿ Q u é se me h a b í a ocurrido? ¿qué es lo que 
intentaba? ¿qué es lo que y o iba hacer? L a no
t icia de un simple hur to castigado por senten
cia firme de una sala de justicia h a b í a abier
to camino á m i inteligencia en la conquista de 
una r e p u t a c i ó n parlamentaria. ¡Peregr ina coin-
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cidencia ciertamente! Pero en fin, y a ves, m i 
buen amigo, hasta q u é p u n t o las cosas m á s 
contradictorias suelen tener un e x t r a ñ o v í n c u l o 
de misteriosa paridad. 

Y bien, delante del D i a r i o de las Sesiones, 
delante de aquel mundo de ideas encerrado en 
unos cuantos ro l los de papel, s e n t í algo del en
tusiasmo se lvá t i co de un cazador indio , porque, 
s á b e t e , que l o que y o intentaba y lo que reali
cé en definitiva, fué un verdadero ojeo. 

R e v o l v í p á g i n a s , fechas, nombres, asuntos, y 
estraje epigramas de Benavides, a l t a n e r í a s de 
G o n z á l e z Brabo , salves de O lózaga , salmos de 
A p a r i s i , plegarias de Donoso, imprecaciones 
de Nocedal; y cuando leí mis cuartillas con ma
teriales tan varios y sublimes fabricadas, creí-
me m á s grande de lo que pudieron creerse el 
Tasso, M i l t t o n , Schí l le r , d e s p u é s de escribir 
cada uno de los tres, respectivamente, la ú l t i m a 
p á g i n a de L a Jerusalem l ibertada, de E l Pa
r a í s o pe rd ido y de Los Dioses de l a Grecia. 

O t r o hombre de á n i m o menos elevado que 
el m í o h a b r í a visto su sa t i s facción mermada 
ante la duda de que su obra pareciese un pla
g io , pero y o g o c é desembarazadamente, sin 
que me inquietase tan necia suspicacia. C a m -
poamor, cuyo tes t imonio no puede reprochar
se, ha, valientemente, demostrado que nadie tie
ne derecho de pedir al genio cosas nunca vistas 
ni o í d a s . L o s enemigos del c a r á c t e r de perpe
tu idad de la propiedad literaria, que son mu
chos, y m u y expertos, y m u y eruditos, resisten 



42 CORRESPONDENCIA PARLAMENTARIA 

la reforma de esta parte del derecho posi t ivo, 
porque afirman que las ideas, que las savias, 
que los g é r m e n e s de que se forma toda obra 
humana, e s t á n en una especie de corriente uni
versal, donde á nadie puede i m p e d í r s e l e beber, 
y consti tuyen una especie de masa c o m ú n , de 
de la que puede la iniciat iva individual extraer 
l o que guste para u t i l i za r lo en su provecho. 
Por ú l t i m o , labios m á s autorizados que los de 
cualquier gacetillero mordaz ó cualquier pen
sador i m p í o , han dicho: n i h i l novum sub solé. 

U n día, cierto l i terato francés , de merecido 
renombre, fué acusado de falta de invent iva 
con o c a s i ó n del estreno de uno de sus mejores 
dramas, que el p ú b l i c o h a b í a aplaudido hasta 
con prodigal idad. E l dramaturgo se d i r ig ió á 
sus jueces y les d i j o : — « S e ñ o r e s : ¿creen V V . 
de veras que el genio puede ser enteramente 
original? ¿No les parece á V V . Dios el mejor 
artista, el universo la mejor obra, y el hombre 
la parte m á s selecta de esa obra misma? Pues 
Dios , queriendo crear una cosa extraordinaria, 
h izo el hombre á su imagen y semejanza; en-
tendedlo bien, á su imagen y s e m e j a n z a . » D e 
suerte, que n i siquiera e l hombre fué creado, 
sino copiado. 

L a verdad es, que e l genio modif ica , trasfor-
ma, colora , embellece las cosas; ¡pero crear! E l 
arquitecto no ha creado el yeso, e l ladr i l lo , el 
agua, la madera, el m á r m o l , y e l palacio es una 
obra de sus manos. Pradil la no ha inventado la 
luz, los tonos, la perspectiva, la paleta, y sin 
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embargo, la Rend ic ión de Granada es un cua
dro suyo, enteramente suyo. ¿ H a n creado el 
Hamle t , el D o n Juan , el Trovador , Shakspea • 
re, B y r o n y G a r c í a Gut i é r rez? N o ; estos son t i 
pos humanos, caballeros particulares, figuras de 
carne y de hueso, con quienes el vu lgo se ha 
codeado antes de que el barniz del poeta los 
retocara para llevarlos al tea t ro , a l poema ó á 
la leyenda. 

U n naturalista a l e m á n , tr istemente cé l eb re , 
pero indudablemente sabio, dice que las mayo
res p i r á m i d e s de E g i p t o y otras construcciones 
gigantescas de aquel pa í s , e s t á n formadas de 
piedras que deben su existencia á las conchas 
c a l c á r e a s de animales p e q u e ñ o s ; asimismo ase
gura que l a piedra de sil lería con que se han 
hecho casi todos los edificios de Pa r í s , proviene 
de las conchas de animali l los , cuyo n ú m e r o 
asciende á dos millones por pie cúb ico . 

A h o r a bien, me pregunto y o : ¿qué son los 
grandes monumentos científ icos; q u é este in 
menso monumento parlamentar io, que l lama
mos compi l ac ión general del D i a r i o de las Se
siones de Cortes, sino formaciones lentas y su
cesivas del reino intelectual , á las cuales ha 
cont r ibu ido cada lengua con su palabra, as í 
como á la inmensa mole de las p i r á m i d e s ha 
cont r ibuido cada animal i l lo con su concha? Y 
si fuera r id ícu lo que cada uno de estos gusanos 
mezquinos reclamara su parte en la p i r á m i d e , 
¿no l o se r ía a ú n m á s que cada orador reclama
ra l a suya en la c o n s t r u c c i ó n del g ran m o -
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numento escrito de la ora tor ia parlamentaria? 
Convengamos, pues, en que m i discurso, 

aunque nut r ido de ideas y de conceptos ya 
usados, no era fruta del cercado ajeno, sino 
obra m í a . M í a hasta por ministerio de la ley. 
T o d o el que edifica en terreno p rop io con ma
teriales e x t r a ñ o s , hace suyo lo edificado, si fué 
ocupante de buena fe. Es indiscutible que las 
cuartillas, ó sea el suelo, me p e r t e n e c í a n , y los 
materiales, aunque pudiesen ser reivindicados 
en ju ic io declarativo, como ahora se dice, o p i 
naba y o con la mayor ingenuidad, p o r las ra
zones arr iba expresadas, que no t e n í a n d u e ñ o . 
Y en r igor ciertamente que no lo t ienen, pues 
nada p o d r í a n pedirme los herederos de O l ó z a g a , 
Donoso, Apa r i s i . L u e g o , lo dicho; m i discurso 
era un discurso, cuando menos, tan l e g í t i m o y 
bien adquirido como bien adquirida y l e g í t i m a 
es la r e p u t a c i ó n de estadista de L ó p e z D o 
m í n g u e z . 

Pero ¡ h o r r i b l e d e c e p c i ó n ! ¡ h o r r i b l e d e s e n g a ñ o ! 
hace diez d ías , h o r r o r í z a t e , A r t u r o , hace diez 
d í a s que no duermo, que no bebo, que no v i v o , 
que no como m á s que palos de pasas y no he 
podido aprenderme n i siquiera las cinco pr ime
ras l íneas de la pr imera cuarti l la. 

Y bien, ¿creerás que este fracaso me ha con
vencido de la imposib i l idad de m i aspi rac ión? 
Pues te equivocas. L a esperanza se parece a l 
sol, hace como que se va y vuelve; podemos 
pasar una noche sin ella á lo sumo, pero nada 
m á s que una noche. E n cuanto á las ilusiones 
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que c o n c e b í sobre e l é x i t o de m i famoso 
discurso, ninguna me queda ya. Esta m a ñ a n a 
q u e m é los originales—me parece que te r íes a l 
o í r eso de los o r ig ina les ;—sí , me af i rmo, q u e m é 
los originales con m á s bravura que los escr ib í . 
S é que no puedo contar para nada con m i me
moria , y por esta misma r a z ó n nada i n t e n t a r é 
que necesite de su grosero aux i l io ; pero sus 
desdenes antes me alientan que m e c o n t r a r í a n . 
L a memor ia const i tuye el talento de los tontos, 
decimos frecuentemente, es como una paralela 
del entendimiento, s e g ú n dic tamen de m á s de 
un p s i c ó l o g o , y pues y o ando mal de memoria , 
debo tener extraordinarias facultades imagina
tivas. D i r á s que ninguna seña l he dado de te
nerlas; pero t ampoco me he sometido á n i n g ú n 
ensayo que demuestre cosa en contrar io , n i he 
pretendido, antes de ahora, ejercitarlas. 

L o que hay de indubitable es que sobre todas 
las prescripciones r e t ó r i c a s e s t á , como t ú dices 
m u y bien, la necesidad de desarmar al p ú b l i c o 
con la arrogancia t ranqui la de u n á n i m o vale
roso y frío. ¡ D o m i n a r l a s i tuac ión! ¡Oh! ese y 
s ó l o ese es el secreto de la g lo r i a de los ora
dores. S i y o consiguiese cualquier d ía decir 
unas cuantas docenas de palabras sin turbarme, 
sin perderme, el s á b a d o p r ó x i m o h a r í a una in 
t e r p e l a c i ó n , teniendo buen cuidado de empe
zarla cuando el General Salamanca concluyese 
una de las suyas; d e s p u é s me ba t i r í a á pr imera 
sangre con Venancio ó con Valdosera y con
cluir ía por intervenir en las grandes batallas 
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del Mensaje y por hombrearme con e l mis
m í s i m o C á n o v a s , Sr. D . A n t o n i o . L a cues t i ón 
es empezar, es perder e l miedo, es tomar la 
t ierra; pero y o no d e s p e g a r é los labios mientras 
t ú no me autorices; ambiciono llevar á la p r i 
mera escaramuza el consuelo de t u s i m p a t í a y 
la au tor idad de t u consejo. 

¡Oh noble amigo m í o ! D i m e que hable, dí-
melo pronto , d í m e l o de veras, d í m e l o de m o d o 
que me inspire confianza y serenidad. ¿No ha 
hablado y a el General Pav ía? . . . ¿O es que só lo 
para m í e s t á cerrada una t r ibuna que han esca
lado tantos é m u l o s del t r is temente c é l e b r e F r a y 
Gerundio de Campazas? 

N o desconozco, en verdad, los peligros de 
que me adviertes, ni la trascendencia de las ra
zones en que fundas t u i n v o c a c i ó n á m i silencio, 
y aun doy p o r cierto que los periodistas se co
men á los n i ñ o s crudos; pero, t ú has ejercido el 
oficio, eres como de la familia, y no te ser ía d i 
fícil conquistarme el c a r i ñ o de tus c o m p a ñ e r o s . 
Y a se me alcanza que eso de l levarme de redac 
ción en r e d a c c i ó n , como m o r o rec ién bautiza
do, pidiendo de l imosna una pizca de benevo
lencia, no es d igno de ninguno de los dos; pero 
por todas partes se va á Roma , y por de p ron to 
someto á t u d e l i b e r a c i ó n las ventajas del si
guiente procedimiento: 

U n día . . . , cualquier d ía , procuras que tus ca-
maradas de la t r ibuna de la prensa me dir i jan 
una carta de felici tación con m o t i v o de... E l m o 
t i v o i m p o r t a poco. Y o c o n t e s t a r é enviando á 
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los autores de la misiva emparedados, habanos, 
café, c o ñ a c , etc., etc.; d e s p u é s sub i r é á salu
darlos; los a b r a z a r é , me a b r a z a r á n ; beberemos 
en l a misma copa: el l icor es el m á s fecundante 
de todos los roc íos y predispone las almas á los 
afectos, no sé si m á s duraderos, pero s í induda
blemente á los m á s efusivos; comeremos t a m b i é n 
juntos , pues en verdad, te d igo , que á los escri
tores m á s h u r a ñ o s se les coge como á los mirlos, 
con lazo. Con lazo de servilleta, ¿ent iendes?. . . 

Inolv idable A r t u r o : y a lo ves, en t i consiste; 
t ú puedes allanarme el camino de o b s t á c u l o s ; 
rendirme enemigos poderosos, ayudarme, en 
una palabra, á dominar la s i tuac ión . Haz lo y no 
oigas m á s que á t u c o r a z ó n , que es bueno. Haz
lo , no y a p o r mí , sino por el sistema represen
ta t ivo ; sí, p o r el sistema representativo, pues 
y o e n g a ñ o h o y á mis electores no e n v i á n d o l e s 
u n discurso desde el D i a r i o de las Sesiones, 
aunque sea t a m a ñ i t o , como el re t ra to que los 
mercaderes de T o l e d o le p e d í a n á don Qui
j o t e , de su Dulcinea; muchos los h a b r á n en
g a ñ a d o del mismo modo antes; otros los enga
ñ a r á n d e s p u é s ; y á fuerza de regalos, de t r ibutos 
todos los a ñ o s por pascua florida, ó antes si es
pera C á n o v a s un nuevo ingreso de oficiales 
carlistas en las filas del e jérc i to nacional, ó si 
A l o n s o M a r t í n e z hace una nueva emis ión de 
Audiencias para contentamiento de los caciques 
desairados; á fuerza de decepciones y de pesa
dumbres, el cuerpo electoral p a s a r á del enojo á 
la indiferencia, de la indiferencia al retraimien-
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t o , del retraimiento a l hor ro r po r la lucha de 
los comicios; y l l ega rá d ía en que en esta Espa
ñ a l iberal progresista y d e m o c r á t i c a no voten n i 
siquiera las pelotas de goma. 



V 

E has e m p e ñ a d o en ver t u nombre es
cr i to en letras de molde , y m á s puede 
un testarudo que E n fin, l o v e r á s ; 
pero con la diferencia de que en vez 

de salir en el D i a r i o de las Sesiones, s a l d r á en 
el sexto t o m o de la obra de Zugast i , cosa cier
tamente m u y merecida, aunque, po r otra parte, 
bien se me alcanza que t u t e o r í a sobre el se
cuestro, m á s responde a l estado t rans i tor io de 
desorden de tus ideas, que á convicciones pro
fundamente calcadas sobre algo que arguya un 
desconocimiento absoluto de toda n o c i ó n de la 
mOral y del derecho. 

T u misma censura contra l a ejecutoria de un 
t r ibuna l que condena á presidio á un pordiose
r o po r anticiparse á la caridad de uno de sus 
presuntos bienhechores, prueba, har to elocuen
temente, la ofuscación de t u esp í r i tu . V e r d a d es 
que en materia de anticipos ningunos otros co-
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m o los que nuestros Minis t ros de Hacienda de
cretan contra el p a í s ; pero una cosa son las 
necesidades p ú b l i c a s , y o t ra las necesidades 
privadas; una la r a z ó n de Estado, y otra l a ra
z ó n de Juan del Pueblo. A d e m á s , puede pasar 
que cualquier magnate se haga jus t ic ia á sí 
p rop io , devolviendo impunemente golpe p o r 
injuria, para abreviar los autos procesales, pues 
en ello, m á s que o t ra p a s i ó n menos generosa, 
se descubre el humani tar io p r o p ó s i t o de econo
mizar trabajo á los pobres jueces de pr imera 
instancia que t ienen muchos entenderos y po
cos haberes; l o que no puede pasar es que na
die se tome la l imosna por su mano. 

Pero me preguntas: ^y los asentistas? y 
¡ V a y a , Juanito, vengamos á cuentas! E l asen
tista es u n hombre que v ive de las migajas del 
Tesoro p ú b l i c o , sólo que, como esas migajas 
son de oro, el que las recoge, lo pasa holgada
mente. E l comprador de bienes nacionales, que 
v ive en la quieta y pacíf ica p o s e s i ó n de la finca 
rematada sin pagar ios plazos correspondientes, 
es un mero deudor de la Hacienda. E l botica
r io que expende pajuela po r quinina, y p o l v o 
de be l lo ta p o r opio , es sencillamente u n busca
vidas. E l curador que se alza con la fortuna de 
su pupi lo , pero que rinde sus cuentas puntual
mente en el juzgado todos los a ñ o s ; el provee
d o r de los establecimientos de Beneficencia 
que realiza una h á b i l concordancia de ahorros, 
no conocida por Juan Bautista Say, es decir, 
que armoniza e l ahor ro de indigestiones para 
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los asilados con el ahor ro de unos cuantos ma
ravedises para su bols i l lo part icular; el herma
no mayor de la cofradía que se come, y es co
mer, el fondo de á n i m a s , aunque reservando 
piadosamente algunas pesetas para unos cuan
tos responsos; esos caballeros só lo p o d r á n ser 
tachados á lo sumo de malos administradores, 
pero nada m á s . ¡ C ó m o compararlos con el la
d r ó n , con el verdadero l a d r ó n , con el que roba 
un re lo j , ó un pan, ó un rac imo de uvas! ¡Par-
diez! dado que t u filantropía pudiese arraigar 
en el m a g í n de los legisladores, l l e g a r í a m o s á 
los desastres del desquiciamiento soc ia l , á la 
a n a r q u í a brava como r é g i m e n permanente, 
a l estado se lvá t i co , en una palabra, y se ve
r í an las mayores enormidades, los mayores 
contrasentidos; sí, p o d r í a verse á muchos j ó 
venes de familias elevadas, cosidos con h i l o 
co lo rado , como se dice en esa especie de 
ca ló forense que hablan los curiales de baja 
estofa, por el gran cr imen de no pagar las levi
tas y los fraques con que acreditan, sirviendo 
de figurines en las recepciones de la grandeza, 
la m a e s t r í a de sastres desagradecidos; y en tan
t o , q u e d a r í a sin castigo el pordiosero audaz 
que, aprovechando el descuido de los depen
dientes, entrara en el establecimiento de uno de 
esos mismos sastres, y robara los primeros g i 
rones de p a ñ o que hallase á la vista para tapar 
los agujeros de sus calzones rotos. 

Acaso ahondando demasiado en el fondo de 
las cosas pudiera encontrarse, por medio de un 
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trabajo largo y penoso de e x p l o r a c i ó n filosófi
ca, un concepto de la just icia m á s perfecto del 
hasta el presente conocido, y gracias á la ex-
p r e s i ó n legal de ese concepto, severamente teni
da en cuenta por los tribunales en sus solemnes 
resoluciones, no e s c a s e a r í a n los rostros distin
guidos y los barones linajudos en la Cárce l -
modelo; pero es rasgo insolente de p e d a n t e r í a 
a c a d é m i c a la sola p r e t e n s i ó n de realizar seme
jantes exploraciones, y hay que convenir en 
que no y a s ó l o en los negocios de Estado, co
m o dec ía el Min is t ro de Portugal de la c é l e b r e 
zarzuela, sino en la universalidad de los nego
cios de la vida, l a buena f o r m a es e l iodo. 

N o son, Juanito, menos peregrinas tus teo
r ías sobre la or iginal idad de las obras de la in 
teligencia y sobre la e x p r o p i a c i ó n de documen
tos parlamentarios p o r ó sin causas de ut i l idad 
púb l i ca . Claro se e s t á que el genio no crea y 
que, cuanto sale de las manos del hombre, i m 
perfecto es. Pero desde el oficial de c a r p i n t e r í a 
que hace una silla con media tabla de prosaico 
pino hasta el ebanista que construye un arma
r io con relieves y molduras; desde el p in tor que 
embadurna una puerta hasta el p in tor que i n 
morta l iza un lienzo; desde el sa íne te hasta el 
drama; desde el romance sopor í f e ro hasta el 
poema é p i c o ; desde el herbolar io hasta el q u í 
mico; desde el t r ibuno que arrastra una Asam
blea en la corriente de sus imprecaciones has
ta el plagiario que zurce con una p luma ex
travagante retazos inconexos de discursos que 
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otrospensaron, hay mucho camino que recorrer, 
muchos grados que medir, muchas c a t e g o r í a s 
que soportar. 

Y a ves que esto no se compadece con tus 
ideas; con tus ideas, que de poder traducirse en 
hechos reales, v e n d r í a n á demostrarnos una 
cosa ciertamente absurda: l a existencia de l a 
n ive lac ión intelectual; y no machaco m á s sobre 
este tema, porque se r ía hacer mofa de t u c é l e 
bre discurso, el cual d e b i ó sufrir demasiado en 
el auto de fe á que lo condenaste, apenas naci
do. A n t e un discurso quemado, la c r í t ica se des
arma. Sea como sea, todas las cenizas merecen 
respeto. 

Mucho me deleita saber que tienes ext raor
dinarias facultades imaginativas, y no s e r é y o 
el que les pida la fe de existencia. Puesto que 
t ú lo dices, me basta. L o que no c r ee r í a , aun
que te pusieras en cruz, es que tienes apt i tudes 
especiales para la novela. Cada vez ideas re
cursos m á s pobres. A h o r a me sales con la pre
t e n s i ó n de ingresar en el campo de ios periodis
tas para que la r a z ó n de c o m p a ñ e r i s m o intere
se en t u obsequio á la gente de p luma. ¡ V a y a 
por D ios , y q u é candidez! ¿ N o sabes, infeliz, 
que no hay peor c u ñ a que la de la misma ma
dera? Hace mucho t iempo que Nocedal l l a m ó 
á los periodistas los hijos de nadie, sin p r o 
testa de los interesados, y claro se e s t á que 
no habiendo tenido los periodistas padres, no 
pueden tener hermanos. ¡ C o n q u e echa cá l cu los 
sobre la fraternidad de los escritores! 
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Sí, Juanito: a q u í en la t ierra de los monaste
rios y de logias, donde el e sp í r i tu de gremio y 
de clase ha fomentado, antes que la propagan
da activa de la escuela economista, la tendencia 
á las asociaciones; a q u í , donde todo se vuelven 
ligas, ligas de contribuyentes, de industriales, 
de bandoleros, ligas blancas, rojas y u l t r a m a r i 
nas; a q u í , donde en una hora toda la oficialidad 
de un arma facultativa pide su re t i ro por qu í t a 
me a l l á esas pajas y los fematers dejan sin 
hortalizas todo un verano á la m i s m í s i m a c iu
dad del Cid; aqu í , h i jo m í o , los escritores man
tienen relaciones de cordial idad como los perros 
y los gatos. S in embargo, esto no puede autor i 
zarte para creernos unos ganapanes á quienes 
por unas cuantas tazas de café y unas cuantas 
r ega l í a s se les somete y se les compra. S á b e t e 
que cada uno de nosotros no v a l d r á nada, pero 
tenemos la importancia de la r e p r e s e n t a c i ó n 
del pe r i ód i co , y el pe r iód i co es mucho. Es la 
i lus t r ac ión difundida á domic i l io ; el golpear in
cesante del pensamiento humano; el ó r g a n o 
siempre abierto al clamor púb l i co , á la protesta 
del vencido contra la injusticia de los vencedo
res; la cima donde se condensan los clamores 
parciales de la op in ión tomando la forma de 
c o n s p i r a c i ó n general, concreta é irresistible al 
caer sobre la conciencia de los Congresos; la 
palabra ambulante, la luz permanente, la artille
r í a de los e j é rc i to s de la paz; es el yunque don
de las ideas se l iman, el campo donde los progre
sos se inician, la mesa donde los problemas se 
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estudian y el centro donde las opiniones se 
controvierten; es, á la vez, la fuerza que cierra 
el paso á los Gobiernos que retrogradan y la 
fuerza resistente que contiene á los pueblos en 
sus movimientos de avance irreflexivos hacia la 
reforma. E l p e r i ó d i c o dis t r ibuye la popular idad 
con mano p r ó d i g a entre l a gente po l í t i c a sin 
obtener de los agraciados una miserable simpa-
p a t í a . Es ta es, qu izá , ya que no la única , al me
nos nuestra m a y o r flaqueza. ¡ C u á n t o s oradores 
menos avisados que el de la fábula , c u á n t o s 
Generales que n i puestos en m ú s i c a por L e c o q 
los t o m a r í a A r d e r í u s para una función á su be
neficio, c u á n t o s estadistas de la madera de los 
alcaldes p e d á n e o s , no son estadistas insignes, 
Generales insignes, oradores insignes, p o r mera 
d o n a c i ó n inter vivos, por s imple munificencia 
del pe r i ód i co ! 

H a y entre el periodista y el hombre p o l í t i c o 
del estado mayor de los part idos, una r e l ac ión 
m u y semejante á la que existe entre el p e q u e ñ o 
agricul tor y el usurero. E l p e q u e ñ o agr icul tor 
desbroza, cult iva, prepara l a t ie r ra para la p ro 
d u c c i ó n , y v í c t i m a de las intemperies y de los 
rigores sociales, recibe el agua á borbotones, el 
sol á p lomo, la carga concejil como una carga 
á la bayoneta. E l p e q u e ñ o agricultor, para de
c i r lo de una vez, es un siervo no redimido; su
fre sin g lor ia , trabaja sin lucro , envejece sin 
jub i l ac ión , ve crecer las espigas de su sembra
do entre dolores que le post ran y ansias que 
le enloquecen, y luego esas pobres espigas se 
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resuelven para él en cuatro granos de t r igo, y 
en muchos granos de oro para el usurero á 
quien tiene que devolverle con un i n t e r é s ex
orbi tante , l a cantidad que le p r e s t ó para los 
gastos de la sementera ó el pago de los t r i 
butos. E l periodista no corre fortuna mejor. 
E l va a la vanguardia de los part idos en los 
d í a s de combate, se pasa las noches con las 
angustias del q u í m i c o delante de la retorta, para 
conver t i r en bellezas las cuatro m a j a d e r í a s que 
cualquiera de sus prohombres ha tar tamudeado 
en el Parlamento, en el banquete, en el meeting\ 
su cuerpo es el pr imero que da en la cá rce l , su 
cabeza la pr imera cabeza rota; y luego que se 
ha t r iunfado, sus amigos del Gobierno le e n v í a n 
e l g a l a r d ó n en una credencial de ayudante de 
alguna comandancia de presidio, ó de capataz 
de cigarreras de una fáb r i ca de tabacos, ó de 
auxi l i a r de a l g ú n Minis ter io , á l o sumo. ¡Pícara 
po l í t i ca ! ] Q u i é n h a b r í a dicho á Carlos Rubio 
que a t r o n a r í a el mundo desde L a I b e r i a para 
que luego fuesen Minis t ros en r e p r e s e n t a c i ó n de 
pa r t ido progresista Malcampo , Candan, etc., y 
al, pobre C a r r a s c ó n , que g a s t a r í a su ingenio en 
L a Democracia para que luego fuesen Ministros 
con la R e p ú b l i c a Costales y otros muchos que 
o m i t o por razones de familia! 

Confesemos, sin embargo, que la culpa de esta 
desigualdad nos debe ser imputada casi toda en
tera á nosotros mismos. M u y diferente es la 
suerte de los periodistas de otros p a í s e s , por
que otra t a m b i é n es su conducta. A q u í á los 
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amigos d e s d e ñ o s o s , m á s los agasajamos cuanto 
m á s nos d e s d e ñ a n , y á los gobernantes del 
bando opuesto les combat imos hasta calum
niarlos para que nos l leven á los tribunales, ó 
nos supriman el p e r i ó d i c o , ó para que cualquier 
inspector de pol ic ía , afanoso de ascensos, que 
no ha conseguido dar con las casas de juego 
n i con las personas de los timadores, nos ad
ministre por encargo especial, al vo lve r de una 
esquina, unos cuantos palos, resultando d e s p u é s 
que se h a b í a equivocado ó que los tales palos 
s ó l o eran una i nvenc ión de las oposiciones. 

Hace algunos a ñ o s , un consejero del R e y 
V í c t o r Manuel i n c r e p ó duramente á los pe
riodistas de su p a í s , y todos los periodistas se 
reunieron en la capital de la M o n a r q u í a para 
convenir una forma de desagravio. ¿Qué c r e e r á s 
t ú que acordaron? ¿So r t ea r s e para desafiar a l 
agraviador? N o ; resolvieron sencillamente que 
n i n g ú n p e r i ó d i c o volviese nunca á pronunciar 
su nombre para nada. E l Min is t ro rec ib ió la no
ticia de r e so luc ión semejante, como un reo la 
de la sentencia que le condena á muerte. ¡ A h , 
si un día el esp í r i tu de cuerpo que ha descen
dido hasta los fematers de Valencia sube hasta 
nosotros! ¡Ah , si un d í a los periodistas nos de
c l a r á r a m o s en huelga! 



VI 

EJA aparte, amigo A r t u r o , t oda dis
quis ic ión empalagosa y vengamos á 
afirmaciones concretas sobre un pun
t o que á m i conciencia honrada con

viene dejar perfectamente esclarecido. 
Y o no soy part idar io del colectivismo, n i 

miembro de la In ternac ional , n i siquiera un 
lector asiduo de la enciclopedia de Proudhon. 
Respeto la propiedad como el m á s al to i n t e r é s 
social y la m á s al ta prerrogat iva individual , 
pues reconozco que su ins t i tuc ión ha p r o m o v i 
do y conservado el amor á la familia y á la pa
tr ia . Pero no hay que exagerar las cosas para 
encontrar en cualquier acc ión inocente un co
nato formal de resistencia á la a c e p t a c i ó n de 
ese pr incipio. Y digo en cualquier acc ión ino
cente, porque no pudo serlo m á s la que y o 
rea l icé extrayendo unos cuantos p á r r a f o s de 
miles de folios,- con el p r o p ó s i t o de aderezar un 
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discurso m á s ó menos or ig ina l . N o todo l o que 
en los l ibros campea h a de ser a r t í cu lo de fe, 
n i todo lo que las leyes proclaman ha de acep
tarse rigurosamente en la p r á c t i c a , porque en
tonces ¿ d ó n d e i r í a m o s á parar? Y a ves, amigo 
m í o , en las Cortes no h a y secretos; cuanto allí 
se dice es de d o m i n i o p ú b l i c o lo mismo que el 
egido, que el r ío, que la senda, y sin embargo, 
el orador que cree haber dicho a l g ú n dislate, 
especialmente si el orador es M i n i s t r o ó perso
na de fuste, se incauta de las notas t a q u i g r á f i c a s 
y suprime á placer conceptos, frases, declara
ciones. ¿ Q u é es esto sino exprop ia r a l p a í s de 
a lgo que le pertenece, sustrayendo á su cono
cimiento cosas que d e b í a y que le c o n v e n í a sa
ber?... Po r qui tar u n pellejo, con ó sin aceite, 
va cualquier ciudadano infeliz á presidio; p'ues 
a q u í se qui tan todos los d í a s los diputados unos 
á o t ros los pellejos impunemente; ¡y p o r D ios 
que una p ie l de hombre vale algo m á s que una 
p i e l de cabral ¿No es este o t ro ataque á la p ro
piedad?... 

F i g ú r a t e ahora, A r t u r o , si has andado l igero 
al acusarme de comunista po r haber tomado 
cuatro ideas del D i a r i o de las Sesiones cuando 
en este, planeta que l lamamos Congreso nada 
hay de nadie, n i nadie se entiende, n i nada se 
l lama por su nombre, n i las cosas son nunca lo 
que parecen. P r o n ú n c i a s e cada discurso de opo
sic ión que hace á u n M i n i s t r o mejor cuerpo 
que un v o t o de confianza, y c o n t é m p l a s e cada 
tormenta de granizo pelado, formada en las 
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cumbres de la oposic ión, que a l caer sobre la 
v i ñ a del Gobie rno se torna en l luvia menuda 
y fecundante. Es to te d a r á á conocer algo que 
seguramente t ú ignorabas, y es que hay dipu
tados que ejercen de ministeriales á pa lo seco, 
mientras que no son pocos los diputados de la 
m i n o r í a que gozan de beneficio sin oficio. 

Piensan por esos distri tos rurales que la cre
dencial de diputado de la m a y o r í a es e l cuerno 
de la abundancia, ó la i n s t i t uc ión de heredero 
hecha por u n t ío muer to en Indias, ó l a paten
te l ibre de gastos para facer entuertos, ó un nú 
mero fabuloso de acciones de las minas de r í o -
revuel to , que es como si d i j é r a m o s de r í o - t i n t o , 
y que sentarse en las Cortes á l a diestra de E l 
Todopoderoso Sr . Presidente del Consejo, es 
gozar de inefable ventura, ó cuando menos de 
silla gratis en el palco de la Ó p e r a y en el res
taurant de L o s D o s Cisnes. Pues mira t ú l o que 
son las apariencias; un d iputado ministerial es 
una especie de padre de familia con muchas 
responsabilidades y pocos emolumentos, y un 
diputado obstruccionis ta es un padre afortuna
d o que vive del peculio adventicio de su hi jo 
menor, el pa í s . 

¡Dudas! . . . ¡ T e r íes! . . . ¡Afec tas incredulidad!... 
¡Infeliz! ¿ Ignoras , acaso, que hay altos funcio
narios de U l t r a m a r que e n v í a n í n t e g r o s sus 
sueldos á la Pen ínsu l a á personas que no son de 
su parentela, reservando para ellos tan s ó l o los 
rendimientos del pie de altar?... ¿No sabes que 
los s e ñ o r e s de l a m i n o r í a comen fuera de nómi -
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na, y en cambio, una buena parte de los s e ñ o 
res de la m a y o r í a toman el te en la Presidencia 
para ayudar la d iges t i ón de sus adversarios?... 

Si es cierto que no siempre las apariencias 
e n s e ñ a n , es m á s cierto a ú n que en esta casa las 
apariencias e n g a ñ a n siempre. Y es que la ver
dad se busca donde j a m á s se exhibe: en el sa
l ó n de sesiones; y la mirada del p ú b l i c o no pe
netra donde á cualquier hora puede e n c o n t r á r 
sela: en el s a lón de conferencias. E n el s a l ó n 
de conferencias se habla ex abundatia c o r á i s , se 
discute con espontaneidad, se l laman las cosas 
por sus nombres propios, los corderos vestidos 
con piel de lobos y los lobos vestidos con piel 
de corderos, andan .s in sus respectivos disfra
ces; en el s a lón de • sesiones se producen los 
arrebatos convenidos, se pronuncian las impro
visaciones meditadas, se hacen surgir, como por 
incidencia, del curso de los debates, los a c ó 
modamientos pactados en ot ro si t io, y se dis
paran las censuras previamente convenidas e n 
t re e l que ha de recibirlas y el que ha de 
pronunciarlas. E n el s a l ó n de conferencias pa
sean del brazo los adversarios; en el s a l ó n de 
sesiones, se revelan é s t o s al pa í s en act i tud de 
morderse. E n el s a l ó n de conferencias, colori
do fuerte, naturalismo escueto, sistema rea
lista, estilo Goya, personajes de carne y de 
hueso; en el sa lón de sesiones, fábu las m á s ó 
menos ve ros ími les , t intas flojas, contornos be
llos, filigranas deslumbradoras. E n el sa lón de 
conferencias, la realidad de los bastidores; en 
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el s a lón de sesiones, el art if icio del escenario. 
L o s pueblos nada saben de lo que pasa en 
aquel mundo, pero ven todo l o que en é s t e 
ocurre, y só lo conocen, po r l o tanto, del siste
ma, lo ficticio, lo f a n t á s t i c o , lo menos impuro . 

Apesar de estos convencimientos, ¡ t o n t o de 
m i l sigo enamorado del parlamentarismo como 
cualquier l ibera l b i s o ñ o , y fiando ilusiones á 
una carrera en la que só lo prosperan, no los 
m á s perspicuos, sino los m á s audaces. Pero no 
tengo h o y humor para estirar la pluma, y cre
yendo haber puesto con las anteriores frases 
correctivo opor tuno á t u cr í t ica despiadada so
bre mis procedimientos para hacer discursos, 
d o y fin á la presente carta. 



V I I 

UESTO que as í l o quieres, amigo m í o , 
f o r m a r í a m o s del incidente del robo del 
discurso, pieza aparte, pero y o , como 
tú , no tengo h o y humor para despil

farrar alientos en p o l é m i c a s de impor tancia , á 
lo menos dudosa, y v o y á contraerme, evitando 
t odo despilfarro de palabras, á la rect i f icación 
de los puntos m á s salientes de tu e p í s t o l a ú l t ima . 

Dices en son de amargo reproche, y como 
quien denuncia una inmora l idad insól i ta : « E s co
sa de ver á diputados de opos ic ión gozar de los 
favores ministeriales, en t an to que m u c h í s i m o s 
diputados de la m a y o r í a se pasan la v ida olien
do d ó n d e m a s c a n . » 

Pues nada m á s natural , n i m á s corriente; co
m o que la diferencia en e l reparto de las mer
cedes no se determina p o r la m a y o r ó menor 
p rox imidad de los diputados al banco azul, sino 
por las mayores ó menores disposiciones r e t ó -



6 4 COERESPONDENCIA PARLAMENTARIA 

ricas: as í es que lo que á t i t e parece una inmo
ralidad, es sencillamente u n efecto del sistema. 
L o verdaderamente inmora l é inconcebible se
r í a que en un sit io donde s ó l o se premia l a elo
cuencia, fuera postergado al que habla peor, el 
que habla mejor, por la r a z ó n b a l a d í de que 
a q u é l vota siempre con el Gobierno. L a palabra 
se paga á peso de oro . U n argumento malo ó 
bueno, es una lanza buena ó mala, y e l que no 
discute no pelea, y quien no pelea no puede 
tener derecho a l b o t í n , n i á l a glor ia . D i p u t a d o 
mudo es como tenor ronco, como gimnasta reu
m á t i c o que no puede ganar la punta de la cu
c a ñ a . 

Debes saber, a d e m á s , Juanito, que estos son 
t iempos de excesiva prosa, t iempos en que todo 
el mundo defiende el bu l to , procura salvar antes 
las colonias que los pr incipios y amarrar a l ad
versario, no con cadena de hierro, sino con 
c o r d ó n de seda. E l Gobierno, por l o tanto, que, 
d e s p u é s de haberse asegurado la confianza de 
los que votan, procura ganarse la benevolencia 
de los que hablan^ obra m u y cuerdamente, aun
que tenga con frecuencia que hacer á costa del 
bolsil lo del contr ibuyente el mi lagro del pan y 
de los peces, para que a s í los s e ñ o r e s de la iz
quierda como los de la derecha, vayan pasando 
e l desierto de la vida p o l í t i c a con peces y pan 
a l menos. 

O t r o s í digo: Antes los d u e ñ o s , aun los m á s 
diligentes y previsores, entregaban su riqueza 
urbana á las contingencias del incendio. D e l 
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mismo modo, los Gobiernos, menos temerarios, 
presentaban su cuerpo desnudo, sin defensa a l 
guna, a l furor de las pasiones parlamentarias. 
Pero hoy todo edificio e s t á asegurado contra el 
voraz elemento, y todo Gobierno procura ase
gurarse contra la combust ibi l idad de las elo
cuencias fogosas. 

Es to es lógico, perfectamente lógico , y no 
despide el husillo de inmoral idad que tú , no sé 
si por p e r v e r s i ó n de olfato ó exceso de malicia, 
descubres... Has medido tus fuerzas para la t r i 
buna y te has sentido flojo. Pues hi jo , eso de 
nadie es culpa. ¡Bueno fuera que nos d i é s e m o s 
todos por desacreditar el oficio para el que no 
tenemos disposiciones! 

E l parlamentarismo t e n d r á sus adversarios, 
que, al fin, es un sistema po l í t i co , y sus imper
fecciones, que, al fin, es una ins t i t uc ión huma
na, pero consti tuye el co lmo de la absurdidad 
creer, como aparentas creerlo, que á las Cortes 
s ó l o se va por ínsu las , que la d i p u t a c i ó n es una 
especie de granjeria, y que al Gobierno, como 
a l nogal , s ó l o puede c o g é r s e l e el f ruto v a r e á n 
dolo, con lo cual r e s u l t a r í a probado que salen 
m á s gananciosos los hombres de la opos i c ión 
que los ministeriales, porque los de la opos ic ión 
pegan. 

Lejos de m í afirmar en absoluto que no haya 
procuradores en Cortes que procuren m á s por 
sí mismos que por sus comitentes, y oradores 
que e m p e ñ e n la palabra por una legislatura 
para salir de a l g ú n apur i l lo , y simples d iputa-
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dos que vendan su v o t o por un plato de lente
jas; pero esto no puede, en manera alguna, 
justificar la p r o s c r i p c i ó n de las Asambleas de
liberantes. T a m b i é n se colaron de r o n d ó n un 
d í a en el templo los fariseos, pero J e s ú s e c h ó á 
los mercaderes) y n i aun remotamente se le 
o c u r r i ó la idea de destruir el templo. . . Procure
mos, sí, purificar el sistema, mas r e c o n o z c á m o s l e 
bueno, y como ta l c o n s e r v é m o s l e . 

Pero veo, Juanito, que me extiendo en con
sideraciones sobre asuntos, que si no son del 
t o d o impertinentes, al menos nos alejan del 
objeto pr incipal de esta correspondencia. B i e n 
es verdad que si no d i v a g á r a m o s un poco, y a 
la h a b r í a m o s terminado, y por Dios y en m i 
á n i m a , que ya es t i empo de terminarla. Mis 
consejos no te aprovechan, mis avisos no los 
oyes, mis rép l i cas no te convencen. ¡Ni q u é 
me es dado ya aducirl Cont ra una c o m p r e n s i ó n 
tarda e s t á la paciencia del que razona; contra 
ofuscación del entendimiento, la d ia léc t ica co
noce fó rmulas , pero contra una m o n o m a n í a , las 
artes de la p e r s u a s i ó n se ensayan e s t é r i l m e n t e . 
N o puedes esperar el remedio de mí . L o tienes, 
de haberlo, en t i mismo. Busca impresiones 
nuevas. N o te presentes m á s p o r el Congreso; 
emigra al Veloz-club. Haz la v ida de las gentes 
superficiales; baila, patina, t i r a al p i c h ó n ; ach í 
cate, e n a m ó r a t e . Si hojeas l ibros, que sean de 
los que edita S e b a s t i á n Comas. M u r m u r a y no 
pienses. Cuida del arreglo del exter ior de t u 
cabeza, pero en modo alguno de lo que haya 
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ó pueda haber dentro. Esto es de buen tono, y 
a d e m á s esto es lo ún i co que puede curarte de 
tus aspiraciones insensatas, de t u fiebre ora-
t o n a . 



I I I 

A l ' [ ( U ú l t i m o 
á n i m o co 

consejo no c a y ó sobre m i 
como una semilla muer ta . 

H e abandonado las Cortes p o r los 
saraos, los discursos por los r igodo

nes. M e he lanzado, en una palabra, a l amor , 
que á t r a v é s de unos ojos bri l ladores sombrea
dos p o r el marco de é b a n o de unas negras 
p e s t a ñ a s , se adivinan venturas m á s tranquilas 
que entre las corrientes e léc t r i cas de una tem
pestad parlamentaria. 

L a mujer que ha conseguido fijar m i aten
c ión es una hermosura indiscut ible , ilegislable, 
inviolable . . . pero aguarda... ¡ i legislable! ¡invio
lable!... ¡Oh! cuando menos lo pienso asomo la 
punta. . . de m i credencial de diputado.. . 

¡Si t ú conocieras á la chica, A r t u r o ! ¡ Q u é 
sencilla! ¡qué buena! ¡qué hermosa! Es imposi
ble sentir penas á su lado, imposible sentir una 
a s p i r a c i ó n que no sea la de poseerla. Á su 
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lado, pues, empezaba y o á curarme de m i do
lencia mora l , de mis ridiculas imaginaciones, de 
m i p a s i ó n oratoria. Pero p ron to las cosas han 
cambiado ¡y de q u é manera y por q u é mo t ivo ! 
Hace cinco d ías e n c o n t r é á m i amigo Jul io , que 
ya conoces, en la calle de A l c a l á . M e s a l u d ó 
con cierto aire de l á s t i m a y me condujo velis 
nolis al por ta l de la casa m á s p r ó x i m a . M e m i 
ra, lo mi ro ; palidece, palidezco; y , p rev io t o d o 
linaje de precauciones, como si fuera á revelar
me a l g ú n secreto de Estado, ó la t r ama de una 
c o n j u r a c i ó n tremenda, ó l a fó rmu la feliz que 
no ha l ló el c é l e b r e arcediano de Josas en sus 
persistentes proyectos de alquimia, me pre
gunta: 

— ¿ A m a s á Carolina? 
— ¿ M o r i r í a p o r el la—le r e s p o n d í . 
— ¿ C o n o c e s su historia? 
— N o me i m p o r t a . 
— ¿ T e corresponde? 
— N o es una mujer vulgar que se r inde al p r i 

mer galanteo. 
—Pero salvando todas las exigencias de un 

pudor extremadamente susceptible, ha pod ido 
indicarte de a l g ú n m odo la pos ib i l idad de una 
inteligencia m á s ó menos p r ó x i m a . Y sin em
bargo, no te ha remi t ido n i una sola esperanza 
en una sonrisa. ¿Es esto exacto? 

— L o es. 
—Entonces. . . 
— N o se t o m ó á Zamora en una hora. 
— N i t u Zamora se r e n d i r í a en m i l lustros. 
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Abandona el sitio . de la plaza y renuncia á la 
esperanza sobre toda c a p i t u l a c i ó n . 

— S i es broma, basta ya . Si hablas de una 
cosa posi t iva y que puede interesarme, d i lo todo 
de una vez. 

•—Los sucesos infaustos deben comunicarse 
con la opor tuna p r e p a r a c i ó n ; pero si tan to te i m 
por ta conocer t u mal, lo s a b r á s inmediatamente. 
E s c ú c h a m e : Carolina, como cada hi ja de Eva , 
se ha trazado en su i m a g i n a c i ó n para mar ido un 
t i p o determinado, con su fisonomía, su estatura, 
su e x p r e s i ó n , su genio y sus aptitudes especia
les. P o d r á transigir , t a l vez, con la disconfor
midad de algunos rasgos morales ó caracteres 
físicos; pero no en pun to á la calidad de los 
talentos que tiene asignados al que haya de l l a 
marla su esposa. Carolina se muere por los ora
dores, y s ó l o d a r á su mano al hombre que se 
conquiste una r e p u t a c i ó n indiscutible en la t r i 
buna. N o trates, pues, de deslumhrarla con la 
g a l l a r d í a de t u continente, n i de rendir la con 
el esplendor de tus riquezas. S e r í a inút i l . V e t e 
al Congreso, pide la palabra, debuta con é x i t o , 
y pon el D i a r i o de las Sesiones, donde aparez
ca tu discurso reproducido, á la cabeza de t u 
dec la rac ión amorosa. Es tan indispensable ese 
documento para que puedas ser o í d o p o r la co
diciada beldad, como el certificado de la celebra
ción del acto de conci l iac ión para que proceda 
el j u i c io ordinar io . 

Y a c o m p r e n d e r á s , A r t u r o , c u á l pudo ser la 
sorpresa que me produjeron tan peregrinas re-
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velaciones. Por de p ron to ca í en el mayor de 
los abatimientos. D e s p u é s me rehice pensando 
que todo era una b roma de m i amigo; pero m u y 
luego vo lv í á m i pr imera amargura; t e n í a por 
cierto no haber hablado á nadie m á s que á t i , 
sobre cuya d isc rec ión no me es l íci to dudar, de 
mis proyectos tr ibunicios, y esto exc lu í a la po
sibi l idad de que las referencias de Julio fuesen 
un recurso novelesco para embromarme. Efec
tivamente, Julio no h a b í a inventado nada. Su 
historia era exacta, s e g ú n pude comprobar lo 
con poster ior idad p o r m í mismo . Crée lo , A r t u -
ro , Carolina conoce perfectamente la t r ibuna 
griega y la t r ibuna romana. De l i r a por C ice rón 
y D e m ó s t e n e s . H a le ído todos los tratados que 
sobre elocuencia se han escrito desde que el 
mundo es mundo. Recita pasajes enteros de 
O'Conel l , de Pi t t , de Mirabeau, de Castelar y 
hasta sabe de memoria, y esto sí que es ganas 
de saber, alguna cantata de Vi l l averde y otros 
personajes nimios de los que figuran en la g u í a 
parlamentaria de oradores forasteros. Es menes
ter para hablarle hacer prev io examen de intel i 
gencia. Coge un dislate antes que u n podenco una 
liebre. N o suelta de las manos á O l ó z a g a y á T i 
m ó n . E s t á abonada a l palco de la Presidencia de 
las Cortes y suscrita al D i a r i o de las Sesiones. 
N o comprende, en fin^ que puede llegarse, sino 
p o r la palabra á l a cima social, y no quiere unirse 
á n i n g ú n hombre que no sepa manejar la lengua 
diestramente; es decir, no quiere unirse á n i n g ú n 
hombre de la ribera, del estado l lano, del estado 
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cursi, pues que s ó l o admite la aristocracia de la 
t r ibuna. Esta noche misma, hace exactamente 
una hora, en la ter tul ia de la generala X . . . d o n 
de la he visto, ha derrochado su ingenio, d i r i 
g iendo sabrosos chistes á los diputados siistas, 
como llamaba el gran Orense á los padres de 
la patr ia que sólo despegan los labios, para dar 
su a p r o b a c i ó n á los actos del Gobierno, sean 
malos ó sean buenos. Excuso decirte que he 
c re ído sentir traspasado m i c o r a z ó n por el acero 
de su sá t i ra . 

Y a ves, A r t u r o , c ó m o el hado me persigue. 
Donde cre í encontrar el remedio he encontrado 
la a g r a v a c i ó n del mal. Excusar el peligro.. . T o 
mar la l ínea curva... H u i r del peregil. . . ¡qué de
mencia! D í g o t e que es cosa de creer m á s en el 
destino á r a b e que en el destino crist iano; m á s 
en la fatalidad que en la Providencia. 

N o vamos á donde queremos, sino á donde 
las circunstancias nos l levan, y sin luchar cami
namos siempre, como vencidos, á la cola d é la 
fortuna. L o del l ibre a l b e d r í o me mueve á risa; 
bien que ya lo ha dicho Lavater : el hombre es 
l ibre como e l p á j a r o en la j a u l a . Es inúti l que 
huyamos de la t e n t a c i ó n , porque si e s t á escrito 
que caigamos, caeremos en l o m á s llano y l o 
m á s firme; inút i l poner la distancia por delante 
de la realidad que nos aterra, porque la sombra 
del objeto ó del sér ausente, cuyo contacto re
huimos, nos s egu i r á m á s deprisa hasta colocarse 
á nuestro lado; inút i l esquivar l a muerte, porque 
cuando ha sonado la hora de mor i r , nos ahoga-
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mos en un a r royo , ó nos asfixia el humo de un 
veguero de la Vue l t a de A b a j o , ó nos desangra 
la espina de una rosa al apoyar la sien contra 
la mano que o p r i m í a la t ra idora flor. 

i A h ! D e s p u é s de tanto batallar, me encuentro 
con que lo que era antes t é r m i n o de una aspira
ción es ahora sencillamente el medio de llegar 
á un fin m á s anhelado y m á s difícil t a m b i é n . Y o 
p o d r í a renunciar á la fama, á la gloria , á un 
prestigio parlamentario, pero no puedo renun
ciar á la ocas ión , al pre texto , al sacrificio indis
pensable para rendir á la mujer amada. E l de
seo de sobresalir en la t r ibuna se me impone, 
pues, en este instante con m á s vehemencia que 
nunca. ¡Y es tan hor r ib le este estado, que n i 
siquiera la muerte me lo puede dar resuelto, 
porque l o que y o ambiciono, sobre todas las 
cosas, es la p o s e s i ó n de Carolina, y m o r i r no 
ser ía poseerla. Por lo d e m á s , maldi to si me in
q u i e t a r í a abandonar un suelo que me abrasa, ce
rrar para siempre los ojos á un sol que só lo me 
hace ver, con la e n é r g i c a viveza de los colores 
fuertes, ideales imposibles, descender de un vuelo 
al abismo y agotar la v ida de un solo sorbo. 
Confieso que me se r í a agradable mor i r , pero 
mor i r d e s p u é s de reclinar m i frente sobre el 
seno de Carolina, d e s p u é s de oír bien cerca el 
r u m o r de los latidos de su c o r a z ó n amante, 
d e s p u é s de beber en su aliento el néc t a r , en sus 
ojos la luz y en sus besos la a r m o n í a que nece
sita m i alma, para desprenderse de la red de 
arterias que la aprisionan, sin incert idumbres 
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criminosas y miserables combates que la i m 
pidan vo lve r noble y t ranquilamente a l seno 
de su Creador. 

Adelante , adelante; los desmayos de fe son 
c o b a r d í a s de una vo lun tad perezosa, indecisa. 
Tras de la crisis e s t á la apoteosis; tras el es
fuerzo el descanso, y m á s al lá de la sed, del 
abrojo, de la sombra, de la fatiga, la fuente, el 
perfume, la luz, la v ic tor ia . Vencer sin comba
t i r es menguado, y , a d e m á s , imposible. Estu
d ia ré , t r a b a j a r é . E l estudio refresca las nobles 
ansias y el trabajo l ima las asperezas intelec
tuales. L e e r é obras d i d á c t i c a s y co lecc ión de 
modelos; todos los tratados que e n s e ñ a n las 
reglas del arte de la elocuencia y todas las ora
ciones cé l eb res de los que, sujetando sus apti
tudes á la observancia de esas reglas mismas, 
han conseguido los mayores é x i t o s oratorios. 

D e s p u é s de t odo , es cosa convenida p o r t i 
rios y t royanos, por r e t ó r i c o s y humanistas: e l 
orador no nace, e l o rador se hace. 



UNQUE por el contexto general de 
tu carta f ác i lmen te se deduce que 
nada esperas ya de m í , y que só lo el 
natural impulso de buscar un d e s a g ü e 

á tus penas, trasladando á un c o r a z ó n amigo 
las impresiones del t u y o , es lo que te ha podido 
mOver á escribirme, entiendo y o que nunca 
menos que ahora debe faltarte m i consejo, no 
i lustrado, aunque sí leal ciertamente. 

Hasta a q u í t u m o n o m a n í a no ha revestido 
caracteres alarmantes; pero desde el momento 
en que la paseas por esos mundos de Dios , des
de el m o m e n t o en que ha recibido, d i g á m o s l o 
así, la influencia del aire l ibre , la cosa va r í a y 
merece ser f r í a m e n t e meditada. Porque no lo 
dudes, Juani to; sin que y o á ello haya contr i 
buido con la m á s ligera ind i sc rec ión , t u mono
m a n í a ha sido descubierta, y de ella se ha apro
vechado la t a l Carol ina para r idiculizarte fin-
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giendo aficiones que no tiene. Y o no sé el mo
t ivo , pero sospecho que Carolina es una mujer 
corrida y burlona, y á falta de esparcimientos 
menos culpables, ha t omado sobre sus hom
bros la tarea de hacer t u caricatura, empresa 
en la que de seguro hay m á s de. u n c ó m p l i c e y 
de un encubridor. P i é n s a l o bien, y huye de una 
c o m p a ñ í a y de un centro donde puedes en
contrar esta cosa verdaderamente grave: una 
c o n j u r a c i ó n de faldas coligadas contra t u se
riedad. Piensa que si nos es dado afrontar los 
peligros porque los pel igros nos mor t i f ican , y 
la adversidad porque la adversidad nos aleccio
na, es l iv iano, es indiscreto, es cobarde, no 
huir á paso redoblado del r id ícu lo , porque el 
r idículo es enemigo del que no podemos de
fendernos sin empeorar nuestra causa. 

¿No hay en el mundo m á s mujer que Caro
lina?... T u p o s i c i ó n , t u bondad, t u juven tud , tu 
linaje, t u for tuna te dan derecho á elegir con 
ventaja. A d e m á s , ó Carolina es una picara ó 
una bachillera, ó son fingidas ó son reales las 
aficiones que la atribuyes. Si lo p r imero , debes 
despreciarla, pues ha respondido á t u amor con 
el e n g a ñ o , si l o segundo, debes abandonarla 
sencillamente, porque para ayudarnos á reali
zar la m á s fecunda y la m á s cristiana de las fun
daciones, la fundac ión de la familia, l o que me
nos necesitamos son mujeres excesivamente 
idealistas, infatuadas, marisabidil las. E l hogar, 
que debe cimentarse sobre el amor á Dios, no 
hay para q u é cimentar lo sobre e l amor á De-
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m ó s t e n e s . L a paz d o m é s t i c a no se afirma sobre 
principios especulativos, n i ha menester de las
t re r e t ó r i c o . L a paz es el bien, y el bien es p o r 
sí mismo bel lo . 

E m i g r a de M a d r i d una temporada y da á Ba
r r a b á s tus a m o r í o s estrafalarios y tus proyec
tos tr ibunicios. Y a que has conseguido vencer
te olvidando el Parlamento por Carolina, vén
cete una vez m á s olvidando á Carolina por una 
i m p r e s i ó n nueva. Es t r is te cosa que siendo un 
hombre mimado p o r la fortuna, te consagres 
con t e n a c í s i m o p r o p ó s i t o á t i rar la dicha por la 
ventana, y es t r is te a ú n mayormente que pu • 
diendo sobresalir, no ya por tus riquezas, en el 
orden social, sino por tus luces, en m á s de un 
punto de la esfera de la actividad intelectual, 
persistas en recoger honores y laureles, cul t i 
vando un g é n e r o para el que menos segura
mente te l lama D i o s . Si todos obrasen de la 
misma manera, si cada h i jo de vecino emplea
se su estudio y su trabajo en el cu l t ivo de fa
cultades negativas con to t a l abandono de las 
que le son propias, la sociedad a n d a r í a disloca
da, y el mundo ser ía un inmenso plantel de pe
dantes, de perdidos y de tontos. Porque ¿cómo 
dudarlo? desde el instante en que se pasaran 
la vida, el q u í m i c o revolviendo el archivo de 
Simancas y el his tor iador combinando ác idos , 
el m é d i c o á caza de una recta i n t e r p r e t a c i ó n 
de las leyes de T o r o y el abogado en busca de 
una exp l i cac ión satisfactoria de los f e n ó m e n o s 
nerviosos, el poeta con la tabla de logar i tmos 
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colgada de una cuerda de la l i ra y el m a t e m á 
t ico e sc r ib iéndose con las musas, el m ú s i c o tras 
de las reglas de la perspectiva y el p i n t o r tras 
de las reglas de la a r m o n í a , el estadista pre
dicando sermones de é t ica pura y el filósofo 
engolfado en f ó r m u l a s algebraicas, desde ese 
momento no h a b r í a filósofos, n i estadistas, n i 
m a t e m á t i c o s , n i poetas, n i abogados, ni méd i 
cos, n i historiadores^ n i q u í m i c o s . 

Pueden aprenderse en algunos meses la 
F i loso f í a ant igua poé t ica del Pinciano, l a H i s 
t o r i a p o é t i c a del abate Cuadrio, L a P o é t i c a de 
Boileau, los preceptos d r a m á t i c o s , enumerados 
por Blas de Nasarre en el p r ó l o g o de las obras 
teatrales de Cervantes; los consejos de M o r a t í n , 
y todas las reglas que para hacer comedias 
se han recomendado desde A r i s t ó f a n e s hasta 
Zumel ; pero con t oda esta ind iges t ión de cono
cimientos, maldi to si uno p o d r í a escribir a l g ú n 
regular s a íne t e á no tener naturales disposi
ciones para el teatro. Cualquiera contando con , 
d í a s y ollas, puede engullirse los d i á l o g o s de 
P l a t ó n , las lucubraciones de A n a x á g o r a s , los 
sistemas de K a n t , la filosofía de reve lac ión y 
de mo d o de H é g e l , la r ép l i ca de L o c k e á la 
t e o r í a de las ideas innatas, el antropomorfismo 
de Feuerbach, la Zendaresta de Fechner, la 
ana l í t i ca de Sanz del R í o , l a T e o r í a del inf ini to , 
de T ibe rgh ien , el trascendentalismo a l e m á n ; 
pero como no le d é el naipe por las cosas abs
tractas, s a c a r á de estas c o r r e r í a s filosóficas lo 
que el negro del s e r m ó n , la cabeza caliente y 
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los pies fríos. Cualquier d e m ó c r a t a m o n á r q u i c o , 
incluso el m i s m í s i m o M o r e t , puede leerse de 
rabo á cabo las obras de Maquiavelo, y quedar 
tan inocente y sin mancha como antes de em • 
pezarlas. E l estudio es de resultados i nequ ívo 
cos, pero aplicado a l fomento de las facultades 
geniales; as í como el trabajo a g r í c o l a es út i l y es 
p r ó s p e r o , pero buscando siempre la concor
dancia de los sistemas de e x p l o t a c i ó n con la 
calidad c a r a c t e r í s t i c a de los. terrenos. 

N o malogres, pues, Juanito amigo, t u t i empo 
en aprender reglas para sujetar un ingenio que 
no tienes, y en abrir acequias de d e s a g ü e á 
una fan tas ía de la que no pueden temerse des
bordes. Si quieres curarte radicalmente de t u 
m o n o m a n í a parlamentaria, no estudies só lo el 
prdy estudia con mayor preferencia el contra de 
la realidad anhelada. Todas las cosas tienen su 
lado y su r evés , su parte bella y su parte de 
forme, y t ú ú n i c a m e n t e has mi r ado lo ventajoso 
de la carrera oratoria. . . ¿Qué es u n orador? U n 
obrero con m á s responsabibidad, con m á s horas 
de trabajo, con menos e s t i m a c i ó n del p ú b l i c o , 
t a l vez, que u n obrero m e c á n i c o . ¿Y q u é es la 
palabra misma? Hasta hace poco p e n s á b a m o s 
que era lo que m á s nos dignificaba, t o m á n d o l a 
p o r signo c a r a c t e r í s t i c o que distingue al h o m 
bre del b ru to ; pero las observaciones desintere
sadas y s a p i e n t í s i m a s de viajeros ilustres, y los 
adelantos y descubrimientos recientes de las 
ciencias naturales, nos han sacado de nuestro 
error , pues resulta demostrado hasta la evi-
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dencia que los animales hablan. L o que hay-
es que su lenguaje nos es desconocido, como á 
ellos el nuestro; pero deducir de este estado re
c í p r o c o de i n c o m u n i c a c i ó n absoluta una con
secuencia negativa, ser ía cosa tan fuera de l ó 
gica, como que pueblos con idiomas distintos se 
negasen unos á otros la facultad de hablar por
que no se entienden. Lee, si no, la obra de 
Traviere sobre las abejas, y v e r á s referidas 
cosas extraordinarias acerca del lenguaje y la fa
cul tad de comunicarse de estos insectos. E l in
g lés Parkyns, que ha viajado por Abis in ia , dice 
de los monos, « q u e tienen jefes, á los cuales obe
decen mejor que los hombres á los suyos, y han 
organizado un verdadero sistema de pillaje. S i 
una de las t r ibus baja los desfiladeros de las 
rocas que habitan, para robar , por ejemplo, en 
un campo de t r i go , lleva á todos sus miembros, 
machos y hembras , viejos y j ó v e n e s . D e s p u é s 
de haber elegido g u í a s y exploradores entre los 
m á s viejos de la t r i b u , conocidos p o r sus pelos 
largos y espesos, examinan cuidadosamente 
todas las hondonadas antes de bajar, y t repan 
á todas las rocas desde donde se puede des
cubrir la comarca. Otros centinelas cubren los 
flancos y la retaguardia, y su vigi lancia es ex
quisita. De cuando en cuando se l laman y se" 
contestan para participarse mutuamente que 
todo va bien, ó que hay pel igro . Son tan acen-
tuados sus gr i tos , tan variados y tan claros, que 
al fin se les comprende. A l menor gr i to de 
alarma, se detiene toda la t r i bu , y presta o ídos 
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hasta que un segundo g r i to de diferente en
t o n a c i ó n les hace seguir a n d a n d o . » 

D u j a r d í n te d i r á que un d í a c o l o c ó en el hue
co de una pared, y m u y lejos de las colmenas, 
un vaso con azúca r , pudiendo observar que una 
sola abeja que h a b í a descubierto tan rico teso
ro, v o l ó alrededor de los bordes del vaso, los 
t o c ó con la cabeza, y d e s p u é s de este examen 
m a r c h ó s e á la colmena y vo lv ió con un en
jambre de c o m p a ñ e r a s que se echaron sobre el 
azúca r . ¿No se h a b í a n hablado, por ventura , es
tas abejas? 

E n t r e los animales, como entre nosotros, 
reina t a m b i é n confusión de lenguas, pues s e g ú n 
afirma F í s c h e r en su obra sobre los p á j a r o s , las 
modulaciones con que é s t o s expresan la a l eg r í a , 
el temor , el amor, etc., etc., no son las mismas 
en todos los pa í ses . Pero, q u é .más, Juanito; 
hasta los animales tienen sus Asambleas. Re
fiérese, que en los alrededores de una casa de 
campo, situada en el pueblo de Weddenford , cer
ca de Magdeburgo, r e u n i é r o n s e varias c i g ü e ñ a s , 
y d e s p u é s de una seria de l iberac ión , condenaron 
á una de sus c o m p a ñ e r a s por adú l t e r a . Su ma
r ido y las d e m á s c i g ü e ñ a s las mataron á picota
zos y la echaron fuera del n ido. S e g ú n las ob
servaciones de ciertos barqueros ingleses, l la
mados punters, los patos salvajes tienen reunio
nes parlamentarias y votan. Son palabras tex
tuales y referencias h i s t ó r i c a s de Buchner. 
. ¿No te da ahora, Juanito , gana de t i ra r t u 

credencial de diputado p o r t odo lo alto? ¿Es 
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posible que persistas t o d a v í a en emular una 
glor ia que ya han alcanzado las c igüeñas? Este 
picaro sistema parlamentario que nosotros 
c r e í a m o s pr iva t ivo de los pueblos l ibres, ¿pod rá 
seguir ejerciendo entre nosotros fascinación al
guna, desde el instante en que ya los practican 
hasta los patos salvajes? 

¡Oh! la palabra no es nada. E l hombre no es 
nadie. E l mundo es materia. E l cielo un espa
cio vac ío . Nues t ro planeta v o l v e r á a l estado 
p r i m i t i v o de incandescencia, qu ién sabe si antes 
de que el l lamado ilustre Duque de la T o r r e 
reciba el poder de manos del h i jo de la Reina 
destronada en Alco lea . ¿Por q u é tantos afanes? 
¿Por q u é tantos anhelos? ¿Por q u é tantas ba
tallas? 

Si t o d a v í a , Juanito, te queda una pizca de 
ilusión, e n t r é g a t e á las conclusiones del mate
rialismo fisiológico y físico. E n g ó l f a t e en los 
estudios de la g e o l o g í a , de la z o o l o g í a , de la 
qu ímica , y come mucho, bebe mucho, c u í d a t e 
mucho, para retardar el momento en que p o r 
las leyes ineludibles del trasformismo eterno, 
t u personalidad l ibre y oronda y distinguida, 
desaparezca y se descomponga en r e b a ñ o de 
gusanillos, ó en un t rozo de berza, ó en una 
piedra caliza. 



X 

pues 

US intuiciones me causan asombro, 
porque, ¿qué sino intuiciones son tus 
p r o n ó s t i c o s , cuya exact i tud por m í 
mismo he comprobado, aunque des
largo y doloroso des a turdimiento, 

sobre el c a r á c t e r y o r g a n i z a c i ó n m o r a l de una 
mujer que te era desconocida? 

Carolina no es, efectivamente, un á n g e l ; n i 
es, siquiera, una de tantas p á g i n a s de la ú l t i m a 
edic ión de la mujer, n i uno de tantos t é r m i n o s 
de la serie, n i una de tantas variedades de la 
especie femenil. Es decir, no es jovenzuela bur
lona, tornasolada, superficial, murmuradora . Es 
m á s , mucho m á s : es una mujer insolente y pe
l igrosa. Se ha r e í d o de m í desde el p r imero 
hasta el ú l t i m o día . Y a ú n p o d r í a perdonarle 
su acc ión si só lo la h ü b i e s e realizado para su 
exclusivo esparcimiento. Pero sacar de m i sen
cillez, de mis ingenuidades, de mis nobles fla-
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quezas, materiales c ó m i c o s para dar una fun
c ión bufa á beneficio de u n púb l i co de n i ñ a s 
m a l educadas, de viejos verdes, hermosuras se
niles y mozalvetes ba rb i - l amp iños , eso no se l o 
p e r d o n a r é nunca. T a m p o c o p o d r é perdonarme 
á m í mismo el haber sido tan to t iempo enga
ñ a d o , el haber paladeado el r id ícu lo una y otra 
vez, aderezado torpemente p o r ingenios vulga
res, y bebido la hié l por copas de ajenjo. 

E l recuerdo de la ú l t i m a so i rée de la gene
rala, á que asist í , s e r á siempre m i horr ible pe
sadilla. A las tres de la madrugada, todos los 
tertulianos nos replegamos al compar t imiento 
del buffet, donde se beb ió de lo l indo, r iva l i 
zando con el sexo fuerte el sexo flojo en pun
t o á tragaderas y resistencia a lcohól ica . Des
p u é s , y cuando todas las cabezas estaban des
niveladas, y todos los e s t ó m a g o s repletos, con
v i r t i ó se aquel compar t imien to en una verdadera 
sala de t i ro de p i c h ó n . 

Excuso decirte, A r t u r o , que el p i c h ó n fui 
y o , y que cada cuá l me t i ró con lo que pudo, 
con exclamaciones insolentes, chistes grotescos, 
e q u í v o c o s injur iosos , in terrogator ios m o r t i f i 
cantes. 

— D i g a V . , D . D e m ó s t e n e s — e x c l a m ó un ve
jete presumiendo de g r a c i o s o , — ¿ c u á l de los dos 
grandes sistemas oratorios le parece á V . me
j o r : el de C o p é r n i c o ó el de T y c h o de Brahé? 
(Risas prolongadas.) 

— ¿ C r e e V . , J u a n i t o — e x c l a m ó un andaluz de 
t ier ra baja,—que l l ega rá d ía en que la influen-
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cia de la palabra sea tan grande que puedan 
los oradores, á, fuerza, de palique, constitucio-
nalizar los Estados a s i á t i cos y fundir todas las 
regencias, bajalatos é imperios del Afr ica , so
bre la base de una gran m o n a r q u í a represen
tativa? 

— I n d u d a b l e — m u r m u r ó un sietemesino;— 
^acaso no i n v e n t ó la p ó l v o r a un t r ibuno , que 
fué cosa m á s trascendental? (Risas otra vez.) 

—Usted debe, Juanito, poner su elocuencia al 
servicio de las mujeres. 

— N o , al de los hombres. 
— N o , al de los animales y plantas. 
— N o , al de los principios. 
— N o , al de los sueldos—exclamaron mu

chas voces á un t iempo en indescript ible alga
rab ía ; a l g a r a b í a que un j o v e n i m p ú b e r e , cur
sante de humanidades d o m i n ó , d á n d o m e una 
palmadita en el hombro , y p r e g u n t á n d o m e con 
la mayor inocencia: 

— ¿ D í g a m e V . , Sr. de D e m ó s t e n e s , — e l he-
l i o t ropo es de esa familia de los t ropos , que 
const i tuyen una figura r e tó r i ca?—(Risas gene
rales y prolongadas.) 

D e s p u é s de esta e x p l o s i ó n de hi lar idad, hu
bo algunos instantes de silencio, prontamente 
in te r rumpido por una voz que dijo: 

—Que hable Juanito. 
— Que hable, que hable—repi t ieron varias. 
— N o lo c o n s e g u i r é i s — m u r m u r ó otra, que j u 

rara fué la de C a r o l i n a ; — s í , no l o consegu i ré i s , 
porque Juanito es un orador cap i t i d i sminu ído . 
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—]Ca-pi - t i d i s - m i - n u í - d o ! — e x c l a m a r o n todos 
los concurrentes en medio de risas universales 
y atronadoras. 

Y o a p r o v e c h é aquella ú l t i m a escena de con
fusión para escapar de semejante coro de ener
g ú m e n o s , y a b a n d o n é humil lado, avergonzado, 
cor r ido , para no volver j a m á s l a ter tu l ia de la 
generala X . 

Desde aquella noche he sufrido una grande 
t r a s f o r m a c i ó n . Mis tentativas oratorias, frustra
das; el recuento de mis fuerzas, sobre las que 
pude hacerme todo g é n e r o de ilusiones, mien
tras no neces i t é ensayarlas; el estudio del mí
sero estado mora l de las altas clases de Madr id , 
estudio que c o m p l e t é en las recepciones de la 
generala, pero que ya t en í a m u y adelantado á 
m i paso, con anterioridad, po r los salones de 
muchos otros representantes de la aristocra
cia ; los d e s v í o s culpables de Carolina; m i ob
s e r v a c i ó n constante sobre l a tendencia de la 
generalidad de las gentes á ensanchar las he
ridas ajenas, á cubr i r el abismo con capa de 
rosas para que caigan los desprevenidos, á re
buscar flaquezas para explotarlas de a l g ú n m o 
do; todas estas causas me han inspirado u n 
grande odio á l a sociedad, y como que el odio es 
una levadura que no puede entrar en el c o r a z ó n 
sin agriar todos los sentimientos, y como que la 
contrariedad que nos produce v é r t i g o en vez 
de tristeza, nos lanza implacablemente á la de
se spe rac ión de las negaciones, heme a q u í , A r 
turo, sin necesidad de t u consejo, engolfado en 
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la lectura de cuantos l ibros pueden tristemente 
halagarme en el estado actual de m i imagina
ción y de m i esp í r i tu . 

He le ído á H u m b o l d t , á Lamarck , á D a r w i n , 
á Czolve, á Sttraus, á Pya t , y la a f i rmación 
que presenta al Cosmos como un simple enca
denamiento de leyes naturales, y no como pro
ducto de una vo lun tad creadora; las t e o r í a s de 
p e r m u t a c i ó n en el mundo o r g á n i c o ; el p r i n c i 
p io de la eternidad de la materia; el ju ic io del 
historiador filósofo que despoja á J e sús de todo 
c a r á c t e r d iv ino; todas estas audacias, en fin, del 
naturalismo y del racionalismo me hielan y me 
enardecen, me fort if ican y me post ran á la vez. 
Siento un día que puedan ser la verdad, y siento 
otro que puedan dejar de serlo. U n d ía inunda 
m i alma la idea de Dios , y o t ro se posesiona 
de ella la idea de la nada, del caos, del v a c í o . 
U n d ía me encanta la idea del cielo, t a l como 
el cristiano l o cree: ú l t i m a jornada del espír i
t u errante, y o t ro solo me arroba la idea del 
cielo t a l como el a s t r ó l o g o secamente l o des
cribe: inmenso grupo de globos y de sistemas 
solares. 

V o l v e r í a á intervenir en los mezquinos com
bates de la vida, á detener el vuelo de m i fan
tas ía , á interesar m i r a z ó n en cuestiones subal
ternas; pero lo grande fascina, el amargo esti
mula, el abismo atrae, y m á s me enfrasco en 
la filosofía materialista cuanto m á s terribles son 
sus conclusiones. A n h e l o , sin embargo, espe
cialmente, llegar á una cosa conocida. L u z ó 
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sombra, quiero saber, de un modo posi t ivo, si 
t odo es sombra ó todo es luz. L a deformidad 
de una tr iste cer t idumbre me desespera menos 
que una esperanza siempre combatida. Busco 
un convencimiento, y acaso no s é que en este 
terreno m á s se duda cuanto m á s se ahonda, y 
m á s se aleja la verdad cuanto m á s se camina. 

H a y instantes en que me digo: «Só lo pueden 
los esp í r i tus cobardes creer y los esp í r i tus d é 
biles vac i la r .» T o d a creencia religiosa acusa, 
por l o tanto, debil idad ó miedo. ¿Cuál de ellas, 
si no, resiste el frío contacto de la razón? ¿Cuál 
de ellas no ha sido bril lantemente refutada por 
la ciencia, po r la verdadera ciencia, p o r la que 
prescinde de toda a b s t r a c c i ó n y todo embrollo, 
de toda sutileza y toda vaguedad? Contra la 
veros imi l i tud de la fábula b íb l i ca sobre el or i 
gen del mundo, la exp l i cac ión geo lóg ica de la 
f o r m a c i ó n de los terrenos; contra la a f i rmac ión 
d o g m á t i c a sobre la fuerza v i t a l , la realidad de 
la qu ímica creando sustancias o rgán icas de ma
terias i no rgán i ca s ; contra la t eo r í a de la d é s e m e 
janza absoluta entre el hombre y el bruto , los 
resultados científicos de la a n a t o m í a compara
da, demostrando la conformidad de las formas 
a n a t ó m i c a s en toda la escala de los animales; 
contra la in t e rvenc ión ín t ima de un poder su
premo, la universalidad y la inmutabi l idad de 
las leyes naturales; contra la existencia de un 
cielo imaginario, el pr incipio científ ico de la 
eternidad de la materia; contra el concepto teo
lóg ico del alma humana las conclusiones fisio-
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lógicas en punto á organización cerebral. 
Después de esta conferencia con mi razón á 

solas, mis fuerzas entran en reposo, pero en un 
reposo que dista mucho de parecerse á la paz 
de un ánimo tranquilo, y que se parece bastante 
á la somnolencia fatigosa de un cuerpo satura
do de opio. Aun así, mi calma no es duradera. 
Pronto me desaturdo y alzo la cabeza con esa 
inquietud propia de quien, creyendo haber 
asentado su razón sobre una idea fija, tras largo 
período de penosa contradicción, se encuentra, 
al despertar, con que la base del asiento flaquea 
y las ansias de la incertidumbre le agobian de 
nuevo. Entonces deliro y tiemblo; me vuelvo á 
postrar y vuelvo á erguirme sobre mi dolor. 
Lucho como suspendido entre una ola que me 
empuja mar adentro y una fuerza ignota que 
me arrastra hacia la ribera. Mis sienes laten con 
violencia, con esa violencia que acusa la com
bustibilidad de un corazón próximo á arder, y 
ando y desando mil veces el camino de la ira á 
la amargura, de la desesperación á la congoja, 
del vértigo al sollozo, hasta que, descendiendo 
á mi frente luz desde muy alto, exclamo ano
nadado: «¡Ah, y he podido yo dudar! ¡Qué 
vuelo tan bajo; qué aspiración tan insensata la 
del naturalismo, consagrado casi en lo princi
pal de su tarea á divertir el pensamiento de la 
especulación filosófica para retenerle dentro de 
los límites miserables del mundo visible! 

»E1 naturalismo se declara solo apto para co
nocer los cuerpos y sus propiedades; fuera de 
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esto, todo lo juzga trascendental, y el trascen-
dentalismo es, según Wirchow, el extravío de 
la razón humana. Sin embargo, pretende po
seer el secreto de la vida y de la muerte, de la 
creación y de la inmortalidad. 

»E1 naturalismo acepta como una ley general 
y absoluta, que preside al mundo orgánico, el 
principio de Omne vivunt ex oro; es decir, de
clara que todo lo que existe proviene de la ge
neración inmediata de cuerpos de padres que 
antes existieron, de un huevo, de una semilla. 
Más claro aún: entiende que el hombre sólo ha 
podido ser engendrado por el hombre. Sin em
bargo, cuando se le pregunta cómo se formó el 
primero, contesta: yo no lo sé; lo que sé es que 
Dios no pudo hacerlo, porque Dios no existe. 

»E1 naturalismo proclama el principio de la 
materia increada y eterna, y el perfeccionamien
to sucesivo de las especies, en virtud del des
arrollo gradual é incesante del mundo orgánico. 
Sin embargo, admite la posibilidad de que la 
tierra retrograde destruyendo los efectos de 
millones de siglos y perezca por completo la 
actual raza humana. 

»¡ Ah! Una escuela que así se contradice; una 
escuela que, por otra parte, desautoriza los es
tudios abstractos, cierra todos los caminos al 
conocimiento de lo absoluto y descarta á Dios 
en la intervención de lo creado; una escuela que 
sólo toma, lo que se le entra por los sentidos y 
niega todas las verdades que no alcanza á com
prender; que reduce la cuestión de la existencia 
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del alma humana á las proporciones nimias de 
una cuestión de cantidad, haciendo consistir su 
mayor ó menor potencia de un poco más ó me
nos de fósforo, de grasa cerebral; que no com
prende al hombre rigiéndose por sí mismo, sino 
sujeto á las leyes generales de la naturaleza; 
que no conoce la noción de lo justo, en cuanto 
niega el libre albedrío 5̂  el principio de la res
ponsabilidad; que condena la hipótesis y glori
fica el hecho; una escuela, en fin, que ahuyenta 
todo lo que son nobles esperanzas y magnifica 
todo lo que son amargosas incertidumbres, ins
pira á las veces repulsión, á las veces lástima, 
pero siempre miedo. Sin embargo, yo también 
he sido su prosélito y me he solazado estúpida
mente con sus negaciones insensatas. Mas no, 
no; yo no he creído; he delirado. Yo no he sen
tido placer, sino vértigo; y el vértigo no es un 
estado de razón; los locos más furiosos tienen 
sus intervalos lúcidos; ¿cómo no han de tener 
los cuerdos intervalos sombríos? Pero el acceso 
pasó, y vuelvo á ser lo que he sido siempre... 
¡Dios mío! Yo creo en t i ; yo tengo la certeza 
subjetiva de tu existencia; pero permíteme que 
no te adore como el ermitaño de la isla Capra
ria y el monje de la Edad Media, con austeri
dades que á nadie aprovechan y maceraciones 
que son un suicidio lento, porque yo imagino 
que no pueden halagarte los sacrificios bárba
ros. Yo creo en t i , pero déjame que no quiera 
verte entre las ruinas aventando el polvo, en 
los cataclismos avivando los volcanes, y en los 
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campos de batalla dando y quitando reinos, 
porque sería achicarte y desconocerte. Yo creo 
en ti, pero déjame que te mire desde la cruz pi
diendo perdón para tus crucificadores, y no 
desde tu silla de juez fulminando sentencias 
contra tus pobres criaturas; déjame, en fin, que 
te reconozca haciendo descender el Maná y no 
blandiendo la espada, repartiendo dones y no 
exigiendo responsabilidades, porque yo no creo 
en el poder de tu brazo, sino en el de tu mise
ricordia. ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... El hombre 
le pide luz á Aquél que para crearla sólo nece
sitó decir: fiat lux; la criatura le pide gracia á 
su Creador.» 

En medio de este desborde de sentimientos 
piadosos levanté súbitamente la cabeza, incli
nada sobre mi mesa llena de libros, crucé las 
manos y fijé la vista en el horizonte lejano: el 
sol se había puesto; la noche avanzaba; la no
che, que es la parte del día en que se recargan 
los enfermos y emigran las esperanzas; la no 
che, que es el silencio en las calles y el ruido en 
los cerebros; la noche, que distribuye á la par 
sus sombras sobre los horizontes y sobre los 
espíritus, trajo al mío los sobresaltos, las incer-
tidumbres de otras veces. Dudé de nuevo y me 
afirmé de nuevo en las miserables teorías de que 
acababa de protestar. 

Tal es, Arturo, mi tarea; negar á una hora lo 
que afirmo en otra; rectificarme á mí propio, 
increparme á mí mismo, cuando creo, porque 
no niego, y cuando niego, porque no creo. Di-
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ríase que esto no es vivir; pero sufro, luego 
vivo. Vivo, es indudable; mas no se prolongará 
mucho tan mezquina y atormentada existencia. 
Anhelo decir pronto, como Mirabeau: « Voy á 
entrar en la nada,» que la muerte es sencilla
mente la nada. E iré tranquilo; tranquilo como 
quien ha conseguido descifrar el enigma medro
so, cuyo secreto dolorosamente le enardecía... 
¡Lejos, lejos de mí, pues, toda nueva irrupción 
de fascinadoras mentiras! En el mundo sólo hay 
hechos, y cada hecho es un disolvente para la 
esperanza, un argumento contra todo poder 
superior al de la naturaleza. Mientras se fanta
sea, mientras se sueña, mientras se poetiza, todo 
va bien; pero cuando las facultades pensadoras 
se imponen á las facultades imaginativas; cuan
do se mira á la realidad sin vidrios de colores, 
con ojos desnudos, cara á cara, sólo se ve una 
fábula tras de cada dogma, una explotación 
tras de cada iglesia, una extravagancia tras 
de cada idealidad; el vacío arriba, el vacío aba
jo, el vacío en todas partes. 

La variedad inmensa de conceptos religiosos 
que puede registrarse en los distintos pueblos 
de la tierra y la grosera forma en que muchos 
de aquéllos se manifiestan, fúndase en la común 
manía de buscar explicación á lo que no exis
te, porque si la idea de Dios fuese una cosa 
cierta como pretende la teología dogmática, 
muchos pueblos, cuando no todos, llegarían á 
conciliarse en puntos relativos á las manifesta
ciones exteriores de esa idea, y aun á fundir 
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sus cultos sobre la base de universalidad de 
una sola religión positiva. Así se ve que las na
ciones, no obstante la heterogeneidad de inte
reses, de razas y de Gobiernos, se conciertan 
frecuentemente en materias de derecho, de co
mercio, de literatura, mientras son cada día 
más profundas y mayores sus diferencias reli
giosas; y es que el concierto sólo cabe sobre lo 
conocido, sobre lo práctico, sobre lo real y no 
sobre lo ilusorio, lo abstracto, lo imposible. 
¡Qué más argumentos! La geología, la anato
mía comparada y la filosofía, la química, la ló
gica, la historia, todo conspira á proscribir la 
divinidad por principio falso, por cosa errada y 
absurda. Es indudable. Proclamémoslo en voz 
alta: Dios no existe. 

Pero ¡ah! ¡qué penoso es renunciar á la única 
idea bellal ¡Qué triste subir la cuesta de la vida 
sin la esperanza de la inmortalidad! ¡Qué triste 
pasar por el dolor para ir á la nada!... No, y 
mil veces no. Yo no puedo, ni debo confor
marme con semejantes conclusiones de una es
cuela criminal. ¿Soy yo una concentración de 
átomos, un eslabón de la cadena zoológica, un 
cuerpo proviniente, tal vez, de una miserable 
celdilla vegetal, una formación orgánica con 
fisonomía menos repulsiva que el mono y unas 
cuantas onzas de cerebro más que el delfín? 
¿Soy tan sólo algo de esto ó soy un hombre? 
¡Ah! yo soy hombre, y como lo soy, mi des
tino ulterior no puede confundirse con el des
tino ulterior de la planta ó del bruto, y como 
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mi existencia futura será distinta, también es 
distinta mi posición en la vida terrestre, y co
mo por la diversidad de esta posición constitu
yo una excepción dentro de las leyes genera
les de la naturaleza, claro es que un poder in
dependiente y superior al de la naturaleza mis
ma me rige y me gobierna. Luego existe un 
poder supremo, luego existe Dios. Sí, Dios 
existe. A l menos yo quiero reconocerlo, mejor 
dicho, yo querría reconocerlo, porque en este 
instante, al grabar estas palabras mismas vuel
vo á retorcerme, á reconvenirme, á sentir co
mo que una nueva invasión de sombras asalta 
mi espíritu. ¡Oh, y pensar que la cosa más pe
queña me ha traído á esta situación desespera
da, imposible!... Porque yo vivía hace dos años 
tranquilo en mi quinta de Selva-azul; así viviría 
aun hoy, igualmente tranquilo, y allí habría 
muerto de seguro con las hermosas creencias 
que me enseñó mi madre. Pero una ambición, 
en mal hora despertada, me trajo á Madrid; el 
desencanto de esa misma ambición, siempre 
creciente y nunca satisfecha, lanzóme, contra 
mis naturales inclinaciones, de uno á otro lado 
de la sociedad, haciéndome conocer de ésta su 
organización, quizás, en la parte más defectuo
sa, y sus gentes, quizás en las capas más infe
riores. Tales fracasos y tales enseñanzas agria
ron mi carácter, amargaron mi vida, y falto de 
paz exterior, quise ¡insensato! buscarla en el 
interior de mi alma, prometiéndome la posesión 
de la verdad por medio del estudio de miste-
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riosos problemas que, como la abeja, guardan 
en su fondo el aguijón para quien pretende es
cudriñarlos. 

Pero, en fin, las cosas ya consumadas no 
pueden volver á su punto de partida, ni sus 
efectos se atenúan con deplorarlas, ni el que 
las sufre descuenta en su dolor, la parte del 
mismo que proporciona al ánimo generoso al 
que las comunica. Esta será, pues, mi última 
carta, Arturo. Mañana salgo de Madrid, no sé 
para dónde, ni hasta cuándo, ni por qué. Toda
vía quisiera someterme á mi voluntad para que 
mis acciones enfrenadas por una dirección uni
forme y legítima se mantuviesen dentro de la 
línea recta. Pero la voluntad domina en los 
cuerpos vivos, y yo sólo puedo ofrecer á la 
mía una masa inerte. 

Desde mañana, pues, el azar, sólo el azar se
rá mi destino. 



X I 

SR. D. MANUEL MARÍA SANTA ANA. 

OS comunican por cartas particulares 
que nuestro distinguido compatriota el 
joven diputado D, Juan López se ha 
suicidado en París... Entre los indivi

duos que forman la colonia española en la capi
tal de la vecina República, ese suceso ha produ
cido una muy grande impresión de amargura, 
por las extraordinarias simpatías de que gozaba 
el suicida, y no son para contadas las cavilacio
nes áque la gente se entrega, en averiguación de 
los motivos que hayan podido aconsejar al 
malogrado joven tan extrema resolución. 

D. Juan López no había sufrido ninguna de
cepción amorosa, ni ningún quebranto en sus 
intereses; su inmensa fortuna iba en aumento y 
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ejercía una verdadera dictadura entre las muje
res. Gozaba, además, de la más completa salud. 
¿Cómo se explica, pues, que abandone la vida 
por voluntad propia quien se halla en posesión 
de todos Tos medios que la hacen codiciable?... 
He ahí el misterio que inútilmente pretenden 
desentrañar los comentadores de la muerte del 
infeliz López, á quien, por nuestra parte, desea
mos que la tierra le sea leve.» 

En el número de su popular diario corres
pondiente al 25 de abril, aparece publicado el 
suelto trascrito, y en verdad, que si la desven
tura que ha decidido al malogrado López á 
buscar, en la boca de una pistola, el último som
brío consuelo, á que parece tener únicamente 
derecho una existencia cruelmente torturada, 
constituyese un caso excepcional y aislado, nada 
tendría yo que exponer ni que decir; pero, muy 
por el contrario, constituye cierta especie de 
dolencia moral con carácter epidémico, yháce-
se preciso denunciarla, no ya á las juntas de Sa
nidad del Reino, encargadas de la salud pública, 
en lo que ésta se relaciona con la conservación 
de la vil materia, sino á los hombres conspi
cuos y observadores, cuyo consejo y cuyo aná
lisis puede influir en el restablecimiento de la 
salud de los espíritus. 

Lo que tantas personas de la confianza de 
D. Juan no han podido adivinar sobre los mo
tivos, de su determinación, habrálo V., señor di
rector, de seguro adivinado con sólo hojear las 
cartas adjuntas, entre las que he tenido cuidado 
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de incluirle un borrón de mis respuestas para 
que pueda formar cabal juicio. 

Ya lo sabe V.: un día, en medio del regalo 
de la vida solitaria, mi pobre amigo fué reque
rido de amor por un distrito independiente que 
le ofrecía un puesto en el Congreso de los Di
putados. El joven vaciló al pronto, pero por 
fin se resolvió y aceptó. Hasta aquí todo va 
bien. Pero ¡ah! al traspasar los umbrales del 
Parlamento , Juanito experimentó sed y ham
bre de notoriedad; obligado por las necesi
dades de su oficio á codearse con los dioses de 
aquel Olimpo, Castelar, Sagasta, Martos, Cá
novas, pensó en ser dios; colocado al pie de la 
tribuna parlamentaria, es decir, del capitolio 
moderno, quiso trepar á la cima; pero con me
dios escasos para empeños tan altos, no pudo 
nunca remontar el vuelo un palmo de la tierra. 
Lá tentativa frustrada, antes enciende que amen
gua el deseo, y más enardecido cuanto más 
contrariado, el infeliz muchacho concluyó... en 
fin, ¡ya sabe V. por lo que concluyó! 

¿Qué hay aquí de extraordinario? se pregun
tará la generalidad, ¿Es el primer hombre que 
se pega un tiro? 

Señor mío: repito las frases con que enca
bezo esta carta: el desastre de un hombre no 
puede producir el dolor de un pueblo; pero 
cuando ciertas desventuras individuales se pro
pagan, se extienden, toman carácter epidémico, 
hay que ponerse en guardia, porque entonces 
puede no tratarse ya del desastre de un hom-
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bre, sino del desastre de una generación. 
No es Juan López un mentecato perdido en 

la inmensidad de una juventud despreocupada, 
trabajadora é inteligente; es, y aquí asoma ya 
parte de su enormidad la dolencia reinante, co
mo el tipo perfecto y bien delineado que carac
teriza á esa misma juventud. 

La celebridad, y sobre todo, la celebridad 
parlamentaria, es la monomanía de nuestro país 
en lo que va de siglo. Son ya menos los que se 
dedican al arte de hacer fortuna que al arte de 
intrigar para hacer ruido; tira más la reputación 
que la hacienda, y aun los pocos que prefieren 
á la primera la segunda, no la buscan en los 
talleres, en los campos, en el ejercicio de las 
profesiones, sino en ios Parlamentos. Quien di
ce diputado, dice orador; quien dice orador, 
dice Ministro; quien dice Ministro, dice banque
ro, César, hombre inmortal. He ahí el secreto. 
Hacerse simplemente rico, es una ordinariez; 
reunir los conocimientos que puedan en lo hu
mano constituir la sabiduría, es, cuando la fama 
no repite de onda en onda el nombre del po
seedor, como ejercer un señorío irrisorio sobre 
inmensas heredades que no producen, situadas 
en hemisferios apenas conocidos de los geó
grafos. El afán de la multitud, es subir; subir 
alto y subir pronto; es improvisar timbres y 
millones; pero ¿y por qué medio? ¡Ah! procurán
dose á toda costa en cualquier revuelta electo
ral un billete de entrada para el gran mercado 
de contratación de las inteligencias: para el Par-
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lamento. Los hombres inferiores tienen su sitio 
en otra parte: en el mostrador. El país debe, 
por lo tanto, dividirse en ultramarinos y tribu
nos, y cada español debe dedicarse, según el 
grado de sus fuerzas, á cultivar, ó la partida do
ble ó la retórica. 

Sr. Santa Ana: esto acusará un estado psico
lógico lamentable en nuestro pueblo, pero ya se 
guardará V. de decirme que esto no es verdad... 
^Ve V. ese joven de corte romántico que apadri
nado por Núñez de Arce ó Campoamor va al 
Ateneo á debutar de poeta dando lectura de un 
poema inédito? Lo menos creerá V. que el de
butante aspira á un puesto en el Parnaso. Pues 
no señor, aspira á cosa más terrenal, á un sitio 
en los escaños rojos. Su poema es la ejecutoria 
de un mérito personal relevante, clavado en la 
puerta de una casa que visitan muchas notabi
lidades; es la solicitud razonada de un preten
diente á personaje político, dirigida á la oficiali
dad en masa del estado mayor de nuestros parti
dos, diciendo: «El que esto ha escrito es un hom
bre que vale para algo ¿Quién lo compra?» 
El joven vate encontrará compradores á precio 
de la correspondiente credencial; será diputado, 
y concluirá por hacer muy malos discursos quien 
supo hacer muy buenos versos, y por agotar el 
ridículo de las posiciones, falsas quien habría 
cosechado gloria en abundancia, con sólo dedi
carse al cultivo de sus aptitudes especiales, 

¿Ve V. ese doctor que da conferencias pú
blicas sobre química, desplegando en tan im-
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portante ramo del saber humano conocimientos 
nada comunes? De seguro que no faltarán per
sonas que afirmen que las tales conferencias 
son una especie de reclamo para llamar gente 
á la botica del conferenciante. Pues yo aseguro 
que no; el ilustrado doctor en farmacia no ejer
ce, no tiene botica, se juzgaría empequeñecido 
con servirse de su ciencia, vendiendo específi
cos para el mejoramiento de la salud pública y 
de su bolsillo particular. Sus lecciones, con 
efecto, son un reclamo, pero reclamo dirigido 
á los jefes políticos de banderín, que rebuscan 
oradores para el Congreso. Este malaventura
do pretendiente encontrará también quien lo 
filie, será diputado; pero como no es lo mismo 
hablar de una cosa que se domina que de mu
chas cosas que no se conocen; como no es lo 
mismo dirigirse á un público, en su mayoría 
indocto, desde la inmunidad de una cátedra, 
que dirigirse al país desde una Cámara intransi
gente, cuyo gusto han educado los grandes 
maestros de la palabra, el insigne químico verá 
irse una legislatura tras otra sin decir: «esta 
boca es mía,» ó dirá «mus;» y entre que caigo 
y que me levanto, entre ayudar á su partido, 
siempre á palo seco, desde el Gobierno con 
sus votos, y desde la oposición con sus plega
rias, pasará años enteros tristemente, oscura
mente, y al llegar á la edad de los desalientos 
y de las realidades, cuando la verdad no puede 
desfigurarse, ni nada puede en sana razón pro
meterse nadie del porvenir, mirará á su nom-



CARTA X I IO3 

bre y lo hallará deslustrado, mirará á su bolsi
llo y lo hallará vacío, mirará á su historia y 
hallará tras cada página un esfuerzo estéril, y 
viejo, gastado, famélico, sin un hogar, sin una 
peseta, tendrá que explotar á deshora sus in
fluencias políticas, para procurarse una coloca
ción permanente en la oficina de un consejo de 
administración de ferrocarriles, ó concluirá su 
vida, la vida de un hombre verdaderamente 
ilustre, regenteando, en calidad de mancebo 
mayor, la botica de un herbolario de fortuna. 

¿Ve V. ese otro joven, de aspecto distingui
do y macilento, de faz interesante y melancóli
ca, que va de sagrario en sagrario, es decir, de 
casa de.Martes á casa de Cánovas, de casa de 
Cánovas á casa de Sagasta, con un lienzo en
rollado entre las manos cuidadosamente? Pues 
es un alumno predilecto de Madrazo que acaba 
de salir de las aulas. ¡Quién sabe si procede de 
la raza de los Pradillas y de los Lunas! Dibuja 
admirablemente, siente el color como pocos, 
posee facultades extraordinarias 5 pero sólo se 
dedica á hacer retratos de jefes de partido, sin 
otro fin que el de acercarse por este medio á 
los retratados y merecer de ellos recomenda
ciones... ¿para que lo metan en la academia de 
pensionados de Roma? No, señor, para que lo 
saquen diputado, 

Y así tutti l i mundi. 
¡Qué desdicha, Sr, Santa Ana, qué desdicha! 

Ahora comprenderá V. que tenía razón. Ahora 
se convencerá de que mi pobre amigo Juan 
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López no era un sér estrafalario y único en su 
clasê  sino un contagiado de la enfermedad del 
día, porque este señor poeta, y este señor quí
mico, y este señor pintor, con la demás gente 
de su calaña, no son ciertamente otros López, 
sino los mismos López. 

Y en verdad que la epidemia no lleva tra
zas de concluir. Hasta los chiquillos, apenas 
salen del cascarón, es decir, del examen de pri
meras letras, empiezan á poner la mirada en el 
paraíso de la plaza de Cervantes. Yo leo con 
relativa delectación los artículos que los perió
dicos sesudos, principalmente E l Imparcial, es
criben todos los años al aproximarse la apertu
ra del curso académico, señalando como una 
desdicha nacional el que los institutos envíen á 
las universidades una inmensa multitud de 
alumnos, que á su vez los institutos reciben de 
la primera enseñanza. Digo que leo esos ar
tículos con delectación no más que relativa, 
porque sus autores deberían abandonar el tono 
elegiaco para desentrañar, con hondo análisis 
y persistente meditación, las causas secretas del 
mal, ya que no cabe proponer remedio para 
mal cuyo origen se desconoce. ¡Oh! y á poco 
que profundizaran, se encontrarían con que el 
sistema parlamentario en muchas de las for
mas que reviste, y por los accidentes que le 
acompañan, no es extraño á la desmedida afi
ción que la juventud española siente por las 
carreras literarias. 

¡Pardiez! Creo verle á V. sonreír como si es-



CARTA X I IO5 

ta concomitancia le pareciese la más pintoresca 
originalidad. No sea V. superficial, Sr. Santa 
Ana. Mire V.: la mitad de esos bachilleres que 
toman rumbo hacia las aulas de derecho y de 
medicina, lo que menos piensan es en visitar 
enfermos y defender pleitos en toda su vida. 
Son muchachos audaces, pretenciosos, despa
bilados, que en polémicas con sus compañeros 
de colegio, en sus respuestas á las preguntas 
diarias del profesor y en simulacros oratorios 
verificados con mediana pompa en las mesas 
de un café, ó en la sala de tertulia de una casa 
de billar, se han reconocido condiciones tribu
nicias y se han hecho la siguiente cuenta: «del 
Instituto á la Universidad, de la Universidad al 
Ateneo, y del Ateneo á las Cortes.» Así ob
servará V., que apenas se licencian huyen del 
bufete y de la clínica, y en vez de buscar la 
protección de un médico ó de un abogado de 
clientela y de fama reconocidas, toman el ca
mino del periodismo y de la Academia en bus
ca de posiciones políticas. Pues bien; ciérreme 
usted las Cortes, y esa mitad de bachilleres que 
sólo ve, en el título que autoriza el ejercicio de 
una profesión liberal, el medio de conquistarse 
sitio entre los legisladores, se volverá á sus ca
sas con la mayor frescura. 

¿Pero hemos de dejar al país en tinieblas, in
defenso, incomunicado con los altos poderes, 
sin intervenir, aunque sea ficticiamente, en las 
funciones de gobierno y elaboración de las le
yes por medio del ejercicio del voto en la 
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elección de los diputados? En una palabra, ¿he
mos de cerrar las Cortes por sólo desahogar 
las aulas universitarias? No, esto no puede ser. 
Por otra parte, tampoco puede ser que las co 
sa continúen como están. Se hace preciso una 
solución radical, urgente, rapidísima. 

Y ahora, ¡ah! en este mismo instante, dada 
la modestia de V., presumo que no le llega la 
camisa al cuerpo, creyendo que yo voy á cru
zarme de brazos y á decirle: «Ea, Sr. Santa 
Ana: déme V. la solución.» 

Francamente^ cuando le revelo el secreto de 
las causas del suicidio del pobre López, cuando 
le entrego sus cartas, cuando le denuncio la 
parte ruinosa de esta sociedad atolondrada y 
mal segura,, es porque juzgo de algún modo útil 
su participación en el remedio. Pero no se ru
borice V., hombre; no es el concurso de sus 
luces lo que exijo, y con esto su modestia que
da inmune, sino el concurso de sus intereses 
pecuniarios. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿En qué forma? 
Eso ya lo veremos más adelante. 

Por de pronto, le diré que desde el desastre 
de mi pobre Juanito, paso los días meditando 
tristemente sobre los estragos que de continuo 
hace la dolencia moral de que él fué víctima. 
Una hora tras otra, agítase mi pensamiento en 
un cúmulo de reflexiones sin fin, en busca de 
estímulos poderosos, y reactivos eficaces que 
tuerzan la dirección de la juventud, y que, ale
jándola del amor á lo improbable, á lo porten
toso, á lo fortuito, la vuelquen hacia caminos 
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donde el porvenir es seguro si se anda despa
cio y la ambición se aquieta. 

¡Oh, y si viera V. qué soluciones tan origi
nales y tan varias se me ocurren! Unas veces 
me dan risa, otras me dan miedo; muchas, mie
do y risa á la vez. Eso sí, casi siempre después 
de larga meditación concluyo por decirme para 
consolarme: «Cada pueblo, en cada época de su 
existencia, tiene su monomanía especial. La 
monomanía de los españoles de los siglos me
dios fué la caballería andante; en fecha más re
ciente no hubo rico-home, ni hijodalgo, ni pri
mogénito de prócer á quien no le diera el nai
pe por'el púlpito: todos fueron frailes, y frailes 
del orden de predicadores; la palabra de Dios 
descendió á labios que la habrían hecho vibrar, 
no para su gloria, sino para su ignominia, si es 
que cosa tan grande pudiera resentirse de las 
impurezas de esta vida, y las gentes iban á los 
templos de jolgorio, en busca de espectáculos 
cómico-tribunicios, espectáculos á los cuales 
suelen remontar algunos críticos escudriñadores 
el origen de los Bufos-Arderíus, En los dos. úl
timos tercios del siglo XVII I , cada hijo de veci
no se echó á dramaturgo y autor de comedias. 
¡Qué dinastía tan larga la de D. Hermógenes! 
¡Cuánto habrían llorado, si hubieran revivido, 
Juan de Mena y Juan de la Encina al ver su arte 
de tal suerte profanado!... Pero cáteme V. que un 
día Cervantes acaba con todos los Amadises, 
Palmerines, Esplandianes, Florismartes, habidos 
y por haber, con el ridículo abundoso, diluido en 
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su inmortal sátira; otro, el inolvidable padre Is
la echa á volar por las Españas á su Gerundico 
en descrédito salvador de toda la orden de pre
dicadores; y otro, Moratín restablece la pureza 
dramática por medio de su Juicio crítico sobre 
el teatro español, y con el ejemplo de sus pro
ducciones de corte magistral y gallardamente 
bellas... Pues bien; acaso el día menos pensado 
nos salga otro Cervantes, siquiera un padre 
Isla, que arremeta con pluma cáustica contra 
todos los tribunos y tribunillos parlamentarios.» 

Y me duermo tranquilamente creyendo en
contrarme, al despertar, con el hombre, Pero el 
hombre no sale; la cosa es gorda; el remedio 
urge; yo me desvivo, y mal que bien, entre fa
tigas mayúsculas he hilvanado, por fin, el si
guiente proyecto de reforma, dividido en tres 
puntos fundamentales. 

i.0 Supresión de La Correspondencia de 
España. 

Esto, en parte, como castigo, y en parte, co
mo remedio. Como castigo, porque, Sr. Santa 
Ana, seamos francos, el periódico de V. ha pues
to la celebridad al alcance de todas las inferio
ridades, y despertando sed de luz en gentes con
denadas á la oscuridad por bando de buen go
bierno, ha producido daños que merecen algo 
más que la reprobación y el olvido. No ha ha
bido ni hay para el periódico de V. literato, ni 
jurisperito, artesano, ni artista que no merezca 
el dictado de preclaro, excelso, ilustre, y aun
que, en rigor, no pueden obligar los pronuncia-
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mientos de un jurado de redactores divertidos 
que empiezan por reirse de su propio ministerio, 
repartiendo á troche y moche ejecutorias de 
sabiduría, de grandeza y de inmortalidad, es el 
caso que La Correspondencia la leen más de 
cien mil personas, entre las cuales hay noventa 
mil que no asisten al debate, á la corrida, á la 
comedia, á la audición, y reciben como mérito 
de buena ley, el triunfo falsificado del orador, 
del torero, del cómico y del cantante, sobre los 
que derrama á manos llenas la alabanza el pe
riódico de V. Resultado: que desde el instante 
en que la popularidad viene á constituir un 
honor de adquisición fácil, entran en codicia 
de conseguirla los que no tienen títulos para 
merecerla, mientras que el verdadero talento, 
por distinguirse del vulgo tiene que condenarse 
á una honrosa soledad, privando al país de su 
interesante, nobilísimo y fecundo influjo. 

¿Es esto regular, señor mío? Pero ¡qué más! 
A muchos hombres que concluyen por perso
najes, que son Ministros, sin que nadie se ex
plique su encumbramiento, y que nos desgo
biernan y nos empalagan con su ineptitud y su 
pedantería, les ha servido de nodriza sencilla
mente La Correspondencia de España. 

Vea V. la manera: «El Sr. González de los 
Peños ha llegado á Madrid.» «El Sr. González 
de los Peños ha salido para el Norte.» «El se
ñor González de los Peños se ha casado.» «La 
distinguida esposa del Sr. González de los Pe
ños ha dado á luz felizmente.» «El Sr. Gonzá-
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lez de los Peños fué de los primeros que tuvie
ron noticia de la muerte del perro Paco.» Con 
estos y aún más fútiles motivos, Correspon
dencia pasea por sus columnas todas las no
ches, durante mucho tiempo, la ridicula perso
nalidad de González, y entre los miles de lecto
res del periódico noticiero, apenas hay uno que 
se pregunte por las cualidades que abonan al 
Sr. de ios Peños para ser tan traído y tan lle
vado; pero la generalidad reconoce como cosa 
indiscutible que debe merecerlos, cuando así se 
le prodigan, los honores de la publicidad; y ello 
es que su nombre zumba en el oído de cien mil 
criaturas á la vez, con lo cual queda nuestro 
hombre elevado nada menos que al rango de 
persona conocida. En su calidad de tal, Gonzá
lez puede introducirse en el afecto de un jefe de 
mesnada ó de tribu; de fracción, para mayor 
propiedad, como decimos ahora. Andando los 
tiempos, el partido triunfa, y cátense á Periqui
to hecho fraile; es decir, á González nombrado 
Gobernador. Los que leen su nombramiento 
nada tienen que objetar. Lo hallan perfecta
mente justificado; como que se trata de una 
persona conocida. En cambio, todo el mundo 
se hace lenguas de la venalidad del Gobierno, 
por haber designado para igual cargo, aunque 
con destino á otra provincia de menor impor
tancia, á un Sr. Zaldiva, oscuro catedrático 
de la Universidad de Zaragoza, Bien es verdad 
que Zaldiva tiene en el extranjero un gran nom
bre como orientalista; pero no es un departa-
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mentó belga, ni francés, ni alemán, cuyo mando 
se le confía, sino el de una provincia española, 
y fuera de sus cuatro alumnos, no hay nadie 
que lo conozca en España. El público, por lo 
tanto, condena la elevación de Zaldiva y aplau
de la de González, 

González juzga, y con razón, que no es de 
Gobernadores hábiles andar siempre remesando 
diputados á las Cortes y quedarse en tierra, y 
para no pasar plaza de tonto, procura que el 
jefe del movimiento de la línea inmediata, ó 
séase el Gobernador vecino, lo facture, aunque 
con fractura ostensible de la ley. Dentro ya del 
Congreso, González se pavonea con la majes
tad de un antiguo inquilino de la casa, discute 
en los pasillos, intriga en las secciones, trasno
cha en la tertulia íntima del Ministro de la Go
bernación, entra y sale en las oficinas, no pier
de un té presidencial, ni una recepción del cuer
po diplomático, ni una fiesta palatina; da cre
denciales, distribuye favores, tiene sus cortesa
nos; en una palabra, llega á hacerse una gran 
figura; figura á la que sirvió de pedestal una 
humorada de La Correspondencia. Pero como 
estas humoradas de La Correspondencia son fre
cuentes, el mundo está lleno de González, que 
van de uno á otro lado por plazas y rincones, ex
citando rápidamente el apetito de la celebridad. 

Advierta V., además, señor mío, que la cróni
ca diaria de su periódico sobre los sucesos é in
cidentes de las justas parlamentarias, es una 
eterna tentación que aviva hasta en los muer-
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tos el deseo de pisar la arena de las Cortes, 
para romper lanzas combatiendo por creden
ciales. 

Y ahora comprenderá cómo la razón de Es
tado le exige el más grande sacrificio: la su
presión de La Correspondencia de España\ sí, la 
supresión, porque francamente, D. Manuel, 
«muerto el perro, se concluyó la rabia.» 

Ya sé que dirá V.: ¿Acaso mi periódico es el 
único que fabrica personajes, que establece re
laciones de familiaridad entre la gloria y la ple
be, que perturba á la juventud, narrándole to
dos los días historias de encumbramientos por
tentosos, y describe en forma apasionada, insi
nuante y pintoresca la diaria solemne riña de 
los señores gallos del Congreso? 

No; no es el único, pero es el principal, y 
apreciada la cuestión sólo bajo el punto del ma
yor daño, La Correspondencia, y no otro perió
dico, debe sufrir, con todo rigor, los imperati
vos de la razón de Estado. 

Aun así—objetará V.,—aun haciendo preva
lecer la ingerencia de las leyes de la cantidad 
en las especulaciones de la ciencia jurídica, no 
es cosa de que los demás periódicos se queden 
riendo. Pues que La Correspondencia causa más 
daño, padezca más, pero sus cofrades, que tam
bién hacen lo que pueden, no deben salirse por 
la boca-manga. 

Hombre, mire V., en muchos casos, y este 
es uno de ellos, la justicia militar, con ser tan 
severa, ofrece ejemplos de humanidad que los. 
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poderes y los hombres civiles debemos resuel
tamente seguir. Cuando un batallón en masa 
vuelve la espalda al enemigo, parecería natural 
que todo el batallón sufriera los rigores de la 
ordenanza. Pero, ¡ah! esto sería verter dema
siada sangre y no puede hacerse; tampoco po
dría pronunciarse una absolución,unámme, por
que el perdón así prodigado resultaría un acto 
de crueldad contra la patria. A l batallón, pues, 
ni se le fusila ni se le indulta; se le quinta. 
Otras veces se economiza aún más la sangre 
y se castiga, sólo en la cabeza de su jefe, el co
mún delito de la legión militar. 

He ahí, señor, el procedimiento que escojo 
en mi proyecto de reforma para sanear la at
mósfera de la prensa y quitar estímulos al acre
centamiento del mal que deploramos. No su
primo todos los periódicos, ni siquiera los quin
to; limitóme tan sólo á cortar, con la supresión 
de La Correspondencia, el más dañino de to
dos, la cabeza de la serpiente. Un ejemplar bas
ta y sobra, cuando se sabe elegir la víctima de 
entre los que alcanzan mayor grado deproceri-

; dad, para meter en reposo muchos ánimos in
quietos y en carril muchas voluntades indóciles. 
Ya verá V. cómo, sin necesidad de proseguir la 
serie, la prensa periódica toma direcciones me
nos peligrosas, aunque sólo sea por aquello de 
cuando las barbas de tu vecino veas pelar...* 

Ahora, señor mío, convencido, como debe 
estarlo, de los nobilísimos motivos que deman
dan la supresión de La Correspondencia, espero 
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que V., por voluntad propia, realizará pronta
mente el sacrificio, de su periódico, dándome 
cumplido el primer punto de mi proyecto. Y 
prosigamos. 

SEGUNDO PUNTO. Clausura temporal, por 
un número determinado de años, de las cáte
dras de retórica. 

¡Cielos, qué desatino!—dirá V., y exclama
rán cuantos lo sepan.—Bien, bien, señor. Des
ahogúese V.; hágase cruces, repita la exclama
ción. ¡Si lo grande es que á mí también me lo 
parece! ¡Oh! Yo, que me muero por el símil, 
por la hipérbole, por la metáfora, por el tropo; 
yo, que tocado de cierto sensualismo literario, 
sólo puedo sentir el vigor del argumento por la 
hermosura del ropaje que lo trasparenta; yo, 
que no comprendo el discurso, la novela, la 
oda, cuanto la suprema fantasía produce, sir
viéndose de la palabra hablada ó de la palabra 
escrita, sin los arabescos, las filigranas, las 
pompas y las ondulaciones del estilo; yo, que 
cambiaría por una imagen de Lamartinne ó de 
Castelar, á Calipso y á Circe, con permiso de 
Homero y de Virgilio; ¡yo pidiendo la supre
sión!... ¡vamos,, figúrese V.! 

Pero la necesidad no entiende de letras; no 
es artista; no transige con el gusto de nadie, y, 
.francamente, la necesidad del remedio que an
helamos, nos impone este segundo sacrificio. 
Pues la juventud se lanza unánime en pos de 
aventuras parlamentarias armada de todo lina
je de pertrechos retóricos, cambiémosle el fre-
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no. Que siquiera la generación que está por 
venir encuentre otras escuelas donde educarse 
más en consonancia con sus intereses y los in
tereses públicos. ¿No lo comprende V.?,.. El 
género de educación influye poderosamente en 
las inclinaciones del corazón, del carácter y de 
la inteligencia, y mientras subsista la actual 
predilección por determinados estudios, todos 
seguiremos ó la carrera larga de orador ó la ca- . 
rrera abreviada de parlanchín, y mientras no 
disminuya el número de parlanchines y de ora
dores, la política continuará llevando á domi
cilio el vértigo y el tedio, la ambición y la in
dolencia. 

¡Pardíez, ya es hora! Cortemos el mal en sus 
raíces. Sólo una educación intelectual distinta 
puede formar en nuestros jóvenes nuevos gus
tos que la dispongan á empeños más tranqui
los y más prácticos. La medida no es suave, lo 
sé, pero tiene sus precedentes. ¿No cerró las 
Universidades, sustituyéndolas nada menos que 
por escuelas de tauromaquia, el muy respe
table Sr. D. Fernando VII? Pues lo que pu
do hacerse bajo el reinado del predecesor, bien 
podría realizarse bajo el' reinado del egregio 
descendiente. En último caso, esto podría no 
ser enteramente útil, pero encajaría perfecta
mente en las muy apreciables tradiciones de 
familia. 

TERCER PUNTO. Supresión de las discusio
nes parlamentarias. Toda proposición de ley y 
toda proposición incidental llevarán su defensa 
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en el preámbulo, el cual no podrá exceder de 
un número determinado de lineas qtie se fijará 
oportunamente. 

¡Esto más!—dirán los partidarios del régi
men..—Sí, señores, esto más.—Pues qué, ¿los 
Cuerpos Colegisladores no son cuerpos delibe
rantes?—Lo son.—¡Ah! ¿Y cómo se delibera si 
no se discute?—Señores míos/discutir es senci
llamente extraer el pro y el contra de las cosas; 
y esta Operación lo mismo puede realizarse por 
medio de la pluma ,que por medio de la pala
bra. De modo que mi proyecto no comprome
te una sola de las prerrogativas que las Cámaras, 
como tales Cuerpos deliberantes, tienen asigna
das en el organismo constitucional. ¡Que me 
fijo hasta en el número de las líneas que han 
de servir de defensa al pensamiento contenido 
en cada proposición! ¡Pero si la razón de toda 
demanda puede escribirse en un papelillo de 
fumar, como diría Fígaro! ¡Que las mayorías 
tienen la fuerza de los votos, y las minorías 
quedan desamparadas si se les priva del dere
cho de interpelar y discutir! ¡Pero si ya hemos 
convenido en que discutir no es vocear, ni mo
ver los brazos, ni agitar los cabellos, ni decir 
frases bonitas! Precisamente, la palabra cuanto 
más fácil, cuanto más limpia, cuanto más elo
cuente, convence menos, porque deslumhra, 
subyuga, avasalla. 

Mi proyecto, pues, no le quita al diputado 
nada de lo que es suyo, no altéralo fundamen
tal del sistema, y, sin embargo, ¡cuánto no 
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puede influir en. la trasformación rápida de 
nuestro estado presente! Porque suprimidos los 
discursos no habrá victorias ruidosas, y no ha
biendo batallas ruidosas no habrá botines es
pléndidos. La Dirección, la Subsecretaría, la 
Embajada, el Ministerio dejarán de adjudicarse 
como trofeos de guerra á los héroes de una 
jornada, al primer advenedizo que produce en 
el soberano auditorio del Congreso con una 
oración pretenciosa la emoción estética. ¡Oh! 
abolida la palabra como único nivel admisible 
para el reconocimiento de la capacidad política, 
los altos dignatarios saldrán de entre los hom
bres probados en la administración, en el ser
vicio desinteresado de la patria, en el cultivo 
de los estudios técnicos de aplicación inmedia
ta á la especialidad facultativa de los grandes 
centros ministeriales, y siendo necesario buscar 
la fortuna füera del Congreso, obteniéndose 
las ventajas del poder por título oneroso ó gra
cioso, pero por título completamente extraño 
á las corrientes, á los influjos, á las mareas par
lamentarias, el papel de diputado bajará consi
derablemente, y con la baja de ese papel la 
fiebre oratoria, la agitación política y el males
tar público. 

Sé que entre este punto de mi proyecto y los 
otros ya reseñados, no hay la mayor hilación, 
pues el cumplimiento al pie de la letra del que 
acabo de examinar, haría innecesario el cumpli
miento de los dos que le anteceden; pero, señor 
D. Manuel, lo que abunda no daña. Es más; yo 
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mismo no tengo confianza absoluta en la efica
cia de mi plan, y por vía de adición, ofrezco una 
propina de treinta mil duros á quien presente 
otro mejor.«¡Excelente rasgo de generosidadl»— 
exclamará \ S r . Santa Ana. Fuéralo, en efecto, 
si esos cuartos salieran de mi bolsillo, pero no 
estoy yo para tales trotes, y milagro que no he 
de hacer, no quiero colgármelo. Cada co^a en su 
lugar, y mi modestia en el suyo. El med'o millón 
y pico de reales saldrá... ¡vaya que no lo acier
ta VI . . . ¡Hombre! esmuy sencillo; saldrá del pre
cio de la venta de los instrumentos que podría
mos llamar cuerpo de delito, ó sea de la venta 
de la maquinaria, imprenta y demás artefactos 
de La Correspondencia de España, pues ya he
mos convenido en que dicho periódico es autor 
ó co-autor de ese crimen de lesa patria que con
siste en fomentar, estúpida ó malignamente, la 
pasión de la celebridad, robando para la políti
ca, brazos y entendimientos, á la agricultura y 
á las industrias, al arte y á la ciencia.... 

Por las once mil vírgenes, Sr. Santa Ana, no 
ponga V. obstáculos á mi proyecto y su adición 
inclusive. Mire V. que la cosa no va buena. Los 
señores que manejan la lengua diestramente 
nos fuerzan á pagar su influjo hasta hacernos 
sudar el hato, que diría Sancho Panza, y los que 
no consiguen aíinirla se vuelven locos ó mente
catos ó concluyen dándose un tiro, como Juani-
to López; y entre la soberbia de los oradores 
legítimos, y la demencia de los oradores frus
trados, vamos á ser cogidos nosotros los man-
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sos, los trabajadores, los inermes, como gato 
entre puertas. Defendámonos. Yo, por mi par
te, he hecho ya bastante poniendo en remojo 
los sesos para buscar el antídoto; V. por la su
ya, puede hacer aún más, siquiera otro tanto, 
costeando el importe de la medicina.... Y luego 
¡que los contemporáneos nos respeten y que la 
posteridad no nos olvide! 

ARTURO SANDOVAL. 





COREESPONDENCIA ÁMOSOSA 

ENTRE UN COLEGIAL Y UNA COLEGIALA 





CARTA PRIMERA 

I querida Albertita: Cuando recibí tu 
'*^WJ$ carta tenía calentura, pero al abrirla 

empecé á convalecer, y cuando con-
^¡ fc r cluí de leerla me puse bueno Son 

pocas líneas, ¡pero qué bien trazadas! son po
cas frases, ¡pero qué sonoras! 

Casi, casi llegué á temer que hubieras olvi
dado tu promesa de escribirme, promesa so
lemne por la hora, por el sitio, por la espon
taneidad. ¿Te acuerdas? Las verdes lejanías del 
mar parecían juntarse con las azules lontanan
zas del cielo en un punto de luz trémula é in
decisa, última mirada del lánguido sol de se
tiembre, y nosotros, sobrecogidos de miedosos 
presentimientos, viendo morir el día en su lecho 
de rosadas nubes, mecido sobre las altas colinas, 
pensábamos con enternecimiento turbador en 
que la nueva aurora sería la señal de nuestra 
partida. La brisa cargada con los ecos argén-
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tinos del campanario de los Gerónimos, cuyo 
esquiloncillo de plata tocaba á la oración, y con 
los acentos religiosos de las canciones tiernas 
y alegres que entonaban los marineros, para sa
ludar á la Virgen del Valle, al aproximarse á la 
playa, acelerando el golpe vivo del remo, ge
mía á nuestros oídos con indecible melancolía, 
y penetraba en nuestras almas confundiéndolas 
como en un común sentimiento de piedad y 
de tristeza. Tú estabas trémula y abatida, yo 
apesadumbrado y vacilante. De pronto divisa
mos á tu mamá y á las demás señoras que, en 
compañía de la Condesa, regresaban de la huer
ta al jardín, atravesando un inmenso salón, de 
techumbre formada con anchas hojas de her
mosos árboles indios, y de paredes cubiertas 
con tapices de enredaderas de clemátidas, y de 
friso de encajes de helécho. 

Los otros niños que se habían quedado con 
nosotros en la planicie del gran estanque se 
divertían jugando á las prendas, bajo el ramille
te de cipreces que sirve de cenador en la plazo
leta contigua, adornada con pintorescos maci
zos, y separada por franjas de musgo salpica
do de campanillas á medio abrir, blancas y 
azules. Eran contados ya los instantes en que 
podíamos estar solos. Entonces nuestros ojos 
se miraron con embeleso enlanguidecedor, y 
nuestros corazones parecían desfallecer en una 
interminable crisis de sollozos. Tú probaste á 
decirme algo y no pudiste. Era mucha tu emo
ción. Yo no estaba menos conmovido, pero ha-
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blé.—Albertita—te dije,—la soledad de la luz, 
la soledad de las multitudes, no vale nada. El 
ciego, el ermitaño viven. Pero ¡ah! la soledad 
de los afectos no se puede resistir, ¿A dónde 
va un hombre con el corazón vacío?... Yo no 
tengo hermanos, apenas conocí á mis padres, 
ysólo cuento con la estimación mercenaria de un 
curador egoísta... Albertita, ¿quiéres tú ser mi 
hermana?—Sí— contestaste.—Sí—pareció que 
repitieron los ruiseñores amorosos recostados 
en sus hamacas diminutas tejidas con trenzas 
de hoja de acacia, el eco de arpas invisibles, la 
vibración de la lira de bardos inmortales evo
cados por mi fantasía en el acceso de una ale
gría fulminante, y el repiqueteo de los caños de 
los surtidores, cayendo sobre las tazas de már
mol de las hermosas fuentes del jardín. 

Pero tu mamá se aproximaba y el círculo 
del cenador empezaba á disolverse. No había 
tiempo que perder. Sólo podríamos cambiar 
una frase de despedida: «¿Consientes en ser mi 
hermana?—balbuceé.—Pues bien, ya sabes los 
deberes que impone la familia... ¿Me querrás 
siempre?» «Siempre»—respondiste, pretendien
do alejarte. Yo exclamé:-—«Debes á mi tranqui
lidad declaraciones más esplícitas. ¡Por amor de 
Dios, Alberta mía, no te vayas y habla!» Pero 
tu mamá subía los peldaños de la escalinata, 
iba á unirse con nosotros y murmuraste á me
dia voz: «Te escribiré desde mi celda,» desapa
reciendo entre la multitud de jóvenes que aca
baba de invadir la planicie del gran estanque... 
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No volvimos á vernos más. Yo salí con paso 
presto del chalet de la Condesa, y me fui á la 
fonda á esperar embutido en las cuatro paredes 
de mi cuarto la salida de los coches para la es
tación de Zobralla, Aquella noche la pasé como 
si hubiera descargado sobre mi propio cráneo 
una tormenta, y caído sobre mi propio corazón 
una nevada, ardoroso y frío, lleno de coraje y 
de espanto, con un malestar extraño, indefini
ble, acaso, únicamente, comparable á la nos
talgia del nido y del bosque que debe sentir el 
pájaro enjaulado durante las primeras horas de 
su cautividad. 

Desde entonces, desde mi partida de la bella 
playa de Eldubiar, todo ha sufrido una profunda 
modificación. He cambiado de gustos, de incli
naciones y de ideas. Mi existencia, que, antes 
de conocerte, era un conjunto de días perfecta
mente semejantes como las hojas de un libro, 
tiene hoy, á la manera del mar, sus altas y 
bajas mareas, sus poéticos reposos y sus alti
vos oleajes. 

¡Tu nombre siempre en mis labios! ¡Tu recuer
do siempre en mi memoria! ¡Tu imagen siempre 
delante de mis ojos! ;He perdido el dominio de 
mi propio ser. Fuera de t i no experimento im
presiones buenas ni malas. Gozo si pienso que 
me quieres, y sufro si pienso que me olvidas. 

No me enardece ninguno de los estímulos de 
la juventud, y diríase que pesan sobre mi alma 
todos los desfallecimientos y todas las misan
tropías de la ancianidad. 
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La vida de la ciudad me espanta, los libros 
didácticos se me caen de las manos, sueño con 
la poesía melancólica de las playas solitarias y 
la paz sonriente de las aldeas ocultas. Leo has
ta sentir las embriagueces del arrobamiento mís
tico y erótico las églogas de Garcilaso y las 
odas de Fray Luis de León. No me arrastra la 
envidia, como otras veces, al culto de los nom
bres sonoros, de las reputaciones deslumbrantes 
y de las glorias fulmíneas. No ambiciono ser 
héroe^ ni banquero, ni Ministro, ni nada de lo 
que constituye una grandeza social. Empieza á 
parecerme el aplauso público un ruido detesta
ble, el ramo de laurel el símbolo de la vanidad 
de los medianos, y la celebridad un placer tonto. 

Vivir contigo, siempre contigo, llorar ó reir 
los dos, los dos solos, sin testigos, sin acompa
ñantes, en un palacio de corte señorial ó en una 
cabaña, mejor en una cabaña, ese es todo mi 
anhelo, eso puede únicamente constituir toda mi 
felicidad. 

Huyo de mis antiguos amigos porque me 
fastidia verme obligado á hablar de cosas aje
nas á t i , y voy á clase porque me llevan casi 
por fuerza, pero paso el tiempo de las expli
caciones del catedrático, sumergido en reflexio
nes muy profundas, ó completamente distraído, 
haciendo pajaritas de papel con las hojas de 
mi cuaderno de apuntes. Los profesores del Ins
tituto me han borrado del cuadro de honor, 
donde se inscribe el nombre de los alumnos que 
más se distinguen cada mes; aquellos de mis 



128 CORRESPONDENCIA AMOROSA 

compañeros á quienes agobiaba la superioridad 
de mis notas obtenidas en ejercicios brillantes, 
afectan hoy tenerme lástima, y hasta el padre 
Calderete, dómine estrafalario y socarrón, ha lle
gado á decirme con la mayor frescura en pre
sencia de los demás pensionistas de su colegio: 
«Leandro: á t i debe haberte picado en Eldubiar 
algún mal bicho en el corazón. Eras ágil y es
tudioso, y te has vuelto torpe y desaplicado. No 
te se puede sufrir. Tomas á ratos un aire de 
formalidad enfadosa y académica, como si se 
tratase de un hombre docto y anciano que ha 
doblado la cabeza á graves experiencias; en 
cambio, otras veces caes en las ligerezas de un 
niño mal educado, y tales transiciones de acti
tud, rápidas y bruscas, arguyen una situación 
anormal de ánimo, cuya anormalidad se explica 
sólo por la existencia de algún amorcillo. ¡Pica
ras mujeres, picaras, picaronas!» 

Mis compañeros exclamaron en voz baja: 
«¡ Diantre! j pues eso es! Alguna colegiala, 
vamos, alguna colegiala que le ha vuelto el seso. 
¡Malaventurado de Leandro!» 

Yo incliné la cabeza con dolor y vergüenza, 
pero pronto me repuse. Ya se ve, cuando no 
hay falta... digo, porque á mi entender, no 
puede considerarse como falta el que un pobre-
cilio huérfano se procure una hermanita. ¿Es 
verdad? Si he perdido ó no he perdido la afi
ción al estudio, eso no es de la incumbencia del 
padre Calderete, ni de ningún otro curioso. Yo 
sólo tengo cuentas que ajustar contigo. Con 
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todo el resto del mundo las saldé el día que te 
conocí. 

Pero vengamos á tu carta. ¡Oh! la he leído y 
releído con delectación. La he besado muchas 
veces, mil veces, y la he metido en el forro de 
un escapulario de la Virgen del Carmen que 
llevó del cuello mi abuela hasta que la ente
rraron. Créeme, ¡ni chiquillo con zapatos 
nuevos! A todo el que me encuentro en la calle 
me da gana de detenerle para enseñársela; y lo 
que es á los profesores que me riñen por mi 
desaplicación, y me conminan con la profecía 
de que no seré nada en el mundo, á esos, á 
esos voy á arrojarles cualquier día al rostro tu 
carta, diciéndoles: «¡pero tontos! ¡qué me im
porta á mí la tierra, si voy camino del cielo! 
¡Mirad, mirad el billete de entrada!» 

No me olvides, pues, Albertita, y sigue es -
cribiéndome, para hacerme saborear, con fre
cuencia, placeres tan inocentes y tan puros co
mo el que hoy me has proporcionado. 

LEANDRO. 



I I 

O que á t i la mía, me ha hecho á mí 
sentir tu carta, y una trasformación 
igual á la que tú has experimentado 
desde que me conociste en Eldubiar, 

he sufrido yo; lo cual parece demostrar, dicho 
sea en la expansión sosegada de una ingenui
dad sencilla, que nuestras existencias son co
mo raíces de un mismo árbol, como cuerdas de 
un mismo instrumento, como una misma esen
cia derramada en dos vasos, ó como dos almas 
refundidas en una sola. 

Tú te acusas de haber perdido la afición al 
estudio. Pues yo me acuso de falta análoga. 
¡Ah! la compañía antes deleitosa de los libros 
me enoja ahora, y aunque mis ojos alguna vez 
atraviesen sus páginas, nada escudriñan, y si 
algo de escursión tan rápida recogen, se niegan 
á recibirlo, la memoria en sus escondites y la 
razón en los suyos. ¿Es que tú absorbes por 
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entero mi atención? ¡Pobrecillo! ¿qué culpa tie
nes tú de eso? Es más bien que cansada de 
oirme llamar por mis compañeras «la sabidi-
11a,» y esquivando la ocasión de alcanzar supe
rioridades que los inferiores jamás perdonan, 
no aspiro ya, como otras veces, á saberlo todo, 
y me resigno modestamente á saber sólo de t i . 

En punto á devoción, no ando más fuerte. 
No hago pajaricas de papel con las estampi
llas de mi libro de rezos; pero mientras la ma
dre Jacinta va pasando las cuentas de su rosa
rio al sencillo acompasado murmurar del Ave-
María, yo paso revista á las horas que, en mi 
dolor, presumo pueden trascurrir sin volverte 
á ver, y si de pronto alguna golondrina atrar 
viesa el coro, en busca de su nido perfumado 
con las oleadas de incienso que suben de los 
altares, corro tras ella con las manos abiertas, 
creyendo que me trae de tu corazón algún men
saje entre sus queridas alas; pero con estas dis
tracciones que, por mi mala ventura, sufro 
cuando rezo en comunidad, coincide, para real
ce de los sentimientos religiosos que me inun
dan, el fervor de la plegaria que, en mi recogi
miento místico, levanto al cielo compasivo, 
pidiéndole sus bendiciones para el pobrecillo 
huérfano. 

Siempre, siempre, Leandro, estás en mi me
moria, y no es precisamente que me acuerde de 
t i , pero me acuerdo del árbol sobre cuyo tron
co estabas recostado en la alameda del monas
terio la primera vez que te vi, de la fuentecilla 
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en cuyo mismo caño bebimos juntos el día de 
la gira á la montaña, del esquiloncillo de los 
Gerónimos, cuyas notas agudas y dolientes, lan
zadas con rigurosa uniformidad, al desteñirse 
las cimas, presagiando las cercanías de la noche, 
interrumpieron tantas veces nuestros diálogos 
palpitantes y sencillos; de la ola que estalló á 
nuestros pies, de la flor que me diste y de la 
amistad que me juraste, y de muchas otras cosas 
que, aun sin desearlo, me obligan á recordarte. 

Estos recuerdos me embriagan con una tris
teza subyugadora, y me producen enlanguideci-
miento tan profundo é indefinible que vivo ca
si dormida y sueño casi despierta. El placer 
que antes yo expresaba brincando y riendo, 
ahora me cuesta lágrimas, y la lección de la 
leyenda cristiana que enseña cómo el dolor re
dime y la felicidad pierde; la contemplación de 
los paisajes que reproducen á trozos pormeno
res de la vida agreste: la ermita empingorota
da como una silueta en lo alto de la sierra, á 
cuyo santo lugar, va los domingos por selvo
sos caminos, pintoresca muchedumbre de zaga
las con ofrendas para la Virgen, en alborotada 
y amorosa romería, la cabaña enterrada en nie
ve, la tienda de pastores circuida de luminarias; 
todos estos paisajes, repito; la media luz; las 
puestas del sol; el sollozar del órgano; el cla
moreo de la lluvia; el recogimiento de la celda, 
me encantan con una alegría tan poco recata
da que se me sube al rostro para exhibirse eri 
una sonrisa interminable é ingenua. 



CARTA I I 133 

¿Qué es esto, qué mutación es esta? me he 
preguntado de continuo sobresaltada, creyendo 
percibir, en los motivos que la determinan, 
algo, quizá, no enteramente exento de impu
reza; y harta ya de acudir sin éxito á mi razón, 
en busca de una respuesta satisfactoria, he ape
lado al consejo de Gabriela, 

Gabriela, mi vecinita de celda, es una mu
chacha de mucho seso, como que va siendo 
vieja, tiene diez y seis años, casi tres más que 
yo, y es muy buena amiga. 

—Lo que tú sientes—me dijo después de 
escuchar con mucho interés la historia de mi 
vida á partir de la temporada de Eldubiar,—lo 
que tú sientes es amor. 

—Con cuya revelación—le respondí,—me 
quedo tan confusa como lo estaba antes. 

—¡Ah! de modo que asientes...., es decir, das 
por sentado que, en efecto, amas,.... 

—Pues sí. ¿Es pecado tal vez? 
—Albertita, por Dios, ¿te has vuelto loca? 

¿sabes tú lo que es amar? 
—Lo sé, lo sé. 
—Vaya, explícate. 
—Es el resultado de la actividad del alma, 

como el resultado de la actividad de los ojos 
es ver, y el de la actividad de los nervios sen
tir, y el de la actividad de la razón pensar. 

—¡Hola! ¡también metida en filosofía!... 
—Filosofía... Mira tú: eso sí que ignoro lo 

que es. Fi-lo-so-fía... ¿Es quizá el número ocho 
de los pecados capitales? 
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—Te repito que no sabes lo que te pescas. 
Digo... ¡amar! 

•—¡Si será una cosa muy mala! ¿No amas 
tu á tus papás? ¿á tus hermanos? tus pobres? 

los niños? ¿á los viejos? ¿á la flor que se co
lumpia en tus macetas? ¿al pajarillo que charla 
en tus ventanas? 

•—Eso es otra cosa, Pero chica, ¡amar á los 
hombres! 

— Y si yo no amo á ningún hombre. 
—Acabemos. ¿A quién amas tú? 
—Pues, á un huerfanito. 
—¡Ah! pues me tomo con tu venia una pausa 

de cinco minutos para reir. 
Dicho y hecho: Gabriela se balanceó alboro

zada sobre su silla, y estuvo largo rato riendo 
con estrépito. Yo quise abandonarla, herida en 
mi corazón por su burleta, pero me detuvo apre
tándome cariñosamente la mano, y continuó: 

—Hija mía, son tus inocencias de tal índole, 
que á mí, que te conozco mucho, me hacen reir, 
pero que á cualquier otra persona que no te 
conociera tanto, y te estimara, le harían llorar. 
¡Bah, bah! ¿Conque un huerfanito no es un 
hombre? 

— A l menos, no es un hombre cualquiera. 
—¡Ya!... 
—Es una criatura necesitada de afecto, y 

no sé por qué hemos de negársele, sin hacernos 
reos de egoísmo, cuando no podemos, sin in
fringir las obras de misericordia, negar pan al 
hambriento. 
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—¿Sabes que ya no me vas pareciendo ino
cente? ¡Caramba! ¡si la inocente seré yol 

—Crees... ¿qué creesj Gabriela? Yo soy bon
dadosa, caritativa. No lo puedo remediar. Quiero 
á Leandro porque me da lástima; de verdad, 
porque me da lástima. ¿No te la da á t i también? 
¡Pobrecito!... Mira, no tiene parientes, ni her
manos, ni primas... 

—Poco á poco. Prima puede llegar á encon
trarla en t i . 

—Quita, tonta. Mamá nunca me ha dicho 
que tuviera yo ningún primo; y querrás saber 
tú más que mamá. 

—Bien, bien, continúa. 
—Ya ves, el pobrecito no tiene parientes, ni 

amigos, ni tutores... ¡ni juguetes! Vaya! si par
te el corazón!... 

—Este es el cuento de nunca acabar. En fin, 
Albertita, para que me entiendas, te diré que 
no es que tú ames al huerfanillo, sino que te 
gusta Leandro. 

—Gustar... gustarme... ¡Ah! no me avergüen-
ces, Gabriela. Tú has pretendido decirme con 
eso alguna cosa mala. ¡Y tan mala!... Tú has 
querido decirme que yo soy capaz de comerme 
á los hombres, porque lo que gusta ó no gusta 
es lo que se paladea. 

— A h í , desventurada, ahí está el peligro; en 
que el amor se paladea. Tú creías que siendo 
como él es una cosa espiritual, sin cuerpo, sin 
realidad, sin formas, no podía comerse y por lo 
tanto indigestarse. Pues ya lo sabes: el amor se 
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come. ¡Ah, si se estuviera acurrucadito en los 
repliegues del corazón, muy santo y muy bue
no, pero cuando menos una lo piensa se esca
bulle á los sentidos, y como son propiedades 
de los sentidos el palpar, el tocar y el gustar, se 
palpa, se toca, se gusta, y... perdición! 

—¡Dios mío!... 
—Chiquilla, ¿vas á llorar? 
—Es decir, que yo no puedo tener lástima... 
—No puedes; te lo aseguro de veras, no pue

des. El amor es como las calenturas, que eñ-
tran de muchos modos. Unas con frío y otras 
sin frío; unas poquito á poco y otras de golpe. 
El amor en las mujeres formales entra de sope
tón, como en casa que le es conocida; pero en 
nosotras, las rapazuelas, entra con muchos dis
fraces y muchas mañas. Cuando vemos un jo
ven y decimos: «¡pobrecillo!» malo, eso es que 
tenemos ya una espina dentro; cuando excla
mamos: «¡Es tan desgraciado!» malísimo, eso 
es que acabamos de ser invadidas, y cuando le 
compadecemos, ¡Jesús! eso es el síntoma de la 
invasión general y definitiva. 

—De suerte, que, según tu teoría, yo estoy 
enamorada de Leandro, y enamorada de ese 
amor que se palpa... se toca... 

—Muy bien, hija mía. A l fin concluíste por 
entenderme. 

—¿Y deberé renunciar?... 
—Chica, es lo que te decía. Si no se compli

caran los sentidos... ¡Pero vaya V. á poner lin
deros entre el alma y la carne! Tú misma lo 
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notarás por tu propia cuenta. Hoy Leandro se 
conforma con beber de tus ojos luz, poesía, 
idealidad; pero mañana querrá beber de tu 
aliento, y teniendo en tus labios el manantial 
cercano, aproximará los suyos y... vamos, sona
rá el primer beso. Después... ¡Ah! después de 
la primer caída... ¡todo!... Pero... oye... Alber
tita, Albertita, ¿qué es eso? ¿Estás llorando? 
¡Dios mío, llorando! ¿Por qué? ¿Acaso?... ¿Es 
que Leandro te dejó algo en el rostro como 
prenda de amor inacabable el día de su partida 
de Eldubiar! 

—Sí, sí; y te lo confieso para aliviar mi pesa
dumbre. 

—Bueno, pero tú... 
—Yo me puse muy encendida, y muy triste 

y muy enojada, y estuve á punto de regañarle, 
pero me dijo... aún recuerdo sus mismas pala
bras, me dijo: «tonta; no te enfades; un beso es 
sencillamente el murmullo de dos almas que se 
asoman á los labios para decirse cosas muy 
tiernas.» 

— Y tenía razón. Un murmullo... si hubiera 
sido huracán... Pero murmullo, murmullo... El 
murmullo no destroza los árboles, ni derriba las 
tejas, ni vocea, ni escandaliza, ni mata. 

—¡Ah! te complaces, Gabriela, en añadir á la 
amargura de mi congoja el ridículo de tus bur
las. No merecía yo de t i . . . 

—Las burlas han sido antes. Ahora es cuan
do empiezo á ser formal. ¡Inocente! y ¡cómo te 
has tragado todas las boberías que se me ha 
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ocurrido decirte! ¿No has comprendido que te 
embromaba? Ama, ama de todo corazón al po-
brecillo huérfano, que en ello no hay cosa de 
que puedas avergonzarte, y sí mucho que deba 
merecerte la estimación de t i misma. Tú lo has 
dicho y expresado con elocuencia sencilla y con
movedora: la necesidad del cariño es más apre
miante, más tremenda, más imperiosa que la 
necesidad del pan, y si pertenece á las obras 
de misericordia dar de comer al hambrien
to, á esas obras pertenecerá también dar asilo 
en el alma hospitalaria á otra alma desposeída 
de todo afecto... Lástima,., sentir lástima, ¿cómo 
podías tú creer que esto fuese nocivo, repro
chable, pecaminoso? Todo lo contrario; com
padecerse del que inspira compasión es dignifi
carse. ¡Malaventurados los duros de corazón, 
porque ellos, no sabiendo perdonar, querer y 
sentir, no tendrán derecho á ser sentidos, que
ridos y perdonados. Adora, te repito que ado
res á Leandro, porque alguien ha de llenar el 
vacío de su madre, y es dicha hermosa para t i 
empezar á edad tan temprana los oficios de 
madre/ 

-—Gabriela, dímelo por Dios, ya sabes que 
te lo pido por Dios, ¿es exacto que ahora ha
blas de veras? ¿Es exacto que yo puedo contri
buir á llenar el vacío en que se agita un pobre-
cilio huérfano sin mengua de mí propia? ¿Es 
exacto que mentías cuando me conjurabas en 
nombre de mi reposo y de mi pureza á desviar^ 
me de la amistad de Leandro, y que ahora, al 
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rogarme que no lo desampare, expresas leal-
mente tus sentimientos? 

—Exacto... ¡que sí es exacto todo eso! ¿Cómo 
te atreves á dudarlo^1 ¿No revela mi mismo acen
to lo profundo de la convicción y toda la me
dida de mi sinceridad?... Podría ofrecerte tam
bién una prueba material que disipase por en
tero tus dudas. 

—Una prueba material... 
—¿La quieres? 
—¡Ah!... 
—Te la daré. Pero antes necesito someterte 

al siguiente interrogatorio: ¿Crees tú que yo soy 
buena? 

—Sí, hija mía. 
—¿Crees que tengo el criterio necesario para 

distinguir lo lícito de lo no lícito? 
—Sí, sí. 
—/Piensas, por consiguiente, que un acto mío, 

puede ejecutarlo, sin vacilación, cualquier niña 
candorosa, sentimental, bien educada? 

—Mil veces sí. 
—Pues... Basta de misterios. Yo también 

siento lástima. 
—¡Tú también! 
—Por un pobrecito miope. Escúchame. 
Te digo que me escuches. Guillermo es un 

joven de diez y ocho años, rubio como un sol, 
esbelto como un ciprés, listo como un lince, 
con maneras de cortesano, pasiones de héroe, 
carácter apacible, fisonomía agradable; pero, 
hija mía, ¡contrasta de modo tan doloroso la 
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luz de su inteligencia con la opacidad de sus 
pupilas! ¡Ah! Si todo lo tuviese completo, yo no 
tendría por qué compadecerle y no me hubiese 
fijado en él, de seguro dos veces seguidas. Soy, 
como tú, enemiga de compartir felicidades con 
nadie, y, en cambio, ¡me atrae tanto la desgra
cia! ¡Un muchacho largo de cuerpo, de fortuna, 
de ingenio y corto de vista! Vamos, ¡esto sí que 
parte el corazón! ¿Cómo no quererle? ¿Cómo no 
adorarle? ¡Pobrecito Guillermo! Tan pobrecito 
como Leandro, ¿no es verdad? Unos ojos apa
gados viene á ser lo mismo que un alma aterida 
por la ausencia de los afectos naturales. ¡Con 
cuánta razón sentimos las dos lástima! Y yo soy 
más desgraciada que tú, mucho más desgracia
da, porque tú, al fin, tienes á Leandro lejos de 
tu lado, no podrías verle aunque te lo dejaran 
ver; puedes únicamente escribirlo, y eso lo haces 
sin que nadie te vigile ni te estorbe. Pero yo ten
go aquí, en esta misma población, á Guillermo, y 
ni le puedo ver, ni le puedo escribir, porque la 
madre abadesa, que es un vejestorio con mu
chas ridiculeces y un corazón desjugado como 
una naranja seca, cree de veras lo que yo en bro
ma te decía al principio; cree que las mujeres no 
podemos tener caridad á los hombres, aun sién
donos lícito tenerla á los perros, y enterada de 
mis lástimas, ha decidido mantenerme en una 
incomunicación absoluta con el hombre que 
el cielo parece destinarme, como pretexto pa
ra ejercitar las obras de misericordia. Cierto 
que he podido apelar á alguna de nuestras 
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compañeras pidiéndole su mediación, pero para 
contribuir de algún modo al resultado de una 
empresa caritativa, es necesario compenetrar
se del noble espíritu que la alienta, y, ¡vaya 
usted á pedirles á estas niñas de hoy, á estas 
niñas egoístas, incapaces de todo sacrificio, co
operaciones desinteresadas y generosas! Los 
que no comprenden el bien no pueden ayudar 
á realizarlo. Tú ya es otra cosa; tú gustas como 
yo de actos piadosos; gozas más que en tu pro
pia dicha en aliviar la carga de un dolor ajeno, 
y tú podrías... sí, sí; el cielo nos ha juntado, y 
pues ha querido dotarnos de la misma blandura 
de corazón, y de la misma cristiana filantropía, 
debemos servirnos y protegernos mutuamente. 
A t i toca empezar con gran desconsuelo de 
mi parte, que, en esta obra común de recíproco 
desinterés desearía ser la primera... Tú no ins-
piras recelos á la madre priora, ni á nadie; por 
el mismo conducto que te has proporcionado, 
para facilitar tu correspondencia con Leandro, 
puedes dejar establecido un hilo de comunica
ción entre Guillermo y yo. Además, no faltarán 
otros medios que más adelante te indicaré, para 
que tú misma le hables á Guillermo, y puedas 
de viva voz expresarle mis sentimientos, y ex
presarme á mí los suyos. ¿Lo harás, hija mía, lo 
harás? Eres tan buena, tan dócil... Pero ¡ahí 
¡Cómo me atrevo á preguntártelo! ¡Pues no has 
de hacerlo tratándose de una obra de miseri
cordia! 

—Sí, Gabriela, yo te ayudaré. Tu compasión 



142 CORRESPONDENCIA AMOROSA 

á Guillermo es noble, como lo es la mía á Lean
dro, y claro se está, tratándose de un noble em
peño, mi ayuda no puede faltarle á nadie. 

Gabriela entonces me abrazó, yo la abracé; 
nos besamos, lloramos hasta confundir nuestras 
lágrimas en una misma ola de llanto, expresión 
de la común alegría que sentíamos, y que debía 
ser como el bautismo de nuestra amistad frater
nal, sensible, desinteresada y eterna. 

Ahí tienes, adorado Leandro, sin faltar pun
to ni coma, la reproducción del diálogo que sos
tuvimos, hace ya algunos días, Gabriela y yo. 
Excuso decirte las angustias que sufrí cuando, 
abusando de mi credulidad y de su buen humor, 
Gabriela hízome concebir del amor pensamien
tos medrosos. jDios mío! Verme obligada á 
elegir entre ser honesta ú olvidadiza, entre re
nunciar á tu afecto ó afrontar con la insolencia 
de un corazón malsano, peligros de cierta índo
le. Afortunadamente, Gabriela vino pronto á 
mejor acuerdo, y restableció el recto sentido de 
las cosas. Porque sus últimas manifestaciones 
fueron, sin duda, las verdaderas, la expresión 
legítima de sus convencimientos. De otra suer
te, ¿cómo ella, tan cristiana, tan ruborosa, tan 
perspicaz había de cultivar afectos nocivos? La 
prueba de que no me excedo ni delinco con 
quererte á t i , es que ella se permite también 
querer á Guillermo. ]Ah! ¡Y si vieras de qué 
excelentes cualidades está adornado el inspira
dor de las lástimas de Gabriela! Da la casuali
dad de que ese muchacho es pariente muy pro-
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ximo del señor magistrado compañero de papá, 
á cuya casa voy á comer muchos domingos, y 
allí, como es natural, concurre él y le hablo á 
placer de su colegialita. Guillermo es tan fino 
que, apesar del gusto que tiene de saber de su 
amiga, para que la conversación no se haga 
pesada, discurriendo siempre sobre una misma 
persona, me interrumpe con frecuencia, excla
mando: «Ahora hablemos de V.,» y ¡me dice 
unas cosas!... ¡me echa unas flores! Vamos, ¡es 
tan bueno... tan bueno! ¡y gasta una conversa
ción tan tierna... tan tierna! Me explico per
fectamente que Gabriela le tenga lástima. Tan 
me lo explico, que yo misma comienzo á tenér
sela... ¡Y pensar que uno tan despabilado, tan 
distinguido, tan lindo mozo es corto de vista! 
Sí, sí; dice bien mi pobre amiga; eso parte el 
corazón. 

En este instante siento pasos por la crujía, 
y debe ser la monja de guardia... ¡Ah! temo ser 
descubierta. Estas buenas señoras, á fuerza de 
escrúpulos, llegan á sumar la pluma entre el 
número de las armas prohibidas, y si me sor-
diesen... adiós, no me atrevo á seguir... Lean
dro; escríbeme mucho, mucho y pronto. Cuén
tame todo. Te compadece, ó, lo que es lo mis
mo, te adora tu hermanita 

ALBERTA. 
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AS hecho mal en revelar á nadie secre
tos del corazón. Si sentías inquietu
des y mudanzas de ánimo, la causa 
de cuya existencia deseabas conocer, 

aquí estaba yo, Albertita, tu protegido, es 
cierto, pero también tu médico y tu amigo. 
Después de todo, ¿qué hay entre nosotros que 
pueda parecer singular, reprobado ó extraño? 
Una corriente de simpatía inofensiva, una 
tierna amistad, un alma cristianamente pródi
ga que derrama el bien, y otra alma sencilla-, 
mente agradecida que lo acepta y lo bendice. 
Tú, á fuerza de compadecerme, me amas, y yo 
á fuerza de mostrarme reconocido, te amo tam
bién. Nos amamos y... en fin: hélo aquí todo... 
Dices que sólo con mi recuerdo vives. ¡Pues y 
yo! Yo vivo fuera del mundo, porque para mí 
todo el mundo se resume en t i , y en Eldubiar, 
que es el sitio donde te conocí. ¡Eldubiar!... 
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Sueño, de día y de noche, si hablo y si medito, 
si río y si lloro, con sus graciosas alboradas, y 
con el cantar de sus marineros, y la alegría de 
su playa, y el encanto de su sierra. Allí viviría 
contigo al borde de la playa, en una caseta de 
pescadores, ó, sin miedo á la soledad, en el ancho 
nido de la selva. Libros: leeríamos en nuestras 
almas. Estudio: cultivaríamos el de la natu
raleza. Música: nos adormeceríamos con la de 
las olas. Espectáculos: la nevada y la tormenta. 
Sociedad: las aves y las flores. Espejo: el cielo 
y el arroyo. Grandezas: el mar y la montaña... 

Yo estoy aquí, mira tú si lo sabré, yo estoy 
aquí, en Granada. Pues no obstante, vivo entre 
el convento y Eldubiar^ tanto, que si me pre
guntan de cosas de por acá, respondo con co
sas de por allá. 

No hace mucho, ayer mismo, pude conven
cerme del estado de embobamiento en que es
toy. Era día de repaso general y fui sometido 
como los demás alumnos á un simulacro de 
examen. 

Empezó el turno de las asignaturas por la de 
Física. 

—¿Cómo se forman las nubes?-—me preguntó 
el profesor. 

—Con sus desdenes. 
—¿Qué es la electricidad? 
—-Una serie infinita de menudos puntos de 

luz que empieza en sus grandes ojos azules y 
termina en el cielo. 

—¿Qué es fuerza? 
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—La resistencia que puede oponer un cuerpo 
á amarla. 

—¿Y materia? 
—Lo primero que es necesario no tener para 

evitar la tentación liviana de comérsela. 
—¿Qué es la pila de Volta? 
—Pues una pila de mármol de las canteras 

de Volta donde ella se baña. 
—¿Y la botella de Leyden? 
—Una redoma de arsénico para hacérsela tra

gar á quien me la ofenda. 
—¿Cómo se llama la asignatura deque se está 

usted examinando? 
—Albertita. 
Entonces el profesor se echó á reír, rieron 

todos, y yo desperté de mi pesadilla. Poco más 
ó menos, me ocurrió en el repaso de las demás 
asignaturas. En fin, calabazas en toda la línea. 

Ya ves, hermosa mía, que no te miento, ni 
exagero. Fuera de t i estoy como fuera del 
concierto de toda realidad; aliento, pero no 
vivo, y obligada te hallas, por amor de Dios, á 
no olvidarme, obligación, para t i fácil de cum
plir, pues en el santo fuego de la caridad te abra
sas, aunque riesgo corres de eludirla, si das en 
la manía de ir solicitando de celda en celda 
pareceres de colegialas. Deténganse, por lo tan
to, tus consultas en Gabriela, que no todas las 
niñas de su edad, discurren con su aplomo y 
abundan en su ternura, y dan muestras de su 
perspicacia; por cierto que su perspicacia... ¿qué 
te diré yo?... me parece... en fin, ¡que me parece 
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demasiado su perspicacia! Pero, eso sí, es una 
santita. Consúltale, quiérela, y... aun sírvela... 
con ciertas reservas naturalmente, y en ciertos 
casos... Mira; ahí tienes tú, el caso de servirla en 
sus relaciones con Guillermo merece pensarse. 
No es que yo presuma... ¡cuidado! eso no; tu 
mediación en principio es digna de alabanza, 
pues que la obra que con él ejerce Gabriela, 
queriéndolo, es como la que tú conmigo ejer
ces, de misericordia; sencillamente de misericor
dia; y admitida la bondad de un acto, buenos 
son á la par, aunque en proporción distinta, el 
que lo ejecuta en calidad de autor, y quien á 
su ejecución contribuye en calidad de cómplice. 

Pero vamos á cuentas. ¿Y si resultara ¡Dios 
mío! ¿y si resultara que el tal Guillermo no es 
corto de vista?... ¡Quéhorror entonces! ¡Quéper-
versidad entonces!... Esta es la parte gorda, la 
parte oculta del negocio. Porque el amor por 
lástima es cosa meritísima, pero no así por lás
tima á secas, sino por lástima legitima. De suer
te que Gabriela se comportará como una he
roína, y tú merecerás elogio ayudándola; pero 
sólo en cuanto Guillermo padezca de miopía y 
no de una cualquiera, sino de una miopía de 
«padre y muy señor mío.» Yo opino, por lo 
tanto, que tú debes excusarte con tu amiga, co
mo mejor puedas, del compromiso de traerle 
y de llevarle, pues no te consta, ni hay posibi
lidad de que conste oficialmente, hasta qué 
punto es ó no exacto que Guillermo anda mal 
de los ojos, y, por consiguiente, hasta qué pun-
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to es ó no legítima la lástima de Gabriela. Si 
se tratara de una desgracia como la mía, el me
dio de adquirir la certeza de su realidad sería 
fácil; si dentro del orden mismo de las imper
fecciones físicas, se tratara de un cojo,ó vamos, 
en lo tocante también al órgano visual, de un 
tuerto, todo expediente de información, estaría 
demás, y habría que proveer, sin otros pronun
ciamientos, á la declaración de legitimidad de 
lástima ó de santidad de amor, que es lo mis
mo. ¡Pero vaya V. en asunto tan serio á lle
varse de la palabra de nadie, y, sobre todo, de 
la palabra del interesado! Y no hay solución; la 
cosa es tan difícil de probar, es de tal índole, 
que tendrías que confiarte á la buena fe de 
Guillermo, digo, porque no habías de exigirle, 
para convencerte de su miopía, un certificado 
de la Academia de Medicina; de la Academia, 
que todo eso sería necesario para seguir las in
formaciones en rigor, pues los médicos sueltos, 
acostumbran expedir certificados á placer de 
parte, hasta por plata suelta. 

No, Albertita; dada la imposibilidad de una 
investigación segura, y en la duda de si Gui
llermo merece 6 no la compasión de su amiga, 
debes, á todo trance, esquivar tu mediación, 
pues no se trata de errar ó de acertar en mate
ria parva, sino en asunto en que el yerro puede 
ser grave pecado. Ya sé yo que Gabriela es in
capaz de mentir á sabiendas, y su testimonio se
ría irrecusable; pero en otro caso, pues en el 
presente, no puedes saber más de lo que tú sa-
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bes, y con lo que tú sabes, no hay medio de po
nerse siquiera á regular distancia del error. 
Ella te asegurará que Guillermo ve de día casi 
tanto como de noche, y lo creerá así; ^pero es 
bastante que ella lo crea? Repito que Gabriela 
no pecará de mentirosa, pero puede pecar de 
tonta, y el que tontamente peca... 

En fin, quedamos en que tú, sin decirle el 
motivo, sabrás excusarte de ayudarla en una 
obra que lo mismo puede ser de caridad que 
de perdición. 

Y conste que mi exigencia es perfectamente 
racional, y no han podido, de modo alguno, 
inspirármela razones de malquerencia hacia tu 
amiga. ¡Oh! Pues si la desgracia de Guillermo 
estuviese justificada, ¡con cuánto gusto' no 
aplaudiría yo los amores de Gabriela, y tu par
ticipación, por lo tanto, en esa sublime labor! 
A menos de hacerme reo de inconsecuencia 
punible, encontrando en ella de censurable lo 
mismo que de noble hallo en ti y en otras. En 
ti y en otras, porque no eres tú sola la que se 
apiada de este pobre huerfanito. Escucha; yo 
también voy casi todos los domingos á comer 
á casa de un señor muy encopetado, persona 
de la alta sociedad granadina y pariente de mi 
curador, el cual tiene cuatro niñas, todas ellas 
encantadoras, pero especialmente Rosario. ¡Ah! 
En Rosarito no hay rasgo, perfil, detalle que 
un jurado severo de pintores pudiera tachar. 
¡Qué dibujo, qué tonos, qué esbeltez, qué her
mosura! ¡Mira, gesticula, suspira, sonríe de un 
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modo! Sus ojos, sus labios^ sus pies... ¡Para qué 
cansartel Rosarito realiza la perfección del tipo 
entre las morenas, como tú lo realizas entre las 
rubias. Además, ¡posee un corazón! ¡es tan bue
na! Figúrate tú si será buena, que apenas me 
conoce, y ya me tiene lástima. Sabe que tú an
das por el mundo, que tú me la tienes también, 
y procura mezclar en sus conversaciones tu re
cuerdo para serme mayormente agradable, pero 
como yo pienso que nadie puede tomar tu 
nombre en boca sin profanarlo, para evitar todo 
asomo de profanación, la interrumpo muchas 
veces, cuando me habla de ti , murmurando: «no, 
hablemos de V.» Ella entonces me mira... y yo 
la miro... y, en fin, ¡los dos nos miramos con 
unos ojos... con unos ojos que chorrean luz, 
mucha luz! 

Hace seis ú ocho días me decía: 
—Leandro, V . es muy bueno... ¡Hola!... 

toma V. por lisonja... sepa V, que le hablo con 
el corazón: V. es muy bueno, y lo demuestra, 
la protección que le otorga el cielo, porque eso 
sí, no dudará V. de que el cielo le protege; pero 
mucho, pues le quitó una mamá, y le ha de
parado dos: mamá Alberta, y mamá Rosarito, 

¡Ah! si hubieras escuchado con qué donaire 
y con qué ternura dijo: «mamá Rosarito,» te 
la habrías comido á besos, y no habrías tenido 
palabras con qué agradecerle lo extremoso de 
su solicitud en suplirte, para disminuir al huer-
fanillo las congojas, ya demasiado pesadas y de
masiado largas, de tu ausencia. 
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Estas lástimas, las que me tenéis Rosario y 
tú, sí que son legítimas, no las de Gabriela. El 
amor inspirado por la caridad, ese sí que es el 
bueno. Cultívale, cultívale, y no te avergüences 
en sentirlo. ¿Qué te parece á ti?Esas santas mu
jeres, esas monjitas, de cuya inspección te 
guardas, creyendo que tomarían á mal la com
pasión con que me confortas, abundan en tus 
sentimientos. |Ya ves! ¡se dice que están des
posadas con Jesucristo! Y lo están. Sienten, no 
lo dudes, lo mismo que tú, con la sola diferen
cia de que ellas aman al Creador, y tú á la 
criatura; pero ellas, como tú, lo hacen por lás
tima. Si Jesucristo, materia augusta de su ex
celso amor, sólo representase el ideal de la 
grandeza, no lo querrían con tan vehemente 
ardor, pero representa el ideal del sacrificio, lo 
miran desde su cruz, y no desde su trono, y á 
medida que se les aparece más afligido, lo 
quieren más. Así observarás, por lo tanto, que 
cada monja tiene en su altarito una imagen de 
Jesús, pero de un Jesús, no con cara de pascua 
y en actitud de subir al cielo, sino de un Jesús 
con su correspondiente madero, su correspon
diente corona de espinas, y sus correspondientes 
manchas de almagra. 

Alberta, adorada Alberta, imita el celo de 
esas ilustres religiosas, bajo cuya dirección te 
educas, y ámame, pues que tal tributo la ca
ridad te impone. Cortesana, honesta y linda, 
cortesana del dolor, continúa haciendo, con te
nacidad sublime, los honores á la majestad 
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del dolor mío. No me dejes, por Dios, no me 
dejes á solas, sin tu ayuda subir la áspera pen
diente de la vida. Yo no soy el hombre, yo no 
soy el galán; soy el átomo errante. Para el hom
bre nada te pido, pero el huérfano te pide amor; 
Albertita, mucho amor, amor sin disfraz y sin 
eclipse, sin medida y sin término. 



IV 

O, no; eso sí que no. ¿Dónde, querido 
Leandro, has visto tú que nadie tenga 

3 dos mamás? Yo note impondré una de
terminada; tampoco te disputaré la li

bertad de elección, pero te exijo que te resuelvas 
por una sola. ¿Lo sabes? por una sola. Ahora 
estás á tiempo, elige: ó mamá Rosario, ó mamá 
Albertita. Y... mira: casi, casi, estoy decidida á 
darte hecha la elección, diciéndote: «ya no te 
amo,» porque á mí no me gustan los niños 
avaros ni desconfiados, y al recibir de una 
mujer extraña las ternuras que yo sola estoy 
obligada á prodigarte, demuestras desconfianza 
ó avaricia. 

Pero no; no te abandonaré, menos hoy que 
nunca, pues si me dabas lástima viéndote sin 
madre, más lástima me darías viéndote entre
gado á la amistad equívoca de una muchacha 
voluntariosa, que sería peor que verte en manos 
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de madrastra. Rosario... ¡bah! no la conozco, y 
sin embargo, podría asegurarte que es una hi
pócrita. ¡Hace cuatro días que te trata, y ya 
dice que te adora! ¡Qué es eso sino pura hi
pocresía! 

Tú eres muy candoroso, Leandro; todo lo 
que pasa por tus oídos, llega á tu alma sin de
tenerse en la razón; y así, llevándote de las pa
labras, nunca sabrás quién te quiere bien, ni 
quién te quiere mal, y no serán pocos los yerros 
que inadvertidamente cometas, y los desengaños 
que inmerecidamente sufras. Yo, aunque con 
menos edad que tú, conozco más el mundo, 
porque me fijo en las cosas, y bajóla autoridad 
de mi mayor experiencia, te advierto que Ro
sarito tiene mucho de entrometida, de antoja
diza, de envidiosa, y que... no te conviene es
trechar vínculos con Rosarito. Los que ya te 
hayas creado, rómpelos con un alejamiento ab
soluto. Este, al menos, es mi deseo, y justo 
será qúe lo satisfagas tan puntualmente como 
satisfice el tuyo, dejando á Gabriela [incomuni
cada con Guillermo; pero, en absoluto incomu
nicada. Vamos, mira si llevaré hasta la exage-
ción el cumplimiento de tu consejo, que me paso 
en casa del señor magistrado, compañero de 
papá, las horas muertas charlando con Guiller
mo, y ni siquiera le hablo una sola palabra de Ga
briela. Lo extraño es que el pobrecito, com
prendiendo acaso la razón piadosa que he te
nido para renunciar á mis funciones de men
sajera, tampoco me habla una sola, pero una 
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sola palabra de su amiga, y aun muéstrase re
gocijado con mi conversación para no entris
tecerme con su congoja, que grande y muy 
grande debe de sentirla de vivir en un tan pro
fundo aislamiento de la mujer amada. ¡Infeliz! 
Su desventura más interesa, cuanto mayor es la 
dignidad con que procura ocultarla; y ahora es 
cuando se coloca en condiciones de inspirar 
compasión, pero no á Gabriela, que desconoce 
el estado de su ánimo, sino á mí, que de cerca 
lo examino y lo contemplo. ¡Tengo un alma 
tan sensible! ¡Ah! Y yo que sé lo que angustia 
una pena comprimida, de ver llorar, no lloro 
tanto, como de ver sonreírse á quien, por hacer 
honor á su entereza, se sonríe, cuando debía 
quejarse. 

¡Qué más, Leandrito! Tú sabes de antiguo 
que cualquier cosilla me sonroja; jamás, ni aun 
siendo muy niña, pude oír á mamá celebrarme 
sin sentir mucho calor en la cara. Pues ahora 
oigo á Guillermo decirme las mayores galan
terías como quien oye llover. Y es porque, 
gracias á mi conocimiento del mundo, com
prendo perfectamente que Guillermo, aunque 
habla conmigo, se dirige con la intención á su 
Gabriela, consiguiendo por este ingenioso modo 
desahogar su dolor, y prolongar mi destino de 
mediadora entre mi amiga y él. Pero yo no 
quebranto tu precepto con ningún acto de in
tervención, y me callo; por otra parte, consi
dero que las galanterías de Guillermo resbalan 
tan sólo sobre mí, para ir derechamente á otro 
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sitio, y no me pongo al oírlas verde ni colorada. 
—Albertita—me dice,—es V. muy hermosa. 
Yo no me encojo de hombros, porque es una 

figura muy fea, pero le miro de un modo, como 
diciéndole: «tonto, si ya sé que eso va con otra.» 

—Está V.—continúa,—está V. en capullo. 
Es V. una rosa á medio abrir; y, sin embargo, 
no la cambiaría por todos los rosales del mun
do. ¡Qué color, qué frescura, qué perfume! 

Yo le vuelvo á mirar con cierto descoco, y 
él prosigue: 

•—La vida me agobia como un fardo pesado, 
y V. con una frase, con una sola frase, me ali
viaría la carga. Albertita, ¿me quiere V.?... 

A tan peregrina pregunta le respondo con 
una exclamación de extrafieza, y el pobrecillo 
exclama en tono lastimero: 

—Ya sé que en el Paraíso no se entra de bal
de, que á la altura no se sube de repente, que 
la paz no se hereda, que la felicidad no se ob
tiene á título gracioso, y como el amor de V. 
sería para mí la felicidad, la paz, el paraíso, no 
le digo: «ámeme V.,» pero le digo: «desde hoy 
lucharé con la fortuna á brazo partido si es ne
cesario, para conquistarme su corazón.» 

Yo, á todas estas cosas no le respondo ya 
ni con los ojos, ni con los labios, ni con la len
gua; es decir, no le miro, ni me sonrío, ni pro
nuncio palabra. Suspiro sencillamente, como 
demostrándole la lástima que me produce verle 
dar tantos rodeos para hablar de Gabriela sin 
pronunciar su nombre. 
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Observarás, Leandrito, por este relato mi
nucioso, que no me salgo ni en un solo punto 
de tus instrucciones. Paso por todo, absoluta
mente por todo, antes de caer en la tentación 
de seguir ayudando á Gabriela en una obra 
que, como tú dices, puede muy bien resultar 
obra de perdición... Si ella lo desea, que bus
que otra que le traiga y que le lleve. 

La verdad es, y créete que yo no la había 
adivinado hasta que tú me la has hecho notar; 
la verdad es que eso de entregar el corazón al 
primer hombre que se llama infeliz, eso no es 
amor, ó, al menos, no es el amor puro, sino el 
amor prohibido. ¡Cuidado con Gabriela! Y no 
será porque le falten tiempo y discreción para 
distinguir de colores y comprender que el cari
ño otorgado á un joven por caridad, no es líci
to otorgárselo bajo cualquier otro título y por 
razón distinta. ¡Te aseguro que me ha dado un 
chasco! ¡Ah! Desde hoy temeré su contagio, 
huiré de su compañía, le pondré la cruz, porque 
una muchacha que empieza su camino tropezan
do... ¡Y luego hablan de la edad, de la educa
ción!... Pues ella tiene más años que yo y está 
muy bien educada. Sin embargo, ¡mira tú qué 
diferencia! Lo gracioso es que me decía, ert 
broma, por supuesto, pero ni aun en broma me 
lo debió decir, que á mí me gustaban los hom
bres... A ella sí que le gustan; ¡vaya que si le 
gustan! Yo no; yo los amo porque me dan lás
tima. Por eso te amo á t i , por eso comienzo á 
amar á Guillermo, por eso amaré á todos, á todos 
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los malaventurados. Esto es lo legítimo, lo ca
tólico, apostólico y romano, ¿no es verdad, Lean-
drito? Claro está que tú serás siempre el prime
ro, mi preferido, el principal pobre de mi pa
rroquia, y, aunque dé mucho á los demás, á t i 
no ha de faltarte, que para todos tengo, pues así 
como la ambición es vaso que jamás se llena, 
el corazón bondadoso nunca está vacío, por 
grandes que sean los beneficios que derrame. 
Ya sé yo que mi conducta no puede merecer 
censura ni reprimenda, y que mis cartas po
drían leerse sin que nadie encontrara en ellas 
cosa que no fuese digna de alabanza; pero estas 
señoras son muy buenas, mucho, mucho; pero 
son también muy testarudas, y como se juzgan 
impecables, en diciendo «negro,» negro ha de 
ser, aunque sea blanco. Han establecido que no 
escribamos más que á la familia, y eso con la 
obligación de darles á leer lo que escribimos. 
De modo que si me cogieran cualquiera de es
tas cartas... ¡figúrate! ¡Y ahí verás! Tengo que 
escribirte á hurtadillas. Es decir, que en una 
santa casa como ésta, el bien se considera ar
tículo de contrabando, porque yo escribiéndote 
no hago más que consolarte, y consolar al tris
te, no será la primera, pero no es la última de 
las obras de misericordia... 

Voy á concluir, porque ya comprenderás los 
miedos que me cuesta cada una de estas líneas; 
pero no lo haré sin decirte de nuevo que ma
má Rosarito me carga, y que si no tomas mi 
consejo, si no la abandonas pronto, muy pron-
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to, corres el peligro de llegar tú también á ser
me indigesto. 

¡Ah! piensa que no es justo que nos iguales 
á las dos con una misma consideración, cuando 
ambas debemos resultar á tu vista, con una di
ferencia bien notoria, con la diferencia de que 
ella sé ríe de t i , y yo lloro por t i . 

Adiós, Leandro, adiós, adiós. Olvídala y no 
me olvides. 

ALBERTA. 



V 

OLA! ]holaI, amiga mía... ¡Conque no 
se pueden tener dos mamás! ¿Sí? Pues 
tampoco se pueden sentir dos lástimas. 
Resta tú de tus compasiones al pobre-

cito Guillermo, y yo suprimiré de mi familia 
novísima á mamá Rosarito, supresión que no 
ha de costarme las mayores ansias, pues aun
que te sorprenda, te diré que la tal mujer sólo 
ha existido en mi fantasía. 

Créelo, ni mi tutor tiene parientes en esta 
población, ni yo salgo del colegio, como no sea 
en comunidad, ni hay una sola palabra de cier
to en toda la historia de la supuesta niña que 
tan malos ratos te ha dado. ¿Pero por qué la 
has inventado?—me preguntarás. Te lo diré. 
Mira: la desesperante ingenuidad con que me 
hablabas de tus dulces y expresivos coloquios 
con Guillermo, levantó ampollas en mi alma, y 
estuve á punto de decirte: «No has salido del 
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cascarón y ya coqueteas. Coquetilla, coquetilla, 
olvídate de mí y que el cielo no castigue tu in
constancia, procurando que ese zagal te quiera 
menos de lo que yo te he querido;» pero domi
nado el primer ímpetu, caí en la cuenta de que 
me ofendías sin saberlo, y pensé que si era líci
to advertirte, no lo era reprenderte: todavía 
más-, temeroso de acongojarte, señalando con 
la rudeza de la palabra tu yerro, quise que lo 
advirtieras por t i misma, é inventé entonces la 
fábula de Rosarito frente á la historia real de 
Guillermo, es decir, coloqué las cosas de modo 
que tú exhalaras la primer queja, apesar de ser 
yo el primeramente agraviado, pues sólo sa
biendo tú lo que duelen las bondades de un 
amante tenidas con una extraña^ podías por t i 
misma conocer todo el daño que me habías 
causado con tus atenciones dispensadas á Gui
llermo. 

La lección, pues, está dada en interés de am
bos, y no reincidirás. Por mi parte, como no he 
pecado, riesgo no corro de reincidir. 

No, no, hija mía; basta de obras de miseri
cordia ejercidas irreflexivamente. Pon freno á 
tu piedad, y piensa que lo mismo nos conduce 
al error un corazón menguado que una honrada 
voluntad mal dirigida. 

Ha llegado la hora de llamar las cosas por 
su nombre, y juzgo provechoso reducir á sus 
verdaderos límites la teoría de las lástimas. 
Realmente yo no desconfío de tu bondad, pero 
pasarse de buenos, es casi casi como pasarse de 
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listos, y... vamos, Albertita, que el diablo las 
descarga, y apunta sin escopeta. 

Sábete, pues, hermosa mía, que la mirada 
que dirijas y la compasión que tengas á otro 
hombre, es luz que me robas y escarnio que me 
haces, y pues me amas á mí, sólo á mí debes 
ofrecerte en extinta ofrenda, dado que el amor 
es, por su naturaleza, infraccionable é indivi
sible. 

Eso de las simpatías peligrosas y de las com
pasiones culpables dejará de parecerte extraño, 
cuando vayamos entrando en materia. Si yo 
desperté en t i sentimientos, sobre cuya trascen-
cendencia te advierto hoy, fué porque el alma 
de una niña inocente y hermosa como tú, está 
muy cerca del cielo, y no se puede de un brin
co trepar á ella. La simpatía inspirada por mi 
orfandad me sirvió de andamio; pero he subido; 
la escala ya no existe, pues que la altura está 
escalada, y sólo, de todo aquello, queda como 
hecho incontrovertible y real que yo vivo den-
.tro de t i misma. No soy ya, no, el huérfa
no, sino el amante... Pero no te inquietes; mi 
amor es puro como el aroma de las flores sil
vestres, como el néctar de los dioses, como el 
oro de las arenas de los ríos asiáticos y el alien
to de los pinares de las altas sierras. 

Todo es en mí ternura; ternura no exenta 
ciertamente de energía, porque si capaz fueras 
de aborrecerme, capaz yo sería de apagar el 
sol con mis lágrimas para asociar la naturaleza 
toda á mi duelo, y de aprisionar el aire entre 
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mis brazos para impedir, haciendo imposible la 
existencia humana, ser, en tu pecho, por otro 
hombre reemplazado; que el amor me fortalece, 
y el poder del amor mayor es que el del Júpi
ter, según los versos de Menandro, de que ha
blaba el P. Homar, mi inolvidable maestro de 
literatura griega. 

Y aun así, aun hacia el olvido por tu despre
cio lanzado, jamás yo lograría olvidarte. ¡Oh, 
nunca! Antes olvidaría el pájaro volador el 
huerto donde sestea, y el suspiro el mensaje del 
pecho que lo envía. 

Hoy, hoy mismo que tan deleitosa me es la 
existencia, prefiero hallar mi láziga en tu falda 
que mi tálamo en la alcoba de una reina. Estoy 
á ti tan estrechamente unido como el corimbo 
á la yedra y la yedra al muro. Sin embargo, no 
siento la glotonería del sensualismo, sino la vo
luptuosidad de los placeres eróticos. Te admiro, 
y el deseo de poseerte no me atosiga con esa 
tormentosa inquietud de la gula, excitada á la 
vista del manjar codiciado. Algún día mis bra
zos buscarán tus brazos, mis labios buscarán 
tus labios, mi seno buscará tu seno, pero sólo 
por la ambición de engrandecerte, que sólo la 
mujer es grande cuando es madre. Y ¡ah! eso 
sí, para llegar al amor de madre es imprescin
dible pasar por el amor de esposa, y como esta 
trasformación no puede realizarse en el éter, 
sino en la tierra, el lazo que une nuestras almas, 
que es lazo corredizo, tendrá que bajar, bajará 
fácilmente hasta ceñir nuestras carnes, y enton-
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ees... entonces, Alberta, por experiencia propia, 
necesitaremos creer en el misterio de la encar
nación. 

No imagines por eso que Cupidillo se come 
á nadie, según decía Gabriela. Es que todo 
cuanto existe resultaría insulso si no nos ayu
dasen los sentidos á comprenderlo y admirarlo; 
y así como el concepto mismo del cielo y de la 
naturaleza, sería un concepto vacío sin el senti
do de la vista, así la felicidad del amor, en enig
ma quedaría, si para comprenderla y estimarla 
no nos ayudásemos del sentido del tacto. 

¡Ah! ¿Cuándo permitirá Dios que llegue el 
día?... ¡Estoy tan solo sin ti!... Quisiera... qui
siera... Pero, Albertita, mejor te expresarán mis 
ansias estos versos de un tal Anacreonte que oí 
también al P. Homar, el célebre profesor de li
teratura griega y de otras cosas menos clásicas, 
aunque no menos incitativas: 

Quisiera ser la cinta 
que pende de tu cuello, 
quisiera ser la joya 
adorno de tu pecho, 
quisiera ser el agua 
con que lavas tu cuerpo, 
y fuera la sandalia 
que ciñe tu pie bello, 
que por tu planta hollado 
viviera yo contento. 



VI 

ESULTA, en definitiva, picaro Leandro, 
que engañosamente me has conducido al 
borde de un precipicio, donde no es po
sible continuar, ni retroceder, sino des

peñarse ó reposar en tus brazos. Mucho me hol
gara no haber venido á tal extremo; pero ya lle
gada, fuerza es confesar que yo sólo en tu seno 
reposaré á gusto, pues... ¡te amo! Y con un amor 
puro también, pero inquieto, escabroso, atrope
llado. Experimento desde hace poco^ dentro del 
alma, cierta escandalosa alegría mezclada de un 
tan extraño malestar!... ¡Tengo unos sueños! 
Sueño que te alejas, que te Hamo..., que me be
sas, que me escapo; que lloro, que sonríes; que 
caes, que voy á cogerte, y... que... ¡caemos jun
tos!... Siento una pesadez en la cabeza, y una 
somnolencia en los ojos, y un ardor en las me
jillas, y un hormigueo en los nervios, y un reto
zar en toda la sangre!.,, en fin, siento esa dulce 
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vaga inquietud que deben sentir los árboles 
cuando empiezan á correr las savias. 

¡Ah! y luego me asustas hablándome de un 
día en que tus labios y mis labios, tus brazos y 
mis brazos!... No, Leandrico, eso no. Acercarse 
tanto... Te digo que no. ¡Por supuesto, tengo 
unas ansias de oirme llamar mamá! ¡Me gusta 
tanto la música! ¡y suena tan bien esa palabra! 
Procura que me llamen así pronto, muy pron
to, aunque sin aproximarte, ¿lo oyes?... Pero... 
si no es mentira que para llegar al amor de 
madre, es preciso pasar por el amor de esposa, 
cuyo tránsito impone determinados sacrificios, 
entonces... ¡sea todo por Dios! entonces reali
cemos eso que tú llamas el el misterio de la en* 
carnación. 

No olvides que la vida es corta, y si una tie
ne que ser esposa, madre, abuela (lo de abuela 
es muy apetitoso, pues dicen que se quieren 
más los nietos que los hijos), comprenderás que 
no hay tiempo que perder, y es preciso que 
formalices las cosas, le hables á papá y me sa
ques de aquí. 

Yo no puedo seguir con tantas penas. Mira 
que mis labios, antes siempre frescos, están cá
lidos; que mis ojos siempre limpios, turbios es
tán 5 que suspiro y no me consuelo; que grito y 
no me oyes, que lloro y no me alivio; que la 
parte desconocida del amor me espanta, y 
es menos horrible llegar al fondo del enigma; 
que la felicidad vista de lado me exaspera, que 
así no me va bien, y... en fin, que pronto cum-



CARTA V I 167 

pliré catorce años, y no soy ya ninguna niña. 
Anhelosa de dar con la explicación de este 

goce sofocante que desde fecha reciente me 
mantiene en una especie de vida artificial, ha
bría deseado reconocerme el alma, pero como 
el alma no se ve, he mirado á mi cuerpo, y en 
pocos días, ¡he experimentado tales mutacio
nes!... Leandro, te aseguro de nuevo que no soy 
ya ninguna niña. 

Formaliza, pues, este asunto, acorta los pla
zos, habla como galán, pero piensa como hom
bre; y si es cierto que quisieras ser la joya que 
me adorna, el agua donde me la lavo, la sanda
lia que mi pie ciñe; si es cierto todo esto... 
¡cuéntaselo á papá!... 

Ahora va de veras... La monjita de guardia 
se encamina á mi celda... Pero estas lineas pro
curaré salvarlas y las recibirás... En otra carta 
me explicaré, porque hoy, lo reconozco, he an
dado demasiado reservada... ¡Sentía tanto rubor 



VII 

SR. D. J. L . M., 
magistrado de la Audiencia de *** 

N el nombre de Dios Todopoderoso, 
me confieso atribulada por el dolor 
que producirá á V., y que á mí ya me 
ha producido, la lectura de los pape

les adjuntos, de cuyo hallazgo soy deudora á 
la Providencia. 

Se los envío verdaderamente acongojada, 
pero protestando de que mi sentimiento se l i 
mita sólo á deplorar males ajenos; pues en pun
to á las causas que determinan la realización 
del que á V. tan directamente atañe, declino 
toda responsabilidad. Nosotras recibimos aquí 
niñas en concepto de educandas. Nuestra mi
sión es enseñar, y procuramos llenarla cumpli-
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damente, con la ayuda, por supuesto, de la 
Divina misericordia. Sí, respetable señor mío, 
creemos tratar con criaturitas necesitadas de 
ilustración, no con delincuentes, cuyo rastro 
está llamada á olfatear la policía; y, juzgándo
nos no enteramente inútiles para la cátedra, nos 
declaramos resueltamente ineptas para el espio
naje. No es mucho, pues, que lo ocurrido haya 
podido ocurrir, sin lograr, por nuestra parte, 
evitarlo, ni siquiera conocerlo en coyuntura 
mejor. La precocidad (sentiría que se me hubie
se ido la pluma, y hubiera puesto procacidad, 
pues voy viendo cada día menos) la precocidad 
que revela el lenguaje de la colegialita, angus
tiará el corazón de padre de V. muy profunda
mente. Pero, señor, cuando á los trece años ya 
las niñas se creen viejas (y este es mal de la 
época presente), no es, en absoluto, extraño, 
oírlas expresarse en la forma en que lo hace 
su hija Alberta. 

Cuesta lágrimas confesarlo; pero ¡ah! la mu
jer del día sólo se diferencia de la fiera en una, 
á la verdad, bien triste cosa: en la facilidad de 
ser cazada. Y desde que impropiamente se 
aplica á las jóvenes la palabra «educación,» 
desde el instante en que sólo pueden ser no 
educadas, sino domesticadas, nosotras nada te
nemos que hacer, y deponemos la autoridad 
moral de nuestro ministerio, del ministerio 
de la enseñanza, ante el látigo del domesti-
cador. 

Suprimo todo otro comentario, y le ruego 
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venga, ó mande pronto, persona autorizada 
que recoja á la colegiala, mejor dicho, á la ex
colegiala Alberta. 

Su servidora y hermana en Jesucristo, 

SOR AMALIA, 
Abadesa de las Agustinas de Córdoba. 



CORRESPONDENCIA SOCIOLOGICA 

ENTRE EL COMPAÑERO PEROTE 

Y EL COMPAÑERO POSTAS. 





CARTA PRIMERA 

US reflexiones no me desarman. Más 
aún; siento acrecer mi odio á cuanto 
existe, de modo tal, que parece que el 
odio, como la bilis, se produce por el 

trabajo excesivo de alguna entraña. 
¡Resignarse! ¿y quién lo dice? ¿Tú? ¡peregrino 

consejero!... ¡Resignarse! ¿y por virtud de qué 
poder? ¿del de las ideas religiosas? ¿del de los 
principios filosóficos? ¿del de una esperanza que 
ningún presagio alienta, ó por el de la perspec
tiva de un mejoramiento que ninguna razón 
abona?... ¡Nombre de Dios! y cómo disparatas. 

Es fácil, y también cómodo (ya ves si conce
do) es facilísimo resignarse con la noble adver
sidad; pero no lo es resignarse con la ruin mi
seria. El general que ha perdido la batalla en 
un encuentro decisivo, el diputado que ha per
dido el salto en una crisis ministerial, el ban
quero que ha perdido la pista en una cotización 
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de fin de mes, no necesitan hacer ningún es
fuerzo para llamar sobre sus ánimos la resigna
ción, porque el fracaso militar, el fracaso políti
co, el fracaso bursátil, cuando no llevan apare
jada deshonra evidente y total ruina, son con
trariedades que, como el agri-dulce de ciertas 
frutas, destinadas en las mesas espléndidas á 
moderar el empalagoso hastío de los almíbares, 
interrumpen por algunos momentos la monoto
nía de una dicha siempre igual, para hacer más 
apetecible y más sabroso el deleite nuevo. Sí, 
amigo Postas, al general que no ha ganado, al 
legislador que no ha subido, al bolsista que no 
ha triplicado, les queda casa, les queda dinero, 
les queda consideración; les queda una censura 
amiga, una justicia parcial, un nombre sonoro; 
¡pero yo! yo soy aún de peor condición que los 
vencidos, tanto, que con tono plañidero excla
mo algunas veces: ¡Bienaventurados los que 
pierden, porque ellos tienen algo que jugar! 

¡Resignarse! la palabreja me ha hecho cos
quillas; pero, ¡calla! que aún has conjugado ese 
verbo en un tiempo más chusco. 

Todo el mundo se resigna, has añadido. ¡To
do el mundo! Que se resigne Bonaparte en 
Santa Elena; que se resigne Maximiliano en 
Querétaro; que se resigne Pío IX en su cautive
rio, en su hermoso cautiverio del Vaticano, des
pués de la entrada de Víctor Manuel en el Qui-
rinal; ¡vaya una gracia! Nadie tiene motivo para 
desvergonzarse con una fortuna que, habiéndo
le sonreído más ó menos tiempo, le vuelve, al 
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morir, la espalda. Además, cuando se cae de un 
trono, es preciso caer de pie, no de rodillas. 
Pero yo no me duelo de haber caído; precisa
mente lo contrario; me duelo de estar eterna
mente sentado. La adversidad puede consistir 
en llevar un cetro sin gloria y blandir una es
pada sin éxito; pero no puede consistir en ma
nejar la lezna mal ó bien. No; no sería con la 
noble adversidad con la que tendría que resig
narme, tendría que resignarme con seguir ha
ciendo zapatos, y, francamente, esto no puede 
pedírsele á ningún caballero. 

Déjame, déjame, amigo Postas, gritar, mal
decir, retorcerme, reconvenirme, desesperarme. 
Pues qué, si yo notengo derecho á estos desaho
gos, ¿cuál es mi derecho? ¿Pero qué le importa 
al mundo tu desesperación? preguntarás. ¡Có
mo! ¿crees tú, acaso, que mi desesperación es 
un sentimiento estéril, una pasión vacía, un gra
no de pólvora mojado, algo así, en fin, como la 
célebre pistola de Pirrojo, que siempre daba 
gatillazo? No, mi desesperación, sumada con la 
de todas las demás víctimas, constituye una 
fuerza desconocida é irresistible. Ya verás, ya 
verás cómo un día la dejamos caer sobre la 
sociedad que nos explota y la aplastamos. ¿Lle
gará ese día? ¿está próximo? ¿está lejano? No sé 
la distancia á que me encuentro de él, pero la 
tengo ya por inevitable, después de haber creí
do muchas otras veces que sería en extremo 
fácil evitarlo. Sí, creía yo que el suelo es dema
siado rico, que la tierra es demasiado extensa 
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para mantenemos, para soportarnos á todos; 
pero quien podía utilizar esos grandes recursos 
de la naturaleza en provecho unánime de la in
mensa comunidad humana, se ha negado y se 
niega á ello. Dicen los Estados: el problema so
cial no tiene solución. ¡Ahí no la tiene para los 
Estados. Pues nosotros la buscaremos. Mejor di
cho, está buscada, ¡Anarquía! he ahí el secreto 
de nuestra emancipación. Anarquía en las leyes 
y en las cosas; y el que mande mande, y el que 
pille pille. Mercados... ¡Abajo las transacciones! 
El que pueda criar una patata y alimentar un 
borrego, que se los coma... Comercio... ¡abajo 
las tiendas! El que pueda tejerse una tela y 
cortarse un abrigo, que se vista... Inquilinatos... 
¡abajo las casas! El que pueda construirse una 
choza, que se defienda de las intemperies. 

Un día le tocó á la cruz y hoy le toca á la 
piqueta ser el signo de la redención. Nuestra 
lógica está en nuestra desventura; nuestra fuer
za en el número; nuestro orgullo, nuestra como
didad, nuestro único medio de defensa, en des
truir á prisa, en destruir de veras, en destruirlo 
todo. " 

Cuando los tronos hayan caído, hasta rodar 
por el cieno de los arroyos, y el aliento de las 
muchedumbres redimidas haya subido hasta lo 
alto de los alcázares, como un tósigo mortal; 
cuando los pobres, los enfermizos, los ateridos 
hijos del pueblo, hayan desentumecido sus 
miembros, al calor de las llamas del incendio de 
los archivos públicos, y la inundación- universal 
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del odio del proletariado haya apagado para 
siempre la sed de mando, de riquezas y de ho
nores de la ilustre, de la egregia, de la gran ca
nalla; cuando cada hombre haya reivindicado 
la iniciativa que le sustrajo el Estado para cons
tituir su fuerza; cuando no quede ni más ni me
nos que una sola raza, una sola soberanía y 
una sola tierra; cuando todo retiemble, se des
coyunte, se disuelva, ¡ah! entonces habrá llega
do la hora de construir, con sujeción á nues
tro modelo, á nuestro ideal, la sociedad nueva, 
sirviéndonos del polvo de las ruinas amasado 
con la sangre de los grandes derramada. 

Diráse que es triste cosa destruir para edifi
car; pero, ¿no destruyó Dios con el diluvio un 
mundo para crear otro mejor? Vais tras del 
bien—exclamarán algunos espíritus cobardes, 
—pero realizadlo sin daño. ¿Sin daño?... ¡Ah, 
imposible! La sangre es á la reforma lo que la 
masa agria al pan, una levadura fatalmente in
dispensable. Yo también he soñado alguna vez 
con una victoria sin vencidos, con una redención 
sin calvario; pero, ¡ah!, soñar no es vivir... 

Esto es decisivo. La suerte está echada. El 
viento se desencadenará muy pronto, y cuanto 
existe, caerá. Resuélvete, amigo Postas, y sú
mate. Toda perplegidad á esta altura es igno
miniosa y comprometida. ¡Pardiez! ¿Cómo tú, 
el tribuno de fuego, el rayo de la elocuencia en 
nuestros congresos internacionalistas, en nues
tras asambleas regionales y nuestros centros de 
propaganda, te rectificas en privado, y contra-
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dices todos los fundamentos de tu vida pública, 
cuando hablas al oído de quien no puede dela
tarte, cuando hablas á mi oído? Muchas veces 
te he dirigido la misma pregunta sin obtener 
respuesta satisfactoria. Haces en las cartas que 
me escribes mofa de los principios que en pú
blico afirmas, y recatas la explicación de esa 
doble conducta, en virtud de la que apareces 
sintiendo una cosa y defendiendo otra. ¿Es que 
tratas de embromarme? Pues para broma basta. 
¿Es que temes que yo abuse de tu confianza? 
No, demasiado seguro estás tú de mi amistad, 
de lo intenso de mi amistad, que ha llegado á 
constituir mi única flaqueza, cuando no has te
nido reparo en escribirme cartas que servirían, 
de piezas de convicción, en el proceso de tu 
deslealtad, para con la asociación á que pertene
cemos. ¿Cuál es, pues, el motivo de tu reserva 
en un punto que no tiene racionalmente expli
cación posible? Habla, habla de una vez. Espe
ro tu última palabra, tu confesión íntima, con 
curiosidad, con ansia, más aún, con cierto pe
saroso regocijo, porque tal pudiera ser que lle
gara á convencerme de que estoy y he vivido 
en error. 

Mientras tanto, que Dios ó el diablo prospe
re el futuro reinado de la anarquía. 

PEROTE. 



I I 

L agua es buena? Pues no te preocu
pes por el manantial. ¿Qué importa 
que el manantial esté cubierto de olo
rosas yerbas en el declive de la verde 

sierra y la superficie sombreada por el rojo bello 
matiz de los madroñales, ó que esté oculto en 
sitio retirado, pedregoso y sombrío? 

Yo te he dicho que vas por camino errado, y 
he hecho acompañar la razón al aserto. ¿Es 
contundente la razón? ¿No? Pues basta de dis
curso. ¿Sí? Pues no te pares á examinar su ori
gen; de todos modos, es igual,, siempre tendrá 
la misma fuerza, proceda de un hombre corrom
pido ó de un varón recto. ¡Que defiendo una 
cosa en público y otra te digo á ti! Muy bien; 
pero esa es una contradicción que queda á cargo 
de mi conciencia, y que tú no puedes repro
charme. Te importaría saber si es contigo ó 
con el público con quien soy sincero, y eso lo 
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sabes de sobra; es decir, sabes que sólo cuando 
á t i te hablo pongo oído al corazón. 

Ahora, Sr. Perote, pues te muestras decidi
do á convencerte si mi dialéctica te rinde, según 
anuncias en el consolador final de tu carta, voy-
me al grano, procediendo, por supuesto, sin ar
tificio retórico y con el aplomo de una crítica 
juiciosa. 

Las pretensiones de la asociación-anárquico-
internacional-colectivista, pueden ser examina
das en su espíritu, por su alcance y con rela
ción á los medios escogitados para hacerlas 
triunfar. 

Examinadas en su fondo, poco tengo que 
decirte. Siempre resulta que el mundo anda mal 
y que podría andar mejor; que la fortuna está 
muy condensada y que no hay obstáculo para 
que esté muy diluida; que los desheredados son 
muchos y que podrían ser menos. En fin, esto 
es de sentido común y de sentido cristiano, y 
como sobre vuestras pretensiones flota el espí
ritu de una reforma social que todos tenemos 
por equitativa y por necesaria, te repito que en 
su espíritu, vuestras pretensiones no deben 
asustar á nadie. Pero les dais una proporción 
extrema, un alcance extraordinario; por obce
cación, por estímulo de esa fiebre que acomete 
á todos los innovadores, por el paroxismo del 
sentimiento de una justicia mal entendida, por 
algo disculpable, en suma, no quiero creer que 
por refinamiento de crueldad y embriaguez de 
odio, lleváis vuestros planes hasta el último lí-
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mite, anheláis internaros en la sociedad como 
cuadrilla de leñadores en el bosque, para no de
jar en pie nada de lo que encontráis al paso, y, 
francamente, esto es un gran crimen, y un cri
men sin resultado, porque yo concedo al pesi
mismo una magia que no tiene: admito que la 
chispa brote de la noche, que el desconcierto 
engendre la armonía, que del exceso del mal 
brote lo bueno, lo útil, lo justo; en una pala
bra, afirmo (y esto sí que es ir lejos), afirmo 
que conseguiréis llenar con unas nacionalidades 
tiradas á cartabón, como las líneas de una calle, 
el vacío que deje el aniquilamiento de las na
cionalidades que existen; pero ¿cómo vais á triun
far de los poderes constituidos? ¿Cómo? Ten
dréis un procedimiento; y bien, ¿cuál es ese pro
cedimiento? La anarquía. ¿Y qué es la anarquía? 
Es, así la habéis definido vosotros mismos, es 
la relajación de toda disciplina, de todo vínculo 
externo, la proscripción de todo género de ins
tituciones políticas, civiles religiosas; el des
cuartizamiento deí Estado para que cada enti
dad humana recobre la parte de iniciativa que 
éste le sustrajo; el rompan-filas, el desorden 
caótico, la fortaleza del poder central disemina
da en una multiplicidad de soberanías indivi
duales, la dispersión de los pueblos, la desban
dada. Pues, amigo mío, con números sueltos, 
con gentes que no obedecen á Rey ni Roque, 
con esfuerzos parciales no se dan batallas. Pero 
¡ahí es que vosotros (y esto sí que es anómalo 
y peregrino), es que vosotros los nivelado-
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res tenéis uña doctrina común, un interés co
mún, y formáis por la mancomunidad del inte
rés y del pensamiento, un conjunto.humano ar
mónico: luego aceptáis el concepto de la socie-
dad, pues que vivís en ella... Para destruir es 
preciso señalar un día y elegir concretamente 
un género de conjura; ¿quién va á señalar el 
día y á elegir la trama? ¿cada cuál desde su pue
blo, desde su rincón? No, tenéis que reuniros 
en junta y discutir lo uno y lo otro;, ¡junta!... 
¡discusiones!... ¡acuerdo! he ahí la Asamblea 
deliberante... Todos no pensarán lo mismo en 
lo accidental, en los pormenores de ejecución, 
por más que sobre lo sustantivo no difieran, 
y será preciso, para llegar á una afirmación 
práctica, que el voto dirima la controversia; ¡el 
voto decidiendo! he ahí el principio de la lega
lidad parlamentaria, de la legalidad de las ma
yorías... Los vencidos por el número deberán 
conformarse con la resolución triunfante ó 
abandonar el gremio; ¡conformarse á la fuerza! 
he ahí el principio de la disciplina... Acordados 
el medio y la ocasión, aún quedará mucho por 
hacer, habrá que organizar las huestes, distri
buir los servicios, remover dificultades impre
vistas y dictar las resoluciones de carácter pe
rentorio que exijan las circunstancias; y esta 
obra varía, compleja, trascendental, de todos 
los momentos, necesita encomendarla el partido 
á una delegación de su seno mismo; j enflaque
cimiento individual y concentración de fuerzas! 
he ahí el principio del gobierno. Pero no basta 
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delegar en una comisión más ó menos nume
rosa el ejercicio de funciones determinadas; es 
necesario qué cada uno de los iniciados ro
bustezca esa comisión otorgándole una parte 
alícuota de su soberanía, para que sus providen
cias sean ejecutorias y sus mandatos obedeci
dos: ¡despojo voluntario y obediencia inevita
ble! he ahí el principio de autoridad. 

De suerte, amigo Perote, que vuestro desi
derátum es desatar á los hombres del vínculo 
social, del vínculo de las leyes, de todo vínculo 
que pueda hacerles fraternizar y compenetrarse, 
y para conseguir ese resultado, tenéis que em
pezar por serviros de la eficacia délos princi
pios mismos á cuya ruina fiáis la realización 
del ideal ansiado, es decir, empezaréis por aco
geros y ampararos de la virtualidad del principio 
de autoridad, del principio de gobierno, del 
principio de disciplina, del principio parlamen
tario. ¡Vamos, si esto no es estar locos!... ¡Ahí 
y créete que lo siento por ti, por t i , que aunque 
haces zapatos, bien podrías saber dónde te 
aprietan los tuyos, porque Dios te ha dado lu
ces para ello; por t i , que puedes servir para al
go más que para artífice de obra prima. ¡Mal
haya, malhaya!... Si esos atracones de letras 
que te das á la luz del candil cuando sueltas la 
lezna, leyendo la historia de los jacobinos y 
bebiendo en otras fuentes revueltas de la lite
ratura patibularia, te los dieses hojeando libros 
de sana lectura; si hicieses entrar en caja tu jui
cio, y pusieras tus ideas en orden; si ya que,, 
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de buena fe, por tu mala estrella, ingresaste 
en las asociaciones colectivistas, formaras en el 
grupo de obreros que busca el triunfo dé la 
causa por medio de la política, quizá, quizá, 
algún distrito fabril te enviase á las Cortes, y 
allí pronunciando discursos, que todo es tomar 
la tierra y perder el miedo, te abrirías camino. 
No serías tú, no, el primer perdulario que suel
ta las hormas de construir zapatos ó de cons
truir sombreros para irse á las Cortes y salir 
luego de ellas convertido en un excelencia, un 
héroe ó un capitalista con crédito y fondos para 
trocar su buhardilla-taller por una casa de banca. 

Aún es hora de corregir el yerro; escúchame 
y trasfórmate; mira que por el camino que lle
vas, si hoy te pasas la vida haciendo zapatos, 
mañana te harás... cualquier cosa peor. 

Y hemos llegado al punto culminante. Vas 
á oír la explicación de lo que tanto anhelas co
nocer, y si antes no he satisfecho tu curiosidad, 
bien sabe Dios que no ha sido por miedo á que 
me delates. Pues qué, ¿todo lo que se dice en 
la plaza pública es la traducción literal de lo 
que la conciencia siente? Pues qué, ¿las ideas 
que se profesan un día se han de profesar otro 
y otro? Retractarse, ¿es delinquir? ¿es ni siquiera, 
ya moüvo de escándalo? Puede pasarse el pa
dre Jacinto al racionalismo y el hermano Mar-
tos á la monarquía sin que el equilibrio se al
tere, y yo no puedo restituirme á mi propia 
razón abandonando las filas de un partido de 
locos, sin correr riesgo de que me delaten? ¿Y 
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ante quién? ¿Ante las gentes honradas? ¿Ante 
el señor juez? ¿Ante el juicio de los contempo
ráneos?... Pueden recogerse en medio de la in
diferencia general las afirmaciones que se ha
cen en el púlpito de una catedral ó en la tribu
na de un congreso, y no puedo yo recoger en 
santa calma las cuatro majaderías que he di
cho en tal cual teatrillo de verano subido so
bre la joroba de tal cual compañero? ¡Bah! ¡bahl 
malicioso Perote, no desbarres, y créeme, si 
antes no he satisfecho tu curiosidad, ha sido 
porque necesitaba traer á colación anteceden
tes íntimos de familia, y no quería remover el 
triste fondo de mi existencia. 

Pero, en fin, lo prometido es deuda y manos 
á la historia. Sábete, compañero, que yo no he 
conocido á mis padres, ni puedo asegurar si los 
he tenido ó soy todo un caso de generación es
pontánea. A esa edad en que uno comienza á 
darse cuenta de sí propio, me encontré en casa 
de un delicioso presbítero á quien yo llamaba 
chache, y de una señora benditísima, ama de su 
reverencia, á quien llamaba chacha. La chacha 
y el chache me llamaban á mí nene. Cuando 
cumplí once años me pusieron á estudiar en el 
seminario de Granada, y cuando cursaba, con 
gran aprovechamiento, según decían mis maes
tros y rezan mis notas, el segundo año de filo
sofía, ó sea el sexto de la carrera, el chache me 
jugó la mala partida de morirse, y su ama, ó 
por pesadumbre, ó por cierto género de subli
me nostalgia, 6 porque tuviese sencillamente 
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sus días cumplidos, sólo sobrevivió al inolvida
ble presbítero dos meses. Su reverencia perte
necía á una clase de curas de los que entonces 
había pocos, y hoy apenas si queda alguno; 
pertenecía á esa clase de sacerdotes, que son 
lo que Jesucristo quiso que fuesen, mansos, hu
mildes, caritativos; no tenía nada suyo; sus la
bios siempre estaban abiertos para perdonar, y 
su alacena abierta siempre para dar de comer; 
murió pobre^ dejándome, por consiguiente, en 
medio del arroyo. Si yo hubiese vuelto al semi
nario, posible es que mis profesores me hubiesen 
facilitado medios de terminar la carrera; pero 
por aquellos días, triunfante la revolución de 
setiembre, apareció un decreto del Ministerio 
de Fomento, autorizando la incorporación en los 
institutos del Estado, de los estudios de la se
gunda enseñanza cursados en los estableci
mientos eclesiásticos, y yo, que no sentía gran 
apego á las funciones sacerdotales, y que llegué 
á sentirme dominado por el influjo de aquella 
época, inaugurada en Cádiz, época demasiado 
propicia para estimular las pasiones y la ambi
ción de la gente joven, decidí marcharme á Ma
drid á seguir una carrera literaria, utilizando la 
ventaja que me ofrecían las reformas introduci
das en el plan general de instrucción pública. 
Hubo buenas almas que trataron de disuadirme 
de mi propósito, pero yo, cerrando los oídos á 
cuantos consejos pudieran hacérmelo quebran
tar, me eché en el bolsillo las cuatro alhajillas 
que quedaron, por todo caudal, al fallecimiento 
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de sus reverencias, y con unos cuantos duros 
que los antiguos amigos de la casa me facilita
ron como resultado de una piadosa y espontá
nea colecta, me encaminé á la corte. ¡Oh! ¡Para 
qué enumerar las amarguras que yo devoré en 
Madrid! Muchas de ellas las conoces tú; otras, 
las pasamos juntos. Dicen que Dios ayuda á los 
hombres en las nobles empresas. No es verdad. 
Yo lo invoqué una vez, y otra vez, y mil veces, 
siempre sin éxito. A l fin me rendí, pero á las 
muchas jornadas de un camino en el que pocos 
andan dos pasos sin desesperarse. Después de 
haber buscado inútilmente una ocupación cual
quiera que me dejase en claro algunas horas 
para mis estudios, á costa del trabajo del resto 
del día; después de haber vivido meses enteros 
á pan y agua, sin dejar de asistir nunca á las 
aulas universitarias; después de escribir artícu
los tras artículos, que le parecían perfectamente 
á todo el mundo menos al propietario del pe
riódico donde se publicaban; después de haber 
ofrecido mis servicios de mancebo á todos los 
boticarios, mi pluma de escribiente á todos los 
curiales, mis pies de corredor á todas las casas 
de comercio, después de haber dormido mu
chas noches al raso y de haber pasado mu
chos días tragando saliva para engañarme á 
mí mismo, dándome á entender que comía algo, 
desfallecí, caí, me desesperé; y consecuencia 
inmediata de esta desesperación y de estos des
alientos, que me metí á patriota; me metí á pa
triota, y, como es natural, di en la cárcel; allí 
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estabas tú y allí nos conocimos y fraternizamos. 
El Saladero era, por aquellos días, puede decir
se, una especie de Parnaso, donde los grandes 
tribunos de plazuela paseábamos á la sombra, 
por la misericordia de un Gobierno reparador, 
los rigores estivales de una estación política 
demasiado ardiente. Cuando salimos de las pri
siones volvimos á las andadas, pero yo me can
sé de invocar en el club de la Yedra al dios 
Marte, sin conseguir que lloviese fuego sobre el 
Madrid impuro, y aprovechando un momento 
de sana inspiración, me volví á Granada con el 
propósito de reanudar la carrera interrumpida 
y consagrarme á la Iglesia, dado que los seño
res catedráticos, á quienes debí en otro tiempo 
tantas atenciones, quisieran protegerme. Pero, 
¡ah! la noticia de mis triunfos tribunicios (¿?) y 
de mis fechorías de demagogo, conducida por 
las auras de una triste popularidad, había pene
trado dentro de los muros mismos del viejo se
minario, y sus paternidades me recibieron con 
la cruz puesta y la cara asustadiza, como quie
nes temen el contagio de un apestado. Enton
ces volví á caer, lancéme á la orgía, zambullíme 
en el hervidero de las pasiones revolucionarias, 
y hubiera muerto al trasponer de una esquina, 
quizá en Ceuta, quizá ahorcado, si no me hu
biese, en este nuevo camino de perdición, salido 
al paso una zagala linda, vaporosa, casta, que 
me rindió de amor. Nazarina, aunque por su 
hermosura majestuosa, sus formas escultóricas 
y su raro donaire parecía hija de un César, era 
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tan sólo hija de un sastre; pero aldeana ó reina, 
cortada estaba para mí, y me casé con Nazari-
na. ¡Oh, y qué deleitable es la existencia así 
compartida!... No podrás, por mucho que te la 
exageres, darte cuenta cabal, amigo mío, de lo 
hondo de la trasformación que yo sufrí bajo 
el dulce influjo de mi sin par zagala. Constrefií-
me á no vivir más que para ella, á trabajar para 
ella de cualquier modo, en cualquier oficio, y 
como tenía el maestro dentro de casa, senté 
plaza de sastre, sin preocuparme un momento 
de la llaneza de la ocupación, que, aunque no 
á la sociedad, lo mismo ó mejor se honra á 
Dios, ganando panes con una aguja que reinos 
con una espada. 

Tenía, además, para perseverar en esta vida 
oscura, honrada y laboriosa una razón de no 
ble egoísmo, cimentado sobre cierto linaje de 
convencimiento religioso. Pensaba yo que an
dando el tiempo, tarde ó temprano, recibía su 
galardón la virtud doméstica; pero en esto pre
ciso es confesar que me engañé, pues á medida 
que iban siendo mayores mis necesidades y mis 
desvelos, iba disminuyendo la parroquia. Bien 
es verdad, que por mucho que se afanó el vir
tuoso padre de Nazarina (que gloria haya) para 
trasmitirme su ciencia (que no era mucha), yo 
no conseguí, ni he conseguido todavía apren
der á cortar pantalones, sino á rasgar tela de 
pantalones. 

En fin, ello es que, abrumado por el desequi
librio, para mí más funesto que el europeo; 
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abrumado, repito, por el desequilibrio que for
maba con lo numeroso de mi familia lo reduci
do de mi clientela, dime á meditar un día gra
vemente sobre el modo y forma de romper el 
hielo de esa fatalidad que me atosigaba con pe
sadumbre ya irresistible. 

Y o no sé las extravagancias en que caí, ni 
los torpes proyectos á que me entregué. Pedí 
inspiración á Dios y al diablo. Lloré, reí, mal
dije. Estrujé mis sienes con mis manos ardien
tes como para excitar por medio del frotamien
to excesivo el estímulo de mis ideas muerteci-
nas. ¡Ah! y después de largo desvarío, de larga 
fiebre, de larga meditación, sentí me regocijado, 
levanté los ojos, ansiosos de luz, me d i el con
sabido golpecito en la frente, y exclamé con la 
alegría estridente y retozona del que juzga ha
ber encontrado la piedra filosofal: «¡Pardiezl 
aún hay algo explotable dentro de mí mismo 
que yo no había caído en lá cuenta de explo
tar. E l valor: he ahí esa cosa. Porque eso sí, yo 
debo ser un valiente, en cuanto soy un perdido. 
Quise utilizar mi inteligencia, ¡y nada! mi hon
radez, ¡y nada! el ruin trabajo de mis manos, jy 
nada! Desde hoy arrugaré el entrecejo, crisparé 
las barbas, miraré con mirada turbia para que 
hasta los menos perspicaces puedan leer en mi 
ceño y en mis ojos una especie de rótulo, que 
diga: «este valiente se alquila.» 

Presumo, amiga Perote, que acaso tales pala
bras no hayan dejado satisfecha tu curiosidad, 
y que vives esperando que salga el argumento. 
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¡Alquilarse de valiente!... ¡Oh! séme franco, ¿no 
es verdad que eso te parece, cuando menos, un 
poco laberíntico, en fin, algo que está fuera de 
las convenciones posibles? 

Y, sin embargo, se trata de la cosa más na
tural del mundo, al menos de la cosa más na
tural de España. 

Mira: cada personaje, no ya de la banca, de 
la política ó de la sangre, cada personaje míni
mo, ó sea cada persona de regular alcurnia y de 
regular fortuna (aun lo de alcurnia puede supri
mirse, basta con lo de regular fortuna), nece
sita de uno que le vigile la hacienda, dé otro 
que cuide del régimen interior de la casa, de 
otro que le ponga y le quite el gabán, y de 
otro que le guarde las espaldas; es decir, que 
en la servidumbre de cualquier pinta-monas 
bien comido, entran como funcionarios de pie 
forzado, el administrador, el mayordomo, el 
ayuda de cámara y el temerón. 

Ahora comprenderás que fué todo un rayo 
de luz el que penetró por mi frente, cuando caí 
en la cuenta de que había pretendido, como ne
cio, buscar la fortuna diciendo misas, despa
chando drogas, escribiendo artículos, zurciendo 
pantalones, cuando, gracias á mi valor, podía 
haberla hallado mejor y más presto guardando 
espaldas. 

¡El matón!... ¿dónde hay en España destino 
más necesario, más corriente, más respetado? 
¡Y retribuido! ¡Por los clavos de Cristo; si se 
puede sacar guardando unas espaldas viejas 
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mucho más de lo que Caracuel sacó en toda su 
vida haciendo levitas nuevas! 

Pero eso sí, resulta, y aquí comienza la difi
cultad; resulta^ que por motivos de un pudor, 
á mi ver, mal entendido, esta clase de destinos 
no pueden solicitarse, ni otorgarse por la vía 
ordinaria, por los procedimientos usuales. E l 
caballero que há menester de un mayordomo, 
ó el ciudadano que ejerce funciones de mayor-
domía se van á L a Correspondencia y exponen 
con toda lisura en la cuarta plana su pensa
miento; el uno puede exclamar: «D. Fulano ne
cesita para su servidumbre... etc., etc.» E l otro 
puede decir: «Fulanico anhela prestar sus cui
dados de... etc., etc.» Pero ¡váyase V . al órga
no más importante de la opinión pública de 
España, diciendo: «Zutano ó Mengano desea 
colocarse de matón en casa de un señor canóni
go ó de un Sr. Marqués, ó de un Sr. Magis
trado!» 

Además, no bastaría, por otra parte, con que 
el candidato anunciase su pretensión por medio 
de los periódicos. Para solicitar con éxito esta 
clase de destinos, es necesario acompañar á la 
solicitud la hoja de servicios como para ingresar 
en la Guardia civil ó en cualquier otro noble 
instituto. E l anunciante tendría que empezar por 
decir: «Fulano de Tal , natural de Perchel ó del 
Albaicín, licenciado de presidio, condecorado 
con varias cicatrices, que se ha hecho temer de 
su suegra, ó se ha comido dos niños crudos, 
desea colocarse, etc., etc.» 
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En los pueblos insignificantes, la cosa ya 
varía. Allí todos se conocen, y el que ha dado 
un par de puñaladas á un amigo, ó ha roto unos 
cuantos cacharros en unas elecciones, ó ha 
apedreado la ronda del señor alcalde en una 
noche de verbena, tiene asegurada su colocación. 
¡Pero espere V . adquirir notoriedad aquí, en una 
gran población por puñalada de más ó de menos! 

Te aseguro que la elección del camino para 
conseguir buscar colocación á m i valor, me hizo 
pensar como un filósofo. Pero al fin, di con el 
medio ¡y qué medio tan expeditivo, tan eficaz! 
Escucha, Perote: me hice colectivista. Esto, es 
decir, el colectivismo, que no sirve para ame
drantar á los poderes públicos, de cuyo miedo 
podría obtener alguna ventaja el proletariado, 
sirve, no obstante, para asustar á todo ciuda
dano que dispone de una peseta. Y o asistiré, 
me dije, á las reuniones dominicales de los aso
ciados: pronunciaré discursos rociados de me
táforas más ó menos bellas, pero ruidosamente 
espeluznantes; me haré nombrar individuo de la 
junta regional, y toda la prensa de la población 
que, ó por reirse, ó por embutir columnas con 
materiales baratos, ó por hacer más interesante 
su lectura, publica la reseña de las sesiones de 
las juntas de los compañeros, y reproduce las 
catilinarias de los tribunos más fogosos, será 
la encargada de darme á conocer á los señores, 
á los banqueros, á los que tienen que perder, 
y en su febril deseo de guardar, juzgan nece
saria y salvadora la sombra de los perdidos. 

13 
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Dicho y hecho. Me inscribí en la asociación, 
juré sus banderas, y aprovechando el primer 
día hábil, me fui al teatro de Isis é intervine en 
las solemnes diatribas de la asamblea dominical. 
¡Qué discurso, mi discurso de estreno! Para 
hacer boca, pedí la cabeza del Sr. Arzobispo, 
entoné, chapurrándolo de acentos líricos, un 
magistral canto á la dinamita, y anuncié que en 
el gran festín para conmemorar el triunfo de 
la emancipación, se servirían chuletas de carne 
de noble y licor de lágrimas de Reina. E l efecto 
del debut fué verdaderamente asombroso, y 
desde aquel día, las auras populares trajeron y 
llevaron por todos los ámbitos de la ciudad 
morisca el nombre del compañero Postas como 
una esperanza de redención para el proleta
riado, y una amenaza de exterminio para la bur
guesía. M i pobre taller, antes apenas frecuenta
do por tal cual oficialete de reemplazo, y tal 
cual estudiantillo de la escuela normal, empezó 
á verse lleno dé gente empingorotada y dis
tinguida. ¡Ah! ¿y por qué?... ¡por qué!... Cuando 
cambia la servidumbre de un cortijo, los nuevos 
operarios comparten durante muchos días su 
olla con el perro de la cadena para que los re
conozca y no les muerda. Yo, desde mi primer 
discurso del teatro de Isis, había sido elevado 
por el juicio miedoso (llamémosle benévolo) de 
la opinión sensata, á la alta categoría de fiera, 
y aquellos nuevos ilustres parroquianos que 
venían á utilizar los servicios del oscuro y ol
vidado artista, parecían decirme en su expre-
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sivo gesto: «No; no buscamos en t i la elegancia 
de una tijera hábil, porque más parece la tuya 
tijera de esquilador que tijera de sastre; ni la 
finura del hilván, porque ¡bárbaro! tus costuras 
hacen llagas; venimos, salvando las exigencias 
del pudor, á traerte un pedazo de pan por medio 
del estipendio del trabajo que te proporcio
namos, para que mañana si el grito de «¡abajo 
los bozales!» triunfa, es decir, para que si el 
gran día de la emancipación llega, te acuerdes 
de nosotros, nos reconozcas, nos perdones y 
no nos muerdas. 

Perote ¡qué generación ésta! ¡Qué ricos éstos 
tan imbéciles, tan desgraciados, tan cobardes, y 
qué pobres tan descreídos, tan atortelados, tan 
verdaderamente pobres! Nadie tiene la certeza 
de sí mismo, la realidad de su posición, de su 
derecho y de su fuerza. La gente ilustrada y 
acomodada, que por su ilustración debiera sa
ber que la ola no puede llegar hasta cierta al
tura, y que por su riqueza podría hacer uso de 
una piedad fecundante, cree en desastres ima
ginarios, y realiza inútiles desembolsos, cuando 
dando, por espontánea filantropía, mucho me
nos de lo que da por vergonzoso miedo, haría 
bajar considerablemente el desnivel humano, y 
disminuir la tensión de relaciones entre las dis
tintas categorías sociales. Por su parte, la gen
te que llamamos desheredada vive en nocivo 
aislamiento, ó se concierta para fines odiosos é 
imposibles, y en vez de llevar un puñado de 
tierra á la zanja abierta por el odio de clase y 
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de raza, la ensancha y la ahonda, acrecehtando 
los obstáculos que dividen á los hombres y á 
los pueblos. 

Pero basta de filosofías que concluirían por 
entristecerme en una ocasión en que tantos 
motivos tengo para regocijarme. E l caso es, 
desventurado Perote, que yo he sabido dar con 
el lado práctico del colectivismo, y ya tienes 
con esto explicado todo cuanto saber anhela
bas. ¡Oh! sí, gracias á mi profesión de anar
quista, he podido adquirir una parroquia que 
me deja muy buenas pesetas y me proporcio
na muy pocas fatigas, cosa en extremo natu-
ral, pues ya se sabe que al mayor rendimiento 
corresponde la menor suma de trabajo. Y o ya 
no pincho ni corto; tengo un segundo maestro 
que maneja las tijeras, y una sección de oficia
les que manejan la aguja. Y no para en esto el 
aluvión de felicidad que se me ha entrado por 
las puertas. ¡Ah! estoy á punto de hacer la j u 
gada definitiva; es decir, á punto de colocarme 
en el destino de mis preferencias, en una casa 
fuerte; esplendorosa, solariega. Posible es que 
la ilusión me engañe; pero no, las apariencias, 
y lo que no son apariencias... 

En fin, escucha, y juzga por t i mismo la 
trascendencia del caso: 

Hará seis ú ocho días que estuvo en mi es
tablecimiento el mayordomo del Marqués de 
Aldegraba, para manifestarme que su señor 
deseaba utilizar mis servicios, y que me espe
raba en su palacio lo más pronto posible. E l 
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llamamiento parecióme extraño , y aún más 
ext raña la palabra usada para determinar su 
objeto. ¡Utilizar mis servicios! ¿mis servicios, 
de qué? ¿De tribuno de la plebe, de petrolero, 
de sastre? ¡Pardiez! bien mirado, la cosa era 
chusca; pero muy propia, por otra parte, para 
excitar la curiosidad, y con la más dulce in
quietud dirigíme presuroso á la monumental 
vivienda de los Aldegrabas. Apenas me anun
cié, un hombre, embutido en una casaca, por 
la que cualquier prestamista melindroso, hu
biera dado de empeño, más de la suma equiva
lente al valor de la paga de un año, de todo 
un señor catedrático de Universidad; es de
cir, un hombre con fachada de Ministro de 
la Corona, me condujo á las habitaciones de 
su amo. 

Yo saludé al ilustre Marqués con visible cor
tedad, y su ilustrísima me contestó con un gesto 
muy expresivo. 

—Sentaos—murmuró inmediatamente. 
Obedecí, y me senté. 
E l Marqués permaneció de pie con las manos 

en los bolsillos y la espalda vuelta á la chime
nea de mármol del gabinete. 

Después de algunos intantes de silencio, ex
clamó: 

—Señor artista, tengo para mí que no hay 
nada tan engañoso como la notoriedad. Filóso
fos, ¡vedlo ahí! deben encontrarse á granel tras 
de una esquina, y en esas famosas Academias, 
en esos Ateneos^donde tantos nombres se po-
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pularizan y donde tanto. se habla y se escudri
ña, apenas si se encuentra uno sólo para un 
remedio. ¡Abogados!... los hay que le cuentan 
los pelos al diablo extendiendo papeletas de 
conminación, al servicio de cualquier recauda
dor subalterno de contribuciones, y en cambio, 
no saben lo que se pescan muchos de los que 
figuran con la primer cuota en los principales 
colegios de España. ¡Oh! y no hablemos de los 
peluqueros, sombrereros, zapateros, y sastres 
de S. M . ; ahí sí que está la verdadera morralla; 
yo, por mi parte, sé decir, que desde que he 
dejado de utilizar los servicios de esos fulleros, 
no tengo callos en los pies, ni chichones en la 
cabeza, ni costurones en la cara. Así es, ya lo 
comprenderéis, que he llegado á tomarle á la 
notoriedad verdadero horror. ¿Necesito un médi
co? Pues lo buscó por las buhardillas, por los so
tabancos, á tientas, al azar; en habiendo dos per
sonas que me hablen de él, que lo conozcan, 
que hayan oído su nombre, lo despido. ¿Zapate
ros?... No me calzan más que los de portal. ¿Bar
beros?... Sólo los gasto de esos que tienen por es
cudos en sus puertas vacías de porcelana de A l -
corcón. ¿Sastres?... Esperad, yo os diré; cuando 
estuve en París la última vez, hace cuatro años, 
me equipé de ropa para buenos días; y, franca
mente, no he necesitado, desde ese tiempo, á los 
señores de vuestra profesión. Pero hoy se me ha 
ocurrido reponer mi vestuario, empezando por 
unos pantalones nuevos, y siguiendo mi sistema 
de prescindir, en absoluto, de la fama, había 
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resuelto hacer una excursión á los arrabales, á 
lo más escondido de la ciudad hasta descubrir 
un artista hambriento, olvidado, en fin, casi 
fósil; pero, ved qué coincidencia; hace algunos 
meses que al atravesar por un callejón sucio, 
estrecho, medroso, cuyo título después no he 
conseguido recordar, v i sobre el frontispicio de 
un portalete de las dimensiones de una ratone
ra, un rótulo con estas palabras: 's. Postas, sastre,» 
«¡Gran Dios!—exclamé permaneciendo absorto 
delante del tenducho;— este día no es para mí 
enteramente perdido; ya tengo aquí quien me 
vista.» Desde entonces acá, como no ha ha
bido ocasión de ocuparos, no había para qué 
conservaros en memoria, y os había olvidado, 
pero hoy, en el momento de lanzarme á la 
calle, en busca del sastre ignoto, se me vino á 
los labios vuestro nombre, y en vez de con
tinuar, retrocedí, dando á mi mayordomo el 
encargo de que os buscase sin dilación por to
do Granada y os trajese. Estáis ya aquí, cono
céis el objeto de la llamada, conque si gus
táis... ¡Ah! os advierto que yo tampoco me 
rijo por la moda; los pantalones anchos, ¿enten
déis? muy anchos. 

Y o ni siquiera pronuncié, una palabra; tiré 
del metro, t omé cuatro medidas y partí. Había 
penetrado en la estancia señorial movido de 
una curiosidad vivísima y la abandoné lleno de 
turbación. Francamente... ¿el Sr. de Aldegraba 
era un loco? <(.Debe serlo»—me dije en el pri
mer instante, y por tal lo hubiera tomado cual-
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quiera,—pero su fisonomía apacible, su mirada 
tranquila, su lenguaje reposado, denunciaban á 
un hombre cuerdo, y hasta en lo que podía to
marse por síntoma de desorden mental, hasta 
en el fondo mismo de su extraña perorata; ¡ha
bía tal colorido de verdad 1 

En fin, no era cosa de formular un juicio 
atropelladamente, por la impresión de un pr i 
mer encuentro, cuando tenía próxima la oca
sión de una segunda visita que me permitiría 
recoger mayores datos. A l día siguiente, yo 
mismo llevé al palacio de los Aldegrabas los 
pantalones de su ilustrísima confeccionados por 
el procedimiento de las tarjetas, con sin igual 
premura. 

Este día, como el anterior, fui recibido ape
nas anunciado; pero esta, á diferencia de la otra 
vez, encontré á su ilustrísima reservado y gra
ve; cuando le presenté la prenda se llevó rápi
damente la mano al bolsillo del chaleco y sacó 
una onza de oro que me alargó, diciendo sen
cillamente: «Tomad.» Y o permanecí con mis 
manos quietas, y por medio de una reverencia 
exagerada, á la usanza de las de los monigotes 
de Guiñol, le di á entender que aquello era de
masiado. E l Marqués repitió con aplomo: «To
mad,» y añadió en seguida: «El mérito vocin
glero estafa de continuo al mérito anónimo, y 
natural es que los que conocemos esa injusti
cia de la suerte, nos pongamos con nuestra 
generosidad de parte de los estafados.» Cogí 
entonces con atolondramiento la moneda, y re-
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puse: «Gracias, muchas gracias. Ahora, si es 
que ya no necesitáis nada de mí, podré retirar
me con vuestra venia.» «Id con Dios^ señor ar
tista,»—murmuró agradablemente el Sr. Mar
qués. No pronuncié palabra más y fuíme; pe-
ro apenas anduve algunos pasos su ilustrísima 
exclamó:—«¡Eh, buen hombre, buen hombre!» 
Volví la cabeza, v i que se adelantaba hacia mí, 
me detuve y contesté: «Estoy á vuestra dispo
sición.» «iAh! es poca cosa-—dijo, -cosa de po
co momento. Quiero tan sólo manifestaros, 
en la hipótesis de que podáis necesitarme al
gún día, que llegado ese caso, no os perdonaría 
dejaseis de acudir á mi bondad... Por supuesto, 
que mi mano... dispensadme la franqueza... mi 
mano sólo puedo alargarla á la desgracia inme
recida... ¿Comprendéis?... De todos modos, te-
nedme en memoria;venid á verme alguna vez... 
La compañía de los desgraciados me agrada. 
Además, como he vivido siempre en las altu
ras, conozco á fondo la sociedad de los ricos, y 
quisiera conocer del mismo modo la sociedad 
de los pobres. Soy un hombre observador, no 
lo dudéis, muy observador... Y ahora... Bien, 
nada... la verdad es que ya nada tengo que 
manifestaros... conque señor artista... lo dicho: 
mi mano, que no tiene energía para empujar al 
abismo á nadie, tiene vigor sobrado para le
vantar del suelo á cuantos infelices caen defen
diéndose de las persecuciones de la suerte.» 

Yo expresé mi gratitud como pude, y aban
doné á su ilustrísima, borracho, materialmente 
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borracho de alegría. Sus últimas frases valían 
por toda una magnífica revelación; aquellas fra
ses pronunciadas á intervalos, sin fijeza y con 
esa inseguridad de acento del que se propone 
decir una cosa y de pronto dice otra distinta 
asustado por la trascendencia del pensamiento 
que ya iba á descender á sus labios, diéronme 
á entender que lo de los pantalones fué un pre
texto para, aun á trueque de pasar por loco, ó 
parecer extravagante, trabar conmigo conoci
miento, decidido á proponerme en su día algo 
que no puede solicitarse de sopetón y á per
sona que le es á uno enteramente desconocida. 

Y bien, dadas nuestras respectivas posicio
nes, ¿qué puede el Marqués necesitar de mí, 
como no sean mis servicios de temerón, sobre 
todo, atendiendo á la reserva con que se anda 
para formular francamente su deseo? 

A no dudar, de eso es de lo que se trata. 
Es tá visto; el Sr. Marqués de Aldegraba tiene 
un hueco en su servidumbre y quiere llenarlo 
conmigo; pero el tal cargo debe pertenecer á la 
índole de los que no pueden solicitarse n i otor
garse por los procedimientos usuales. 

Tara, afirmar, no obstante, mi convencimien
to sobre razones de mayor autoridad, he acudi
do á lo que, en este caso, puede considerarse 
como elementos sanos de certidumbre, á la ex
ploración de las interioridades de la familia de 
su ilustrísima, y por los datos que llevo recogi
dos, puedo asegurarte que el buen Aldegraba 
necesita un valiente, y que lo busca en mí. 
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¡Ahí después de todo, ¿qué hay en esto que 
pueda parecer enteramente original? ¿Es cosa 
del otro jueves que un noble, cuyos pergami
nos, de puro viejos, casi hay necesidad de con
servarlos en alcohol; que una ilustre personali
dad, que constituye por sí sola una institución, 
tenga á su lado un hombre de armas tomar? 
¿No tiene la monarquía, la república, todo jefe 
de Estado, su Ministro de la Guerra? Y no ha
blemos ya de la aristocracia civil; la misma 
aristocracia purpurada, la aristocracia del Vati
cano tiene sus inteligencias con lo más perdido 
de la sociedad romana, y hasta se citan nom
bres de cardenales que han mantenido amistad 
secreta, pero íntima, con tal cual carnicero, en 
la previsión de que algún día pudiera subir de
masiado la marea revolucionaria. 

En fin, Perote, yo me creo ya en candidatu
ra para jefe del cuarto militar del ilustre Alde-
graba. Veremos si acierto ó si me engaño ; el 
desenlace está próximo, y cuando vuelva á es
cribirte lo sabré todo y te lo diré todo. 

El compañero provisional. 

POSTAS. 



I I I 

ESEO honrar á un tiempo mismo, ami
go Postas, tu seriedad y tu ingenio, 
tomando por un brillante ensayo de 
humorismo la fábula del estrambótico 

Marqués de Aldegraba y cuanto se relaciona 
con la exposición de motivos á que, por confe
sión propia, cediste en tu resolución de abrazar 
la bandera colectivista. Porque, ¿cómo juzgarte, 
á ser cierto cuanto afirmas y refieres? T ú has 
pretendido embromarme, y eso es todo. A l 
menos, así deseo creerlo; pero, en fin, por si 
me equivoco, y en el supuesto de que hayas en 
la carta, cuyo recibo te acuso, traducido literal
mente tu pensamiento, bueno es que antes de 
proseguir te diga, en descargo de mi concien
cia, que eres un miserable, que me avergüenzo 
de haberte conocido, y que me siento con ener
gía para cortarme las manos, castigándolas, 
por la ignominia de haber estrechado las tuyas. 
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Y sean las razones que alegas para condenar 
el colectivismo broma ó realidad, alarde de po
lemista ú obra de convencimiento, voy, por de 
pronto, á refutarlas, ya que me encuentro con 
la pluma en la mano. 

Empezando — exclamas, encarándote con
migo—por que pretendéis serviros para triunfar 
de los principios, sobre cuya ruina cifráis el 
perfeccionamiento social, puede rápidamente 
venir la inteligencia más tarda en conocimiento 
de vuestra insensatez. 

¡Hombre! Nosotros no aceptamos, como 
aseguras, ningún género de legalidades, ni te
nemos Gobiernos, ni autoridades constituidas 
ó por constituir, ni demás menudencias y ordi
narieces de los sistemas políticos; nosotros no 
hacemos más que contarnos, y no hay que des
figurar con las ridiculas pompas de una cues
tión constitucional el modesto significado de 
una cuestión sencillamente aritmética; pero aun 
en el supuesto de que necesitemos apelar á las 
formas parlamentarías para entendernos, y á la 
organización de una entidad suprema (llámese 
Estado) que recoja de cada entidad parcial un 
contingente de fuerza para hacer más inmedia
tamente ejecutivo el pensamiento de la asocia
ción, no por eso merecerán, reproche la moral 
del medio que elegimos y risa la estabilidad de 
la obra que fundaremos, porque no hay razón 
que obligue á respetarle al enemigo sus armas 
cuando no se le respeta la vida, ni lógica que 
exija hacer de los instrumentos que sirvieron 
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para destruir una especie de primera materia 
que entre, como pie forzado, en la combinación 
de los elementos de la sociedad reformada. 
¡Esto sí que es correcto, señor seminarista!... 

Y dices más adelante, no recuerdo las pala
bras, pero, en fin, vienes á decir en sustancia: 
«doy de barato que cuando cada mochuelo se 
vaya á su olivo y cada cual viva en su ley, y se 
las campanee como pueda—pues no otra cosa 
significa para vosotros la emancipación,—los 
montes se vuelvan llanos, y las piedras tajadas, 
y llueva miel sobre hojuelas; doy también de 
barato que la tierra, con una potencia creadora, 
hasta el presente no conocida, y una docilidad 
candorosa, sólo comparable á la del corderillo, 
se anticipe á la iniciación misma de la necesi
dad material, con el medio adecuado y propio 
para satisfacerla. E n suma, admito que la vic
toria os ponga en posesión del bien último y 
eterno; pero, vamos á ver, ¿os parece un grano 
de anís triunfar de los poderes constituidos? 
¿Qué importa que el paraíso esté en la orilla 
opuesta, si no podéis ganarla, si no podéis va
dear el río?...» 

Y sigues, amigo Postas, dando en la herra
dura; nunca en el clavo. ¡Aniquilar lo existente! 
¡Bah! Pues ahí es nada, exclamas. Pues, sí se
ñor, que es poco menos que nada. Para des
truir lo que sobra es medios, agentes, fuerzas 
directoras y auxiliares. Más pronto se promue
ve un obstáculo que se domina, y más pronto 
se rompe una tela que se te teje, y más pronto 
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se amasa un odio que se fomenta un afecto. Un 
árbol tarda en criarse quince, treinta, cuarenta 
años, y se corta en cinco minutos. Una máqui
na la hace un sabio y la descompone un niño, 
es decir, se hace á fuerza de ingenio, de ilustra
ción, de tiempo, y se descompone por un acto 
inconsciente y material. ¡Qué generación tan 
larga la de un prestigio legítimo! Y , sin embar
go, el prestigio más robusto se mata de un 
chiste. La honra, que tanto cuesta ganarla, vie
ne á sufrir la suerte de un pedazo de mala cre
tona; ¡ah! puede desteñirse con las cuatro gotas 
de hiél de una miserable invectiva. ¿Qué es el 
tren sino una ciudad portátil , una masa humana 
arrastrada por una pobre columna de humo? 
Pues toda esa masa, toda esa ciudad puede á 
las veces derrumbarse con una simple piedreci-
Ua colocada en cierto sitio y con cierta oportu
nidad. 

No hablemos, no, amigo mío, de dificultades 
para la victoria, mientras haya verdadera reso
lución de triunfar. H o y mismo he concluido de 
trazar, en una Memoria muy bien pensada, 
varios planes encaminados á destruir la actual 
sociedad española, cumpliendo, con la redacción 
de ese documento, el encargo hace días recibi
do por la subcomisión del Consejo regional del 
13 departamento engastado en la liga latina, ó 
sea en el primero de los grupos que entran en 
la confluencia universal de la federación supre
ma. Cualquiera de mis planes^ y los hay para 
todos los gustos^ es de éxi to seguro y de eje-
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cución fácil. Ya ves: el más complicado con
siste en soltar los presos y los locos, apagar el 
gas, volar los cuarteles y cortar las aguas pota
bles; esto, como comprenderás, en toda Espa
ña, y en un mismo día. ¿Eh? ¡Mira que será 
golpe! ¡Una nación entera en poder de locos y 
de criminales, á oscuras, á secas y sin solda
dos!... Por supuesto, que la ejecución... ¡Ahí 
nada más sencillo. La asociación tiene represen
tantes y afiliados por doquier, lo mismo en 
las capitales de primer orden, que en las 
últimas aldeas, y puede hacer sentir á una 
misma hora en toda la Península el rugido 
de su cólera. Soltar los presos.... Esto será 
tarea, en las cabezas de partido, para un 
par de sectarios que le den un testarazo al al
caide, y en las poblaciones guarnecidas, para 
un puñado de intrépidos que desarme al pique
te de guardia. Apagar el gas... Para crear la luz 
fué necesario que un Dios hablase y dijera: F ia t 
lux, pero el apagarla es cuidado de los hom
bres; basta, para conseguirlo,, con que nosotros 
ceguemos unas cuantas cañerías y exclamemos: 
hágase la sombra... Volarlos cuarteles... ¡Pchsl 
cuestión de dinamita. Sitiar la nación por sed... 
Facilísimo: en muchos sitios por medio de 
simples cortaduras se conseguirá interrumpir 
el curso apropiado de las aguas potables, y en 
otros con apelar al barreno para destruir las 
obras de fábrica, negocio terminado. 

—¡Oh!—exclamarás.—Si el plan es tan sen
cillo, ^como se explica el aplazamiento indefi-
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nido? ¿Por qué se retarda la ejecución? ¿Por 
qué en estos instantes mismos no está ardiendo 
Troya? 

Me explicaré, ciudadano Postas. Mira: para 
nosotros España es un miserable punto del 
planeta, y acabar con lo que aquí existe es, en 
resumidas cuentas, no hacer nada. Ganar el 
terreno palmo á palmo; combatir en detalle; 
llevar la guadaña por barrios, no entra, lo com
prenderás, en nuestra conveniencia. Necesita
mos dar la batalla en un solo día, cuando 
menos, cuando menos, á toda Europa, y la ne
cesidad de mover tantos peones á la vez, de 
unificar la acción en una línea extensa de ope
raciones y de combinar muchos planes hetero-
géneos, pues el que sirve entre nosotros puede 
resultar contraproducente en otro país; la nece
sidad, sobre todo, repito, de combinar muchos 
planes heterogéneos para fundirlos en uno ge
neral y definitivo, requiere cierto estudio, cierto 
análisis, cierta parsimonia. 

En fin, que el momento no está lejano y que 
la victoria es segura, sólo tienen ya derecho á 
dudarlo por exceso de optimismo los bribones, 
y por exceso de candor los tontos. Pues hom^ 
bre, ¿no es para abrirle los ojos á cualquiera lo 
que está pasando en Alemania? Mientras la 
filantropía inglesa se consagra pomposamente 
á la tarea de civilizar y evangelizar en el Asia 
pueblos bárbaros é incultos, por el provecho 
que esa obra de misericordia reporta á los al
macenistas de Manckaster; mientras los repu-

, . " 14 
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blicanos franceses, continuadores de aquellos 
ilustres revolucionarios que legislare^ para la 
humanidad, andan de aventuras en África y 
cifran el colmo de su gloria en la reivindicación 
de la Alsacia y la Lorena, quemando todavía á 
manos llenas mirra é incienso sobre el altar 
maldito de la patria; mientras la democracia 
italiana se alista en los ejércitos confederados 
del Norte para combatir, si llega la oportuni
dad , del lado de sus enemigos de siempre, 
movidos por la esperanza de reconstruir el te
rritorio nacional con los pedacillos de tierra 
que aún se hallan en poder de ilegítimos posee
dores; cuando nuestros liberales, estos amigos 
del pueblo, estos hijos de la revolución, sordos 
al quejido del obrero catalán, del bracero anda
luz, del colono extremeño, del morador de la 
buhardilla y de la choza, de la miseria nacional, 
se dan de moquetes en las Cortes, disputando 
sobre si el código de la restauración estará me
jor conservado en espíritu de vino ó en espíritu 
de sangre, pues de la sangre brotó la Constitu
ción del 69; mientras los Gobiernos y los par
tidos de los pueblos más libres, más cultos, 
más humanizados, se entregan á esas miserias 
ó se ejercitan en empresas ruines, Bismarck, el 
gran autócrata, el gran pi l lo, el gran diplomá
tico; Birmarck, ese tragaldabas, que se engulle 
pueblos como si fueran peladillas; ese escépti-
co, que lo mismo se ríe de Lutero que del Pa
pa; ésa naturaleza impasible, que no entiende 
de lirismos, ni se emociona con las cosas poéti-
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cas, se preocupa constantemente de los pobres, 
piensa á todas horas en ellos, es decir, piensa 
y se preocupa de las clases desheredadas, de 
los problemas sociales. ¿Y por qué? ¡Ah! Por
que está convencido de que el porvenir nos 
pertenece, de que la revancha es inevitable, y , 
partiendo de tal convencimiento, el hombre ha 
echado sus cuentas y se ha dicho: «Demos hu
mildemente á esa familia algo de lo mucho que 
pide, y que á la postre se ha de tomar, á ver si 
la aparente espontaneidad de la concesión la 
postra en adormecedora sensiblería y nos hace 
gracia del resto.» 

No, no puede ser otro el móvil de la conduc
ta del gran canciller. Así, se le ve insistir en el 
estudio de la cuestión social con un ahinco pro
pio ciertamente de su temperamento, pero muy 
significativo tratándose de quien tiene que dis
tribuir por fuerza su atención en muchas y muy 
complejas y muy graves cuestiones. L a repulsa 
del Parlamento á su plan de seguros obligato
rios por el Estado, antes de enfriarle, le armó 
de nuevos ímpetus para reproducir dos veces 
sucesivas, en 1881 y 1882, aunque con igual 
mala fortuna, la parte inicial de lo que podría 
llamarse su sistema de reforma socialista, y hoy 
mismo, en medio de las dificultades que le crea 
el estado inseguro de la paz europea y las com
plicaciones diarias, motivadas por la estructu
ra especial del organismo del imperio, ha teni
do tiempo de sobra para redactar un proyecto 
de ley, obligando á los patronos á pagar á los 
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obreros alemanes constituidos en asociación for
zosa una renta vitalicia, siempre que se inutili
cen para el trabajo por enfermedad ú otro gé
nero cualquiera de accidentes involuntarios. 

¡Oh! á aquellos de nosotros que se sientan 
con la fe amortiguada por lo largo de la pere
grinación y las baladronadas de los poderes cons
tituidos, yo les digo: «No desfalleced la víspera; 
hemos ya atravesado el desierto; casi nos en
contramos en tierra de promisión. L a victoria 
es segura y os entrego como garantía del 
acierto de mi predicción ele testimonio de Bis-
marek. Señores, no reirse: el testimonio de Bis-
marek. Sí, el hombre más fullero y más sabio 
de Europa nos alarga la mano, y nos la alarga 
porque nos teme. ¡Ah! nos teme y su perspi
cacia no puede engañarle... Pobres de todas las 
jerarquías... ¡Erguid el cuello! Mañana la socie
dad será nuestra. 

Y tú, flamante Postas, inolvidable amigo mío, 
¿no te sientes contagiado de estos entusiasmos? 
¿no columbras la nueva aurora? ¿no te dice 
nada la conducta del canciller alemán, de ese 
hombre, medio Dios y medio perro; medio 
Dios por lo alto que ha puesto su poder, y 
medio perro por lo mucho que olfatea? 

Sí, sí. T ú participas de mi esperanza y de 
mi convicción; tú beberás como yo, hasta em
borracharte, el día de la sublime hecatombe, 
sangre de burgués; tú eres de los buenos, de 
los valerosos, de los leales; no estás arrepenti
do, ni siquiera desalentado, pero quiero que me 
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lo digas tú, tú mismo, con todas, con toditas 
sus letras. Ya sé yo que tus objeciones no 
tienen otro fin que hacerme rabiar un rato, y 
que la historia de tu ingreso en los partidos 
colectivistas con todas las demás zarandajas de 
que la acompañas, es pura broma; pero, hombre, 
¿qué quieres? hasta en broma me carga oirte 
decir ciertas cosas. Por lo tanto, yo espero que 
para mi tranquilidad encabeces tu carta próxima 
con una solemne profesión de fe. De lo con
trario, caerá sobre tu rostro mi desprecio, y 
sobre tu cuello la sublime justicia vengadora de 
la asociación en forma de serrucho, de hacha, 
de lima 6 de navaja de afeitar. 



IV 

ARA tres meses va que recibí tu carta,, 
y aún me retoza la risa en los labios. 

'£M£ iQué cosas tan deliciosas escribió tu 
pluma! Mira que poner á Bismarck 

por testigo, como quien dice, de la seguridad 
del triunfo de la anarquía, tiene mucha sal, no 
ática, pero, en fin, cómica. ¡Y los proyectos de 
la memoria escrita por orden de la subcomisión 
del consejo regional del 13 departamento de la 
liga latina! ¡Ah! si vieras qué emoción me han 
producido5 por supuesto, emoción de hilaridad, 
no de terror, pues aunque á t i mismo, cuando 
los medites, te harán temblar, puedo asegurarte 
que son sencillamente candorosos, y que más 
parecen redactados en colaboración con un es
critor de églogas y un cortesano de los ricos, 
que por un adversario de la sociedad, liquida
dor, petrolero y colectivista. 

Basta examinarlos someramente para per-
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suadirse de que con tus proyectos ó no se logra 
nada ó se realiza lo contrario, precisamente lo 
contrario de lo que apeteces. Y si no, vamos á 
cuentas. Soltar los locos enjaulados: he ahí el 
primer hilo del plan devastador. Soltar... Per
fectamente, pero oye esto: hace años el Mar
qués de San Gregorio publicó una estadística 
de los asilados en las casas de salud, y la cifra 
se elevaba á 12.000. E l Padre Cobos reprodujo 
esos datos y dijo con cierta sorna: «El aristo
crático Galeno debe haberse equivocado, y por 
publicar la lista de los locos ha publicado segu
ramente la lista de los cuerdos.» :Cuál de ambos 
tenía razón? ¡Pardiez! L a tenían los dos, porque 
el Sr. San Gregorio habíase referido á los ma
triculados, á los recluidos, en fin, á los locos de 
real orden, y el Sr. Padre Cobos se refería lo 
mismo á los locos oficiales que á los extraofi
ciales, y el hombre hablaba en razón también, 
pues por mucho que se estire, no podrá elevar
se á más de doce mil la lista de los cuerdos, 
componiéndose el resto, hasta llegar á los 
16.000,000 de habitantes que pueblan la Pe
nínsula, de españoles idos. Ahora bien, ¿qué se 
conseguiría con mezclar entre los muchos que 
andan por esas calles de Dios á las cuatro 
docenas de locos que están en clausura? Nada. 
Pues velo ahí, Perote: tu primer proyecto hay 
que desecharlo por inocente... Discurramos so
bre el segundo. Soltar los presos. ¡Pchs! Casi, 
casi tenemos la misma. Vamos, figúrate que 
mañana abandonan su guarida esos señores por 
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obra y gracia de las huestes intrépidas del co
lectivismo. ¿Y qué? ¿Crees tú que se lanzarán 
sobre las autoridades, sobre los mayores con
tribuyentes, sobre las tropas del Gobierno? ¡Ni 
pensarlo! Antes por el contrario, comprendien
do que las masas hambrientas, indoctas é in
disciplinadas en lucha con los poderes legíti
mos serán siempre vencidas, lucharán del lado 
de éstos para conquistarse el indulto, ó pondrán 
pies en polvorosa haciendo modestamente el 
juego de los desaparecidos, y vosotros los l i 
bertadores tendréis que llenar en las cárceles, 
por vuestra intrepidez abiertas, el vacío de los 
libertados. ¿Lo ves? T u segundo proyecto no 
resiste el análisis; hay que desecharlo; corres
ponde, como el anterior, al género inocente. 
Examinemos el tercero: Volar los cuarteles. 
jPobres cuarteles! Eso sí que es gastar la pól
vora en salvas, porque ten la seguridad de que 
el hundimiento de tales edificios no ha de ma
tar á nadie, como no sea á algún imaginaria. 
Los oficiales son casi tantos como los soldados, 
y cada oficial necesita un número para asistente, 
otro para cocinero, otro para niñero, etc., etc.; 
esto sin contar con los que puede necesitar su 
señora, la señora oficiala, que también goza de 
fuero militar, y como mujer de guerra puede 
caer en la tentación de tener cerca de sí uno ó 
más bisoñes con quienes ejercitarse, es decir, á 
quienes enseñarles el ejercicio. De suerte, que 
volar los cuarteles con el propósito de acabar 
con los soldados, es, no ya inocente á secas, es 
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inocentísimo. Otro proyecto: Apagar el gas. 
Apagar ¿eh? ¡Qué más quisieran los gobernan
tes, los privilegiados, los monopolizadores! 
¿Crees tú que esos caballeros hacen sus enjua
gues, sus embudos, sus picardías en la plaza 
pública? No, los hacen á la sombra, en el mis
terio, á cencerros tapados; lo que quieren, lo 
que necesitan es poquita luz; conque apágales 
también el gas y les habrás dado por medio del 
gusto, queriendo darles en medio de la cabeza... 
Imposibilitar el abastecimiento de agua á las 
poblaciones. ¡Ay, Perote! Esto ya no puede 
analizarse; esto es un proyecto suicida; ¿no 
comprendes que los únicos sitiados por sed van 
á sen los pobres, los braceros, vosotros mismos? 
¿Quiénes aquí sino las clases desheredadas prue
ban el agua? ¡Sitiar por sed á los burgueses 
mientras haya manzanilla, mientras haya Jerez, 
mientras haya Burdeos! Te digo que esto es 
haberse vuelto tontos de remate, hombre, de 
remate. ¿Y aún pretendes que te oiga, que te 
siga, que crea en las mil y una ilusiones de la 
asociación y ofrezca lealmente, incondicional-
mente, mi brazo para ejecutar las mil y una 
barbaridades que se le antoje trazar á cualquier 
compañero, como tú, en un plan de campaña 
aprobado por la subcomisión del gobierno de 
la junta del consejo de la región del departa
mento de la liga, etc., etc., etc. y etc.? No, hijo, 
déjame en paz con mi convencimiento y con 
mi sino. N i siquiera tengo ya ánimos para se
guir esta correspondencia, que doy por térmi-
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nada conj la presente carta, escrita sólo por 
satisfacer una deuda, y no en modo alguno para 
acrecentar el interés de una polémica que aban
dono por insuficiencia de medios con que persua
dirte. Eso sí, te prometí informarte, al por me
nor, del desenlace de mis gestiones para desen
trañar lo que había de misterioso en el fondo 
de los motivos, que obligaron al Sr. Aldegraba 
á servirse de mis tijeras, y como cumplir lo que 
se ofrece es justo, te enteraré de todo. 

Recordarás que te decía al cerrar mi carta 
anterior: «Me quedo averiguando la vida y mi
lagros de su ilustrísima, y ya tengo muchos hi
los atados.» Pues bien, con los informes hasta 
entonces adquiridos, y con algunos otros que 
después recogí, puede hacerse de su ilustrísima 
la siguiente semblanza: 

«El Marqués de Aldegraba es un hombre 
soberbio con todas las soberbias propias de su 
linaje y de su raza, y apocado con todos los 
apocamientos propios de su género de vida so
litaria, de su temperamento y de sus años, que 
se aproximan ya á los setenta. Vive en inco
municación rigurosa con el espíritu de su tiem
po, y defendido por la independencia de su po
sición, excepcionalmente ventajosa, mantiene 
dentro de sí mismo el culto de todos los idea
les derrumbados, y rehusa codearse hasta con 
los Reyes de prosapia constitucional, porque 
desde que no son ungidos, los Reyes le parecen 
ni más ni menos que unos miserables(buscavidas. 

»Tiene muchísimos millones, pero estima en 
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m á s sus pergaminos, hasta el extremo de que 
obligado á renunciar á los unos ó á los otros, 
optaría por la renuncia de los primeros; no le 
asusta tanto la perspectiva de una casa vacía, 
sobre cuya portada hay escudos que denuncian 
grandezas tradicionales, como la vulgaridad de 
nacimiento, aunque la fortuna, por una de sus 
compensaciones tardías, derrame el oro á bor
botones sobre las arcas del que fué recogido 
en una espuerta, que es la más humilde de 
las cunas que se conocen. 

»No se trata más que con el Sr. Arzobispo, 
ni se escribe más que con algún que otro ilus
tre personaje de la corte de algún que otro 
Príncipe destronado por la revolución. V a á 
misa todos los días de precepto y se pasea to
dos los días de agradable temperatura. 

»No recibe á nadie de noche en su palacio. 
Prefiere, si le coge de humor y la velada se le 
hace larga, jugar un tute convhumilde funciona
rio de su servidumbre, á quien puede despedir 
con un gesto avinagrado ó un puntapié cuando 
se cansa, y en cambio se sentiría vejado y escar
necido jugando un tresillo (linaje de esparci
miento que le agrada sobre manera) con otros 
tres aristócratas. Duques, Marqueses ó Condes, 
porque tendría que sufrirles la impertinencia 
de que le tratasen como igual, estando por cima 
de ellos, pues los pergaminos, á la manera de 
los jamones, más valen cuanto más añejos, y 
los de su ilustrísima datan casi casi del tiempo 
de los g o d o S i » 
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Hasta aquí las noticias biográficas del Mar
qués de Aldegraba, las cuales no eran bastante, 
como comprenderás, amigo Perote, para alen
tar mis esperanzas en el sentido que ya cono
ces; pero, ahondando, ahondando, di con la 
parte íntima, con la parte interesante, con el 
dato que todo lo aclaraba; helo aquí: 

E l Marqués casó en primeras nupcias, ya muy 
entrado en los cincuenta años, y tuvo de su 
primera y única esposa un solo vástago, una 
niña, Pilarito, que hoy cuenta diez y nueve 
abriles, Pilarito se enamoró, hace dos cursos, 
de un estudiante de medicina, y el famoso A l 
degraba ¡figúrate! Como es natural, su ilustrísi-
ma no tiene otro empeño, ni se dedica á otra 
tarea que á la de hacer desistir á su hija del vi 
lipendioso noviazgo, y lleva ya agotados todos 
los medios persuasivos y coercitivos, sin haber, 
hasta el presente, conseguido su propósito. Em
pezó por disquisiciones sublime-filosófico-he
ráldicas para persuadirla de lo impuro, de lo 
inusitado, de lo ilógico, de lo antiestético de su 
pasión, y rendido de predicar ha apelado á los 
hechos, inútilmente también. 

De la noche á la mañana, sin previo aviso, 
con atropellamiento militar, ha cogido su hija 
y se la ha llevado á la estación del ferrocarril 
para embarcarse pon rumbo á Italia, á Rusia, 
al país de las monas, á cualquier parte lejana é 
ignorada; pero al desembarcar en Madrid, en 
Cádiz ó en Valencia se ha encontrado de ma
nos á boca con la personilla de su yerno y ha 
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aprovechado la salida del primer tren para vol
verse á Granada, convencido de la ineficacia de 
su proyecto, dada la resolución del joven... de 
seguirle hasta el fin del mundo. Para evitar toda 
comunicación entre los dos amantes, se ha cons
tituido en carcelero de su hija, señalándole sus 
mismas habitaciones por cárcel, pero confiden
tes invisibles han traído y llevado cartas, pro
testas, suspiros y lágrimas, y apretados por el 
martirio los lazos que con la violencia se inten
taron romper, ha sido necesario reintegrar en 
su libertad á la cautiva... E l amante, orgulloso 
con sus triunfos, y envalentonado con la firme
za de Pilarito, ha llegado á reírse del anciano 
Marqués en sus mismas barbas, y refieren que 
no hace mucho, al salir su ilustrísima del j ub i 
leo de la parroquia de San Agustín, el estu
diantino se le acercó en la pila del agua bendita 
y , aprovechando la soledad del templo y lo 
ventajoso de las circunstancias, le dijo estas pa
labras en el oído: « Vuestra hija ó vuestra vida... 
¡Os he de matar!» E l Marqués está, por consi
guiente, que no le llega la camisa al cuerpo. 
Cree ver en todas partes la sombra del empla-
zador; pero no cede, no capitula ni se ablanda. 
jMorir! ¡Ahí E l no quiere morir. ¡Entregar su 
hija á un medicucho, al descendiente, quizá, de 
cien generaciones de barberos!... ¡Ah! E l no 
quiere cruzar las razas. Y bien, ¿qué partido 
tomar? E l infortunado Aldegraba no lo sabe, 
y blasfema, y llora, y tiembla. 

No anhelé saber otra cosa, Perote; el dato 
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era delicioso, y cuando lo comprobé, cuando 
adquirí la certeza de su autenticidad, me fui al 
Marqués como una flecha y le dije: «Señor, 
vengo á informaros de un negocio que os inte
resa grandemente; pero antes necesito hacer un 
poco de historia. Y o soy colectivista.» 

Aldegraba escuchó esta afirmación con un 
movimiento de extrañeza propio del que se 
cree obligado á mostrarse sorprendido al oír 
algo que se le revela como un secreto, siéndole 
de antemano conocida. 

—Pertenezco—continué—á una de esas aso
ciaciones que pretenden mejorar la suerte del 
proletariado, y como los medios elegidos para 
conseguirlo no son los mejores, la generalidad 
de las gentes cree ver en cada colectivista un 
miserable, un malvado, un hombre dispuesto á 
ejecutar por lujo, capricho ó dádiva cualquier 
acción indigna y criminal. No de otra suerte se 
explica lo que hace pocos instantes me ha 
ocurrido, y aquí entra, señor, lo que os intere
sa saber. Usaré de la mayor concisión para no 
molestaros demasiado, lo cual no ha de costar-
me grande esfuerzo, pues el caso no se presta 
á divagaciones de narradores prolijos. 

Es el caso que un joven de porte distinguido, 
con apariencias de persona decente y bien edu
cada, ha estado esta mañana en mi casa, y sin 
conocerme, sin encomendarse á Dios ni al 
diablo, me ha ofrecido ¡una suma estupendal 
cuatro mi l reales ¡por poca cosa! porque mate 
al padre de su novia... Siento mucho pronunciar 
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la última palabra. Es tan doloroso comunicar 
nuevas desapacibles... Pero... nobleza obliga... 
ya lo comprenderéis... nobleza obliga. Y en fin, 
señor, sabedlo de una vez: la persona cuyo 
asesinato ese joven me ha propuesto, sois vos, 
vos mismo, el Marqués de Aldegraba, el padre 
de una niña encantadora, de Pilarito. 

E l Marqués se contrajo horriblemente al 
oír semejante revelación. Apre tó los puños, re
chinó los dientes, alzó con ira la mirada al techo 
y quiso expresar su emoción, pero yo le atajé 
la palabra en los mismos labios, y continué: 

—Excuso manifestaros cuál habrá sido mi 
respuesta. E l miserable joven tuvo que darse 
mücha pisa á descender las escaleras, para no 
correr el riesgo de salir por el balcón. Ahora 
esperó, señor, que haréis justicia á mi franqueza; 
espero no pensaréis que os he revelado cuanto 
acabáis de oír por el solo gusto de daros una 
mala noticia) ó con el propósito de que me 
agradezcáis una conducta que nada tiene de 
heroica. A l rechazarlas proposiciones del odioso 
amante de vuestra hija no he hecho más que 
cumplir un deber vulgar, cuyo cumplimiento, 
después de todo, habríais siempre ignorado si 
sobre un asunto de la índole del presente fuera 
posible la reserva. Pero de sobra lo compren
deréis; el instrumento que en mí no ha encon
trado ese miserable criminal, puede encontrarlo 
en otro hombre de su v i l ralea, y para no 
aceptar con mi silencio ningún género de com
plicidad, debía daros y os doy la voz de aviso. 
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E l Marqués, hasta este momento contenido, 
estalló en interjecciones tremendas, y quiso 
correr á las habitaciones de Pilarito para buscar 
mayor desagüe á su ira, comunicando á la hija 
ingrata los proyectos de su amante; pero yo le 
detuve diciéndole: 

—Señor , vuestra existencia... lo primero es 
vuestra existencia. ¿No adivináis? L a candorosa 
niña dirá que todo es falso. ¿Cómo ha de creer 
que haya un hombre capaz de atentar contra 
el padre de su amada? No hay pruebas; las cosas 
han pasado entre el mozalvete y yo, nada más 
que entre ambos, y resultará que yo quedaré 
por impostor, mientras que él, viéndose des
cubierto, meditará un nuevo plan, cuyo hilo 
sea imposible coger. Importa á vuestra seguri
dad, lo repito, callar y vivir prevenido. 

E l Marqués, ante la fuerza de este argumento, 
se detuvo y tomó actitudes diversas. Prorrum
pió en gritos desaforados, maldiciendo la so
ciedad moderna que produce frutos como el 
estudiantillo; después cambió súbitamente la in
flexión de voz, bajó el tono y pronunció pa
labras desdeñosas, queriendo demostrar un es
píritu superior para resistir todos los peligros; 
luego subió otra vez el diapasón, y otra vez lo 
volvió á bajar, hasta que concluyó por decirme: 

—Cualquiera que sea el aprecio que yo haga 
de las intenciones del alumno Pérez, y ya veis 
que más bien me producen risa que enojo, 
nunca olvidaré vuestra acción. Merece alabanza, 
pero mucha, mucha. Es verdad que sólo habéis 
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cumplido un deber de caballero y de cristiano; 
pero en esta sociedad rebajada y descreída, en 
esta sociedad en la que jóvenes, niños todavía, 
educados por profesores distingúidos, con el 
corazón apenas agriado por los primeros re
veses de la vida, no hallan medio de cortar 
obstáculos sino cortando cabezas; en una so
ciedad así constituida, y de tal modo contur
bada, ¿os parece poco el comportarse hon
radamente? ¡Oh! aunque os abochorne mi gra
titud, en la actual ocasión yo no puedo, sin 
propia mengua, dejar de mostrarme agradecido... 
Y bien; ¿cómo van vuestros negocios? ¿aumenta 
vuestra clientela? ¿habéis mejorado de fortuna? 
¿prosperáis? Ya; ya me hago cargo. E l méri to 
que no es populachero, nadie lo busca. Seguiréis 
como estábais; pobre, muy pobre. Por supuesto, 
en tanto que no os hagáis visible, que no os es
tablezcáis en una calle céntrica, que... Y á pro
pósito: ¡si supierais con cuán poco sacrificio os 
podía yo proporcionar un excelente medio de 
exhibición! ¿Os habéis fijado en la casa grande 
que hay al lado de este palacio? Esa casa es de 
mi propiedad, y á sus portales, hoy desalquila
dos, que son magníficos, podíais trasladar 
vuestro establecimiento. Vaya, trasladadlo, sí, 
hombre. Y o os cedo esos portales graciosa
mente... ¡Pardiez! ¡habéis puesto una cara! Tran
quilizaos; ya sé yo que no recibís limosnas. A l 
decir: «graciosamente,» me ha faltado añadir: 
«mientras el establecimiento empieza á pros
perar; » de suerte que sólo se trata de un anticipo, 

15 
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y eso ya varía. Bien es cierto que nada haréis 
con aceptar el local, si no aceptáis los fondos 
necesarios para proveer á los gastos de instala
ción... Volvéis á sentiros mortificado... ¡Caramba, 
que es mucha susceptibilidad! ¡Comprended que 
una pobreza vanidosa!... Ya me pagaréis; ¡si yo 
tengo seguridad de que me pagaréis! ¿Pues qué, 
vais á ser la excepción de la regla? No ha 
acampado en esos portales un solo industrial n i 
comerciante que no se haya hecho rico. Des
pués de todo, una persona que, como yo, cuenta 
por millones las pesetas, obligado está, siquiera 
por razones de equidad, á proteger las artes, 
las letras, las industrias, los pobres de todas 
categorías. 

Y o me postré de hinojos ante su ilustrísima, 
y, fingiendo un alto desinterés, hize esfuerzos 
por rehusar sus favores, con la protesta, por su
puesto, de que tendría siempre en memoria el 
noble sentimiento que los inspiraba. Pero, al 
fin, sucumbí diciendo: «Hágase, señor, vuestra 
voluntad.» Eso sí, en cuanto á dinero contante, 
sólo acepté uno de los dos mil duros que me 
ofreció para la instalación. 

Sólo cuatro días tardé en instalarme en el 
nuevo suntuoso local, y el ilustre Marqués, que 
desde su famoso encuentro con el alumno Pé
rez en la iglesia de San Agustín, no había sali
do de sus habitaciones, y estaba completamente 
amedrentado, empezó á reanimarse con mi ve
cindad,, cosa no extraña, pues procuré por todos 
los medios posibles convencerle de mi resolu-
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ción de morir en su defensa. Muchas noches, á 
una hora en que pudiera ser notado por algún 
individuo de su servidumbre, practicaba ejerci
cios de sereno, dando vueltas al rededor del 
palacio, y averigüé que, noticioso de mis servi* 
cios de vigilancia, el ilustre anciano llegó á de
cir á su mayordomo: «Con el valor y la lealtad 
de ese pobre artista, de Postas, me juzgo ga
rantido, como si tuviera á las puertas mismas 
de mi alcoba un destacamento de la Guardia 
civil.» 

Pero era necesario, por convenir así me
jor al éxito de mi plan, reverdecer á menudo 
los temores de su ilustrísima, y en medio de los 
recursos desplegados para fortalecerle con las 
seguridades de mi apoyo, no perdía ocasión de 
hacerle entrever los peligros del encono cre
ciente del famoso estudiante. 

Una noche, afectando cierta emoción, me 
hice conducir á sus habitaciones, y le dije: 

—Sr. Marqués, está diluviando; he cerrado 
tarde el establecimiento, vivo en el otro extre
mo de la ciudad, y, aunque juzgo extraña la 
exigencia, vengo á rogaros, no obstante, me 
permitáis dormir en vuestro palacio, entre vues
tros servidores, ó entre vuestros perros, sobre 
una escalera, de cualquier modo. 

E l Marqués sacó su reló, miró la hora y ex
clamó con asombro: 

—-¡Pues si son las nueve!... ¡Ah! decididamen
te habéis notado algo, ¿eh?.... Teméis.... sedme 
franco, ¿qué teméis? 
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Era indudable: mi plan había producido el 
efecto anhelado. 

—-Temer.. .—repuse.—¿Qué queréis, señor, 
que tema? Nada. Os lo aseguro: vivid tranquilo. 
¡Ya se ve! Me inspiráis tanta confianza, que 
hasta me he creído con derecho á cometer la 
tontería.. . sí, porque ha sido una tontería venir 
á rogaros... 

—Demasiado conozco— me interrumpió A l 
degraba—el alcance de vuestro acto. Segura
mente habéis tenido noticia de que esta noche 
proyecta alguna hazaña contra mí el estudian
tino, y ¡sois tan leal!... 

—Os repito que todo ha sido una indiscre
ción de mi parte. 

—Eso os honra más... Hacéis bien y procu
ráis que el agraciado lo ignore. Pero, en fin, 
estoy tranquilo. La muerte, con ser la muerte, 
me importa poco. He vivido bastante. Por su
puesto, vuestra solicitud no es para discutida 
n i para olvidada, y yo no podré nunca olvidar
la ni sabré nunca agradecerla suficientemente. 
Sabed, en suma, que vuestros cuidados, por la 
intención generosa que los dicta, me merecen 
estimación muy alta; pero por su fin, en cuanto 
se dirigen á tutelar de ruines asedios una exis
tencia ya agotada, la existencia mía, apenas si 
me merecen estimación alguna... ¿Queréis dor
mir aquí esta noche por capricho, por gusto, 
por ahorraros una molestia? Pues en esta casa 
hay siempre hospitalidad para un gran corazón: 
podéis quedaros. ¿Pretendéis pasar una mala 
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noche lejos de vuestra familia con el solo obje
to de vigilar á mis enemigos? Pues debéis mar
charos; la vida no me deleita ya. Me pesa... 
Realmente, y este es otro asunto, os he perju
dicado en cierto.modo, constriñéndoos á tras
ladar á mis portales vuestros bazares, porque 
francamente, ¡os coge tan retirada vuestra casal 
En verdad, para que el favor resulte completo, 
es necesario que os vengáis á vivir con vuestra 
familia á una de las dependencias del piso bajo 
de mi palacio. Esto no es gravoso á mis inte
reses, y sin embargo... 

—Señor, tanta bondad... 
—Es tá dicho. Callad y obedeced. 
—Señor, os repito... 
—Basta, basta. La mejor manera de agrade

cer mis atenciones es aceptarlas inmediatamen
te. Conque desde mañana... Ya lo sabéis, desde 
mañana mismo empezaréis á practicar las ope
raciones necesarias para la mudanza. 

No hubo medio de rehusar. Por supuesto, 
que si lo hubiese habido, lo hubiera esquivado. 
¡Como que no buscaba yo otra cosa! 

E l Marqués, por su parte, si bien desfiguran
do la realidad de su intención, perseguía el mis
mo resultado. Uno y otro queríamos vivir jun
tos: él, bajo la apariencia de proteger á un po
bre artista, cOn el objeto real de procurarse el 
apoyo de una especie de perro de presa; yo , 
fingiendo defenderlo, pero con el propósito de 
estrujar una buena breva... Pues bien; desde el 
instante de mi instalación en el palacio, el Mar-
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qués pudo exclamar: «Dormiré tranquilo,» y 
yo pude decir: «Seré rico sin afanarme.» La in
timidad, que en otro tiempo y de otro modo 
no hubiera podido establecerse entre el excelso 
aristócrata y el oscuro artista, establecióse en
tonces. Yo , en pago de la hospitalidad que me 
había sido concedida, subía todas las mañanas 
á recibir órdenes de su ilustrísima, y su ilustrí-
sima sabía aprovecharse de estos rendimientos 
de la etiqueta palaciega para entretener su mie
do, reteniéndome á su lado. E l caso es que su 
ilustrísima se acostumbró á departir conmigo, 
y en su conversación, por fas ó por nefas, salía 
siempre á relucir la personilla del estudiante. 
Un día, tanta era la confianza que conseguí ins 
pirarle, el Marqués me habló así, ex abundan-
tia cordís:—Ese malaventurado colegialete no 
me deja sosegar. He llegado á temerle, y á te
merle, os lo diré ya sin rebozo, porque le juzgo 
capaz de matarme. 

Bien mirado, la muerte á mis años es cosa, 
que, por lo prevista, no merece producir impre
sión muy honda, é inquietárame su perspectiva,, 
de seguro, poco, quizás nada, si en ella sólo 
viese el natural término de una larga carrera 
que debe concluir, y que por lo que á la mía 
toca, hora va siendo ya de que concluya; pero 
con mi desaparición personal coincidiría, hoy al 
menos, el entronizamiento de una raza espúrea 
en mi ilustre raza, y si la cercanía del mal ne
cesario, que mal necesario es el morir, no debe 
contristar al ánimo valeroso, en cambio, que-
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brantarlo debe la sola contingencia del mal 
cuya realización no imponen fatalmente leyes 
ineludibles; y ya lo comprenderéis; pueden per
fectamente marchar los orbes sin necesidad de 
que un tal Pérez se introduzca de rondón entre 
los gloriosos Aldegrabas. 

M i muerte sería en la actualidad solemnizada 
con la boda de mi hija; es decir, con el triunfo 
del asedio puesto á la grandeza de mi nombre 
por un píllete vulgar, y lo que es hoy... no, no, 
lo que es hoy no debo arriesgar la vida. Hoy me
nos que nunca, porque Pilarito va á entrar en los 
diez y nueve años; dentro de poco vendrá el juez 
á arrebatármela en nombre de la ley, y es preci
so que agote en uno tan breve plazo, todo l i 
naje de recursos para impedir la consumación 
de tamaña ignominia... «Agotar todos los me
dios^ he dicho; ¡ilusión! Pues qué, ¿acaso queda 
alguno por ensayar? Yo pude, es cierto, des
hacerme de mi enemigo persiguiéndole ante 
los tribunales por el delito de amenazas graves, 
tomando pie de las que me dirigió á la salida 
de la iglesia de San Agustín; pero la justicia 
anda en estas Españas como Dios quiere, y, 
además, eso de irritar la fiera... ¡Yo consegui
ría!,., me siento con bríos, con resolución para 
matarlo; pero por la espalda no puedo matar á 
nadie, y cara á cara no puedo habérmelas con 
un estudiantillo. Yo tengo medios para intentar 
contra él ventajosamente lo mismo que él con 
tra mí intentó sin éxito; yo á peso de oro paga
ría su muer... ¡Ahí ¡Qué iba á decir! ¡Cómo! Y o 
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metido á asesino; yo, el descendiente de cien 
generaciones de caballeros sin tacha; yo, el ve
nerable anciano; yo, Aldegraba, el gran Alde-
graba, el excelso Aldegraba... 

Su ilustrísima continuó pronunciando frases 
incoherentes con la cabeza sumergida entre las 
manos, hasta que yo le interrumpí, diciéndole 
con la mayor naturalidad: 

—Señor , puesto que lo que os preocupa 
únicamente es el modo de deshaceros del estu
diantino, recobrad la calma. Eso queda á mi 
cuidado. 

—¡Qué decís! ¿Pensáis que yo puedo autori
zaros?... 

—¿Y para qué necesito vuestra autorización? 
¿Ño soy dueño de mi libertad? 

—Os digo que no; mil veces que no... Vos 
podríais dispararle; pero, en realidad, quien lo 
mataría... 

—¿Y quién, señor mío, habla aquí de matar? 
Yo os he prometido libraros del estudiante, 
pero sin apelar al crimen; y, aunque os parezca 
extraño, lo conseguiré. A l menos lo voy á in
tentar. La empresa podrá ser difícil, podrá ser 
arriesgada... ¿Y qué? ¡Os debo tanto!... E n fin, 
señor, hasta otro día. 

E l Marqués se quedó admirado y frío. Y o me 
fui pensativo y calenturiento. 

Aquella misma tarde me dirigí á la casa del 
amante de Pilarito, el cual me recibió al simple 
anuncio de que un caballero necesitaba ha
blarle. 



CARTA IV 233 

—Supongo que no me conoceréis—exclamé 
cuando lo vi , suprimiendo preámbulos retóricos 
y saludos de buena crianza. 

—Suponéis bien—respondió un poco ai
rado. 

—Es decir, personalmente; porque de nom
bre... Así que os diga el mío... Y o me llamo... 

—¿Sois?... 
— E l compañero Postas. 
—¿Y qué quiere de mí el compañero Postas? 
—Poco y mucho. Según el cristal... 
—Empezáis á serme empalagoso, y creed 

que siento decíroslo, pero yo soy muy franco. 
—-No tanto seguramente como yo. 
—En fin, al asunto. 
—En el asunto entro... Vos estáis enamo

rado... 
—¡Hola! ¡Con qué derecho!... 
—Profundamente enámoradó. 
—Ese interrogatorio... 
—De una joven llamada Pilarito. 
—Os pregunto que con qué derecho os atre

véis á interrogarme. 
—Hija del Sr. Marqués de Aldegraba... 
—Esto ya no se puede tolerar... Caballero... 
—¡Pardiez! Acabaré pronto. Es todo lo que 

podéis pedirme... Yo he venido aquí á obliga
ros á que renunciéis para siempre al amor de 
esa joven, y á daros un plazo de horas para que 
abandonéis la ciudad. 

E l estudiante clavó sus ojos en mí como para 
cerciorarse de si hablaba en serio ó en broma, y 
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yo, descifrando oportunamente el secreto de su 
mirada, prorrumpí con firmeza: 

—No seáis tonto... Estoy decidido. 
E l joven se abalanzó entonces sobre su mesa 

escritorio y sacó rápidamente de uno de los ca
jones una pistola; pero al volverse para darme 
el frente, se encontró con que yo tenía otra 
igual en la mano apuntándole al corazón. 

—Ya lo veis—le dije;—os he ganado la vez. 
Vuestra vida lo es ya mía; depende del más 
leve movimiento del dedo que oprime esta ho
ja de metal... Ahora, para que os convenzáis 
de que nada adelantaríais con matarme, escon
do el arma y os hago dueño de la situación. Ya 
es vuestra la ventaja; el verdugo ha cedido ge
nerosamente su papel á la víctima. ¡Tiradme!... 
¡Tiradme, hombre, tiradme!... 

E l acto de mostrar la pistola y de guar
dármela en el bolsillo, produjo al zagalate tre
mendo estupor, y no por generosidad, ni por 
lástima, sino por desfallecimiento moral ocultó 
su arma también y cayó desplomado sobre una 
silla, que halló próxima. 

Como es natural, á esta escena dramática si
guió una pausa sombría, que interrumpí excla
mando: 

—Vamos á cuentas, camarada. Creed que no 
soy un loco de atar, ni un asesino pagado. He 
venido aquí por delegación y por un encargo 
de ineludible cumplimiento. L a resolución de 
que renunciéis á Pilarito y abandonéis la ciu
dad en veinticuatro horas, es un acuerdo dicta-
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do por toda una sociedad que tiene fuerza de 
sobra para hacer cumplir sus designios. Sed jui 
cioso y no penséis en rebeldías imposibles. Me 
explicaré. Y o pertenezco al colectivismo uni
versal militante, en calidad de individuo de la 
región andaluza. Desde los primeros días de la 
historia hasta la fecha, todas las asociaciones 
tenebrosas y sanguinarias, apesar de nutrir sus 
filas con masas salidas de la hez social, han 
tenido sus protectores entre las mismas clases y 
los mismos elementos contra cuya existencia 
dirigían rectamente su ideal. No hubo en lo 
antiguo logia á la que no prestase lustre y po
derío la adhesión de algún príncipe de la ban
ca, de la Iglesia y aun de la sangre. De entre 
las hordas revolucionarias, donde se fragua el 
rayo que mata á Luis X V I , destácase la figura 
egregia de Felipe Igualdad. H o y mismo, entre 
los nihilistas figuran altos dignatarios de la cor
te imperial y algún individuo de la familia rei
nante. Justo era que la inmensa asociación anár-
quico-colectivista tuviera también padrinos de 
fuste, y con efecto, los tiene. E l protector de 
los afiliados en la región andaluza es el buen 
Marqués de Aldegraba. Aldegraba nos protege 
con su influencia, con su sombra, con su dinero; 
y á cambio de protección tan valiosa, sólo ha 
tenido con nosotros hace pocos días una exi
gencia: la de que le quitemos de en medio, 
cueste lo que cueste, al alumno Pérez. E l con
sejo del cantón ha tomado por su cuenta el ne
gocio de su gran padrino, y... lo demás lo sa-
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béis. E l acuerdo es definitivo y solemne. Y o he 
venido á comunicároslo, como ha podido venir 
cualquier otro. Os lo repito: no seáis mentecato 
y tomad las de Villadiego. Es inútil resistirse y 
soñar con un amor imposible. En este mismo 
momento se ciernen sobre vuestra cabeza los 
puñales de más de veinte mil asociados. Maña
na, si no ponéis tierra de por medio/no lo con
taréis vivo. Ahora... reflexionad y resolved. 

E l pobre muchacho, que empezó á oír mis 
revelaciones con asombro, tembló como un 
azogado, cuando le hice entender los motivos 
de la ingerencia de los colectivistas andaluces 
en el asunto de su noviazgo, y concluyó por 
sentir el frío del acero de los veinte mil puña
les que, según testimonio mío, se cernían sobre 
su cabeza. Tal fué su impresión, que no pudo 
articular una sola frase para responderme. Tar
tamudeó palabras sueltas invocando á Dios y 
repitiendo el nombre de su madre, á quien juz
gaba en completa desolación, pues él teníase 
por muerto. En fin, con voz temblona y casi 
por signos, me anunció su resolución de mar
charse de Granada en aquella misma hora. Y o 
le dije que siempre tendría algunas cosas que 
arreglar y que podría darle de término hasta la 
salida del tren mixto; pero en un periquete 
arregló su baulejo, saldó cuentas con la pupile
ra y se dirigió á la estación para coger el tren 
correo, rogándome, por todos los santos del 
cielo, que le acompañara, para que pudiese 
manifestarle á todos los colectivistas de la tie-
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rra que había cumplido el mandato del consejo 
de la región andaluza, y bien merecía, por lo 
tanto, que lo dejasen en paz concluir su carrera 
y servir de amparo á una pobre madre anciana 
y cinco hermanos menores, que sólo podían es
perar de él la subsistencia. 

—Debo advertiros—le dije—que nada ha
ríais con renunciar por siempre á la mano de 
Pilarito, si, cediendo al deseo de explicar, leal-
mente el motivo de vuestra retirada, publicarais 
lo que sólo como un secreto he podido reve
laros. Detened la lengua y no refiráis nunca lo 
acontecido. Pensad que os va en ello la vida. 

Comprenderéis, además, que yo he tomado 
sobre mí esta comisión, no por antojo, ni por 
gusto, sino en cumplimiento de órdenes supe
riores, y espero perdonéis al mensajero de la 
triste nueva, aunque maldigáis la fatalidad que 
os la envía. jAh , si estuviera en mi mano levan
tar á vuestra alma el mandamiento de destie
rro, devolviéndola al seno de su amorL.. Pero, 
en fin, puesto que estáis decidido á aprovechar 
la salida del tren correo, no perdamos instante. 
Y o os acompañaré; sí, yo os acompañaré hasta 
dejaros en el coche, y podéis marchar tranquilo. 
En cuanto al traslado de vuestra matrícula, 
mañana mismo cumpliré el encargo.... 

Acompañé , en efecto, al mísero amador has
ta dejarlo en su correspondiente vagón de ter
cera, y me volví después de verlo partir, medi
tando hasta qué punto es fácil engañar á un 
pobre chicuelo de veinte años, y hasta qué pun-
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to resulta verosímil toda fábula, en cuyas pági
nas flota, como argumento, una ruindad cual
quiera. 

Cuando al siguiente día de este suceso subí, 
según costumbre, á las habitaciones del Marqués 
para ofrecerle mis respetos y recibir órdenes, 
su ilustrísima me preguntó con viva curiosidad 
por el éxito de la campaña inaugurada contra 
el estudiante. 

—Todo está terminado—le respondí—y ter
minado del modo más feliz. E l muchacho aban
donó anoche mismo la ciudad, y ni volverá 
nunca á pisar las calles de Granada, ni nunca 
volverá á deprimiros renovando sus pretensio
nes cerca de Pilarito: pretensiones de las que 
ha desistido terminantemente. 

Su ilustrísima estuvo á punto de expresar su 
gozo llorando como un niño, y me abrumó á 
preguntas, en su deseo de asegurarse de la exac
titud de mi noticia, y de conocer los medios de 
que me había valido para obrar semejante m i 
lagro. 

—Permitidme, señor—le respondí,—el placer 
de esperar á que seáis vos mismo el que me 
comuniquéis las seguridades del éxito de mi 
intriga. Sí, la cara de vuestra hija, que no sabe 
mentir y que pronto sentirá el vacío del amor 
eclipsado, os hablará con más elocuencia que 
yo. Esperad á que Pilarito hable. 

Efectivamente, cuatro ó cinco días después, 
el Marqués me mandó subir, y me estrechó lar
go rato entre sus brazos con sin igual ternura. 
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—He adquirido ya—me dijo—y la he adquiri
do por el conducto mismo que esperabais, la 
certeza del bien que, sólo á vuestra hábil y ge
nerosa iniciativa, le era dado proporcionarme. 
Aurelia, la doncella de confianza de Pilarito, 
que es la única persona de su servidumbre con 
quien mi hija ha estado siempre en íntima co
municación, me anunció antes de ayer que su 
señorita no dejaba de gimotear desde el lunes, 
porque desde ese día ni veía, ni recibía noti
cias del estudiantino; y hoy, en este momento 
mismo, acaba de manifestarme que por la ma
ñana Pilarito ha recibido de su amante una car
ta fechada en Madrid en la que le dice que «por 
motivos graves que nunca podrán ser revela
dos, pero que en nada atañen á su fidelidad ni 
á su honra, tiene que renunciar y varonilmente 
renuncia á la suprema dicha de poseerla.» De
cididamente, Sr. Postas, vuestros informes eran 
verídicos, Sois un héroe; lo declaro muy alto, 
todo un héroe, j A h ! y si supierais de qué pe
so me habéis libertado... Pero aun os queda 
que hacer mucho más en mi favor. Pedid, pe
did gratitud... Cuanta pidáis y cuanta os otor
gue será poca. Pero... decidme, esto es muy 
interesante; decidme, amigo, ¿cómo habéis es
pantado al pobre trovador? ¡Qué intriga!... ¡Qué 
tramoya!... Os repito que esto es muy intere
sante. Conque varaos, dad rienda suelta á la 
lengua y satisfaced mi curiosidad. 

Y o le referí entonces lo acontecido sin omi
tir punto ni detalle, y el respetable Marqués 



240 CORRESPONDENCIA SOCIOLÓGICA 

oyó mi relato muerto de risa como chiquillo 
que asiste por primera vez á las comedias. 

Cuando concluí, me tendió de nuevo los bra
zos y exclamó: 

—Pues señor, no sólo sois valiente, no sólo 
sois para mí un verdadero suizo, un perro leal, 
sino que sois el hombre de más ingenio que he 
conocido. Nada, nada; no cultivéis más el arte; 
colgad las tijeras. Yo os necesito á mi lado, 
siempre á mi lado. Podéis servirme de guardián 
y de bufón. Tengo costumbre de jubilar con 
una buena paga, á los empleados de mi servi
dumbre que cumplen los sesenta años; mi se
cretario particular los cumplió hace algunos 
días, y hoy mismo le doy el retiro y el reem
plazo. L o reemplazaréis vos. Vuestro sueldo, 
40.000 rs. anuales; tendréis, además, cuarto en 
mi propia casa y plato en mi propia mesa. ¡Ah! 
Y como recompensa á ios servicios prestados, 
os haré escritura de un fincucho que heredé de 
uno de mis colaterales, y cuya herencia maldi
ta la gana que me dió de reir, por proceder de 
pariente que atentó al prestigio de la familia, 
casándose con una Baronesa de reciente pro
moción. » 

Ya tienes, amigo Perote, á Periquito hecho 
fraile, es decir, ya tienes al ex-compañero Pos
tas convertido en propietario, pues él fincucho 
á que se refería Aldegraba, es una magnífica 
mata de olivas que no vale un ochavo menos 
de 25.000 duros. Con mi nueva posición he 
cambiado de criterio sobre muchas cosas y he 
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modificado radicalmente mis gustos: desconfío 
del que no lleva camisa limpia y levita á la mo
da; no busco en el pueblo ninguna virtud, se
guro de que todas se encuentran entre las cla
ses superiores; los grandes, aunque sean tira
nos ó delincuentes, me gustan, y los pequeños, 
aunque sean héroes ó, mártires, me cargan; no 
puedo transigir con la gente desarropada y 
maltrecha, y juzgo que así como todo ciuda
dano necesitaba ir en la antigüedad provisto de 
su correspondiente cédula de comunión para 
que no le arrimasen á la aldabilla y le mos
queasen las espaldas, que diría Rinconete, así 
debe ir provisto en la actualidad del corres
pondiente talón de contribución para que los 
hombres de bien no lo miren de reojo. En fin, 
tales humos he echado y tal es mi porte, que 
el mismísimo Marqués dice con frecuencia que 
yo debo ser algún Aldegraba trasconejado. Por 
supuesto, que el bueno de su ilustrísima no sa
be qué reliquia colgarme, y en qué sitio poner
me, y de qué modo constreñirme á seguir en 
su guarda. Es t á cada día más necesitado de 
mis servicios. Ahora piensa que el estudiantillo, 
empujado por la fuerza del dolor y el apetito 
de la venganza, puede venir á pedirle cuenta 
con la pistola montada, y temiendo encontrarlo 
detrás de una puerta, de un armario, ó de la 
cabecera de su cama quizá, no me deja á sol 
ni á sombra; tengo que dormir en una habita
ción contigua á su alcoba y que acompañarle 
á todas partes. Eso sí, el chorreo de las pro-

16 
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pinas no se acaba jamás, y constantemente me 
dice: «no me abandones, que no te olvidaré en 
mi testamento.» 

Pero, ¡diablo! ocurre que desde que soy 
propietario he perdido en aliento lo que he 
crecido en soberbia. E l desamparo de la po
breza, como el baño frío, es una especie de tó
nico para el corazón, y el abrigo de la moneda, 
como el baño caliente, enerva. Vamos, te lo 
diré con todas sus letras: yo no estoy ya para 
guardar espaldas, sino más bien para que me 
las guarden. ¡Oh! si tú fueras un hombre regu
lar, discreto, comedido, te dejarías tus zapatos, 
colgarías las hormas y te vendrías aquí. Y o te 
ingeriría en la casa del Marqués, podría pro
porcionarte la administración de alguno de los 
muchos caudales que su ilustrísima tiene en la 
provincia, y empezarías bajo buenos auspicios 
la carrera de rico, que es, á no dudar, la más 
ilustre y estimable de las carreras. Por supues
to, no imagines que esto es proponerte... ¡cui
dado con ello! Yo, mal que bien, aun dada la 
flojedad de ánimo que siento, puedo tapar mi 
portillo todavía. No quiere decir tampoco que 
en caso de necesidad rehusara tu defensa, ¡tu 
defensa! ¡ahí es nada! la defensa de un león, 
porque eso sí, como valiente, no tienes rival. 

En fin, ríndete á la razón, y vente. Abando
na con decisión el culto de la gran quimera. Si 
los boletines del colectivismo te llaman traidor, 
también me lo han llamado á mí, y no por eso 
he adelgazado. Todo lo contrario; mientras la 



CARTA I V 243 

canalla cosmopolita me arrojaba de su seno 
como miembro podrido, recibíame con alboro
zo entre sus filas, en calidad de personaje ne
cesario, el excqlso partido liberal-conservador. 
Ya sabes esto que antes no sabías. Sí, Perote: 
soy un canovista atezado, y los electores de 
Cargante, en cuyo pueblo tiene su ilustrísima 
muchas haciendas, van á traerme á la Diputa
ción provincial, de donde saldré probablemen
te para el Parlamento, y ya allí, ¡oh! cuando 
suba al Parlamento procuraré que se voten le
yes de excepción contra toda la pobretería, 
único medio eficaz de proteger la integridad de 
la patria, el prestigio de las instituciones, la re
ligión de nuestros padres y los intereses per
manentes de la sociedad. 

Vente, Perote; te digo que te vengas. L o 
último puede ser, si no hay puesto para t i en la 
servidumbre ó dependencias varias de palacio, 
lo último puede serqueyo te proteja demi pro
pio bolsillo, con lo cual tienes bastante, pues mi 
bolsillo se va estirando, y más se llena cuanto 
más se estira. Además, pienso que los funerales 
de su ilustrísima no serán para mí sangrientos, 
sino opíparos, pues cada día me quiere con 
mayor solicitud, y sabe que cortarme en su 
testamento mn pedazo de su patrimonio, es1 
como quitarle un sorbo al río, sobre que Pila-
rito, su única heredera, para nada necesita la 
herencia del Marqués. ¡Oh! Pilarito, que á los 
seis días de la fuga del estudiantino dejó de 
llorar, y á los ocho ya estaba consolada, y á 



244 COREESPONDENCIA SOCIOLÓGICA 

los doce tomaba varas de un teniente de Esta
do Mayor, y á los quince oía con pudoroso 
agrado las exhortaciones del Marqués que le 
aconsejaba aceptase las proposiqiones de casa
miento del Conde de Torraí tos , ilustre, linaju
do, millonario, como los Aldegrabas, y hom
bre de mucho seso, gran madurez de juicio y 
relativamente joven, pues no tenía cumplidos 
los sesenta otoños, se encuentra decidida á ca
sarse con el doncel de las preferencias de. su 
papá... 

Ya ves, Perote, si es para mí el presente 
hermoso, y aun más hermoso el porvenir. 

Conque vente y compartiré contigo tanta 
felicidad. 

Te espera... con las espaldas necesitadas de 
guardianes, iba á decir, ¡seré imbécil!... Te es
pera, ¡ahí te espera con los brazos abiertos, 

E l ex-compañero POSTAS. 



V 

SR. D . Z. M . 
segundo jefe de la Guardia Negra del Ministro de *** 

DJUNTAS le remito unas cartas, cuya 
publicidad es de interés para el Go
bierno y para la sociedad inter
nacionalista de obreros, en cuyas 

ülas tengo la honra de contarme; para aquél 
porque debe importarle achicar á sus adversa
rios descubriendo sus miserias, y para ésta por
que debe igualmente importarle conocer á los 
que la traicionan y la manchan. 

E l objeto principal que me propongo al re
mitirle á V . los tales documentos no es otro, 
por lo tanto, que el de servir la causa de mi 
partido; pero como yo no soy hombre para ha
cer favores de bóbilis al que manda, y como 
que, de soslayo al menos, servido quedaría el 
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Gobierno con este acto mío de rara lealtad á 
la bandera jurada, sólo le autorizo para que 
presente las cartas al Ministro, previo ajuste 
del precio de la merced, y el cual precio parti
remos entrambos. No trato con esto de salvar 
unos cuantos ochavos, sino mi fama de hom
bre listo, que resultaría muy mal parada ha
ciéndole, aunque por accidente, el caldo gordo, 
á quien por recta dirección de mis gustos y 
natural exigencia de mi posición, obligado es
toy á darle que sentir y no qué' comer. Hasta 
tal punto es exacto que en este negocio no me 
guía ningún interés mezquino, que la mitad 
que me corresponda de la suma en qué el M i 
nistro estime el valor de la adquisición de los 
papelillos adjuntos, pienso dedicarla en sufra
gios por las almas de los granadinos, mis pai
sanos, que reverdeciendo los laureles de los 
grandes comunistas de la historia, sucumbieron 
en los comedios del siglo al noble grito áe(«¡el 
pan á ochoh 

Yo mismo habría ido á Madrid á entenderme 
con el Sr. Ministro de la Gobernación; pero me 
coge mal de salud y estoy seguro que V . ges
tionará el asunto con tanta habilidad como yo, 
y con mejor fortuna, por la cuenta que le tie
ne, y, aun sin eso, por el solo gusto de servir
me, que en empresas mayores me sirvió V . 
cuando ejercía sus funciones de inspector de po
licía en esta capital. L a cosa es muy sencilla. V . 
se va al Ministro, y le dice: «Me han ofrecido 
entregarme unos papeles que hablan de esto, 
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de aquello y de lo de más allá; pero el poseedor 
exige por la prenda tanto dinero,» en fin, el 
que V . juzgue que merece el secreto. Si el Mi
nistro acepta el precio ó propone una rebaja 
equitativa, suelta V . las cartas; y si no, me las 
devuelve, lo cuál sentiré mucho, porque an
sio de todas veras entregar á los cuatro vien
tos las infamias de los Sres. Postas y Perote. 
¡Cuidado con el par de pajarracos 1 Perote tam
bién, pues aunque el papelillo no lo reza, me 
consta que el obrero catalán aceptó el ofreci
miento del antiguo obrero andaluz. Y se vino á 
Granada, donde vive hecho un caballero á la 
sombra de su amigo. En cuanto á Postas, ya no 
hay quien lo resista; parece un príncipe de la 
sangre, y le echa un bufido á una estrella. Dios 
se lo demande al Marqués que le dejó un so-̂  
berbio legado para que se diese tono. Por su-, 
puesto que ha estado á punto de quedarse en 
medio del arroyo; como que el Conde de To-
rraltos pretendió invalidar el testamento de 
Aldegraba, fundándose en que su señor padre 
político, antes de irse del mundo físicamente, 
estaba ya extra-oficialmente ido. ¡Pero qué quie
re V . ! E l Conde tiene los millones de sobra y 
desistió del litigio al primer pedimento, por no 
medir sus armas con las del sastrecillo. 

¡Ya, yal No se concibe apenas cómo la fortu
na se pronuncia tan resueltamente en favor de 
los galopines. En cambio, los hombres decen
tes, sostenidos, leales, estamos que no nos lle
ga la sal al agua. No me pesa, sin embargo; an-
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tes morir que ceder en materias de honra y de 
fe política. Y o soy manso de condición y bon
dadoso por temperamento; pero en tocando á 
mis convicciones, á mis ideas, ni el coraje de la 
fiera iguala á mi coraje, ni hay en el mundo 
malignidad que sobrepuje á la de mi intención... 
Usted lo sabe, y tanto lo sabe, que si no me hu
biera tapado estaría en Ceuta; V . sabe que mo
vido de mi furor doctrinal, que en m i calidad 
de comunista impenitente y de adversario te
nacísimo de todo privilegio, llegué en un tiem -
po, por hacer la guerra al Estado monopoliza-
dor, hasta el sacrificio de fabricar moneda falsa; 
¡yo! digo, ¡yo, que aunque pobre he mirado 
siempre el dinero por encima del hombrol ¡Qué 
más! hoy mismo, con la publicación de esas 
cartas arriesgo el pan de mi familia... ¿Por ven
tura cree V . que exagero? No, de ningún modo; 
ponga V . oído á estas revelaciones y se con
vencerá: E l bellacón de Postas, para prostituir
me, que no para protegerme, me tiene colocado 
al frente de su secretaría particular; soy dueño, 
por lo tanto, de todos sus papeles, y así he po
dido fácilmente sustraerle los que le remito ad
juntos, ó sean las cartas autógrafas de Perote y 
los borradores de las suyas. Claro está, si ma
ñana esos documentos aparecen publicados, el 
astuto Postas, comprendiendo que la tal publi
cación presupone un abuso de confianza, cuyo 
autor racionalmente debe, en primer término, 
buscarse en mí, tomará el partido de arrojarme 
de su casa y ¡figúrese V . l Sin embargo, estoy 
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resuelto á aventurarlo todo, todo, que tanta es 
la abnegación en que reboso, tanto mi tesón de 
sectario, tanto mi afán de servir la causa de la 
hermosa asociación anárquico-colectivista. Pero 
esto, en la hipótesis de que el Gobierno no 
pretenda sacar fruto de mis virtudes cívicas, de 
mis rectos procederes, de mi amor á las ideas, 
dejando sin remuneración servicios que, aunque 
para él no son prestados, en su obsequio ceden, 
¡Voto al diablo! Eso sí, como el Ministro no lo 
pague bien, el acero volverá á su vaina, ó lo 
que es lo mismo, las cartas tornarán á mi fal
triquera. ¡Tonto! ¡Pasar yo por tonto! Jamás, 
j amás , jamás, como gritó el ilustre General 
Prim en ocasión igualmente solemne. 

No pierda V . esto de vista, por lo tanto, y 
obre en consecuencia. Su antiguo compinche, 

E l compañero ZARPA. 
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CARTA P R I M E R A 

EÑOR poeta: Soy un alma en pena que 
desde hace algunos siglos vago por 
los cementerios, esperando que los su
fragios de los fieles y la intercesión de 

Santa Brígida contribuyan á redimir mi culpa, 
pues ya sabréis que Santa Brígida es la pro
tectora de las ánimas. Ego sum—dijo la santa 
— m a t é r omnium qui suni in Purgatorio: quia 
omnes pcene que debuniur purgandis, propter 
preces meas mitigantur. 

Aunque privado de representación corpórea, 
y sin presencia real en las agitaciones de la vida, 
mi alma conserva su integridad psicológica; 
siento, pienso, quiero, y asisto, en calidad de 
espectador pasivo, á los desenvolvimientos de 
vuestra sociedad. 

E l guardián del panteón, donde tengo mi 
cautiverio, es aficionado á la lectura, se pasa 
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el día leyendo periódicos en alta voz, y de ese 
modo tomo acta del actual movimiento filosó
fico, literario, político, etc., etc. Así también 
he podido enterarme de vuestra oda á la civi
lización moderna, en la que renegáis de cuantas 
instituciones, leyes, costumbres, inventos, sis
temas, no pertenecen á vuestro siglo, y especial
mente de cuantos se refieren á la Edad Media. 
Semejante proceso de una edad que acaso cons
tituye lo mejor de la historia, bien merecía ré
plica victoriosa y contundente. Nadie ha to
mado sobre sí ese trabajo glorioso, y á falta 
de abogados más hábiles, lo emprendo yo, sir
viéndome del sepulturero, quien se encuentra 
convertido en amanuense de un muerto, sin 
darse cuenta de tamaño fenómeno. Ese mismo 
sombrío personaje será el conductor de mis 
cartas, y el encargado de recogerlas vuestras..-
Entremos en materia... 

La gran manía de los hombres de vuestro 
tiempo consiste en crecer que nada han reci^ 
bido del pasado, que lo único bueno que anda 
por el mundo, les pertenece. 

¿Es esto tolerable? ¿Se puede oír esto con cal
ma? L o rigurosamente cierto, señor poeta, es 
que no habéis sabido conservar lo que os de
jamos, y que aun aquello, resultado de nuestro 
saber y de nuestro genio, que se conserva por 
su propia virtualidad, usáislo en nuestra contra: 
la imprenta para denostarnos; la pólvora para 
destruir la fortaleza, el arco, el puente, todo 
monumento de sabor clásico. 
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Lejos, no obstante, lejos de mí, negaros 
cierta inventiva, y cierto concurso activo en la 
obra del mejoramiento humano, ¡pero van es
coltados de tales miserias vuestros progresosl 

Habéis... Sí, desmenucémosla historia. Habéis 
disminuido las distancias entre los pueblos, por 
medio del vapor; pero las habéis aumentado 
entre los hombres, rasgando el Evangelio, única 
base de la fraternidad. Habéis inventado la 
cárcel-modelo, pero habéis también inventado 
el timo. No construís ya fábricas suntuosas co
mo las de la baeílica de Toledo, de Sevi
lla, de Burgos, de León; pero construís á mi
llares fábricas de moneda falsa. No tenéis 
siervos, pero en fuerza de conducir hasta la úl
tima exageración el principio de libertad, habéis 
roto todos los vínculos, y no ha quedado si
quiera en pie el que mantiene al hijo en la obe
diencia del padre; á la mujer en la del marido; 
al soldado en la de las jerarquías; al ciudadano 
en la de las leyes; la patria potestad, la auto
ridad marital, la disciplina, el Estado, son ins
tituciones muertas. 

L o que antes ataba un juramento, nada 
puede atarlo ya; la fe privada, la palabra de 
honor resultan ineficaces, y siendo de rigor 
entre vosotros dar, hasta en los más insignifi 
cantes actos de la vida, presencia al notario, 
habéis hecho de este obrero el gran atleta, el 
gran sacerdote, el hombre necesario de nuestro 

9 tiempo. 
Vos y los vuestros escribís versos muy ga-
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llardos, pero no sentís como Herrera, como 
Rioja, como Garcilaso. Entre el canto del poeta 
moderno y el delpoeta de mis días, hay la dife
rencia misma que entre el canto del ruiseñor 
de la pajarera y el del ruiseñor de los bosques. 

Habéis sustituido con lo bonito, lo grande; 
con lo uniforme, lo bello;, con lo práctico, lo 
heroico; con lo cómodo, lo sublime. Vivís, para 
decirlo de una vez, y usando la frase de uno de 
vuestros contemporáneos, vivís en el seno de 
la barbarie iluminada por la luz del gas. 

¡Ah! quién puede medir la intensidad y apre
ciar el grado de tortura á que me hallo some
tido, vagando por estos sepulcros de yeso; por 
estas calles simétricas de musgo descolorido; 
por estas encrucijadas de cajones de pizarra, 
atestados de huesos humanos, con que la ex
travagancia del gusto y la pobreza del tiempo 
han reemplazado hoy la magnificencia de la es
tatuaria y el lujo del lapidario. 

L a imaginación dantesca pudo adivinar tor
mentos incomprensibles, pero no adivinó, de 
seguro, uno tan espantable como el mío. Y o 
que he gozado de la voluptuosa taciturnidad de 
los monasterios y del bullicio subyugador de 
los campamentos; que he asistido á los es
plendores de la catedral, á las pompas del cas
tillo y á las gallardías del torneo; que he visto 
el carro de la gloria tirado por nuestros leones, 
y el camino de todos los mares libre para el 
paso de nuestro bajeles; yo obligado á contem
plar el espectáculo de una sociedad metalizada 
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y pobre, desvanecida y á la vez prosaica, vani
dosa y vulgar no obstante!., y o , obligado!... 
esto ya es mucho, sí, Dios mío; esto ya excede 
á la medida del sufrimiento posible. 

Señor poeta... ¿Entendéis ahora?.. Señor poe
ta, os conjuro á que preparéis, con el influjo 
de vuestro saber y el poderío de vuestro numen, 
una reacción favorable á las ideas de mi tiempo, 
porque mientras haya quien las bendiga, quien 
las evoque, quien las cante, yo abrigaré la es
peranza del retorno de la edad sublime, y la 
esperanza en estas soledades es una alegre con-
fidenta y una muy dulce amiga. 

E L ABAD DE *** 

'7 



n 

EÑOR abad: Acepto la polémica á que 
me invitáis, pero permitidme que me 
sonría por la originalidad del carácter 
con que habéis pretendido revelaros á 

mis ojos. ¡Un alma en pena! ¿Pensáis de veras 
que exista todavía quien crea en tales inven
ciones? Harto se me alcanza quién sois, y en 
el proyecto de desfigurar vuestra fisonomía, 
hallo algo plausible y generoso, pues sólo 
anónimamente pueden sostenerse por un hom
bre de este siglo afirmaciones como las que es
tampáis en vuestra carta. Hasta cubriéndoos 
bajo el antifaz de un pseudónimo, y desde 
las columnas de E l Siglo Futuro, os ha pare
cido demasiado fuerte invitarme á una polé
mica del género de la iniciada. Era preciso fin
girse un alma en pena. Sea en buen hora; y 
pues para departir no se necesita de la presen
tación de la cédula de vecindad ni de ningún 
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otro documento que acredite el estado civil del 
contendiente, yo os tomo por lo que pretendéis 
ser, tal como á mi consideración aparecéis, y 
desde este momento no volveré á ver en vos 
otra persona que al pobrecito abad del tiempo 
viejo... 

Señor abad: si cuando exclamabais: «la so
ciedad moderna es una sociedad sin mártires, 
sin guerreros, sin artistas, sin creyentes,» hu
bierais añadido: «jj/ sin esclavos, sin déspotas, 
sin inquisidores,-» habríais puesto las cosas en 
razón y nos habríamos entendido. Por lo de
más, os dejo con el salvaje romanticismo de 
vuestro tiempo, y yo me quedo muy á gusto con 
la honrada prosa del mío, pues bien puede re
nunciarse á las grandes cosas, cuando ellas im
ponen como ineludible la aceptación de gran
des miserias. Los lienzos del Ticiano, con ser 
del Ticiano,. deberían romperse, dado que sólo 
sirvieran para cubrir las vergüenzas de. una ma-
gestad indigna, de un poder ciego, de un tála
mo inmundo. 

No; no extrañéis que, obligado á sentir el 
rumor de las cadenas, la queja del pechero, el 
rugido de la asonada feudal y la pesadumbre 
de una monarquía férrea, de una nobleza in
quieta y de una civilización bárbara, prefiera 
no asistir á los esplendores de la catedral, á las 
pompas del castillo, á las ga l l a rd ía s del torneo, 
y rehuse gozar de la voluptuosa taciturnidad de 
los monasterios y del bullicio subyugador de los 
campamentos. 
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Os repito qüe mis labios permanecerían mu
dos, si os hubierais limitado á comparar época 
con época, dando á cada una estrictamente lo 
suyo; pero habéis hecho un inventario general 
de las prosperidades de la vuestra y un espulgo 
minucioso de las desventuras de la mía, y ele
gidos ceprichosamente los términos, adulterada 
la verdad con omisiones sensibles^ la compara
ción, naturalmente, debía seros en absoluto fa
vorable. No es así, señor abad, como se escribe 
la historia; no es así como el juicio de la poste
ridad se ilustra; no es así como se analiza, se 
compara y se resuelve. 

Pero, en fin, acepto la cuestión tal como la 
planteáis y... adelante. 

Habéis disminuido las distancias entre los 
pueblos por medio del vapor, y las habéis au
mentado entre los hombres, rasgando el Evange
lio, única base de la fraternidad.-» 

Sí, el Evangelio es el perpetuo llamamiento 
á la piedad, al sacrificio, á la mansedumbre; la 
leyenda que educa y prepara el corazón para 
el ejercicio del bien; el tenaz estímulo que pro
mueve el desinterés individual y el esplritualis
mo de los amores. Pero nosotros lo hemos re
construido, que no rasgado; el Evangelio lo 
rasgasteis vosotros con el sistema de imponer la 
fe por el procedimiento de la viruela: haciendo 
sangre. 

E l fanatismo católico de Felipe I I y el fana
tismo reformista de Isabel de Inglaterra, ¿acer
caron á los hombres entre sí? ¿La carnicería de 
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los Hugonotes es, por ventura, una fiesta con
sagrada á la humanidad? ¿Las luchas religiosas, 
afirmaron la cruz sobre su cimiento del Calva
rio, ó la conmovieron? 

E l libre examen, la conciencia redimida, la 
independencia otorgada á cada confesión, obra 
todo de nuestro tiempo, sí que han restableci
do la verdad cristiana y generalizado los senti
mientos de concordia. 

Nosotros, diciéndoles á los hombres: «con
tradecios, pero respetaos; mirad al cielo des
de donde queráis, desde la iglesia, desde la 
mezquita, desde la sinagoga, desde el gabinete 
químico ó desde el Observatorio Astronómico; 
pero no destruyáis la tierra que á todos debe 
mantener, ni el vínculo humano que á todos 
debe unir,» hemos hecho prevalecer la ense
ñanza del Evangelio, y fructificar la semilla de 
la paz.» 

Sí, señor abad, mi civilización y mi siglo han 
acortado las distancias entre los pueblos por 
medio del vapor, y, á la vez, las distancias en
tre los hombres, por medio de la fraternidad. 

«Habéis inventado la cárcel modelo; pero 
habéis también inventado el timo-.-» 

E l timo, señor mío, es de fecha más remota; 
no lo incluyáis en el capítulo de cargos contra 
la civilización moderna; constituye un legado 
de vuestra edad que no le ha sido posible rehu
sar á la mía. 

Las truhanerías del buen lazarillo de Ter
mes; las ingeniosidades de los célebres alum-
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nos de Monipodio; el apresamiento de la plata 
del judío Samuel Simón, realizado por Gil Blas 
y sus conjuntas personas, Rafael y Lámela, ¿no 
pueden pasar por modelo de timos? L o cierto 
es que entonces se timaba en las ventas, y hoy 
se tima en los hoteles; que hoy se cambian per
digones por plata (y esto ya acusa un mejora
miento en los instintos de nuestros bellacos) 
mientras que los timadores de antaño cambia
ban doblones por cardenales. Los saludadores, 
los aparecidos, los nigrománticos, ¿qué eran, 
sino precursores de la novísima secta del Me
són del Peine? Y en cuanto á suplantaciones 
atrevidas, en cuanto á timos de amor, ¿puede 
hoy registrarse nada comparable con la intriga 
de la señora, que refiere Cervantes en su novela 
sobre Un matrimonio engañoso?... 

«.No construís ya fábr icas suntuosas como la 
de la basílica de Toledo, de Burgos, de Sevilla, 
de León; pero construís á millares f áb r i cas de 
moneda falsa.» 

¿Pues y vosotros?... Sabido es que en el reina
do de Carlos I I la alteración de las monedas 
acuñadas por el Estado alentó considerablemen
te los fraudes particulares, hasta un punto que 
obligó al Duque de Medinaceli á declarar que 
no se recibiría la moneda de oro y plata sino 
por su valor real; de suerte, que las personas 
en cuyo poder se hallaba el numerario, viéron-
se arruinadas de la noche á la mañana, princi
palmente en Andalucía y Castilla, donde la 
circulación monetaria tenía la mayor actividad, 
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Llegó á tal extremo la ruina, que el pueblo, 
según la expresión proverbial usada por aque
llos días, tenía que contentarse con tomar el sol. 

¡Es decir^ los mismos gobernantes alterando 
arbitrariamente, y por sorpresa, el valor de la 
moneda acuñada! Todo un Duque de Medina-
celi metido á... Digámoslo francamente: mone
deros falsos hay desde que hay caballeros en 
Castilla, desde que hay mundo. La instalación 
formal de la fábrica será un perfeccionamiento 
del sistema, y aun bajo este punto de vista, 
bajo el aspecto del arte, vuestra época tiene 
algo que agradecerle á la mía. 

«Lo que antes ataba el juramento...n 
jPardiez! no me habléis, señor abad, de seme

jante hipocresía. ¡El juramento!... ¿Sirvió, aca
so, para que Luis X I V , al casarse con María 
Teresa, primogénita de Felipe I V , cumpliese 
la palabra empeñada en un solemne tratado, de 
renunciar, para sí y sus descendientes, á todos 
los derechos y títulos que pudiera tener á cada 
uno de los estados españoles? 

Pero no quiero persuadiros con mi testimonio. 
Dejemos hablar á Sismondi en su historia de 
los franceses: 

«El siglo X I V cuenta entre sus héroes per
sonajes, cuyas hazañas son celebradas por las 

verónicas y romances; los Boucicault, los du 
»Guesclín, pasan por la flor de la caballería, y 
»sin embargo, aquellos ilustres caballeros con-
ssideraban como una inocentada el guardar la 
»fe jurada; al menos se conducían como si ésta 
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«hubiera sido su doctrina; se les vio invocar la 
»generosidad de sus adversarios para tender-
»les un lazo y hacerles perecer. » 

Pero eso ocurría en el siglo X I V , me diréis. 
Hola, ¿sí? Pues escuchad lo que pasaba en el si
glo X V , según el historiador De Barante: 

«Los Príncipes habían llegado á menospre-
»ciar el honor y la virtud, y á no avergonzarse 
«del vicio y de la deslealtad; en vano procura-
)>ban obligarse por medio de las más solemnes 
»invocaciones; en vano juraban sobre los san-
»tos Evangelios, sobre el santo canon de la 
«misa, sobre la preciosa imagen de Jesucristo. 
«Sus juramentos eran palabras vacías.» 

¡Pero qué más! Los Reyes no se atrevían á 
verse sino después de haber obtenido salvo-con
ductos; y aun á pesar de esta precaución, la en
trevista de Luis X I con Carlos el Temerario en 
Perusa, fué condenada por todos sus consejeros 
como un proyecto insensato. 

Señor abad: Os he seguido en vuestras disqui
siciones, y os he vencido; me he apoderado de 
vuestros argumentos, y á la baja presión de una 
dialéctica ligera, han cedido. Quedan en pie, 
vuestra idealidad y mi razón, vuestro espejismo 
y mi aserto. Distinguid, pues, al tiempo viejo 
con el dictado que queráis: llamarlo heroico, 
sublime, grande. Pero yo os pregunto: si se le 
descuenta la lealtad, la piedad, la moral, la re
ligiosidad, ¿qué le queda? Y es preciso, en nom
bre de la sana crítica y del interés histórico, lle
gar á esos deplorables cercenamientos. 
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E n punto á lealtad, bastante hemos dicho: 
no hace falta añadir nuevos datos. 

En punto á moral, no conocisteis otra mejor 
que ésta de que hace alarde Maquiavelo en uno 
de sus discursos sobre Ti to L iv io , queriendo 
disculpar á Rómulo por la sentencia de muerte 
dictada contra su hermano: «Los varones pru
dentes no condenarán á un hombre superior 
por haber usado de un medio que sale fuera de 
las reglas Ordinarias para el importante objeto 
de fundar una república ú ordenar una monar
quía. L o que se debe desear es que en el mo
mento en que el hecho le acuse, el resultado le 
excuse; si el resultado es bueno, queda ab-
suelto.» 

Esta moral, únicamente ésta, podía pasar por 
alto las ruindades del Concilio de Constanza 
violando el salvo-conducto concedido por el 
Emperador á Juan Hus; la de Francisco I , 
protestando de su propósito de no consentir 
ningún arreglo, sin estipular la mejora y con
servación de Florencia, la víspera del tratado, 
por el cual entregaba dicha ciudad á la vengan
za de los Médicis, y la de León X atrayendo á 
Roma bajo la garantía de su palabra al tirano 
de Perusa, Baglioni, para mandarle decapitar 
después y apoderarse de sus posesiones.-' 

En punto á religiosidad, baste decir que 
aquellos Reyes, desentendiéndose de su alto en
cargo, cuidaban más de su cetro que de su fe, 
y lejos de proseguir, con ímpetu bravio, la obra 
de unificación política y cristiana de la Penínsu-
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la, buscaban muchas veces, en sus querellas 
domésticas, la alianza de los caudillos moros. 

Bermudo I I , el gotoso, arrojó de León á Ra
miro I I I , á fines del siglo X , y para hacerse re
conocer por los leoneses, obtuvo de Almanzor 
un ejército que le aseguró en el trono, pero 
quedando Bermudo como un lugar-teniente de 
su protector y el reino como una provincia 
tributaria del califato. 

García de Navarra invadió los Estados de su 
hermano Fernando I , con un ejército de musul
manes y cristianos. 

Alfonso V I celebró repetidas alianzas con 
Mahomed de Sevilla. 

Alfonso V I I distrajo fuerzas necesarias á la 
conservación del orden dentro de sus Estados, 
para proteger al jefe de los almorávides contra 
los almohades. 

Francisco I acusaba á Carlos V de hacer la 
causa de los infieles, provocando, en su desme
dida ambición, guerras entre pueblos unidos 
por el común amor á la doctrina del Crucificado, 
y, sin embargo, firmó alianzas con los turcos. 
Carlos V recriminaba por idéntico motivo á 
Francisco I , y también él se arrastró á los pies 
del Sultán, pidiendo treguas. 

E l í a p a Julio I I concitó á toda la Europa 
contra la República de Venecia, y esto para 
bien de la cristiandad, cuando precisamente la 
República de Venecia era el principal baluarte 
de ia cristiandad contra los turcos. 

En fin, eran tan comunes estas funestísimas 

mí 
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inteligencias entre parte de los naturales del 
país y parte de los dominadores, que el histo
riador se extasía hablando de algunos Reyes que, 
como Alfonso I de Aragón, jamás pactaron, n i 
transigieron con los moros. 

Si todas estas perfidias, si todas estas mez
quindades pueden hacer el elogio de una edad, 
señor mío, que venga Dios y lo vea. Por mi 
parte, saludo con entusiasmo el desplome del 
castillo almenado, del puente levadizo, de la 
ciudad murada, de la iglesia oficial, de la mo
narquía absoluta y de la nobleza inmune, y me 
solazo con el entrenamiento de todas las clases 
en la esfera del Gobierno, de todos los cultos 
en el precepto constitucional, de todos los hom
bres en la gran confluencia del derecho común. 

No, señor abad; yo no puedo seguiros, pero 
puedo admitir vuestro concurso. L a obra de 
mi tiempo no está acabada. Ayudadme á mí á 
cantar el progreso, y yo os ayudaré á pedir lo 
que aún falta por reformar. He ahí un pretexto 
amoroso para una noble reconciliación. 



I I I 

OR qué extrañáis, señor poeta, que 
un ánima del purgatorio tome parte 
en las agitaciones de la vida real, os 
combata y os escriba? E l profeta Elí

seo, ¿no hizo ver al Rey de Israel un ejército 
celestial, que vino á defenderle contra las fuer
zas del Rey de Siria? Y este prodigio, acaecido 
en la antigua ley, ¿no se encuentra renovado 
en la ley nueva, con la aparición milagrosa de 
una legión de ánimas que combatió en socorro 
de un Príncipe, el cual Príncipe las había, con 
sus sufragios, librado del purgatorio? Pues si el 
espíritu volatilizado, si el espíritu, después de 
desprendido de la carne, ha podido descender 
bajo el casco del guerrero á los campos de ba
talla, según acreditan los libros canónicos, ¿por 
qué dudáis que un alma temporalmente pros
cripta por deudas de pena á la divina justicia, 
pueda, en su retorno á este valle de lágrimas, 
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escribiros y aconsejaros?... Pero, en fin, conti
nuemos nuestra querella histórica. 

Los defectos á cuya descripción, señor mío, 
voluptuosamente os entregáis, halláislos graves, 
porque se destacan del fondo de una sociedad 
llena de grandezas. Una gota de aceite esparci
da sobre un manto de púrpura, toma propor
ciones colosales. Un altarillo de escayola per
dido en la inmensidad de la fábrica de un tem
plo gótico, exornado con mármoles, estatuas, 
tallados, cuadros y vidrios, trastorna la belleza 
del conjunto artístico. 

L a rebeldía de un prócer, el perjurio de un 
Rey, la flaqueza de un Papa, flotando sobre 
muchas generaciones de aristócratas leales, de 
Monarcas caballeros y de Papas excelsos: he 
ahí la gota de aceite esparcida en el manto de 
púrpura... E l derecho de pernada al lado del 
derecho de asilo; la legión de vasallos al lado 
de la ciudad manumitida por el regio esfuerzo 
del caudillo cristiano, vencedor de la sarracena 
grey; el privilegio, la tortura, la servidumbre 
dentro de una inmensa red de instituciones 
piadosas: he ahí el altarillo de escayola, erigido 
sobre una base de pedrería. 

En cambio, vuestros ojos no descubren man
cha alguna en la civilización dominante. Y no me 
choca. ¡Como que todo es una pura deformidad! 
¡Ni qué mancha enorme puede destacarse del 
fondo de lo pequeño! Porque ¡ah, eso sí! la pe-
queñez es el rasgo característico de vuestra 
época. Pequeñas son vuestras codicias y vues-
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tras abnegaciones, vuestros éxitos y vuestros 
derrumbamientos, vuestros héroes y vuestros 
tiranos... ¡Qué diferencia entre lo de entonces 
y lo de ahora! Entonces, se conspiraba por ha
cer de Madrid el asiento de la monarquía uni
versal: Felipe I I pretendía ser un Rey cosmo
polita; hoy, sólo se tira á conservar, con la ano
nadación y la tacañería de una casa que ha ve
nido á menos, un pedazo de territorio, ni si
quiera todo el comprendido dentro de las 
fronteras naturales. Entonces, podía prepararse, 
en un abrir y cerrar de ojos, una armada pode
rosa, como la dispuesta para vengar la muerte 
de María Estuardo; hoy, ante el miedo suscita
do en los países colonizadores por la interven
ción armada de Inglaterra en Egipto, todos los 
partidos políticos se conciertan en una aparatosa 
reunión pública, y lasuscrición nacional abierta 
con destino al aumento de la marina no se llena 
con cantidades suficientes para la compra de un 
miserable barco de vela. Entonces, los estadis
tas españoles soñaban con el cuerpo recostado 
en todo el mapa de Europa, y la cabeza sobre 
todo el mapa de Indias; hoy, el más estirado 
de vuestros gobernantes deja caer en las pági
nas de E l Solitario, vergonzantemente, y entre 
los desmayos de un patriotismo mustio, ideas 
mezquinas sobre la necesidad del apartamiento 
de toda política internacional. Entonces, en una 
función de guerra se jugaba una corona; hoy, 
sólo se juega, en el albur de una asonada, el 
triunfo de un partido impaciente, ó la ambición 
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de .un General atrasado en su carrera. Entonces, 
los hombres abandonaban sus haciendas y sus 
familias, y sucumbían por un idealismo; hoy, 
nadie va á la muerte, sino á remolque de una 
consigna odiosa, ó de un interés grosero,,. ¡Y 
aquellos Reyes! Comparadlos con los de vues
tra época, ¡Qué enormidad! 

AquellosReyes brillaban como cometas, caían 
con el estrépito del torrente despeñado, lucha
ban á la vanguardia, morían de pie 5 bajaban al 
pueblo para hacerle justicia, pero así como ba
jaba el sol á la hondonada del valle, sin perder 
su majestad de sol; oían el dictamen de sus con
sejos, y pesaban las razones, desentrañaban 
los asuntos, resolvían de motu proprio; colocá
banse á la cabeza de los ejércitos, por su dere, 
cho y por su iniciativa; eran, en una palabra, 
los jefes efectivos delEstado. Ahora, los Reyes, 
ni descienden, ni suben, ni están quedos; no 
brillan, no luchan, no caen; han depuesto la 
soberanía de su razón ante una soberanía 
ilusoria ; no 'piensan; piensan por ellos los 
consejeros de la Corona; oyen el parecer de 
los Ministros, pero no lo estudian, no lo pesan, 
no comparan, ni deciden: firman sencillamente; 
bajan á los salones,,, no, no bajan (porque unos 
y otros están en la misma dirección), se corren 
de los salones regios á los salones de un opulen
to Duque de promoción reciente, pero no para 
honrar la casa del súbdito, sino para hombrear
se con la intimidad de un amigo millonario; 
visten la coraza y se calzan el casco, pero en 
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días de carnaval, para dar una sorpresa á cua
tro marquesitas casquivanas en un baile de t ra 
jes; ejercitan la puntería, pero no en el examen 
de los arduos problemas de Estado, sino en el 
tiro de pichón; adquieren el hábito de la guerra 
corriendo, pero no legiones extranjeras, sino 
miedosas liebres, y dan testimonio de su coraje 
militar cazando gamos en los montes reales, y 
aun gansos entre los gentiles hombres. 

Amigo mío, si no queréis ver estas diferencias, 
cerrad los ojos^cerradlos^pero no creáis que po
déis borrarlas con el lodo de la vida de Gil Blas, 
que traéis á colación tan fuera de motivo. Por su
puesto que ese aventurero que desplumó al cé
lebre mercader de Cuenca, es el mismo que 
arrebató del poder de los salteadores en el ca
mino de Requena al malaventurado Conde de 
Polán y á su bella hija Serafina. Caballeros y 
bellacos, siempre ha habido, como ha habido 
siempre dueñas y rufianes, pobres y ricos. L o 
que no hay ahora, y hubo entonces, es una San
ta Hermandad para atosigar bribones, y una 
justicia pronta, enérgica y barata para escar
mentarlos. Entre vosotros, todo se vuelve de
cretos y más decretos, autos y más autos, en-
borronar folios, idear formalismos, aumentar 
sueldos, pero la verdad no parece. Vuestra ley 
de procedimientos muy sabia, muy previsora, 
muy perfecta, puede dejar morir de viejo á un 
presunto rapazuelo, mientras se sustancia la 
causa, y el tribunal cae en la cuenta de que el 
acusado es un inocente. Huís del juicio sumarí-
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simo, para acrecer las garantías de acierto en 
la sustanciación, y caéis en los inconvenientes, 
cien veces más temibles y cien veces más do
lorosos, de las juicios inacabables. Y no hable
mos de prevaricación. Los delincuentes del es
tado llano no tienen, siquiera, perdón de Dios, 
pero los de clase, encuentran cómplices hasta 
en quienes los juzgan... 

¡Lo veis! N i vuestros jueces, ni vuestros le
gisladores, ni vuestros estadistas, ni vuestros 
Príncipes, resisten el juicio de comparación con 
los míos... Basta ya, señor poeta; requerid la 
musa del pasado; bebed en otras fuentes; soli
citad inspiración de más altas hazañas ó romped 
el plectro. 

La flauta del pastor de Lesbos, al recoger 
del viento el suspiro de la zagala encendida de 
amores por el incitante escozor del primer be
so, sonaba, y sonaba tiernamente, sin el impul
so de unos labios hábiles. La cítara del bardo 
de la Edad Media derramaba deleitosas armo
nías á la más tenue pulsación, movida sólo por 
el rumor de la queja del doncel enamorado, ó 
por el suave murmullo de la plegaria de la da
ma cautiva, ó el lejano eco del órgano de la 
abadía. Pero vuestra lira, ¡oh! aunque mojéis 
sus cuerdas en la gruta griega de las protecto
ras ninfas, y hagáis descender á vuestros dedos 
todos los genios de la música, no sonará, si le 
dais, como pie forzado. Un asunto cualquiera, 
de los que constituyen la trama histórica de 
vuestro siglo. No encaja, no, en el corte de lo 

18 
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que ha dado en llamarse idilio moderno, la ala
banza poética á gentes de baja estofa, aunque 
pudierais citar, para contradecirme con algún 
asomo de razón, á Hermann y Dorotea, de 
Goethe, y á Evangelina, de Longfellow; ni hay 
campo para la lírica en una sociedad donde los 
intereses andan á brazo partido con las más 
nobles pasiones. 

Señor poeta, lo dicho. Sí, lo dicho: pasaos 
á mi bando, ó romped el plectro. 



IV 

EÑOR abad: Pase la existencia del 
purgatorio, pase la singularidad de 
vuestra situación; pero ¿cómo en tan
tos siglos los sufragios de los buenos 

creyentes no os han redimido? ¿O es que al 
partir para la tumba, sólo dejasteis yernos y 
acreedores? Aun así, ¿cómo no os ha aprovecha
do la munificencia de Benedicto XIII? Este Pon
tífice, por decreto de 23 de agosto de 1728, que 
lleva la firma de su secretario de Estado, el Car
denal Lercari, concedió las gracias siguientes: 

«Los fieles que hiciesen renuncia de las pro
pias obras satisfactorias en sufragio de las áni 
mas, sacarán una del purgatorio con cada misa 
que oigan todos los lunes del año.» 

E l Pontífice Pío V I , por rescripto de 12 de 
diciembre de 1788, confirmó las mismas gra
cias á los que hiciesen el anunciado voto ó re
nuncia. 
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Y bien, ¿es posible que entre tantas almas-
como por estos decretos de Benedicto X I I I y de 
Pío V I han sido libertadas no os haya tocado' 
el turno?... No me embroméis más . 

Cuando el buen escudero de Ronda echaba 
en cara á la esposa del Dr. Sangredo la vileza-
de sus impúdicas relaciones con el barberillo y 
le hacía presente, para enfriar sus entusiasmos,, 
que el pobre muchacho tenía sarna, le respon
dió toda llena de admiración la encantadora 
Doña Mergelina de Aybar: «Llamáisle sarnoso 
por unas rascadurillas que lleva en las muñecas 
que parecen hojas de clavel.» ¡Hojas de clavel 
las rascadurillas!... ¡Tal es, señor abad, la fuer
za del amor! 

No me extraña, pues, gran cosa, que apasio
nado como estáis de vuestra edad, exclaméis 
al oirme decirle bárbara: «Llamáisle así, porque, 
encendía, para honrar al Altísimo, luminarias 
con miembros de herejes, cuyos resplandores 
regocijaban los ojos de las almas piadosas; por^ 
que lograba con la tortura hacerle cantar hasta 
á los mudos; porque si bien aumentaba consi
derablemente el número de los desgraciados 
con la institución de los mayorazgos, la propie
dad corporativa, los diezmos y primicias, tenía 
preparada sopa en el convento para todos los 
pobres; porque sus jueces no se andaban con 
teologías y fallaban de plano, y sus Príncipes 
usaban cetros como garrotes para meter la na
ción en cintura, y sus amadores llevaban cade-
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na de hierro al cuello como mastines de gana-, 
do, para domeñar la esquivez de la desdeñosa 
•dama, y sus monjes se servían de las sandalias 
y de los escapularios á falta de otros enseres 
con que comprimir la carga del trabuco para 
matar moros por amor de Dios, y sus Condes 
solían dormir la noche de boda con la esposa 
del vasallo para aligerar las fatigas de éste en 
la medida posible.» 

Comprendo perfectamente, señor mío, que 
•eso de pintar es pura fantasía, y, á lo que veo, 
la historia se parece á la tela, que sirve para 
vestir todos los conceptos, aun los más estrafa
larios y peregrinos. ¡Pardiez! Si . fuera posible 
que viniera al mundo un hombre como llovido 
del cielo y os oyera hablar, sobre todo, de 
vuestros Reyes, se quedaría con la boca abierta, 
y , sin embargo, aquellos señores eran ni más ni 
menos que unos mandrias con mal talante y 
carilla de pocos amigos. Por supuesto, en pun
to á pretensiones ¡eche V . rumbo! tenían de su 
origen, de su autoridad y de su misión, las ideas 
más exageradas; y es el caso que creyéndose 
tan sólo dignos de los grandes empeños, se 
preocupaban con frecuencia de lo más nimio. 
Un poderoso Rey de Francia recibía arrellenado 
muellemente en su sillón, guarnecido de clavos 
de oro, recibía, repito, con menguado desdén, 
la noticia de que el pillaje de París, estimulado 
por la confianza de las tinieblas, asaltaba casas, 
desarmaba rondas, hería centinelas, y en cam
bio crugía de rabia al fijar sus ojos en una car-
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ta del Rey de Sicilia, porque el audaz Príncipe 
siciliano había tenido la avilantez de sellar el 
sobre con lacre amarillo, privilegio reservado á 
los herederos de Cario Magno... ¡Ya veis qué 
grandeza de Reyes estos! 

Sobre la omnipotencia de la monarquía abso
luta, os diré sencillamente que el poder de sus 
bravios representantes siempre estuvo limitado, 
cuando no por las rebeldías de la nobleza, por la 
intriga de los favoritos, y más tarde por la auto
ridad de los Consejos. La fuerza de éstos llegó 
á tal extremo, que, según refiere la Marquesa de 
Lafayette en sus célebres memorias relativas al 
año de 1688, la esposa de Carlos I I , hija del 
Duque de Orleans, fué envenenada por orden 
del Consejo de España, afirmación cuya exac
ti tud no aparece demostrada con pruebas so
lemnes, pero sobre la que el Marqués de Lou-
ville desliza ideas interesantes, que vienen como 
á robustecerla... 

También, señor abad, os habéis permitido 
hablar de la justicia de mi tiempo. No discutiré 
yo sus ventajas; podrá no ser buena;; pero de
fectuosa y todo vale más que la vuestra, aun
que, á decir verdad, vosotros no teníais ningu
na. Para el noble, legislaciones privilegiadas^ 
para el pechero, horcas y tributos. N i era posi
ble otra cosa en una sociedad en la que los po
deres andaban confundidos hasta el punto de 
que el Rey aparecía muchas veces como un cau
tivo ilustre dentro de una espesa malla de j u 
risdicciones señoriales. Decís, además, que no 
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veis hoy, por donde quiera que miráis, sino 
jueces corrompidos y policía atortolada. ¡Hom
bre de Dios, esto ya es mucha frescura! Pues 
qué, ¿ignoráis acaso que en vuestro tiempo 
toda compañía de ladrones contaba con un 
cuadrillero de la Santa Hermandad, un ermita
ño y tal cual agnado de algún corregidor? Esto 
aparte de que la gracia de indulto solía residir 
en manos villanas, como en manos del célebre 
repostero de Madrid, D . Baltasar de Zúñiga, en 
el reinado de Felipe I V , y en las de maese Oli
veros, el Gamo, barbero de Luis X I . 

En fin, cada uno habla de la feria según le va 
en ella. A vos, amigo mío, no debió iros rema
tadamente en las fosforescencias de la monar
quía patrimonial. Gozaríais de la privanza de 
un Príncipe dadivoso, confesaríais señoras cara 
á cara, sin la impedimenta de la celosía del 
confesonario; recibiríais el agasajo del amor de 
lindas zagalejas, porque unas faldas llaman otras 
faldas; quemaríais relapsos y judaizantes, esqui
vando diestramente el peligro de ser quemado, 
y obtendríais de la munificencia real algún se
ñorío en donación para perpetuar, en la persona 
de algún sobrino, la excelsitud de vuestra pro
sapia. 

Yo, en este siglo del negocio y del comercio, 
como lo llamáis, vivo de mis propias carnes, 
oliendo dónde mascan, que al fin soy poeta, 
pero no renuncio á mi tiempo, y mi lira segui
rá cantando, no á quien os plazca, sino á quien 
loable, justo y merecido sea que cante. 



V 

tllLI REEDLO, señor poeta: Yo no pinto al 
capricho, ni tergiverso la historia, ni 
barnizo las instituciones, ni desfiguro 
los personajes. Precisamente lo con

trario. Mi escuela, mi gusto, mi flaqueza, quizá, 
consiste en llamar al pan, pan, y al vino, vino. 

Reflexionadlo bien. Todo eso del progreso 
humano es sencillamente ilusorio. Si comparáis 
tan sólo el día de hoy con el día de ayer, acaso 
resulte el posterior con alguna ventaja sobre el 
de la víspera. Comprenderéis que tiro á ajus-
tarme. Pero la romana de la historia no entra 
por años, ó lo que es lo mismo, por libras; no 
se pueden pesar los progresos de unos cuantos 
lustros, sino de algunas centurias, y establecido 
así el juicio de comparación entre una edad y 
otra edad, no siempre resulta mejorada la sub
siguiente á expensas de la inmediatamente an
terior. La vuestra, por de pronto, está, en este 
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punto, muy por bajo de la mía. Es más, conti
núan hoy todos los males, en rigor agravados 
de entonces, mientras que no se conserva nin
guna de sus bienaventuranzas. Presto os con
venceréis de ello. Y si no, vamos á cuentas, 

¿No es exacto que tenéis al feudalismo por 
lo más odioso de mi tiempo? Pues el feudalismo 
alienta todavía. No os riáis; está probado; alien
ta. Ha cambiado en el nombre y en alguno de 
sus accidentes, pero en la esencia, en el fondo.., 
sí, en el fondo y en la esencia subsiste. Es de
cir, el feudalismo, que podríamos llamar de la 
sangre, se fué resueltamente; pero halo susti
tuido el feudalismo parlamentario... ¿Qué ha
cían los nobles de antaño? Quitar y poner Re
yes, resolver sobre la legitimidad de la heren
cia regia, mantener la monarquía en perenne 
agitación, facilitar el encumbramiento de los fa
voritos para proporcionarse la satisfacción de 
contribuir más tarde á que los ahorcaran; go
zar de exenciones, de inmunidades, de privile
gios. ¿Y qué hacen vuestros tribunos? Exacta
mente lo mismo. E l poder real, el poder eje
cutivo, el poder judicial, viven en cierta depen
dencia del poder parlamentario. La Monarquía, 
el Ministerio, la alta magistratura no llaman á 
juicio al Parlamento, pero el Parlamento dis
cute al Rey, discute al Ministro, discute al juez; 
al primero con donaire epigramático, al segun
do con fría rudeza, al último con escándalo, y 
de estas luchas persistentes y continuas, salen, 
no por el pronto, no de improviso, pero salen 
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al fin mortalmente heridos, el juez, el Ministro 
y el Rey. 

Quien decía entonces noble, decía señor de 
horca y cüchillo, y quien dice ahora tribuno, 
dice señor de cuchillo y horca. ¿Cómo se pre
paró la caída de la Reina Isabel? Con el vacío 
que produjo en las Cortes la ausencia de los 
oradores progresistas. ¿Quién decidió durante 
la interinidad revolucionaria el pleito entre la 
República y la Monarquía á favor de ésta? E l 
mayor número de señores, entiéndase bien, de 
señores, no de diputados. Si Olózaga, si Sagas-
ta, si Ríos Rosas, si Rivero, si Martes se hu
bieran sumado con Castelar, con Pí, con F i -
gueras, la revolución habría celebrado sus des
posorios con la República, á despecho de 
Prim y de sus bayonetas. ¿Quién señaló el ca
mino de Italia á D. Amadeo? Una votación de 
las Cortes preparada por los señores del radi
calismo; la votación precursora del decreto de 
disolución del cuerpo de Artillería. ¿Quién des
truyó la legalidad del i : de febrero? L a reti
rada de algunos otros señores al Aventino, á 
la extrema izquierda de la Cámara. ¿Quién, 
contra todo precedente histórico y contra toda 
insinuación del derecho consuetudinario, des
pojó del título de Princesa de Asturias á la 
primogénita del actual Rey de España? Pues 
un tal Cánovas, un simple plebeyo, sin mesna
das, sin vasallos, sin estados. Sean cuales sean 
las instituciones fundamentales del país, han 
menester hoy de los prestigios y de los apo-
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yos del Parlamento, y si esos prestigios se des
truyen y esos apoyos faltan, las instituciones 
se cuartean, y á la postre, se desploman. Ade
más, no hay República, ni Monarquía posibles 
con Gobiernos instables, y como la vida de un 
Gobierno depende de cualquier algarada par
lamentaria, y toda algarada la fomentan y la 
dirigen los oradores, los oradores son nuestros 
árbitros y nuestros amos. Cierto que no po
seen, como los antiguos nobles, grandes terri 
torios y pingües rentas; pero ¿para qué las ne
cesitan? La gloria suple al dinero. 

¿Qué decís ahora, señor mío? ¿No es verdad, 
francamente, no es verdad que el feudalismo 
subsiste?... 

|Revolucionariosl... ¿No lo han sido Riego, 
Lacy, O'Donnell á la manera de Padilla, del 
Obispo Acuña y de Juanito Austria? Y para 
que el parecido resulte mejor, regístranse extra
ñas coincidencias de nombres, de casos, de lu
gares. Uno mismo, por ejemplo, fué el sitio, 
Torrejón de Ardoz, en que el célebre hijo dé la 
comedianta abatió el orgullo de su Reina, con
siguiendo, por medio de las armas, la destitu
ción del padre Nithard, y en que el General 
Narváez acabó con la regencia de Espartero. 

]E1 asesinato de Escobedo!... ¡El asesinato 
de Prim!... ¡Qué analogía estal Los asesinos de 
aquél no fueron castigados, aunque sí conoci
dos. Con los del caudillo de África ocurrió lo 
mismo; fueron conocidos, pero no castigados. 
¡Oh! y entiéndase que el jefe efectivo de una 
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nación no es el pobre secretario de un hombre 
más ó menos ilustre, y la justicia del siglo X I X 
no debe andar peor que anduvo la del si
glo X V I . ¡Pues sin embargo!... 

¿Os convencéis, señor mío? Preciso será; de 
lo contrario, vais á obligarme á recordaros 
aquellos famosos versos de Góngora , que 
dicen: 

¿En años quieres que plural cometa 
Infausto corra á las coronas luto 
Los vestigios pisar del griego astuto? 
Por cuerdo te Juzgaba, aunque poeta. 

—Os cogí—imagino que exclamaréis al leer 
esta cita, y en verdad que yo mismo, por el pron
to, he llegado á creer si se me habría rebelado 
la pluma, suscitando inoportunamente el recuer
do de algo que á mi interés convenía ocultar. 
Pero no, el gongorismo es también una calami
dad del tiempo presente; el gongorismo subsiste 
cuando menos aplicado á la política. Pues qué, 
¿el evangelio democrático que predica por esas 
provincias el General López, después de haber 
coincidido con Pidal en la expresión del princi
pio de la soberanía, no es una cosa igualmente 
laberíntica é ininteligible, como aquel célebre 
soneto dirigido á Luis Babia, con que el bello 
cantor de la Tórtola comenzó su triste carrera 
de poeta desmayado, conceptuoso y soporífe
ro? Los discursos de los constitucionales disi
dentes, de estos nuevos cirineos de la maltre
cha legalidad revolucionaria, que no admiten 
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por peligrosas las teorías de Martos, y se colo
can, sin embargo, en la vanguardia del partido 
liberal, señalando al gran orador sitio en el es
tado mayor de Sagasta, ¿qué son, sino gongo-
rismo puro y neto? 

Resulta bien probado, por lo tanto, que to
do vicio, deficiencia, tiranía, fealdad del tiempo 
viejo encuentra hoy su semejante. ¡En cambio, 
aquellas glorias!... Aquellas glorias no han sido 
renovadas. 

¿Qué habéis, si no, adelantado en pintura, en 
escultura, en literatura? Nada. ¿Qué mejoramien
to acusan vuestras industrias? E l producto de 
todas ellas vale menos que el más pobre tapiz 
del Escorial. ¿Y las ciencias? Las físicas, con 
cuyos progresos tanto os envanecéis, sólo han 
hecho aplicaciones de verdades poco conocidas 
y de principios ya en la más remota antigüe
dad formulados. 

Pero la política..> La política: he ahí la glo
riosísima dote de vuestro tiempo. ¡Qué de co
sas, de emancipaciones, de prodigios!... Pues ni 
eso, señor mío. Os aseguro que ni siquiera eso. 
Vamos á ver, contestadme: ¿Dónde está tanta 
belleza? ¿Cuál es vuestra gran conquista? ¿La 
libertad del pensamiento? ¡Oh! ya quisieran es
cribir los vuestros como escribían los míos. 
Fray Luis de León pudo decir que la muerte 
del Príncipe Carlos produjo 

Miedo en el corazón, llanto en los ojos, 

corroborando el rumor que atribuía á Felipe H 
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una triste participación en el temprano fin de su 
hijo, y cuyo rumor contribuyeron á extender 
las tragedias de Alfieri y de Schíller. Quevedo 
pudo derramar las sales cáusticas de su ingenio 
extraordinario sin respeto á grandes ni á chi
cos, en E l Sueño de las calaveras, E l Alguacil 
alguacilado y E l Discurso de todos los diablos. 
Mariana no se mordió la lengua en su Tratado 
del Rey y de la institución real, y el Fray Ge
rundio, del padre Isla, se vendió como joya r i 
quísima, apesar de los obstáculos puestos á su 
circulación por la censura eclesiástica. Pero 
vosotros... Vosotros andáis siempre á vueltas 
con leyes restrictivas, con la policía y el fiscal 
de imprenta, y á falta de censura oficial, con la 
aún más grave censura oficiosa de la partida de 
la porra... Y vuelvo á preguntaros: ¿cuál es 
vuestra gran conquista? ¿La libertad parlamen
taria?... La verdadera libertad parlamentaria no 
consiste en insolentarse con un Ministro, sino 
en votar con arreglo á la conciencia, á la con
vicción, al capricho, y hoy nadie vota lo que 
quiere, sino lo que le exige el interés de partido 
ó le impone la autoridad de un Gobierno. 
¿Quién hoy se atrevería á negar subsidios direc
tamente solicitados por un monarca del fuste 
de Carlos V?... ¡La libertad electoral!... ¡Podrá 
ser, es seguramente mayor ahora el número de 
los electores; pero nadie tampoco expresa en 
los comicios independientemente su pensamien
to, mientras que el voto de las ciudades era, en 
lo antiguo, una verdad positiva... ¡La libertad 
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municipal!... Cómo, ¿en qué puede vuestro mu
nicipio parecerse al de la Edad Media? Aqué l 
era verdaderamente soberano; éste es una míse
ra sucursal del Gobierno civil para fines grose
ramente políticos... ¡La libertad de conciencia!... 
Cierto; esta es una libertad privativa del moder
no régimen. Pero, ¿qué falta le hace semejante 
concesión á una sociedad escéptica, irreligiosa, 
descreída?... 

Señor poeta: no continúo porque os juzgo 
convencido, aunque á confesarlo mostréis em
peñada resistencia. Los hechos hablan con una 
valentía, con una espontaneidad, con una resolu
ción capaces de apagar en el ánimo menos fle
xible y más obstinado el ardor de la polémica. 

Esto no es un cuadro de fantasía; yo no he 
pintado, no he poetizado; esto es, señor mío, 
sencillamente un estudio clínico, un balance 
irresistible, un proceso histórico, medroso y so
lemne. 



VI 

H , señor abad! Resulta que ayer sólo 
significa un día menos, no un progre
so más, y habrá que quitarle la razón 
á Pelletán; será preciso decir: el mun

do no marcha. 
Y no marcha. Las revoluciones no han des

truido las idolatrías, han atentado sólo á la ca
lidad del ídolo. L a estatua ha cambiado, pero 
el pedestal siempre el mismo, siempre en pie. 
Las civilizaciones de Oriente, la filosofía grie
ga, el cristianismo, la reforma, el renacimiento, 
no son redenciones, mejoramientos progresi
vos, sino oasis, respiros, días de atmósfera me
nos densa para la humanidad. 

E l estoicismo proclama el principio del bien 
y de la libertad, fomenta la austeridad de las 
costumbres, y hace hombres fuertes, audaces, 
abnegados-, pero el epicureismo, hablándble 
sólo á la materia, se pronuncia contra toda idea 
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generosa. La escuela de Epicuro esteriliza, pues, 
la obra de Zenón. 

Jesús opone al politeísmo el dogma de la 
unidad divina, y despierta la esperanza de una 
sublime igualdad entre los hombres; pero lo 
que debía de ser centro de unión, es tema de 
discordia, porque el dualismo del cielo y de la 
tierra, según diría el filósofo racionalista, afirma 
la diversidad de destinos en la vida futura, á 
cuya diversidad debe también corresponder 
idéntico desorden de la familia humana en la 
vida presente. 

El cumplimiento de la predicción de los pro
fetas hebreos, liberta, por de pronto, al mundo 
del yugo de Roma; pero Roma continúa, á 
poco, pesando sobre la paz de Europa. El 
despotismo de los Pontífices sustituye al des
potismo de los Emperadores. 

Lo que hace el apostolado con su valentía y 
con su desinterés, lo deshace el sacerdocio con 
su intransigencia y con su libertinaje. La pro
testa del célebre agustino alemán se levanta un 
día como señal de emancipación de las con
ciencias, y es al día siguiente una señal de 
guerra. 

Se van en los albores del cristianismo los 
dioses de Virgilio, los númenes del foro roma
no, los genios de la antigüedad clásica, y vuel
ven con el renacimiento. 

Los jacobinos inundan de sangre el campo 
sembrado por los enciclopedistas, y veinte, 
treinta, cincuenta años después, Marat, Robes-

19 
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pierre, Danton, destruyen la obra de D'Alem-
bert, Diderot, Montesquieu, Rousseau. 

El papado alienta el jesuitismo, es el princi
pal accionista de la compañía, se fortifica con 
su propaganda, se enriquece con sus caudales, 
y, sin embargo, la disuelve y la persigue. 

Sucede á la esclavitud sancionada por los 
legisladores de las doce tablas, la servidumbre 
de la Edad Media, y al siervo de la gleba, el 
proletarismo inglés, el vasallaje polaco, el tra
bajador de las aldeas de Rusia, el colono de 
Irlanda; y en pleno siglo XIX subsiste la caza 
de negros, la trata, la explotación de unos hom
bres por otros hombres. 

La imprenta es la desvinculación de la cien
cia, el mandamiento de libertad de la idea re-
clusa en el monasterio y en el claustro. Antes 
de Guttenberg, los viajeros de la historia, las 
razas, los pueblos escriben sus impresiones y 
sus Memorias sobre la piedra, como diría Víc
tor Hugo; estas impresiones, estos recuerdos, 
hacinados, distribuidos luego y combinados, 
producen el templo, el castillo, el alcázar, la 
gigantesca basílica de San Vicente, de Avila, 
y la grandiosa mezquita de Córdoba, etc., etc. 
Después de Guttenberg, las tribus, los pueblos, 
escriben sobre el papel y se produce el libro. 
No disputaré á ninguno su valor y su mérito. 
No estableceré competencias dolorosas; pero 
declaro que la profecía del célebre arcediano 
de Josas se ha cumplido: la imprenta ha mata
do la arquitectura. 
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El gusto bizantino es reemplazado por el gó
tico. La ojiva, ciertamente, representa un ade
lanto sobre el semicírculo romano, pero en el 
siglo X V I , en Francia, una extraña amalgama 
de diversos estilos esculturales, crea, en sus 
aplicaciones á las iglesias, obras desprovistas de 
todo carácter religioso, y en el siglo X V I I la 
escuela italiana, buscando lo hermoso en lo 
pintarrajado, produce artistas del gusto extrava
gante de Cario-Moderno, le Bernin, leBorromi-
ni, que abandonan los modelos del Bramante, 
de este genio poderoso cuyas huellas quedan 
grabadas para siempre en una parte del Vati
cano, en las fundaciones de San Pedro de Ro
ma y en el templo de San-Pietro-in-Montorio. 

Es decir, amigo mío, que tanto andamos 
como caemos. Y no podría ser de otro modo. 
Lo efímero de las obras humanas y la versatili
dad de la fortuna, hacen imposible todo ade
lantamiento eficaz, positivo y durable. 

Caminamos: 
En política, de revolución en restauración, y 

de restauración en revolución. La libertad no 
prospera. 

En legislación, de leyes deficientes á leyes 
avasalladoras. La justicia no domina. 

En religión, de fanatismo en incredulidad, y 
de negaciones groseras á idolatrías livianas. La 
razón y la fe siempre en lucha. 

En el arte, del abandono al amaneramiento, 
del naturalismo sensual al idealismo enlangui-
decedor; de la falta de luz, de movimiento, de 
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contrastes, á las palpitaciones de un estilo ner
vioso, recargado y pintoresco. Nunca la correc
ción, elegancia y sencillez en la forma, ni el 
culto de las grandes líneas. 

Resulta, pues, en definitiva, que por el juicio 
comparativo entre lo de ayer y lo de hoy no se 
sabe si caminamos adelante ó repasamos el ca
mino que otros andaron, Así es que pudo decir 
Pascal: «Los antiguos son los modernos y nos
otros somos los antiguos. Por mi parte, señor 
abad, vuelvo á repetíroslo con hondísima amar
gura: llegada la humanidad á ciertos confines, 
se estaciona y retrocede. 

«De cualquier modo—exclama un ilustre es
critor contemporáneo, bastante conocido en las 
filas liberales,—de cualquier modo que uno inte
rrogue y examine su conciencia ve que el pro
greso es una mentira, y para acreditarle de 
verdad necesita recurrir al mucho algodón que 
ahora se teje, y á la baratura que tienen las cal
cetas, y á lo cómodamente que se viaja en el 
ferrocarril, aunque sea en el de Madrid á Tem
bleque. 

¡Oh! ¿quién sueña, quién miente aquí? ¿Pelle' 
tán entonando bellísimos ditirambos al progre
so en su libro sobre la Profesión de fe del si
glo X I X , ó Leopardi enseñando, en sus versos 
dolientes y grandiosos, lo que Gioberti llama 
la moral de la desesperación^ 

Realmente, Pelletán es el poeta, el soñador, 
el optimista, y Leopardi el filósofo, el anató
mico, el espíritu observador. El libro del pu-
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blicista francés tiene todas las trazas de una 
leyenda, y los cantos del vate italiano todas 
las trazas de una acusación contra el principio 
de la perfectibilidad y contra la teoría de la 
evolución continua del arte y del hombre hacia 
la belleza y el bien absolutos. 

Estoy, pues, con Leopardi, y recuso á Pe-
lletán 

Señor espectro, señor abad: estáis vengado, 
porque me declaro vencido. Poned también mi 
firma al pie de vuestro aserto: la historia es la 
negación del progreso humano. El mundo per
manece inmóvil... ¡Inmóvil!... ¿He dicho inmó
vil?... No, aventuro demasiado, y retiro lo que 
hay de exageración en mis últimas palabras. 
El mundo se mueve; sí, se mueve; pero no an
da: da vueltas. 

E L POETA. 

P. D. Por si lo habéis tomado en serio, sa
bed que con lo que acabo de escribir, sólo he 
pretendido embromaros, ó demostrar, quizá, 
los desalientos en que puede caer un espíritu 
enérgico y generoso, cediendo á la influencia 
melancólica de un día de nieblas ó á los des
abrimientos de una vieja nostalgia. 

Pero broma pesada ó desmayo efectivo, ya 
es hora de puntualizar las cosas, y hablando 
con formalidad, os diré que cuanto sostuve en 
mis cartas anteriores, sostenido queda. ¡Oh! y 
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no es que reniegue de mis predecesores: yo los 
respeto; pero al honrar su memoria, no es pre
ciso pregonar con voz estridente que ellos an-
daron todo el camino y fueron mejores. 

Por lo demás, á serme posible, os daría gus
to, y resucitaría para vos, sólo para vos, la 
edad del feudalismo y de la Inquisición. Así 
quedarían: castigada vuestra extravagancia, y 
satisfecha la vindicta de mi tiempo. 



VII 

Sr. Presidente de la Academia de lá Historia. 

ESPETABLE SEÑOR: Cierto primo mío 
se ha encontrado un curioso manus
crito, que se compone de varios bo-

^ rrones de cartas, puestas en solfa, y 
que él ha corregido, por el deseo de no estarse 
parado y huir del ocio, al que le teme mucho, 
como polilla de las virtudes y feria de los vicios 
que es, según Quevedo. Esas cartas, ya lo verá 
usted, pues se las mando por encargo del co
leccionador, tratan de historia, y por el sólo 
hecho de haberles pasado la mano, enrique
ciéndolas con algunas anotaciones, comenta
rios y citas de actualidad, mi primo júzgase 
lleno de méritos para ingresar en la Academia 
de la Historia. Su capricho no me preocuparía, 
me tendría sin cuidado sencillamente; pero es 
el caso que quiere que yo le adoctrine sobre el 
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procedimiento que más deprisa le conduzca al 
triunfo de su pretensión, y no me deja ni de 
día ni de noche, ni á sol ni á sombra, como si 
en mí todo consistiera. Yo le he dicho que 
aguarde á que mande su partido, porque en 
España no hay nada que no se obtenga por 
rescripto del Príncipe ó gracia del Gobierno; 
con más, que eso de académico de la Historia, 
es un cargo de la índole de cualquier otro, que 
no reclama en quien ha de conseguirlo calida
des especiales, según pudiera parecer al pron
to, pues así como Gobernador no quiere decir 
hombre adiestrado en el arte de gobernar, y 
puede confiársele (se le confía siempre) el go
bierno de una provincia á persona que ni si
quiera mostró medianas dotes en el gobierno 
de su propia casa, académico de la Historia; no 
quiere decir varón docto y perito en materias 
históricas. 

Yo, pues, le he hablado de todo lo que viene 
al caso; le he hecho notar que entre VV., como 
es cierto, habrá más de uno y más de quince, 
que no tengan la menor noticia de Herodoto, 
que no hayan jamás abierto un libro y que crean 
que Salustio es un punto menos que Salustia-
no... de Olózaga, y que Tácito (sobre todo, si 
lo ven impreso como va ahora aquí) es el con
sorte y adjunta persona de Tacita, diminutivo 
de taza. Le he asegurado con testimonios repe
tidos de autores diversos, que Florián de Ocam-
po figura como el primero, ó si esta preferen
cia se le quiere guardar á Fr. Antonio de Gue-
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vara, como el segundo de nuestros historiado
res generales, y, sin embargo, Ocampo escribió 
en junto una Crónica general de España que se 
remonta á la narración del diluvio universal, y 
termina después de darnos por muertos á los 
Escipiones; lo cual demuestra que si se puede 
pasar por historiador nacional escribiendo rela
tos de asuntos casi extranjeros, mejor podrá 
pasarse por académico de la Historia sin co
nocer uno, siquiera, la de los amantes de su 
mujer propia, cosa que por ser tan íntima de
bería saber cualquiera, fuese ó no fuese acadé
mico. 

Finalmente, para persuadirle de que el cargo 
que ambiciona sólo se obtiene por merced mi
nisterial, le he obligado á leer el discurso de 
ingreso de Danvila en la sabia corporación, 
sobre Las Germanías de Valencia, en cuya 
obra el buen hombre se cuida, no de revelar 
que sabe ó deja de saber historia, sino que 
entiende de conservaduría, la cual iglesia condena 
siempre al pueblo por ser pueblo, y enaltece la 
aristocracia por ser aristocracia. 

Pero es inútil que procure inculcar estas 
ideas en el ánimo de mi primo; él sigue creyen
do á pies juntillas que la distinción que anhela 
sólo puede obtenerse previa presentación de 
trabajos de cierta importancia, y para pregun
tarle si entre éstos pueden incluirse las cartas 
adjuntas, me fuerza con profunda lamentación 
á escribirle á V., de quien me supone amigo y 
colega cariñoso por mi carácter de cronista, es 
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decir, por la simple razón de haber permaneci
do yo en Madrid algunos meses y haber publi
cado algunas crónicas de salones y toros. Yo lo 
hago, no sin cierta respetuosa cortedad, pero, 
en fin, le escribo á Vv como podría escribirle 
al Emperador de la China, pues me va en ello 
la tranquilidad, y V. se reirá ó no se reirá de la 
ocurrencia, y hará lo que guste, lo hará todo, 
todo menos dejar de ponerme cuatro letras, si
quiera por amor de Dios, para que consiga qui
tarme de encima la mosca de mi primo. 

E. M. 



CAUTAS SUBALES 

DE VARIOS ELECTORES Á UN DIPUTADO 





CARTA PRIMERA 

MIGO MÍO: La gente de oposición 
quiere buscarme las cosquillas porque 
no le doy parte en el disfrute de la 
dehesa de Propios^ y hablan de pre

sentar una denuncia no sé á quién, ni fundada 
en qué. Como V. comprenderá, yo no concedo 
al caso importancia alguna, porque, ó no en
tiendo pizca de leyes, de filosofía, de gramáti
ca, ni de monarquía constitucional, ó es indis
cutible mi derecho á impedir que ert montes, 
fincas, heredades, etc., etc., de Propios, coman 
los extraños; y aquí los extraños son los que 
no votaron la candidatura de V., y los propios 
somos los que la votamos. 

Repito que nada temo en el caso presente; 
pero como mis enemigos son pajarracos de 
cuenta, y á falta de razones se agarran á cual-
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quier sutileza, le pongo á V. en guardia para 
que si la denuncia se formaliza, detenga el bra
zo de la justicia, que no anda buena y acostum
bra dar palos de ciego. Suyo, 

M. J. 



I I 

L señor D. nos ha provocado una disi
dencia grave en el partido, porque, no 
contento con tener trasconejadas más 
de quinientas fanegas de tierra de pri

mera, quería que yo y los demás regidores fir
másemos el correspondiente espediente]o, in
cluyéndole entre los fallidos. 1 

Ya yo sé que es necesario repartir equitati
vamente el pan y el palo, dándole que llorar al 
adversario y que comer al amigo; ya yo sé que 
el amillaramientq es un arma política, y que 
con ella debe sacudírsele la bolsa á quien con 
uno no coincide; pero yo también sé que si se 
cuelga toda la carne en el mismo asador, ¡adiós 
reala! porque todos los perros, es decir, todos 
los correligionarios, á cual más, á cual menos, 
se esfuerzan en el ojeo electoral por cazarle vo
tos á las candidaturas ministeriales, y en este 
punto, no es posible hacer espléndidas conce-
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siones á unos sin perjudicar al resto de los 
compadres. 

Tal reflexión habría convencido á cualquiera, 
pero el señor D. no ha querido convencerse; se 
juzga agraviado, muy agraviado, especialmente 
por mí, y valiéndose de su carácter de subde
legado de medicina del distrito, ha girado una 
visita á mi oficina de farmacia, de resultas de 
cuya visita me está formando un expediente que 
arde en un candil, pues dice que expendo por 
quinina polvos de palos de campeche. No es su 
aseveración enteramente inexacta, y así debo 
declarárselo á V. para no desmerecer en su es
timación, andando con tapujos en un negocio 
menudo. Sí, es cierto que vendo quinina un po
co adulterada, pero también lo es que yo no me 
utilizo de la ventaja de la adulteración: sólo con
sigo reintegrarme, por ese medio, y no entera
mente, del importe de las medicinas que doy 
gratis á los electores pobres que votan con nos
otros. 

Ahora V. dispondrá lo mejor para romper 
las diligencias ya formadas, y todo puede ser, 
en definitiva, que dejemos al señor D . retirar 
otras cuantas fanegas de tierra del amillara-
miento, pues bien sabe Dios que yo no quiero 
camorras y menos con los de casa. 

A. Z. 



I I I 

O sé si hará memoria de mí, señor di
putado: Yo soy el tío Pedro, en cuya 
casa se hospedó Vuecencia cuando 
vino á recorrer los pueblos del distrito, 

y por la gloria del patrón y la salud de mis 
piaras, que me cuesta mucha fatiga molestarle, 
temiendo vaya á pensar que ambiciono co
brarme con sus favores, de las cuatro vaquillas 
y la miserable cantineja que en dos días Vue
cencia y los demás ilustres galafates que le 
acompañaban, se comieron y bebieron en mi 
humilde mesa. Pero se trata de negocio peli
agudo, y me veo fuertemente obligado á escri
birle. 

Sabrá Vuecencia que mi Antoñico siente 
en el alma un cosquilleo muy grande por la 
hija del tío Camuño. A María Pepa le hacen 
también cosquillas las miradas del zagal. Va
mos, que los dos se cosquillean. Y yo muy 
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entusiasmado con que los muchachos se casen» 
Pero el padre de la novia se opone á esta boda, 
no porque encuenlrenada que echarle en cara á 
mi hijo, que la lleva limpia como cualquiera 
que se la afeite, ni nada que decir de sus proce
deres, que son tan rectos como los carrizos de 
cualquier zambomba. La oposición de Camuño 
se funda, aunque lo disimula, en que él tiene 
algunas cabezas más de ganado vacuno que yo, 
y menos hijos, y tierras de regadío, cuando las 
mías son de secano. 

Los muchachos gimen, lloran, patean, y yo, 
sobrecogido de espanto, no vayan á cometer 
alguna diablurilla, cansados de pleitear en balde 
para juntarse á la buena de Dios, he buscado 
mil empeños sin conseguir ablandar, hasta el 
presente, á mi futuro consuegro. Alimento la 
esperanza de rendirle, sin embargo; porque 
mire Vuecencia: el tío Camuño es muy vanido
so; además, todas las cosas que traen el sello 
de Madrid le producen admiración, y cree que 
los Ministros no son nacidos por. obra de va-
ron, sino hijos del cielo. Por lo tanto, si Vue
cencia consiguiera, y fácil le es conseguirlo, 
que alguno de ellos escribiera al tío Camuño 
diciéndole que le complacería el casamiento de 
María Pepa con mi Antoñico, todo quedaría 
allanado inmediatamente. 

Haga Vuecencia tan gran favor al más leal 
de sus servidores, y procure, como causa mayor 
no lo impida, que sea el Ministro de la Guerra 
quien escriba á mi consuegro, para que si no 
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puede mover su ánimo el estímulo de la vani
dad, lo mueva el aguijón del miedo, porque, 
cielo santo, ¡quién desaira á un Ministro, y por 
añadidura, Ministro de la Guerra! 

E L TÍO PEDRO. 



IV 

E me hace imposible seguir al frente 
del municipio como V. no venga en mi 
ayuda, pues con la tenaz sequía de 
que somos víctimas, las fuentes públi

cas no corren, lloran alguna que otra gota. 
Podría, sin embargo, abastecerse la población 

realizando determinadas obras en la reguera de 
la villa; pero esto es costoso, y no ya lo con
signado en el presupuesto para cañerías, empe
drados, caminos, etc., etc., sino varias cantida
des procedentes del pósito y de beneficencia, se 
gastaron en pólvora, música, campanas y en dar
les de comer á los secretarios escrutadores y de
más agregados, el día de la proclamación. 

Yo no sé cómo no me han arrastrado ya, ó 
por mejor decir, sí lo sé; no me han arrastrado 
porque todo lo paga el cielo, aunque la verdad 
es que, con-sequía y sin ella, las fuentes anda
rían enjutas, pues toda el agua se echó en el 
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molino de V. para moler á la candidatura con
traria. 

Este recuerdo debe estimular su gratitud, y 
procurará V.^dar ahí un buen apretón para ob
tener., con destino al pueblo de mi mando, al
gunos cuartos procedentes del fondo de calami
dades. No deje V . de remitirlos presto, y yo 
cuidaré que la gente no se muera de sed; quiere 
decir, que si no bebe agua, porque los veneros 
se hayan agotado totalmente, beberá vino. Tam
poco forme V. empeño particular en que los cuar
tos que se nos remitan procedan de sitio determi
nado; nosotros no somos exigentes, y nos im
porta lo mismo que salgan de cualquier otro 
escondite ministerial. En la secretaría de Esta
do dicen que radica una dependencia que se 
llama Comisaria de los Santos Lugares, y que 
allí existe un fondo dedicado á odras pías. 

Si V. quiere y le cuesta menos trabajo, de 
ese fondo puede girarnos; así como así, se trata 
de una obra verdaderamente cristiana: se trata 
de dar de beber al sediento. 

B. G. 



V 

OR este correo recibirá V. carta del se
ñor A. Z.—cuya botica es el centro de 
la grey ministerial,—dándole porme
nores del expediente que le ha forma

do nuestro excorreligionario D., por si la qui
nina que expende es más Ó menos amarga. 

También habrá V. recibido, ó recibirá muy 
pronto, ó tal vez reciba en este correo mismo, 
varias misivas de electores leales de los pueblos 
del distrito, recomendándole la gestión de asun
tos, que previamente han consultado conmigo, 
y es preciso que V., sin demora, los complazca. 
Mire V. que vendrán otras elecciones; que será 
preciso luchar de nuevo; que no hay éxito sin 
disciplina, y que la disciplina, así como en el 
ejército se sostiene á fuerza de pólvora, entre 
la gente política sólo se conserva á fuerza de 
azúcar. El amigo que no obtiene la estimación 
debida, pide la absoluta y se recoge en otras 
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banderas. Esto no es dirigir cargos al patriotis
mo de nadie, pero la verdad es que quien al 
altar sirve, justo es que del altar coma. 

No olvide V., no, siquiera por la cuenta que 
le tiene, mis observaciones, y dése prisa á ma
tar el hambre y alentar el apetito de los nues
tros, que por este camino, si no se llega á la 
inmortalidad, se llega á la perpetuidad de las 
funciones legislativas. 

Trascurridos algunos días, irá á verle una co
misión del distrito con una nota de empleos, 
cuyas credenciales es preciso remesar á todo 
trance. 

Por de pronto me mandará V. las siguientes 
cartas de recomendación: 

Una al rector de la Universidad de R., 
para que nombren profesora de la escuela de 
niñas del pueblo M. á D.a Joaquina Moreno. 
Dicha señora sólo pudo merecer que le apro
baran los ejercicios, y no va en terna. Pero es 
lo mismo. Si el rector quiere servirnos, no es 
necesario que la D.tt Joaquina vaya en terna. 
Basta con que se lo figure V. I . 

Otra al vicepresidente de la comisión provin
cial para que procure la exención del servicio 
de las armas de todos los mozos sorteados en 
el actual reemplazo, que reúnan la condición 
de ser hijos ó parientes hasta el sétimo grado 
de cualquiera de nuestros electores. 

Otra al jefe económico, para que no apremie 
á aquellos de nuestros amigos que adeuden al 
Tesoro por cualquier concepto. 
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Otra al Papa, D.n León XIII , insinuante y 
muy vivita, que llevará probablemente á la 
mano él interesado, pidiéndole que declare la 
nulidad del matrimonio del Sr. J. J. 

Y otra al coronel dé la remonta dé P., man
dándole que durante la sementera, me facilite 
todas las yeguas de vientre, con el objeto de 
uncirlas y aplicarlas al arado, para que pueda 
yo con auxilio tan importante, y sin perjuicio 
de nadie, sembrar mis cuatro granos en buena 
coyuntura. 

He dejado de propósito para lo último, darle 
una noticia que le será grandemente satisfacto
ria. D. Luis ***, vecino de S., primer contribu
yente del distrito, y nuestro más poderoso ad
versario, me ha ofrecido pasarse á nuestro ban
do con la condición de que le prestemos todo 
nuestro influjo para que pueda echar una presa 
en el río X, y regar unos cuantos miles de fa
negas de tierra, dejando de secano los infinitos 
huertos que hay por bajo en toda la línea de 
la ribera. 

Esa pretensión, legalmente considerada, es 
monstruosa, y no habría recomendaciones bas
tantes en el mundo para hacerla triunfar en los 
tribunales superiores; pero los propietarios, á 
quienes el proyecto de D. Luis perjudicaría, 
son, aunque muchos en número, gente inferior, 
casi gentuza, y una simple sentencia del juzga
do municipal contraria á sus reclamaciones les 
haría desistir de todo formal conato de reivin
dicación.... En fin, si está V . conforme con la 



CARTA V 313 

condición, el cumplimiento de la misma corre 
de mi cargo. 

Conteste con urgencia, no demore el envío 
de las cartas, ni el de las credenciales. Vamos, 
muévase V. mucho, pero mucho. Ya ve que en 
ello nada personalmente voy ganando. Yo soy 
un elector ideal; no pido nada para mí, y sólo 
trabajo por la mayor gloria del sistema repre
sentativo, y por el mayor y mejor pasto del re
baño, cuya guarda, vuestra previsión me tiene 
confiada. 



VI 

Excelentísimo, serenísimo y monísimo 
señor: 

CUDO respetuosamente á vuecencia 
para jurarle por todos los clavos de 
Cristo, que en adelante votaré siem
pre su candidatura, no sólo por la 

cuenta que me tiene, que sí me tiene, y mucha, 
sino porque me horroriza la idea de reincidir 
en el torpe pecado de desobediencia grave á la 
autoridad. 

Pero, por lo mismo que no recato mi culpa 
y que con llaneza me acuso, espero de su infi
nita bondad que me libre del odio de Garrapa
tas, como aquí se llama al secretario de la ban
dada municipal, ó del Ayuntamiento, como Vue-
cencias dicen por ahí. El tal infrascripto no me 
ha dejado con hueso que me quiera bien, ni hay 
repliegue en mi bolsillo á donde no haya meti-
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do su mano. Me tira al lomo como el pastor 
salvaje á la oveja descarriada, y me agovia has
ta dejarme en la espina de Santa Lucía. 

A mi Bastianete, que todavía se fabrica tra
jes enteros con pedazos de mis coletillos, lo ha 
hecho alcanzar á la marca; mientras que al hijo 
del alcaide, que es largo como un ciprés, lo ha 
revenido para que resulte corto. 

En mi dehesa hay pastos para todos los re
gidores, menos para mis animales. 

Mis caballerías andan siempre prestando el 
servicio de bagajes; y mi casa tiene siempre 
alojados á todos los que van y vienen. 

Yo soy el responsable del gato que muerde, 
del perro que ladra, de toda el agua sucia que 
se vierte á la vía pública, de los cristales que 
rompen las rondas de zagales, y á nadie más 
que á mí le toca hacer el gasto de papel de 
multas. 

Llevo gastados más de mil reales en medici
nas para mi hija Dolores, que se está muriendo 
de ictericia, porque le han matado, de orden 
del alcalde, sus dos canarios, pues dice Garra
patas que traían atronada toda la vecindad, y 
que el derecho propio se limita por el derecho 
ajeno. Esto que, aunque yo no lo entiendo por 
entrincado, será muy justo, no impide que el 
mismo Garrapatas tenga en su portal una jau
ría, cuyos perros no dejan dormir á ningún ve
cino, ni dejan col sana en ninguna huerta. 

Me han lanzado de las cofradías, pues de to
das es mayordomo Garrapatas, y, sin embargo, 
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me cobran á la fuerza los recibos de hermano. 
Caín no hizo otro tanto con Abel. Lo mató, 
pero sin llevarle dinero. 

Después de anochecido no podemos salir á 
la calle ni yo, ni ninguno de los míos, pues 
aunque los señores del concejillo no son muy 
partidarios de la luz, ni nosotros somos jirones 
de tinieblas, nos alumbran, por mandato de la 
autoridad, con blandones de encina. 

En materia de impuestos ¡oh! en esa materia, 
señor, ¡qué desventura! Sólo por consumo de sal 
me han repartido una cifra tan escandalosa que 
me he visto obligado á darle la cara al secretario. 
•—¿Qué ha hecho V . conmigo? — le dije en 
presencia de otros señores del concejillo, con 
tranquilo enojo.—¿No ve su merced que tanto 
se le ha ido la pluma que no voy á poder pagar 
ni con frito por unos cuantos granos de sal que 
es lo que puedo comerme durante el año? 

—iAh!—exclamó Garrapatas.—¿Quién tiene 
la culpa de eso? Como es V. tan aficionado á las 
empresas, ha habido que cargarle la mano, en 
la previsión de que pueda quedarse con el su
ministro del gazpacho para todos los segado
res de tierra baja. 

Yo soy hombre sencillo, que no hago mal 
y me comporto bien, que sirvo ó no sirvo á la 
gente, pero que no sazono las negativas con 
burlas, pues harto trabajo tiene el que pide en 
balde con no ser atendido. Y como pienso que 
todos poseen mi condición, es necesario que la 
ironía chorree hiél para que mi nariz la huela. 
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Así, creyendo que en la respuesta de Garrapa 
tas había mucha extravagancia, pero también 
su parte de formalidad, y que era, por lo tanto, 
caso de discutir, para provocar un acuerdo, re
puse en tono de respetuosa ingenuidad:—¿En 
qué se funda V., señor mío, para asegurar que 
pierdo el seso por las empresas? ¿Pues me he 
metido yo, acaso, nunca en ninguna empresa? 
—¡Toma!—replicó—¡como fué floja la que aco
metió V. en las elecciones pasadas queriendo 
derrotar al Gobierno! 

Cuantos allí estaban presentes soltaron en
tonces el trapo á reir, y yo me marché aver
gonzado y afligido; pero hubo más: al volver
me desde la puerta para decir «pásenlo bien 
sus mercedes,» Garrapatas me hizo otra vez en
trar y me dijo:—Hombre, ya que está V . aquí, 
le ahorraremos ese viaje al cobrador; voy á que 
le entreguen el talón de su patente.—¡Mi paten
te!—grité ení'urecido.^—¿Tengo yo fábrica, tien
da, almacén, máquina, industria, ni ejerzo arte, 
profesión, oficio ó cosa que lo valga? ¡Nombre 
de Dios! Esto desespera ya. jDe qué es esa pa
tente? 

—Pues de eso... de eso que hablábamos... Va
mos, hombre, sí, la patente de empresario. 

Esta vez las risotadas fueron mayores y mi 
dolor... mi dolor indescriptible. Ignoro cómo 
pude irme á mi casa por mi propio pie. 

Dígame Vuecencia, ahora, si eso es lícito, si 
eso es noble, sobre todo tratándose de un hom
bre septuagenario. 
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Por supuesto que bien merecido me lo tengo, 
pues al fin erré y no por falta de persona que 
me advirtiera con oportunidad. Mi pobre es
posa, la tía Benita que santa paz haya, me dijo 
desde el primer instante: «No votes con los 
caídos, que no estás en edad de hacer travesu
ras. Vete por lo ancho de la calle, que , es lo 
más llano y lo más cómodo. El que no le teme 
á un alcalde de monterilla no le teme á un do
lor de tripas. Eso de aspirar á que los electores 
le puedan á los Gobernadores, es tan imposible 
como que las gallinas se coman á las zorras. 
Mira: es preciso cumplir con Dios y con el Cé
sar. Para vivir santamente no basta con llenar 
las obligaciones de todo fiel cristiano, que con
sisten: en oír misa, confesar, permitir que el 
cerdo de San Antón se nos meta en la despen
sa y regalar al cura unas cuantas aves por pas
cua de Navidad, ó antes si espera su ama la 
venida de algún sobrino; para vivir santamente 
es necesario también llenar las obligaciones de 
todo buen español, que consisten: en pagar los 
tributos sin decir: «aquí me duele,» entrar en 
filas cuando gritan «alinear,» y votarle al Go
bierno sus candidatos para lo que quiera que 
sea, desde pregonero arriba.» 

Pero yo no hice caso de tan sabias adverten
cias, y seguí en mal hora el rumbo de mi torpe 
pensamiento, que torpe fué, aunque no conce
bido en estado de odio, que hombre soy para 
servir á quien me busque, pero no para dañar 
á nadie con causa ó sin ella. 
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Diríase mejor que me perdieron las aparien
cias y falsos cálculos sobre el bien obrar. Como 
los que acababan de salir del concejillo mos
trábanse muy empapirotados, y muy relucien
tes y muy limpíeos, murmuré: «estos son los 
buenos;» y como los que subieron necesitaron 
hasta pedir prestados los borceguíes el día de 
la toma de posesión y estaban muy sequerizos, 
y muy atrasados de alpiste, exclame así, para 
mis adentros, se entiende: «¡Cuidado con la 
manada de gorriones que va á caer sobre los 
cuatro granos del pósito.» Es verdad que tam
bién en esto no pequé de ignorancia, pues la 
tía Benita, que era muy leída y muy lince, me 
dijo en buena sazón: «Mira, Bartolo: para venir 
en conocimiento de cuáles son los mejores, no 
te fijes en que los caballeros que han subido es
taban ayer espulgándose al sol, y los que han 
bajado regüeldan de ahitos; pues aquéllos, 
por lo mismo que hacía cuatro ó cinco hierbas 
que no habían visto el prado, tienen la barriga 
pegada á la sarta, y los otros, por lo mismo 
que salen de la montanera, están más relucien-
tes... 

Entre estos caballeros que van y vienen 
del concejillo no los hay peores ni mejores, 
todos son iguales. Además, así como el que no 
vive en la gracia de Dios es un empecatado, todo 
el que no vive en la gracia del Gobierno, es 
un perdido... Por último, sábete que en política 
no hay buenos más que de real orden; y cuan
do te interese saber quiénes son los buenos, no 
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tienes más que enterarte de quiénes son los que 
mandan.» 

Yo, sin embarg-o, firme que firme; siempre 
en mis trece. No di oídos á tan leal consejera, 
y me eché como un loco por el despeñadero^ 
es decir, voté con los caídos. De suerte que al 
primer tapón... Porque ha de saber Vuecencia 
que yo no había votado en toda mi vida hasta 
entonces. ¡Y ojalá se me hubieran roto las ma
nos antes de aproximarlas á aquella urna, don
de uno mete un papelillo y saca, sin verla al 
pronto, una culebra que lo harta de latigazos y 
le aprieta el gaznate! 

Por supuesto, que la culpa principal, después 
de todo, la tienen esos cuatro pillos que que
riendo servir al pueblo han estado alborotando 
desde los periódicos para que les den el sufra
gio electoral. ¡Digo, sufragio! ¡Vaya V. á ver! 
¡Como si uno no tuviera bastante con sufragar 
las cargas municipales y otras mil, lo fuerzan á 
sufragar los errores y las desavenencias de los 
grandes políticos, metiéndole de hoz y de coz 
en las luchas electorales! 

El que se come los panes que sufrage el 
gasto de la harina, y el que los hace torcidos 
que sufrage el perjuicio de no haberlos sacado 
derechos. 

jPero uno que ni los hace ni se los come! 
¿No es verdad, señor? 

Además, ¿uno qué sabe para apreciar quién 
lleva la razón en esa respetabilísima marimore
na que VV. SS. llaman Congreso, ni qué mo-
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tivos tiene para discurrir el modo de deshacer 
nudos que no contribuyó á formar? 

¡Por Dios, señor diputado! Si Vuecencia y 
los otros excelentísimos señores pajarracos de la 
compañía legislativa tienen un poco de miseri
cordia, quiten siquiera al pegujalero, al pobre 
hombre del campo y de la cabaña, cuando me
nos el sufragio electoral. Demasiado poseemos 
con el sufragio cereal, con el sufragio territo
rial, con el sufragio de sal y otra multitud de 
sufragios. Mire que á fuerza de tanta carga es- , 
tamos molidos como borrico de sardinero. Y 
por lo que hace á mí especialmente, le digo 
que ando con un palmo de lengua fuera, y le 
ruego que mande, ó que me quiten de encima á 
Garrapatas, ó que me ahorquen de una vez. 
Las personas con quienes he consultado sobre 
el proyecto de escribirle, dicen que Vuecencia 
se resolverá por lo último, porque es, aunque l i 
beral, hombre de mucha justicia. Pero yo espe
ro que Vuecencia, como hijo ilustre del sistema 
parlamentario, no se negará á recibirme yendo á 
parlamentar, no ya con el arma al brazo y la 
frente erguida, sino todo yo mismo boca abajo, 
con lágrimas en los ojos, llena el alma de con
trición y con verdadero propósito de votarle 
siempre, se entiende, mientras Vuecencia sea 
bueno, es decir, mientras mande, pues fuera de 
los que mandan no hay más que chusma, según 
aseguraba con su gracioso desparpajo la pobre 
tía Benita. 

A última hora, si Vuecencia juzga que el 
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crimen de no haberle votado es imperdonable, no 
insistiré en reclamar un perdón de que no soy 
digno; pero siquiera cámbieme Vuecencia el ins
trumento. Con eso, que es bien poco, me confor
mo. Es decir, me allano á que en lugar de dar
me los azotes Garrapatas, me los dé otro cual
quiera. 

Excelentísimo, serenísimo y monísimo señor. 
Besa vuestros pies vuestro muy amado siervo, 

E L TÍO BARTOLO. 

Postdata. El mejor añojillo que me han 
criado mis vacas, se lo mandaré á V. dentro de 
algunos días con el cosario de Madrid. Digo si 
es que hay cosario, que siempre lo habrá, pues 
de algún modo tendrá que comunicarse con 
aquella población la gente de este lugar que 
dista más de cien leguas. Yo no estoy enterado 
de nada, porque hasta lo de las elecciones no 
sabía que hubiera ningún pueblo que se llamara 
Madrid. 

Por supuesto que este presente no es por na
da, sino por gusto de que Vuecencia pruebe los 
pastos de esta sierra, que son muy nutritivos, 
que acebonan á un tísico, y crían muy buena 
lana. 



CASTAS SUELTAS 





CARTA PRIMERA 

Del jefe de una diócesis política al Ministro de *** 
el mayor de los Metropolitanos. 

EÑOR Ministro: «Mis adversarios pue
den esperarlo todo de mi justicia: el 
que de entre ellos la necesite, en mí la 
encontrará. Mis amigos nada pueden 

esperar de mi misericordia: si caen, como pe
cadores serán tratados. Es ya tiempo de que el 
país tenga un Gobierno, y no cada partido el 
suyo... Aceptar las indicaciones de VV. sobre 
la designación de persona para el mando de la 
provincia á que pertenecen, sería poner los 
grandes intereses sociales por debajo de los in
tereses de bandería; proseguir la obra de perdi
ción en que parece como que están empeñados 
todos los hombres políticos; favorecer, alentar 
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el caciquismo, cuando mi deseo es destruirlo, 
extirparlo, pero de veras, pero profundamente.» 

Tales fueron, palabra más, palabra menos, 
las frases que V. nos dirigió en el acto de re
cepción de los representantes de nuestro parti
do en la provincia C, frases admirabilísimas 
para pronunciadas por quien hubiese descendi
do del Olimpo al Ministerio, pero no para pro
nunciadas por un personaje que liega á la po
derosa ínsula desde el círculo de la calle de... 
Cuando se ha vivido entre los dioses, es ruin 
obrar como una simple criatura; pero es aún 
más ruin pretender revestirse con apariencias 
de Dios cuando se ha vivido entre los hom
bres, y de ellos ha sido uno engendrado, y por 
la acción combinada de muchas iniciativas se 
ha conseguido una posición excepcional. 

Acabar con las influencias nocivas, con la 
podredumbre cortesana, con la tiranía de los 
prestigios y las celebridades de campanario, 
con las políticas de caudillaje y los favores de 
la nómina, eso sería una obra verdaderamente 
nacional. ¿Pero qué autoridad, señor mío, tiene 
usted para iniciarla? 

Usted, Sr. Ministro, hablando como nos ha
bló desde los salones de su departamento, con
denando las improvisaciones y el caciquismo, 
no hizo otra cosa que renunciar á su origen, 
escupir á su propia cuna y reconocer en defini
tiva la ilegitimidad de los medios á que ha de
bido su encumbramiento, porque sin que yo le 
dispute cualidades y luces, puedo decir muy 
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alto, con su mismo testimonio seguramente, 
que ha necesitado para subir de muchos hom 
bros ajenos, de una popularidad en la que 
cada uno de sus prosélitos, fabricados con ur
gencia, ha puesto una nota, de masas alquila
das al partido carlista ó al federal para victo
rearle en las estaciones del tránsito en su viaje 
por las provincias y de la organización apresu
rada de comités y círculos, que son como otros 
tantos viveros de caciques y de pretendientes. 

He asegurado que podía sostener esta afir
mación con el propio testimonio de V,, y creo 
no haber mentido. Apelo si no á su buena me
moria. Ella le dirá cuándo, cómo y por qué 
acepté el compromiso de organizarle sus fuer
zas políticas en esta provincia. 

Usted y yo nos conocimos de jóvenes en la 
Universidad, y no volvimos á vernos hasta el 
otoño de 1881. ¿No es esto exacto? Una cir
cunstancia casual nos reunió en Madrid en casa 
de un amigo de los dos. ¿Va V. recordando? 

A l reconocerme después de tantos años de 
ausencia me abrazó V. con afecto efusivo y con 
enternecimiento generoso, que me hizo gozar y 
sufrir, sufrir también, porque hay, aun en las 
simpatías con que los grandes hombres nos 
distinguen á los hombres oscuros, algo así como 
un movimiento de piedad, que parece echarnos 
en cara súbitamente y por peregrino modo 
toda nuestra mísera pequeñez. Yo correspondí 
á sus desbordes de sentimiento con una demos
tración de cariño no menos grande, pero respe-
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tuosa. Después entramos en materia, ó hablan
do con más propiedad, V. entró en materia. 

—Sé—me dijo—que goza V. de una gran 
nombradla en la capital X y en todo el territorio 
que abarca la jurisdicción de su antigua Chancille-
ría, como abogado y como hombre independien
te y recto; sé que hace un uso honrado de sus bie
nes y de sus luces; sé que vive V. respetado y 
feliz, con una posición holgada y en el seno de 
una familia cariñosa y distinguida. Pero, amigo 
mío, es necesario buscar á la actividad intelec
tual campo más extenso que el que ofrece el 
ejercicio de una profesión, por brillante que 
sea, y lo es mucho la de V.; es necesario, sobre 
todo, esforzarse por dejar á los hijos algo más 
que unas cuantas aranzac|as de tierra, algo que 
sin ser cotizable en las bolsas y en los merca
dos contribuye al enaltecimiento de los linajes 
y lisonjea el noble orgullo de las almas. En 
una palabra, importa dejar á los hijos un pe
dazo de pan, porque la materia no prescinde de 
su cebo, pero es mayormente necesario dejarles 
en las incrustaciones de un nombre glorioso la 
memoria de hechos que les hagan mirar con 
deleite hacia todo lo alto de su prosapia. 

¡Y qué quiere Vv Sr. D. A l Hoy en España 
sólo puede ilustrarse, no sé si por desdicha ó 
por fortuna de todos, pienso yo que por fortu
na, hoy sólo puede ilustrarse un nombre en los 
diarios pacíficos combates de la política!» Yo 
que había estado oyendo á V. con respeto y 
con gusto, no pude, sin embargo, contenerme 
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al comprender la significación de sus últimas 
palabras, y le interrumpí, acaso bruscamente, 
porque el hombre de convicciones tenaces re
basa, alguna vez sin quererlo, en su franqueza, 
la línea de las formas corteses. «No siga V.— 
le dije;—la política me enfada y me asusta; yo 
no he nacido para ese arte, para esa ocupación 
ó lo que sea. Además, soy un prisionero que 
está satisfecho de su condición, porque mi ho
gar es mi jaula. Vivo feliz entre esas redes for-
tísimas que forman los afectos conyugales^ y 
jya ve V.! para la política lo que se necesita 
son hombres libres.» Entonces se entabló en
tre los dos un diálogo vivo, interesante, ani
mado, que sé de memoria y que me tomo la 
libertad de reproducir aquí para que pueda V. 
comparar lo que va de ayer á hoy, lo que va 
del candidato al Ministro. 

—Amigo mío—respondió V.,—considero, y 
ha de perdonarme que se lo diga sin rebozo, 
considero que no ha sido V. enteramente fran
co al expresar los motivos que le mantienen 
retraído de la vida pública. No es que odie la 
política, es que V. tiene muy mala idea de los 
hombres políticos. 

—-Precisamente. 
—Opinión de que ^participan cuantos viven 

absolutamente apartados del movimiento de 
los partidos, pero que se rectifica con prontitud 
y convicción cuando se reflexiona sin apasio
namiento y se discute de buena fe. Reconozco 
que entre los de mi oficio abundan los picaros, 
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pero no escasean las nobles figuras, y aun sue
le haber sus mártires y sus héroes. Además, 
la creencia de que la gobernación de los pue
blos está entregada á los peores, es una razón 
ciertamente, pero no para que los mejores re
huyan toda participación en la cosa pública, 
sino más bien para animarles á sacudir la pe
reza de un retraimiento cobarde y aun me atre
vo á decir, criminal. Los malos abandonados 
á sí propios serán siempre malos; pero la com
pañía de los buenos, por la eficacia del ejem
plo y por la virtualidad de las leyes del con
tagio, puede llegar á trasformarlos, á purificar
los, á ennoblecerlos. Es, pues, caso de patrio
tismo, de valor, quizá de misericordia, que us
tedes, los que tan desfavorablemente nos juz
gan, vengan á la política á enmendarnos, á co
rregirnos, á fortalecernos con sus virtudes, con 
sus austeridades. 

—Esto está muy bien dicho; perfectamente 
dicho; pero V. que acaba de hablarme de la 
virtualidad y de la eficacia de varias cosas, 
¿no cree en la natural influencia del número? 
¿No cree V. que los pocos, cualesquiera que 
sean sus calidades y sus resistencias, se verán 
siempre obligados á seguir las corrientes de 
los muchos? Unas gotas de zumo de naranja 
no pueden dar color ni sabor á toda el agua 
contenida en un estanque; una idea de paz lan
zada á un pueblo inquieto, avaro de botín, se
rá como el grano arrojado á tierra estéril: no 
prosperará. El número puede sufrir una derrota; 
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una minoría podrá imponerse alguna vez, pero 
¡ay entonces de los grandes principios y de los 
grandes intereses, porque no será el puñado de 
héroes el que arrastre á la multitud alborotada 
y corrompida, sino el puñado de perversos el 
que triunfe de toda una masa de gentes honra
das! ¿Qué haríamos, pues, unos cuantos hom
bres de intención recta y de inteligencia infe
rior con tomar puesto en la política activa? Na
da. Después de muchos reveses y de muchos 
sinsabores, tendríamos que mostrarnos dóci
les con la moda reinante, cayendo envueltos 
en la ola déla corrupción general, ó tendríamos 
que volvernos á nuestras casas mustios, mal
trechos, desconsolados por el cansancio de un 
viaje incómodo y por el peso de un fardo bien 
lleno de tribulaciones y desengaños. 

—Amigo mío: sostiene V. unas teorías que 
deben parecerle muy sublimes, pero que son 
demoledoras. 

—¡Cómo!... 
—Sí; todo pesimismo es una obra de demo

lición. 
—¡Pardiez! ¡ Conque llamáis pesimismo al 

franco reconocimiento de un mal evidente! 
—Cuando se ve el cielo siempre turbio, y el 

agua siempre removida, el nivel moral siempre 
bajando, ¿qué hay en el ánimo sino tedio, pusi
lanimidad é hipocondría? La creencia de que 
todos los pilotos en disponibilidad para dirigir 
la nave del Estado, son unos cortesanos de la 
tormenta, unos cómplices del naufragio, ¿qué es 
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sino exceso de pesimismo?... No, V. es dema
siado discreto para comprender que cualquier 
concurso generoso en la política reporta al país 
una ventaja positiva, y es demasiado patriota 
para mantenerse en una pasividad infecunda. 

—¡Ah, si yo supiera que podía ser útil!... 
—La seguridad del resultado no es lo que 

debe mover nuestro ánimo. Cuando se tiene 
conciencia de la bondad de una acción, se aco
mete, se realiza, y salga lo que salga. ¿Pode
mos? Pues no importa: la alteza del pensamien
to neutraliza el quebranto del éxito malogrado. 
¿Sucumbimos? Pues la existencia que no debe 
arriesgarse en lances indignos ú oscuros, halla 
un glorioso remate cuando éste se produce por 
una noble caída. La lucha por el interés, el sa
crificio por el galardón es cosa de mercaderes. 
Los ánimos valerosos luchan sencillamente 
cuando deben luchar; V. es joven, honrado, in
teligente, activo; puede servir á su país en el 
gobierno, en el municipio, en el periódico, en 
la tribuna,.y sólo necesita V. convencerse de 
esto, es decir, convencerse de su importancia 
para vencer sus escrúpulos, modificar sus opi
niones y sacudir la somnolencia de la vida pri
vada. 

—Si lo que V. pretendía era fascinarme con 
su palabra, lo ha conseguido; pero persua
dirme... 

—¿Es que aún no lo estáV.?... Vengamos á 
cuentas, amigo mío; la política no es una carrera 
que á uno le es dado seguir ó no seguir; no es un 
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género de esparcimiento que puede parecer agra
dabilísimo ó peligroso, según el gusto y la opi
nión de cada cual; no es un río que lleva para 
algunos granos de oro en sus arenas, y en sus 
aguas veneno en disolución para muchos. La 
política, sencillamente, es el medio externo que 
hace posible la intervención de todos en la ges
tión del interés de todos. ¿Cómo se regulan las 
relaciones privadas? ¿Cómo se organiza la fa
milia? ¿Cómo se limita la libertad individual? 
¿Cómo se tasa el derecho propio? ¿Cómo se 
desguarnece ó se vigoriza el poder público? Por 
medio de las leyes... ¿Y quiénes hacen las le
yes? Los diputados. ¿Y de dónde salen los di
putados? De la gente política. Pues si V . no 
vota, si no se queja, si no reclama, si no elige 
ni consiente que lo elijan para representar á sus 
conciudadanos en las Cortes, V. no es un hom
bre independiente, V. es un siervo, y un siervo 
del peor linaje, un siervo voluntario que abre 
su bolsillo y pone su.espalda para que lo sa
queen y le peguen. Renunciar á la política es 
renunciar al cuidado de lo que nos pertenece, 
renunciar á la inspección inmediata de los asun
tos y á la vigilancia de los grandes gerentes de 
una inmensa compañía de la que todos somos, 
accionistas á la fuerza. Si las personas de posi
ción, de arraigo, de entendimiento y de recti
tud pensaran en su inmensa mayoría como V., 
si se alejasen por igual de la gestión de la cosa 
pública, entonces es cuando el Gobierno que
daría en manos de los peores y el desastre sería 
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total é inevitable. Insisto, pues, en mis prime
ros argumentos, insisto en que la opinión des-
ventajosá que V. tiene de nosotros es una razón 
poderosísima para moverle á salir del re
traimiento en que vive. Por supuesto que V. no 
cree de veras que todos los hombres políticos 
somos unos bribones. 

—¡Ah! yo no creo que todos... pero... 
—En fin, amigo mío, ha llegado el momen

to de localizar la cuestión, de personificarla. 
¿Gree V. que yo sería capaz de dar á mi país 
desde el Gobierno gato por liebre? 

—No, no; V. no. 
—¿Gree V. que si algún día los azares de la 

suerte confiasen á mi dirección la nave del Es
tado, sería yo un piloto capaz de venir á tra
tos con los vientos? 

—Repito que no puedo creer de V. nada 
malo. 

—Luego si mañana yo levanto una bandera 
podré contar con los servicios de V. 

—Gon mis votos; eso sí, porque yo haré vo
tos al cielo por que V. salga bien de su empresa 
y cubra de gloria su bandera y modifique las 
condiciones esenciales del actual estado polí
tico; pero mi concurso activo, mi ingreso en sus 
filas ¡ah! perdone V.; para semejantes sacrifi
cios no puedo ofrecerme. Mi resolución de no 
abandonar la vida privada es irrevocable. 

—Entonces resulta clara una cosa. Resulta 
que V. sólo por galantería ha reconocido mi 
honradez y mi patriotismo; pero en el fondo 
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de su alma, V . cree que yo soy uno de tantos, 
un ambicioso vulgar, un desdichado, un mi
serable. 

—¿Es que no he sido bastante explícito? 
—Precisamente por eso, porque lo ha sido V. 

demasiado. 
—Ahora lo comprendo menos. 
—¡Menos!... V. ha venido á decir en sustan

cia que no quiere cuentas con truhanes, que no 
le gusta ir á ninguna parte con malas compa
ñías, que permanece alejado del movimiento 
político porque sus directores, sus impulsado
res no son gente de fiar. Después yo le he reve
lado mi propósito de formar un partido y le he 
invitado á tomar plaza en sus filas. De ningún 
modo, ha contestado V. Luego V. juzga que ir 
conmigo no es ir bien acompañado. No se pue
de pedir mayor claridad, discurriendo por su
puesto con mediana lógica. 

Sr, Ministro: V. recordará perfectamente las 
protestas, y las declaraciones que de mi parte 
siguieron á esas últimas palabras de nuestro 
diálogo V. con habilidad extrema me constriñó 
á seguirle ó á confesar que rehuía su contacto 
por peligroso. Esto de un lado; y de otro, ¿por 
qué no decirlo? la seducción de su elocuencia 
y de su fama, quebrantaron mi propósito y le 
entregué mi cabeza para que le impusiese el 
símbolo de las primeras órdenes políticas. Des
de entonces, desde que fui tonsurado comencé 
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á secundarle en sus maniobras, y mi entusias
mo fué tan grande como grande había sido an
tes mi indiferencia. La gestión de los negocios, 
que hizo necesario mi viaje á Madrid, quedó 
desatendida. El asunto ya para mí de mayor 
urgencia era trabajar por la causa de V., y pre-
cipidamente emprendí mi viaje de regreso á C. 
El mismo día de mi llegada reuní en mi des
pacho á mis amigos particulares, á mis parien
tes, á cuantas personas podía creer ligadas á la 
mía por vínculos de gratitud y de esperanza, 
por razones de compañerismo, por causas es
peciales, y les pronuncié un discurso con re
flexiones de hombre de Estado y tonos calien
tes de patriota: indudablemente, se me había 
pegado el aire de la corte. La sorpresa del 
auditorio fué extraordinaria.» «¡Conque D. J. se 
nos ha hecho político! «jEs donoso!...» «jEs 
singular!...» «¡Ya era tiempo!» «¡Bien!... ¡Que 
sea para muchos años!...» prorrumpieron casi 
en un solo grito todos los circunstantes. Hubo 
entre ellos quien creyera atrevido el paso, quien 
augurara mal de la empresa, pero nadie discor
dó públicamente, y todos me ofrecieron su in
condicional apoyo. Acto seguido empezamos 
á extender circulares para nuestros amigos 
respectivos de los pueblos, y en un abrir y 
cerrar de ojos, no quedó ciudad, villorio ni al
dea donde no tuviesen representación personal 
nuestros principios. ¡Qué propagandista, qué 
gran propagandista, qué talento de organiza
dor, de gran organizador se reveló entonces 
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en mí! Yo, hombre sobrio, sencillo y circuns
pecto, comencé á sentirme enardecido por la 
fiebre de una vanidad hidrópica, y hubo mo
mento en que, á la vista del voluminoso fajo de 
cartas de adhesión con que de los pueblos con
sultados se contestaba á mi llamamiento, lle
gué á pensar que si en frente del célebre Mi
nistro prusiano Roon me hubiera tenido Fran
cia para disponer sus servicios y organizar sus 
fuerzas, los alemanes no habrían atravesado el 
Rhin. No recuerdo precisamente el número 
de días, pero puedo asegurar que no pasaron 
de ocho los que necesité para darle á V. or
ganizados trescientos veintiséis comités, co
rrespondientes á otros tantos municipios de 
que se compone esta provincia.—«Bien, amigo, 
muy bien—me escribió V.;—eso es algo más 
que hacer política: es hacer milagros. Con unos 
cuantos hombres de su temple, de su celo, de 
su perspicacia, España sería nuestra. Si subo al 
Gobierno, será V. el primero á quien tenga en 
memoria: ha tomado V . en un sólo día estatu
ra de subsecretario. 

Para el próximo mes tengo proyectada una 
excursión á las provincias, comenzando la vi
sita por las que se encuentran mejor organiza
das. Excuso decirle que la primera destinada á 
sufrir la molestia de recibirme, es la de V. 
Ningún sitio más á propósito que el Parlamen
to para trazar un programa, extender fe de 
vida á un partido y jurar una bandera; pero to
do principio nuevo necesita de un apostolado; y 
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es preciso que el apóstol de las gentes vaya 
por esas tierras de Dios á evangelizarlas. Dón
de me deben VV. poner el púlpito, es cosa 
para pensada despacio. Los oradores y los 
evangelistas no pueden ir hoy, no van ya á 
la plaza pública; á la plaza pública van sólo ya 
los saca-muelas. El escenario de un teatro me 
parece demasiado fuerte; trascendería á farsa 
el sermón. Exhibirse en una casa privada, ante 
una reunión de amigos, es cosa de artistas 
subalternos ó vergonzantes, que sienten miedo 
de verse anunciados en los carteles. El único 
procedimiento, al menos el procedimiento de 
moda, es el banquete. Esta civilización no 
quiere, en lo que tiene de materialista, pres
cindir del concurso de los sentidos, y procura 
halagarlos introduciendo en todas las solemni
dades de la vida usos y ritos que les per
mitan una satisfacción omnímoda. Haremos, 
pues, si á V. le parece, de la mesa el púlpito, 
y santificaremos la palabra de la libertad, ro
dándola con champagne, que es como el agua 
bendita de las fiestas laicas En fin, ya le 
daré oportunamente el aviso de mi salida, y 
entonces será la ocasión de decidir en punto á 
pormenores y detalles de ejecución.» 

Yo no esperé el aviso de V. para dar á mis 
amigos el de que estuviesen listos á comer en 
un banquete del partido, previo el modesto 
desembolso de cuarenta pesetas por persona. 
La noticia les fué en extremo satisfactoria: 
sintiéronse orgullosos de ser los primeros pro-
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vincianos destinados á recibir la visita del ilus
tre jefe, y casi todo el honorable gremio de 
curiales, muchos abogados de pobres á quienes 
mato el hambre con frecuencia dándoles algu
nos negocillos de pago, multitud de estudiantes 
que van saltando de junio á junio con la ayuda 
de Dios y mis recomendaciones, los parientes 
de mi mujer, que son numerosos, en una pala
bra, todos nuestros correligionarios, con más, 
varios respetables señores de esos que quieren 
tener vela en todos los entierros, corrieron de 
la tienda á la sastrería para proveerse de la co
rrespondiente levita nueva. 

Usted cumplió su palabra, vino á C, honró 
mi hogar sentándose á mi mesa. El recibimien
to fué entusiasta, el aparato de fuerzas políti
cas ruidoso, la gira á la montaña divertida, el 
movimiento de representantes de comités de 
los pueblos una verdadera peregrinación, el 
banquete un gran acontecimiento culinario-ar-
tístico-rectórico. ¡Qué manjares, qué licores, 
qué brindis! El hilo telegráfico que comunica 
con Madrid estuvo en continua acción muchas 
horas trasmitiendo á la prensa de la corte noti
cias de los agasajos, de las atenciones y de los 
honores tributados al jefe de la nueva escuela 
en la ciudad de C. Con este motivo el progra
ma de nuestro partido, ya un tanto olvidado, fué 
por algunos días la comidilla de todos los círcu
los políticos, y España entera pudo saber que 
el nuevo pastor comenzaba á tener rebaño. El 
fuego de los adeptos de estas comarcas corrió 
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á otras provincias. Nuestro entusiasmo engen
dró otros entusiasmos. La bola de nieve ad
quirió proporciones no previstas. Era indudable 
que nosotros habíamos prestado á V. un servi
cio trascendental levantando la caza, calentando 
el horno, dotándole de huestes, y así debió us
ted mismo comprenderlo cuando algunas ho
ras antes de partir de C me dijo á solas en un 
arranque patético de profunda gratitud: «He 
estado en el Gobierno, he paladeado las ventu
ras ministeriales y no me gustan. Si las preten
do de nuevo es por impulsos románticos, por 
móviles patrióticos, por amor á las ideas, en 
una palabra. Pero ¡ahí en esta ocasión no es to
do esplritualismo; en esta ocasión deseo el po
der, no ya sólo por las ideas, sino para pagar 
deudas personales, para pagarle á V., de quien 
acabo de recibir favores extraordinarios^ útilí
simos, desinteresados, inolvidables.» 

Yo que había trabajado con desinterés, que 
no me acordaba, ó que no sabía entonces que 
los servicios políticos suelen pagarse y que ca
si siempre se prestan para que se paguen, oí 
sus frases de despedida con extrafíeza y aun 
con disgusto. Su promesa de que no me olvi
daría cuando triunfase parecióme que era el 
precio del pupilaje por los días que le había 
tenido en mi casa; menos aún, una propi
na, aunque en la forma distinta, igual, por 
otra parte, á la que daría á mis sirvientes en 
tregando al mayordomo unas cuantas monedas 
de oro ó plata para que las repartiera. Otro 
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hombre más despreocupado se hubiese juzga^ 
do feliz: yo estuve á punto de morirme de ver
güenza... 

Llegó la hora de la partida: se fué V. Nues
tros vítores le acompañaron hasta el andén y 
nuestra admiración más lejos. Pero los prime
ros trasportes y las últimas oleadas del entu
siasmo de las fiestas de recepción pasaron, y yo, 
despreocupado, pero no arrepentido, en perío
do ya de reflexión que no de enfriamiento, eché 
una ojeada por dentro de mí mismo, hice un 
estado comparativo de mis asuntos días antes 
y meses después; de mi iniciación política, y me 
encontré con que al presente los rendimientos 
de mi estudio de abogado habían disminuido 
«n una proporción considerable. El caso era 
triste, pero no raro. La causa de mi desnivel 
económico podía explicarse dé la siguiente ma
nera: para dedicar horas á la propaganda políti
ca había sido necesario restarlas al trabajo pro
fesional, y naturalmente á una disminución de 
trabajo debía corresponder necesariamente una 
disminución de salario. El grueso de nuestras 
filas se componía del grueso de mis clientes, y 
el hombre de partido tenía que ser generoso 
para mantener el rigor disciplinario á costa del 
pobre obrero, del pobre abogado; es decir, yo, 
para los efectos económicos, tenía que hacer 
desaparecer mi personalidad de acreedor ante 
mi personalidad de caudillo... Muchos otros l i 
tigantes que después de ver terminados sus 
asuntos me pedían, abriendo sus carteras, la no-
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ta de mis honorarios, limitábanse ahora á decir 
«puede V. afiliarme á la comunión,» y con eso 
me pagaban. 

Pero mi fortuna no se había resentido sólo 
de la pérdida de ingresos, sino del aumento de 
gastos. De mi gabeta, á donde ya entraba me
nos, salía,.en cambio, mucho más. La propa* 
ganda, la organización cuesta dinero que deben 
facilitar los organizadores, los propagandistas. 
En todos los partidos hay desvalimientos sim
páticos, celebridades arruinadas, inteligencias 
sin ocupación, artistas pobres que es preciso 
socorrer por medio de suscriciones que enca
beza el jefe. Esto constituye un verdadero sis
tema de tributación, aparte de las mil socaliñas, 
que es la necesidad de todos los instantes. Sin 
ir más lejos, en el banquete con que obsequia
mos á V., yo comí como uno y pagué como 
ciento, pues hubo más de un comensal que al 
ser requerido por el fondista para el pago de 
su cuota, exclamó sorprendido: «¡Hombre! yo 
bastante hice con sentarme á la mesa para 
aumentar el aparato escénico sin tener el ma
yor apetito y sin estar por completo identi
ficado con las ideas proclamadas en el banque
te.» Ya usted presumirá que el fondista 
buscó, replegándose sobre mi bolsillo, el me
dio de fortalecerse contra la frialdad que le 
produjo el retraimiento de esos comensales. 
No refiero casos ni incidentes semejantes d 
análogos, porque sería tarea empalagosa y pro
lija- afirmo, sí, que con mi ingreso en el campo 
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político coincidió el quebranto de mi fortuna, cu
yo reconocimiento me produjo verdadera cons
ternación. ¿Cómo, pues, restablecerla? ¿Cómo 
destruir un mal cuyas proporciones serían cada 
día más funestas y más grandes? El remedio, 
conocida como me era su causa, saltaba á la 
vista: yo debía volver á mi antigua situación, á 
mi estado de obrero, al reposo de mi bufete 
para acrecer, ó, cuando menos, conservar el pa
trimonio de mis hijos. Pero la política tiene al
go de la aguja imantada: sobre los que se con
sagran á ella de jóvenes, por codicia, por ins
tinto, ejerce la atracción de un vicio; sobre los 
que la abrazan á edad madura por convenci
mientos generosos, aunque errados, ejerce la 
atracción de la virtud, porque la vida colectiva, 
el régimen de los partidos, la comunidad de es
fuerzos y aspiraciones, crea compromisos y es
tablece vínculos que honradamente no se pueden 
olvidar y romper. No, no; yo aunque más ó 
menos moralmente cohibido, pero sin violencia 
material; por resolución tardía, pero libre y fir
me, había jurado una bandera, y debía seguirla; 
había reconocido á un jefe, y debía obedecerle; 
habíame ligado al culto de una idea, y debía 
sostener la seriedad de mis votos. Pero había 
de por medio, convidándome á la rebeldía, una 
alta razón de sentimiento; la suerte de mi fa
milia me reclamaba para el propio hogar; no 
podía consagrarme al interés privado y al in
terés público... era preciso abandonar uno de 
los dos. ¿Cómo buscar la compatibilidad de 
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ambos? ¡Ah! entonces nació en mí la afición 
al presupuesto, la idea del destino. En un día— 
me dije—podré conquistar lo derrochado du
rante mucho tiempo, y nada tendrá que echar 
en cara el padre de familia al hombre político 
La victoria ofrece indemnizaciones crecidas. 
Sin embargo, no tardé mucho en comprender 
que soñaba. En España, el sueldo más alto, con 
excepción del de Ministro, no excede de tres 
mil duros; el abandono de mi bufete supondría 
cuando menos la pérdida de cuatro, y el vacío 
de cuatro no se llena con tres. Sí, sí; debería 
abandonar los intereses ó las ideas, renunciar 
á la familia ó á la política... Nuevas y más do-
lorosas perplegidades. Por fin pensé que si de 
los empleos se saca poco cuando se sirven, 
puede sacarse mucho cuando se explotan... Pero 
este pensamienso cruzó veloz por mi frente 
como si la abrasare la llamarada de vergüenza 
que encendió en mi corazón honrado. Yo, el 
hombre independiente, el hombre austero, el 
hombre acomodado y laborioso, pensando tam
bién en corromperme. ¡Pícara política!... Pero 
repito que todo fué obra de un momento. Mi 
'espíritu entró deprisa en plena reacción moral. 
Abandoné avergonzado la idea de enriquecerme 
irregularmente, como se dice ahora. Además, 
¿no podía yo optar con derecho á la más alta 
posición sin pecar de ambicioso y llenarme de 
desdoro? ¿No era yo acaso de la madera de ios 
Ministros?... Llegado el día del triunfo, encon
traría fácilmente un distrito que me otorgara 
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su representación: sería diputado, intervendría 
en los debates parlamentarios de carácter téc
nico, de carácter facultativo, propios de mi es
pecialidad; haría una campaña en toda regla 
para conquistarme la cartera de Gracia y Jus
ticia, la conquistaría, y después, ¡ah! después 
gozaría de la importancia perpetua, del bienestar 
perpetuo que gozan los que han siquiera per
noctado en el paraíso. Este fué mi último pro
yecto, proyecto noble, formal, irreprochable, 
proyecto que dejaba á salvo mis escrúpulos ca
ballerescos, mis compromisos políticos y mis 
conveniencias domésticas. 

Ya ve V., señor excelentísimo, cómo nacen 
y se desarrollan, aunen hombres modestos, hu
mildes y trabajadores, las pretensiones más in
sensatas. Es necesario, sí, apatar á las gentes de 
la tentación del presupuesto, y del atractivo pe
ligroso de las grandezas fáciles; es necesario, sí, 
demostrar que en el trabajo es donde tiene el bien 
su raíz, la prosperidad su fuente y su base todo 
legítimo orgullo; es necesario, sí, hacer notar 
que el obrero mecánico con sus manos encalle
cidas, con su piel terrosa, con sus fuerzas debi
litadas; que el campesino con el cuerpo dobla
do sobre la máquina que arrastra la yunta, y 
con el pie resbalando sobre la tierra húmeda ó 
caldeada por la neblina del invierno que gotea 
nieve ó el sol estival que chorrea fuego; que el 
trabajador de las minas perdido en los subte
rráneos, desposeído de la luz, bajo la amenaza 
del desplome, eterno emigrado de la ciudad. 
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están tan altos como esos holgazanes de fortu
na empingorotados en el Gobierno civil, en la 
senaduría, en la Embajada, en el Ministerio, con 
la cara reluciente, el cuello erguido, la fisono
mía satisfecha, pero física y moralmente muti
lados, porque para elevarse han tenido que de
jar en el camino mucha carne de las rodillas y 
muchos pedazos del alma. Es necesario, por 
último, buscar los hombres para los empleos, 
repartir las mercedes con arreglo á las aptitu
des, condenar toda improvisación injustificada 
y acelerar el vuelo de toda aspiración legítima. 
Pero los que hablan más de civismo, de auste
ridad, de pureza, son los menos autorizados 
para fulminar el rayo, enaltecer el mérito é in
tentar la reforma. 

Ustedes, los condo¿¿ieri modernos,. los jefes 
de grupo, de fracción y de partido alientan 
inmoderadamente las aficiones punibles, hacen 
ó compran, mejor dicho, prosélitos á precio de 
esperanzas imposibles, y cuando triunfan, cuan
do asaltan la oposición ministerial, cuando han 
saciado todos los apetitos, cuando están hartos 
de represalias, de honores, de comodidades, 
predican á los que vienen detrás, á los que les 
han ayudado, la mansedumbre, la abstinencia, 
el desinterés. VV., menos generosos que el nun
ca bien poderado D. Juan de Robres, hacen 
los holgazanes y después los lanzan á la miseria, 
al ludibrio y á la desesperación. W . cantan la 
luz y engendran las tinieblas, piden aires puros 
y envenenan la atmósfera, proclaman la nece-
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sidad de los procederes claros y enturbian el 
agua, invitan á caer y tratan á las víctimas que 
su seducción produce como no hicieran dueñas. 
Y lo más triste es que hay una masa de opi
nión respetable, pero inconsciente y sencilla, 
que los cree á VV., y nos denosta á nosotros 
los seducidos, los engañados. ¡Pardiez! sería 
bueno que ese gran anatómico del alma, que 
ese escudriñador de las dolencias recónditas y 
de los fenómenos psicológicos, que ese hombre 
extraordinario que administra la filosofía en 
ritmas, que mi ilustre amigo Campoamor, ya 
que ha tenido ¡Dios se lo pague! la piedad de 
decir á las niñas Por dónde viene la muerte, tu
viese también el humanitario antojo de decir en 
un poemita de mayores ó menores proporcio
nes, tomando apuntes de mi situación, que no 
es ciertamente un caso aislado, For dónde viene 
la ambición, para enseñanza de muchos incau
tos y de los hombres que con autoridad sufi
ciente y posición bastante, acometiesen la bellí
sima tarea de reconstruir la política española 
sobre moldes nuevos, sobre un sentido de alta 
moralidad. Es imposible destruir un vicio cuyo 
origen y cuyos agentes se desconocen. Si to
dos los palos se nos han de dar á nosotros los 
que pedimos porque nos han enseñado á pedir; 
si han de buscarse los curanderos entre los ins
tigadores del mal y la responsabilidad del mis
mo entre los instigados, si han de ser las mal
aventuranzas para los pobres, para los ilusos, 
para los pecadores inconscientes y los tiranos 
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chicos, ¡ah! entonces, ¡adiós justicia! ¡adiós sal
vación! ¡adiós reforma! 

Pero no es, al presente, mi papel el papel de 
Jeremías, sino el de Herodoto; ya vendrá la 
hora de los comentarios y de las lamentaciones; 
mientras tanto, reanudo, en el punto mismo 
donde lo dejé, el hilo de mi historia .. 

Sí, señor, sí; llegado el triunfo, yo seré dipu
tado—me dije,—y después Ministro, y después 
vocal de todos los consejos de administración 
de ferrocarriles, y abogado consultor de todas 
las casas fuertes del partido, es decir, un hom
bre preponderante y rico, sin necesidad de tra
bajar ni de delinquir. Pero, ¡oh! ¿triunfaríamos? 
Esté fué solo el objeto de mi preocupación, 
desde que me juzgué apto para el Ministerio. 
¡Qué días de temores y de tristezas! ¡Qué días 
de espejismos y de esperanzas! Por fin llegó la 
hora: en esta pobre España cada fracción y 
aun cada facción tiene, cuando menos, un día 
de su parte á la fortuna política; en fuerza de ro
dar la bola, todos los números, andando el tiem
po, salen premiados. Llegó la hora, repito; ganó 
usted como un héroe las fortalezas del Ministe
rio, y escuso decirle el efecto qué produciría 
tan fausta nueva entre sus correligionarios de 
por acá. «¡A Madrid! ¡A Madrid!» «¡Pronto!» 
«¡Una comisión!» «¡Y que sea numerosa!» «¡Y 
de gente que no se muerda la lengua!» «¡Sí, sí; 
sobre todo, de gente despabilada y audaz!» 
«¡Mañana será tarde. En tales casos, lo salva
dor es lo urgente. Los comisionados deben salir 
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esta noche mismo. El que da primero...» Tal 
fué el grito unánime de sus amigos de C. Y el 
partido que había logrado mantenerse compac
to durante la adversidad, estuvo á punto de su
frir la primer disidencia, con motivo de la de
signación de nombres que deberían componer 
la comisión; pero arreglóse por fin, no sin tra
bajo, la cosa en paz, y cuando aún no habría 
usted salido de Palacio de jurar el cargo, tomá
bamos los representantes del comité provincial 
el tren correo con rumbo á Madrid. Durante el 
viaje, yo deliré, fantaseé, soñé como un enamo
rado, como un poeta, como un niño. Con el 
polvo todavía del camino, y á una hora en ver
dad desusada, nos dirigimos á su casa de V. 
«No está el señor—nos dijo desabridamente el 
criado.»—Yo saqué entonces una tarjeta y es
cribí debajo de mi apellido: «Mañana volveré, 
déjeme V. una hora designada para verle, pero 
en su propio hotel.» Esta contrariedad; el sim
ple hecho de no hablarle á la primer tentativa, 
fué para mí un mal presagio. Ciertamente, no 
había razón para semejante cosa. Era posible 
que V. no estuviese en su casa á las diez de la 
mañana; aun estando, era natural que V. no 
recibiese á nadie á hora tan molesta, y aun tra
tándose de hora más propicia, natural era asi
mismo que el criado de un personaje asediado 
de negocios y de pretendientes, no franquease 
la casa al primer desconocido. Pero yo pensaba 
que V. no habría olvidado al célebre fabricante 
de entusiasmo, al muñidor sin rival, á su grande 
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amigo de C. Pensaba yo que V., desde que 
abandonó triunfalmente esta población, no ha
bía dejado ni un sólo momento de hablar de 
mí en todas partes, en el salón de conferencias, 
en el círculo de la calle de..., en el seno de su 
familia, delante de sus hijos, de sus deudos, de 
sus criados, los cuales me conocerían perfecta
mente, en fuerza de oirle describir, no ya los 
rasgos salientes de mi personalidad moral, si que 
también los de mi personalidad física. «Este 
hombre ha debido conocerme—decíame yo, re
firiéndome á su criado de V.;—ha debido cono
cerme y, por lo tanto, introducirme en las ha
bitaciones de su señor, si estaba para verle; si 
no estaba, para esperarle. No lo ha hecho y 
esto empieza mal.» 

A l día siguiente volvimos á su casa. El cria
do nos dijo con igual desabrimiento: 

—No está el señor. 
— ¿Ha dejado algo para mí?—le pregunté, 
—Nada. 
—¿Me recuerda V.? ¿Sabe V. quién soy? 
—Sí, ayer estuvo V. aquí y me dio una tar

jeta que yo debería entregar al señor; se la en
tregue, y... 

—¿No le ha dicho á V. nada? 
—Repito que nada. 
Esto no era ya presagio de un desastre; era 

el desastre mismo. De ello llegué á convencer
me profundamente, tan profundamente, que 
cediendo á mis impulsos, á mis inspiraciones, á 
mis presentimientos, habría dispuesto sin otra 
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dilación el viaje de retorno; pero tenía para con 
mis correligionarios de C , para con mis com
pañeros de comisión, deberes cuyo cumplimien
to me exigía el sacrificio de procurar á toda 
costa, de mendigar, mejor dicho, una entrevista 
con V., y acongojado, y avergonzado, resol-
víme á formar cola en las antesalas del Minis
terio entre la multitud rural de las demás comi
siones de provincias. Lo que pasó en nuestra 
brevísima conferencia, V. lo recuerda bien para 
que yo necesite extenderme en descripciones 
superfinas. Sus manos apenas estrecharon las 
mías; su recibimiento no rebasó en un punto la 
magnífica sequedad de la galantería oficial y 
ceremoniosa; yo me limité á presentarle á mis 
compañeros de comisión, á darle el parabién 
por su exaltación al Ministerio, y á exponerle, 
en muy pocas palabras, la injusticia con que 
éramos tratados por los representantes en C del 
bando recientemente vencido. V. se nos reveló 
enfáticamente como un reformador de costum
bres y un definidor infalible de moral política; 
nos hizo exhortaciones estrafalarias, y, antici
pándose á pretensiones que no le habían sido for
muladas, manifestóse resuelto á no admitir de sus 
amigos de provincias indicación alguna para la 
designación de Gobernadores. En fin, V. nos dijo 
lo que sirve de cabeza á esta carta, y añadió si
lenciosamente en su ademán «jhasta nunca!» 
Pues ¡hasta nunca! amigo mío; yo salí del Mi
nisterio decidido, es verdad, á volverle á ver, 
pero con propósito de dejarle en el oído alguna 
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frase que sellara para siempre el obstáculo de 
una reconciliación personal entre los dos. Este 
proyecto no atravesó el dintel de la realidad, 
porque tuve miedo de mi lengua, y si hoy, des
pués de mucho tiempo me dirijo á V., ya ve que 
no es para avivar el afecto de una amistad muer
ta, sino para dejar en forma más ó menos solem
ne consignados hechos reales cuyo conocimiento 
puede no ser enteramente inútil al país. 

La gallarda apostura que desde el día de su 
elevación tomó V. frente á sus propios amigos; 
la irrupción de éstos en la antesala de los Mi
nisterios; la codicia del destino siempre crecien
te, y el abandono del ideal siempre en aumen
to, avivaron el interés de una multitud de cues
tiones relacionadas con el bienestar público que 
preocupan de ordinario al país honrado y tra
bajador, y periódicamente, en cada época de 
renovación ministerial, á los personajes de la 
alta política. 

Usted mismo al proclamar la urgencia del sa
neamiento de la administración civil, el principio 
de la estabilidad de los funcionarios, la des
amortización de las influencias siempre vincula
das en los representantes de los bandos vence
dores, y la extirpación del caciquismo, á cuya 
soberanía omnipotente las fuerzas locales de los 
diversos centros del organismo nacional viven 
en infecundo amortiguamiento y desastrosa pa
rálisis sometidas, parecía interpretar la queja 
unánime y solemne del país. Pero ¡ah! señor 
mío, una cosa es, según el vulgar proverbio, pre-
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dicar, y es otra cosa dar trigo. V., que tantos 
aplausos mereció al despedir desde el Ministe
rio con apóstrofes á las gentes que en la oposi
ción había agavillado con lisonjas; V., que di
solvió la cofradía, llámese pandilla, después de 
haberse alzado con el santoy la limosna; V.,que 
dispersó sus huestes al día siguiente de la vic
toria, negándoles, no ya su parte en los despo
jos, sino hasta el miserable plus, V. es el bueno, 
usted es el puro, V. es el gran moralista, el gran 
reformador, y nosotros los que fuimos arras
trados de nuestras tiendas para una lucha difí
cil y oscura, los que pedimos una ligera indem
nización en forma de nimias mercedes ó fáciles 
atenciones ó pequeñas credenciales; nosotros 
somos la escrecencia, la ponzoña de los parti
dos; nosotros somos los malos, los ambiciosos, 
los perturbadores. Pues mire V.: mientras este 
juicio no se rectifique, mientras la opinión no se 
rehaga y pida el cambio de papeles para distri
buir en justicia las responsabilidades, ni siquiera 
puede presentar visos de posibilidad la reforma. 

El personaje rural, qué tiene asiento de pre
ferencia en el presbiterio de la parroquia, y 
puesto de honor en las procesiones; que ve re
flejada su iniciativa en los acuerdos solemnes 
del Ayuntamiento; que reparte los cuatro des-
tinillos de peatones y estanqueros; que goza de 
una influencia que le permite quitar y poner 
concejales, recibir carta frecuente del Sr. Go
bernador y conseguir que un reo cumpla en su 
casa una condena de ocho ó quince días de 

23 
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arresto, ese es el verdadero cacique, el hombre 
de la mala sombra, legítimo engendrador de 
todas las miserias políticas, porque él dispone 
de los votos, y como dispone de los votos, hace 
el diputado, y como hace el diputado le tras -
mite sus mezquindades y sus impurezas, y co
mo el diputado á su vez concurre á la forma
ción de los Gobiernos, resulta que por ley 
fatal de la evolución y de la generación, el Mi
nistro no es ni más ni menos que una extensión 
de la personalidad del cacique, ya que no su 
trasunto y su esencia misma. He aquí otro 
error, el más grande, más trascendental y el 
más generalizado que dificulta toda solución y 
todo remedio. 

Señor mío: discurramos desapasionadamen
te; no es el personaje palatino, el personaje 
cortesano el reflejo del personaje rural, sino 
viceversa. Dios pudo criar el hombre á su ima
gen y semejanza porque era la entidad supre
ma, el factor omnipotente, el gran sér, y ya us
ted ve lo que salió. Si Dios no existiera y el 
hombre intentara crearle á semejanza suya, 
crearía algo inferior á lo que salió del parto de 
los montes, sacaría de sus manos algo menos 
que un ratón. El grande podrá dejar impreso 
en la masa del chico el sello de su personali
dad, pero las naturalezas ínfimas ninguna in
fluencia pueden ejercer sobre 4as naturalezas 
superiores. 

Que VV., los maestros, los jefes, los altos 
muestren desinterés, y ya verá V. cómo nos-
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otros llegamos hasta el despilfarro; que no se 
hagan trasferencias ruidosas de Ministerio á 
Ministerio y no se harán trasferencias sucias de 
uno á otro capítulo del presupuesto municipal; 
que los altos dignatarios no busquen un au
mento exorbitante de sueldo en la Bolsa por 
medio de jugadas anónimas, y no acudirán ai 
pósito los prohombres de campanario para pro
curar á su importancia una gratificación relati
va; que los oficiales del Estado Mayor parla
mentario no pidan ínsulas, mitras, generalatos 
para sus parientes, y los soldados de fila no 
pedirán ni siquiera sus alcances; que no se pe
leen los de arriba por una cartera y no se pe
learán los de abajo por una vara de alcalde ó 
una credencial de administrador de correos. 

Pero ¡ah! ¿es que VV. no defienden su presa 
con la astucia de la zorra y la fiereza del lobo? 
¿Es que VV. no disfrutan de los placeres de 
Capua después de haber dejado á otros el tra
bajo de vencer? ¿Es que VV. no han probado 
de la vida política más que el dolor, el tedio, 
la parte amarga, el acíbar? ¡Por Dios! no es 
posible sostener tanto dislate. 

Convengamos que entre V V . los independien
tes y los altos se repite con frecuencia algo de 
lo ocurrido entre Bonaparte y Sieyes. Refieren 
los historiadores que el primer cónsul impuso 
silencio al célebre abate arrojándole, á guisa de 
bizcocho, las tierras de Crosne, que valían un 
millón. Sieyes fué hecho senador y no volvió 
á hablar. Convengamos, señor mío, en que 
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si VV. predican la moral desde el Ministerio^ 
hacen la política en la cocina. No he de colgar 
yo, sin embargo, de un solo hombro todas las 
responsabilidades, que eso sería igualarme con 
ustedes en intransigencia. No; no diré yo que 
sólo los grandes aquí son los bribones, ya que 
ustedes aseguran que de los pequeños es de 
donde salen los malos. En todas partes hay sus 
miserias, pero ¡hombre de Dios! las de VV. 
son muy gordas. Ya sé yo que cuantos absurdos 
se proclamen arriba, y cuantas ideas se afirmen, 
y cuantas banderas se enarbolen encontrarán 
abajo partidarios á millares. En cambio, si un 
hombre de dotes relevantes, como Castelar 
para la tribuna, como Thiers para el gobierno, 
como O'Connell para la propaganda, se levanta 
mañana y le dice al país: «quiero regenerarte, 
engrandecerte. En mi programa no entran ex
clusivismos de escuela; los principios compa
tibles con tu cultura, con tu genialidad, con tus 
necesidades, con tu tiempo, esos son mis prin
cipios. En política pocas reformas, en adminis
tración, muchas y muy radicales. Los destinos 
se proveerán con sujeción á un reglamento es
pecial, cuyo primer artículo excluirá á todos los 
que figuren como partidarios de mi doctrina y 
simpaticen con mi personalidad,» ese hombre 
extraordinario no encontrará nadie que lo siga. 
Esto demuestra que en el fondo social hay 
mucho cieno; pero como VV. forman parte de 
ese fondo, no pueden alardear de puritanismo, 
y, además, tienen VV. en su desdoro, á dife-
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riencia nuestra, á diferencia de los que por 
nuestra insignificancia no podemos pesar sobre 
la opinión, la responsabilidad de remover el 
cieno. 

Lo que hay es que VV. explican con frases 
sonoras conductas livianas, y buscan en pretex
tos simpáticos lucidas ocasiones de medro, y 
saben hacer pasar por actos de noble entereza 
verdaderos pecados de ingratitud. 

Fíjese V. y me dará la razón, aunque sólo 
sea allá en su fuero interno, sobre la diversidad 
de nuestra suerte. 

Usted, una vez hecho Dios, se quitó las mos
cas, ó lo que es lo mismo, prescindió de sus 
compromisos personales en un arranque de 
energía ética. «No hay destinos»—dijo V. ;— 
y las gentes sencillas exclamaron: «¡Eso es 
magnífico!» en vez de exclamar: «¡Qué cómo
do es eso!» Luego redobló V. el servicio de 
ugieres y secretarios de cámara para evitarse 
el asedio de los que no comprendiesen la indi
recta ó supieran hacerse fuertes á la repulsa. 

Yo, aunque comprometido por V., tuve la 
mala ventura de comprometer á otros, y á esos 
otros ni he podido taparles la boca con un ser
món que por venir de labios desautorizados hu
biera movido á risa, ni pude cerrarles-la puerta 
de mi casa con un' retén de suizos que como la 
nación no me paga no puedo costear. 

Todos los que se han juzgado con derecho 
de reclamar mi intercesión, que no han sido po
cos, han invadido [hasta mi alcoba, y de por 



358 CARTAS SUELTAS 

fuerza me han hecho oír muchas majaderías y 
muchas injurias. Los que dieron un «¡viva!» al 
jefe, pedían la muerte civil del empleado á quien 
deseaban reemplazar. Los que apacentaron co
mités con carácter de jefes de distrito querían 
apacentar provincias con carácter de Goberna
dores. Los que sacrificaron un duro, bien sus
cribiéndose por un trimestre al periódico, órga
no en Madrid del partido, ya costeando un te
legrama de felicitación al Directorio por cual
quier fruslería, ó adquiriendo un par de tarjetas 
fotográficas de tal cual personaje de la comu
nión, decían que no se tiran cinco pesetas en 
estos tiempos á humo de pajas, y me conmi
naban á procurarles la indemnización en las cre
denciales correspondientes, bajo apercibimien
to de deducir la acción enorme y enormísima 
contra mí, contra V., contra el Gobierno en 
masa, contra el mundo entero. En fin, señor, 
hasta aquellos de nuestros correligionarios que 
en una elección parcial de concejales habían su
frido algún revés de la suerte ó de la propia 
mano del candidato ministerial, creíanse con 
derecho á la gran cru2 de San Fernando, á la 
pensión, por supuesto, que en cuanto á los ho
nores y á la banda, habrían transigido quizá, di
cho sea esto en elogio de su buena nota de va
rones comedidos. 

Después de entregarle estos antecedentes, no 
necesito pintarle con colores vivos, ni pálidos, 
las amarguras que me han hecho sufrir los co
mensales del célebre banquete de Taima. Esos 
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señores creerían lo menos que con ocho duros 
se compra un sitio de preferencia en el presu
puesto, y tanto me han aburrido, me han apu
rado, que con muchos de ellos tuve que hacer 
lo que el empresario de la Opera con los es
pectadores que se alborotan: devolverles su 
dinero. 

A todo esto mi bufete, ¡oh! si tiene V. una 
pizca de corazón, estremézcase; mi bufete... 
¡cerrado!... El éxito es ciertamente un gran fac
tor en todas las cosas de la vida; pero en polí
tica constituye algo más que el medio seguro 
de preponderancia personal, es también un tí
tulo de suficiencia. El que no sube, el que no 
gana, el que no medra, tiene formada á toda 
costa su reputación de imbécil. Contra la par
cialidad del jurado de la Exposición, puede el 
pintor preterido pasear su cuadro por los esca
parates, y si el cuadro es efectivamente bueno, 
hallará un comprador que lo pague con exceso, 
y ya tiene V. al hombre desagraviado, la in
justicia remediada. La influencia que alcanzó 
la medianía, y que el vérdadero talento no pu
do lograr, hizo propietario de la cátedra ó del 
destino litigado en lid académica al más infe
rior de los contrincantes; pero la inteligencia 
vencida condensará su luz en un libro/el libro 
lo lanzará al público, después irá al contraste 
del periódico, y tarde ó temprano, también esa 
injusticia podrá ser remediada. Pero cante V. 
como un ruiseñor en las Cortes, escriba V. co
mo Lorenzana, haga V. vacíos en las filas del 
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adversario á fuerza de sátiras, de agudezas, de 
habilidades, y si después de todo no llega V". á 
Ministro, á Embajador, á Director siquiera, V. 
es un tonto, V. es un ignorante, V. es un pobre 
hombre. 

Yo no he podido sustraerme á esta extrava
gancia de la crítica, á este juicio errado de la 
multitud, á esta fatalidad, ciertamente. Los que 
me alabaron tantas veces proclamando mi al
teza intelectual cuando sólo defendía pleitos, 
hoy me lo niegan todo, confiesan que se ha
bían equivocado, ni siquiera me reconocen el 
mérito que ya tenía probado antes de lanzarme 
á la política. Mis propios amigos, lo mismo que 
mis émulos y mis adversarios, dicen á grito 
herido: «Ahora resulta que el Sr. N. S. ni si
quiera sabe defender pleitos... ¡Gomo que ha 
perdido el suyo!» Y con eso de que yo he per
dido mi pleito, es decir, con eso de no haber 
probado el botín, no hay litigante que me bus
que, ni llama nadie á mi puerta; vamos, que he 
tenido que cerrar el bufete... 

No, no; espere V., señor mío; queda más; 
oiga V.; queda más; queda la parte de ridículo, 
lo vejatorio, lo ignominioso. Aquella profecía 
encerrada en estas palabras: yo enviaré Gober
nadores que no teniendo raices entre los elemen
tos triunfantes, puedan llenar con independen
cia su misión, se ha cumplido relativamente en 
esta provincia. El Gobernador que V. nos man
dó no tenía raíz ninguna entre nosotros; yo, el 
jefe de esta iglesia, resuelto como vine de Ma-
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drid á no intervenir en los asuntos políticos, 
nada le he pedido; las personas de mi estado 
mayor han seguido mi ejemplo; los inferiores, 
aunque hubieran deseado otra marcha, como 
no tocan pito, sin pitar se han quedado. En una 
palabra, desde el primer día, el Sr. B. ha vivido 
aislado por completo de nosotros; de nosotros 
los hombres del partido triunfante, cuya influen
cia podía pesarle y entorpecerle en su alta ges
tión, Pero ¡ah! aquí en España donde tanto se 
alardea de amor á libertad, es tan profundo, y 
tan viejo, y está tan generalizado el hábito de 
servidumbre, que el que no tiene amo, se lo 
busca. El Gobernador fuerte, justiciero, caballe
roso que V. nos mandó para desarraigar el ca
ciquismo, no ha podido vivir sin camamila, sin 
consejo áulico, sin una ninfa belicosa, sin un 
punto de odio en qué apoyar su bastón y re
mover las cóleras de los partidos, y á falta de 
nuestros brazos, que no le han sido alargados, 
ha caído en los primeros que se les han abierto, 
en los de la fracción vencida. Excuso, pues, 
decirle que ha habido palos y que nosotros 
hemos sido los apaleados. El flamante Sr. B. 
diría para su capote: mis correligionarios de C. 
no tienen valimiento; pegarles es dar en cabeza 
de turco. Sus enemigos, que son también los 
míos en ideas, podrán triunfar y valdrán si 
triunfan; de suerte que pegando á los prime
ros y favoreciendo á los segundos, aseguro el 
presente y el porvenir; tengo destino para 
rato... Pues vamos viviendo. 
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Consumatum est. Mi obra de perdición y de 
ignominia fué consumada. He quedado pobre, 
he sido declarado tonto, y me han azotado la 
cara con el símbolo de esa justicia que, que
riendo V. que fuese igual para todos, ha resul
tado desigual, y desigual, no como acontece de 
ordinario, en perjuicio de los ajenos, sino en 
perjuicio de los propios. Hasta ahí puede lle
gar el esfuerzo supremo, la acción poderosa de 
ustedes los redentores, los reformadores, hasta 
conseguir que el caciquismo y el favor minis
terial cambien de forma, pero tomando una 
nueva más repugnante, más odiosa, más indig
na, porque malo será que los Ministros del R*ey, 
formados, al fin y al cabo, del barro de los 
partidos, cubran con las inmunidades y las al
tas influencias del Gobierno los actos de iniqui
dad y de represalias de sus amigos políticos; 
pero es peor aún, que esas mismas inmunidades 
cubran iguales obras de iniquidad ejercidas por 
los de fuera contra los de casa. Bajo el punto 
de vista de la moral pura, la injusticia es siem
pre injusticia; pero bajo el punto de vista de la 
moral en sus relaciones necesarias é ineludibles 
con la realidad de las cosaŝ  de los intereses y 
de los tiempos, puede ser excusable el violen
tar los resortes de la ley positiva para solven
tar deudas de gratitud, en tanto que será siem
pre gravemente menguado entregar al furor del 
adversario de quien todavía' se teme,, la suerte 
del amigo de quien ya nada se espera. 

Pero se me dirá: si da lo mismo, ó es peor 
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aún, enviar á las provincias autoridades alige
radas de instrucciones que mermen su libertad 
de acción y hagan más independiente la acción 
gubernativa, preciso será convenir en que es 
imposible todo remedio. No iré yo tan lejos; no 
aseguraré que sean nuestras desdichas incura
bles; pero puedo afirmar con robusto acento 
de convicción, que mientras los partidos se tra
cen en la fantasía de un genio ambicioso, como 
se traza en la pizarra una figura geométrica; 
mientras los hombres hagan surgir por medios 
especiosos la necesidad de reformas que el 
país no ha sentido para explicar la existencia 
patriótica de legiones innecesarias; mientras el 
buen ejemplo no venga de arriba; mientras la 
resolución de producir un cambio radical fisio
lógico en nuestro organismo nacional no sea 
firme, persistente, sincero, la política será uno 
de tantos juegos de azar, un campo tan amplio 
para todo lo incierto, lo aleatorio, lo estéril, 
como reducido para todo noble empeño. 

Por de pronto, nuestros estadistas empie
zan á preocuparse de la emigración de mu
chos de nuestros compatriotas para las Repú
blicas americanas, y, en cambio, nadie para 
mientes en una emigración de seguro más per
niciosa; en la emigración de los hombres de 
letras, de armas, de negocios, de la agricultura 
y del comercio para el azaroso mundo político. 
Acontece con estos emigrantes lo que con los 
pobres hijos de Levante y de Galicia, que sólo 
tienen noticia de aquéllos de sus paisanos que 
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vuelven ricos, y no preguntan por los millares 
que, en la persecución de un paraíso fantástico 
y una California inagotable, mueren de miseria 
y de desesperación. 

El espectáculo de las posiciones improvisa
das y de las grandezas precoces, ofrece una 
seducción funesta é irresistible, mayormente 
irresistible para determinadas clases y determi
nados hombres. El médico, el ingeniero, el na
turalista, etc., etc., cultivan estudios que, en 
cierto modo, los alejan de la tentación de la 
vida pública. El abogado, para el más brillante 
ejercicio de su carrera, necesita ser discutidor, 
retórico, literato; necesita, en suma, cultivar 
estudios que entran en el dominio, cuando me
nos, de las ciencias auxiliares de la política, y 
nadie, como él, corre el peligro de emigrar á 
la tierra estéril. Para él, pues, para mis colegas 
de profesión, para esos abogados que van á 
salir mañana de las aulas, está escrita esta car
ta, por más que la dirijo á V., Sr. Ministro. 
En estas líneas desperjeñadas; en estos párra
fos inconexos, hay datos que pueden aprove
charles, avisos que pueden contener y reducir 
y acallar sus juveniles ambiciones. 

El pobre leguleyo andaluz, aquel atleta de la 
Chancillería de C, tan denostado hoy por los 
mismos muñidores de su fama, tiene la preten
sión de creer que entre todos sus alegatos, éste 
es el mejor; que entre todas sus defensas, ésta 
puede ser la más fecunda; que entre todas las 
exclamaciones ó epílogos con que conmovió el 
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ánimo de los jueces, ninguno pudo encerrar tan 
alta filosofía como la que encierra éste con que 
se despide de sus compañeros: «Abogados: ¡á 
vuestos pleitos!...... 

N. S. 



I I 

De un estudiante á su padre 

O puedo abandonarla. El corazón ha 
hecho todo su camino. Ella es mi fe
licidad, y en ella se resume mi vida 
entera. 

Además, ¿cómo os apresuráis, padre mío, 
á enfriar las cenizas del incendio, cuyas llamas 
habéis visto extenderse sin la más pequeña 
emoción? Nuestra casa está perdida; yo la he 
arruinado, lo sé. Pero por lo mismo os pregunto 
y me pregunto: ¿á título de la conservación de 
qué intereses, cuando ningunos nos quedan ya, 
puede pedírseme el abandono del ideal en cuya 
persecución todo lo he arriesgado? Y aunque 
fuese todavía hora de reparaciones posibles, 
¿debería intentarlas con olvido de pactos so
lemnes? No; todo antes que renunciar á la po-
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sesión legal de una mujer como Elvira, mi
llonada, joven, hermosa. Marquesa. Es verdad 
que una novia aristocrática es una novia carí
sima para el hijo de un labriego; pero tales 
reflexiones debisteis hacérmelas y yo pude se
guirlas en otro tiempo. Hoy... hoy las circuns
tancias nos obligan á pensar de muy distinto 
modo. Donde se pierde la capa, hay que bus
carla. ¿Qué jugador se retira del tapete con unos 
cuantos duros en el bolsillo, después de haber 
dejado muchos miles en la banca que aún sub
siste, ni qué negociante que ha agotado su for
tuna buscando el oro en las entrañas de la tierra, 
abandona la aventura á la vista ya del filón, 
cuando aún le es permitido otro esfuerzo y aún 
le resta un último recurso? 

Acaso el error, mi error estuvo en no ser 
franco; acaso la agravación del mal presente 
consista en no serlo todavía. Yo debería decirle 
á la Marquesa: «Mira, Elvira: creyendo hacerme 
más digno de tu amor, he fingido una posición 
que está muy lejos de ser mi posición verdadera. 
He querido vivir como millonario, no siendo 
más que un hombre relativamente rico. Te he 
acompañado á la Opera, á la tertulia, al extran
jero, inundando de acreedores la casa de mi 
padre. He seguido tu coche en las Delicias en 
caballos magníficos, algunos de los cuales aca
ban de pagarse con el precio de la venta de las 
alhajas de mis pobres hermanas. El sastre se ha 
llevado todos los años un retazo del patrimonio 
que me dejó mi madre. No me ha faltado dinero 
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para los abonos al teatro y me ha faltado para 
las matrículas y para la compra de libros. Ta
maña demencia debía conducirme prontamente 
á la bancarrota, y en plena bancarrota estoy. 

Elvira mía, te entrego estos datos de mi vida 
íntima, no para excitar tu compasión, que tal 
cosa fuera indigna de mí. Yo puedo pedirte el 
respeto á la fe jurada, pero no implorar tu con
secuencia; yo puedo matarte si me olvidas, pero 
no puedo despertar tu memoria al golpe de mis 
lágrimas. Soy franco, no por cálculo, no por 
bajeza, sino por sentimientos muy distintos; 
porque ya es hora, en una palabra, de que co
nozcas el agravio que te he inferido, juzgándote 
capaz de quererme, sólo por razones en extremo 
ajenas á mis prendas personales. En todo caso, 
no podrás quejarte de que te haya engañado 
hasta el fin.» 

Si yo le hablase de esta suerte, Elvira es 
buena, es desinteresada, y mi infortunio me l i
garía más estrechamente á su corazón. ¡Pero y 
si me equivocara! ¡Y si fuese de la madera de 
las mujeres vulgares! ¡Ah! entonces caería irre
misiblemente de su gracia, y jadiós'amor, mar
quesado y dinero! 

Declaro que no tengo valor para jugar ese 
albur. Ruede la bola y que el azar decida. Si 
mi situación verdadera ha de descubrirse, y su 
descubrimiento ha de enajenarme el alma de 
Elvira, que sea otro, no yo quien arroje el velo. 

En cuanto á vos, padre mío, no obraría cuer
damente ocultándoos algo. He hecho muchas 
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cosas que os han desolado; pero mi última 
hazaña, ¡ah! me cuesta sonrojo referiros mi 
última hazaña; y, sin embargo, es preciso. 
Sabed... sabed que los treinta mil reales que 
me enviasteis para taparle la boca á D. Ge
rónimo y conseguir que nos aplazara hasta la 
cosecha de aceite, los he perdido. Sí, sí, padre 
mío, los he perdido. Pero no descarguéis sobre 
mi corazón todo el peso de vuestra ira. En 
cuantas cosas me pasan tiene siempre la fatali
dad su parte, no pequeña. En esta aventura la 
tiene toda íntegra. Oídme y juzgadme: El día 
cinco hubo carreras de caballos en la Alameda 
grande. Yo ocupaba un sitio al lado de Elvira 
en una de las tribunas del hipódromo. Pocos 
momentos después de comenzada la fiesta se 
nos aproximó el joven Conde de Nul, uno de 
mis infinitos rivales, manifiestamente preterido 
por la Marquesita. 

:—¿Conocéis el caballo Aguila, del banquero 
Hernández, de Jerez?—me dijo el Conde. 

—Lo conozco—respondí desabridamente. 
—¿Y el Ruztán, del Duque de Valias? 
—Lo conozco también. 
—Son los mejores que van á correrse. ¿No 

creéis? 
—Puede... 
—¿Y por cuál apostaríais? 
—¡Pchs!... 
—¿No queréis medir vuestras fuerzas?... 
—Sr. Conde, yo estoy dispuesto á medir 

con V..., 
24 
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—¡Hola, hola! Templad vuestro enojo, ami
go. Os excitáis muy pronto. Yo pretendía sólo 
procuraros y procurarme una ligera emoción. 
Iba á proponeros que apostásemos ¡cosa corta! 
cien habanos... Y si queréis que contemos por 
pesos... 

—¡O por onzas de oro! Me es igual. 
—¡Vaya por onzas!... Conque ponéis cien 

onzas por... 
—También me es igual... Elegid vos. 
—¡Sea! Yo pongo... ¡qué más tiene! yo pon

go por Ruztán. 
—Perfectamente. Y yo por el Águila. 
La apuesta quedó cerrada en los treinta y 

dos mil reales, y no hablamos más. El Conde, 
no pudiendo desalojarme del corazón de Elvi
ra, pretendía deprimirme con su dinero. ¿Debía 
yo abandonarle el campo cuando aún podía 
defenderle? 

Pero ¡ah! la fortuna decididamente no va 
conmigo. El Aguila corrió menos que Ruztán, 
y el dinero que á la mañana siguiente debía en
tregar á D. Jerónimo, con más los cien pesos 
para completar la suma de la apuesta que tuve 
que buscar prestados muy deprisa, lo entregué 
aquella misma noche ai Conde de Nul. 

Ya conocéis, padre mío, la triste historia de 
los treinta mil reales. Decidme ahora si he sido 
criminal ó simplemente desgraciado. Pero ño se 
ha detenido aquí la bola; la bola sigue rodando. 
Me han arrojado de mi butaca clel Teatro de 
San Fernando, del Círculo de Labradores, del 
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gran Liceo, de la Academia de Jurisprudencia 
por falta de pago. Mañana me arrojarán de la 
fonda. ¡Quién sabe si hoy mismo del corazón 
de Elvira!... ¡Tales andan los negociosl... 

Ya no tengo sastre que me vista, comercio 
que me anticipe, restaurant donde me fíen, an
fitrión que me tolere, amigos que me presten, 
ni tontos á quienes engañar. ¡He engañado á 
tantos! • • 

Y no he llegado á lo mejor, porque aunque 
otra cosa hayáis presumido, y otra cosa se des
prendiera de mis mismas palabras, la hazaña de 
los treinta mil del pico no es mi última hazaña. 
La última es la que vais á oir. Escuchad, escu
chad. 

El Domingo de Ramos, á la salida de misa, 
v i á Elvira, quien furtivamente me entregó una 
carta. Abrí el sobre y me encontré con una 
tarjeta en que las hijas del Duque de la Azulina 
rogaban á la joven Marquesa que las honrase 
el Jueves Santo formando parte con ellas y 
otras amigas, de la comisión de petitorio en la 
iglesia de la Encarnación. Por bajo Elvira me 
ponía cuatro letras, diciéndome: «¡No faltarás!» 
¡No faltarás!... Más le hubiese agradecido que 
me hubiese dicho: «¡Muérete!» Porque, ¡cómo 
excusar mi asistencia á los oficios del Jueves 
Santo! ¡ni cómo pasar por delante de la mesa 
de petitorio y no hacer sonar alegremente la 
bandeja arrojando un puñado de oro! ¡ni cómo 
negociar un empréstito sin hacienda y sin cré
dito!,.. Padre mío, os aseguro que jamás me 
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había juzgado idóneo para el crimen, pero en 
aquel instante llamaron á mi frente tentaciones 
siniestras. Desesperanzado de obtener la suma 
necesaria para satisfacer el compromiso de ho
nor que me creaba la última exigencia de Elvi
ra, creíme capaz de arrebatar el reló en plena 
luz al primer transeúnte que me tropezara. Ello 
es que entregado á los pensamientos más rui
nes, pasé todo el día del domingo. Llegó el lu
nes, me levanté muy temprano, giré una visita 
á todos mis conocidos, fui de acá para acullá, 
requerí prestamistas, hice prodigios de esgrima, 
y ¡nada! Vino el martes, tanteé nuevos vados y 
sufrí nuevos desengaños. Amaneció el miérco
les: la situación no había variado, el bolsillo 
continuaba vacío, el plazo se acercaba, y estu
ve á punto de morirme de vergüenza y deses
peración; pero una idea salvadora cruzó por mi 
frente de pronto; cogí la pluma y escribí la si
guiente carta: «Hermosa Elvira: el quince es el 
cumpleaños de mi hermana Dorotea; pretendo 
regalarle con ese motivo una alhaja de estima
ción, y tengo capricho que ésta consista, á ser 
posible, en una pulsera de brillantes como la 
tuya. ¿Querrías enviármela ahora mismo para 
recorrer con ella todas las joyerías en busca de 
otra exactamente igual? Me urge hacer hoy la 
compra, porque la persona que ha de ser por
tadora del regalo sale á las ocho en el tren-
correo para el pueblo.» 

Elvira contestó mi carta con el envío inme
diato de su pulsera. ¡Unapulsera de brillantes!... 
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Yo la besé una vez, dos veces,, cuarenta veces, 
y después... ¡Después la empeñé!... Su empeño 
me valió doscientos duros, de los cuales distraje 
cincuenta con destino al pago de atrasos de 
fonda, gasté veinticinco aquella noche en una 
tienda de montañeses comiendo mariscos y be
biendo manzanilla con unos cuantos amigos, y 
retuve en el bolsillo el resto. 

Por fin llegó el día ansiado y temido: el 
Jueves Santo. Yo me desperté orgulloso, satis
fecho de mí mismo, loco de alegría por la ac
ción que iba á realizar dentro de pocos instan
tes. Me vestí deprisa, almorcé deprisa, y me fui 
á la Encarnación. No habían dado las campa
nas el segundo aviso para la función religiosa, 
y ya el Conde estaba entre un grupo de gomo
sos en las avenidas del templo. Cuando me 
vió, desprendióse del grupo, y tomándome de 
delantera algunos pasos, atravesó la cancela. 
Yo le seguí en la misma dirección y fuimos á 
juntarnos delante de la mesa que presidía Elvira. 
El de Nul dejó su ofrenda en un billete de á 
mil reales y yo casi al mismo tiempo dejé la 
mía en otro billete de á dos mil... ¡Oh! también 
esta vez quedó derrotado el pobre Conde, con 
gran contentamiento de Elvira, que me envió 
en una sonrisa el premio de mi victoria, victo
ria que había conseguido de la fortuna como 
un favor tomado á préstamo y que sólo podría 
gozar después de extinguir la deuda. Sí; por de 
pronto había salido del apuro, pero metiéndome 
en otro peor. La primer partida estaba ganada; 
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¿pero y la segunda? ¿Cómo devolver su pulsera 
á Elvira? Esto en verdad no era difícil. Yo 
había reservado intencionalmente quinientos 
reales, y tres golpes dados á una pelotilla de 
quinientos reales, arrojan una cifra de cuatro 
mil; cuatro mil, el valor del empeño de la al
haja. Todo dependía, pues, del acierto en la 
elección de miserables tres cartas; y terminados 
los oficios, corrí de la iglesia á la timba, mustio, 
avergonzado, despavorido como quien va á 
cometer una acción que le sonroja, cediendo 
mal de su grado á una fuerza mayor. La suerte 
no me fué más propicia que otras veces. Jugué 
y perdí. ¡Ahí entonces, solo entonces, abarqué 
con una ligerísima reflexión toda la enormidad 
de mi proceder, de un proceder estúpido que 
me impelía á arriesgar, por el incentivo de una 
vanagloria efímera, el. éxito de una gran jugada 
amorosa. Sí, pues de tal modo podía desen
lazarse el negocio de la pulsera!... Pero en fin, el 
mal estaba hecho, y lo urgente era no deplorarle, 
sino deshacerle. Era preciso que el jueves mismo 
la alhaja volviese á poder de Elvira, y lo único 
que se me ocurrió en tan grave aprieto, fué 
acudir á vos, padre mío, escribiros, suplicaros 
que realizarais un último sacrificio, y me re
mitieseis los cuatro mil reales para el desempeño 
consabido; pero contando con que oyeseis 
mi súplica y con que vuestras estrecheces os 
permitieran reunir en un momento dado la 
suma anhelada, siempre había de por medio la 
dificultad de la distancia: cuatro ó cinco días 
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de forzosa espera, y el remedio llegaría tarde. 
No, ni siquiera vuestra magnanimidad podía 
valerme en semejante ocasión. La solución de 
tan triste asunto no podía aplazarse, y desechan
do la idea de escribiros, dime á pensar en otros 
recursos de resultados más perentorios. En este 
momento me sorprendió la visita de mi amigo 
Luisito, de quien os he hablado muchas veces. 
Luisito, aunque atolondrado, calavera y vicioso, 
es hombre que tiene rasgoŝ  y aunque con la 
generalidad no se comporta bien, realiza, cuando 
de mí se trata, acciones muy nobles. De modo 
que es mi confidente y mi conséjero en los 
asuntos íntimos, lo trato como hermano, y no 
tuve reparo en referirle las luchas á que mi 
ánimo se hallaba entregado, cuando tan agrada
blemente me sorprendió con su presencia:— 
«Pues mira—me dijo,—no tienes más remedio 
que confiar de nuevo á los azares del tapete la 
reivindicación de esa picara pulsera.— ¿Con qué 
dinero?—¡Toma! dinero no ha de faltarte para 
ese nuevo albur, pues sobrarán personas (y en 
definitiva yo de eso me encargo) que te compren 
la alhaja dándote sobre el valor del empeño, mil, 
dos mil, ó cuatro mil reales, con la'condición 
(también de esto pudiera yo responder) de que 
la venta no quede consumada hasta que tras
curran ocho ó más días, dentro de cuyo plazo 
podrás rescatarla, abonando un interés usurario 
de un veinte, un treinta ó un cuarenta por ciento. 
Dirás que esto es ahondar el agujero, pero per
dido por uno, perdido por mil y quinientos, como 
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luego se dice. Pudiera ocurrir que el comprador 
se encariñase con su compra y no quisiera des
hacer la venta, faltando á la condición de un con
trato, cuyo cumplimiento, después de todo, no 
habías de exigirle en los tribunales por miedo 
á un escándalo de consecuencias peligrosas para 
ti solo; pero eso no es probable, y en todo caso, 
por el dinero baila el perro, ¿comprendes? Sí, 
al dinero nada se le resiste, y podrías comprar 
una joya exactamente igual, ó mejor, de mucho 
más precio, siendo distinta, para improvisar á 
tu amada una leyenda, fábula ó historia en que 
resultase que un doméstico infiel te había ro
bado su pulsera, la cual sustituías con otra (la 
que comprases) de mayor mérito y estimación. 
Conque si te parece... Vamos, ya sabes que 
estoy á tu disposición.» 

Yo no titubeé en aceptar el plan de Luisito, 
convencido de que, dado el sesgo del asunto, no 
podía prometerme soluciones mejores, y el po
bre muchacho corrió con generosa diligencia 
en busca de mi libertador. A l día siguiente, es 
decir, ayer viernes, á las once de la mañana, 
Luisito se presentó en mis habitaciones acom
pañado de un hombre bien vestido, pero mal 
trazado^ de aspecto ridículo y pretencioso, con 
ínfulas de gran persona y aire de accionista 
anónimo de alguna sociedad de ruleteros.— 
«Este señor—me dijo Luis señalando al desco
nocido,—este señor se muestra resuelto á en
trar contigo en tratos sobre la venta de la pul
sera. Por lo que se refiere al compromiso de 
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devolvértela dentro de un plazo corto, mués
trase conforme, siempre que éste no exceda de 
quince días y previo, naturalmente, el reembol
so de su capital, con la añadidura del interés 
de un 30 por 100 por vía de indemnización, re
muneración ó como quiera llamarse. Ahora 
sólo falta que el señor vea lo que va á comprar 
y que VV. se convengan en el precio. De modo 
que puedes echarte el resguardo en el bolsillo 
y nos iremos á la casa de préstamos donde se 
encuentra la alhaja.» 

Inmediatamente nos dirigimos los tres al es
tablecimiento en cuestión, y aunque no de muy 
buen grado, el prestamista consintió en enseñar 
la pulsera, que el desconocido miró y examinó 
detenidamente: «Esto vale-—dijo después de 
algunos minutos—seis mil reales.» Luis pre
tendió hacerle subir hasta ocho; pero el com
prador se cerró en los seis, y yo, deseando sa
lir pronto del paso, exclamé: «Queda hecha la 
venta.» «Esperad—añadió el hombre;—desde 
luego os tomo por lo que sois seguramente, 
por un caballero, y claro se está que la alhaja 
que me vendéis vuestra es, pero el negocio no 
prescinde de sus formalidades, y bueno será 
que me firméis un papelillo en que conste siem
pre la legitimidad de la cosa que os compro.» 
Yo estuve á punto de romper el trato; tal fué 
la indignación que me produjo semejante sali
da de tono; pero Luis intervino oportunamente, 
diciéndome: «Mira: nada tiene de ofensivo para 
ti lo que el señor pide, ni es cosa del otro jue-
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ves que tú accedas á su ruego. Todo queda 
reducido á que redactes una cuartilla de papel 
en esta ó parecida forma: Yo, Leonardo Rosa
les López, declaro ser de mi propiedad la pul
sera de brillantes que á Fulano de Tal vendo en 
seis mil reales. Sevilla y tantos, etc., etc.» 

No hice la menor objeción á Luis, en mi 
interés de terminar inmediatamente un asunto 
tan enojoso, y sirviéndome de modelo sus mis
mas palabras, suscribí el documento que se me 
reclamaba con mis legítimos apellidos, que 
habría deseado ocultar y que hubiera ocultado 
seguramente, si mi amigo, por una imprevisión 
disculpable, no los hubiera hecho públicos en 
presencia del interesado. 

No pasó mas. El desconocido, que dijo lla
marse Domingo Moreno, pagó al prestamista 
sus cuatro mil reales, me dió el resto y se llevó 
la alhaja. Yo tomé la senda de antemano se
ñalada. Me fui al casino y empecé bajo los más 
felices auspicios mi nueva aventura. En menos 
de dos horas logré reunir veinte y tantos mil 
reales; pero el azar fascina, la atmósfera del 
tapete, como el humo de la pólvora, embriaga, 
y embriagado, fascinado, con todos los engrei
mientos y los optimismos del vencedor, seguí 
jugando. Habíame hecho, además, la siguiente 
reflexión: más fácil es ganar con mil duros 
cinco que con ciento mil. La fortuna, después 
de tanto tiempo de ausencia, empieza ahora á 
sonreirme y tomaría seguramente por desaire 
el que le volviese la espalda, conformándome 
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con su primer caricia. Y luego... ¡qué son cinco 
mil pesetas! ¡Si al menos hubiera reunido para 
reintegrarme de la pérdida de la apuesta del 
Conde y conseguir la devolución de la pulsera 
y reservar algunos cientos de duros para tapar 
unos cuantos agujeros y seguir faroleando!» 
Pero ¡ah! no pensé que la codicia rompe el saco, 
y la fortuna, en menos tiempo de el que tardó 
en construírmelo, deshizo mi castillo. ¡Castillo 
de naipes al fin!... 

En tales circunstancias y bajo tales impre
siones os escribo, padre mío, bien apercibido 
de que sólo puedo obtener de vuestra magna
nimidad mi salvación. Las contrariedades que 
os revelo os llenarán el alma de congoja, y aun 
os afligirá mucho más el exceso de color con 
que os las pinto; pero de propio intento me he 
extendido en pomenores, porque sólo cono
ciendo en todo su alcance mi situación podréis 
mejor medir la necesidad y la urgencia de vues
tro esfuerzo, y porque quiero que esta carta sea 
una especie de confesión general, preámbulo 
cristiano de una nueva vida de arrepentimiento 
y de paz que me reconcilie con Dios, con vos 
y con mi propia conciencia. 

No ignoro que, hoy por hoy, constituye para 
vos un sacrificio extraordinario el desembolso 
de seis mil reales; pero, sea como sea, necesi
táis enviármelos, porque sea como sea, la pul
sera necesita volver inmediatamente á poder de 
Elvira. 

Considerad que el dinero que lleváis gastado 
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conmigo desde que cursé el primer año de hu • 
inanidades, no ha sido, al menos en su mayor 
parte, tirado al río; y considerad que todos los 
anticipos deben pareceros pequeños, á la vista 
de la cosecha. Creedlo, padre mío: Elvira dará 
para todo. Elvira será mi bien último, la no
ble sombra de mis hermanas, el consuelo de 
la ancianidad vuestra, nuestra común felici
dad y nuestra común fortuna. Por Dios, ¿qué 
mayor orgullo para vos que el ver entrar por 
vuestras puertas, después de algunos años de 
estudios prácticos, á vuestro hijo hecho todo 
un Marqués, cuando sólo podíais prometeros 
verlo hecho un simple abogado? ¿Qué mayor 
orgullo y qué mayor gloria que poder decirles 
á los señorones de ese pueblo que le llaman 
castillo á un palomar, y estados á un cortijete, 
y jardines á una docena de macetas, y linaje á 
descender de un pobre diablo enriquecido en el 
contrabando ó en el comercio de cuatro mise
rables baratijas: «Miradlo: Yo, hombre tosco, 
ignorante, sin educación y sin prosapia, que 
jamás comí á manteles ni figuré entre caballe
ros, he podido engendrar un Marqués!») 

¿Pero te ha entregado ya la Iglesia á Elvira? 
me preguntaréis. Casi, casi. Elvira concluirá 
por hacerme su esposo. Ella es una muchacha 
romántica, terca, voluntariosa. Vive demasiado 
alejada del aturdimiento y de la corrupción de 
lo que ha dado en llamarse el gran mundo. Tie
ne gustos muy distintos de los de las demás 
muchachas de su tiempo y de su alcurnia. Le 
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encantan las flores, los pájaros y los goces de 
la familia, y le empalagan las pompas de las 
altas esferas, los triunfos de la coquetería y las 
intriguillas del amor de los salones. Apenas 
sonríe cuando yo no la miro, y apenas si alien
ta cuando yo no la hablo. Está herida de un 
amor fulminante. Los obstáculos, en todo caso, 
sólo pueden venir del lado de su mamá; pero 
la Marquesa viuda siente por su hija verdadera 
idolatría, y sería capaz de arrojarse por un 
balcón si tal cosa á la niña se le antojase. Ade
más, muchas veces, hablando con otras seño
ras, he oído decir á D.a Angela: «El mundo 
anda malo, y los hombres no andan mejores. 
Creen tener sobre nosotras una autoridad supe
rior y extrema, derivada no sé de dónde, y esto 
me asusta hasta tal punto que, olvidándome de 
lo que debo á mi nombre y á mi raza, preferi
ría para Elvira un joven oscuro y honrado que 
la mimase, á un Príncipe que pretendiera ha
cerse cobrado de su mayor rango, desconside
rándola. » 

Por lo que se refiere á mi competidor, estoy 
tranquilo. El Conde de Nul es todo un mama
rracho. Tiene la cabeza larga y angosta, los 
ojos pequeños y verdosos, la barba lacia y ra
quítica, la nariz desparramada y el labio infe
rior caído como un girón de carne que pugna 
por desasirse de una cara ridicula. Estas irre
gularidades no están compensadas por deter
minadas excelencias de su parte moral é inte 
lectual, pues intelectual y moralmente resulta 
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más odioso; no tiene entendimiento, ni co
razón. 

Tampoco puedo temer que la revelación de 
algo en mí oculto tuerza la voluntad de la Mar
quesita, pues cuanto haya podido contribuir 
á enamorarla lo llevo por delante. Sabe que 
no soy aristócrata, aunque no cree que perte
nezco á una familia tan humilde. 

Comprenderéis ahora, padre mío, que lo de 
Elvira no es un espejismo, ni una ilusión, ni un 
sueño de poeta. Las nupcias, las verdaderas nup
cias, el ayuntamiento de los corazones, el so
lemne pacto de las voluntades, celebradas están: 
sólo falta la boda oficial. Digo, esto contando con 
que realicéis el sacrificio que os reclamo, pues 
la picara pulsera pudiera ser la piedrecilla que 
hace, á las veces, descarrilar el tren. 

¡Por Dios, padre mío, que cosa tan pequeña 
no atraviese el camino á dicha tan grande! ¡Por 
Dios, que pase de mí pronto esta zozobra mor
tal! Seis mil reales de más ó de menos no pue
den mejorar, ni empeorar vuestra actual situa
ción. En cambio... ¡pero para qué deciros nada 
si ya os lo he dicho todo!... Padre mío, venga 
ese nuevo sacrificio, y que venga á prisa. Inspi
raos para realizarlo, no ya en vuestra solicitud 
paternal, si es que hoy mi recuerdo os afrenta 
ú os encoleriza; inspiraos en vuestras propias 
conveniencias de labriego codicioso. Figuraos 
que se trata de gastar unos cuantos cientos de 
duros en la última labor de escarda de un sem
brado que promete riquísimas mieses. 
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Vuestro idolatrado, vuestro siempre idola
trado hijo 

LEONARDO. 
Sevilla y abril 8 de... 

P. D. Desde la cárcel. 
Padre: Después de escrita y de cerrada esta 

carta y en el momento en que me disponía á 
salir á la calle para dejarla yo mismo en el co
rreo, recibí una de Elvira, así concebida: «Se
ñor mío: Aunque tarde, la Providencia se ha 
servido descubrirme los designios de V. Yo le 
creí un caballero y ha resultado un estafador. 
El estafador está perdonado: no irá á los tri
bunales seguido de las piezas de convicción de 
su delito. ¡Pero clamante!... ¡Ah! para el aman
te engañoso, indigno, falsario, habrá siempre en 
mi memoria un recuerdo odioso y en mi alma 
un grito de reprobación.» 

La rápida lectura de esas líneas me hizo com
prender, sin esfuerzo, toda la realidad del infor
tunio, que se atravesaba, para siempre, en el 
camino de mi existencia fatal. Por de pronto, 
no sentí las congojas del bien perdido, sino las 
ansias de una venganza enloquecedora, porque 
era indudable que en todo este asunto había de 
por medio una mano alevosa. Lancéme inme
diatamente á la calle en averiguación de las 
circunstancias cuya concurrencia casual ó in
tencionada , de seguro intencionada, había 
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puesto de manifiesto á Elvira lo ocurrido con 
su pulsera, pues aunque la Marquesita no ha
blaba de semejante cosa en su carta, adiviná
base fácilmente que sólo á ésta podía referirse. 

Mis indagaciones no fueron infructuosas, ni 
de resultados tardíos, porque como el trai
dor no es menester siendo la traición pasa
da, la misma persona favorecida con la desleal
tad, hizo públicos el delincuente y el delito. 
Supe, por lo tanto, desde los primeros instan
tes, que el autor de esta tragedia en que yo 
figuro como única víctima había sido... ¿quién 
diréis? había sido aquél á quien yo creía mi me
jor amigo, aquél á quien consideraba casi como 
un hermano, ¡¡había sido Luisito, nada menos 
que Luisito!! 

¡Oh, este miserable apenas abandonó mi casa 
el Jueves Santo, después de proponerme la ven
ta de la pulsera, se fué derechamente á la casa 
del Conde de Nul-, y le dijo con terrible des
coco: «Supongo que os convendrá deshaceros 
de Leonardo Rosales, y yo puedo proporciona
ros tan espléndida ventaja, sin que nadie adivi
ne, siquiera, que habéis, de algún modo, traba • 
jado para obtenerla.» Entonces le refirió ínte
gramente la historia de la pulsera, y añadió: 
<Si os parece, puede figurar como comprador 
una persona de vuestra confianza, vuestro mis
mo mayordomo, el cual, una vez perfeccionada 
la venta, recibirá de Leonardo (el pretexto ya 
lo buscaré yo) un papel escrito de su puño y 
letra, y en forma tal que siempre parezca y que-
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de probada la ruindad de vuestro competidor. 
Después entregaréis ese papelillo y la pulse
ra á la Marquesa viuda, y ¡Tablean! Pero Con
de, estos favores no se hacen á kumo de pajas. 
El mundo es un gran mercado. Si aceptáis mi 
proposición, compráis vuestro sosiego, desha
ciéndoos de un rival poderoso, y el que com
pra, paga. Yo os vendo algo más que una al
haja ó una finca: os vendo un secreto de honor, 
una ayuda eficaz para un negocio redondo, y el 
que vende, cobra. ¿Entendéis?... ¡Hola, hola! En 
vuestra mirada, en el movimiento de vuestra 
fisonomía inteligente y jovial observo algo así 
como señales de asentimiento, y aun una cier
ta expresión que yo traduzco en esta frase: «lo 
que falta ya es convenir el precio. ¡Vaya, decir 
el precio!» Pues señor mío: lo que os ofrezco 
vale quinientos duros. Sé que la revelación del 
secreto la habéis comprado de balde, pues si os 
place, podéis volverme la espalda, llevándoos 
embutida la historia de la pulsera, y en paz. 
Pero ¿y lo que queda por hacer para redondear 
el negocio? En fin. Conde, meditad.» El Conde 
no vaciló un instante, aceptó la tración y el pre
cio. Lo que ocurrió después ya lo sabéis. 

¡Ah! cuando adquirí la certeza de cuanto os 
llevo referido, juré tomar una revancha perento
ria y sangrienta. Busqué por todas partes á Luis 
Radio y al Conde de Nul; mi gusto habría sido 
comenzar con el primero; pero tropecé antes 
con el último, y en una revuelta de la calle de 
la Concepción atravesé en pleno día el pecho 

25 
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del Conde de Nul con el acero de mi florete. El 
Conde cayó bañado en sangre, yo no pretendí 
huir, la multitud nos rodeó, y atado codo con 
codo fui conducido por los agentes de la auto
ridad á presencia de la justicia. 

Sr. Lorenzo Rosales: ya tenéis á vuestro hijo 
con la carrera concluida. Gran carrera: ¡carrera 
de estafador y de asesino! Ya tenéis á vuestro 
hijo mucho mejor de lo que podíais apetecer: 
deshonrado y en la cárcel. «¡Esa es tu obra!» 
exclamaréis. No, esa no es mi obra; no es ni si
quiera la de la fatalidad. Esa obra, buen hombre, 
es, sencillamente, la vuestra. Sí, la vuestra, por
que, ¿con qué derecho me arrebatasteis del seno 
de esos campos bienhechores, de esa soledad 
amiga, de ese hogar aquietado, henchido de 
sencillas venturas y de cristianas memorias don
de yo nací, donde debía vivir, donde vivieron y 
murieron tranquilamente todos los míos, para 
lanzarme á las borrascas y á las ignominias de 
la vida desasosegada, impura y peligrosa de las 
grandes ciudades?... ¡Estudiar, estudiar!... ¿Estu
diaron vuestros antepasados? Vuestro bisabuelo 
guardó cerdos; vuestro abuelo tuvo quién se los 
guardara, pero trató en ellos; vuestro padre 
compró con los cerdos tierras, que el pobrecito 
á fuerza de sudores descuajó, haciendo fértiles 
vegas de montes vírgenes, cuajados de pinas
tros y retamas. Y sin embargo, todos vivieron 
felices, teniendo siempre á los suyos en la mesa 
común y bajo el común techo. Vos mismo ha
béis cabado y habéis arado con la propia azada 
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y la propia reja con que cabó y aró vuestro pa
dre; habéis visto discurrir los días en hermosa 
paz sin otro deseo, á cuya satisfacción constan
temente ha ocurrido la naturaleza próvida, sin 
otro deseo que llenar todos los agostos vues
tros graneros y aumentar todos los bienios 
vuestra heredad. ¿Por qué á la vista del camino 
donde alcanzasteis y alcanzaron los vuestros 
reposo y honra habéisme empujado en direc
ción á una senda distinta? ¿Qué es lo que obró 
en vuestro ánimo para conducirme del cortijo á 
la universidad? ¿El amor al hijo? ¡Pardiez, no! 
No fué el amor al hijo; fué la vanidad de padre. 
Un día mirasteis hacia vuestros progenitores, 
os encontrasteis con un porquero por tronco 
del árbol genealógico, y dijisteis:«¡vaya un ori
gen sucio 1 esto no se puede aguantar; es nece
sario subir el nivel de la familia;» y me tomas
teis á mí por ánima vi l i para el ensayo. ¡ Ah! y 
si al menos hubieseis cuidado luego de mi edu
cación!... si hubieseis tenido una ingerencia sa
ludable y continua en la marcha de mis estu
dios!... ¡si en vez de pedirme, desplegando un 
rigor paternal impropio, las cartas de Elvira 
para solazaros estólidamente con los amoríos 
de un bellaco y una Marquesita, hubiéraisme 
exigido todos los años los certificados de prue
ba de curso!... ¡si... ¡Pero, padre mío, qué es lo 
que estoy diciendo! Padre mío, perdonadme. 
Creedlo, os lo imploro; yo estoy loco. Sí, 
creedlo; mirad que oslo digo en un momento en 
que la razón, sacudiendo briosamente las bru-
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mas que le disputan la luz con tenaz imperio, 
hace un último sacrificio por triunfar y revivir... 
¡Reconveniros, insultaros! ¿Es esto lícito? ¿es 
esto cuerdo? ¡Cómo! ¿Desde cuándo el ofensor 
puede constituirse en juez del ofendido? ¿Desde 
cuándo puede el reo pedirle cuentas á su juez? 
Vos sólo sois mi tribunal y mi víctima, y vos 
sois el único que tiene derecho á quejarse y á 
perdonar. ¡Oh padre cariñoso y malaventurado, 
cuán tristemente he respondido á vuestros des • 
velos y á vuestros afanes! Me disteis medios de 
sobra para mejorar mi condición. ¡Qué culpa 
tenéis vos si con esos mismos medios con que 
debí construirme un palacio me he construido 
una tumba! 

Ahora, ahora es cuando comprendo vuestra 
grandeza, vuestra ternura, vuestra magnimidad; 
lo que me habéis querido, lo que me habéis 
amado, ahora, ¡ay de mí! cuando no puedo re
muneraros, corresponderos, ahora, en el momen
to mismo de morir. Sí, de morir, porque estas tra
gedias tienen su desenlace de pie forzado. Sí, 
porque cuando se vive como yo he vivido, sólo 
es posible la redención satisfaciendo uno por 
su propia mano á la vindicta pública. 

Pero ¡ah! mi primer lágrima y mi último pen
samiento serán todo enteros para vos. ¡Ah! 
cuando el arma amiga abra su boca cerca de 
mi inquieta sien, repercutirá en vuestro corazón 
el dulce eco de esta postrera voz escapada del 
pecho agonizante de vuestro infeliz Leonardo: 
«¡¡Padre mío!! ¡¡Padre mío!!» 
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Del número 1.147 ê â ^ & un señor catedrático 
de lugares teológicos. 

EÑOR: A u n q u e ciño al c into espada, 
alma en el cuerpo embutida l l e v o , y 
despojado de la e n t o n a c i ó n z a h a r e ñ a 
propia del hombre de los campamen

tos , a c é r c e m e anheloso á vuestra paternidad 
conspicua y reverenciable, en consulta de uno, 
al parecer, m u y serio caso de conciencia. 

Y a s a b r á V . , pues la not ic ia pertenece al 
domin io p ú b l i c o , que existe en el reino, desde 
hace algunos a ñ o s , una a soc i ac ión mi l i t a r re
publicana, cuyo noble esfuerzo se dir ige á pro
curar por los medios posibles el provecho de 
los asociados. Se trata, en suma, de una so
ciedad cooperativa, si no consentida por l a ley, 
sustentada sobre los m á s rudimentarios p r in 
cipios de la ciencia e c o n ó m i c a . Pero tales cen-
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suras contra ella se fulminan, y de ta l suerte 
somos sus miembros tratados y perseguidos, 
que y o , en m i rec t i tud caballeresca, he llegado 
á temer si un acto que juzgaba, y a ú n juzgo me
r i to r io , puede llevar en su fondo ocultas m á s ó 
menos graves responsabilidades; po r lo cual me 
alzo del p rop io dictamen al consejo de V. , . 
maestro en una ciencia trascendente y p r ó v i d a 
que estudia al h o m b r e ' en su parte í n t ima , y 
abarca, domina y define cuanto se refiere á 
nuestra personalidad moral . 

Decid ido como estoy á resolver mis dudas, 
no con arreglo á lo que y o pienso, sino con 
arreglo á lo que V . diga, p a r e c e r í a natural que 
aguardase sus razones; pero protestando no 
contradecirlas, empiezo por enviarle las que ten
go para creer que n i delinco, n i peco, obrando 
como obro. 

E l establecimiento de la A . M . R. no ha sido 
inspirado p o r n i n g ú n odio personal contra hom
bre, poder, n i gobierno determinados, y en eso 
estriba su m a y o r defensa. A nosotros lo mismo 
se nos da Rey que Roque, Juan que Pedro, y 
apuntamos á la cabeza del que gobierna, no 
porque se l lame a s í ó asado, n i porque lo 
haga en nombre de t a l ó cual idea, sino porque 
e s t á n los cubiertos contados en todas partes, 
mayormente en el fest ín de los Dioses, y si, 
tarde ó temprano, todos han de gozar, como es 
m u y jus to , de lo que el t iempo ofrece y el man
do produce, h á c e s e preciso, desgraciadamente, 
aquello de «qu í t a t e t ú , para que me ponga yo .» 
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L o censurable, en verdad , ser ía que nosotros 
v i v i é r a m o s ociosos. Pues no s e ñ o r ; lo censura
ble, á lo que se observa, es que procuremos 
buscarnos o c u p a c i ó n dentro de nuestra carrera. 
E l m é d i c o , á la vista del paciente y de la fami
l ia , puede alargar las enfermedades para au
mentar el n ú m e r o de las visitas, y con el de 
las visitas el de los estipendios; el abogado 
puede intentar con los negocios l o que se hace 
con las tablas: desdoblarlos, para sacar de uno 
solo, muchos incidentes y dejar en la espina a l 
pobre l i t igante. Esto no sorprende; debe ser 
q u i z á cosa corriente. E n cambio, s u b l é v a s e l a 
conciencia nacional porque nosotros fomente
mos sediciones y asonadas, como si ¡oh m í s e 
ros! no t u v i é r a m o s nosotros el derecho de v i v i r 
del ejercicio de nuestra m u y nob le p r o f e s i ó n . 

Pero oigo que murmuran á m i o í d o : S e ñ o r 
Mil-ciento-cuarenta y siete de la A . M . R.: con 
arreglo á l a lóg ica de V . , cualquier é m u l o de 
Caco puede volverse á sus jueces, g r i t á n d o l e s : 
detened, detened el brazo vengador de vuestra 
just icia; y o no robo; y o soy un pobre h o m b r e 
que no quiere estar ocioso,, y que se desvive 
p o r procurarse t rabajo dentro de su carrera de 
l a d r ó n . 

Francamente, semejante mo d o de a r g ü i r se
r í a desatinar, porque entre las carreras del Es
tado se registra la de las armas, no la de l a d r ó n , 
y y o no sé c ó m o pueden ejercitarse las armas 
sin mover jarana. 

Mucho nos h o l g a r í a y v in i é r anos en gusto 
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ganar prez y provecho echando bendiciones, 
no repar t iendo mandobles; pero alguien ha de 
repart i r los , y pues las artes d é l a guerra reali
zan un fin social como las bellas artes, a l i én te -
senos á los que las cult ivamos, ensalzando 
nuestra a b n e g a c i ó n , que a b n e g a c i ó n hay en 
abrazar un estado que reporta á la masa c o m ú n 
i n n ú m e r o s beneficios é impone á quien lo pro
fesa el penoso deber de ganarse el pan, el m i 
serable pan con la sangre de sus venas. 

Esos s e ñ o r e s de l a p o l í t i c a que hacen con 
nosotros lo que con los licenciados de Cuba 
hace en Santander la gente de Puerta de T i e r r a 
y en M a d r i d cualquier s u b d e l e g a c i ó n del M e s ó n 
del Peine, t imarnos eL poder de la r e v o l u c i ó n 
tr iunfante—triunfante p o r el solo esfuerzo ma
ter ia l de nuestra t i z o n a , — r e c o n o c i é n d o n o s lue
go un gradi l lo en recompensa de nuestro some
t imien to al brazo c iv i l , ó sea c a m b i á n d o n o s 
p la ta por perdigones; esos capitalistas que en 
nombre de los intereses sociales piden mucho 
reposo, y en verdad que lo han menester, para 
comerse las p i n g ü e s rentas de su hacienda, de 
una hacienda acaso conquistada en una ru in 
arteria b u r s á t i l , ó á l a cabecera de u n m o r i 
bundo, forzando la mano del testador en la 
ins t i tuc ión de heredero, ó p o r medio de la des
honra, convir t iendo e l p r o p i o t á l a m o nupcial 
en objeto de granjeria; esos que pescan truchas 
á bragas enjutas, que suben en volandas á la 
c u c a ñ a ministerial , que medran y no arriesgan; 
esos, esos son los verdaderos perturbadores. 
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los grandes picaros, no nosotros que l levamos 
siempre la cabeza ma l sujeta del cuello, para 
pagarle con ella al poder existente su v i c t o r i a , 
si nos sale ma l la jugada. 

Bueno que se nos fusile si tropezamos; pero 
denigrarnos, escarnecernos, ¿por q u é motivo? 
¿ A c a s o hay nada m á s heroico, m á s encantador 
en esta E s p a ñ a de Mazzantini, que el jugarse 
l a v ida á cara y cruz? Nosotros no somos juga
dores de ventaja, como la gente pol í t ica , n i ha
cemos la buena ventura, como la gente d ip lo
m á t i c a . Nosotros nos salimos á lo ancho de la 
calle, nos ponemos en medio del a r royo y le 
decimos al majo Francisco E s t é b a n (aquí el ma
j o Francisco E s t é b a n es siempre el Gobierno:) 
¡Ea , def iénde te , que á p o r tus dominios vamos! 
Es to es sublime, caballeresco, d igno de la musa 
del i nmor t a l autor de la Araucana. Es , hasta 
ca tó l i co , a p o s t ó l i c o y romano, pues el p rop io 
Pidal , jefe del u l t ramontanismo en nuestro p a í s , 
y a d e m á s camarlengo de C á n o v a s , el infalible 
jefe de los conservadores, lo ha dicho reciente
mente de un modo terminante: entre el que 
ataca la legalidad existente en este recinto (las 
Cortes) y el que la combate desde la barricada 
ó la m o n t a ñ a , hay la diferencia que media del 
cobarde al h é r o e ; del c r iminal al adversario 
noble. 

Es sensible, sin embargo, y ya v e r á V . como 
no m e ' callo nada, es sensible que vertamos 
tanta sangre y despilfarremos tanto va lor en 
luchas civiles, no m á s que en luchas civiles; 



394 CARTAS SUELTAS 

pero ¿hemos construido nosotros el mapa, he
mos creado la geogra f í a , hemos puesto á Es
p a ñ a en el sitio donde se encuentra? D a d o 
que E s p a ñ a no puede ó no quiere ó no os
tenta r a z ó n para entablar reivindicaciones te
rri toriales, y dado que nosotros no podemos 
v i v i r sin ejercitar nuestra profes ión , ó l o que es 
l o mismo, sin armar gresca, claro se e s t á que 
no pudiendo armarla contra los e x t r a ñ o s , tene
mos que armarla dentro de la p rop ia casa. 

Pero se nos dirá: « n o ejerzan V V . la profe
s ión.» ¡Calabaza! esto en conciencia no se nos 
puede pedir. ¡Renunc ia r al pan y al ascenso! 
¿Quién renuncia á los progresos l e g í t i m o s de su 
carrera? E l juez quiere ser magistrado; el j o v e n 
de lenguas quiere ser Embajador; el p r e s b í t e 
r o quiere ser Arzob i spo . ¡Ah, y es menguado 
que el alférez quiera ser General! N o , no , nos
otros t a m b i é n somos hijos de Dios; nosotros 
t a m b i é n somos e s p a ñ o l e s . Que no podemos 
subir sin pegar: ¡cier to! Pero no es culpa nues
tra , sino del oficio. 

T a n evidente es nuestro derecho, que en par
te ha venido á proc lamar lo m á s de un h o m b r e 
de Gobierno, al reconocer que estamos ma l , 
que merecemos estar mejor , y que las cuestio
nes militares const i tuyen en nuestro p a í s el m á s 
grande de los problemas c o n t e m p o r á n e o s . V a 
mos, ¡has ta se ha pensado en aumentarnos e l 
sueldo! L a i n t enc ión es magní f ica , pero la me
dida ineficaz; ineficaz, porque decirle á un alfé
rez que se va á jugar la cabeza por una coro-
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nel ía , ó á un c a p i t á n que va á j u g á r s e l a p o r una 
faja: « M u c h a c h o : toma diez, ó quince, ó veinte 
duros m á s cada mes y l á r g a t e , » es l o mismo 
que si el jefe de una t i m b a p o r t e m o r de ser 
s ú b i t a m e n t e desbancado, le dijese al pun to que 
se ha echado cinco m i l duros en la cartera para 
perderlos ó quintuplicarlos: « c o g e un p u ñ a d i l l o 
de pesetas de la cabecera y no me a p u n t e s . » 

L a cues t ión mil i tar , con efecto, const i tuye 
entre nosotros un problema g r a v í s i m o , y de t a l 
í n d o l e grave, que quien menos puede hacer 
para resolverlo, aunque la vo lun tad le sobre, es 
el M i n i s t r o del ramo. L a picara geog ra f í a nos 
ha dejado una puerta abierta, una sola, para 
penetrar en t ie r ra e x t r a ñ a , en Marruecos, y po
der conseguir, con mayores ó menores fatigas, 
un aumento te r r i to r i a l . Pues bien; lo que no 
p o d r í a acometer con é x i t o en punto al mejora
miento del e jé rc i to e s p a ñ o l u n sabio M i n i s t r o 
de la Guerra, p o d r í a acometerlo un regular M i 
nistro de Estado, preparando por medio de una 
g e s t i ó n d i p l o m á t i c a , h á b i l y activa, nuestra in
t e r v e n c i ó n belicosa en los asuntos del Impe r io 
m a r r o q u í . A h í , ahí , es donde e s t á la so luc ión . 

Que se nos busque p o r quien, a l menos, o b l i * 
g a c i ó n tiene de intentar lo, o c u p a c i ó n en empre
sas audaces, y y a se v e r á como lo que sentimos, 
es la necesidad del m o t í n , no el amor a l m o t í n . 

Se nos compara, para sacar tristes deduccio
nes en nuestro d a ñ o , con los e jé rc i tos de otros 
p a í s e s , sin hacerse cargo de lo que influye sobre 
un mismo organismo y una misma ins t i t uc ión 
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la diferencia del medio social, de l a c u e s t i ó n 
geográ f i ca , del estado po l í t i co y de las exigen
cias propias y las facultades geniales de cada 
pueblo. A leman ia y Francia e s t á n condenadas 
por la Naturaleza á una eterna rev is ión de las 
fronteras del Rh in , y cada seis, cada diez, cada 
veinte a ñ o s promueven el correspondiente i n 
terdicto, la una de recobrar, l a otra de conser
var la p o s e s i ó n ; y como todo in terd ic to cuando 
figuran como partes pueblos enteros no se re
suelve sobre la mesa del juez, sino sobre los 
campos de batalla, el e j é rc i to f rancés y el ejér
ci to a l e m á n andan el uno á la vista del o t ro 
acechando el momento de embestirse y destro
zarse. I ta l ia ha tenido hasta hace poqo, lejos de 
sí, un enemigo implacable: el Aus t r i a , y un po
der extranjero dentro del mismo recinto de su 
Pen ínsu la : el Pontificado. Su independencia na
cional e s t á conseguida, pero no consolidada, y 
en tan to que el e jé rc i to i taliano ha necesitado 
y puede vo lve r á necesitar esgrimir el acero 
contra gente de fuera de casa, no ha dispuesto, 
n i dispone del mayor t i empo y del mayor mo
t i v o para armarla de camorra contra los suyos. 
A u s t r i a , entre los dos grandes colosos del Nor te , 
con un pedazo de Polonia mal prendido á su 
corona; recelosa del e sp í r i tu nacional h ú n g a r o , 
si amansado no abatido todav ía , y bajo la ame
naza de las complicaciones que puede crearle la 
ingerencia rusa en los Principados danuvianos; 
Inglaterra, con muchas posesiones lejanas que 
guardar fuera de su recinto nacional, y con cua-
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t r o soldados mercenarios para que los guarden; 
Holanda, temerosa de que consumada la ext in
c ión de su actual d inas t í a , hecho funes t í s imo 
del que puede ser presagio y aun comienzo la 
reciente p é r d i d a del P r í n c i p e real, caiga sobre 
sus dominios el Gran Canciller con el furor de 
una ave de rapiña-, Bé lg ica , obligada á servir de 
cruzero á los e j é r c i t o s beligerantes, siempre que 
vienen á las manos las gentes del N o r t e y del 
M e d i o d í a ; en fin, casi todos los p a í s e s de Euro
pa tienen ó que temer p o r su integridad ó en
sanches terri toriales que esperar de su grandeza 
y de su p o s i c i ó n geográ f i ca . E s p a ñ a es el ún i co 
p a í s , el ú n i c o que nada puede codiciar de na
die, n i objeto puede ser tampoco de la codicia 
ajena. Estamos seguros en nuestra casa, pero 
no podemos salir de ella; y es preciso renunciar 
á los triunfos militares, ó hay que contarlos po r 
otras tantas tiras menos de nuestro m i s m í s i m o 
pellejo. M e d í t e n l o seriamente los poderes p ú 
blicos. Es preciso, repetimos, cerrarla Academia 
general de T o l e d o é i r amortizando plazas de 
oficiales en los regimientos, ó hay que recono
cer, aunque se nos cobre en sangre la jugada 
cuando perdemos el albur, hay que reconocer 
que no nos queda m á s remedio que conspirar. 

S í , desde el instante en que nuestro pa í s , bajo 
el punto de vista del i n t e r é s ter r i tor ia l , consti
tuye una e x c e p c i ó n dentro de las d e m á s nacio
nes europeas, debemos convenir en que el ejér
ci to e s p a ñ o l no puede parecerse á n i n g ú n o t ro 
e jé rc i to del viejo continente... 
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Tales son, r e s p e t a b i l í s i m o s e ñ o r t e ó l o g o , las 
razones que tengo, ó mejor dicho, que t e n í a 
para creerme m u y á gusto de m i conciencia y 
de m i honra entre los caballeros de la A . M . R. 
Pero como ya que arriesgue la v ida no quiero 
arriesgar el alma, en manos de V . , cuya impar
cialidad y cuya s a b i d u r í a no pueden equivocar
le, pongo la r e so luc ión de m i conducta ul ter ior , 
y su consejo serenamente espero para ratificar
me ó rectificarme. 

E L I .147. 



IV 

De un fabricante de barajas á un fabricante de libros. 

tenga, 

E escribo para enviarte, p o r v í a de 
aguinaldo, la adjunta libranza, y de
p l o r o la poquedad, pero cuando es 
larga la familia, por mucho que uno 

resulta excesivo t o d o desembolso. 
A d e m á s , cada d ía te haces menos acreedor 

á m i p r o t e c c i ó n , pues es mayor cada día , á lo 
que observo, t u r e s o l u c i ó n de continuar en ese 
enervante amancebamiento li terario, en esa re
lac ión de- in t imidad con las musas en que vives 
desde luenga fecha, engendrando hi jo tras hi jo, 
es decir, l i b r o tras l ib ro , que aumentan tus ne
cesidades y no te dan prez. 

Si , a l menos, no estuviese m i ejemplo tan 
cerca de t i , ¿por q u é no lo imitas?... M í r a t e , mí
rame, compara y v é n c e t e . . . 
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T ú ejerces un minis ter io . Y o exploto una in 
dustria. T ú vuelas, y o rastreo. T ú cantas, y o 
t rago . T ú vives entre m u s a r a ñ a s , y o v i v o en el 
confort de una casa c ó m o d a . Pues tú e s t á s po
bre y y o estoy mi l lonar io . ¡ Q u é argumento 
é s t e para decidirte á abandonar el campo e s t é 
r i l , l a r eg ión azul , el alero del tejado del Par
naso, el dominio de la l i teratura! Pero l o que 
no v a en dinero va en glor ia , d i r á s . ¡ E n glor ia! 
maldi ta la que puedan proporcionarte a r t í c u l o s 
y p o e s í a s , poemas y novelas que nadie lee. 

« T ú aumentas t u pa t r imonio , el t u y o exclu
sivamente; en cambio y o i lustro, popular izo, 
p e r p e t ú o el nombre de nuestra familia.» Por 
a h í me sales siempre. Pero esto no es exacto. 
A p a r t e de que el o lv ido se revela valerosamen
te, y siempre con é x i t o , contra todo conato de 
inmor ta l idad , las veleidades de la moda, sobe
rana t a m b i é n dentro de la ju r i sd icc ión del arte, 
n o dejan envejecer á ninguna r e p u t a c i ó n , y un 
d í a queda en el abandono del p ú b l i c o el ingenio 
que el d ía antes c o n s t i t u y ó el blanco de su ad
m i r a c i ó n y el objeto de su cu l to . 

B é c q u e r ha sido durante largo t iempo (y para 
ello n e c e s i t ó empezar por morirse) poco menos 
que el poeta nacional, el gran l í r ico, el Jorge 
Manr ique de la edad presente. Pues l a ú l t i m a 
ed i c ión de sus obras e s t á intacta; sus versos, 
modelo de ternura, suenan y a como notas de 
una r id icula sens ib le r í a ; y aquellas golondrinas 
tan amadas del m ú s i c o , que arrul laron tanto 
s u e ñ o de n i ñ a y juguetearon en el teclado del 
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piano de cada h i jo de vecino, empiezan á pa
recer animalillos alados, pegotosos, repugnantes 
y feos, como si fueran moscas. Zor r i l l a , el h o m 
bre mimado de las musas, el í d o l o de las Es-
p a ñ a s / e l ú n i c o poeta ibero que, s e g ú n el j u i c io 
de mucha gente, ha llegado á tutearse con H o 
mero , con P í n d a r o y el Tasso, anda por esos 
mundos de Dios , á salto de mata, huyendo de 
l a celebridad de Velarde, y temiendo que eí 
d í a menos pensado cualquier c r í t i co ilustre, una 
semana antes de volverse loco, pretenda echar
le encima á Cavestany ó L ó p e z Bago.. . T r u e -
ba, el p in to r de cuadros de g é n e r o , el narrador 
sencillo y elegante de la historia del campo y 
de la aldea, h a b í a conseguido una popula r idad 
que m u y pocos alcanzan, cuando Pereda estaba 
har to de escribir sin que nadie lo conociese, 
fuera de los habituales lectores de L a Ave j a 
M o n t a ñ e s a . Pues el que el a ñ o 6o pasaba p o r 
d i s c í p u l o es h o y el maestro, y el autor de Los 
Hombres de p r o no v ive tanto de su p rop i a 
fama, que y a es mucha y merecida, como del 
o lv ido del autor de Mar i - san ta . 

Y a ves, hermano, c ó m o el p ú b l i c o las gasta, 
y eso que t ú no eres B é c q u e r , Z o r r i l l a n i T rue -
ba, ¡ P e r p e t u a r el nombre de la familia! Que se te 
qu i te de la cabeza. ¡Si ta l cosa la dijese yo! Y o , 
puedo con el ahorro de un a ñ o , con el ahorro 
•dé los rendimientos de esta prosaica industria 
que me envanece, construir un establecimien
t o piadoso: un asilo de h u é r f a n o s , una casa de 
maternidad, un inst i tuto o f t á lmico , y mientras 

26 
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las fincas que const i tuyan su d o t a c i ó n no pe
rezcan por las vicisitudes del t iempo, ó no las 
acapare la codicia de un Estado detentador, v i 
vi rá m i nombre, nuestro nombre, el nombre de 
nuestra familia. ¡Pe ro la perpetuidad l i terar ia! 
¡ V o t o va Deo! ¿Qué l i b ro , por hermoso que 
sea, fuera del Quijote, ó a l g ú n o t ro , resiste el 
fastidio de una gene rac ión? 

Ruido , meter ruido; fama, ganar fama; ¿crees 
t ú que esta es para t i empresa m á s fácil que 
para mi? T ú acabas de hacer una edición de 
cartas literarias, m u y bien escritas, sí s e ñ o r , 
m u y bien escritas. ¿Pe ro y qué? Acaso hayas 
necesitado empezar p o r vender alguna alhaja 
para el costeo de su pub l i cac ión , sin conseguir 
o t ra cosa que el aplauso mercenario de cuatro 
aficionados, á quienes, para que te lean, h a b r á s 
provisto gratis de los ejemplares correspondien
tes. Entre tanto, y o hago una edición de cartas 
anti-literarias, y todo el mundo me lee, adquiero 
notoriedad, y l leno m i gabeta de pesos fuertes. 
¡ O b s e r v a , pues, lo que va del fabricante de l i 
bros al fabricante de barajas! 

¡Car tas! ¿Puede haberlas m á s famosas que las 
m í a s , n i aun entre las mejores que escribieron 
Juan de A v i l a , Santa Teresa, Sol í s y N i c o l á s 
Antonio? Y o estoy á la cabeza de los l e g í t i m o s 
representantes del g é n e r o , p o r m á s que el o lv i 
dadizo Sr. D . Eugenio Ochoa me omit iera en 
e l Epis to lar io con que ha enriquecido la B i b l i o 
teca de autores e s p a ñ o l e s . 

Pero e x c l a m a r á s : «Sea como sea, y o ejerzo, 
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p o r medio del l i b r o , un sacerdocio augusto. E l 
escritor honrado, independiente, c á u s t i c o y r e 
flexivo, es el gran sacerdote, el g ran mora l iza
do!- de la sociedad moderna. Realiza la belleza 
y el b ien .» 

Pues l o niego igualmente. Para gran mora-
lizador, para auxil iar , cuando menos, y auxi l ia r 
poderoso de la just icia humana, t a m b i é n estoy 
y o aqu í . M i r a , hermano: pretender ordenar las 
costumbres escribiendo dramas, a r t í cu los y no
velas contra el adulterio, el rap to , la pol igamia, 
la o rg ía , s e r í a encarecer la t in ta , hacer subir 
i n ú t i l m e n t e el precio de la bote l la de ese mise
rable l íqu ido al precio de la bo te l l a de Jerez. 
E x c i t a r la munificencia de los avaros con ver
sos, y la mansedumbre de los orgullosos con 
c a p í t u l o s de leyendas^sentimentales, ser ía tan to 
como prometerse romper el m á r m o l al choque 
del v i d r i o y ablandar la fiera a r r o j á n d o l e flores. 
N o ; mientras el viejo verde y el zagalillo aris
t o c r á t i c o tengan dinero, el t á l a m o ajeno segui
r á bloqueado, y l a doncellez de las j ó v e n e s 
h u é r f a n a s , candorosas y necesitadas, compro
metida. E l loco, s ó l o p o r l a pena es cuerdo: 
la letra, sólo con la sangre entra; y yo , p o r me
dio de mis barajas, tentando la codicia de los 
orgullosos y de los avaros con l a deslumbrante 

. perspectiva del v ic io para l levarlos al d e s p e ñ a 
dero, al tapete; y arruinando Condes, Duques, 
hi jos de buena casa y calaveras de buen tono , 
c o n t r i b u y o en m a y o r medida que todos los 
p r e s b í t e r o s y los escritores juntos , no ya á mo-
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ralizar las gentes, porque esto nadie puede con
seguirlo, pero, en fin, á castigarlas. 

Soy, a d e m á s , el gran abogado, e l g ran a m i 
g o del cuarto estado. Vosot ros os descalaba
zá is en el A teneo y en esas redacciones de 
p e r i ó d i c o s , b u s c á n d o l e vado á los conflictos so
ciales, y y o desde el hermoso re t i ro de m i j a r 
d í n enriquecido con todos los á r b o l e s de la 

f l o r a a s i á t i c a , y desde los divanes de m i s a l ó n 
adornado con mosaicos de F lorenc ia , c o r t i n a 
jes argelinos y cuadros de los p r imeros artis
tas, ayudo t a m b i é n , y sin devanarme los se
sos, en una medida que voso t ros n o l o g r á i s a l 
canzar, a l mejoramiento de las clases deshere
dadas. Porque, Jacinto, t é n l o entendido, desde 
que en E s p a ñ a se viene hablando y t rabajando 
en favor del cuarto estado, s ó l o se ha hecho 
para mejorar su suerte una cosa de p rovecho : 
la d e s a m o r t i z a c i ó n . Y a que cada c r ia tura no 
pueda tener el mismo d inero , s iquiera que la 
moneda no se estanque, que v a y a y venga, que 
circule, que ruede. T o d o l o que fuera de este 
camino se busque, s e r á inú t i l . Cont ra el pro
blema social n o existe o t ra arma que la des
a m o r t i z a c i ó n . Y francamente, n i entre los l e 
gisladores del 20, n i entre los del 36, puede 
haber nadie capaz de pujarme á m í la plaza de 
desamortizador; á m í que poseo una fuerza i m 
pulsiva ex t raord inar ia para v o l v e r l a fortuna en 
cualquier d i recc ión ; á m í , que con e l aux i l io de 
m i s producciones, logro en una noche dejar po 
bre al Duque , a l banquero, al prestamista, y ha-
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cer del ú l t i m o t a h ú r un e s p l é n d i d o b u r g u é s . 
Nada, Jacinto; desde cualquier lado que me 

mires y bajo cualquier punto de vista que m e 
observes, h a l l a r á s que te d o y tres y raya, y te 
c o n v e n c e r á s de que el prosaico fabricante de 
barajas e s t á por encima^ m u y p o r encima del 
i lus t re fabricante de l ib ros . 

¡Dinero! . . . N o hablemos de eso: es asunto 
pasado en autor idad de cosa juzgada... ¡ N o m 
bre! A t i te conocen cuatro amigos, y "á m í 
todos los e s p a ñ o l e s ; cuando menos todos los es
p a ñ o l e s de la. k i g - l i f e . . . ¡Influencia!.. . Y o la ejer
zo en los altos y p e q u e ñ o s c í r cu los ; t ú , en n in
guna parte.. . ¡Gloria! . . . L a mayor g lor ia de u n 
escritor debe consistir en sentarse en la Acade
mia de la Lengua; pues en ese gran templo , antes 
e n t r a r é y o que t ú . D é j a t e de suspicacias y de 
ilusiones: antes, ¡he dicho que antes\ ¡ C ó m o ! ¿No 
has l e í d o , p o r ventura, la carta de Al fonso Dau-
det contra los Inmortales de París? E l dis t ingui
do autor de Nabab ha llegado á demostrar sen
ci l lamente l o gráf ico de la definición que daba 
V o l t a i r e de la Academia Francesa, diciendo 
que era « u n a c o r p o r a c i ó n donde entraban t í tu 
los, Minis t ros , prelados, gente de toga, g e ó m e 
tras, m é d i c o s j hasta l i teratos. ^ 

Pues bien: en E s p a ñ a no han ido nunca las 
cosas mejor que en Francia , y ahora s í que 
viene oportunamente aquello de « c u a n d o las 
barbas de t u vecino veas pe la r . . .» Es decir, á tus 
vecinos, Dumas , Balzac, Miche le t , T e ó f i l o 
Gautier, les d ió la Academia Francesa con sus 



506 CARTAS SUELTAS 

puertas en los hocicos; en cambio, se las ab r i r í a 
de par en par al cronista (¿ ?) de a l g ú n Tenor io 
con corona ducal ó al jefe de la contabil idad de 
las dependencias particulares de a l g ú n banquero 
improvisado. ¡El dinero! Siempre el dinero, en 
todos t iempos y en todas partes; y como t ú no 
lo tienes y l o tengo y o , si alguna vez alguien 
de la familia penetra en la Academia E s p a ñ o l a , 
ese s e r é yo , pero no t ú . 

Jacinto, basta ya . E n nombre de la just icia y 
c o m o homenaje debido á la t r a d i c i ó n , al gusto 
reinante y al é x i t o , le pide paso, y paso franco, 
el industrial , a l l i terato; el autor de barajas^ a l 
autor de l ibros . 

T u hermano, 
PEPE. 
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