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Querido Emilio: Dos cosas, entre 
otras muchas, me persuaden de que 
comienzo á envejecer : la primera, que 
el sereno de mi calle me llama hace ya 
tiempo, no señorito, como antes, sino 
Don Jacinto; la segunda, que el hijo de 
un amigo de la infancia, y ese hijo eres 
tú, me pide que le escriba un prólogo. 
No me equivoco: el D o n con que me 
saluda el sereno podía ser no más ex­
presión del respeto que quien da pro­
pina inspira al que la recibe; pero esto 
de que tú hayas hecho un libro es señal 
de que dentro de algunos años cesaré 
yo de escribirlos. 

Te confieso que cuando me anun-



ciaste tu deseo, muchas razones me 
impulsaron á contestarte que aceptaba 
con placer el encargo. Profeso á tu pa­
dre cariño fraternal, te he visto crecer, 
he leído tus primeros articulejos, en 
fin, nadie tiene más derecho que yo á 
ponerte los andadores literarios. Y , sin 
embargo, con este gusto que experi­
mento al complacerte se mezcla un 
sentimiento de grande y justificada 
amargura, porque en el mero hecho de 
escribir yo un prólogo para un libro 
tuyo, veo la prueba brutal y abruma­
dora de la marcha del tiempo. 

Es vulgar, vulgarísima, y por tanto 
en cierto modo cursi, la observación de 
que los años vuelan, de que los niños 
se convierten en hombres sin que uno 
se entere; pero es una observación que 
nos conmueve, á pesar de su vulgari­
dad, con mayor fuerza que las frases 
más profundas de los filósofos más ce-
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lebres. Esto de que tú hayas hecho un 
libro, me pone los pelos de punta. Nun­
ca como ahora he comprendido con 
cuánta razón decía un poeta francés 
que no se explicaba cómo los días que 
son tan largos componen los años que 
son tan cortos. 

Tal vez te enoje la inoportuna tris­
teza con que oscurezco las primeras 
páginas de tus cuentos, impregnados de 
poesía y de frescura; pero estoy seguro 
de que si lees estas cuartillas á tu padre, 
intercederá para que me perdones, por 
que él también sentirá el alma invadi­
da de esa melancolía soñadora que traen 
consigo los recuerdos. 

¿Y quieres que con la cabeza llena 
de tales pensamientos escriba el prólo­
go? No, no me obligues á que refleján­
dose ahora en mi trabajo la negrura de 
ideas que has despertado, parezca yo, 
sin querer serlo, escritor lacrimoso y 



elegiaco de esos que ven la vida al tra­
vés de gafas con cristales ahumados. 
Deja que pase esta impresión; tú com­
pondrás otras obrase yo pensaré con 
más serenidad en la llegada de la Ine­
vitable, y entonces podré cumplir ese 
deber que tienen la vejez y la expe­
riencia de allanar el camino á lajuven-
tud y la esperanza. 

Además, nada pierdes con que este 
libro no lleve prólogo, por la sencilla 
razón de que no lo necesita, y vas á 
convencerte de ello. 

De dos maneras podría hacerse: una, 
entreteniendo al lector con el estudio 
de lo que es el cuento, su historia y la 
explicación de la importancia que tiene 
en la literatura contemporánea; otra, 
diciendo lisa y llanamente al público: 
((Aquí te presento un escritor con tales 
y tales facultades que le dan derecho á 
tu benevolencia». Lo primero, por muy 
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rápidamente que se hiciese, resultaría 
largo y el lector llegaría cansado á tus 
páginas: lo segundo, es inútil, pues 
quien te lea apreciará en seguida aque­
llas dotes, si realmente las tienes, aun­
que yo no se las indique; y si careces 
de ellas, y yo aseguro haberlas descu­
bierto, se reirá de nosotros: de t i , por 
haberme pedido el prólogo, de mí por 
haberlo escrito. 

Poco trabajo me costaría hablar de 
tus cuentos... si no fueran tuyos. Prime­
ro, con ayuda de media docena de libros 
bien escogidos demostraría que proce­
dían en línea recta de los mejores que 
se han escrito en lengua castellana, y 
luego diría al público: «Fíjate en el alto 
sentido moral, en el amor al bien y la 
justicia que han inspirado estas narra­
ciones, en la novedad de algunos de 
sus asuntos y el agudo ingenio que re­
velan, en la sagacidad y perspicacia con 
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que á pesar de los pocos años del ob­
servador, está vista la vida moderna; 
en la facilidad conque pasa del cuento 
á la antigua, candoroso, sencillo, de 
aquellos que se refieren en las aldeas al 
amor de la lumbre, al cuento de cos­
tumbres madrileñas, aristocráticas y 
plebeyas, inspirado por las gentes y las 
cosas que nos rodean; y, sobre todo, 
sea cual fuere la índole de lo narrado, 
repara^—añadiría—con qué sobriedad 
están pintadas las situaciones y expre­
sados los afectos del ánimo, y cómo sin 
rebuscamiento, naturalmente, han ve­
nido las palabras á servir de intérpre­
tes á ideas siempre honradas y propó­
sitos siempre honrados y nobles.5 To­
do esto y mucho más podría decir sin 
que nadie me desmintiera. Y procuran­
do luego que no se me acusase de callar 
defectos y errores en que, por inexpe­
riencia incurres, diría también que al-



gunos argumentos, aunque bien conce­
bidos, están imperfectamente desarro­
llados, porque después de escogido y 
sentido el asunto con buen gusto y de­
licadeza, te han faltado madurez de j u i ­
cio, calma y picardía para planearlo y 
hasta paciencia para escribirlo dándole 
la extensión que merecía. No temas que 
estos cuentos parezcan largos, lángui­
dos ni pesados: sabes narrar rápida, 
clara y sobriamente sin pararte á descri­
bir con enojosa minuciosidad lo que... 

Pero esto va tomando color de pró­
logo. 

Echa pronto el libro á la calle. T u 
primer libro. ¡Dichoso tú ! ¡Con qué 
impaciencia irás á la imprenta para re­
coger los primeros ejemplares! Luego 
pasarás por delante de las librerías para 
verlos en los escaparates. Lo mismo 
hice yo. Andando el tiempo acaso el 
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hijo de un amigo tuyo te diga que le 
escribas un prólogo. Te pido que en­
tonces consagres un recuerdo á tu afec­
tísimo 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 
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L O S D E S C O N T E N T O S 

(Sala bien amueblada que se ocupan en arreglar la s eño ­
ri ta Ursula , joven, guapa y elegante, y M a r í a , modist i l la 
de \ j a ñ o s , hija de la portera de la casa.) 

MARÍA.—Dice usted que han desembar­
cado hace tres d ías ; entonces dentro de dos 
los tendremos aqu í . 

E s t a r á usted muy contenta, señor i t a . 
URSULA.—Figúrate si lo es ta ré , como que 

á los quince días de casados le tocó en el 
sorteo i r á la maldita guerra de Cuba y no 
he vuelto á verle desde hace dos años . 

MARÍA.—Entonces no conoce rá á Mano-
l i t o . 

URSULA.—Claro que no; sabe que le he 
puesto su nombre, y le env ié el retrato, 
pero no le ha visto nunca. 
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¡Qué contento se va á poner cuando le 
vea! porque es muy hermoso, ¿verdad que 
es muy hermoso? 

MARÍA.—No ten ía motivos para ser feo. 
URSULA.—Calla aduladora, c ó m o se co­

noce que vienes á ver si te doy noticias de 
Pedro. 

MARÍA (poniéndose muy colorada.)—Yo, la 
verdad. . . como estaba en la c o m p a ñ í a del 
señor i to y fué sú asistente y le quer ía tanto, 
di je , puede que la señor i t a Ursula sepa algo 
y vine á ver s i . . . 

URSULA.—Pues hija no sé una palabra. 
E n otras cartas sí me hablaba de él 

Manuel y me dijo que se hab ía portado 
b ien , pero no me ha vuelto á escribir 
nada. 

MARÍA.—Válgame Dios, señor i ta , ¡si le 
h a b r á sucedido alguna desgracia! 

URSULA.—No te aflijas., mujer, que no es 
la cosa para tanto. 

MARÍA.—¡Ay, señor i t a , sí que ser ía para 
afligirse! 

F i g ú r e s e que é r a m o s novios y que me 
escr ib ía unas cartas que decía m i madre, 
cada vez que llegaba alguna, ese es un 



REALIDADES Y NOVELAS. 17 

l i ombre de mucho corazón y que te quiere 
de veras, 

URSULA.—No te fíes, relaciones de dos 
d í a s , cartas escritas por decir algo. 

MARÍA.—¡Qué de dos d ías , si nos cono­
cemos desde muy chiquitos! 

E l trabajaba de aprendiz en la carpin­
t e r í a donde estaba m i padre de oficial, y to ­
das las chicas del barrio me h a c í a n rabiar 
d i c i é n d o m e que é r a m o s novios. 

Luego se hizo la cosa fo rmal y cuando 
volvió del servicio que r í a que nos c a s á s e ­
mos, pero l lamaron á las reservas y se tuvo 
que i r á la guerra. 

¡Cuán to h a b r á pasado! 
¡Grac ias á que el señor i to Manuel le tuvo 

de asistente hasta que fué al Hospi ta l ! 
¿Qué tendr ía? 
URSULA.—Nada ya, sabes que escribió 

que estaba bien, y que Manuel, cuando as­
cend ió á cap i t án le l levó á su c o m p a ñ í a . 

(Se oye sonar el timbre y á los pocos [segun­
dos entra un criado con un telegrama que en­
trega á Ursula.) 

URSULA (después de lee r ) .—¡Que llega á 
las doce en el exprés s de Barcelona! 
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R o m á n (al criado), d i la á Marieta que 
arregle pronto al n iño , y tú busca un coche 
en seguida y disponte á venir á la estación,, 
que llega el señor i to . 

MARÍA (aparte) .—¿Y l l egará con él P e ­
dro? 

URSULA (dirigiéndose á M a r í a ) . — T ú , M a ­
r ía , ve corriendo y d i l e ' á R o s a , que me t r a i ­
ga un sombrero, un abrigo y unos guantes, 
pero deprisa. 

MARÍA.—Voy, voy. 

( A p a r t e ) . — ¡ Q u é cont'enta está! ¡ p o b r e c i -
11a! Es natural . 

I I . • 

Manuel sentado en un sofá con el n i ñ o sobre las rodillas 
y Ursula sentada á un lado. 

URSULA.—¿De veras te acordabas tanto 
de mí? 

MANUEL.—Constantemente, y n i un solo 
día dejé de echarte de menos, y cuando 
supe el nacimiento de este ánge l (señalando 
a l niño y dándole un beso), no cabía, en m í de 
gozo al pensar que si me mataban te que­
daba un gran consuelo con este angelito. 

URSULA. — Calla, calla, que si hubiese 
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ocurrido eso no hab ía para mí n ingún con­
suelo... 

(Con tono car iñoso) .—Ya lo sabes tú . 
MANUEL.—Ya lo sé , y llevo'con paciencia 

m i mala suerte, porque sé que tu ca r iño es 
invariable aunque no puedo d á r t e l o que tú 
mereces y yo desea r í a tener. 

URSULA.—Pero si yo no deseo nada. 
MANUEL.—Porque eres un ánge l , pero yo 

que r r í a para t i , algo m á s que esta casa 
modesta, mayor n ú m e r o de criados, que te 
vistieses mejor, un carruaje para que fue­
ras á paseo y un abono para llevarte á la 
Opera. 

URSULA.—No pienses en eso, Manuel . 
Esta casa me resulta á mí tan buena c o ­

mo un palacio y a d e m á s la tengo ca r iño , 
porque hemos pasado en ella muchas horas 
dichosas. 

Me conviene i r á pie para hacer ejercicio 
y a d e m á s como tengo que cuidar á M a n o -
l i to no me queda tiempo para pasear, y ea 
cuanto á lo del abono te confieso que me 
alegro de no tenerlo, porque en el teatro 
t endr í a s muchas mujeres á quien mirar y 
en casa me tienes á mí sola. 
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MANUEL.—Que vales m á s que todas las 
otras juntas, porque me haces el m á s dicho­
so de los hombres. 

Con todo, si yo ganase el pleito y v i n i e ­
ra á nuestras manos la herencia del t ío 
Juan. 

URSULA.—^No pienses en eso, que no me 
gusta verte preocupado. 

¡Si yo pudiese verte sin ambiciones! 
MANUEL.—¡Si-yo lograra verte rica! 

I I I . 

( U n comedor bien amueblado. 
E s t á n de sobremesa, Ursula, Manue l , Ramiro , primo 

de és te , con Luisa, su mujer, y un cap i t án , Mendoza, 
t a m b i é n recién llegado de Cuba.) 

RAMIRO.^—¿De modo que te hicieron una 
indecencia? 

MANUEL.—Grandísima, como que yo as­
cend í á c a p i t á n á los dos meses de llegar 
para ser ayudante del tío Carlos que man­
daba una brigada, y de spués de este ascen­
so por m é r i t o s de guerra, tuvimos un en-
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cuentro en Santa Clara, por defender un 
convoy, y á pesar de que el t ío Carlos me 
propuso para un ascenso, me q u e d é de ca­
p i t á n y no p e s q u é n i una de esas cruces de 
M a r í a Crist ina que dan á todo el mundo. 

RAMIRO.—¡Qué abuso! 
MENDOZA.—Y luego estuvo precisamente 

conmigo en otros dos combates y tampoco 
nos dieron nada. 

LUISA.— ¡Pobre Manuel, e s t a rás lleno de 
heridas! 

MANUEL.—No, mujer, sólo tengo un ara­
ñ a z o en el brazo izquierdo. 

LUISA.—^Como estuviste en tanto com­
bate! 

URSULA (con viveza).—Sí, pero tuvo m u ­
cho valor y mucha suerte y no le hicieron-
nada. 

MANUEL.—Calla, Ursula, y no hables de 
m i suerte. 

RAMIRO.—De esa no puedes quejarte,, 
acabas de ganar el pleito de la herencia 
de tu t ío Juan. 

MANUEL.—Sí , con costas, d e s p u é s de dos. 
años y medio de pleito y teniendo la o b l i ­
gac ión de pagar los legados. 
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M E N D O Z A .—¿ P e r o c u á n t o te q u e d a r á 
l ibre? _ • 

MANUEL.—Casi nada, unos cuarenta m i l 
duros. 

RAMIRO.—¡Cuarenta m i l duros, y t en ía 
e l t ío Juan cerca de tres millones! 

Eso se l lama desgracia. 
URSULA.—Ramiro, no llames desgracia 

á eso. 
MANUEL fcon dureza).—No insistas, m u ­

j e r , ya ves que no son rarezas m í a s ; todo 
el mundo lo dice. 

[Se oyen grandes chillidos. Ursula sale para 
enterarse de lo que pasa, y poco tiempo después 
vuelve á entrar llorando.) 

TODOS.—¿Qué pasa? 
URSULA (enjugándose una l á g r i m a ) . — U n 

accidente que la ha dado á Mar í a , la hija 
de la portera. 

MENDOZA.—¡Una portera sensible! 
URSULA.—¡Pobrecil la! R a z ó n tiene para 

afligirse, porque esperaba á su novio para 
casarse, y ha vuelto de la guerra casi m o ­
ribundo. 

MANUEL. — ¡ Exagerados! Figuraos que 
su novio era asistente m í o , que le pegaron 
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u n balazo en la pierna izquierda, d e s p u é s 
p a s ó el vómi to en el hospi ta l , y eso fué 
todo. 

Luego le l levé yo á m i c o m p a ñ í a , y ya 
debe haber llegado. 

URSULA.'—Sí, ha llegado, pero tan t í s ico , 
que los méd icos le han prohibido que se 
case y dé á su patria g e n e r a c i ó n r aqu í t i ca , 
y la pobre M a r í a que le ha visto, tan desen­
cajado y tan amaril lo , y ha oído que no 
•puede casarse á pesar de ser tan bueno y 
de quererla tanto, se echó á l lorar , y luego 
él , que se quejaba de su suerte... 

Te digo que era una escena desgarradora. 

LUISA.— ¡Pobrec i l los! 

MANUEL.— \ Q u é pobrecilos! E l no era 
m á s que un carpintero, todos le felicitamos 
por su compartamieftto, y tiene una cruz 
pensionada y la p ro tecc ión de los que fue­
ron sus jefes. 

URSULA. — Pero no puede casarse con 
M a r í a , y tiene que renunciar á la i lusión 
de su vida. 

MANUEL. — E n cambio, tiene una cruz 
con seis reales diarios, y quizás le den una 
¿portería. 
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N o puedo con las sens ib ler ías de la gen­
te ordinaria. ¡ S i e m p r e han de estar des­
contentos! 

Todos asintieron al parecer de Manuel;; 
Ursu la , que al pr inc ip io le contradijo d é -
bilmente^ acabó por callarse y s iguió la 
conve r sac ión lamentando Mendoza no ha­
ber obtenido en dos años de c a m p a ñ a m á s 
que un ascenso y una cruz pensionada, y 
que jándose Manuel de lo mismo y de no 
haber cobrado m á s que cuarenta m i l duros, 
de la r ica herencia de su tío Juan. 



D E S P U É S D E M U E R T O S 





DESPUÉS DE MUERTOS 

i . 

Aquel d ía fué para las comadres de la 
calle de la Charla, de los m á s entretenidos 
del año , porque tuvieron en la misma m a ­
ñ a n a , con un intervalo de poco t iempo, 
dos entierros, y sabido es que los actos 
fúnebres se prestan mucho para manejar 
Ta ti jera y murmurar del muerto y de los 
vivos. 

E l pr imero que enterraron, fué Juan, el 
tabernero, que había muerto según los m é ­
dicos, de un ataque al cerebro, y s egún las 
comadres del barr io, de un berrinche que 
t o m ó por la conducta de su esposa T o m a ­
sa, que no se llevaba bien con los hijos que 
Juan t en ía de su pr imer m a t r i m o n i ó , y an-
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daban todos siempre como perros y gatos. 
E l segundo ent ierro, fué m á s lujoso-

como que el muerto era nada menos que 
el Excmo. Sr. M a r q u é s de la Retor ta , 
grande de E s p a ñ a , senador vi ta l ic io y otra 
porc ión de cosas cuya e n u m e r a c i ó n t e r m i ­
nada con una serie de e t c é t e r a s , llenaba 
seis renglones de las grandes esquelas, 
que aparecieron en todos los pe r iód i cos 
de M a d r i d . 

Sa l ió el entierro del tabernero á las nue­
ve de la m a ñ a n a , colocaron su cuerpo en 
un coche f ú n e b r e de los m á s modestos, y 
sólo segu ían al c a d á v e r á pie, al lado de la 
fúnebre carroza unos cuantos artesanos, 
que fueron en vida verdaderos amigos su­
yos, que iban diciendo entre s í : ¡ P o b r e 
hombre; qué mujer le tocó en suerte y qué 
hijos, no se p o d í a n ver, y con sus rencillas 
le han matado á él á disgustos. 

E l entierro del M a r q u é s no fué hasta 
mediada la tarde, pero desde por l a m a ñ a ­
na tuvieron ocas ión de curiosear las vecinas 
de la calle de la Char la , porque pr imero 
vieron entrar muchas coronas, y d e s p u é s 
algunas lograron por amistad con los cr ia-
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dos ver la capilla ardiente, en la que vela­
ban el c a d á v e r dos hermanitas de los p o ­
bres y cuatro alabarderos, honor que como 
grande de E s p a ñ a co r r e spond ía al finado. 

Aquello era un pa ra í so—dec ía la señora 
Bastiana, una de las oradoras m á s notables 
del b a r r i o — ¡ q u é telas de lujo! pues y cuan­
do empezaron las misas que no h a c í a n m á s 
que entrar s e ñ o r o n a s con vestidos de los 
buenos y mantillas de encaje, ¡vamos , ha­
bía que verlo! 

Pero cuando tuvo que ver la cosa para 
la s eñora Bastiana y para todo el barr io , 
fué á la hora del entierro, en que todo el 
palacio de los marqueses de la Retorta pa­
r ec í a revuelto, lleno por completo desde 
el portal á la c á m a r a ardiente, de muchos 
s e ñ o r o n e s vestidos de negro, que sin ocu­
parse del muerto hablaban de los asuntos 
del d í a , mientras en un salón retirado la 
viuda y las hijas rec ib ían los consuelos 
de un sin n ú m e r o de amigas y parientas. 

Por fin l legó la hora, el clero e n t o n ó sus 
fúnebres cantos, subieron el f é re t ro á un 
soberbio coche-estufa tirado por ocho ca­
ballos, se puso el duelo en marcha, á pie. 
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presidido por el representante de S. M . , un 
obispo, y el yerno del finado, y terminaba 
la comit iva con un carruaje del Senado y 
otros muchos, que estuvieron cerca de una 
hora pasando por la calle de la Charla. 

Los per iód icos elogiaron al muer to , y 
todas las vecinas de la calle dec í an : ¡Po­
bres s e ñ o r e s , qué bien le han cuidado y 
cómo se conoce que le que r í an ! 

I I . 

Enterraron á Juan en un nicho muy es­
trecho, y como el hombre se hallaba allí 
mal , sal ía algunas noches á pasear por el 
camposanto, a p r o v e c h á n d o s e de la sutileza 
que le p e r m i t í a salir de la caja y del nicho, 
sin abrirlos n i romperlos. 

Una de estas noches se e n c o n t r ó con el 
M a r q u é s de la Retorta que t a m b i é n hab í a 
salido de su magnífico p a n t e ó n para espar­
cirse un poco, y al ver á su antiguo vecino 
le d i jo : 

—Hola , Juan, tú por estas tierras ¿y des­
de cuándo? 
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—Desde hace quince d í a s , s eñor mar ­
q u é s . 

— H o m b r e , qué casualidad , lo mismo 
que yo; ¿y qué tal te va por aquí? 

-—Muy bien, señor , porque aqu í no oigo 
r e g a ñ a r á m i mujer y á mis hijos, y como 
no hablo con nadie, nadie se mete c o n m i ­
g o , y lo paso que es una bend ic ión de 
Dios . 

— Pues yo estoy desesperado, porque 
aunque me han metido en un p a n t e ó n 
magní f i co , me aburro m u c h í s i m o y luego 
que echo de menos á m i famil ia . ¡Cómo 
e s t a r án los pobres que tanto me que r í an ! 

Así con t inuó la p lá t ica entre el grande 
de E s p a ñ a y el tabernero, y tanto se acor­
daron en ella del mundo, que convinieron 
en aprovechar la agilidad de esp í r i tus y 
trasladarse á sus casas para ver lo que en 
ellas pasaba. 

E l M a r q u é s , iniciador de la idea, em­
p r e n d i ó muy contento el viaje , y Juan, 
que le s iguió por condescendencia, pensa­
ba interiormente: ¡Cuán tas cosas voy á ver 
en m i casa! ¡Has t a de spués de muerto, me 
van á dar dissfustos! 
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I I I . 

E n la casa del M a r q u é s , estaban de v i s i ­
ta algunas personas de la in t imidad de la 
fami l i a , que les a c o m p a ñ a b a n en los d ías 
de duelo. 

L a viuda jugaba al tresillo con una con­
desa muy elegante, un director general 
que casualmente iba siempre á los mismos 
sitios que la condesa, y un elegante, ya 
algo fané , que á t r avés de los cristales de 
los lentes, lanzaba á la marquesa viuda de 
la Retorta, miradas incendiarias. 

L a marquesa se l evan tó un momento 
porque se sen t í a mala, y el elegante fané 
la s iguió diciendo: 

;—No seas tonta, Clara, que es tán ah í 
tus hijos y nos ponemos en berl ina. 

L a marquesa le con te s tó , y se en tab ló 
entre ellos un d i á l o g o , harto ín t imo para 
el m a r q u é s , que no queriendo oir lo se v o l ­
vió al otro lado del salón para ver á sus 
hijos , y al pasar #oyó á la condesa que 
preguntaba al director general, su asiduo 
a c o m p a ñ a n t e : 
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— ¿ P e r o este viene ahora á pescar los 
millones de Retorta? 

— A l g o hay de eso—la contentó el direc­
tor;—pero la cosa es ya antigua. 

E l M a r q u é s dió un respingo, y s in t ió 
que su estado de espí r i tu no ler permitiese 
pegar á nadie. 

L a hi ja casada del M a r q u é s , d i scut ía con 
su marido sobre el t iempo del' lu to , y és te 
procuraba convencerla de que bastaba ate­
nerse á lo dispuesto en la P r a g m á t i c a de 
Carlos I I I , y mientras debía i r á a lgún s i t ió 
de confianza. 

E l l a res is t ió algo pero por fin ced ió , y el 
m a r q u é s sal ió de ailí bufando, para i r á 
ver á su hi ja soltera. 

L a señor i t a p e q u e ñ a de la Retorta, esta­
ba en un r incón del salón hablando cón el 
novio, al lado de una mesa en que la h i ja 
de la condesa tresillista jugaba a\ bezigtíe 
con un pollo commHl faut. 

— M i r a — d e c í a á su novio—esto tiene 
que andar de prisa, porque á h o r a cojo m i 
fortuna y podemos casarnos en seguida. 

E l novio la mi ró amorosamente, y con­
tes tó con ingenuidad: mi ra que bien. 

3 
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E l e s p í r i t u del M a r q u é s , renegando de 
las mujeres, se d i r ig ió á un magnífico / « -
moir, donde su h i jo p r i m o g é n i t o trataba 
asuntos interesantes con el cura de la pa­
r roquia , c a p e l l á n mundano, adulador cons­
tante de todos los ricos, y con Garc í a Sua-
rez , d iputado e locuen t í s imo y abogado del 
nuevo M a r q u é s de la Retorta. 

Pero ¡oh dolor! a q u í suf r ió el muerto un 
nuevo d e s e n g a ñ o , porque su hijo p r i m o g é ­
ni to só lo hablaba de los medios de per ju­
dicar á la marquesa v i u d a , mujer c a p r i ­
chosa y verdaderamente inaguantable, el 
abogado fingía interesarse en los asun­
tos, porque se p r o m e t í a sacar buen re­
sultado de las particiones, y en cuanto al 
cura de la parroquia se l imi taba á recomen­
dar la paz y á encarecer la necesidad de 
celebrar suntuosos funerales por el alma 
del d i fun to , porque era necesario á los ricos 
dar p ú b l i c a s muestras de piedad en estas 
é p o c a s de descreimiento. 

Sa l ió e l M a r q u é s furioso del palacio, 
oyendo a l pasar á los criados del estrado 
qué proyectaban divert irse en grande con 
el dinero que les h a b í a n dado para los lutos. 
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E l pobre Juan temblaba de i r á su casa 
pensando muy cuerdamente: si este s e ñ o r 
á quien que r í an tanto ha visto estas cosas, 
buenas las voy á ver yo que no me po­
d ían ver. 

I V . 

En t ra ron las dos á n i m a s en la trastienda 
de la taberna que fué de Juan, y allí se e n ­
contraron con un cuadro conmovedor. 

Tomasa con los ojos hundidos de tanto 
l lorar cos ía muy aprisa un vestido de seda, 
pues anhelaba entregar su labor para con 
su producto poder comprar una l áp ida y 
colocarla en el nicho donde yac ía el c a d á ­
ver de Juan. 

E l hi jo soltero dec ía á su madrastra: no 
se apene por su porvenir que a q u í estoy yo; 
basta que haya sido mujer de m i padre, 
para que yo olvide lo que haya podido pa ­
sar entre nosotros. 

E l casado compe t í a en generosidad con 
su hermano y la nuera de Juan p r o p o n í a 
con insistencia á su marido, vender unos 
pendientes que unos seño re s la h a b í a n r e -
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galado al casarse, para ayuda d e l importe 
de la l á p i d a . 

Todos sentian pena y todos lo demos­
traban. 

V . 

Juan sal ió encantado de esta visita y sin­
tiendo no haber comprendido en vida lo 
que su famil ia va l ía y en cambio el M a r ­
qués deploraba no haber tenido una f a m i ­
l ia como la de Juan aunque hubiese vivido 
tabernero. 

Volv ie ron cada uno á su sepulcro y Juan 
q u e d ó tranquilo para siempre, pero no el 
M a r q u é s que un día se vió sorprendido con 
la visi ta del c a d á v e r de la que en vida fué 
su esposa y los dos muertos aguardan i m ­
pacientes el día del ju ic io para dejar de pe­
learse. 
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N O V I O S D E A H O R A 

Tocador de Dolly Valseca. Muebles blancos con forros 
•de telas rameadas, infinidad de cachivaches sobre las 
-mesas. 

Dolly arreglándose el flequillo frente á un espejo de 
tres lunas colgado de una escarpia dorada delante del balcón 
y Flora su doncella con delantal y cbña blancos. 

DOLLY. — ¿Dónde dices que le encon­
traste? 

FLORA.—Esta m a ñ a n a en las Cuatro Ca­
lles cuando iba á casa de Pagés . por los r i ­
zos de la señora Condesa y en seguida se 
a c e r c ó á hablarme. 

DOLLY. - ¿ Y qué te dijo? 
FLORA.—Me p r e g u n t ó por la s eño r i t a con 

e l i n t e r é s de siempre y dijo muchas cosas 
c a r i ñ o s a s , porque claro es tá , la quiere co-
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mo es natural d e s p u é s de dos años de rela­
ciones. 

DOLLY.—Te d i r ía t a m b i é n que yo era 
una ingrata, y que me h a b í a portado m u y 
mal con é l . 

FLORA.—De eso no me dijo nada, y eso 
que t en í a algunos motivos para quejarse. 

DOLLY.—No tiene ninguno, porque yo le 
quiero mucho y él lo sabe bien. 

F L O R A .—P e r o tiene usted relaciones con 
otro. 

DOLLY.—Claro e s t á . Yo p re fe r i r í a casar­
me con él , pero como no tiene fortuna, y 
tiene que esperar tantos años á que se mue^ 
ra su t ía ó le toque la lo te r ía , no me iba yo 
á quedar soltera hasta sabe Dios c u á n d o . 

E n cambio, Alf redo es tá heredado, es ya 
Diputado, que siempre hace bien, y se ca­
s a r á en cuanto yo quiera. 

FLORA.—Pero usted quiere al otro y é l 
bebe los vientos por usted. 

D O L L Y . — S í , mucho, por eso no me ha­
bla nunca en n i n g ú n lado y me saluda ser io . 

FLORA.—¿Y q u é va á hacer? 
DOLLY .—Pues tratarnos como antes,, 

comprender que-la sociedad tiene sus exi-: 
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gencias y hablarnos en todas partes para 
que Alfredo se acostumbre á verle. 

FLORA.—Pero señor i t a , s i . . . 
DOLLY.—Te prohibo que me hables m á s 

de él; es un imbéc i l . 

I I . 

Cuarto de toilette de Alfredo Villazote. Cortinas y naue-
bles grises, armarios de roble, varias mesas cubiertas con 
toallas blancas, y sobre ellas, pipas, tijeras, peines y ce­
pillos. 

Alfredo poniéndose la corbata delante de un armario de 
espejo. Luís Rimin i , su ínt imo amigo, y R o m á n , ayuda 
de cámara de Alfredo. 

L u í s . — C u a n d o anoche lo c o n t é en la 
P e ñ a , todos se sorprendieron al pr inc ip io , 
pero todos dijeron que h a c í a s una m a g n í ­
fica boda. 

ALFREDO.—Ya lo creo, por eso me caso. 
Rica , hi ja ún ica , de buena famil ia . Te ase­
guro que hay pocas como D o l l y . 

L u í s . — B u e n o , todo eso es tá bien, pero 
no me explico c ó m o te has decidido á rom­
per con Aurora después del t iempo que l ie-
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vabas con ella. L a verdad es, que no te has 
portado muy bien. 

ALFREDO.—Te equivocas; la he ofrecido 
una p e n s i ó n , y me he despedido dé ella 
porque ha querido. 

R o m á n ( a l c r i ado ) , cuenta a l s e ñ o r i t o 
L u í s lo que dijo la decantada A u r o r i t a . 

ROMÁN.—Recibió l lorando la carta del 
s e ñ o r i t o , y me dijo mientras daba muchos 
besos al n iño , por este ánge l acepto la pen­
sión , y d íga le á A l f r e d o , que prefiero no 
verle m á s . 

L u í s . — ¡ Q u é mujer tan sensible!- ¿Y dón­
de la conociste? 

ALFREDO.—En las posesiones que el p o ­
bre p a p á ten ía en Gal ic ia . 

Es hi ja de un colono, se a r r eg ló conmi­
go, su padre indignado la m a l t r a t ó , me la 
traje á M a d r i d , la puse casa, y tú sabes 
que en cuatro a ñ o s , siempre ha sido ella e l 
pr inc ipa l de mis arreglos. 

L u i s . — ¿ Y ahora no quiere verte? 
ALFREDO.—No: dice que estaba enamo­

rada de m í , que a b a n d o n ó su casa y su fa ­
mi l i a por m i amor , y que no me quiere 
ver siendo casado. 
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L u í s . — ¡ Q u é extravagante! 
ALFREDO,—Ya ves si voy á creer yo que 

está enamorada de m í , y quiere terminar 
sólo porque me caso. 

¡Ni que fuera tonto! 

I I I . 

Tres meses después. 
Magnífico comedor del palacio de la Condesa de V a l -

seca. 
E n una mesita almuerzan Dolly, vestida con el traje 

blanco de novia, y Alfredo, con uniforme de maestrante 
de Zaragoza, y delante de una mesa en forma de herra­
dura^ colocada en un extremo del comedor, muchas seño­
ras con trajps vistosos y mantillas blancas, y algunas con 
sombrero, y caballeros vestidos de levita. 

L a Condesa de Valseca, con mantilla negra y traje 
de terciopelo, el Padre Suarez, que lleva sotana con boto­
nes morados, Nini , Anduaga y la Marquesa de Torre-
Caída. 

MARQUESA, (besando á la Valseca).-—Que 
sea enhorabuena, hi ja , yo me voy porque 
tengo que ver á Pepita Ríos que está ago­
nizando, luego tengo que i r á casa de L l a ­
no-Triste, que dan un t é , y d e s p u é s como 
en la Embajada Alemana, pero ya sabes 
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que siento no . quedarmej y que os quiero 
mucho. Si tengo un ra to , i ré á la es tación 
luego. 

NINI.—Adiós , Padre Suarez, me voy con 
la t í a , porque la tengo que a c o m p a ñ a r . 

PADRE SUAREZ.—A ver, N i n i , si te acuer­
das de lo que dije en la p lá t ica , y buscas 
un novio como Dios manda. 

N I N I . — N o t e n d r é la suerte que D o l l y , 
porque Dios se la da á quien la merece, y 
D o l l y es un á n g e l . 

MARQUESA.—Y Alfredo t a m b i é n es bue-
n í s imo, y luego los dos ricos y de buena 
fami l ia . Esto conmueve. 
- CONDESA.—La verdad es que se rá un 

matr imonio modelo, porque es tán enamo­
r a d í s i m o s . 

PADRE SÜABEZ.—Como es tán todos los 
que yo caso. 

Las s e ñ o r a s conmovidas besan la mano 
al Padre, los novios saborean un delicioso 
s a l m ó n , un cronista de salones apunta los 
nombres de la concurrencia, y las mucha­
chas mi ran con envidia á la novia. 



L A 

C O N C I E N C I A D E M A R T I N E Z 
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LA CONCIENCIA DE MARTINEZ 

E r a M a r t í n e z lo que se l lama un buen 
hombre en toda la ex tens ión de la palabra, 
y a d e m á s ten ía mucho talento y fué per io­
dista notable, figurando como redactor de 
E l Orden, ó r g a n o en la prensa del part ido 
moderado, en el que mil i taban algunos hom 
bres verdaderamente opulentos. 

Todos los señorones del part ido modera­
do estimaban á M a r t í n e z y le felicitaban 
calurosamente por sus ar t ículos cuando le 
encontraban en los pasillos, ó en el salón de 
conferencias del Congreso, pero el que en­
tre todos se d i s t inguía por el afecto que á 
nuestro articulista profesaba, era D . Faus­
to Gilez, hombre adinerado, con asiento en 
las Cortes desde Ja R e s t a u r a c i ó n , y g ran ­
des pretensiones, á pesar d e j a s cuales, en 
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tantos años de vida parlamentaria, sus dis­
cursos no h a b í a n pasado de decir sí y no. 

M a r t í n e z muy agradecido á las palabras 
de D . Fausto que c reyó verdaderas, le que­
ría de veras y a p r o v e c h ó para favorecer á 
su opulento amigo la pr imera ocas ión que 
se le p r e s e n t ó . 

Una tarde, de spués de veinte años de 
p r e p a r a c i ó n parlamentaria, Gilez se deci­
dió á hacer una pregunta al Gobierno, so­
bre un asunto relacionado con la Ins t ruc­
ción públ ica , pregunta insignificante que 
fué contestada en b rev í s imas frases por el 
Minis t ro de Fomento. 

A l d í a siguiente de su bautismo par­
lamentario se s o r p r e n d i ó agradablemen­
te D . Fausto, leyendo el ' a r t í cu lo de f o n ­
do de E l Orden, t i tulado «Alcance de 
una p r e g u n t a » , en el que Mar t ínez deduc ía 
del discurso de Gilez, una serie de conse­
cuencias que al orador no se le h a b í a n ocu­
r r ido nunca, y ensalzaba el valor c ív ico del 
que h a b í a puesto de manifiesto ante la C á ­
mara una llaga social. 

E l a r t í cu lo satisfizo á D . Fausto, que la 
pr imera vez que vió á su autor le e s t r e c h ó 
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ia mano dic iéndole con aire protector: muy 
bien Mar t ínez ; y fué comba t id í s imo por los 
per iód icos ministeriales y ensalzado por'los 
de opos ic ión , quedando de aquella hecha 
Cimentada la fama de D . Fausto,• gracias á 
ios dimes y diretes acostumbrados en los 
asuntos de sensac ión . 

Vin ie ron al poder los moderados, y Don 
Fausto, uno de los hombres menos i lus­
trados que he visto, fué promovido á la 
Di recc ión General de Ins t rucc ión públ ica 
y n o m b r ó á Mar t ínez su secretario par t i -
c u í a r , con lo cual se suplió la falta de meo­
llo del flamante Director , porque el secre­
tario lo en tend ía de veras y p r e s e n t ó unos 
proyectos de reformas, que valieron á su 
supuesto autor los u n á n i m e s elogios de 
amigos y adversarios pol í t i cos . 

Cuando cayeron los moderados, D o n 
Fausto Gilez se re t i ró á su casa á gozar de 
sus millones y Mar t ínez se q u e d ó t a m b i é n 
sin el destino que hab ía mejorado t e m p o « 
r a í m e n t e su s i tuación y volvió á v i v i r coa 

4 
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los veinte duros que mensualmente le da­
ban en E l Orden. 

Antes de ser secretario de Gilez era Mar ­
tínez completamente feliz con este escaso 
sueldo, porque cuando d e s p u é s de recorrer 
los centros oficiales vo lv ía á su modesta 
casa y se sentaba á cenar con su mujer en 
aquella pobre salita, sin m á s ajuar que una 
camilla , una c ó m o d a , dos jarrones con flo­
res artificiales y varios retratos de famil ia , 
recordaba las suntuosas moradas de los se­
ñ o r o n e s á quienes visitaba para adquir i r 
noticias y no les t en ía envidia, porque nun­
ca ans ió m á s felicidad que la paz de su ho­
gar y juzgaba que son los pol í t icos de aque­
llos de quienes di jo uno de los mayores ta­
lentos de la a n t i g ü e d a d , el ce l ebé r r imo 
Obispo de Hipona , que aman el error y 
buscan la ment i ra . 

D e s p u é s la s i tuac ión h a b í a cambiado, 
porque t en ía dos n iña s escrofulosas, una 
de las cuales gastaba en medicinas no poca 
par te de su escaso haber, y Anton ia , su 
adorada mujer, la inseparable c o m p a ñ e r a 
de.su v ida , se h a b í a desmejorado mucho y 
según el m é d i c o t en ía anemia cerebral.. . , 

http://de.su
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U n d í a a t acó la difteria á la m á s sana d é 
las n iñas y m u r i ó en pocas horas. 

M a r t í n e z p a g ó con m i l apuros el modes-i-
to a t a ú d y el pobre entierro, y con t inuó su 
vida ordinaria dejando sola á su mujer en 
tan tristes momentos para ganar el pan de 
cada d ía . 

Poco tiempo d e s p u é s , e n f e r m ó Anton ia , 
y Mar t í nez que veía concluí rse le la dicha y 
la t ranquil idad con la vida de su m u j é r , la 
cuidó con esmero, queriendo a r r a n c á r s e l a 
á la muerte, y a b a n d o n á n d o l o todb á ptesar 
de los recados que del per iód ico le envia­
ban, se dedicó sólo á su mujer, pero inú t i l ­
mente, porque Antonia se m u r i ó , y aquel 
d ía rec ib ió Mar t ínez una carta de el direc^ 
tor de E l Orden, d ic iéndole que como no 
h a b í a asistido al pe r iód ico aquellos d ías á 
pesar de haberle llamado repetidas veces; 
se h a b í a visto en la triste necesidad d é 
nombrarle sustituto. 

E l golpe fué terr ible, p o r q u é no t én íá 
Mar t í nez en su casa dinero bastante p a r á 
sufragar los ú l t imos gastos que le ocasio­
naba la mujer adorada que h a b í a perdido 
para siempre, y dejando la n iña escrofulo-
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sa al cuidado de unas vecinas, y los restos 
de Antonia en una humilde caja, fué á ver 
al que se dec ía su amigo del alma, D , Faus­
to Gi lez , para pedirle que le auxiliase en 
su angustiosa s i tuac ión . 

Estaba D . Fausto cuando en t ró su an t i ­
guo secretario de le i t ándose en la lectura 
de una c o m u n i c a c i ó n de la Sociedad Peda­
gógica de B e r l í n , n o m b r á n d o l e socio h o ­
norario por* los notables proyectos de re ­
forma para la Ins t rucc ión públ ica que le 
hab í a hecho M a r t í n e z . 

D . Fausto enseñó á éste la comunicac ión 
m u y alborozado, y cuando el humile pe ­
riodista que le h a b í a dado la posición y la 
fama, le p id ió un modesto auxi l io , el an t i ­
guo director le con t e s tó : usted ha hecho 
muy mal en faltar á su deber por sensible­
r ías de famil ia , y hace mal ahora en inten­
tar salirse de su esfera y no enterrar de 
caridad á su mujer , pero con todo, yo soy 
amigo y quiero protegerle: puede usted 
contar con veinticinco pesetas. 
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Mar t í nez no t o m ó los cinco duros que le 
ofreció D . Fausto, y Antonia fué enterra­
da de limosna. 

Buscó y ha l ló trabajo en los per iód icos 
revolucionarios, y ahora escribe mejor que 
antes porque se acuerda de D . Fausto y 
de sus antiguos amigos, y los combate de 
c o r a z ó n . 

Sus a r t í cu los hacen verdadera s ensac ión , 
y uno de ellos fué causa de un alboroto popu­
lar, y estuvo á pique de producir una crisis. 

Los moderados estaban indignados con­
t ra M a r t í n e z , le llamaban todo lo que hay 
que llamar, y D . Fausto dec ía : ¡Qué tonto de 
hombre! Con lo que yo le h a b í a protegido! 
N o tiene conciencia y se fué con la canalla, 
lo siento porque le quiero de veras y h u ­
biese hecho de él un hombre de provecho. 

No se sabe quién tuvo la culpa de la 
p é r d i d a de la conciencia de M a r t í n e z ; ni si 
es ahora cuando escribe contra su concien­
cia, pero se sabe que con t inúa defendiendo 
la democracia, ya sólo en el mundo porque 
se le m u r i ó la n iña que le quedaba, y que 
D . Fausto está indicado para un Minis te r io 
y preside una asociación car i ta t iva. 





H I S T O R I A D E U N R E T R A T O 





HISTORIA DE UN RETRATO 

( R E C U E R D O S D E U N C I N C U E N T O N ) 

Los bufos de Arder íus estaban en todo 
su apogeo. 

. E l Telémnco, de Eusebio Blasco, hab ía 
obtenido un éxi to inmenso, y todas las- no­
ches se llenaban el teatro de gente, y ]a 
gaveta del afortuado empresario, de d i ­
nero. 

Los bastidores eran invadidos todas las 
noches por hombres de la aristocracia, las 
letras y la clase media que galanteaban á 
las tiples y á las suripantas (desde E l Te lé -
maco se l lamaron así las señor i tas del coro), 
unos con fines egoís tas y otros m á s inocen­
tes, por el gusto de que les viesen allí . 

Yo iba t a m b i é n todas las noches porque 
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estaba e n a m o r a d í s i m o de Julia, una de las 
suripantas m á s bonitas del coro, donde las 
h a b í a preciosas, y que era a d e m á s b u e n í s i -
ma y me q u e r í a , hasta el punto de haber 
desechado varias proporciones que p o d í a n 
halagar su ambic ión y su vanidad por un 
amor que no podía ser m á s desinteresado, 
puesto que yo en aquella é p o c a sólo conta­
ba con 6.000 reales de sueldo en el M i n i s ­
terio de Hacienda y con las liberalidades 
de un acaudalado tío mío casado y con h i ­
jos , tan poco aficionado á prodigarlas, que 
sólo dos ó tres veces al a ñ o , en solemnes 
festividades de fami l ia , me regalaba una 
onza de oro , r e c o m e n d á n d o m e repetidas 
veces que la gastase b ien . 

Viv ía yo contento con m i suerte, arre­
glando todos los gastos á m i modesto ha­
ber y era completamente feliz, porque m i 
mayor dicha era verla, y fuera de las horas 
de oficina no me separaba de Ju l ia , acom­
p a ñ á n d o l a a l ensayo por la m a ñ a n a y re ­
partiendo por la noche el t iempo que d u ­
raba la func ión , entre la pr imera caja de 
bastidores cuando ella estaba en escena, e l 
cuarto es t rech í s imo que ocupaba con otras 
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dos c o m p a ñ e r a s , y el pasillo de los artistas 
donde fumaba cigarritos con el avisador, 
mientras se cambiaban de traje las s e ñ o r i ­
tas del coro. 

Cuando l legó el verano, Julia se q u e d ó 
sin contrata y e m p e z ó á trabajar de m o ­
dista en su casa, ayudando á su madre 
D o ñ a Anacleta y á su hermana Clara, que 
t e n í a n ese oficio. 

Entonces sí que no nos s e p a r á b a m o s un 
momento, pues desde que sal ía de la ofici­
na á las doce del d ía me pasaba todo 
el t iempo con m i novia, las tardes en su 
casa y las noches paseando por el S a l ó n 
del Prado, excepto los d ías festivos en que 
í b a m o s á un café concierto con gran con­
tentamiento de D o ñ a Anacleta y dolor mío^ 
porque esos gastos me dejaban completa­
mente arruinado, lo cual, aunque parezca 
exagerado es muy comprensible, para los 
que saben lo que es la madre de una coris­
ta cuando entra en un ca fé . 

V i n o por entonces á Madr id para gestio­
nar algunos asuntos un ta l Roque P é r e z , 
p é s i m o pintor y sobrino de D o ñ a Anacleta, 
que desde su llegada nos a c o m p a ñ ó cons-
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tantemente por la tarde y en las excursic-
nes nocturnas. 

A l pr inc ip io me disgustaba esta confian­
za y hasta tuve celos de Roque,, pero cuan­
do Julia me dijo confidencialmente que gus­
taba de Clara, mis dudas se desvanecieron 
y Roque me fué muy s impá t ico , tanto m á s 
cuanto que donde quiera que fuésemos t e ­
nía siempre la excelente costumbre de pa ­
gar el gasto. 

D o ñ a Anacleta me dijo un día que R o ­
que pensaba pintar el retrato de Julia, y 
aunque yo me opuse objetando que m á s 
natural ser ía que pintase el de Clara, m i 
futura suegra me r e s p o n d i ó que Julia era 
un artista, que ten ía un traje de época an­
t igua , regalo de una pr imera t iple , y que 
yo era un celoso r id ícu lo . 

Me convenc í por fuerza, y Roque empe­
z ó á pintar el retrato. 

Una m a ñ a n a en que r̂ o fui á la oficina, 
se me ocu r r ió i r á casa de Julia para sor­
prenderla, pero el sorprendido fu i yo, por­
que la puerta estaba abierta, en t r é de i m ­
proviso y me e n c o n t r é á Roque y á m i 
novia en un coloquio de los m á s ín t imos 
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delante del retrato completamente ter tni-
nado. 

P ro t e s t é indignado, Julia me con tes tó 
m á s airada a ú n , e c h á n d o m e en cara lo que 
por mí hab ía perdido, la apoyó Roque y 
D o ñ a Anacleta y Clara que acudieron á 
los gritos, dieron fin á la cues t ión l l amán­
dome t ipo, celoso, ruin , oficinista tronado 
y todo lo que hay que l lamar. 

C o n t e m p l é el retrato por ú l t i m a vez, y 
con aire altanero, y ciego de coraje, salí 
para siempre de aquella casa donde h a b í a 
pasado tantas horas felices. 

I I . 

Diez años después un amigo mío p r ó x i ­
mo á casarse me rogó que le a c o m p a ñ a r a á 
elegir los muebles para su casa, porque se­
gún él , soy persona de gusto refinado. 

Como es muy aficionado á a n t i g ü e d a d e s 
recorrimos las p r e n d e r í a s y en una de ellas 
encontramos ¡oh sorpresa! el retrato de Ju­
l ia pintado por Roque tal como lo h a b í a 
visto diez años antes, sin m á s diferencia 
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que haberle pintado en la parte superior 
del lienzo un escudo, con leones, castillos, 
barras, flores de l is , campos de gules, ca­
bezas de caballos y todos los blasones que 
la herá ld ica posee para fasc inac ión de v a ­
nidosos tontos. 

Di je á m i a c o m p a ñ a n t e que aquella se­
ñ o r a era Julia, y él que conoc ía la aventu­
ra quiso comprar el cuadro, acaso con i n ­
tenc ión de r e g a l á r m e l o , pero yo me opuse 
y me v e n g u é del retrato que tanto me ha­
b í a hecho sufrir , de j ándo le relegado al r i n ­
cón de una p r e n d e r í a . 

E l prendero a l despedirnos dijo amable­
mente: 

. « L o que los señores quieran, pero este 
retrato dándo le color antiguo es de los que 
tienen mejor salida. 

IIT. 

Hace pocos, días f u i invi tado á. un baile 
por los Duques de: Puente-Pizarro, M a r ­
queses de L a C a r a n t o ñ a que poseen un 
palacio de los m á s suntuosos de Madr id . , 
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E l Duque, que en cuestiones de arte es; 
un verdadero «amateu r» , r e c o r r í a con unos 
cuantos amigos, entre los que me contaba 
yo, los suntuosos salones de su palacio en­
s e ñ á n d o n o s las obras de arte que en ellos 
abundan y muy complacido de escuchar las 
alabanzas que todos p r o d i g á b a m o s . 

E n la ga ler ía inmediata á una preciosa 
seru nos detuvimos ante el retrato del p r i - . 
mer M a r q u é s de L a C a r a n t o ñ a , famoso 
guerrero que h a b í a combatido en Flandes 
y Portugal á las ó rdenes de Alejandro Far-
nesio y el gran Duque de Alba , conquis­
tando gloriosos t imbres para sus descen­
dientes y para la patria. 

Haciendo pendant con el retrato del Mar­
qués encon t r é el de Julia la suripanta á la 
que supon ía el Duque esposa de su heroico 
ascendiente C a r a n t o ñ a . 

E l retrato hab í a tomado color antiguo; 
sobre el escudo que yo v i en la p r e n d e r í a 
se. ostentaba una corona de M a r q u é s y en 
la parte infer ior del magnífico marco dora­
do se leía escrito con caracteres negros el 
siguiente letrero: 

« L a Muy Ilustre Señora D o ñ a Leonor de 
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Bambalere y S u á r e z de Luances, primera 
Marquesa de la C a r a n t o ñ a , cuarta Condesa 
de Orta iz , etc., etc. 

Pintado por Juan Pan toja de la Cruz, 
a ñ o 1575.» 

Admirado de ver la efigie de Julia con­
fundida con la de una ilustre dama coetá­
nea de Fe l ipe I I , y la modesta fi.ma de 
Roque con la del cé l eb re Pantoja, p r e g u n t é 
al Duque c ó m o hab í a adquirido aquel re­
trato. 

Procede, me con tes tó muy ufano, de la 
casa de los Duques de Francavila y estaba 
en el palacio de mis antepasados desde que 
la famosa Duquesa D o ñ a Luisa de C á r d e ­
nas, contrajo segundas nupcias con el Mar 
q u é s de San M a r t í n . 

E n t iempo de los franceses fué robado y 
un anticuario que lo e n c o n t r ó en P a r í s me 
'lo v e n d i ó por 12.000 francos. 

B a r a t í s i m o , i n t e r r u m p i ó un a c a d é m i c o 
de la de Bellas Artes, porque su autentici -
dad es indudable. 

Es indudable, dijeron todos, aduciendo 
tantas razones para demostrar la l e g i t i m i ­
dad del cuadro, que alguien llegó hasta en-



R E A L I D A D E S Y N O V E L A S . 65 

contrar parecido con la supuesta Marquesa 
de L a C a r a n t o ñ a á una de las hijas del 
Duque. 

Y o r e p r i m í la risa á duras penas y cuan­
do me acuerdo de la efigie de Julia pintada 
por Roque que siempre v e n e r a r á n las fu tu­
ras generaciones de Puente-Pizarro como 
obra de arte 5' recuerdo de fami l ia , al lado 
de damas de abultados tonti l los, de gue­
rreros fornidos y de apuestos caballeros con 
vistosas casacas y rizadas cabelleras, no 
puedo menos de desconfiar de las a n t i g ü e ­
dades y de los anticuarios. 





L A P R O V I N C I A N A 





LA PROVINCIANA 

L a llegada á T i tan ia de la Condesa v i u ­
da de Lombroso , y su h i j a , produjo gran 
sensac ión entre la gente pr inc ipa l de aquel 
t ranquilo pueblo, que conserva t o d a v í a las 
piadosas tradiciones y las costumbres sen­
cillas de otros tiempos. 

Son los titanenses en extremo madruga­
dores, despachan pronto sus asuntos y t o ­
dos los quehaceres de oficina, y hasta las 
visitas se hacen antes de la una del d ía , 
hora en que la mayor parte de los del pue­
blo se sientan á la mesa. 

Por las tardes buscan los titanenses es­
parcimiento en las huertas cercanas á l a 
p o b l a c i ó n , tan escasas de vege tac ión como 
todas las llanuras de la parte cent ra l .de 
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E s p a ñ a , y por las noches se r e ú n e n las fa­
milias en sus casas, siendo tenidos por ca­
laveras algunos pocos hombres, que pasan 
las veladas en el d e m o c r á t i c o Casino de la 
p o b l a c i ó n , frecuentado á la hora de tomar 
c a f é , que es generalmente las dos de la 
tarde, por toda clase de personas, desde 
el alcalde al ú l t i m o alguacil del Ayunta ­
miento, y desde el mi l lonar io , jefe de par­
t ido en la local idad, hasta el barbero que 
diariamente le afeita. 

L a Condesa viuda de Lombroso que ve­
n í a á T i tan ia al c a s e r ó n de sus mayores, 
h a b í a v iv ido siempre en la gran sociedad 
m a d r i l e ñ a y europea, y sus costumbres ex­
t r a ñ a b a n á la gente del pueblo en que se 
h a b í a establecido. 

Cuando el Conde de L o m b r o s o ; fué á 
T i t an ia á pasar breve temporada con su 
madre, todos los muchachos del pueblo le 
v is i ta ron , y todos encontraron que t en ía 
grandes rarezas, entre las que descollaban 
fumar cigarros que no eran de tabaco ( c i ­
garri l los turcos), y b a ñ a r s e á diar io hasta 
en invierno. 

L a casa de Lombroso sólo era v i s i -
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tada por los caciques pol í t icos y los cap i ­
tulares de la Iglesia M a y o r , y t a m b i é n , 
aunque no frecuentemente, por algunas 
familias linajudas y ricas. 

Ent re és tas , la que m á s asiduamente v i ­
sitaba á la Condesa, era la viuda de M u ñ o z a 
con su hi ja Carmen. 

L a Condesa de Lombroso, conocedora 
de l a r i s tocrá t ico abolengo de los M u ñ o z a s 
y de la enorme fortuna que Carmen r e u ­
nía „ aconse jó á Javier que la hiciese el 
amor , pero él rep l icó que no le d iver t ía c i ­
vi l izar paletas. 

Con todo, como el trato engendra el ca­
r i ñ o , y la p r ivac ión de manjares exquisitos 
hace que se acostumbre á los vulgares el 
paladar m á s delicado, Javier fué vencido 
por el aburrimiento, y sin darse cuenta l le ­
gó á encapricharse por Carmen. 

A l pr inc ip io le d ive r t í an sus ingenuida­
des, d e s p u é s creció su in t e r é s por verla y 
hablarla, y no sin haber luchado consigo 
mismo llegó á hacerse novio con Carmen (fra­
se incorrecta muy usada en Ti tan ia ) , y aca­
b ó por pedirla en mat r imonio . 

Se casaron, y Carmen que no hab ía sa l i -
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do nunca de su acomodada y t ranqui l la casa 
semiseñor i a l y semi de labranza, e m p r e n d i ó 
el viaje de boda y vió cruzar ante sus a t ó ­
nitos ojos, la torre E i f f e l y la Columna de 
V e n d ó m e , los parques ingleses, los acci­
dentados paisajes de San Gotardo, los ca­
nales de Venecia y los Museos de Roma. 

Javier, hombre de mundo y de talento,, 
la conduc ía á todas partes, y ella adoraba 
á su marido, reconociendo en él una supe­
r ior idad que la t en ía subyugada. 

Pero cuando Carmen se a d m i r ó de ve­
ras, y á la a d m i r a c i ó n sucedió la molestia,, 
y á la molestia la tristeza, fué cuando el 
joven matr imonio se es tab lec ió en Madrid,, 
y e m p e z ó á hacer vida de sociedad. 

Las elegantes de la corte trataron á Car­
men con las consideraciones que la Con­
desa de Lombroso merec í a , pero con una 
indiferencia glacial que contrastaba con la 
famil iar idad ca r iñosa que con Javier usa­
ban todas las estrellas del gran mundo. 

Como Carmen no d is imuló nunca el eno­
j o que las familiaridades y los desvíos de 
la sociedad la p r o d u c í a n , se fué alejanda 
poco á poco de ellar, sin que por é s t a 
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dejase su marido de i r á todas partes. 

Por una mujer tuvo Javier un duelo y le 
l levaron moribundo á los brazos de Car­
men que le asis t ió con el ca r iño y la abne­
gac ión de una santa y de una m á r t i r . 

Mur ió Javier y Carmen vend ió los p r i ­
morosos muebles de su casa, sus joyas, sus 
vestidos y sus galas, y con un p e q u e ñ u e l o 
en el que h a b í a colocado todas sus i lusio­
nes, volvió al case rón de T i t an i a . 

N o e x t r a ñ ó las costumbres campesinas, 
por el contrario, encontraba part icular gus­
to en el trato de los capitulares, y hasta en 
el de los m á s humildes jornaleros. 

Cuando el n iño fué mayor la madre de 
Carmen, la ins tó repetidas veces para que 
abandonase Ti tan ia y se trasladase á otra 
parte donde pudiera dar al joven condesito 
una educac ión conforme á su clase. 

Carmen se negó en absoluto á var iar de 
residencia, y cuando la hicieron observar 
que de seguir viviendo en T i t an ia , su h i jo 
t e n d r í a que casarse con una palurda indig­
na de su clase, r e s p o n d i ó : que se case con 
quien quiera, pero que no conozca el gran 
mundo, porque allí se sabe de todo y de 
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todo se habla, pero no han aprendido toda­
vía el arte de ser felices. 

A l decir é s to , resbalaron dos l á g r i m a s 
por el semblante de la Condesa Carmen, y 
nadie, n i aun su madre, volvió á hablarla 
m á s de abandonar el c a s e r ó n solariego de 
sus antepasados. 



L O S P E R G A M I N O S D E H U G O 





LOS PERGAMINOS DE HUGí) 

i . 

E n un pa í s muy lejano v iv ía hace ya 
muchos siglos Hugo de Mar , señor tan po­
deroso, que sus mesnadas pod í an competir 
con las del rey de su p a í s , y sus tesoros le 
p e r m i t í a n desplegar un fausto no igualado 
por n i n g ú n noble de su é p o c a . 

Viv ía en el Castillo de las Rocas-Altas, 
situado sobre un monte, en el centro de sus 
vas t í s imos dominios, con su hi ja ú n i c a I lde-
gonda, y numerosa corte de caballeros, 
pajes y esclavos dedicados al servicio de 
H u g o de Mar , que por su esplendidez era 
llamado el «magníf ico». 

Uno de sus pajes llamado Ubaldo , tan 
celebrado por el poder de su lanza como 
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por la in sp i r ac ión de sus trovas, amaba á 
Ildegonda sin esperanza de ser j a m á s c o ­
rrespondido, porque el respeto que deb ía á 
la sangre de su señora , vedába le manifestar 
su p a s i ó n . 

Ildegonda, que hab í a conocido los senti­
mientos del paje y suspiraba por una oca­
sión en que aquel pudiera man i fes t á r se los , 
sufr ía mucho y se iba desmejorando tanto 
que su estado de salud l legó á inspirar se­
rias inquietudes á Hugo el magní f ico , que 
con acento c a r i ñ o s o r o g ó á su hi ja que le 
manifestara la causa de sus tristezas, em­
peñándo la su palabra de que las r e m e d i a r í a 
á ser posible. 

Ildegonda man i fe s tó á su padre que ha­
bía adivinado la pas ión de Ubaldo, que no 
pod ía dejar de corresponder á ella, y que 
se m o r i r í a si no la dejaban ser esposa de 
su adorado paje. 

Hugo l l a m ó á Ubaldo á su presencia que 
e m o c i o n a d í s i m o confesó su pa s ión ; y de­
seando el señor resolver el problema con 
el mayor acierto posible, r e u n i ó á sus so l ­
dados m á s valientes y á sus m á s nobles ca­
balleros para consultarles si deb ía censen-
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t i r en una unión desigual, por salvar la v i ­
da de su hi ja , ó si , por el contrario deb ía 
dejarla mor i r con tal de que su ilustre san­
gre no se mezclara con la de gente ple­
beya. 

Los nobles opinaron que no se podía por 
nada n i por nadie consentir ese mat r imo­
nio, y que se debía sacrificar la vida de 
Ildegonda al br i l lo de su casa nob i l í s ima , y 
en vista de ésto Hugo de Mar a r ro jó del 
Castillo al paje Ubaldo, de s t e r r ándo l e para 
siempre de sus dominios. 

I I . 

Sa l ió Ubaldo desconso lad í s imo del Cas­
t i l l o de Rocas-Altas, sin m á s capital que 
su espada n i m á s consuelo que su laúd y 
d i s t r a ído con sus pensamientos, estuvo 
andando todo el d í a , hasta que le sorpren­
dió la noche delante de una cueva, cuya 
negra boca, h a b r í a inspirado terror á otro 
menos valeroso que nuestro paje; pero él 
no era hombre que se asustase de nada y 
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pensando guarecerse allí del frío de la no­
che, r equ i r ió su espada y p e n e t r ó resuelta­
mente por la boca de la cueva. 

Una vez dentro se encon t ró con una vie­
j a r aqu í t i ca que se calentaba delante de un 
hogar en el que chisporroteaban numerosos 
leños . 

— ¿ Q u i é n eres, m u c h a c h o — d i j o á U b a l d o 
la vieja,—que vienes á perturbar m i repo­
so, no in ter rumpido por nadie hace , m á s 
de dos siglos y qué quieres de mí? 

Ubaldo, a tón i to , repuso á la vieja que 
sólo el temor de helarse le hab í a inducido á 
guarecerse en una cueva que él cre ía des­
habitada, y d e s p u é s refirió su desdichada 
historia. 

L a vieja conmovida, le en t r egó una sor­
t i ja de hierro y le dijo que con ella puesta 
se presentara á Hugo de Mar , y que una 
vez en su presencia la frotase con un trapo 
y vé r í a lo que suced ía . 

Ubaldo d ió m u c h í s i m a s gracias á la he ­
chicera y como alma que lleva el diablo, 
sal ió para el Castillo de Rocas-Altas. 
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I I I , 

Estaba Hugo de Mar sentado en su t ro­
no rodeado de muchos de sus subditos, 
cuando se p re sen tó ante él el paje Ubaldo 
y doblando una rodil la en t ierra, le p id ió 
con la mayor humildad la mano de I lde -
gcnda. 

—Eres un inso len te—rep l i có airado el 
s e ñ o r , — y mereces la muerte por haber 
quebrantado el destierro que te impuse 5' 
pretender unirte á mí que soy de ilustre pro­
sapia y tengo inmensas riquezas. 

E l paje, que se vió perdido, frotó con un 
p a ñ o el anillo de hierro que le h a b í a dado 
la hechicera, y al punto se p r e s e n t ó en el 
salón un enorme gigante, que dijo con voz 
es ten tó rea que asus tó á todos los circuns­
tantes: «Espí r i tus superiores, yo os conjuro 
á hacer un milagro, resuciten los c a d á v e r e s 
enterrados en este Castillo, y al punto 
ú n a n s e los hijos con sus verdaderos padres 
y vayan los tesoros á sus leg í t imos dueños .» 

Apenas t e r m i n ó el gigante sus palabra?, 
6 
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cuando sé oyó un ruido ensordecedor y á 
poco se vió un espec tácu lo prodigioso. 

Ildegonda se r eun ió con un caballero, an­
t iguo r iva l en lides guerreras de Hugo de 
Mar , y el caballero la llamaba hija; el apo­
dado magníf ico señor , se vió obligado á so­
portar los paternales abrazos de un a n t i ­
guo palafrenero de su padre; el señor ante­
cesor de Hugo estrechaba á Ubaldo entre 
sus brazos, y las monedas atesoradas por el 
dueño del Castillo de Rocas-Altas, sa l ían 
de sus arcas é iban á las casas de los labra­
dores de sus dominios, arruinados por con­
tribuciones fue r t í s imas . 

Hugo de Mar gr i tó á Ubaldo con angus­
tiada voz: Por Dios , cese este suplicio y te 
concedo la mano de m i hi ja . 

F r o t ó el paje de nuevo el anillo y los 
muertos volvieron á sus sepulcros y las c o ­
sas á sus antiguos lugares. 

I V . 

Se casaron Ubaldo é Ildegonda y v i v i e ­
ron muy felices con Hugo de Mar , á quien 
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d e m o c r a t i z ó mucho el prodigio que le h a ­
b í a hecho presenciar su yerno. 

Afortunadamente para los nobles y po­
tentados de ahora, por m á s pesquisas que 
se han hecho, no ha sido posible encontrar 
la sortija de hierro de Tibaldo. S i pareciese 
podr ía dar muchos sustos á los que pre­
sumen de aristocracia y de dinero. 





U N B U E N P A R T I D O : 





U N BUEN PARTIDO 

i . 

Pocos j ó v e n e s h a b í a en M a d r i d m á s un i ­
dos que Paco Al t e ra y L u í s D i é g u e z , á 
quienes llamaban las gentes los dos amigos 
porque n i en paseos, n i en fiestas, n i en 
teatros se les veía nunca separados. 

Paco Al tora era un hombre elegante aun­
que qu izás algo afeminado, de gallarda 
apostura y grandes aspiraciones en todos 
los terrenos; y L u i s D i é g u e z , por el con­
trar io , si bien t a m b i é n ten ía porte señor i l y 
modales finos, era p e q u e ñ o de cuerpo, 
vulgar en su vestir y m o d e s t í s i m o de aspi­
raciones. 

Una tarde los dos amigos tomaban ca fé 
en casa de Al tora con un ín t imo suyo l i a -
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mado Jijan F a r r i l , comandante de caba­
l ler ía , egoís ta empedernido y á quien no se 
conoc ía m á s culto que el fe rv ient í s imo que 
harto frecuentemente rend ía á Baco. 

La conversac ión versaba sobre el ma t r i ­
monio, y cada uno de los j ó v e n e s e x p o n í a 
sus aspiraciones respecto á la futura me­
dia naranja. 

— Y o quiero — decía Paco Altera—una. 
mujer que aporte al matr imonio algunos 
bienes de fortuna, porque, hay que desen­
g a ñ a r s e , donde no hay harina todo es m o h í ­
na, y la mayor parte de los disgustos qne 
hay en las familias empiezan por la falta de 
dinero. 

—Pues yo—replicaba L u i s D i é g u e z , — 
pretendo una mujer sin fortuna, pero de 
menos aspiraciones, porque al juzgar de lo 
que conviene para esposa una mujer, debe 
establecerse la p r o p o r c i ó n entre su dinero 
y sus necesidades. 

E l comandante F a r r i l se l imi tó á decir 
que él no buscaba esposa n i pobre n i rica 
y que el matr imonio no debe buscarse, por­
que es lo mismo que las enfermedades: que 
atacan cuando menos se las espera. 
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Al to ra y Diéguez combatieron las op i ­
niones de F a r r i l , y cada uno de ellos, firme 
en su idea, buscó esposa cortada por el pa­
t rón que su i m a g i n a c i ó n hab í a concebido. 

I I . 

Pronto encon t ró novia Paco Al to ra , y 
cuatro meses de spués de la conversac ión 
que hemos referido, llevaba á los altares á 
la señor i ta Ursula V i l l a r , que dejó la lujo­
s ís ima casa de su padre D . Anselmo V i l l a r , 
banquero a c r e d i t a d í s i m o de M a d r i d , para 
seguir á su marido. 

Hic ie ron los novios por el extranjero su 
viaje de boda y todo fueron dichas y b i en ­
andanzas en la primera época . 

Durante su estancia en P a r í s hubo entre 
el mat r imonio ligeras disensiones, porque 
Ursula no paraba un momento recorriendo 
talleres de modistas y modistos y Paco A l -
tora, que quer ía a c o m p a ñ a r l a á todas par­
tes, se a b u r r í a horas y horas en los fiacres 
donde esperaba á que su mujer dejase de 
probarse sombreros y vestidos, en el t i e m -
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po que él hubiera deseado inver t i r en ver 
cosas notables. 

A su regreso á Madr id montaron la casa 
con extraordinario lujo, abonaron un ca­
rruaje y como no alcanzaban á sufragar 
tanto boato los tres m i l duros anuales que 
á Ursula pasaba su padre, e m p e z ó Paco á 
gastar de las cien m i l pesetas que, en con­
cepto de dote, le h a b í a entregado D . A n ­
selmo; pero nada era bastante, los delica­
dos p iés de Ursula no p o d í a n soportar las 
botas y zapatos de los zapateros e s p a ñ o l e s 
y t en ía que encargar á P a r í s todo el calza­
do, se compraba cada temporada infinidad 
de adornos, trajes y sombreros y cuando 
Paco quer ía poner las cosas en orden y mo­
derar los gastos ya muy exorbitantes, ella 
le r e s p o n d í a que de lo suyo gastaba y que, 
á no haberse casado con un tronado, hab ía 
•en sus rentas dinero sobrado para dijes, pe­
r i fol los y f rus le r ías . 

Fueron en aumento los disgustos, hab í a 
en la casa diarios altercados, y Al te ra , cuya 
autoridad padec ía siempre en ellos, era des­
g r a c i a d í s i m o . 
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I I I . 

L u í s D i é g u e z se casó con Teresa P e l á e z , 
de modesta esfera, bonita y tan hacendosa 
que se hac í a ella misma todos sus vestidos 
y confeccionaba, con alambres, m o ñ o s , la­
zos y gasas, los cuerpos caprichosos que 
colocaba en su cabeza, dándo les nombres 
de sombrero. 

M u y modesta era Teresa antes de casar­
se; pero como tomó por esposo á L u í s D ié ­
guez con la esperanza de mejorar de for tu­
na, t en í a á cada instante aspiraciones sen­
ci l las , pero que su marido no pod ía cos­
tearlas. 

Si h a b í a un estreno, allí quer ía i r Teresa, 
si función benéf ica , no pod ía fa l ta r , d e ­
seaba asistir á todos los espec tácu los , y co­
mo D i é g u e z se opon ía á esas exigencias, 
ella lloraba y decía que hab í a perdido su 
bienestar, recordando las atenciones que de 
soltera t en í an con ella todos sus parientes 
hasta el sexto grado. 
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Con estas cosas, L u í s estaba de su m u ­
jer hasta los pelos, como vulgarmente se 
dice. 

I V . 

Una noche en que Paco Al t e ra salía de­
sesperado de su casa, se encon t ró en la 
calle con L u í s D i é g u e z , que tampoco l leva­
ba muy buen humor. 

— Hola , L u í s — l e dijo Paco,—celebro 
verte; á ver si tú , m i antiguo amigo, me 
consuelas de los disgustos que me da m i 
mujer. 

— N o se r án muchos—le r e spond ió L u í s , 
—porque tuviste talento, te casaste con una 
mujer r ica y no t e n d r á s los disgustos que 
yo tengo. 

— N o me envidies, porque m i mujer es 
rica, pero tiene un sin fin de necesidades y 
prefiero la tuya que, aunque sin bienes de 
fortuna, tiene conformidad. 

— ¡ S í , sí, conformidad m i mujer! Es t a m ­
bién insoportable. 

Se contaron sus cuitas, y se convencieron 
los dos amigos de que, d e s p u é s de haber 
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elegido un t ipo ideal y haber buscado Ja 
que m á s se asemejaba á sus e n s u e ñ o s , se 
hab í an equivocado los dos. 

Cuando terminaban esta p lá t ica se en­
contraron á su antiguo amigo el coman­
dante F a r r i l , que les l l amó con voces es­
t e n t ó r e a s y se acercó á ellos dando unos 
t r a sp ié s que denunciaban la cantidad de 
mosto que debía tener en su e s t ó m a g o . 

Les sa ludó cordialmente y les l levó á ce­
nar á su casa, donde le aguardaba su mujer 
una muchacha sencilla y buena que le que­
r ía de veras. 

Paco y L u í s observaron las muestras de 
ca r iño que F a r r i l rec ib ía de su mujer y con 
curiosidad y asombro le preguntaron si era 
feliz. 

—Completamente,—les r e s p o n d i ó Juan, 
—porque m i mujer es buena, me quiere 
mucho y soporta mis defectos. • 

—Pero si no es rica, n i tú lo eres ¿cómo 
te casaste con ella? ¿Qué pensaste? ¿qué te 
p roponías?—le preguntaron sus asombrados 
amigos. 

—No me p r o p o n í a nada, n i p e n s é en si 
era rica ó era pobre. Me e n a m o r é de ella, 
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v i que me q u e r í a y me c a s é . Hemos pade­
cido estrecheces, pero han servido para 
demostrar el ca r iño , y no pensamos en l a 
cues t ión material . 

—De manera—-dijeron L u í s y Paco—que 
por casualidad has: encontrado u ñ buen 
partido. 

—Por casualidad, no—dijo Juan,—por­
que ya os he dicho que nos queremos 
mucho. 

Se convencieron D i é g u e z y Al to ra , l a ­
mentando no haber contado con el amor al 
formar sus proyectos matrimoniales; envi­
dian á Juan y sienten haberse arrepentido 
tarde. 



D O Ñ A L E N T E S 





DONA LENTES 

Al ta , rubia, desgarbada, con voz ch i l l o ­
na y el ceño siempre fruncido, era D o ñ a 
Mariana, á pr imera vista, una de las m u ­
jeres m á s an t ipá t i cas que he conocido. 

Casada con un escultor de escaso m é r i t o , 
que buscó en su consorte quien le cuidase 
y corriera con los quehaceres d o m é s t i c o s 
m á s que hermosura que reproducir con su 
cincel, v iv ían los esposos como perros y 
gatos; él echando de menos el ideal femeni­
no que, como buen artista, conc ib ió en sue­
ñ o s , y ella renegando de haberse casado 
con Nico lá s , el ún ico pretendiente que en 
su vida hab í a tenido. 

Cuando yo los conocí atravesaban una 
é p o c a muy triste de su vida. Nico lás c o -
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braba mezquino sueldo en una oficina del 
Estado, y D o ñ a Mariana a c o m p a ñ a b a por 
calles y paseos á las hijas de la condesa 
de Val l rea l , su favorecedora constante. 

E r a la condesa una señora de c a r á c t e r 
irascible, pero de co razón excelente, que 
colmaba de mercedes á D o ñ a Mariana y te­
n ía en ella plena confianza. 

No otorgaban á nuestra he ro ína las m i s ­
mas s i m p a t í a s las señor i tas de Val l rea l , las 
cuales estaban harto enojadas de las i n ­
transigencias de su a c o m p a ñ a n t e , que cons­
tantemente las r e p r e n d í a en paseo por los-
m á s insignificantes movimientos de cabeza 
y pon ía en conocimiento de la condesa los 
pecadillos m á s inocentes de sus hijas. 

Si Dolores Val l rea l volvía la cabeza y 
dir ig ía una mirada furt iva á un teniente de 
Ar t i l l e r ía que por todas partes la pe r segu ía , 
miraba D o ñ a Mariana á t r a v é s de sus gafas 
y endilgaba á Dolores largo discurso sobre 
la formalidad á que las muchachas estaban 
obligadas; si el condesito de Val le pasaba 
dos veces seguidas en el paseo por el lado 
de "Elisa, t a m b i é n t en í an ga lán y doncella 
mirada indignada y r e g a ñ o isnojoso de la 
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feroz a c o m p a ñ a n t e , y si Elisa y Dolores 
marchaban juntas delante para evitar la 
poco variada monserga de su ins t i tu t r iz , 
és ta se di r ig ía á Luisa , la m á s p e q u e ñ a de 
las de Val l real , y la dec ía : «Tú si que eres 
lista; hi ja , los hombres son muy malos y 
no conviene tener novio; i m í t a m e á m í , que 
no he tenido nunca m á s que á Nico lás , y 
para eso e m p e c é las relaciones d e s p u é s de 
cumpli r los t r e in ta .» 

Luisa se sonre ía , pero estaba muy lejos 
de compart i r las opiniones de la a n t i p á t i c a 
señora , á la que con cierto gracejo h a b í a 
puesto de apodo D o ñ a Lentes, porque las 
gafas eran lo que m á s destacaba en la fiso­
n o m í a de D o ñ a Mariana. 

E n un baile fué presentado á Luisa un 
muchacho, Vicente de Diego, dist into de 
todos los que hac í an el amor á sus her­
manas. 

Vicente pe r t enec ía á la bril lante juventud 
intelectual que hace sus armas en el A t e ­
n é o s l a Universidad, el Foro y la Prensa, y 
hab ía conseguido una repu tac ión de i n t e l i ­
gencia y apreciable renombre l i terar io . •• 

Gomo hombre inteligente y de c o r a z ó n , 
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t en í a mucha base para sentir el amor, y se 
e n a m o r ó de Luisa con locura, y al corres-
ponderle ella, se compenetraron sus almas, 
sus ideas y sus aspiraciones de tal modo, 
que no eran bastantes á combatir su ca r iño 
n i las frases duras que la condesa de V a l l -
real d i r ig ía á su hi ja n i los continuos rega­
ños de D o ñ a Lentes. 

Opusieron á Luisa obs tácu los serios y el 
cape l l án la reve ló que Vicente era i n c l u ­
sero. 

Luisa no se des i lus ionó por eso; pero 
comprendiendo que la opos ic ión de su ma­
dre ser ía desde entonces mucho m á s v i o ­
lenta que antes, r o m p i ó sus relaciones con 
Vicente, l lorando ella y recibiendo él una 
de esas heridas que laceran con fuerza un 
c o r a z ó n . 

Cuando D o ñ a Lentes supo que Vicente 
era inclusero y oyó las palabras con que por 
eso le injur iaban, se s in t ió conmovida y 
afrentada, porque r e c o r d ó que una herma­
na suya, el ún ico sé r á quien h a b í a querido 
eri e l mundo, m u r i ó al dar á luz un h i jo , 
fruto de unos amores desgraciados, que ella 
misma, D o ñ a Mariana, le h a b í a dejado en 
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el torno de la Inclusa para que no fuese, á 
los ojos de la sociedad, una prueba de la 
deshonra de la famil ia . 

L a condesa de Val l real , que t en ía , como 
antes dije, plena confianza en D o ñ a L e n ­
tes, la mani fes tó el gozo con que hab í a 
visto la ruptura de las relaciones de su h i ja , 
y á r eng lón seguido se desa tó en injurias 
contra Vicente. 

—Es i m p o s i b l e — d e c í a la condesa—que 
tenga buenos sentimientos el que ha nacido' 
as í , de una cualquiera y sin padre conocido. 

D o ñ a Lentes se sint ió agraviada con las 
frases de la condesa, que tan directamente 
injuria'ban á su hermana del alma, y se d i ­
r ig ió al cuarto de Luisa , que, toda llorosa, 
se ocupaba en leer las cartas de Vicente, 
conservadas como preciadas reliquias. 

—Estoy desconsolada. D o ñ a Mar iana— 
le dijo Luisa ;—yo necesito hablarle, me 
muero de amor, y , sin embargo, todo el 
mundo está en contra nuestra, nadie nos 
ayuda. 

— Y o con toda m i alma—dijo D o ñ a L e n ­
tes;—pero no me lo agradezcas, porque 
estoy agradecida á Vicente. 
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— ¿ A g r a d e c i d a ? — p r e g u n t ó a tón i t a Luisa , 
que no se explicaba el cambio de acti tud de 
su antigua enemiga. 

— S í , Lu i sa , sí ; a g r a d e c i d í s i m a , porque 
las desdichas de Vicente coinciden con las 
de alguien que ya ha muerto y me fué muy 
querido, y al ver lo que sufría me in te resé 
por él y le t o m é c a r i ñ o . ¡Y es tan hermoso 
tener á quien querer! 

Luisa se a b r a z ó á D o ñ a Lentes, á la que 
antes tanto odiaba, y con aquel abrazo fue­
ron ambas dichosas; la ins t i tu t r iz , porque 
se veía estimada de alguien, y por pr imera 
vez en su vida saboreaba el placer de hacer 
bien; y la señor i t a de Val l rea l , porque con 
la ayuda de su amiga nov í s ima rec ib ía un 
consuelo, que i l u m i n ó con un rayo de espe­
ranza las tristezas de su alma. 



E L G R A N S E C R E T O 





EL GRAN SECRETO 

Toda la sociedad de Madr id , aun los m á s 
maledicentes reconoc ían que la Condesa 
del Pingo era una señora modelo. 

H a b í a v iv ido en muchas cortes de Euro­
pa en c o m p a ñ í a de su esposo, antiguo y 
acreditado d ip lomát i co , y en todas partes 
de jó la misma intachable fama por sus bue­
nas condiciones y sobre todo por su serie­
dad y d i sc rec ión , que fueron corazas impe­
netrables aun para los sutiles dardos de la 
calumnia. 

L a Condesa era una mujer penetrada de 
sus deberes y quizás capaz de llegar, por 
cumpl i r los , al heroismo de Lucrecia , y esto 
bas tó para que la sociedad elegante la t u ­
viese por buena y la mirasen con admira-
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c ión muchas de sus amigas que considera­
ban extraordinaria v i r t u d la fidelidad c o n ­
yugal . 

Los Condes del Pingo no t e n í a n m á s 
hi ja que Mar í a , nacida en I rdevi l le , ama­
mantada por una robusta bretona y educa­
da en el Sagrado C o r a z ó n , siempre sepa­
rada de sus padres, hasta los 17 a ñ o s , 
edad en que la l levaron consigo, no por 
e l placer de tenerla á su lado, sino, se­
g ú n frase de su madre, para cumpl i r el 
penoso deber de presentarla en sociedad. 

E l deber pa r ec ió á la Condesa muy fuer­
te para ella sola, por lo que t o m ó como 
coadjutora á una estirada inglesa. Mis Raff, 
encargada de a c o m p a ñ a r á Mar í a todas las 
m a ñ a n a s y muchas tardes, quedando con 
esto reducida la «penosa» mis ión d é l a ma­
dre, á l levar la á los bailes, bailecitos, reu­
niones, conciertos y d e m á s espec tácu los de 
buen tono que h a b í a en Madr id , cosa que 
hac í a sin grandes molestias, porque en las 
casas particulares p a s á b a l a s noches j u g a n ­
do al tresillo en sa lón distinto del destina-
do para ios j ó v e n e s de ambos sexos, en los 
palcos del teatro t e n í a siempre su ter tul ia , 
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y en las carreras, polo, t i ro de p ichón y de­
m á s juegos de sport seguía la costumbre 
general en las señoras graves, de quedarse 
sentadas en la t r ibuna mientras sus hijas 
van con quien quieren de un lado para 
otro , 

Mar í a cuando volvió á su casa, era upa 
muchacha perfectamente educada, no sólo 
en el sentido en que lo entiende el mundo, 
sino t a m b i é n en el fondo, porque en el pen­
sionado f rancés h a b í a n educado sus senti­
mientos y formado su corazón para el bien 
y sus ilusiones eran puras y nobles; formar 
un hogar y hacer felices con el amor á los 
que en él la rodeasen. 

Pronto encon t ró un pretendiente, tenien­
te de h ú s a r e s , de buena famil ia y de mejor 
fortuna, por lo cual fué recibido con sumo 
agrado por los Condes del Pingo y aunque 
á Mar í a no le gus tó tanto como á sus padres 
la hablaron mucho de él y se dec id ió á ha ­
cerle caso, llegando á creer ella misma, 
por un espejismo de su deseo, que estaba 
enamorada del teniente. 

E l muchacho, que estaba encaprichado, 
h a b l ó á los Condes del Pingo y como todo 
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eran facilidades por ambos lados, en poco 
t iempo se a r r e g l ó el contrato de boda. 

Mar í a que aspiraba á ser una esposa mo­
delo y sobre todo si llegaba el caso de ser 
madre, quer ía cumpl i r sus deberes lo mejor 
posible, consu l tó este punto con varias per­
sonas ecles iás t icas y seglares; todos al dar­
la buenos consejos la dijeron que la mejor 
consultora era su madre y Mar ía se decidió 
á preguntarla. 

L a Condesa á quien s o r p r e n d i ó la fo r ­
malidad de su hija , no la dió m á s que este 
consejo: sé siempre honrada, no procures 
dominar á tu marido, pero defiende tu i n ­
dependencia, y si tienes hijos edúca los bien 
y haz lo posible para que hagan buenas 
bodas, porque no conozco calamidad m a ­
yor que la de emparentar con gente cursi. 

A p r e n d i ó Mar í a el consejo y p e n s ó que 
con él ser ía feliz y que qu izás l legar ía á la 
altura moral de su madre. 

L a boda se verificó, emprendieron los 
novios el viaje de r igor y M a r í a fué feliz 
porque cre ía en el amor de su marido, y 
por su parte se p r o p o n í a dedicarles la vida 
á él y á sus hijos, si los t e n í a . 
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P a s ó a lgún t iempo, el húsa r la quer ía y 
de cuando en cuando iba con ella; pero en­
tre el matr imonio hab í a una mural la de 
hielo levantada por las exigencias sociales 
de las que era el marido esclavo, y Mar í a , á 
quien faltaba algo para ser feliz, fijó en la 
maternidad sus esperanzas de dicha. 

M a r í a fué madre, pero por exigencias de 
su marido y de la Condesa, puestos de 
acuerdo con el méd ico , no cr ió á su hi jo , y 
como no tenía ocupaciones, y por otra par­
te la sociedad la brindaba con sus halagos, 
e m p e z ó á hacer vida de casada elegante, 
corriendo sin cesar de salón en salón y de 
fiesta en fiesta, lo cual, hecho asiduamente 
es de lo m á s aburrido que existe para una 
esposa honrada, sobre todo, si tiene senti­
do c o m ú n , 

Pero este sentido se pierde pronto con el 
incienso que á la vanidad rinden los des­
ocupados frivolos, y Mar í a que veía t rans­
formarse su modo de ser y mor i r sus nobles 
aspiraciones, c reyó el caso grave, y fué á 
consultar á su madre. 

Esta se so rp rend ió m u c h í s i m o al oir con­
fesar á su hi ja que era desgraciada, y la 
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di jo :—¿Pero es tás loca? ¿qué quieres? S i 
eres la n iña mimada de M a d r i d y en todas 
partes te reciben en palmitas. ¿ Q u é te 
falta? 

—Me f a l t a ,—respond ió M a r í a — a l g o en 
el matr imonio, porque yo c re í que siendo 
una un ión para toda la vida , hab r í a a lgún 
encanto permanente que conservase su fra­
gancia y sus atractivos; he llegado á casar­
me y «eso» n i es para toda la vida, n i basta 
á llenar las exigencias del alma. 

L a Condesa s o r p r e n d i d í s i m a de aquellas 
aspiraciones que nunca h a b í a sentido ella, 
e m p e z ó á recordar sus primeros años de 
casada y con tes tó á su h i ja : E n efecto al 
matr imonio le falta algo. ¿Qué será? 

Pronto se rehizo la ,prudente Condesa y 
salió del aprieto aconsejando á su hi ja que 
se engolfase 7:ada d ía m á s en la vida del 
mundo y a c a b a r í a por ser feliz en ella. 

Ace r tó la Condesa. M a r í a fué matando 
una por una sus nobles aspiraciones, se 
volvió f r ivola , y e n c o n t r ó consuelo en los 
grandes salones, inmenso asilo para los 
mendigos de afectos y sentimientos. 

L a Condesa y hasta el marido, que. en-



REALIDADES Y NOVELAS, I I I 

cantado con verla reina del salón no echa­
ba de menos la felicidad que hab í a pe rd i ­
do, se felicitaban del cambio. 

M a r í a ya no nota en el matr imonio l a 
falta de algo permanente, de ese gran se­
creto que no conocía su madre. 

H a tenido m á s hijos y no ha sufrido por 
ellos m á s que en el momento de darles á 
luz, y és to á la fuerza, porque t e n d r í a á 
ser posible la asp i rac ión que, según el j e ­
su í ta V a n - T r i c h , constituye el sueño do ra ­
do de las madres mundanas: una incubado­
ra m e c á n i c a con biberones de nivel cons­
tante. 





L A V E N G A N Z A D E L D I A B L O 





LA VENGANZA DEL DIABLO 

E l cura de Turleque era un señor de ex­
celente co razón y buen í s imos s e n t i m i e n t o S j 

cuyo c a r á c t e r era una verdadera malva, 
si no le tocaban á sus dos puntos flacos: el 
diablo y e l l iberalismo. 

Odiaba á S a t a n á s D . Casimiro, que as í 
se llamaba nuestro cura, por sé r inventor 
del l iberalismo y al l iberalismo por ser i n ­
vento de S a t a n á s , y no alcanzando otras 
causas sus odiosidades que las que le ofre­
c ía el c í rcu lo vicioso que en su inteligencia 
se formaba, abo r rec ió á los dos enemigos 
como causa y como efecto, por activa y por 
pasiva. 

E l enemigo m á s importante y el m á s en» 
carnizado que D . Casimiro ten ía en T u r l e -
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que, era el Sr. Juan, labrador acomodado 
y jefe de los republicanos del pueblo. 

Ent re el cura y el republicano se traba­
ban con frecuencia grandes p o l é m i c a s ; 
apoyaba el p r imero sus razones en Santo 
T o m á s y el segundo en Vol ta i re , pero como 
n i D . Casimiro h a b í a leído al doctor A n g é ­
lico n i el Sr. Juan al Patriarca de Ferney, 
acababan en disputa sus coloquios, t ratan­
do el cura al labrador de liberalote ende­
moniado, y és te á aqué l de obscurantista y 
de ignorante. 

Pero la disputa m á s grave, fué la que 
armaron los dos antagonistas d e s p u é s de un 
s e r m ó n en el que D , Casimiro h a b í a dicho: 
« E s preciso, ¡hijos míos ! es preciso que, si 
q u e r é i s salvar vuestra a lma, ese tesoro 
p rec ios í s imo que Dios ha confiado á vues­
tra guarda, no solamente evi téis el pecado, 
sino t a m b i é n las ocasiones de incur r i r en él 
que os ofrece á cada paso la sociedad mo­
derna. 

»Huíd , hijos míos , huid de toda famil ia 
cuya casa no sea como el hogar cristiano 
de nuestros padres, hu id de los l ibros y pe­
riódicos- d a ñ o s o s que tanto abundan ahora 
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á causa de las malditas libertades, y sobre 
todo huid del liberalismo, ese monstruo de 
los infiernos, fuente de todos los errores, 
plaga de esta sociedad, obra maestra del 
diablo. 

»Sí, no vacilo en afirmarlo, del diablo, 
de ese S a t á n maldi to , feo, cruel, ingrato, 
ánge l rebelde, traidor, h i p ó c r i t a , el con ­
junto de todas las ma ldades .» 

A l terminar la función de iglesia, e l se­
ñor Juan que estaba, como vulgarmente se 
dice, á medios pelos, i nc repó al cura, di-1 
c iéndole que sab ía por referencias (el s eño r 
Juan no entraba nunca en la iglesia), que 
h a b í a insultado al Diablo y que se anduvie­
se con ojo, porque si Luzbe l le cog ía por 
su cuenta en el infierno, la venganza se r ía 
terr ible . 

Se i n d i g n ó el cura, insul tó al Sr. Juan, y 
luego explicaba el caso ante un grupo de 
devotas y devotos diciendo: ya lo veis, la 
m a s o n e r í a llega en su ceguera hasta eí 
punto de querer dar culto a l diablo; y el 
bueno d e D . Casimiro p r o r r u m p i ó de nuevo 
en una serie de invectivas contra S a t a n á s y 
de paso contra el l iberalismo. 
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Algún t iempo después de esta disputa 
m u r i ó el Sr, Juan fuera del seno de la ig le­
sia, y su alma fué enviada al infierno, á 
pesar de que D . Casimiro le e n c o m e n d ó á 
Dios como hac í a con todos sus feligreses. 

Tampoco el cura vivió mucho t iempo y 
dos años d e s p u é s que su adversario pol í t ico 
c o m p a r e c i ó ante el ju ic io de Dios . 

Iba D . Casimiro muy ufano ante el t r i ­
bunal d ivino, pero le salieron mal las cuen­
tas porque á causa de su exagerada gula y 
de otros defectillos fué condenado al fuego 
eterno. 

Nuestro cura en t ró desesperado en los 
dominios de su feroz enemigo, el cual dijo 
a l verle: Este cura que en todos sus sermo­
nes me llamaba feo y me p o n í a de vuelta 
y media, que vaya á las calderas grandes y 
que un lugarteniente mío se encargue de 
darle su merecido. 

F u é conducido D . Casimiro á las Calde­
ras conocidas con el nombre de Pedro B o ­
tero, antiguo diablo jefe de ellas, y se en­
c o n t r ó con que el encargado de atormen­
tarle era el Sr. Juan, á quien S a t a n á s ha ­
b í a hecho su lugarteniente, agradecido á 
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los servicios que en la t ierra le h a b í a pres­
tado. 

Se a d m i r ó D . Casimiro de ver al señor 
Juan en una s i tuación relativamente agra­
dable, porque aunque t en í a ligeras quema­
duras, no estaba obligado á padecer ningu­
no de los c rue l í s imos tormentos que él daba 
á los d e m á s . 

— ¿ L o ve usted, D . C a s i m i r o — d e c í a el 
antiguo demagogo—lo ve usted como ten ía 
yo razón? Por hablar mal tantas veces de 
Luzbe l , és te le ha enviado á estas calderas 
<ionde sufr i rá m á s que en otra parte, y en 
cambio si le hubiera servido como y o . . . 

— ¿ P e r o qué iba á h a c e r — r e p l i c ó el acon­
gojado cura,—si yo serv ía á Dios? 

—Pues no insultar á nadie, por si acaso, 
c o n t e s t ó el Sr. Juan. 

Yo serví bien á S a t a n á s y ocupo un lugar 
dist inguido en el infierno, y si usted hubie­
r a servido bien á Dios y hubiera hecho la 
m i t a d de lo que predicaba, es ta r ía entre los 
bienaventurados y no t endr í a yo que can ­
sarme en darle tantos tizonazos. 





E L H O R I Z O N T E 
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E L HORIZONTE 

Viv ían en un piso quinto con honores de 
tercero; las sillas de la sala eran de reps, y 
de paja y madera las del resto de la casa, 
y los modestos trajes que ella ves t ía , debi ­
dos á la habilidad de sus manos, guardaban 
re lac ión con los de él adquiridos y pagados 
á plazos en los almacenes de ropas hechas. 

D . Agus t ín P é r e z ha b í a sido en su juven­
tud una de las notabilidades de su pueblo; 
v ino á Madr id de 18 años , sin m á s p a t r i ­
monio que su t í tulo de bachiller, unas 
cuantas pesetas y muchas esperanzas; se 
casó con Ramona, t a m b i é n pobre y t a m ­
b ién con ilusiones, obtuvo un destinillo en 
Hacienda, y transcurrieron cuarenta años 
sin tener en su vida m á s variaciones que 
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las t r i s t í s imas que i m p o n í a la necesidad en 
las é p o c a s de c e s a n t í a , no frecuentes por 
fortuna. 

Continuaban los dos esposos, ya viejos, 
sin haber pasado sus prosperidades de ocho 
m i l reales de sueldo, y como es natura l , 
murieron sin ilusiones personales; pero na­
cieron otras, cifradas en su h i jo Agus t ín , 
que á los 19 años cursaba el cuarto año de 
Derecho y h a b í a escrito varias obras l i ­
terarias d r a m á t i c a s y l í r icas , que de cau­
sar en el púb l i co el efecto producido en los 
progenitores del autor, i nmor t a l i za r í an su 
nombre , hac i éndo le digno de competir 
con los de los m á s famosos genios de la 
escena. 

Agust ini to era el ídolo de sus padres, que 
constantemente le auguraban bril lante por­
venir por sus notables aptitudes, y le alen­
taban á que buscase siempre nuevos h o r i ­
zontes y no se detuviera en ninguna pos i ­
ción hasta llegar á la a l t í s ima que m e r e c í a . 

N o pudo D . Agus t í n ver sus ilusiones 
realizadas, porque m u r i ó de un ataque al 
cerebro, sin que su h i jo hubiese obtenido n i 
un modesto destino; pero sus ú l t imas pala* 
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bras fueron de consuelo para su mujer, por­
que le quedaba el amparo de aquel h i jo , 
que busca r í a siempre nuevos horizontes en 
su carrera y h a b í a de llegar á la fel icidad, 
que para D . Agus t ín y D o ñ a Ramona esta­
ba vinculada en las grandezas. 

D e s p u é s de la desgracia, se e n c o n t r ó la 
fami l ia con que ten ía en casa sólo unas po­
cas pesetas, tan pocas, que eran insuficien­
tes para pagar el entierro y comprar pan 
que llevarse á la boca, mientras Agust ini to 
encontraba una colocación con que susten­
tar á su madre y proseguir sus estudios. 

L a caridad no les a b a n d o n ó , y algunos 
vecinos pagaron el entierro y consiguieron 
que Agust ini to entrase de escribiente en el 
bufete de D . Leandro Moscoso, dueño de la 
casa y habitante del piso pr incipal , que era 
un no tab i l í s imo abogado y h a b í a desempe­
ñado m á s de una vez el cargo de Min i s t ro 
de la corona. 

Con este protector crecieron las esperan­
zas de madre é h i jo , que pronto olvidaron 
al muerto para ocuparse de las ambiciones 
del v ivo . 
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I I . 

E n el bufete de D . Leandro Moscoso, 
ocupaba Agus t ín al p r inc ip io el modesto 
lugar de escribiente, y se r e d u c í a su mis ión 
á copiar los escritos que redactaban i n f i n i ­
dad de pasantes que ayudaban á D . L e a n ­
dro en sus tareas de jurisconsulto. 

Moscoso no daba sueldo ninguno á Agus­
t ín , pero le cons igu ió una credencial de seis 
m i l reales sin obl igación de i r á la oficina, 
y le r e c o m e n d ó á un amigo suyo para p r o ­
fesor de sus hijos, estudiantes del grado de 
bachil ler . 

Como Agus t ín era listo y t en í a deseos 
de medrar, se propuso ante todo buscar 
p ro t ecc ión , y para és to hizo un estudio de­
tenido de la señora y la señor i t a de Mosco-
so, que formaban la fami l ia del e x - M i -
nistro. 

D o ñ a Carmen era una señora de unos 
cincuenta y tantos años , que por lo disimu­
lados representaban diez m á s , pues á pesar 
del detenimiento con que se acicalaba, d á -
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base tan mala m a ñ a para ello, que sólo 
consegu ía que disminuyesen sus escasos 
atractivos f ís icos. 

E r a oriunda de la provincia de Santan­
der, y conservaba todav ía en la conversa­
ción los^ i ros de su pa í s natal, á pesar de 
que con los años y el trato social h a b í a ad­
quir ido las condiciones de elegancia nece­
sarias á la esposa de un polí t ico progre­
sista. 

Carmencita, t en ía 18 años , era m á s bien 
alta que baja, morena, aunque llevaba siem­
pre cubierta la cara de polvos como un 
clown del circo; de ojos negros rasgados, 
pelo c a s t a ñ o y cejas pobladas del mismo 
color y uno de esos cuerpos que, sin tener 
nada desproporcionado, no se r í an nunca el 
ideal de un escultor. 

De un c a r á c t e r semejante al de su madre 
algo modificado por la ins t rucc ión á medias 
que proporcionan las institutrices, su p r i n ­
cipal defecto era la vanidad; y tanto h a b í a 
arraigado en ella, que se puede decir que 
vivía para producir efecto á los d e m á s . 

H a b í a le ído mucho y digerido poco, y 
c re ía conocer á fondo el mundo, la f ami l i a 
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y el amor por las descripciones de los f o ­
lletines de los pe r iód icos que devoraba con 
avidez, y por algunas novelas francesas que 
su ins t i tu t r iz le compraba secretamente. 

Agus t ín , que t en í a buen talento natural , 
desde el pr imer momento supo captarse las 
s i m p a t í a s de madre é hi ja con cumplidos 
vulgares, que no por serlo dejaban de ha ­
cer su efecto. 

Cada frase pronunciada por la señora de 
Moscoso en su te r tu l ia era comentada be -
nevolamente por A g u s t í n , que p a r e c í a ad­
mirarse á cada paso del tacto social de la 
esposa de su jefe, convenc ió á Carmencita 
de que las mujeres m á s elegantes de Ma­
d r i d copiaban sus trajes, y con este siste­
ma fué creciendo su importancia y l legó 
D . Leandro á creer en el m é r i t o de A g u s ­
tín que era constantemente pregonado por 
su mujer y su h i ja . 

Sub ió al poder el part ido de D . Leandro , 
que e n t r ó á d e s e m p e ñ a r la cartera de G o ­
b e r n a c i ó n , y n o m b r ó su secretario part icu­
lar á A g u s t í n , ya licenciado en Derecho 
gracias á las recomendaciones de su pro­
tector. 
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L a prosperidad de Agus t ín era un hecho; 
Cobraba 30.000 reales al año (12 de sueldo 
y 18 de grat i f icación); e m p e z ó , á codearse 
con gente importante, y ya t en ía á su a l re ­
dedor una corte formada por esos adulado­
res de baja estofa que abundan en los cen­
tros oficiales. 

A c o m p a ñ a b a frecuentemente al teatro á 
doña Carmen y Carmencita, y casi todas las 
noches comía con su protector; y como el 
trato engendra el ca r iño , e m p e z ó á pare-
cerle bien la s eño r i t a de Moscoso y f o r m ó 
decidido p ropós i to de casarse con ella. 

E ra Agus t ín en las lides de amor dema­
siado novato para disimular aquella afec­
ción que nac ió en su alma sin notarlo él 
mismo, que imaginaba que sólo sus planes 
ambiciosos le inclinaban á Carmen. 

A ella, desde el pr inc ip io , la hab í a pare­
cido bien Agus t ín , pero era una mujer 
idealista á la moderna, y sabido es que el 
idealismo de ahora cifra sus ilusiones,, no 
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en perpetuas constancias n i en idi l ios e r ó ­
ticos, sino en hoteles, coches, vestidos lujo­
sos, cocina selecta y otros regalos, que apa­
recen como aspectos de la felicidad, que 
para los modernistas se condensa en la po­
sición y la riqueza. 

Carmencita era r ica, es verdad; t en ía po­
sición, por la que en pol í t ica ocupaba su 
padre; pero aspiraba á m á s , quer ía una 
boda por la cual pudiera entrar en esa aris­
tocracia cuyos nombres m á s ilustres sab ía 
de memoria, y de cuyas historias í n t i m a s 
murmuraba, que ve ía de cerca en los es­
pec t ácu los púb l i cos , en las casas de los d i ­
p lomá t i cos y en las fiestas de beneficencia, 
y cuyas estrellas la trataban con una ama­
ble fr ialdad que pa rec í a querer decir: és ta 
no es de las nuestras. 

Q u e r í a que cesase ese suplicio y encon­
trar un marido que la introdujese en aque­
llas regiones tan fan tás t i cas para ella como 
los encantados palacios de los cuentos de 
« L a s m i l y una n o c h e s » . 

Y de tal modo estaba Carmen imbuida 
en estas aspiraciones que p e r d í a su hab i ­
tual serenidad y . demostraba gozo, com© 
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pudiera hacerlo una señor i t a de pueblo, 
cuando escuchaba los vulgares cumplidos-
de a lgún grande de E s p a ñ a , que la v is i ta ­
ba en su palco del Real porque deseaba la 
p ro t ecc ión de Moscoso para medrar en la 
pol í t ica . 

No c o m p r e n d i ó estas ambiciones Agus­
t ín ; se c reyó seguro de su tr iunfo per las 
atenciones que en familia le prodigaba Car­
men, para desahogo de su coque te r í a femé-
nina, y no v ió el con t r á s t e entre és tas y el 
d e s d é n con que lo recibía delante de gente, 
ó si lo vió^ lo a t r ibuyó al rubor propio de 
n i ñ a candorosa que disimula sus inc l ina ­
ciones. . 

Sus ilusiones fueron creciendo; hizo par­
t íc ipe de ellas á doña Ramona, que recor­
daba la r á p i d a carrera que han hecho en 
E s p a ñ a mul t i tud de yernos y veía ya á su 
h i jo en encumbradas posiciones po l í t i cas . 

A g u s t í n se decidió á acabar de conven­
cerse de que las coque te r í a s de Carmen y 
las atenciones de su madre eran es t ímulos 
á su t imidez . 

U n a tarde e n t r ó a l gabinete de doña Car* 
men, que estaba solay y le recibió m á s ama^ 



132 E M I L I O RAÑCES. 

blemente que nunca, con una sonrisa que 
inci taba á las confidencias. 

R o m p i ó A g u s t í n el fuego, y á las prime­
ras palabras c o m p r e n d i ó por las actitudes 
c ó m i c a m e n t e tiernas de d o ñ a Carmen, que 
se h a b í a equivocado. 

j L e que r í a , pero no para yerno! 

I V . 

Agus t ín se d e s e s p e r ó por su chasco; su­
frió su amor propio con la idea de haber 
conquistado á una vieja r idicula y compa­
dec ió con toda su alma á Carmencita, á la 
que se figuraba enamorada de él é inocen­
te de la maldad de su madre.. 

T a m b i é n de és to se d e s e n g a ñ ó pronto, 
porque la misma Carmencita le supl icó un 
d ía que presentase á su padre á cierto 
condesito, jugador t ronado, que la pre­
t end ía . 

E l golpe fué terr ib le ; y no fué és to lo 
peor, sino que e m p e z ó á notar que le t r a ­
taban con d e s d é n la madre y la hi ja , y has-
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ta en el mismo Moscoso no tó una aspereza 
y una severidad antes desusadas. 

Esto dec id ió á Agus t ín á marcharse d é la 
casa de su protector, pensando que és t e no 
le era ya necesario, porque con las relacio­
nes que hab ía adquirido y su propio m é r i ­
to p o d r í a i r hacia adelante y abrirse en la 
vida nuevos horizontes. 

T a m b i é n á és to le a lentó su madre y t a m ­
bién se equivocaron madre é h i jo , porque 
d e s p u é s de la fría despedida que le hizo 
Moscoso, la posic ión de Agus t í n v a r i ó com­
pletamente; no le rec ib ían los personajes 
que pocos d ías antes le trataban familiar­
mente y hasta su corte de aduladores se 
a p a r t ó de é l , y muchos no volvieron n i á 
saludarle. 

Poco t iempo d e s p u é s se casó Carmen; 
entonces A g u s t í n , que s in t ió una pena mu}^ 
honda, se decidió á no i r m á s tras hor izon­
tes lejanos y buscar una posic ión modesta 
y fija que le proporcionase medios de aten­
der á sus necesidades. 

Agus t ín se p r e p a r ó para oposiciones, las 
g a n ó y obtuvo el Registro de la Propiedad 
de Vi l lav ie ja , con gran disgusto de su ma*-
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dre, que decía á cada paso: mi hijo se ha 
cortado el cuello, y picado en su amor pro­
pio ha tirado por el balcón una posic ión 
preciosa. 

Agust ín es registrador de Villavieja des­
de hace ya algunos años. 

Como el tiempo todo lo borra, olvidó el 
pasado, se casó con la hija de un labrador 
rico, que no ha leído á Bourget ni Prevost, 
pero que le quiere con toda su alma, cuida 
perfectamente de los tres hijos que Dios les 
ha concedido, y además aguanta á doña 
Ramona que está ya muy viejecita. 

L a pobre sueña todavía, y hace poco in­
dicaba á su hijo que mandase á Madrid á 
seguir carrera al mayor de ios nietos para 
que saliese del pueblo y buscara nuevos 
horizontes. 

—-jAy, madrel—-respondió Agust ín ,—no 
apartaré yo á mi hijo de la felicidad que 
aquí disfruta, para meterle en la agitación 
4el mundo; y en cuanto á lo otro, ya me 
he convencido de que el que aspira á una 



R E A L I D A D E S Y N O V E L A S , I35 

cosa determinada, puede llegar á alcanzar­
la ; pero el que busca horizontes nuevos no 
los encuentra nunca, porque cuanto m á s 
corre m á s lejos los ve. 

D o ñ a Ramona calla, pero todav ía no se 
ha convencido, á pesar de lo cual los hijos 
de A g u s t í n que no poseen m á s ins t rucc ión 
que la de pr imera e n s e ñ a n z a , son comple ­
tamente felices, y es de esperar que lo s i ­
gan siendo mientras vivan. 





L A P E S E T A D E L A S U E R T E 
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LA PESETA DE LA SUERTE 

E l reloj señalaba las tres de la mañana y 
la partida continuaba tan animada como si 
fueran las diez de la noche. 

Todos los asientos estaban ocupados y 
detrás de los jugadores sentados, se apiña­
ban otros, que, como los primeros, seguían 
las peripecias del monte, el más español de 
ios juegos de azar. 

E l banquero tallaba con gravedad i m ­
perturbable, seguro de que á la larga las 
puertas habían de darle la ventaja; varios 
hombres del pueblo sacaban constantemen­
te de la faja billetes del Banco que luego 
eran recogidos por la raqueta, y la ansie­
dad se pintaba en todos los semblantes, lo 
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mismo en el del que arriesgaba grandes 
cantidades d e s p u é s de consultar una cartu­
l ina en que anotaba el juego que « s e d a b a » 
que en el del que p o n í a t í m i d a m e n t e al 
azar una p e q u e ñ a puesta con la esperanza 
de sacarse unas cuantas pesetas destina­
das quizás á satisfacer necesidades perento­
rias. 

E n un extremo de la mesa se hallaban 
sentados dos muchachos j ó v e n e s en cuyos 
rostros se adivinaba que aquella noche no 
les h a b í a a c o m p a ñ a d o la fortuna. 

«-^¿Cuánto te queda, L u í s ? — p r e g u n t ó uno 
de ellos á su c o m p a ñ e r o , — p o r q u e yo lo 
pe rd í ya todo. 

E l interpelado por toda respuesta ense­
ñó una moneda de cinco pesetas y di jo t r i s ­
temente :— ¡ E s t o de treinta y cinco duros! 

Y luego a ñ a d i ó : — S i quieres algo t ó m a l o . 
Gabriel , que así se llamaba el otro joven , 

di jo p o n i é n d o s e muy e n c a r n a d o : — T o m a r é 
una peseta á ver si me desquito. 

L u í s se encog ió de hombros, hizo cam­
biar el duro y e n t r e g ó á Gabriel lo que: de­
seaba, d ic i éndo le en tono de broma: A ver 
si es és ta la peseta de.la suerte. 
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Por una rara casualidad ace r tó L u í s en 
su p ro fec ía : Gabr ie l estuvo aquella noche 
a f o r t u n a d í s i m o ; hizo quebrar los juegos de 
todo el mundo, no dejó de acertar n i una 
carta y todos los jugadores segu ían su j u e ­
go haciendo disminuir considerablemente 
las ganancias del banquero, cuyo ceño se 
f runcía por instantes. 

Por fin se l evan tó Gabr ie l , a r ro jó sobre 
la mesa un p u ñ a d o de fichas y d i j o : — D é m e 
usted m i l quinientas pesetas. 

E n el acto le fueron pagadas y sal ió de la 
casa de juego, escuchando las enhorabue­
nas de los ordenanzas que so l í c i t amen te le 
a b r í a n las puertas en espera de p i n g ü e pro­
pina, y seguido de L u í s , que aunque h a b í a 
perdido sus cuatro pesetas, iba loco de a le ­
g r í a por la suerte de su amigo. 

I I . 

Gabr ie l e n c o n t r ó resuelto un p r o b l e m á 
con las ganancias de aquella noche, porque 
h a b í a ido á la capital de la provincia á exa­
minarse en la Universidad, se alojó en una 
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casa de l i u é s p e d e s e n la que e n c o n t r ó á L u í s 
su antiguo c o m p a ñ e r o de colegio, y, los dos 
hab ían perdido en las t imbas el poco d ine ­
ro que sus padres les entregaron para pa­
gar el hospedaje y comprar los billetes de 
vuelta. 

Y a pod ía volver á su casa sin temor ai 
castigo paternal, y p o d í a recorrer los cafés 
de la poblac ión y sacar de apuros á aquel 
amigo tan generoso que cuando sólo le que­
daba un duro, h a b í a tenido bastante des­
prendimiento para prestarle la peseta de la 
suerte. 

Con estas ilusiones se acostaron los dos 
j ó v e n e s , pero á l a m a ñ a n a siguiente cuan­
do d e s p e r t ó Gabriel se e n c o n t r ó con que 
no pod ía realizar sus generosos p ropós i to s 
porque, según le refirió la patrona, el pa­
dre de L u í s , noticioso de los malos pasos 
en que su hi jo andaba, se h a b í a presentado 
de improviso á las altas horas de la noche, 
y en el tren de por la m a ñ a n a , lo hab í a 
llevado al pueblo. ; 

Gabriel lo s in t ió , y como en la casa de 
huéspedes no t en ía n i n g ú n atractivo: y s\is 
ganancias le p e r m i t í a n v i v i r con má%cpnjpT 
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didad, aquel mismo d ía se ins ta ló en el 
Ho te l de Francia, el menos malo y de m á s 
pretensiones de la pob lac ión . 

T i l . 

Como era é p o c a de feria el hotel estaba 
concu r r i d í s imo y el comedor se ve íá á las 
horas de a lmorzar .y comer lleno de gente 
de todas clases, y de h u é s p e d e s , entre los 
qued escollaba, per las consideraciones que 
todos le guardaban, D . A n d r é s R u í z , b a n ­
quero acomodado y senador por la p r o ­
v inc ia . 

L a mesa que D . A n d r é s R u í z ocupaba 
con su h i ja L a u r a era bastante grande y 
aún resultaba insuficiente para el n ú m e r o 
de comensales que diariamente t e n í a n , en­
tre los que ordinariamente figuraban el 
Gobernador, el Alcalde, varios concejales 
y diputados provinciales y caciques de a l ­
gunos pueblos que hablaban con entusias­
mo de pol í t ica local , conversac ión muy é e l 
agrado de R u í z , pero que a b u r r í a sebera-
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ñ á m e n t e á Laura , que como no sab ía q u é 
hacer e m p e z ó á coquetear con Gabr ie l , 
que c o m í a en una mesa inmediata. 

De los coqueteos pasaron en pocos d ías á 
la conve r sac ión , de la conversac ión á la? 
relaciones, y tanto se entusiasmaron ambos 
que decidieron casarse. 

Se lo dijeron á D . A n d r é s , y é s t e , como no 
ten ía m á s hi ja que L a u r a , á quien adoraba, 
accedió á todo y la boda se ce l eb ró tres 
meses d e s p u é s . 

Lau ra a p o r t ó al mat r imonio una buena 
dote, y a d e m á s como los dos esposos v iv ían 
con D . A n d r é s , les sobraba dinero, 

Gabr ie l fué elegido diputado gracias á la 
influencia de su suegro, y como ten ía t a ­
lento, se hizo camino en el Parlamento, 
ocupó altos cargos y cuando m u r i ó D . A n ­
d r é s se e n c o n t r ó con que á los 35 años era 
mi l lonar io y a d e m á s t en ía importante p o ­
sición po l í t i ca . 

Se fué á v i v i r á M a d r i d , m o n t ó su casa 
con gran lujo y e m p e z ó á frecuentar la 
sociedad á que su nueva pos ic ión le l l a ­
maba. 
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I V . 

Una m a ñ a n a Gabriel se encontraba en 
su despacho leyendo per iódicos , cuando un 
-criado le en t ró en magníf ica bandeja de 
plata una carta de L u í s en la que és te le 
recordaba su antigua amistad y le s u p l i ­
caba que le recibiese aquella noche, porque 
deseaba desahogar sus penas en un co razón 
^amigo. 

Gabrie l cogió la pluma para contestar al 
amigo del alma á quien le debía su suerte, 
cuando e n t r ó Laura y le di jo: mira esta i n ­
v i t ac ión de los R í o - A l t o , para que no deje­
mos de i r esta noche. < 

— Y o lo siento,-—respondió Gabr ie l ,— 
pero no me puedo mover de casa porque 
espero á un amigo á quien debo algunas 
atenciones. 

—Eso no i m p o r t a — o b j e t ó M a t i l d e , — 
a c u é r d a t e de que los R ío -Al to nos d i s t i n ­
guen mucho y no se debe ser ingrato. 

Gabrie l se res is t ió , pero Laura venc ió 
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por fin, y por no ser ingrato fué Gabrie l á 
casa de R í o - A l t o y no e s p e r ó á L u í s . 

S in t ió no verle, pero n i siquiera se acor­
dó de disculparse con aquel amigo que era 
la causa de su fortuna. 

Esto es tan humano que en el caso de 
Gabriel pocos r e c o r d a r í a n la impor tancia 
que en su encumbramiento tuvo la peseta 
de la suerte. 



L A S 

R I Q U E Z A S D E D O N A L V A R O 





LAS RIQUEZAS DE DON ALVARO 

L a jun ta de m é d i c o s conf i rmó el d i a g - ' 
nós t ico del de cabecera y dec la ró que no 
hab ía remedio para el enfermo. 

D . Alvaro hab í a sufrido, un fuerte ataque 
de disnea y las inyecciones que constante­
mente le aplicaban y los sol íci tos cuidados 
que su mujer y sus hijos le prodigaban, l o ­
graron prolongar la vida artificialmente, 
pero ya la lucha era imposible, la natura-7 
leza, cada d ía m á s déb i l , no pod ía luchar 
con la enfermedad y la muerte pa rec í a ine- > 
vi table . • . ' . 

Aquella tarde D , Alva ro , adormecido por • 
la acc ión de la morfina,! pa r ec í a t ranqui lo , , 
y su fami l ia se fué, á comer de jándo le solo 
con una hermana de la candad que en- u n 
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r i ncón del cuarto rezaba en voz baja y pa­
sando las cuentas de un rosario. 

E l enfermo incorporado en un si l lón á 
fuerza de almohadas p a r e c í a t ranquilo pero 
en su in ter ior sos ten ía una lucha terr ible: 
con los ojos entreabiertos contemplaba los 
lujosos muebles de su cuarto, las antiguas 
cortinas de damasco que h a b í a n perteneci­
do á un m a r q u é s con cuya fortuna se que­
dó D . Alva ro por una p e q u e ñ a cantidad 
que le h a b í a prestado, la magníf ica luna de 
cristal de Venecia colocada encima de la 
chimenea en que se reflejaban todos los ob­
jetos superfinos acumulados en aquella es­
tancia, y los armarios de roble tallado don­
de se h a b í a n guardado tantos documentos 
base de la ru ina de muchas famil ias . 

Recordaba c ó m o h a b í a labrado su for tu ­
na, los necesitados á quienes h a b í a e x p l o ­
tado, las consideraciones que el mundo á 
quien engañó guardaba á su dinero, y la 
h ipoc res í a que le h a b í a llevado cuando ya 
era rico á mi l i t a r en pol í t ica al lado de 
los defensores de la moral idad y á pedir 
se lecc ión á voz en cuello y en todas partes. 

Los muebles de su cuarto le p a r e c í a n 
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acusadores de sus pasados robos y el sonso, 
hete del rezo de la hermana de la caridad 
le echaba en cara la h ipocres ía de sus ú l t i ­
mos años . 

N o p o d í a hablar, pero quer ía l lamar á 
sus hijos, confesar sus c r í m e n e s , declarar­
se indigno y desahogar su concienca y l u ­
chaba en vano porque la conciencia no de­
j a b a de atormentarle y los objetos que sus 
ojos ve ían y los rezos que escuchaba, eran 
t a m b i é n acusadores implacables. 

N o d u r ó mucho esta lucha: quiso incor­
porarse, e n t r e a b r i ó los labios, i n t e n t ó h a ­
blar y e s p i r ó . 

L a hermana de la caridad notó el m o v i ­
miento, se ace rcó , pa lpó las sienes, pe rc ib ió 
el frío de la muerte, c e r r ó piadosamente 
los ojos del cadáve r y l l amó á la familia. 

En t ra ron todos precipitadamente, la v iu ­
da y los hijos besaron sollozando el c adáve r 
<ie D . Alvaro y la hermana de la caridad les 
d i jo : pueden tener el consuelo de que ha te­
nido una muerte muy tranquila; casi en un 
instante sin tormento ninguno se quedó 
como un santito. 

* * 
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. E l suntuoso salón de la casa de D . A l ­
varo, fué cubierto de p a ñ o s negros, en e* 
centro pusieron el f é re t ro rodeádo de b l a n ­
dones y en un extremo se colocó un altart 
donde se dijeron misas la m a ñ a n a siguien­
te al fallecimiento. 

A l , entierro concurrieron todas las e m i ­
nencias de la pol í t ica y de la banca y mu-> 
chos a r i s tóc ra t a s con cuyas familias habían-
emparentado los hijos de D . Alva ro , casa-, 
dos todos con personas de la m á s elevada, 
pos ic ión social. 

Muchos de los concurrentes contempla- ' 
ban con a d m i r a c i ó n la suntuosa escalera 
de m á r m o l , el espacioso ves t íbulo decora­
do con tapices antiguos y los cuadros y es­
tatuas que por todas partes se admiraban, 
y algunos recordaban el r áp ido encumbra-; 
miento de D . Alva ro y varios de sus he ­
chos antiguos, pero todos le envidiaban, 
haber muerto en aquel magníf ico palacio, 
rodeado de bienestar, venerado por su 
famil ia y hasta cristianamente, puesto que 
h a b í a confesado y recibido la bend ic ión 
de Su Santidad, y muchos Obispos, al sa­
ber su muerte, se h a b í a n apresurado á e n -
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viar indulgencias y alguno por t e l ég ra fo . 
Se comentaban los ar t ículos nec ro lóg i cos 

que toda la prensa h a b í a dedicado á don 
Alva ro y los mismos que censuraron sus 
actos pasados envidiaron sus riquezas y su 
muerte tranquila. 

¡Lás t ima que la conciencia sea invis ible , 
porque hubiera sido de un gran efecto m o ­
ra l que los que envidiaron las riquezas de 
D , Alvaro hubiesen podido ver lo que su­
frió en sus ú l t imos momentos! 





L O Q U E V A D E N I Ñ A Á V I E J A 





LO QUE VA DE NIÑA A VIEJA 

E S C E N A P R I M E R A . 

Sala muy bien amueblada, en la que aparece Conchita, 
joven de 18 a 20 años , sentada junto á una mesa y en ac­
titud de escribir. 

C O N C H I T A . — ¿ Q u é le diría yo á este chico? 
L a verdad es que no hay cosa más dif í ­

ci l que escribir una ,carta para el novio, y 
luego, como él estará en París tan diverti­
do, le aburrirá el relato de mi vida, que, 
por otra parte, no puede ser más sosa ; ni 
bailes, ni diversiones, ni teatros, ni nada. 

¡Tengo unas ganas de casarme, para que 
se acabe este aburrimiento: y para poder 
salir y entrar cuando quiera! 

No comp ahora, que, siempre está mamá 
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con que no hay quien me a c o m p a ñ e , y con 
que no es tá bien que vaya sin ella á socie­
dad, y con que tengo el novio fuera y no 
debo i r á diversiones, como si porque él es­
tuviese en P a r í s no tuviera yo ganas de d i ­
ver t i rme, 

Cuando me case sa ld ré sola por las m a ­
ñ a n a s con un aire muy digno, andando de­
prisa y con el vestido muy recogido. I r é á 
paseos, á teatros, á bailes... ¡qué feliz voy 
á ser! 

Pero ¡qué tonta soy! Pensando en la boda 
me he olvidado de que estoy escribiendo a l 
novio. (Leyendo lo escrito.) 

«Quer ido L u í s : H e recibido t u carta, que 
te agradezco en el alma, y la he leído con 
el gusto que siempre leo todas las tuyas .» 

Bueno, eso ya es tá . A h o r a le d i r é que 
me traiga pastillas de chocolate de la Coup 
d'or, que son ahora las de moda, Pero no, 
que ya se le ocu r r i r á á él ; y a d e m á s , es 
muy feo pedir . (Riendo.) ¡Si le contara la 
aventura de ayer! ¡cómo se p o n d r í a , con lo 
celoso que es! Aunque, d e s p u é s de todo, 
no tiene nada de part icular que á una l a 
sigan en paseo; siguen á todas, y con ta l 
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de que la muchacha no vuelva la cabeza... 
L o malo es que cuando llevamos un oso 

d e t r á s parece que se nos van los ojos. 
¿De qué le h a b l a r í a yo? 
(Aparece D o ñ a Concepción, señora de ¿¡.8 & 

50 años, madre de Conchita.J 

E S C E N A S E G U N D A . 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — P e r o chica, ¿qué ha­
ces? Son las cuatro y media y todav ía no te 
has vestido. 

C O N C H I T A . — E s t o y muy ocupada en es­
cr ib i r á L u í s . 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — Agradable ocupa­
c ión para una muchacha. Perdona que te 
haya in ter rumpido. (Hace ademán de irse.) 

C O N C H I T A . — N o , m a m á , no te vayas. 
M i r a (raja la carta) ya no le escribo hoy, 
Es una pesadez eso de escribirse cada cua­
t ro d í a s . 

D O Ñ A C O N C E P C I Ó N . — N o digas eso, hi ja 

m í a ; cuando se quiere de verdad á un hom­
bre, parecen pocas todas las ocasiones de 
comunicarse con él . 
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C O N C H I T A . — P u e s yo quiero de verdad á 
.Luís, y sin embargo, no veo la necesidad 
de una correspondencia tan frecuente. 

D O Ñ A C O N C E P C I Ó N . — ¿ P e r o tú crees que 

es tá s enamorada de Luís? ; 

C O N C H I T A . — ¡ P u e s no lo he de creer! ¡y 

hace m u c h í s i m o t iempo! S í , m a m á ; no te 
e x t r a ñ e s ¡ m u c h í s i m o t iempo! 

Cuando yo era chiqui t i ta , que estaba i n ­
terna en C h a m a r t í n de la Rosa, él iba t o ­
dos los d ías de visita para ver á su he rma­
na R o s a l í a . Siempre se me quedaba mi ran ­
do fijamente, y luego yo les dec ía á las 
c o m p a ñ e r a s que L u í s era m i novio. 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — P e r o si entonces no 

t en ías edad m á s que de jugar . 
C O N C H I T A . — E s que en el colegio no j u ­

g á b a m o s mas que á los novios. 
DOÑA C O N C E P C I Ó N . — ¡ P o b r e s chicas! 

C O N C H I T A . — D e s p u é s siempre me he figu­
rado que me iba á casar con L u í s , y en m i 
i m a g i n a c i ó n me he visto con él por el R e -
t i rp en un milord de doble s u s p e n s i ó n , con 
ruedas de goma, vestida con un traje á la 
inglesa. y un sombrero de plumas muy 
grandes, saludando á las, amigas con la 
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miaño, muy ca r iñosa , para que rabiaran de 
firme. ' •' 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — Y después que te 

hizo la corte, ¿qué pensaste? 
C O N C H I T A . — D e s d e entonces me conside­

ro la m á s feliz de las mujeres, y desde que 
nos arreglamos formalmente m i mayor a n ­
helo es que llegue pronto la h o í a de ca­
sarnos. 

Ya me estoy viendo el día de la boda con 
un vestido blanco de M á d . T é t e - V i d e , es­
cuchando á m i paso murmulles de admira­
c ión . Nos c a s a r á ese Obispo de no sé d ó n ­
de, que fué profesor de L u í s ; tu madrina y 
padrino el tío Julio, que como es M a r q u é s 
y General, viste mucho; testigos dos ó tres 
personajes pol í t icos y los parientes m á s 
elegantes, aunque sean un poco lejanos, y 
al d ía siguiente largos ar t ículos en los pe­
r iódicos , hablando de la hermosura de la; 
novia, de los apellidos del novio y hacien­
do una lista de los asistentes, en que figu­
r a r á , de seguro, lo m á s selecto de M a d r i d . 

¡Qué gusto me va á dar leerlo, y c ó m o 
se van á poner Carmen y Luz ! 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — ¿ D e esas ilusiones 
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deduces tú que es tás enamorada de Luís? 
N o , hija m í a , eso no es amor n i el amor ha 
sido así nunca. 

C O N C H I T A . — ¿ Q u é dices, m a m á ? 
DOÑA C O N C E P C I Ó N . — Que confundes el 

amor con la vanidad, y que ves en el ma­
t r imonio el medio de satisfacerla, porque 
la pos ic ión de L u í s te da derecho á figurar 
en sociedad; que quieres luc i r el marido en 
paseo y en el teatro, como los vestidos de 
Mad. T é t e - V i d e , y que te lo envidien las 
amigas, como el lujo y la riqueza. 

Pensando como tú piensas p o d r á s exc i ­
tar la envidia de tus amigas, tan frivolas 
como tú , pero no f o r m a r á s un hogar feliz-
ni una famil ia cristiana. 

C O N C H I T A . — P e r o ¿por q u é , m a m á ? 
DOÑA C O N C E P C I Ó N . — P o r q u e no quieres 

de verdad á tu futuro. Vamos á ver, si L u í s 
te dejara ¿tú, qué har ías? 

C O N C H I T A . — Pr imero me dar í a mucha 
rabia, y después buscaba otro m á s rico y 
de m á s pos ic ión , y si pod ía me casaba para 
darle á L u í s en la cabeza. 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — ¿ L o ves? Buscabas 

otro y dices que le quieres. Cuando se quie-
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re de verdad, hi ja m í a , no se busca otro, 
porque el verdadero amor es insusti tuible. 

C O N C H I T A . — Es c laro, y se queda una 
soltera, para que digan las amigas que la 
han dejado para vestir i m á g e n e s . j E n se­
guida! 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — Y si L u í s fuese po­

bre ¿te ca sa r í a s con él? • 
C O N C H I T A . - — C l a r o está que para no te­

ner que comer y hacernos desgraciados los 
dqs, no me c a s a r í a . 

DOÑA C O N C E P C I Ó N . — N o te c a sa r í a s por 

temor á la pobreza, por miedo á las burlas 
de tus amigas. 

N o le quieres, hija m í a , y , sin embargo, 
te vas á unir á él para siempre. 

Comprende t u error, renuncia á esa boda 
que todav ía es t iempo, y considera que si 
alguna vez, después de casada, conoces el 
verdadero amor, se rá tarde para arrepen-
t i r te de lo hecho y t e n d r á s que ser ó m á r t i r 
ó culpable. 

C O N C H I T A ; — ¡ P o r Dios, m a m á , c ó m o te 
pones y qué cosas dices! Parece que no se 
han casado muchas enamoradas á m i 
modo. 
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DOÑA C O N C E P C I Ó N . — F o r eso hay tantos 

matrimonios desgraciados. (Se oye un cam-
panillazo.) ¿Hask oído? L l a m a n . T o d a v í a no 
es tás vestida y debe ser L u z que viene á 
buscarte. i 

C O N C H I T A . — V o y á vestirme. 

DOÑA CONCEPCIÓN.—Piensa b ien en lo 

que te he dicho. 

C O N C H I T A . — S í , m a m á . (Aparte,) Cua l ­
quier d í a renuncio á L u í s con la posic ión 
que tiene por esas cosas que predica m a m á . ' 
¡"Cosas de viejas! 

E S C E N A T E R C E R A . 

DOÑA C O N C E P C I Ó N , sola .—NO la conven­

c e r é . Es tan n iña que no puede comprender 
estas cosas. Yo no pensaba lo mismo que 
ella y , sin embargo, por complacer á mis 
padres me casé con Juan porque era r ico y 
he sido desgraciada, muy desgraciada, tan­
t o , que si lo hubiera podido prever no hu­
biera cedido á la voluntad de mis padres. 

Pero la experiencia se adquiere siempre 
á la vejez, cuando ya no sirve para nada* 
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M i hi ja se c a s a r á sin amor, y yo no pue­
do convencerla, porque puede m á s que yo 
la sociedad. 

L o malo es que cuando comprenda su 
error se rá tarde. 

¡ P o b r e hi ja mía! 





E L 

S O C I A L I S M O E N V A L L C O R B A 





EL SOCIALISMO EN VALLCORBA. 

i . 

E n l a taberna del t ío Lucas no sé habla­
ba de otra cosa, y todos esperaban que el 
meeiing socialista fuese un acontecimiento 
en la v ida pol í t ica de Vallcorba. i 

L o s patronos se e s t r e m e c í a n eh p r e v i ­
s ión de contrariedades futuras; las a u t o r i ­
dades,1 atemorizadas, telegrafiaban frecuen­
temente á G o b e r n a c i ó n garantizando el 
orden públ ico para ocultar lo mucho que 
t e m í a n que se perturbase; los p e r i ó d i c o s 
dedicaban á diario largo espac ió á refer i r 
los detalles de o rgan i zac ión ; los obreros se 
agitaban constantemente, y en calles, pa­
seos, talleres, cafés y tabernas $e espera^-
ba con in t e r é s extraordinario f\ discurso 
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del c o m p a ñ e r o José G ó m e z , uno de los m á s 
elocuentes após to les del socialismo espa­
ñol , cuya palabra tanto p o d í a inf lu i r en el 
porvenir del industr ial pueblo de V a l l -
corba. 

José G ó m e z hab ía recorrido media Es­
p a ñ a haciendo propaganda de sus ideas, y 
aunque h a b í a dejado de trabajar', usaba 
g a b á n de pieles y viajaba en pr imera; no 
por eso dejaba de hacer la apo log ía del 
trabajo y de abominar de las comodidades 
que la odiada bu rgues í a disfrutaba. 

I I . 

E l meeting se verificó en una huerta, por­
que no hab í a en Valicorba n i n g ü n local ce­
rrado en que cupiesen los m u c h í s i m o s 
obreros que á él asistieron. 

Las fábr icas de las inmediaciones y los 
talleres de la poblac ión quedaron desiertos, 
y a d e m á s asistieron muchos obreros sin co­
locación que á voz en gr i to ped í an pan y 
trabajo. 
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E l discurso de G ó m e z causó inmenso 
efecto en aquella mul t i tud , que á cada paso 
le aclamaba delirante. 

H i z o la apolog ía del obrero p i n t á n d o l e 
pomo el pr inc ipa l factor de la vida del pa í s ; 
exp l i có que el más fundamental de los de­
rechos humanos era el derecho á la v ida , y 
que la vida era imposible sin los medios 
de subsistencia, que deb ían repartirse por 
igual entre todos los seres humanos. 

H a b l ó de la abnegac ión del obrero, ha ­
ciendo resaltar el contraste que ofrecía con 
los abusos del patrono; aconsejó la un ión 
entre los obreros para que acabasen por 
imponer su voluntad, y t e r m i n ó en br i l l an­
t í s imos p á r r a f o s entonando un himno á la 
r edenc ión de la humanidad, que sólo pod ía 
ser obra del amor, del trabajo y de la 
igualdad. 

D e s p u é s hablaron otros oradores, pero 
ninguno hizo en el auditorio tanta i m p r e ­
sión como G ó m e z , cuyo discurso quedó 
grabado en la imag inac ión de todos 1© 
obreros asistentes al meeting. 
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I I I . 

A l día siguiente no se hablaba m á s que 
del discurso de G ó m e z entre los cajistas de 
la imprenta de D . Jaeobo D í a z , una de las 
casas m á s antiguas de Vallcorba. ; v ; -

E n otro t iempo, los talleres de D . Jacobo 
estaban llenos de obreros; pero el trabajo 
h a b í a disminuido y la mayor parte h a b í a n 
sido despedidos, quedando nada m á s que 
un n ú m e r o relativamente reducido. 

E l trabajo se i n t e r r u m p i ó ) porque hacia 
la parte de afuera de la casa donde los t a ­
lleres estaban instalados, se oía1 urt ru ido 
ensordecedor, i '• 

\ Los obreros que la v í spe ra p e d í a n en e 
meeting pan y trabajo, enardecidos con el 
discurso de G ó m e z , h a b í a n Organizado una 
manifestación> y como muchos de ellos ha­
b ían trabajado en la imprenta hasta poco 
t iempo antes, redoblaron; al pasar por su 
antiguo taller los gri tos ,de protesta. a 

Dos de los cajistas m á s inteligentes de la 
imprenta , que se h a c í a n l lamar el compa-
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ñero L u í s y el c o m p a ñ e r o Pedro desde que 
íse h a b í a n afiliado a l grupo socialista, ha­
blaron á sus án t iguos Compañeros d i c i é n d o -
les^que ojalá: el ego í smo de los patronos 
cesara y fuesen de nuevo admitfdos al tra­
bajo, y uno de ellos—el c o m p a ñ e r o L u i s -
a g r e g ó : «El los son egoís tas , pero nosotros 
q u i s i é r a m o s tener algo para poder repar­
t i r l o cón vosotros .» 

A ú n no h a b í a n cesado los aplausos que 
la mu l t i t ud tributaba al fogoso arranque 
del c o m p a ñ e r o L u í s , cuando a p a r e c i ó don 
Jacobo D í a z , cuya presencia fué acogida 
con silbidos por los manifestantes, para 
quienes el impresor representaba la bur ­
g u e s í a , , esto es, la exp lo tac ión , la i n i q u i ­
dad, el d u e ñ o . 

D . Jacobo hizo señas de que, q u e r í a ha­
blar, y todos callaron para oir le . 

H a b l ó serenamente D . Jacobo; dijo que 
la falta de trabajo le h a b í a obligado á des­
pedir obreros porque le faltaban medios 
para pagarles; pero que la acti tud generosa 
de los obreros de su casa le h a b í a decidido 
á hacer algo en favor de los desgraciados 
que no -tenían trabajo. 
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Este pe r íodo del discurso fué acogido con 
f rené t icos aplausos. 

— Y o , — p r o s i g u i ó D . J a c o b o , — d o b l a r é 
todas las semanas la cantidad que destino 
al pago de los obreros, y c o n s u m i r é en ob­
sequio vuestro mis p e q u e ñ o s ahorros; pero 
como ásí y todo sois muchos los que h a b é i s 
de quedar sin trabajo, mis obreros h a r á n 
t a m b i é n el sacrificio que hace poco ofrec ían 
generosamente; y como el trabajo se paga 
á tanto la l ínea , e n t r a r é i s todos los despe­
didos, se r e p a r t i r á la tarea, y con m i sacri­
ficio y el suyo h a b r á m á s satisfechos y se 
r e p a r t i r á la riqueza. 

Los obreros de la imprenta p ro r rumpie ­
ron en denuestos contra su patrono, i nd ig ­
nados por aquella solución que tanto les 
perjudicaba. 

— Y o ya me sacrifico,—dijo D . Jacobo; 
—pero vosotros, c o m p a ñ e r o L u í s y compa­
ñero Pedro, que antes ap l aud ía i s la abnega­
ción y hoy hac ía i s generosos ofrecimientos, 
¿no sabé i s que la r epa r t i c ión de la riqueza 
y la igualdad de medios de subsistencia son 
parte del programa de vuestro partido? 

— S í , —di j e ron los dos c o m p a ñ e r o s ; — 
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pero eso de repart ir reza sólo con los bur­
gueses. 

Las turbas silbaron á los dos socialistas 
que tanto amaban el sacrificio ajeno, y 
muchos de los presentes, por culpa del com­
p a ñ e r o L u í s y del c o m p a ñ e r o Pedro, des­
acreditaron las teor ías tan brillantemente 
defendidas por G ó m e z , sin ver que muchas 
veces las m á s nobles ideas p:erden por tener 
malos após to les , y que hay una inmensa 
distancia de predicar á dar t r igo. -





E L B U E N EJEMPLO 





E L BUEN EJEMPLO. 

i . 

Como todos los jueves, aquella tarde 
estaba muy concurrido el Casino de B i a -
r r i t z . 

E n la he rmos í s ima terraza la concurren­
cia era muy variada: algunos amantes de 
la naturaleza contemplaban las olas que 
r o m p í a n en espuma al llegar á la Gran Pla­
ya, la casa de baños , los intrincados v e r i ­
cuetos por los que desde ella se sube á la 
poblac ión de Biar r i t z , el t r anv í a de vapor 
que cruza r á p i d a m e n t e por la carretera de 
Bayona, el Ho te l Vic tor ia y la V i l l a Euge­
nia, que pasó de mans ión imper ia l á fon­
da públ ica y casino de recreo, é hizo l l a ­
mar un republicano concejp ó Palacio de 
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Biar r i t z , y en el fondo sobre un p romon­
torio en el que van á estrellarse infinidad 
de olas, la erguida columna en cuyo ex­
tremo se halla el faro; unos cuantos entu­
siastas de la mús i ca se a p i ñ a b a n en e l ' 
centro de la terraza jun to al kiosco de la 
orquesta que ejecutaba la overtura de M i -
gnon, indispensable en los conciertos del 
Casino, y otras obras en su m a y o r í a t am­
bién de Thomas y de Berl ioz y L a l o ; pa­
seaban muchas seño ra s de las que sólo van 
al Casino los jueves que hay baile de n iños 
para que los suyos bailen, y que mientras 
dejan á sus hijos en el gran sa lón , salen á 
respirar aire puro; y en un extremo se ha­
llaba un animado grupo de personas de 
ambos sexos, en su m a y o r í a e spaño les , de 
cuyo grupo murmuraban otros m á s peque­
ños de e spaño les t a m b i é n , que andaban 
desperdigados por la terraza. 

—-¿Ves—decía á su marido una señora 
g r u e s a — q u é escandalosos? L a Vi l la-Monte 
con Alva r i to , la Marbel la con Casa-Mendo 
y cada uno con su pareja, y las pobres 
chicas de Vi l la -Monte y de Marbel la reco­
rriendo aburridas la terraza, porque sus 
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madres no quieren que oigan las chicas 
tantas enormidades como ellas dicen. 

E l marido e n t r e a b r i ó la boca d is imulan­
do un bostezo, y dijo con tono indiferente: 
ya, ya , ¡qué escandalosas! 

I I . 

L a Marquesa de Marbella era una s e ñ o ­
r a descendiente de antigua famil ia anda­
luza, y casada con un opulento americano 
que c o m p r ó el marquesado con su fo r ­
tuna. 

E n B ia r r i t z , donde t en ía una magní f ica 
v i l l a , e m p e z ó á codearse con la ar is tocra­
cia e spaño la , gracias á la í n t i m a amistad 
que la un ía con el nobi l í s imo M a r q u é s de 
•Casa-Mendo, y como ten ía mucho dinero 
y ves t ía muy b ien , fué admitida en la m á s 
difícil sociedad de Madr id , figurando entre 
el c í rcu lo de las elegantes reinas del escán­
dalo, nacidas de la nada y envidiadas por 
damas infinitamente superiores á ellas por 
pos ic ión , alcurnia y l impia fama. 

L a Condesa de V i l l a -Mon te p e r t e n e c í a á 
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lá m á s linajuda aristocracia de E s p a ñ a , te­
n ía í n t i m a amistad con la Marbella y v i a ­
jaba1 siempre con su marido y con el d i p u ­
tado A l vari to Escolar. 

La . Marbella y l a V i l l a - Monte con sus 
respectivos cortejos y otra po rc ión de pa ­
rejas formaban el grupo de que tanto se 
murmuraba en el Casino y del que h a b í a 
dicho cierta dama de mucho ingenio que 
oyó decir que lo formaban quince personas; 
imposible, se r ían catorce ó diez y seis, por­
que d ó n d e es tán esas señoras nunca -son 
nones sino pares. 

L a conve r sac ión era en extremo picante,, 
se murmuraba de los que pocos momentos 
antes se h a b í a n separado del grupo para 
dir igirse al Country C/M¿, y las insinuacio-
nés eran cada vez m á s claras, cuando Alva -
r i to Escolar se l e v a n t ó de su asiento y dijo 
á Casa-Mendo: mi ra ah í es tá la Carola, 
¡qué e scánda lo ! 

Todos d i r ig ieron su mirada á una mujer 
rubia de alta estatura, vestida de blanco, 
que paseaba por la terraza, sola con otra de. 
aspecto m á s modesto. 

Todos se conmovieron; la de Marbella 
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di jo : ¡qué barbaridad, una cocotU en estos 
sitios! y la Vi l la -Monte dijo á Casa-Mendo; 
ve en seguida á buscar á las chicas y nos 
las llevaremos para que no vean estas cosas. 

I I L 

L a Carola con t inuó impasible, las seño­
ritas de Vi l la-Monte y de Marbel la siguie­
ron su conversac ión en el grupo de sus ma­
dres que segu ían cuchicheando con sus ca­
balleros, y a l salir del Casino, Casa-Mendo 
soltó el brazo de la Marquesa y di jo d i r i ­
g iéndose al encargado del bureati: H o y he 
visto aqu í una cocotte á pesar de que el Re­
glamento les prohibe la entrada, y es p r e ­
ciso que esto no se repita porque si no no 
p o d r á n venir señor i t a s ; hoy mismo tenemos 
que llevarnos á dos para que no vean ma­
los ejemplos. 

E l del hireau ba lbuceó una excusa y el 
M a r q u é s se volvió con los suyos muy satis­
fecho de haber cumplido su mis ión m o r a -
liz adora. 
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L A ARISTOCRACIA DEL PRESIDIO 

Hace pocos d ías h a b l á b a m o s en un c í r ­
culo de Madr id del suicidio de un grande 
de E s p a ñ a que hab ía renunciado á la vida 
porque las rentas que le quedaban no eran 
suficientes á sostener el lujo á qué estaba 
habituado. 

Alguien dijo que las exigencias del lujo 
en una sociedad que estima sobre todo lá 
riqueza, h a b í a n precipitado al infel iz sui­
cida al fondo del precipicio, y otro de los 
presentes, refirió, para demostrar que j la 
vanidad es patr imonio de todos y existe 
en todas las esferas, un caso que guarda 
bastante re lac ión con el que ocupaba núes* 
i r a a t e n c i ó n . x 

-Dijo así : Cuando T o ñ u e l o en t ró £ cünrr 
p l i r condena en el presidio de O c a ñ a , exci* 
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tó la a d m i r a c i ó n y la envidia de todos sus 
c o m p a ñ e r o s . 

T e n í a siempre dinero suficiente para "co­
mer mejor que los d e m á s presidiarios, ves­
t ía con l impieza y el Direc tor , á quien sin 
duda h a b í a sido recomendado le encomen­
daba ú n i c a m e n t e los trabajos menos ár idos. . 

Rec ib í a muchas cartas, los vigilantes le 
trataban con la cons ide rac ión del que es­
pera propina, y si alguno de sus c o m p a ñ e ­
ros rec ib ía como obsequio de T o ñ u e l o , ta­
baco ó algo de la comida que él se hac í a 
l levar, se daba tono luego con los otros pe­
nados, j a c t á n d o s e de haber sido agasajado 
por el a r i s t óc ra t a de los presidiarios. 

S a b í a n todos que T o ñ u e l o c u m p l í a con­
dena por homicidio y todos h a c í a n comen­
tarios va r i ad í s imos sobre el origen de su 
lujo: qu ién aseguraba que por haberse de­
clarado autor de un delito cometido por un 
s e ñ o r ó n , aqué l le recomendaba y mandaba 
dinero; quién le supon í a afiliado á socie­
dades de conspiradores que le enviaban r e ­
cursos para que no cantara espantables se­
cretos, y quién supon ía que una mujer ena­
morada de él sufragaba sus dispendios. 
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U n día rec ib ió T o ñ u e l o una carta que le 
hizo derramar l ág r imas ; en ella le notifica­
ban que h a b í a muerto el ún ico amparo que 
en el mundo le quedaba. 

Era una mujer por la cual h a b í a matado 
á un hombre, con quien le e n g a ñ a b a y que 
era l a que luego buscó la influencia que le 
colocaba en s i tuación distinguida dentro del 
presidio y la que le enviaba el dinero con 
que sos ten ía los gastos que tanto admira­
ban los otros presidiarios. 

D e s p u é s de aquello c a m b i ó por comple­
to la s i tuac ión de T o ñ u e l o en el presidio: 
c o m i ó el mismo rancho que los d e m á s , los 
vigilantes, á quienes no ten ía nada que dar, 
le trataban peor que á los otros, disgustados 
de que la falta de propinas hubiera desnive­
lado su presupuesto, y cuando sal ía al patio 
todos hac í an burla de él diciendo: mira el 
s eño r i t o , ya se le acabó el c a rbón y no po­
d r á darse tono con los d e m á s infelices. 

Su desgracia l legó al colmo, porque el 
Director que ya no ten ía i n t e r é s . por T o ­
ñue lo , á quien nadie .había vuelto á reco­
mendar, le des t inó á los trabajos m á s duros, 
donde ten ía que sufrir las burlas de los 
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otros; penados, de los mismos que antes se 
disputaban sus obsequios y h a c í a n alarde 
de haberlos recibido. p 

Una tarde en que T o ñ u e l o con otros 
presidiarios trabajaba en la r ecompos i c ión 
del tejado del presidio dijo con tono un 
tanto v ivo , que no pensaba tolerar burlas 
de nadie, y todos, incluso el vigilante se 
r ieron de él y le echaron en cara la necesi­
dad en que se encontraba de soportarlo 
todo porque ya no era como antes, y á era 
igual que los otros, y se lo echaban en cara 
y le apostrofaban y humil laban. 

T o ñ u e l o rojo de i r a los m i r ó , fué á aco­
meterles y comprendiendo que t en ían r a z ó n 
y que no pod ía con ellos, se volvió y a r ro ­
j ándose desde el tejado, cayó destrozado al 
pie de los muros del presidio. 

Los otros penados contemplaron desde 
-el tejado su c a d á v e r destrozado, y qu izás a l ­
guno m á s malvado que los otros se congra­
tulase del desastroso fin del a r i s t óc ra t a del 
presidio. 
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E L GALLO TIRANO 

Casi todos los contertulios de D . Migue l 
eran correligionarios y pol í t icos de los de 
buena fe, que todav ía esperan de la v i r tua­
l idad de las ideas y de los personajes de su 
part ido la sa lvac ión de E s p a ñ a . 

Y digo casi todos, porque h a b í a entre 
ellos un D . Juan G ó m e z , r ico labrador del 
pueblo, que no estaba de acuerdo con la 
m a y o r í a , n i gozaba como los d e m á s con los 
intencionados ar t ículos y los razonados 
sueltos de L a Nación, ó rgano po l í t i co , el 
m á s autorizado en la provincia , del part ido 
en que ellos mi l i taban . 

U n a tarde en que el entusiasmo de los 
contertulios excedió los l ími tes de lo acos­
tumbrado, por un suelto de L a Nación que, 



194 ' E M I L I O RANCE&. 

como v u l g á r m e n t e se dice, ' hac í a polvo á 
uno de los caciques m á s importantes del 
part ido contrario, D . Juan G ó m e z , s egún 
su costumbre, no estuvo de acuerdo con l a 
m a y o r í a y esto produjo una ind ignac ión 
general; • • j - . T • < 

— D . - Juan—decía uno de los m á s exalta­
dos,—negar que con este suelto se da una 
estocada morta l á don Fulano, es negar la 
evidencia, y sólo se le puede ocurrir á un 
m a n i á t i c o . • . • : < . ; • ; 

— S í , — c o n t e s t ó impasible D . Juan—pero 
eso no sirve para nada. 

-—¿Cómo que no sirve para nada?—re­
plicaba el vehemente interlocutor de p ó ­
mez .—¿Con qué se des t ru i r á lo que dice 
L a Nac ión á e don Fulano? 

—Con lo que m a ñ a n a d i rá el pe r iód ico 
de don Fulano de don Zutano vuestro ca--
cique. 

—Es que el pe r iód ico de D . Fulano es 
un papelucho cualquiera, y el nuestro es t á 
admirablemente escrito, 

— L o mismo dicen de L a Nación los par­
tidarios de D , Fulano. 

—Pero ellos no tienen razón y nosotros sí. 
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Asint ieron todos; haciendo blanco de áus 
iras á D . Juan G ó m e z , y tanto insistieron^ 
que el dueño de la casa, dando h á b i l m e n t e 
nuevo giro á la conve r sac ión , d i jo , que G ó ­
mez no ten ía aspiraciones pol í t icas . 
: — ¿ C ó m o que no?;—repuso incomodado 
el hasta entonces impasible D . Juan,—yo 
quiero, como todo buen ciudadanOj el bien 
de m i patria; pero como no tengo bastante 
ciencia para dar soluciones sobre és to , he 
hecho m i compos ic ión de lugar, y digo: en 
el pueblo no son felices n i viven sosegada­
mente m á s que D . Fulano y cuatro amigos 
cuando mandan unos, y D . Zutano y otros 
cuantos cuando mandan otros, y en tanto 
nos baldan á contribuciones, no tenemos 
carreteras n i canales de riego, y nuestros 
hijos son unos burros, porque no hay maes­
tro de escuela que quiera venir al pueblo á 
morirse de hambre. Pues lo que yo quiero es 
que en vez de estar contentos siete por cada 
doscientos que se fastidian, y digo pocor 
suceda lo contrario y sean felices la m a y o ­
ría de los vecinos y claro es que si eso se 
hace en todos los pueblos, cuando e s t é n 
contentos todos es t a rá contenta E s p a ñ a . 
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Yo no me meto en po l í t i ca , porque aqu í 
la acción de los partidos se reduce á po ­
nerse verdes los unos á los otros y á traba­
ja r en las elecciones por H ó por B que se 
disputan el acta. 

Y o me m e t e r í a si H y B fueran algo; 
pero como el mal es tá en M a d r i d y en otros 
personajes m á s altos, no quiero a r ru inar ­
me como todos vosotros por las elecciones, 
para que los verdaderos culpables de este 
estado de cosas se rían de nuestra buena fe 
ó mejor dicho de nuestra simpleza. 

Todos se enfurecieron de ta l modo con­
t ra $1 ingenuo G ó m e z , que D . Migue l tuvo 
que interponer de nuevo su influencia en 
favor de és te , y propuso á todos salir á dar 
un paseo por la huerta para disfrutar de 
los encantos de la naturaleza en aquella 
hermosa tarde. 

L a suavidad del ambiente y la contem­
plac ión de los primores del cult ivo que se 
ve í an en la huerta, distrajeron la a t enc ión 
de aquellos pol í t icos de las cuestiones gra­
ves, y poco á poco fueron haciendo las pa­
ces con D . Juan, excelente amigo de todos 
ellos. 
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Llegaron al gallinero y allí saludaron á 
la esposa de D . Miguel , muy atareada en 
proveer á un niño suyo de corta edad, de 
grano que luego él arrojaba al gall inero. 

Q u e r í a el n iño que comiese toda la grey 
del corral , pero no lo conseguía porque un 
arrogante gallo comía la parte m á s sana del 
grano, dejando para sus c o m p a ñ e r o s sola­
mente lo que le sobraba y de ésto cog ían 
la mejor parte otros dos gallos m á s chicos, 
quedando para las gallinas el t r igo de peor 
clase, mezclado con t ier ra . 

E l n iño echaba cada vez m á s grano de­
seando que las gallinas, que eran muchas 
se decidieran á cogérse lo al gallo grande, 
pero sólo consiguió que los gallos chicos se 
picaran entre sí y las gallinas unas con 
otras mientras el gallo t i rano se paseaba 
orgulloso saboreando su autoridad y el me­
j o r t r igo . 

Ya no les echo m á s g rano—li jo furioso 
el n i ñ o — p o r q u e son tontas y se pican unas 
á otras en vez de arremetr todas juntas 
contra el gallo, que es el que se lo com e 
todo. 

Rieron todos el lance y desde entonces 
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siempre que le hablan de pol í t ica contesta 
D . Juan G ó m e z : N o con té i s conmigo para 
picaros unos á otros como las gallinas, pero 
avisadme cuando t engá i s valor paro uniros 
contra el gallo t i rano. 
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