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‘Sefior: Piadosa costumbre es la de honrar los muerfos y-
meritorio empefio el de fomentar las letras, laudable inten-
to la aspiracion 4 distinciones justas y grata sensacion el
reconocerlas y proclamarlas.

Esto abraza en conjunto la solemnidad del dia, 1iltima
demostracion al presente de ticrna y sentida memoria 4 la
muerte de Rodriguez. Cao, primera en el porvenir de las
que cén igual motivo habrin de celebrarse. .

Asi vive entre nosotros el nifio que nos deleitaba con las
bellas producciones de su ingenio; asi cultivamos la semi-
lla de aquella planta arrancada apénas mostrd sus regala-
dos frutos. _

Para expresar la pena que causé su muerte, log poetas
egpanioles tejieron su corona funebre; para propagar sus
obras se hizo una completa edicion de ellas; para honrar
sus restos se ha levantado un monumento sencillo pero de
exquisito gusto; para perpetuar su recucrdo se ha fundade
un premio anual; para adjudicarlo solemnemente os con-
gregais en este templo de la ensefianza y dedicais con la
asistencia & esta solemnidad yuestra atendon y dnimo. De
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este modo, en el paraninfo universitario como en el celes=
tial, celehramos gozosos la excelencia de una ebra, ¢l pre-
mio deun merito y la gloria de un nifio. [Dios, que envia
su bendicion 4 los que se reunen para practicar el bien, la
nvie & vosotres que para tan buen fin estais aquf con-
gregados!
El me la envie para decnos en breves modos el origen
de esta solemnidad,

11,

Versado el nifio Rodriguez en los conocimientos genera-
les de las ciencias, docto en las letras humanas, ingpirado
en las verdades divinas, con una inteligencia precocisima,
gran amor al trabujo y gran aranque de ingenio, esta
cria.tura maravillosa aprendié y ensend, leyd y eseribié tan-

, que no tengo noticia de otros m(‘_]nr empleados quince
afios primeros de la vida.

Dramdtico aplaudido, entendido humanista, critico pers-
pieaz, periodista hdbil, poeta livico y épico, todas estas pe-
regrinas dotes e desecubren en él, en todos estos géneros
se engayaba, y sino modelos, destellos son sus obras de
una inteligencia gigante, que hubiera sido una legftima
gloria de la literatura espanola: Se aplandia cuando recitaba
este nifio, y era maravilla verle improvisar al punto; mi-
rdbanle con sorpresa sus compafieros de juegos infantiles
porque deé repente se trasformaba con gravedad inereible y
huia de los juegos; orgullo de sus adelantos mostraban los
maestros, y maravillados quedaban los profesores del rapi-
disimo vuelo de aquella singular inteligencia.
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La sociedad de Madrid, noticiosa 'de este portento, du-
daba de él, porque es condicion humana dudar de los por-
tentos y maravillas si no se ven con propios ojes; pero
pronto. aquella voz vigorosa, aquella entonacion varonil, su
gran presencia de 4nimo y la noble altivez de su semblan-
te penian 4 las claras el prodigio, .

Pequefio espacio era para el dguila de su entendimiento
la reunion literaria ¢ el salon privado; coreibe una obra, la
aseribe y s ejeenta en un teatro publico; con asistencia de
la eorte, que fué de intento. Viéronse enténces palomas so-
bre su cabeza, corcnas 4 sud piés, salvas & sus oidos, y el
principe de Astirias (hoy la Majestad de Alfongo XIT) lla-
mando al régio palco al autor de ln obra aplandida; 4 un
nifio de once afios!

1Y qué de extrafio este aplauso en la escena, si 4 esa
edad la prensa nacional se mostraba llena de admiragion, y
habia publicado unas cctavas que la Revista Brifinica
joh asombro! ereia dignas del Tassof

Esta inteligencia se apagd 4 los quince afios de edad.
Dios, que la envid entre nosotros; de nosotros la separd,
iSea el nombre de Dios hendito!

Apénas muerto, dirigieron la mayor parte de los litera-
tos que habifaban la corte una circular 4 los dé provin-
cias invitdndoles para la formacion de una corona fiinebre,
yla muerte del malograde vate fué llorada en ‘sentidos
VETSOS.,

Publicdronse sus ohras distribnidas en enatro volime-
nes, y formdse wna Comision, presidida por ¢l Sr. Hart-
zenbusch, para estudiar el modelo de monumento que'se
pensaba edificar 4 su memoria, acogiéndose el bellisimo
del Sr. Villajos, que fué realizado, dirigiendo gratuitamen-
te su auntorla obra, coronada en breve, Dios mediante, eon
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el grupo alegérico y el busto en mdrmol del malogrado
nifio, debido al reputade cincel del Sr. Duque.

La Comision, construids el monumento, traslade 4 ¢l
los restos exhumados, asistiendo comisiones del Gobierno,
de institutos de ensefianza y gran numero de eseritores.

La urna funeraria entraba en el cementerio de San Nie -
lds, y 4 los cinticos religiosos. se unia el pavor 'so trueno.

En medio de la tempestad, en la oscuridad y la lluvia
oramos al depositar aquel tesoro, y oimos la lectura de su
composicion 41 nueve dia, que arrancaba ldgrimas de nues-
tros ojos y nos hacia repetir con él:

iCufndo serd que elevada
Sobre esta vil podredumbre,
Degde el polvo de ln nada
Suba el alma acrisolada,
Adonds el sol da su lamhre!

Hecha la traslasion de los restos, la Comision fué in-
formada por D. Joagquin Rodriguez, que del producto de
las obras existia ya capital para fundar un premio, y se
anuncid en la Gaceta el publico certdmen,

Seis.obras se han presentado, seis obras excelentes; pero
habia una tan interesante, tan tierna, tan bien escrita, que
fué votada por unanimidad.

Abierto el pliego correspondiente al lema, se leyd el
nombre de Angela Grassi. '

La alegria se retratd en todos los semblantes; eseritora
premiada hace tiempo por la Real Academia Espafiola; es-
critora correctisima, de dulee inspiracion, era la autora de
La gota de agua, aquella narracion triste de las desventu-
ras de dos nifios ciezos, aqnellas conmovedoras piginas
que tanto enternecen! !

El corazon de la mujer interpreté el pensamiento de la
madre de Cao al fandar el premio, y sobre este pensaniien-



DE D. M., DE RIVELA Y- DELGADO. B

to produjo una creacion tan sublime, edin tun galanas for-
mas desarrollada, con tanta verdad y tal colorido, que las
situaciencs mds horribles no inspiran horror, sino pena;
lus desgracias mayores no inspivan tristeza, sino resigna-
cion; y al pasar la vista sobre aquellas pdginas donde se
encadenan las desventuras, dice el leetor como la autora en -
su lema: w Higase, Dios mio, tuwvoluniad, ast en el ciclo
como en Im dierraly !

iOh consuelo sin ignal, el que descansa en Ia voluntad
divina! [Oh fé viva y ardiente! jCudn necesaria eres en
nuestra patria, en nuestras familias, en nosotros mismos,
porque cada uno de nosotros, quién mds, quién ménos, su-
fre rigores y penas, las ve sufrir, ve nublado el cielo, yer.
ma la tierra, desiertos los -campos y un millon de familias
desmembradas, temblorosas, agzuardando noticiag con an-
helo para decir, sean huenas & malas: Higase, Dios mio,
fu voluntud, ast en el cielo como en la tierral...

111,

Inspirar la resignacion, avivar la fé en medio de los ma-
yores inforiunios, tal es el pensamiento de la obra pre-
miada. i

La Comision convocard en breve certdémen para el afio
proximo y espera un regultado satistactorio.

iQué gloria para Cao si, 4 medida gue los afios se suce-
den, sesuceden obras vomo La gota de agual (Qué estimu-
lo tambien el de esta fundacion!

Los que al morir dejan fortuna para edificar goberbins
panteones; los que sienten disposicion de dnimo para que
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su nombre sea un recuerdo grato en la tierra, jdénde ha-
llarian un pensamiento mis laudable que este!

El libro moral, destinade especialmente 4 nifios, degar-
rolla en su tiermno corazon log gérmenes del bien. Recuerda
el joven y no olvida el hombre aquellag impresgiones deli-
cadisimas de la leetura de los primeros afios.

De mi 8¢ decir, que siendo nifo tuve la fortuna de leer
el libro del Padre Almeida, y tanto me interesd el viejo
Miseno cuando cantaba

En m{ tengo la fuente de alegria;
Siempre la tuve, mas yo no los:bia. :
que desde entdnees, si estoy disgustado, pesaroso, si me
creo infeliz 6 desdichado; consulto mi conciencia y me aci-
so de haber hecho ¢ pensado algo malo, porquerde otro
modo
' En mi tengo la fuente de alegria,
Y siendo bueno, en mi la encontrarfa.
ada hay, pues, mds ttil al hombre que las lecturas .

que edifiquen su eorazon en la primera edad de la vida, en
esa edad en que lag ideas viven serenas, tranquila el alma,
sin remordimientos del pasado, sin temores del poryvenir;
en ese expacio que un dia ocupardn los euidados y las amar-
guras de la existencia, si no lo ocupa vivo y eficaz el amor
4 Diog, que selo penetra en las almas inogentes ¢ puras.

La Comision se eonplace en observar que en los ailos
venideros la cantidad asignada al premio serd mayor con el
producto que falta de realizar y se aumentardn tambien las
obras que acudan al certdmen. §

Pequedio es, sin cmbargo, este galardon, si ge. compara
con ¢l que Dios tiene reservado al antor de una obra edifi-
cante, ingtructiva, que ineline irresistiblemente 4 la prdeti-
ca de la virtud en la edad en que las inclinaciones del es-
piritu modelan el cardcter. —
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No envidio yo al candillo de huestes numerosas; no to- .
maré por ejemplo al tribuno quée arvebaty 4 las muche-
dumbres; no me seduce la gloria del espectdoulo & que acn-
de azlomerada gente; lo que yo envidio, lo que yo quisiera
imitar, lo que me seduce y arrebata es la divina fizura de
Jesucristo, diciendo: 1Dejad que los nifios vengan 4 mi,
porque es suyo el reino de los cielos.n

Hablad, y que los nifios o oizan; escribid, y que os
lean los nifios; que se acuerden de vosotros y deilos perso=
najes de vuestros euentos como yo del viejo Miseno que
me enseiid el camino de la felicidad en esta vida: Eseribid
ensefiando ese camino para que sean felices los hombres
© que & si propios se llaman desgraciados. Ser pobre, estar
enfermo ; desvalido, perder una persona querida, sufrir,
morir; jcudntas desgracias! Se dice, y no solo se-dice; sino:
que se cree, y se cree & ciegas. jQué funesta creencial ;Qué
error tan grande! Desvanecedio joh, hombres de letrag! con
la inteligencia que Dios oz ha concedido; eseribid probando:
que los bienes de este mundo estdn compensados 'de tal
modo que quien goza de los unos desconoce los otros; y
que el hombre lleno de salud, riquezas y honores, tendrz
alzo que le aflija y apene, alzo que Dios le da por miseri-
‘cordia para que de £! no se olvide; demostrad que el po--
bre, ¢l enfermo y el desvalido suben 4 la montaiia de la Je
rusalen celeste con mds prontitud porque no llevan 4 la
¢ palda el fardo de la riqueza, ni al corazon la cadena que-
los sujeta 4 otros séres, ni en el pecho el lazo con que les.
atrae el mundo.
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1V.

Termino diciendo gue la Comision debia publicar las
«obrag del nifio Rodriguez Cao y corren impresas, erigir el
panteon y desenella en el cementerio de San Nicolds, anun-
clar certdmen y examinar las obras presentadas, y las he-
mos examinade declarando mérito superior en Lo gofa de_
agua. Alargue Dios nuestros afios y en cada uno adjudi-
quemos un premio, ¢ lo que es mejor, adjudiquese aungue
.sea corta nuestra vida, la mia al ménos, porque yo creo y
confieso, como nuestro Jesus Rodriguez, que la muerte

Es un 4ngel hermoso y bienhechor, 2
la-muerte es la riqueza de los justos,
la puerta de la gloria del Sefior.

He dicho.

Madrid 18 de Abril de 1875,
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Higase, Dios mio, tu zanta vo-
Inntad, asi en la tierra como en los

cielos,

Plécidos arroyos que correis murmurando por en—
tre el verde musgo, flores delicadas que cubris los
montes y los valles con un manto de vistosisimos co-
lores, ‘auras sonorosas que meceis las copas de los
arboles, blancas nubecillas que flotais en el espacio,
séres todos de la creacion , prestadme vuestra gra-
cia, vuestro candor, vuestra sencilla elocuencia,
para llevar algun consuelo al alma desolada de una
madre; prestadme el 4rpa mégica de melodiosos dul-
cisimos sonidos , ¢ repetid conmiga en murmurios,
susurros y gorjeos; «el que viste 4 los lirios con su
blanco ropaje; el quelleva laespiga 4 las comarcas
lejanas; el que sefiala suruta 4 la errante golondri-
na, sabe inicamente por qué transforma & los dnge-
les en nifnos, por qué selleva & los nilios para con—
vertirlos en dngeles. Suyos son los dstros rutilantes,
los mares dilatados, los montes y los valles; suyas
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son todas las criaturas animadas que pululan schre
la tierra; suyas son todas las almas.

¢Quién puede decir al Seiior no te lleves lo que
es tuyo? : ' ;

Pero el Seflor, que cuida de lo suyo como amanti-
simo padre, si arranca la semilla del caliz de la flor
y la entrega al viento tormentoso, es para que vaya
4 fecundar, 4 embellecer, & perfumar otras comar-
car.... Quizds los niflos transformados en &ngeles
irdn & fecundar, 4 embellecer, 4 perfumar otras re—
giones en donde habiten almas ménos puras que las
nuestras. :

Los copes de nieve recien formados se evaporan
& los rayos dzl sol y se convierten en gotas de rocio;
los hielos endurecidos se derriten y truecan en agua
cenagosa; para ir 4 perderse en los oscures antros,
de la tierra.

jAh, si 4émbos producen el bien, dichosas las go-
tas de rocio , blancas, pﬁras y transparentes que se
balancean en-los espacios!»

Séres amables de la creacion, repetid, repetid
todo esto & la madre desolada.

Y si esto atin no bastase para enjugar sus lagri-
mas, ayudadme & adormecerla con el relato de una
histeria: la historia sencilla y friste 4 la vez de un
pobre niilo. ]
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Y miéntras yo la cuento, saturad el aura de per-
_ fumes, lozanas florecillas; llenad los espacios de ar—
monias, brisas juguetonas; velad los rayos del sol,
candidas nubecillas.

Y quizés.... quizds halle reposo la madre de-
soladal
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JOSE Y MARIA.

Eran José y Maria dos cieguecitos que pedian li-
mosna juntos 4 las puertas de una iglesia. ;Quiénes
éran sus padres? Nadie lo sabia. Hay en las capita—
les populosas una industria horrible, que consiste
en alquilar 6 comprar los nifios ciegos, enfermos 6
- -cohtrihechos, 4 las madres desnaturalizadas 6 so—
brado pobres para poder ejercer su sublime ministe-
rio, haciéndolos servir de medio para explotar la ca-
ridad publica.

Estas desgraciadas criaturas 4 quienes se ensefia
4 adoptar las posturas més lastimosas, 4 balbucear
las frases méas conmovedoras; 4 quienes se coloca en
los sitios mas azotados por el aire ¢ abrasados por
los rayos del sol, obligéndolas 4 permanecer alli
diez y ocho horas de las veinticuatro que tiene el
diay cuando vuelven 4 sus guaridas con paso incier-
to y vacilante, estenuadas por el hambre, entume-
cidas por el frio, hallan 4 sus verdugos que las pe-

gan si ha sido escasa la limosna recogida, 6 les dan
* mn negro pedazo de pan si ha sido abundante.

-
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Infelices criaturillas que duermen hacinadas so-—
bre un jergon informe, sin que las una entre si nin-
gun lazo, sin recibir més caricias que las del ltigo,.
que destroza sus carnes al menor descuido.

jOh, madres, madres opulentas que meceis & vues--
tros hijos en dorada cuna, que log envolveis entre
encajes 6 los abrigais con blandas pieles, que les
ofreceis el alimento en wvajilla de rica porcelana,
cuando transiteis por las calles, echad una mirada
compasiva sobre estos fristes, endebles y malaven—
turados séres, y si no podeis rescatarlos; redimirlos,
arrancarlos 4 su miserable estado, didles al méuos.
una bendita limosna para que al volver 4 su tugu—
rio no golpeen sus carnes las megueras que haeen
el papel de madres. '

José y Maria buscaban siempre el mismo rayo de
sol, compartian siempre-la sopa de una misma es—
cudilla, dormian el suefio de los édngeles siempre
juntos y abrazados. '

Si alguna mano.bondadosa dejaba caer en el re—
gazo de uno de los dosun dulée 6-una fruta, éste se:

“apresuraba & partirla con el otro. Se daban entre si
el grato nombre de hermdnos; bien sabian que no
Jo éran y que solo les unia el Iazn de la perpetua no-
-che, de la perpétua desventura.

Y sin embargo, no habia igualdad en el modode
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ser dé Ambos nifios ; José era el protector, Maria la
protegida: ¢lla se refugiaba detrds de José cuando
iban 4 pegarla, yél se adelantaba fiero y soberbio &
recibir los golpes.

Cuando llovia, se quitaba su miserable chaque-
ton para abrigar 4 lanifia; y ésta se dormia confia—
da y tranquila entre sus brazos.

Parecian dos ramas de un mismo &rbol, pare-
cian dos timidas avecillas salidas del mismo nido,
ya destrozado por una mano aleve. '

Y asiiban dmbos creciendo, sin conocer dei mun-
do més qne sus privaciones y dolores, sostenidosy
" fortificados tinicamente por su matuo carifio.

:Es una desgracia estar privados de la luz del sol?

Quizds n6: José y Marfa tenian una imaginacion
poética y vigorosa, comprendian instintivamente la
belleza ideal y revestian todos los objetos con el bri-
1lante prisma forjado por su rica fantasia.

Ambos eran escuélidos y feos; dmbos estaban cu-
biertos de harapos, ¥, sin embargo, reverenciaban
€l uno en el otro la inmortal b:e]leﬁa, reflejo de sus
almas puras, inocentes, amorosas.

aPor qué estén los ciegos siempre alegres y resig-
nados? jAh! es que ven con los ojos del alma, como
con un anteojo mégico, los explendores del cielo;
es$ que’ sus oidos, méis perfectos que los nuestros; -
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aciertan 4 percibir, 4 través del tumulto mundano,
las armonias del paraiso.

Para José y Maria, que no habian disfrutado de-
ningun goce de la vida, la idea de la muerte no iba“
acompaiiada de las lignbres imfgenes con que so—
brecoje y espanta 4 los felices de la tierra.

—Cuando muramos, decian sonriendo y tranqui—
los, encargarémos que abran un hoyo y nos entier-
ren juntos.

Los inocentillos mo creian pamble que pudieser
separarse de otro modo que muriendo; no creian po-
sible que la fortuna se acordase de ellos, & quienes
tenia tan olvidados, para arrebatarles el timico bien
que poseian, el mituo apoyo de su brazo, su mituo
y duleisimo cariflo.

Y no obstante, la orgullesa fortuna, 1rr1tada. de:
que hubiese alguno que no se preocupase por sus:
favores, lo hizo asi. '

Una noche, José y Maria eran ya dos Jévenclllos,
&l contaba diez y ocho ailos, ella habia cumplido
quince; una noche, decimos, volvian dmhos 4 su al-
bergue cogidos del brazo como siempre.

Era una noche de Diciembre encapotada y ligu-
bre. Lo que durante el dia habia sido desapacible
cierzo, se habia convertido en furioso vendabal, que
azotando las casas y agitando los hierros de los bal~
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cones y las muestras de las tiendas, producia un in-
fernal y desacorde estrépito.

Las nubes que entoldaban el firmamento se enne-
grecian més y mds, pareciendo préximas & dejar
escapar torrentes de agua, y losque transitaban por
las calles, ateridos de frio y temerosos del chubas-
co, lo hacian de prisa, embozados hasta los ojos en
Sus capas.

Los jovencillos no habmn recojido nada durante
todo el dia, y habian aguardado 4 que las gentes sa-
liesen de los teatros, esperanzados de encontrar al-
guna persona compasiva; pero como si el frio entu-
meciera el alma al par que el cuerpo, nadie se de-
tuvo 4 socorrerlos.

Llenos de desaliento llegahan ya 4 una callgjuela
estrecha y solitaria, cercana 4 su casa, si casa suya
podia llamarse aquella en que dormian, cuando se
interpuso entre los dos un hombre con tan violento
empuje, que arrojé 4 José al otro extremo de la
calle. - -

Quiso éste quejarse de semejante brutalidad, pero

_un grito angustioso que llegé hasta sus oidos pa-
ralizé la voz en su garganta.

—4Te has caido, Maria? preguntd un instante
despues lleno de zozobra.

Pero solo contestaron & su pregunta los bramidos
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del huracan, que pasaba como un impetueso torbe~
1lino por la angosta callejuela. Sin embargo, entre
sus bramidos, José creyé distinguir débiles y ya le-
janos lamentos. ¥ .

—iMaria, Maria, Marial grité fuera de si.

Pero la rafaga de viento habia pasado, y reinaba
en torno el silencio mas completo. '

—jMaria, Maria, Maria! grité de nuevo. el infe-
liz, corriendo en la direccion en que-creia haber oido
los gemidos.

—3Qué le pasa 4 V.2 le pregunté un sereno que.
estaba sentado en el escalon de un portal, y dormi-
taba apoyado en su chuzo.

—iMarfa! respondié el acongojado ]6ven i Por
Dios, digame V. si ha visto pasar & Maria; digame
usted si ha visto pasar 4 un hombre que se llevaba
4 mi Maria!

—No... no he wvisto pasar & nadie... Es verdad
que me habia tragpuesto un poco... -

José no le escuchaba ya. Iba y venia como un in-
sensato, chocando contra las paredes.

El sereno se apiadé de su dolor, y sacudiendo el
sueflo y la pereza, se levantd y fué & su encuentro,
diciéndole:

—Vamos, vamos; con desesperarseno se adelanta
nada. jQuién es Maria?
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—iUna pobre ciega como yo!

—3;Y qué quiere V. que haglan con' ella? Pero,
jah! jya caigo! afiadié con aire de impurtancia.

El sereno pasaba en el barrio por un oraculo, y
£l tenia la conciencia de su propia sabiduria.

—Eso es, prosiguid con énfasis, que algun tuno,
més miserable que ella, habré querido guitarla las
limosnas, y la habréd dejado en medio de la calle
despues de haberla desplumado. En mi concepto, la
pobre ya se habréd ido como habrd podido 4 su casa.

José se-agarré & esta esperanza como el naufrago -
4 la endeble tabla salvadora.

El huracan habia traido entre sus alas & los ne-
gros nubarrones, que venian 4 reforzar 4 los que ya
entoldaban la béveda del cielo, y rasgémdose en
aquel instante, dejaron escapar de su seno una co-
piosa lluvia. :

El sereno:se refugid debajo de un cohertizo; pero
José, sin atender & sus razones, echd 4 correr, desa—
fiando el aire y la liuvia, y llegd al estadlecimiento,
que asi llamaban 4 la infernal zahurda en donde
habitaban, en brevisimos minutos.

Jadeante, empapado de agua y de suder, subié
con igual rapidez la larga y tortuosa escalera, em—
pujé la puerta entornada, y grité con vozestridente
y angustiosa. (Maria, Maria, Maria!



26 LA GOTA DE AGUA.

En el ancho y destartalado camaranchon, dor-
mian hacinados en el suelo, y sin m4s colchones que
unas mantas viejas, sus compaiieros de infortunio.
Despertaron estos 4 sus grit’ba, y corrieron & su en-—
cuentro, preguntando:

—;Qué le ha sucedido?

Todos querian & la pobre nifia, por su dulzura
‘inalterable y su angelical paciencia.

—;No estd Maria? ;No ha venido Maria? balbu-
ced José trémulo y convulso.

—No; dijo la directora del establecimiento, que
contra su costumbre estaba aun levantada y hacia
-caleeta en un rincon, & la luz vacilante de un
candil, iy s ;

Erauna vieja de setenta aflos, sticia, desgreiiada,
horrible.

Hacia més de treinta que ejercia su repugnante
oficio, y su corazon, duro ya, habia tenido tiempo
sobrado para endurecerse méds y convertirse en
piedra.

Apesar de esto, su voz temblaba al pronunciar
aquellus palabras, y cuando vié que José volvia la es-
palda para marcharse de nuevo, se abalanzé 4 élyle
detuvo, permaneciendo algunos instantes suspensa.

—¢Ha pasado alguna desgracia & la pobre Maria?
preguntaron todos 4 la vez. '
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—No; os aseguro que no, dijo la vieja.

Volvi6 4 quedar suspensa, como si no encontrase
palabras para manifestar su idea, y por fin, repuso
con el tono mds suave que:pudo:

—Ea, muchacho, preciso es que te conformes.
Maria no estd perdida. La hemos buscado una bue-
na colocacion, muy buena. Alguien que quiere ha—
cerla pasar por una heredera millonaria la ha to-
. mado bajo su proteccion, y 4 estas horas estard ya
muy léjos de Madrid. Nos hemos valido de este me-
dio, un poco extrailo, porque no creimos posible po-
der separaros de otro modo.

José no respondio, .giré sobre si mismo, y cayd
desplomado al suelo.
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EL CANTOR DEL PUEBLO.

Habia pasade el invierno con sus-dias: cortos, sus
largas noches, su cielo enteldado y sus perpétuas
nieves: la primavera recorria ufana’ los campos
sembrandolos de flores y de verdes hojas.

Venia en alas de las brisas, coronada con las per-
las del rocio, € iba blanqueando las copas de los al-
mendros, haciendo germinar los gtanos de la se—

_mentera, convirtiendo en mariposas las ecrisdlidas
que yacian a]etarf?adas en las resquebrag aduras de
las pefias.

Y mientras ella recorria la tierra, el sol, coadyu-

- vando 4 'su benéfica empresa, brillaba'en el espacio,

reavivando por todas partes al amor, simbolo de
vida, foco de luz, enlace misterioso entre cuanto
bello y bueno existe. .

Y la feliz naturaleza saludaba la aparicion de la
primavera, y su brillante sol sin nubes, con gozosos
y prolongados ecos que recordaban las ‘armenias
del cielo.
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¢Es posible que existan en esa risuefia estacion
corazones que suspiren, ojos que viertan llanto?
jAh! sf, que para el hombre que debe purificarse por
medio del dolor, para el misero desterrado que re-
corre sendas desconocidas, lejanas de su pitria, no
puede haber més primaveras que las que embellecen
los jardines eternales, ni més sol que el mistico Sol,
érbitro y autor de lo creado.

Mientras las flores se balanceaban sobre sus tallos,
cediendo al halagador impulso de los céfiros; mien—
tras las aves cantaban sus amores en el alero de los
tejados, libres, felices, exentas de cuidados, los en-
fermos que se albergaban en el Hospital general,
poblaban el aire de quejidos y lamentos. [Ah! que &
pesar de titularse 4 sf mismo pomposamente el hom-
bre rey de la creacion, esta mo se conmueve en lo
més minimo 4 la vista de sus dolores, pareciendo,
por el contrario, que se complace en atormentarle,
haciendo ostentacion de todos sus encantos en los
* ‘momentos mismos en que apura el céliz del infor-
tunio. 5

Era la hora de la visita, y el grave esculapio, se-
guido de los jévenes practicantes y las benditas her-
manas de la caridad, pasaba de una cama 4 otra
trazando recetas y formulando prescripeiones.

Aungue sus cabellos eran blancos, aungue debia
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estar familiarizado con los tristes cuadros que ofrece
]a miserable naturaleza humana, se reflejaban en su
rostro, se leian en sus miradas el contento 6 el pe-
sar, segun hallaba 4 sus queridos enfermos.

Fué el primero de estos dos sentimientos el que
manifests al llecar 4 la cama ntimero: 17.

Volvidse con aire placentero hdicia la hermana de
1a caridad que estaba junto 4 él, y la dijo:

—{Albricias! jAlbricias! Este ya se ha salvado:
las esperanzas de’estos dias se han convertido en
certidumbre.... Pulso regular, color natural....

—1Ah, pobrecillol murmuré la hermana en voz
baja. ;Serd un bien 6 un mal para él el haber reco-
brado la salud?

——Silencio, hermana, interrumpié vivamente el
doctor, acatemos los divinos juicios de Dios. El sabe
por qué contiene'millares de insectos una gota de
agua, y por qué crece una mata entre dos dridas
piedras. : _

La hermana bajé-la cabeza y no contesté. Com-
prendia que el médico tenia razon. Y no obstante,
no podia ménosde preguntarse & si misma qué hacia
en el mundo aquel pobre jéven ciego y desvalido.

El doctor habia pasado entre tanto 4 la cama nii-
mero 18, y su semblante se torné severo y medita-
bundo.
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—1Eh! {el\ll dijo por fin; se ha comido demasiado
¥ ha habido retroceso. jCaldo solo, sor Angeles; cal-
do solo!

Y pasé adelante.

Aquel enfermo era el tltimo de los que estaban
4 cargo de la buena-hermana; asi es que en lugar
~deseguir aldoctor, volvid 4 la cama del jéven cie-
go y puso una mano sobre-su frente con la tierna
solicitud de una madre. :

—iMaria! exclam¢ el enfermo con un extreme-—
cimiento de jubilo infinito. ' :

- —iSiempre el mismo nombre en sus l4bios! mur-
murd la; hermana; y luego repuso en voz alta: -

—No me llamo Marfa, sino sor Angeles.

—3En doénde esta Maria? gpor qué no viene?

-_Si procuras estar tranquilo y curarte pronto,
rogaré al sefior doctor que la permita venir & verte.
. José, pues era ¢l, se incorpord vivamente, asié las
dos manos de la hermana, y exclamé con voz tré-
-'mula por la alegria: : .

—iEra, pues un suefio! ,P;egue & Dios que fue:e
un' suefio! -

—8i, hijo mio, sf; una pesadilla producida por la
calentura. i

Y sor Angeles se santigud al decir estas palabras,
como pidiendo perdon & Dios por su piadosa mentira.
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La verdad era que desde que habian trasportado
en hombros al hospital al pobre ciego, que parecia
estar ya 4 los bordes del sepulero, nddie habia vuel-
to & preguntar por él. La directora del estableci-
miento crey6 sin duda que no se salvaria, 6 temid -
que sus violentos arrebatos pusieran de manifiesto
la venta ignoble de Maria.

Entretanto. José, tranquilizado. con las palabras
de la hermana, lloraba en silencio, sintiendo alije~
rado su corazon de un enorme peso.

—LE] caso es que 4 ti te dan de comer, y & mi me
vuelven & poner 4 dieta, dijo con alegre tono el en—
fermo de la cama nimero 18. Pero en fin, afiadio -
sonriendo, 1o doy por bien empleado, porque ya es=

taba cansado de oirte dar gritos noche y dia.
. — ¢Pero por qué no dejan penetrar aqui 4 las per-
sonas que nos aman? preguntd José, fijo siempre en
una sola y exclusiva idea. _

—Toma, repuso su compaiiero de infortunio, por-
que lo que has tenido es un ataque cerebral, porque
has estado como loco y cualquiera emocion fuerte
podia perjudicarte. |

—Né, né, dijo José con vialento arrebato; si oye-
se la voz de Maria me pondria bueno al instante. .

—Mal confirma tus palabras la agitacion que

muestras. Calma, amiguito, calma. Yo ya tengo
3
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Los dias de la convalescencia del num. 17 y 18'-
pasaron répidamente como pasa todo répidamente
en este mundo, y al terminarse, ya Bernardo y Jusé
eran muy amigos. R

Una mafiana dijo el primero al segundo.

 —Esta noche no he podido dormir y he estado
formando un plan magnifico. Asf que nos de'n" el
alta saldremos los dos juntos y te vendrés conngo.
No creas que soy tan pobre, no. A

Vivo en una bohardilla muy limpia y muy ale-

gre, con sol al Mediodia : tengo ademés de mi
“cama las de mis dos hijos. {Al, no he querido ven—
der]as en medio de todos mis apuros, porque me pa~
rece que miéntras estdn allf, ellos pueden volver al-
gun dia, me parece que no han muerto! Y mira
como hasta cierto punto vuelven, porque una cama
la ocuparas ti, la otra Marfa y los dos me llamareis
papé Bernardo y me amareis como si lo fuera. En_
‘mi casita hay una cocina con todo lo necesario, _dqs_
alcobas y una salita, adornada con un sof§" y si—
llas de Vltoma, una mesita con un espejo. encima,
un sﬂlon de cuero, muthas macetas en la venta— -
na , que de seguro-me habrén cuidado las veci="
nas, y un lmdo canario en su jiula pintada por mi
mlsmo 1
Verds, verés te ensefaré & focar la guxtarra qu&
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tengo una magnifica heredada de un.amigo,, pobre
murguista como yo, y no nos faltard que comer,

Este plan parecid muy bien & José , y contrlbuyd'_
mis & su completa curacion que lag recetas del
doctor. . : . L

Una sola cosa le tenia meditabundo y acongo-
jado. ' :
A pesar de todas las plomeans Ma.na no habia
venido & verle. Por qué? ;No estaba ya fuera de pe-
ligro? :
El dia en que les dieron el alta, ¥ en que despues
de despedirse con ligrimas de gmtztml de la buena 2
hermana, se hallaron en la calle respirando el aire.
de la libertad, José quiso iv al establecimiento; perc
su amigo, que ya estaba enterado de todo, se _llq.
impidi6 diciendo: :

—Si vas alld no vuelves. Yo ire, y te prometo
traerte & Maria 6 exactas noticias de ella.

Me aguardards sentado en un banco de la plaza
del Progreso. : .

Hizose asi: Bernardo se fub alegre y volyié mate .
y cabizbajo. Fortuna fué para José, no poder ver
pintados en su semblante el desaliento y la, tristeza.

—Vengo sblo, pero traigo buenas nuevas, le dijo
el musico desde 1éjos, procurando dominar su pesa—
dumbre, Maria no. esti en Madrid. Se ha ido &
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Navalearnero con’una sefiora caritativa qué al verla
tan delgada y tan palida, ha querido llevarsela con-
sizo por algunos dias. Pero alli mismo la he eserito
una carta con las sefias que me han dado, y vendrs
al instante 4 reunirse con nosotros.

Muy bien habia catudlﬂdo su arenga durante el
camino el po]ne viejo, pnes aunque su frente estaba
inundada de sudor, estas palabras habian sido pro-
'nuulmadas_ con singular aplomo; Intil es decir que
la Directora del establecimiento le habia despedido
eon mny malos modos, guitdndole toda esperanza
de recobrar & Maria.

Sin embargo, José, auilque esaroso, convenecido

por su bondadoso embuste, le sigui6 resignado hasta
su casa. '
. La entrada en ella del misico fué un verdadéro
triunfo. Todas las buenas mujeres de la vecindad
acudieron en tropel 4 saludarle y darle la bien-
venida,

Su aleo-re cnartito, como ¢l llamaba & su bohar-
dilla, estaba limpio y ordenado. Lﬂ.b flores de las
macetas ostentaban cristalinas gotas de agua, y el
canan_o tenia alpiste en abundancia y frescas hojas
de escarola. No fué el canario, que se llamaba el se-
ﬁ'-_m‘z_'ta,' el ltimo que saludd 4 su amo, con sus gozo-
sog y multiplicados pios,
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. Las vecinas, no contentas de haber cuidado com:
tanto esmero el palacio de su viejo amigo, | le lleva—
'ren cada una una cusﬂla de su deapensa para feste-
Jar su ‘regreso , y la comida fué relatwammte
opipara y abundante, no faltando los brindis al apu-
rar algunas copztas de buen vino.

José nunca ‘habia asistido & esas espamswnes de
'cor(ﬁal afecto , nunca ha'bla. oido resonar en torna
suyo palabras tan francas y 'benévolas, yle parecaé
hallarse en otm mundo dlstlnto, 1‘enacer & nueva
rﬁdﬂ,

SEE Gk flices serbinos cuando ella venga" se de-—
c1a 4 si mlamu : =

“ Pero se paaaron tres meses Y ella no volvnﬁ

““8blo Dios sabe los esfuerzos de i 1mag1nacmn qne-
tuvo que hacer el p(\bre Bernardo, durante este tiem-
PO’ ps.ra enganar asu mnwo y calmar algun tanto
su'impaciencia. _

~"El mejor auxiliar que tuvo para consegun'lo fué-
la misica. José tenia para este bello arte las més.
fehces dleOSlGlOﬂeS, ¥ pronto aprendlé 4 cantar’
a‘companéndow con la guitarra.

= -—iQué sorpre:,a la suya cuando me oiga! pensaba.
coa entusiasmo, & cada nueva dlﬁcultad venclda.

“Ya desde los prlmeros dias habia ido & s1tuarse-.-
junito & la puertd de Ia iglesia -4 donde acostumbra-
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ba ir con Maria, halagdndose con da esperanzg de
que ella podria ir é,T]ausparle 4 aquel. sitig, tan, quer
rido de swalma. Esta, iglesia gra San Millan.. o
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Y tenia que detenerse 4 cada tramo de la escale=
ra, por que la emocion le ahogaba,

Pero no; se pasaban las nochés.y los dias y ella
no volvia.

En vano ya trataba Bernardo de desengafarle,
buscando para ello mil ingeniosos rodeos; José no
queria entender: 1a £ de su alma era tan ciega como
SUuS 0j0S. ;

Su fama crecia ripidamente; un dia le ajustaron
para ir 4 tocar en una boda. Debia ésta celebrarse
en el campo, teniendo la sala del féstin por techo la
azulada béveda del cielo, por alfombra el verde
musgo, por luminarias los rayos del sol, que espar—
ce, igualmente su luz y su calor, sobre los ricosylos
pobres, sobre los grandes y los pequeiios, porque es
imégen del Eterno Sol que resplandece en las al-
turas. :

Los que acababan de unir sus manos § sus almas-
al pié de los altares eran modestos: artesanos, zapa-
tero él, guarnecedora ella; se habian amado desde
nifios, y habian ido ahorrando ochavo sobre ochavo
para comprar el humilde ajuar que decorase el nido
de sus amores. _

Aunque ellos eran pobres, el padrino, duefio del
taller en donde dmhos trabajaban, habia querido
hacer bien las cosas, y si el festin no se asemejaba



LA GOTA DE AGUA. 41

al de las bodas de Camacho, no faltaban las carnes '_
- fiambres, las histéricas tortillas, el vino de Valde-
pefias y aun los aristoerdticos pastelillos.

Pero 1o que abundaba més que.todo era la franca
cordialidad, la expansiva alegria.

El lugar elegido para efectuar el banquefe era -
la pradera del Corregidor, 4 la sombra de los gran-
des arboles que han presenciado tantas y tantas
fiestas semejantes,

Despues de la comida se baild; se bailé hasta muy
entrada la noche.

El baile alternaba con los juegos y los cantos epi-
taldmicos, que con tanta elocuencia sabeimprovisar
el pueblo. =

Era todavia la primavera, cuando los campos es-
tan cubiertos de musgoso cesped, cuando los drbo-
les y las plantas ostentan sus gayas florecillas,
cuando son alegres los rayos del sol, los ecos de la
brisa, el murmurar de las fuentes y los trinos de los
pijaros; cuando la naturaleza toda se despierta del
pasado letargo y el amor renace; -renace y germina

en el boton de las flores, bajo-la.s azuladas ondas de
" Tos rios y de los mares, en Jos espacios donde los as-
tros recobran nuevo brillo, y en el corazon del hom-
bre, que s2 agita y anhela cosas que jamés ha visto.
La poesia de aquella deliciosa tarde, los alegres
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todos los circunstantes, corrieron & agruparse en
torna SUYO SUSPENsos y embelesados. _
—|Qué bien. tocas, J osél le dijo el zapatera 58—
candole de su arrobamiento, ;Quién te ha ensefiado?
‘_—1Maria' elclamdz el c:eo*u con apasmnado fras—-
porte.
—¢Y quién es Maria? 1‘epuso su 1nterlocutur

-—;Yo mismo! rephcé Vlvamente José; e,} alma de

mi alma, Ia. vida de mi vida.

—ila amas? le pregunté dalcemeute la Jéven

espnsa. : :

~ El ciego quedé algunos mstantea suspenbo, y lue-
go dijo: _ &
~—&Por queé 10 me prewunta V si vwo‘? .

~ Era ya muy tarde: las sombras subian de los lla—
nos & los montes, los pijaros habian enmudedicfo*
habianse 1do aparrando gradualmente todos los ru-
mores, y “solo se oia el graznido de las ranas, “habi-
tadoras de los charcos, y los trinos del trovador noc-
turno de Tos boaques .

La alen're cumitiva se puso en marcha para régre-
sar 4 sus hoo-area,, ‘entonamlu ei coro una cancmn
festiva.

La felicidad nos hace buenos y compasivos. -

El Jévqn esposo se acercé 4 José y le ofreclé el
br_azq para guiarle & través de los eriales del cami—
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no, y al llegar 4 la Plaza Mayor, donde debian se-
pararse, la esposa puso en sus manos una estampa
que r\eprcsentaba' al Nifio Jestis, diciéndole:

—jPara Maria!

José se alej6 lleno de gozo el corazon y la mente
henchida de ilusiones.

Se dirigié & una tienda en donde se vendian obje-
tos de escritorio, y cuyo duefio le habia secorrido
muchas veces, y pidi6 un pliegueeito de papel que
" tuviese pintada una flor, una pluma y un poco de
tinta en una jicara que fué &4 comprar 4 la tienda
inmediata.

Cargado con su tesoro, llegé 4 la bohardilla en
donde Bernardo dormia ya el suefio de los bienaven-
turados. s
~ Pero Jost no tuvo c‘ompasibn de su suelo, y le
arranc( de él bruscamente dando voces y pal-
madag,

Bernardo despertt, y le vié delante de si con Ia
luz que acababa de encender en una mano y en la
otra un papel blanco. : ;

—iQué es esto, muchacho? exclamé iqué qme—
res?

—Quiero eseribir & Maria, dijo José, guiero que
venga al instante; V. pondrd la carta.... Tengo un
millon de cosas que decirla, y en primer lugar que
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me han dado una estampa para ella.... Esto nos
traerd la suerte.

—Si! dijo Bernardo suspirando. Luego repuso,
m4s atordido que un nifio & quien sorprende el
maestro haciendo alguna travesura:; Mira , maiiana
eseribiremos. ... :
~ Hizo José un gesto tan suplicante, que Bernardo
se interrumpid, y resignado & darle gusto, empezd
a Iev*mtarse, recibiendo en recompensa mil apasio—
nados abrazos,

—iCdémo ha de ser!'dijo el buen viejo entre ale-
gre y mohino , jsiempre ge ha de hacer lo que ta
quieres!

Y moviendo la cabeza de un lado & otro en sefial
de disgusto y de pesar al mismo tiémpo, se sentd 4
la mesa y se preparé 4 eseribir.

José se sentd junto 4 él, y con la: voz conmoyida
¥ el pecho palpitante, empezo 4 dictarle palabras de
carifio de mil maneras formuladas, con la elocuen-
cia sencllln_._ ¥ poderosa de los corazones que aman,
bien ageno de que Bernardo en vez de trazar letras,
iba trazando mil extvailos gerogiiﬁcns , que unas
veces se parecian & una flor, otras & una casa, y no
pocas 4 la cabeza. de un asno.

Bemardo se jactaba de haber aprendldo 4 dlhujar
en sus mocedades; pero lo cierto es que tantas y tan-
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tas fueron las lineas que iba amontonando las unas
encima de las ofras, que acabé por reproducir sobre
el papel la imégen verdadera del més espanto-
50 CAOS. ; ' " :

“Rayaba ya la aurora cuando José aun le defuvo
en el momento de dar por terminada su tarea, d_l-
ciéndole: - P

—-Ah, ptﬂngﬂle V. tambien;, que & no vie‘ne'e__ll‘
instante, al instante, tendrd que mandarme hacer
un vestido de madera estrecho y Iargo porque ya
no estaré en el mundo.

Doblada al fin la preciosa epistola, y cerrada con
miga de pan, José bajé 4 ponerla el sello y echarla
al' correo, encomendéndola 4 todos los santos del
clelo. o) . -

Inttil es decir que Maria no contesté. )

“Una mafiana doblaban- tristemente las campanas
de San Millan, rep1tlendase a'lo lejos sus fﬁnebres
clamores.

En el augusto t‘mplo se efectuaba la tierna y su-
blime ceremonia con que la w-lesm acompana. & las
almas en su trénsito mupremo

Desde el 4trio se oian los cantos pausadosy so-
lemnes de los sacerdotes, los graves acordes del '61‘-":
gane ‘el murmullo- de 1as preces que alzaban ami-

P

gos'y parientes, -
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= Jﬁ{lmén ha ‘miterto? Pregunté uli mendigo i un
pobre de San Befnardg' que h‘Ibm VEmﬁb acompa—
( nanﬁo el carro mort’uouo ST T S WL

‘Lt ][5“311 de diez'y siete ‘afios, ‘Béla tomo u
dngel, respondi6 éste. RPN i) l‘“‘"
N —*Mana! ‘murmurd José' co:l \in extrémecimiento
leOI'OSO I s szol s omes seanbing Bz8Y (=01
Smhd ¢omo tin aire g]aéial que entl aba lictar’
su corarbn slntlfm como las Ilama}*adas dé un’ Vo'lchn

que subian 4 abrasar su cerebro. Ay
Experlmento un vértigo. Se levant6 Con ttia, ex—
trafia Tesolucion pintada en el semblante, y echd g
andar indeliberadamente. &b JoR

" ;Aldénde ‘vas, José? Ie preguntaron sus cumpé.

.,
FOGURYE

Tieros admirados.
~Joke’ no contests. Ba]é pm“ Ta calle'de Toledo, fe-
goala puerta dEI mlsmu nombre, pregunts por S
camirno de N’ava’lcalném, subid 1a pesadd cuesta’ de”
Alcorcou. dej6 atrds el risuefio Méstoles it le's aml—
preﬂdlé 1a noche &ﬁtes de Ilegat‘ fal’ térmms de su
vidje, atizgs Is o8 sl cobgind
N6 detuvo el pase por esto, q‘t.e para el qﬁe ge’
hatla prlvado de la'luz, iguales’sén lag nochés“jr Tdsu
dla.s ¥ su pobreza le hacia no' temer &' los. Tadrones.
“Pero cuando Negd 4" N’awﬂcamero era ya rﬂt'fy
tarde 3 ¥ todos sud’ habitantes dbritan1 & Homssaqm9
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S6lo se oian los ladridos de los perros, fieles guar-
dadores de las haciendas y las casas.

No hay nada més lagubre é imponente que una
poblacion dermida, para el que no puede llamar &
ninguna puerta. :

Aquel silencio sepuleral que reina por todas. par-
tes, pesa enténces como una losa de mdrmol sobre
el corazon del que se haila solo y desamparado,

José no habia pensado ni en comer; ni en beber;
estaba rendido de hambre y de fatiga.

Se reclind en el quicio 'de una puerta, y se dur-
mié soffando con la forma blanca y vaporosa (jig
flotaba sin cesar delante de sus ojos. '

Le despertaron las campanas de la iglesia, que to-
cabanla salutacion angélica.

Se incorperd como pudo, porque teui:i los miem—
bros entumecidos, y signié la direceion qhe le mar—
caban las campanas con su dulce llamamiento.

Llegé al dtrio de la iglesia.

Una iglesia era para él, es para todos los.desven-
turados, la casa, el refugio, el asilo de paz y de ven-
tura, en donde comparten con el dichoso, con el
opulento los favores de su padre celestial que abarca
4 todas las criaturas entre sus amantes br_a.zos.

En los drholes centenarics que decoran el &trio
empezaron & piar log pajarillos, empezaron 4 ento-
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nar todos los séresde la creacion su himno de la al-
borada, y bien pronto se oy6 & lo léjos el cencerro
de las mulasy el chirrido de las ruedasde los carros.

Abriéronse de par en par las puertas del templo,
y José oy6 el rumor de nnos pasos pesados que se
dirigian 4 él.

—Buenos dias, dijo 4 la persona que tan tempra-
no acudia al llamamiento divino. jQuerria V. de-
cirme, por caridad,*en donde vive Maria?

Elinterpelado era un anciano de ochenta afios,
pero de rostre fresco todavia y animado por una
habitual y franca sonrisa.

Al oir la pregunta de José se eché 4 reir.

—Muchacho, exclamé, pues no hay pocas Marias
_en el pueblo. Por lo ménos quinientas Marias jove=
nes, y ofras tantas tias Mariquitas viejas.

—Aquella de quien yo hablo es ciega y pobre, y
vive con una sefiora de Madrid que se ha hechotcar- :
go de ella por algun tiempo.

—Vamos, esas ya son otras sefiag, repuso el buen
anciano; pero conozco 4 todas las familias del pue-
blo y forasteras, y no recuerdo que habite con nin-
guna de ellas una jéven ciega.

—Por Dios, procure V. recordar.... insistié José.
Vengo de' Madrid, he andado todo el dia, y puede;

decirse que toda la:noche. He dejado 4 un amigo
4
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que estara desesperado con mi ausencia, y necesito
volverme Loy mismo. :

El anciano le miraba de hito en hito miéntras de-
cia todo esto.

—Vamos, replicé vivamente, estd V. muy péhdo
venga V. conmigo.... Dios agradece la caridad tan-
to eomo la oracion.

Le cogié de la mano y le condmo 4 su easa , que
estaba 4 espaldas de la iglesia. »

—Teresa, Rosalia, dijo al entrar en ella, dando
grandes yoces. Ordefiad la cabra blanca éntes.de que
salga al campo y traed un buen tazon de leche ca-
liente vy pan' & este pobre que se muere de hambre.

‘Hizo sentar 4 José en el poyo que habiajuntoéla
puerts, y no's6lo le obsequié con el tazon de leche,
sino que le sirvié por si mismo unos torreznos acom-
pafiados de un buen jarro de vino. ;

‘Fortdlecido y reanimado José, quise pao‘ar U
hospitalidad cantando uno de sus méds bellos roman-,
ces, con lo que es imitil decir que pronto se formé
junto & él un humeroso circulo de hombres, muje-
Tes y e,hiquillns, que no-se contentaron con aquel
romance, sino que le hicieron cantar otros muchos.

Trasmitido luego & las comadres su deseo del in-
quirir el paradero de una joven ciega, empezaron
aquellas & registrar'su memoria ; pero aunque po-|,
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seian la maravillosa facultad del diablo cojuelo; de
levantar los techos de las casas y asistir 4 las esce-
nas intimas que se efectuaban en ellas, no pudieron
satisfacerle. ,

—Ea, dijo el anciano, Miguelillo le acompafiard
4 V. para que practique enantas diligencias quiera.

Llamé 4 un muchachuelo travieso que estaba ju-
gando con otros, quien con tal deno'ir & la escuela
aceptd con placer el cargo de lazarillo,

Pero en vano llamé Josgé una por una 4 todas las
casas del puetlo, madie supo darle razon de su
Maria. A

Cuando por la noche regresé 4 - su bohardilla de-
salentado y miistio, Bernardo ‘corri6 4 ‘su encuentro
dando grandes gritos.

—;Qué has hecho? zqué te ha sucedido? exclamé.
He recorrido todo Madrid en tu busca, y ya creia no
volverte & ver. _

— jAy! respondié José con voz ahogada; jay! que
Maria no esta en el pueblo!

—Hag ido alli? preguntd el anciano poniéndose
encendido hasta las orejas.

Luego repuso bruscamente.

—Ea , siéntate, descansa y cena, que traerés
‘hambre. ; ,

Extendi6 el mantel, trajo un plato de escabeche,.
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pan y vino, y miéntras José comia , combinaba éF
en su mente el modo de desengafiarle y convencerle
de que no debia ya acordarse de Maria.

Terminada la cena émpezé su platica, restregén-
dose una oreja, y luego la otra, retorciéndose el bi-
gote, y sudando & mares. Pero dicen que no hay
peor sordo que el que no quiere oir.

A todas sus demostraciones, José contestaba obs—
‘tinadamente.

—iCree V. que siMaria hubiese muerto 6 me hubie-
g olvidado yo viviria? ;Cémo era posible que vivie-
se un cuerpo sin el alma? N6, né puede ser, Bernar-
do, no puede ser....

Y al hablar asi, daba vueltas entre sus manos &
la estampa del Nifio Jesus, protector de los débiles
4 quien habia confiado el porvenir de su alma.



LO QUE DURA LA FELICIDAD.

La fé de José no le engafiaba.

Un dia, mientras cantaba‘con mayor entusiasmo
al son de su guitarra, una mujer se lanzé en sus
brazos sollozando.

—jMaria!l gritd José con trasporte.

—iPobrecillal no puede responder, se ha desma-
yado, dijouna dulee voz. Se conoce que viene de
muy leios; trae los vestidos hechos girones y los
Ppiés ensangrentados.

La que hablaba asi era una sefiora jéven que aca-
baba de descender de un coche.

Una compasiva aguadora se acercd y mojo6 las sie-
nes de Maria, que exhal6 un profandisimo susplrn y
murmurd en voz baja:

—iJosé, mi José! jte he hallado al ﬁn‘

—jGracias & Dios que ha vuelto en si! dijo la se-
fiora. Cochero, aliadié en voz alta, lleve V. & estos
-dos jévenes & sa casa; y vuelva V. 4 buscarme.
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Deslizé en las manos de José una moneda de pla-
ta, y entrd en la iglesia,

Grande fué el estupor del viejo mtsico cuan-
do vié entrar & José dando el brazo & una mu-
jer, y mucho mds cuando supo que esta mujer era
Maria. | '

La escena que se siguié fué dulce y conmovedo~
ra. Maria conté que venia de Barcelona, que habia
andado todo el camino 4 pié y pidiendo limosna.

—iAh! dijo; ereo que querian hacerme pasar por
la-heredera de un hombre millonario que acababa
de morir, conservando de este mode la tatoria y
goce de los bienes un pariente del difunto, Parece
que el-anciano millonario tenia una hija, ciega de
nacimiento como yo, y de mi misma edad, & quien
habia reconocido y legado todos sus bienes & la hora
de la muerte. Esta hija, confiada desde nifia 4 unos
toseos labriegos, que pasaban por sus padres; habi—
taba en un puebleci.llb de Castilla escondido entre
montafias; pero cuando el tutor nombrado, por el
millonario fué & buscarla, hallé que habia falleci~
do pocos dias antes. Asaltéle enténces la idea de sus--
tituirla con ofra cualquiera que reuniese las mis-
mas circunstancias, comprando para esto la coope-
racion de los labriegos. : . :

De cualquier modo que fuese, lo cierto es que yo. -

4
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vivia en una casa que debia ser suntuosa, y estaba
servida por multitud de criados, atentos solo & com-
placerme. Pero, jqué me imporfaba todo esto si no
me apoyaba en tu brazo, si no cia tu voz, José del
alma mia?

Siempre pensaba en escaparme para venir a bus-
carte.

Un dia me llevaron & una iglssia en donde habia
mucha gente, y sin saber edme, comprendi que me
habia separado de los que me acompaiiaban, Entén-
ces me acurruqué detrds de un altar, esperé & que la
iglesia estuviese desierta; me quité todas las pren-
das, 4 mi parecer de lujo'que llevaba puestas para
que no' llamasen la atencion, rasgué mi vestido,
sali, pregunté por €l camino ‘de’ Madrid, lo recotri
todo paso & paso, y héme aqui en tus’brazos para
10 separarios jamdas.

Nunca una felicidatll viene sola, como no viene
nunea solo un hermoso rayo 'de sol , cuando este
aparece bello y radiante sobre el firmamento.

‘Al dia siguiente, cuando José cantaba & la puer-
ta de San Millan rodeado de un circulo de- desocu-

pados, se acercé 4 ¢l un hombre, y le dijo que si
queria ir & cantar & su café le daria 12 rs, diarios,
con la condicion, sin embargo, de que se abstuviese
de cantar en ningun otro sitio piblico. Acepté José
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leno de gozo. pero no se limité aqui -su buena
suerte,

Habia cierta rivalidad entre aquel cafetero y otro,
antiguo dependiente suyo, que se habia establecido
en frente de él; 4mbos quisieron llevarse al cantor,
ya popular en el barrio, y de la pugna de 4mbos re-
sulté que en vez de doce entrd ganando veinticua-
tro reales, con la condicion de que ajustasen tam-
bien & Bernardo, para organizar enfre los dos mn
pequeiio concierto.

El duefio del café anunci6 su nueva adqmslcmn
con retumbantes frases, y la concurrencia que se
agolpod & su establecimiento fué tan numerosa, que
tuvo que ensanchar el local y la gaveta en donde
guardaba sus ganancias.

Si José los domingos llevaba & Maria un buen .
puilado de monedas, ésta, que se habia convertido
en ama de casa diligente y econémica, apesar de su
ceguers, las distribuia cen tanto acierto, que al pa-
0 que no carecian de nada, guardaba la mayor
parte en una hucha nueva comprada con este ob-
jeto.

Nunca habian estado mejor; y, sin embargo, 4m-
bios estaban tristes y parecian evitarse mituamen—
te, extremeciéndose y ruborizéndose al menor con-
tacto.
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Bernardo los observaba restregéndose las manos
de placer, y un dia les dijo:

—Venid acd, tontuelos; si d4mbos os quereis, no
como hermano’y hermana, sino como marido y mu-
jer, zpor qué no os casais? jPorque sois ciegos? ;No
sois los dos ttiles, 11, José, ganando el pan de cada

-dia, t, Marfa, cuidando con maravilloso instinto
de la casa? <

—;iQuieres? balbuced José dirigiéndose & Ma-
ria.

Esta por toda respuesta le besé las manog, y José
las sinti6 humedecidas por las ldgrimas.

Al cabo de ocho dias se efectuabaen San Millan
una extrafia boda. Eran dos ciegos los que iban &
unirse con eternos lazos; efan José y Marfa, rebo-
sando de felicidad y fernura. No hay que.decir que
Bernardo fué el padrino de la boda.

Las gentes al verlos tan contentos y felices: pro-
rumpian en diversos comentarios.

—No debia permitirse'esto, exclamaba uno, qui~
74 envidioso del placer que resplandecia en los ros-
tros de 4mbos jévenes. {Dos ciegos de nacimiento!
4Y si Dios les concede hijos?

—Eso no es més gue multiplicar la desgracia,
afiadia doctoralmente.otro.

—Dios ha puesto el amor én su corazon, por qué
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lo ha puesto? replicaba un tercero en son de queja
contra el achitro Divino.

Desgraciadamente, las previsiones de los murmu-
radores se realizaron. Bk

Al cabo de uu afio; Maria dié 4luz un nifio tulli-
do y contrahecho, ademis de ciego.

Y aqui de las declamaciones 'y hasta de las blas-
femias de amigos y yecinos. '

Pero los padres estaban locos de jabilo con la ve- .
nida de aquel angel 4 su pobre casa.

:—Le pondremos por nombre Bernardo, decia el
misico, que ya adoraba & aquella endeble criatura
por 1o mismo que carecia de atractivos. '

—Bien, respondi6 la madre, es justo que lleve el
nombre de nuestro bienhechor; pero yo quisiera que
su primer nombre fuese Jesits; tanto porque fué su
imagen la que nos ha traidola ventura, como para
pouerlo bajo la proteccion de aquel que nacié en
urr humilde pesebre, entre el ‘desamparo y laipo-
breza. ]

El nifio se llamé como deseaba su madre.

Nunca euidados mas solicitos; amor més acendra-
do rodeé ta cuna de un pequefio sér tan castigado
por la naturaleza. Para sus padres y su abuelo, que
asi queria que le llamasen Bernardo, era un con-
junto de gracias, porque si efectivamente catécia de
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vigor y belleza fisica, estaba dotado de un cardcter
dulece y de una sensibilidad exquisita.

Si sufria, soportaba su sufrimiento con una re-
signacion angélica; nunca jamés se le habia visto
entregarse al menor 6aprich_o-, pues bastaba una sola
palabra amorosa para hacerle renunciar 4 lo que
mds anhelase,

A los geis aflos, que pasan muy répidos los ‘dias
felices, solo sabia amar y oir en silencio las historias
interminables, peroreducidas todas & rasgos de vir-
tud y de honradez, que se complacia en contarle el
abuelo. ' .

El decia que habia educado asi 4 sus hijos, y que
habian sido unos hijos ejemplares. El inteligente
nifio tambien sabia cantar algunas canciones y to-
car la guitarra & imitacion de su padre.

—Cuando se robustezea algun tanto, decia Ber—
nardo, le llevaremos al colegio de ciegos, que yo
conozeo al director de este establecimiento. ;Quién
sabe lo que.nuestro Jesis serd con el tiempo? No
serd el primer ciego que ha alcanzado gran renom-
bre en las artes 6 en las ciencias. |

Aungque el nifio, ni creeia ni se desarrollaba, opi-
n6 Bernardo, cuando cumpli6 siete afios, que debia
ir 4 la escuela,

—El salir de caga le hard provecho, afiadia para
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corroborar su opinion, las lecciones le distraerdn y
le distraer4 la charla de los demds discipulos, por-
que tiene un fondo de melancolia inexplicable, y
que es preciso combatir 4 toda costa. Solo me detie-
ne una dificultad: quién le acompafiard , porque
nosotros tenemos que ir al café.

—;Hemos tenido nosotros quiennosacompafiase?
dijo José sonriendo. Dios vela por los -desgraciados.

—{0h, no, exclamé apasidnadamente Marfa, es-

- trechando sobre su corazon al hijo de sus entrafias,
nosotros éramos dos y no tenfamos padres!

Grave era el problema y de dificil resolucion;
pero Bernardo no era hombre que se aturdiese por
nada, y ast apareci6 4 los dos dias trayendo ensug
brazos & un perrillo de lanas.

—Hé aqui el alegre compaiiero que destino 4 mi
-Jestis; exclamé con ademan triunfante deponiéndolo
en el suelo.

Y era, en efecto, un alegre compafiero, porque
enseguida el perrillo empezd 4 dar saltos y ladridos,
corriendo de un lado & otro como si estuviera en su
propia casa, En una de sus desordenadas cabriolas
puso las dos patas delanteras sobre las rodillas de -
Jests, ¥ viendo que éste le acariciaba, brincé sobre
su falda y le lami6 con apasionado entusiasmo las
manos y la cara,
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—iEa, ya son amigos! exclamé el buen viejo tras-
portado de alegria.

D. Juan, que ast pusieron por nombre al perro,
porque segun afirmaba Bernardo se parecia al jefe
de su mul;ga, era un perrucho feo; pero que al re—
vés de su amo, era dgil y fuerte ademas de inteli-
gente. '

Fijose, pues, el dia en que Jesis debia ingresar
en el colegio, hechas ya las diligencias necesarias
para conseguirlo, sefialando para ello el primero de
Setiembre. :

Cuando se fijé ese dia corria ya més de la mitad
del mes de Aguéta.- Mas jah! jeudnto tiempo necesi-
ta la suerte para destruir nuestros planes, para des-
vanecer nuestras esperanzas?

~ Mezquinos y fugaces bienes de la tierra jah! spor
qué el hombre os concederd una atencion tan gran-
de que le-haga olvidar los bienes de otra vida?

Una noche los dichosos veeinos de la bohardi-
lla despertaron asnstados al oir un intenso cla-
Oreo.

Se arrojaron fuera de la cama y Bernardo corrid
4 abrir la puerta, pero tuvo que retroceder sofocado
por el humo. '

La escalera ardia.

—iFuego! grité fuera de si.
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—iFuego! repitié Maria cogiendo 4 su nifio entre
los brazos.

—iQuaé haremos; Dios mio! exclamd José, ;

—-Calma, calma, dijo Bernardo, la escalera arde,
las llamas suben, pero no estdn arriba todavia....
tenemos tiempo., . :

Hemos dicho que Bernardo era resuelto: corrié 4
la ventana; esta daba al tejado, pero el tejado daba
& la calle; una callejuela estrecha, peroal fin una
callejuela.

Abajo se oia el rodar de las bombas, losgritos de
lag mujeres, las imprecaciones de los hombres. En
el tejado de la casa de enfrente estabun agolpados
los vecinos gue contemplaban con creciente susto el
espantoso incendio. :

—En labohardilla hay personas 4 quienes salvar,
gritaron los de arriba:é los de abajo, pero pronto,
pronto, ‘porque las llamas suben por todas partes;
‘dela yentana sale una nube de humo.

Bernardo habia sacado los tablones de las ca~
mas y los habia unido entre si por medio de una
soga. Lyego subid & la ventana, bajé al tejado,
apoyé su extremo en el alero. Los veeinos de en~- .
frente, comprendiendo su idea, cngierau: el fablon
que les tendia y lo sujetaron 4 su vez por el otro
extremo. '
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Queds hecho el puente.

Aquello fué ejecutado con una rapidez asomhbrosa.

Las llamas penefraban ya en la bohardilla entre
torbellinos de humo sofocante.

—-Eg p;‘ecisa busear salvacion por la ventana, dijo
Bernardo eon voz breye ¢ imperiosa. Animo, agar-
raos & mi y vamos uno detrés de otro.

Bernardo salié el primero, José seagarrd 4 &1, y
Maria, que llevaba & su nifio en brazos, se agarrd
4 José.

Nadie se habia acordado del perro, pero el perro
con'su: maravilloso instinto los habia ya precedido
por aquella via salvadora.

—1Valor, valor, adelante!... gritaron los vecinos
de enfrente al ver que Bernardo ponia el pié en los
tablones.

Pargeian los fugitivos almas del purgatorio, ‘sus-
pendidas sobre el negro abismo é iluminadag por la
rojiza luz del ineendio, .

Bernardo; & pesar de su serenidad, experimenté
un vertigo. . _

‘Los tablones eran anchos, hu‘bxeran pudldo caber
dos hombres de frente, pero la ecalle era angosta y
profunda, y abajo habia una multitud que se agita-
ba en fodas direcciones y gritaba desaforadamente.
Bernardo mo supo qué hacer: si miraba se desvane~
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cia, si cerraba los ojos temia caer al abismo -y pre-
cipitar consigo & los que se habia encargado de
salvar.

La misma responsabilidad que pesaba sobre &),
las mismas voces que daban los vecinos par‘a' infun—
dirle aliento, le aturdian y afadian espanto al es—
panto que le embargaba.

Dieron algunos pasos y llegaron 4 la mitad de la
peligrosa senda.

Apercibiéronlos enténces los de abajo, y un si~
lencio sepuleral sucedié al anterior bullicio. Todas -
las miradas, todos los corazones estaban pendientes.
del paso de aquellos infelices, que parecianatravesar
los aires. .
-~ Aquel silencio repentino helé el corazon de Ber=
nardo.

—Me voy 4 caer, penso, y voy & arrastparlos
conmigo. :

Sintié el vértigo que subia de su corazon & suca-
beza; sinti6 que sus ojos se oscurecian, que sus pier-
nas flaqueaban... ;

‘Hizo un brusco movimieuto para separar de si &
José, pero José se agarrd 4 ¢l con mas fuerza.

Aquel fué un momento supremo.

De repente, el perro que iba delante retrocedié de
un brinco, se abalanzé 4 Maria y la rechazé violen~
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tamente hécia atras; Maria vacilé y solté la ropa
de su marido que tenia cogida. 5

Oyése enténces un ruidoe extrafio, oydse un pro—
longado alarido que soltaba la multitud.

Maria, por fortuna era ciega, y no pudo ver que
delante de ella dos hombres caian al abismo. Sen-
tiase cogida por alguien, y solo pensaba en su nifio
que llevaba apretado sobre su corazon. '

El que la tenia cogida por la falda era el perro
fiel, que la habia salvado, y que la condujo suave-
mente ‘hasta poner el pié en el tejado de enfrente,
en donde la aguardaban muchos brazos amigos y
Vigorosos.

En la calle la gente hacia circulo al rededor de
dos caddveres, pero pronto se apartaron de ellos
para atender & otras victimas.

Y miéntras tanto el incendio crecia poderoso y
soberbio, convirtiendo la casa en un inmenso brase-
ro, del que se escapaban llamaradas y quejidos, é
iluminando el cielo y la poblacion con su resplan-

_dor siniestro. i

A la mafiana siguiente, cuando los reflejos sonro-
sados de la aurora brillaron en el oriente, alumbra-
ron més de veinte familias desnudas, pilidas, des-
grefiadas, que habian quedado sin asilo y que con-

templaban, anegadas en llanto, los escombros car-
5 -
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bonizados de lo qrie habia constituido toda su
fortuna.

iAh, miserables y pasajeros bienes de la tierra!
jeémo es posible que el hombre os ¢onceda una:
atencion tan grande, que olvide por vosotros los bie-
nes inefables y eternos de ofra vida?



MARIA.

—iQuisiera quedarme contigo, hijo del alma, qui-
siera quedarme contigo! Pero zqué haré si José me
llama? Nunca, nunca he- sabido resistir &4 su dulce
llamamiento. :

Esto decia la desolada viuda tres dias despues de
la catdstrofe espantosa, estrechando contra su cora-
zon al hijo de sus entrafias, que quedaba sin ampa-
ro en este mundo. .

Y en efecto, su cuer'po cedia visiblemente al im-
petu del alma, que pugnaba por escaparse y aban-
donar su carcel deleznable.

Y no era qué Maria no anhelase vivamente vivir:
cuando las bondadosas mujeres que la habian reco—
gido la presentaban una taza .de caldo, la tomaba
con febril ansiedad; pero su garganta, anudada
por el dolor, se negaba 4 dar paso al liquido be-
néfico.

—iNo, José, no me llames, no quiero ir! decia en_
tontes la desventurada prorumpiendo ea ligrimas
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¥y sollozos; gno ves que aqui queda solo y abandona-
do nuestro pobre hijo?

Cuando Teresa, que asi se llamaba la buena mu-
jer que la habia cedido su propio lecho, intertaba
confortarla, la pobrecilla respondia dulcemente:

—jOh, no, yo no me impaciento, yo no me quejo}

#No es nuestro padre el que esta arriba, y no tiene
derecho un padre para llamar & cualquiera de sus
hijos? :
Yo sé que José me espera, y que me he de reunir °
con &l mis tarde 6 mas temprano. jLo que Dios ha
hecho estd bien hecho! [Me conformo con su divina
voluntad y bendigo su santo nombre!

Pero es que siento, & pesar mio, que todo mi sér
se descompone y que alguien me atrae fuera de mi
misma. ‘ '

Ocho dias estuvo batallando tenazmente el cuerpo

con el alma.

" Al cabo de los ocho dias el médico declaré que no
habia para ella salvacion posible, y ordend que la
dieran el santo Vidtico. :

Cuando la dijeron que la visita del Sefior la haria
bien, la infeliz comprendiéndolo todo, exclamé ane-
gada en llanto.

—3Y mi hijo? jqué va 4 ser de mi hijo?

Jesus y el perro no la abandonaban un solo ins-
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tante; Jesus 4 la cabecera de la cama, el perro 4 los
piés; al oir su exclamacion el primero prorumpié en
sollozos, el segundo dejé escapar un doloroso y pro-
longado aullido.

No tenga V. pena por su hijo, exclamé vivamen-
te Teresa; yo tengo seis y haré cuenta que son
siete. '

Maria la cogié d4mbas manos y se las cubri6 de
lagrimas y besos.

—iQuizas sea mejor! murmurd en voz baja. ;Qué
habia de hacer por él una ciega desvalida?

Recibid la visita augusta del Rey de reyes con
santo jibilo, y acompaiié las preces del sacerdote
con uncion y piadoso recogimiento.

Terminada la ceremonia, dijo 4 las vecinas que la
rodeaban:

—Quisiera que me enterrasen en el mismo hoyo
en donde enterraron & José y al abuelo.

Luego prorumpié con dolorosa expresion:

—iHijo mio! jhijo de mi alma! {pobre y desven~
turado hijo mio, ven, abrizame!

Jesus, & quien no habia sido posible arrancar de
aquel sitio, se precipité sollozando entre sus brazos.

—=Sé bueno, dijo su madre con infinita ternura;
obra siempre el bien, vuelve bien por mal.... ben-
dice 4 Dios en la felicidad, bendicele al apurar' la
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copa amarga del infortunio.... Solo asi podremos
reunirnos todos en el cielo...,

Le entregé la estampa que José la habia dado en
mejores dias, regalo de la jéven desposada.

—Que el Nifio Dios te preserve de todo mal, hijo

mio, repuso.

Ama mucho 4 Teresa, que es tan buena para nos-
otros; ama mucho 4 tus nuevos hermanos. ., . :Y el
perro? zdénde estd el perro?

El noble animal, que no apartaba de ella los
ojos, parecié comprender que le llamaba, se acercé
é introdujo el hocico por entre log brazos de Maria
que sujetaban & su hijo.

—iAh, si! balbueed ésta , devolv1éndo]e sus cari-
cias; buen perro, perro fiel.... Has salvado una vez
4 mi nifio, lo salvards siempre.... A ti tambien lo
ENCcargo. ...

Interrumpiése vivamente, y volviéndose hécm el
sacerdote que habia juzgado alli oportuna su pre—
sencia, le dijo con ingénua candidez:

—;Es pecado esto?

—iNo, hija mia, no! contesté el sacerdote; tam—
bien los animales deben el sév 4 Dios, y justo s
pagar con gratitud los beneficios que nos propor-
cionan.

Pero me parece que estd V. muy fatigada. Va—
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mos, Jesus, hijo mio, si no quieres irte del cuarto,
ve & sentarte junto 4 la ventana y deja que tu madre
repose. Abajo, perrillo, abajo; vete con tu amo.

Si V. quiere, Marfa, la leeré algunas oraciones,
para que reconcilie mis pronto el suefio.

—Si, sf, respondié con voz apagada la moribun-
da, conozco que yoy & dormir.

Recliné la cabeza en la almohada.

Al principio acompaiié con voz clara las preces
del sacerdote , despues su voz se convirtié en un
murmullo, despues exhalé un suspiro y quedd in-
movil.

iHabia muerto!

jComo habia venido de Barcelona- & Madrid en
busca de José, habia partido en su busca desde la
tierra al cielo!
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JESUS.

Habian trascurrido seis afios desde los tristes acon-
-tecimientos que acabamos de relatar; la casa redu-
cida & escombros se habia reedificado, y nadie, ni
aun los mismos que habitaban en ella, se acordaban
de la escena de horror y espanto que se habia repre-
sentado en aquel sitio. Las victimas de aquella ca-
tastrofe se habian dispersado, y entre el torbellino
de la populosa capital, nadie se acordaba de pregun-
tar por ellas. ;Quién se cuida de preguntar por las
hojas caidas y sin cesar renovadas de los bosques?

En la misma puerta de San Millan, en donde José
obtenia tantos triunfos, cantaba ahora un pobre
nifio débil y enfermizo.

Daba pena el verle tiritando de frio en el invier—
no, cubierta la cabeza con una gorra de pelo, d4di~
va de un alma misericordicsa, con los piés metidos
en unos grandes zapatones agujereados, y envuelto
en un capote hecho girones. Su rostro, siempre pé—
lido, 4 veces estaba surcado por las ldgrimas ; sus
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dedos hincliados por el frio, apenas podian hacer
resonar las cuerdas de la para él descomunal guitar-
ra. En cambio su voz era muy dulce y argentina, y
cantaba con sumo sentimiento las canciones impro-
visadas-por €l mismo. No'gustaba, como su padre,
de los romances que tanto efecto hacian en su gro-
sero auditorio, referentes & lances de amor, hazalias
de bandidos ¢ catéstrofes sangrientas, sino de episo-
dios tiernos entre madres ¢ hijos, de vidas de santos
y milagros de la Virgen bondadosa, madre de los
desdichados.

Las maritornes y los soldados no le comprendlan
¥y no se paraban 4 escucharle, ddndole solo por com-
pasion alguna limosna.

Al oir su plaiiidera voz, al contemplar su misera-
hle estado, se renovaban las murmuraciones contr
<]a Providencia.

—¢Por qué vivird eso? ;Qué viene & hacer eso en
el mundo? decian las gentes al pasar encogléudose'
de hombros con soberano desden.

Otros formulaban con més claridad su pensa-
miento,

—CQCuando se ven estas cosas, decian, no se puede
ménos de motejar 4 la Providencia que las permite,
Y que parece complacerse en perpetuar la pobreza
y la desgracia.
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No eran los ultimos en murmurar los vecinos de
su barrio, al verle pasar todas las mafianas agobla—
do por el malestar y la tristeza.

—¢No hubiera sido mejor que se hubiera muerto
con sus padres? exclamaban. Bien lo deciamos noso-
t_i*os, al presenciar aquella extravagante Dboda.

S6lo un sér no opinaba como el mundo, un pobre
sér irracional, y que no obstantese plegaba mejor &
la voluntad del arbitro supremo.

Este era D. Juan, el perrillo de aguas, feo'y s~
¢io, que despues de haber salvado la vida & Jests,
se habia consagrado 4 él con todo el ardor de afectos
~que distingue & los individuos de su raza,

D. Juan acompaiiaba al niflo con wuna solicitud
admirable, le llevaba la guitarra, se echaba sobre
sus pi¢s para calentdrselos, y dormia solo con: un

“0jo, como suele decirse, alerta siempre para preve—
nir cualquier ataque imprevisto dirigido contra su
amo. :

D. Juan no se detenia en examinar si éste estaba
cubierto de purpura ¢ de harapos, si era hermoso 6
feo, si hubiera sido preferible buscar otro amo que
le diese comida abundante y habitacion abrigada:
solo pensaba en amar y ser amado. jAb! bien dice
el antiguo proverbio; si quereisun amigo fiel criad
4 un perro. T i
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En cambio Jesis correspondia 4 su acendrado
amor con un afecto sin limites. Con el perrillo par-
tia su exigua comida y le hablaba como hubiera po-
_ dido hacerlo con un compaiiero querido. Le hablaba
de su padre, de su madre, de su abuelo y hasta del
Nifio Dios al que profesaba una adoracion ferviente.

Teresa habia cumplido su palabra con respecto al
pobre huérfano que la habia sido encomendado;
pero su posicion no era la misma que édntes. Sau ma-
rido habia muerto, siguiéndole al sepulero sus tres
hijos mayores, con lo cual habia quedado sumida en
la mayor miseria.

Tenia 4 la verdad un hermano que pasaba por
muy rico, dueiio de una tienda de ultramarinos si-
tuada en frente de su casa; pero aquel hermano, de
cardcter avieso y duro corazon, la habia rechazado
brutalmente, prohibiéndola que pisase los linderos
de su tienda. '

La infeliz, para dar pan 4 sus hijos, no habia ha-
llado més arbitrio que ponerse & lavandera.

Jestis enténces comprendié que debia auxiliarla
enlo que pudiese, y & pesar de sus ruegos, se deci-
dié 4 pedir limosna contento si por la noche le era
dable llevarla algunos cuartos.

Por lo demés, Jestis no podia considerarse com-
pletamente desdichado: habia heredado de sus pa—
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dres una imaginacion poética y sohiadora, un alma
sensible, y hallaba goces inefables en donde los
otros suelen hallar tédio y pesadumbre.

No habia nada que llenase su corazon de tan dul-
ce regocijo como el sonido grave y melodioso de las
campanas.

—Cuando las oigo, decia, me parece la voz de
mis padres que me llaman.

Y pasaba las horas escuchando sus acordes sones,
entregado 4 un-embriagador arrobamiento, sonrien-
do si tocaban & fiesta, suspirandosi doblaban por
los muertos. :

Pero su mayor delicia consistia en entrar en la
iglesia, acurracarse en un rincon y oir los armonio-
sos-acentos del érgano. Entdonces creia hallarse en
el paraiso, y que aquellas notas cran los himnos que
entonaban & las plantas de Dios los dngeles sus her-
manos

Tambien eran para ¢é1 manantial de inefables go~-
ces los domingos, cuando iba al campo con Teresa
y con sus hijos.

Alli, sibien tocaba & ratos para que bailasen las
muchachas, en lo cnal ganaba algunos cuartos,
otros, miéntras ellas charlaban 6 corrian por la pra-
dera, se recogia dentro de simismo y prestaba aten-
10 oido & todos los ecos de la naturaleza, interpre-
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tando 4 gu modo el canto de las avecillag, los mur-
murios de las aguas y los susurros de la perfumada
brisa.

En esog dias solemnes cogia 4 tientas aqui y alld
un ramillete de flores, que secas y matchitas conser-
vaba sobre su corazon hasta el préximo domingo.

{Cuan pocos comprenden la caridad cristiana tal
como debe ser, espiritual y material 4 la vez, espar-
ciendo al mismo tiempo en torno de si los frutos de
la tierra y las flores del parafso!

Mnchos, cdsi todos, creen que caridad es arrojar
un 6bolo pequeiio 6 grande 4 los piés del desvalido.
Aunque se arrojasen montes de oro al que pide una

‘limosna , no0 bastarian para que esa caridad nos
abriese los brazos del Padre delos humildes en el
dia supremo de su juicio.

Una tarde, una mujer que bajaba de un magnifi-
co carruaje, vestida de terciopelo, cubierta de enca-
jes, fué repartiendo con aire altanero ¢é indiferente
monedas de plata & los pobres agolpados 4 la puer—
ta de la iglesia; al mismo tiempo una jovencilla,

" modestamente vestida, dej6 caer en la falda de Je-
sus una rosa perfumada, suspirando en voz baja: -

—iAh, no puedo darte mas que esto, por que no
tengo mds! | Que Dios te ampare, pobrecito!

Jesus sintié un dulee consuelo descender 4 su
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alma, puso la moneda de plata en el platillo y la
rosa sobre su corazon, y nunca; nunca jamds olvids
elevar & Dios sus preces por la tierna y piadosa jo-
vencilla.

Otro dia, una aneiana de cabellos blancos e pard
junto 4 él, le contempld durante algunos momentos,
y luego, inclindndose, deposité un besoen su frente.

—;Al, por qué soy tan pobrel murmuré conmo-
vida y pas6 adelante.

Pero habia dejudo el corazon del niiio lleno de dul-
ce jabilo.

—:No es verdad, D. Juan, le dijo al perro, que
esa sefiora debe parecerse 4 mi madre?

jOh, si, tiene su voz, y €l calor de sus libios me
ha calentado el almal

En esto volvié atrds la anciana y le dijo:

—Mira, nada puedo y nada tengo. Ha muerfo mi
marido, han muerto mis hijos, vivo de limosna en
una estrecha hohardilla; sin embargo, s algun dia
fueras tan desgraciado que necesitiras de otra per—
sona mis desgraciada atn, vé 4 la calle de la Coma-
dre, niim. 13, y pregunta por Mariana. .

—8i, dijo Jesus, sofocado por la emocion; me hace*
falta carifio. {AL, cudnto daria para poder devolver
4 V. sucarifioso beso.

La anciana se inclind vivamente hdcia él y 4mbos
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quedaron por un instante abrazados y confundien—
do sus lagriméds , ligrimas dulces , snave rocio del
cielo que llené de santa complacencia sus dos
almas. .

Y otro dia atn, y este fué el mas feliz de su vida,
Jesus, deseoso de respirar elaire libre del campo, fué
4 sentarse al pié de uno de los drboles que adornan
el Retiro, y alli di6 4 los aires su pura voz, cantan-
do una melancélica endecha inspirada por las brisas
de la tarde.

Parfironse delante de é] para escucharle una se-
fiora y un apuesto jovencillo.

—Que preciosa estrofa! dijo éste, jCudnta dulzura!
iCusinto sentimiento! jAh, pobrenifio, nosé cémo can-
tal Mire V., mam4, que amoratados tiene los dedos
por el frio y qué palidas tiene las megillas!

La sefiora se acercé mas & Jests; y le preguntd
con tono afable:

—;Quién cuida de ti, pobrecito?

—El Nifio-Dios y D. Juan.

—;Quién es D. Juan?

El perro se encargé de contestarla, por que se in-
corpor6 vivamente, sacudié sus lanas sucias, y agi-
t6 la cola ladrando con orgulloso alarde.

—iAh! geste es D. Juan? preguntd el jovencillo
con creciente interés; y tu , cémo te llamas?
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—Jesus, dijo el ciego.

Madre € hijo se miraron con sorpresa. Este tam-
bien se llamaba Jests; pero jqué diferencia éntre
ambos! Quizds tuviesen la misma edad; pero el uno
era ya un hermoso adolescente, y el otro no habia
dejado de ser nifio. El primero era bello, de mira-
da viva é inteligente, de porte gracioso y ele-
gante. Las rosas de la salud cubrign sus megillas y
prestaban una grata animacion & su semblante,
Su traje de finfsimo pailo estaba adornado de ricas
pieles. Se conocia que pertenecia 4 una alta clase
social. » '

Todo esto no le impidié acercarse al nifio ciego,
y coger entre las suyas sus manos ateridas.

El pobre ciego rompié & llorar de gratitud y de
_ ternura. { >

—No te aflijas, exclamé el jovencillo, tambien el
nifio Jesus, Salvador del mundo, quiso nacer en un
establo y en pobrisimos paifiales.

Mam#, afiadié dirigiéndose 4 la sefiora , la tarde,
aunque fria, estd hermosa. §Quiere V. que nos gen-
temos un poco sobre este ribazo? Quisiera que el cie-
guécito me repitiera su bella cancion. ;Quién te la
ha ensefiado? :

—Nédie.... Yo la he discurrido de pronto oyendo
4 los pajarillos cantar sn himno de la tarde.

6
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— Ah! murmuré el aristoeratico mancebo, ti has
nacido poeta.

Madre ¢ hijo se sentaron junto al ciego; y D. Juan,
que adivind en ellos personas amigas, fué 4 lamer-
les las manos y 4 colmarlos de caricias. Despues
quedé inmévil, atento, como si tratase de compre_n-
der lo que se hablaba.

Jesus repitit su cancion, y cantd otras muchas,
todas compuestas por &, que el jovencillo escucha-
ba con profundo recogimiento unas veces y otras
con entusiasmo.

Otras veces sacaba su cartera y las anotaba en
ella con el lapiz.

—Mams, decia tambien & veces, no hay més poe-
sia que la que brota del corazon, que la que nace
del sentimiento. Este‘nifio es un poefa, jllegard 4
serlo yo nunca? ]

El que hablaba asf era un nifio ya célebre no solo
en Espafia, sino en toda Europa, en donde se leian
con asombro y entusiasmo sus bellas produceiones;
pero el verdadero talento es modesto, porque no se
ocupa de su propio mérito ni del efecto que produce,
sino de realizar el bello y grandioso ideal que flota
delante de sus ojos. Aguila en el pensamiento, que
sabia remontarse hasta Dios y abarcar al mniverso
con su mirada penetrante, era cdndida paloma en
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los dulces afectos del alma, y nddie le ganaba en
mansedumbre, humildad y ternura. -

Teda la tarde conservé la mano del ciego entre
las suyas, como hubiera podido hacerlo conun her-
mano 6 un compaiiero de colegio, y cuando se tratd
de retirarse detuvo con un ademan expresivo, lleno
de gracia y de nobleza, 4su madre, que iba 4 dar al
mendigo una limosna.

—Mira, le dijo, tendria mucho gusto de que can-
taras una cancion que 'voy 4 componer ahora mis~
mo. Supuesto que pides 4 la puerta de San Millan,
mafiana 4 las ouce iremos a misa alli, y te ruego que
la recuerdes y la cantes. ¢

Se pusode pié, y con la frente erguida y ojos cen-
tellantes , ‘improvis6 una trova al encuentro de
dos almas hermanas que se reconocen al punto y se
confunden formando solo un alma.

Entre sus inspiraciones y lasde Jesus habia una
diferencia enorme: 4mbos poetas , el canto del pri=
mero se asemejaba al del cisne, y el del segundo al
arrullo de la tortolilla agreste de los bosques. Los

-ecos enmudecieron al oir los ecos de la voz sonora
del inspirado jéven, y hasta los pajarillos se asoma~
ron por entre las ramas, absortos al oir las sublimes
melodias de su canto.

—No he querido que le diese V. una limosna, le
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decia el entusiasta mancebo 4 su madre, al inter—
narse con ella por las calles de Madrid, porque he-
formado un proyecto.

Con darle algunas monedas no se adelanta nada,
Quisiera encargarme de su suerte. Quizds la patria
me deba un poeta esclarecido. Pero no he querido
decirle nada sin contar con su permiso de V., ma-
dre mia. ‘ _ .

- —iLo tienes, lo tienes! exclamé llena de jibilo
la dichosa madre. Todos tus proyectos, todas tus as-
piraciones son nobles y generosas; Dios te bendiga,
hijo mio. Mafiana cuando vayamos 4 San Millan se-
lo propondremos.

Mafiana, jah! jqué es el mafiana? [Siempre con-
tamos con él, y no es mas que una burbuja de agua
que se disipa al menor soplo del viento!

El nifio mendigo entretanto regresaba 4 su tu—
gurio con paso rapido y seguro. El corazon no le
cabia dentro del pecho. Habia hallado quien le com-
prendiera y le estimara. Al lado de aquel generoso

 jovencillo no era un pobre, es decir, un objeto, una
cosa, un sér sin- corazon ni pensamiento, & cuya
vista solo se piensa en sus harapos, solo se compa-
‘decen sus privaciones materiales, sin que nadie se
acuerde de que tiene un alma. Un pobre es para la
generalidad casi lo mismo que un perro; ddndole
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sano alimento y abrigada habitacion, se cree que se
‘ha hecho todo. Hasta los que hablan & un pobre con
urbanidad, ‘que son los ménos, su tono compasivo
-encierra menosprecio. Se cree instintivamente, y sin
darnos cuenta de ello, que es de otra raza distinta
Aue la nusstra, que existe entre nosotros y éluna
valla infranqueable. Que.nosotros tenemos derecho
4 todo y él no tiene derechn 4 nada, y' si despues de
haber satisfecho sus mnecesidades primeras le oimos
suspirar, exclamamos llenos de asombmﬁeues qué
quiere?

jAh! el pobre quiere, ademas del pan cotidiano,
la consideracion y el afecto; quiere que el rico le
considere como su hermano en Jesucristo, y que no
olvide jamés aquel sublime precepto del Salvador
del mundo: Reverenciad al pobre como si fuese yo
mismo, porque cuanto hagais con ¢l supondré que lo
Hhabeis hecho conmigo.

Jesus al dirigirse 4 su casa se sentia regenerado,
fortificado, enaltecido. Sentia que era un hombre,
v que como losdemés hombres, podia, por medio de
sus facultades intelectuales, conquistar un puesto
honroso en la sociedad. Mil extrafios pensamientos
‘bullian en su mente enardecida, é iba repitiendo con
entusiasmo la cancion que le habia ensefiado su
muevo amigo, y miéntras-la repetia, de sus ojos sin
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luz brotaban ldgrimas de complacencia y de ternura.
- D. Juan parecia participar de su contento, porque-
corria delante de é1 agitando con orgullo la cola &
daba saltos 4 su lado acompanados de ladridos de
alegria. : _

Mas jah! cuando Jests llegd 4 su casa le held la
sangre en las venas un confuso concierto de lamen-
tos. Nifios que lloraban, hombres y mujeres que ha-
blaban todos 4 la vez lamentando una desgracia.

:Qué habia sucedido?

Jests despues de detenerse algunos momentos en.
elrellano de la escalera, penetréen la bohardilla que
estaba llena de gente. '

—;Tambien t4? grit6é una voz estentérea con bru-
tal violencia. Ea, largo de aqui, que me basta y me
gobra con los otros.

¢Tengo yo la culpa de que mi hermana se hubie-
se casado con un albafiil haragan y vicioso? ;Tengo
vo la culpa de que ella se haya caido al rio y se la
haya llevado la corriente? {No tengo yo & mi mujer
y 4 dos hijas de mi mujer, para vestirlas, calzarlas
y mantenérlas? Con que gpor que haya ganado al-
gunos miserables reales con el sudor de mi frente,
he de tener la obligacion de cuidar 4 los hijos de
todo el mundo?... {Que vayan al hospicio!

Aunque habia alli mucha gente, la voz de aquel
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hombre resonaba sola en la estancia. Iba y venia de
un lado 4 otro, gesticulando como un poseido, der-
ribando las sillas, golpeando los mueblen y las pa-
redes.

Parecia una tempestad que pasa rugiendo sobre
nuestras cabezas, heldndonos de espanto.

jAh! aquella tarde tan serena y poética habia
presenciado, no obstante, una catéstrofe horrible.
iUna pobre mujer, madre de tres hijos, espirando &
la vista de sus desoladas compaileras! La infeliz Te-
resa habia querido coger una prenda de ropa que la
arrebataban las aguas, habia perdido pié y habia
caido al rio. Las aguas e abrieron para recibirla, y
la cubrieron con su plateado manto, volviendo a
deslizarse tranquilas y 4 murmurar como si no hu-
biesen privado de su apoyo 4 tres desventuradas
criaturillas.

Aunque muchos de los circunstantes se hubiesen
arrojado al rio para salvarla, solo pudieron sacar su
cuerpo ya sin vida.

En el lugar de la catéstrofe se habia constituido
el juzgado, y un agente de la autoridad habia ido
& advertir 4 D Homobono Martinez, hermano como
hemos dicho, y tinico pariente de la difunta,,' para
que fuese 4 hacerse cargo de sus sobrinos.

Avaro, brutal y cruel, la sola idea de echar sobre
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sus hombros semejante carga le ponia fuera de si.

—No, no, decia con creciente furia, no puedo, no
quiero, no les daré ni un solo ochavo, ni una sola
escudilla de sopa! jEl hospicio es grande y cabrin
en éll...

Aquel era el hombre de los contrastes; se llamaba
D. Homobono, y no podia hallarse otro més malva-
do que él; era grueso, pesado, de buen color, y solo
se albergaba la hiel en sus entrafias.

Los vecinos atemorizados con aquellos gritos y
aquellos denuestos, fueron desfilando uno & uno,
abandonando cobardemente la causa de la debilidad
yla desventura.

Y es que D. Homobono era muy temido en el
barrio, porque ademés de su comercio especulaba
con los escasos recursos de los pobres. Les fiaba toda
la semana, cobréndoles el domingo veinte por uno.

Y eso si le pagaban puntualmente, porque sino sus
exigencias crecian 4 medida que pasaba_ el tiempo.

El que ponia una vez el pi¢ en su tienda, era
como el insecto que d4 en la complicada red de una
araiia tejedora. i

Y no obstante, todos los vecinos pf;bres del bar-
rio-ponian el pié en aquel odioso antro de latroei-
nios y maldades. '

Y era que nadie se prestaba con tan buena volun-
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tad como D. Homobono 4 venderles al fiado cuando
no tenian otro medio de dar de comer 4 sus familias.

Su tienda era una verdadera arca de Noé, en don-
de se vendia desde el pan y la carne, hasta las cin-
tas y las agujas.

~ Atento solo 4 su negocio, fijo en el solo y exclu-
sivo objeto de desplumar al préjimo, D. Homobono
tenia el arte de disimular su mal carédcter y atraer-
se los parroguianos.

Gastaba chanzas picantes con las muchachas,

_adulaba 4 las sefioras, contaba graciosos chascarri-
1llos 4 los viejos, y no tenia opinfon politica.

Asi eran muchos los hombres que por las noches
iban 4 su tienda, & pasar el rato y 4 beber alegre-
mente un cuartillo de vino.

Bien sabian que aguel hombre de grandes mofle-
tes encarnados y sonrisa bonachona en los ldbios,
ocultaba un corazon depravado y podia el mejor dia
ir & presidio; pero la pasaban bien & su Jado y no se
-ocupaban de més.

Aun que él hablaba mucho de su mujer y se es—
cudaba con su mujer para negarse & cualquiera pe-
ticion que le hiciesen, lo cierto es que su mujer, que
pasaba casi todo el afio en la cama por su falta de
salud, no tenia ni voz ni voto en la casa, y en cuan-
$0 & sus dos hijas, servian de criadas, deseando por
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momentos que alguna alma compasiva lassacase de
su miserable estado.

Sea porque hallasen solaz en su tienda 6 porque
le debiesen, nadie se atrevia #& disgustarle, y hé
aqui la razon por la que los vecinos se hubiesen ido
retirando prudentemente, dejéndole solo y gritando
& susabor, temerosos de enredarse en algun grave
compromiso.

Pero si ellos abandonaban cobardemente la causa
del infortunio, no asi D. Juan, que como si ¢om~
prendiese lo que pasaba, solté un sordo gruiiido.

Detiivose en sus furiosos paseos . Homobono,
atonito de que alguien, siquiera fuese un perro, le=
vantase la voz en su presencia, y por via de desaho-
go, le dié un violento puntapié.

Pero no sabia con quién se las habia, porque’ el
perrillo, ofendido en su dignidad, se abalanzé 4 él
y le desgarré el pantalon.

No necesitaba m#s que un dtomo la célera del
tendero para convertirse en locura.

—iAh! ti azuzas al perro contra mi, jpicaro, in-
famel... grité corriendo hécia Jests, inmévil en un
rincon. 3

Le arrebaté la guitarra de entre las manos, la
arroj6 contra el suelo y se subié encima, haciéndola
pedazos, y aun no contento con esto, en medio de
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su vértigo descargd sobre las mejillas del inofensi-
vo ciego dos tremendos bofetones.

Mala consejera es la colera, y en aquel instante
tuvo que experimentarlo en daiio suyo,

D. Juan, que vié rota su querida guitarra, que
vié pegar 4 su amo, se tiré de nuevo sobre el ten—
dero;, pero esta vezno se limité & rasgarle los pan—
talones, sino que haciendo presa en él, le mordié &
derecha é izquierda, arrancéndole la carne.

Chillé D. Homobono, chillaron los nifios, volvie~
ron & subir en tropel los vecinos, subieron las gen~
tes que pasaban por la calle, armando entre todos
tal tremolina, que tuvieron que acudir los agentes
de 6rden publico.

Cuando estos acudieron, un tabernero estableci—
do en la misma calle, hombre fornido y' de pelo en
pecho, como suele decirse, que debia su fortuna &
D. Homobono, ya se habia apoderado del enfurecido
D. Juan, y cortando por lo sano, abrié la ventana
y lo arrojé 4 la calle, apesar de que Jests, agarrado
4 él, le suplicaba entre lagrimas que le devolviese
& su amigo.

-—N6; ya no hara dafio 4 nadie, dijo brutalmente
el tabernero, la ventana es alta y se habra despan-
zurrado al llegar-abajo:

—Sefiores, dijo D. Homobono & los agentes, amo-
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ratado de rabia y con los ojos fuera de sus drbitas,
es preciso que lleven Vdes. ahora mismo & ese pi-
caro al Saladero. Ha azuzado al perro contra mi, le
ha hostigado para que me maltratase... Vean uste-
des el estado en que me encuentro...

Y levantando los pantalones, ensefiaba sus pier—
nas destrozadas y cubiertas de sangre, lo mismo que
Sus manos, i

—Nada, nada; llévenle Vdes. para que escar-
miente; maflana serd otro dia. ;No es verdad tiue
azuzaba al perro contra mi? pregunté 4 los eircuns-
tantes, que nohabian podido ver nada por hallarse
ausentes, pero que no se atrevieron & contradecirle.

jAy, pobre, pobre nifio que ha perdido cuanto
poseia en el mundo, su madre adoptiva, su perro,
su guitarral jAy, desventurado Jests, condenado &
triste reclusion, sin que nddie pueda ir 4 recoger sus
ligrimas amargas!... Y, no obstante, la noche era
tranquila y poética, como lo habia sido la tarde, y
la luna subia majestuosamente ‘al cénit, cubriendo
«con su velo de plata las escenas de luto y desolacion
.que se representaban en la tierral...



LOS ULTIMOS CANTOS DEL CISNE.

iHabeis asistido alguna vez 4 la toma de un gra-
do en la Universidad? ;Habeis visto por un lado al
jéven graduando y & su familia, 1lenos de mortal
zozobra; por otro los graves doctores que constitu—
yen el cldustro, todos encanecidos, todos eminencias
en el saber, que infunden en el alma temor y respe-
to & un tiempo; y, por tltimo, el pﬁbliéo, curioso
més que interesado, dispuesto 4 motejar 6 & aplan—
dir con la misma indiferencia que si se tratase de
un espectdculo, y no del solemne acto que debe de-
cidir de la vida y del porvenir de un jéven?

Momento supremo aquel en que debe perderse &
ganarse el fruto de tantos afios de estudio, de pr1—
vaciones y sufrimientos.

El paraninfo de la Universidad estaba lleno de
convidados, pudiera decirse que toda la buena so—
ciedad de Madrid se habia dado cita en aquel sitio,
porque el graduando, ademas de pertenecer 4 una
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clase distinguida, era muy conocido por sus bellas
obras literarias.

El jéven graduando era el segundo Jests, el ami-
go y protector del cieguecito, y tan seguros estaban
sus conocidos del triunfo que iba 4 alcanzar, que
ya le anticipaban placemes y enhorabuenas.

El cuadro que ofrecia el salon era imponente.

En el fondo se levantaba un estrado, y en el cen-
tro de este, bajo un'dosel de terciopelo y sentados &
una mesa, cubierta tambien de terciopelo, el Rector
y el padrino del graduando, los doctores sentados &
los lados en dos filas, abajo el pablico, cuyas cabe-
zas se movian como las espigas de los campos cim-
" breadas por el viento.

El graduando de pié, enfrente de la mesa de la
presidencia, y sobre ofra mesa la borla de doctor,
“premio destinado & sus desvelos.

;Cudn hermoso estaba en aquel momento con las
mejillas encendidas y los ojos centelleantes® por la
emocion que le embargaba el alma.

Empezé su discurso eési en voz baja, pero poco
4 poco fué enardeciéndose, y olvidande al mundo
entero, se entregd de lleno 4 la inspiracion, que
con vuelo aud4z le arrebataba & ofras esferas.

Pareciase al cefirillo. que empieza agitando lige-
ramente las hojas y acaba llenando de armonias el
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bosque; pareciase al sol, que asoma sin rayos por
entre los cortinajes de la aurora y acaba inundando
de luz el universo.

Las palabras brotaban de sus labios como cascada
de aguas puras y cristalinas que refrescan los cora=
zones; sus conceptos eran tan elevados, que era pre-
ciso que sus oyentes se recogiesen dentro de si mis-
mos para comprenderlos y admirarlos. Olvidando
la solemnidad del acto, los hombres se levantaban
apesar suyo, las' mujeres agitaban sus pafineles, y
hasta los doctores, conmovidos y entusiasmados,
perdian su gravedad acostumbrada, ;

+Y qué fué enténces de la dichosa madre?

jAh! jqué felicidad la de aquella que asiste ebria
de orgullo, al triunfo de su hijo, que vé abrirse de
par en par delante de su hijo las puertas de la glo- <
ria: su hijo, la carne de su carne, el alma de su
alma!

{Oh! jqué felicidad para una madre verse repro-
ducida y perpetuada en un sér joven, bello, desti-
nado 4 ser el tronco de otras mil generaciones, el
padre de otros pequefios séres que rodearan su an-
cianidad embelleciéndola, como las enredaderas que
se enroscan en torno del afioso roble, cubriendo su
desquebrajada corteza de capullos y de flores.

Quizés la feliz madre, en aquel supremo instante,
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veia como en un espejo magico 4 su hijo coronado
de laureles, llevando al altar 4 una ptidica jéven,
que seria otra hija para ella; quizds vi6 cruzar por
delante de &f 4 un enjambre de amantes nietecillos
y aun creyé oir sus voces argentinas y sus francas
carcajadas. T

jAh! no tiene alegrias el mundo como las que pue-
de sentir y contener el corazon de una madre que
asiste al triunfo del hijo de sus entraiias.

Casi 4 través de un velo explendoroso, y sin dar-
se exacta cuenta de lo mismo que contemplaba, vié
que colocaban en la cabeza del apuesto jéven la bor-
la de doctor, vié la presentacion del nuevo doctor al
cldustro, el fraternal ‘abrazo que nunca habia sido
més fraternal y espontdneo, y solo volvié en si, solo
la arrancd de su éxtasis el movimiento de los con—
currentes al ponerse de pié, al sentir sobre su mano
los labios respetuosos de su hijo, que inclinaba ante
ella, débil mujer, su frente coronada de laureles.,

Eunténces mir6 furtivamente en torno de si, y vié
& otras madres contemplindola con envidia, y & las
bellas jovenes, con los ojos fijos en tierra, pero ba~
fiadas en llanto las mejillas.

Aun que los aguardaban numerosos coches 4 la
puerta de la Universidad, la feliz madre quiso vol-
ver 4 pié 4 su casa apoyada en el brazo de su hijo.
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jEstaba la mafiana tan expléndida, era tan bri-
llante el sol, tan perfumado el ambiente! Le parecia
que todos los que pasaban la miraban, y que en to-
dos los labios vagaba una gozosa sonrisa. Sus pa-
rientes y amigos iban detras de ellos hablando entre
si, y sus voces le parecian dulces acordes dimanados
de los cielos,

No oia sus palabras, pero estaba segura de que
hablaban de su hijo, le parecia que debia hablar de
su hijo todo el universo. '

De repente Jesus retrocedié asustado. Un perro
de lanas feo y cojo se habia abalanzado & él con
impetu, poniendo sobre su pecho sus patas delante-
ras manchadas de barro; sin respeto hdcia su rico
traje.

Quizés creyéndole rabioso uno de la comitiva le
agestd un palo; pero el perro, si bien soltando un
quejido de dolor, volvié 4 la carga, impidiendo al
jéven que prosiguiese su camino.

Nada tenia, sin embargo, de hostil su brusca aco-
metida; y lejos de eso fijaba en Jesus miradas su-
plicantes.

—iEste perro me conoce!... exclamé el jéven.
jParece querer algo de mil.., ;Qué perro serd
este?

—;No era un perro de aguas el que teni?a aquel
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cieguecito 4 quien jamés pudimos volver 4 encon-
trar? observé su madre.

—iAh, si! {D. Juan! exclamé Jesus.

Al oir este nombre, el perro empezd 4 dar saltos,
% pesar de su pata coja, entregéndose & todos los
extremos de una delirante alegria.

Porque era en efecto I). Juan al que la Providen-
cia habia salvado la vida, porque él tambien tenia
que cumplir aqui abajo otros més altos fines.

D. Juan, que en vez de caer 4 la calle habia cai-
do al balcon del cuarto tercero de la casa, librindo-
se asi de una muerte segura, aunque con la pérdida
de una pata.

La inquilina del cuarto tercero era una buena
mujer que le curd, dandole despues libertad, y des-
de enténces el pobre animal, convertido en perro
vagabundo, recorria las calles de Madrid en busca
de su amo, durmiendo en el quicio de las puertas y
alimentandose del modo que podia. '

— ¢En dénde estd tu amo? le preguntd Jesus, de-
volviéndole sus caricias.

Clesaron al instante las manifestaciones de.loca
alegria & que se entregaba D. Juan ; agaché la ca-
beza, metié el rabo entre piernas, y permanecié in—
mévil, triste y silencioso.

—1Ah! exclamé Jesus, jnunca hay en el mundo
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felicidad completa! ;Sin duda el cieguecito ha
muerto! Pero ven conmigo, no'blé_y fiel animal: yo
te daré hospitalidad y cuidaré de ti mientras vivas.

Desde aquel dia, Jesus salié 4 paseo todas las tar-
des con D. Juan, ya lavado y perfumado, y que &
pesar de su cojera no carecia de soltura y gracia.

Animébale la esperanza de que quizés el fiel ani-
mal le conduciria al sitio donde se ocultase su amo.

—No debe haber muerto, le decia 4 su madre,
porque si fuese asi, hubiera intentado llevarme al
‘cementerio, supuesto que le dejo & él la eleccion del
‘paseo. Lo que me parece es que le busca; pero me
sorprende que 4 cualquiera parte que va, siempre
pasa por la misma calle: una calle estrecha y fea
llena de casas miserables. Hé preguntado en la fini-
ca tienda de ultramarinos que hay en ella, que es en
donde suelen tener el alta y baja de todo el vecin-
dario, y no me han sabido dar razon. ~

De todos modos, gquién sabe si al fin le encontra-
Temos?

A pesar de estas esperanzas, se pasé més de un
mes sin obtener resultado alguno.

Empezaba ya el jéven & desalentarse, cuando al
pasar una tarde por la estrecha callejuela vi6 reuni-
da mucha gente 4 la puerta de la tienda de ultra-
marinos, y en medio del grupo un hombre que for—
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cej-e;'mba para desprenderse de los agentes de 6rden
puiblico, que intentaban llevarle preso. :

Blasfemaba ¢l, gritaban los hombres, chillaban
las mujeres, diciendo:

—iPicaro, tunante! que vaya al Saladero. jDe-
masiado ha engerdado chupindonos la sangre! jMo-
nedero falso tambien! [Bueno es que le hayan des-
cubierto todas sus tramoyas y le pongan donde ja-
méis pueda volver & ver el sol!

Aquel hombre vilipendiado era nada ménos que-
D. Homobono, tan temido en el barrio; pero del 4r-
bol caido todos hacen lefia, y no hay como el pue-
blo, vehemente ¢ impresionable, para pasar sin tran-
sicion deun extremo & otro.

El joven, 4 quien no interesaba aquel especticu-
lo, quiso proseguir su camino, pero en vano llamé
al perro distintas veces, hasta amenazindolo, por—
que éste, lejos de hacerle caso, se deslizé cautelosa~
mente detras de los agentes, que al fin se llevaban
4 D. Homobono preso. y

—Quién sabe, pensé Jesus, si en esto habrd al-
gun misterio en que esté envuelta la suerte de mi
amigo. '

Decidi6 seguir ¢l tambien & los agentes,

- Llegaron estos al Saladero, entraron, y tras ellos.
se deslizo D. Juan.
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El jéven se recosto en un drbol, y aguardd.

Los agentes volvieron 4 salir al cabo de un rato,
pero solos. _ _

Resuelto 4 penetrar aquel misterio, Jesus se que-
d6 en acecho durante muchas heras. Por fin, cerca
ya del anochecer, vid salir al perro, que corri6 ha-
cia él, pero no ya con las orejas gachas, sino dando
saltos y ladridos de alegria,
: —Estd ahi; no es verdad? gestd ahi? jle has vis-
to? exclamé Jesus con jubilo. jAlienta, alienta, no-
ble animal, le sacaremos!



ki -2
\fnfll




LA TORTOLILLA SOLITARIA.

#Qué es un nifio? zqué es un ciego? jqué monta un
gér tan insignificante para los felices de la tierra,
preocupados con sus multiples negocios, con sus di-
versiones, con sus planes de prosperidad y gloria?

Muchas veces habia cruzado la luna por el firma-
mento, desde aquella noche poética en que habia
alumbrado la desgracia del infortunado ciego, sin
que nadie se hubiese vueltd & acordar de que existia.

Estaba alli, puede decirse, solo consigo mismo,
pues no le gustaba alternar con la multitud de pi-
lletes, encerrados como ¢l en un departamento del
Saladero, y que lejos de pensar en corregirse, idea~
ban mil perversas travesuras, para cuando recobra-
sen la libertad, ensefiindose unos & otros las mil
arterias del oficio que profesan los truhanes y la-
drones.

jOh, madres, madres, que saludais el sol en esta
populosa villa, junto 4 la cuna de vuestros queridos
pequeiiuelos! ;Es posible que no consagreis un re-
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cuerdo & los hijos de los pobres, y que no reunais
vuestros generosos esfuerzos para mejorar su con-
dicion?

Entre los suntuosos edificios de Madrid, no hay
un solo recinto destinado & hospital para los nifios
enfermos, que no puedan ser asistidos en sus casas,
porque sus madres necesiten salir 4 ganar su pan de
cada dia, 6 porque falten en ellas la salubridad y los
medios para hacerlo; no hay una casa de correccion
en.donde escarmiente el nifio que por primera vez

~ ponga el inocente pié en la senda del mal, que qui-
zés mis adelante le conduzea al patibulo, si no se
procura que se detenga 4 tiempo. Hay, es verdad,
algunas escuelas gratuitas; pero en ellas los maes-
tros, mal retribuidos, no piensan mds que en cubrir
las apariencias del deber, y ahi esti todo cuanto
hacen los poderosos, los felices, por los nifios de los
pobres. Se piensa algo en los adultos; no se piensa
nada en los tiernos parvulillos que serdn hombres
mafiana, y que tendrén en sus manos los destinos de
la sociedad y de la patria.

A este descuido extrafio & imperdonable se debe
que los campos santos estén peblados de cadaveres
de niiios pobres; que el mundo esté poblado de mal-
hechores.

No se reverencia bastante & la santa infancia, no
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se rodea 4 la santa infancia de hastantes cuidados
para preservarla fisica y moralmente del mal, siem-
pre en acecho para arrastrarla consigo & sus tene-
brosos antros. -

La caridad cristiana arrojada del mundo por la
hipécrita filantropia, ha dejado yermo el suelo. La
filantropia ha sembrado de hojarasca los campos en
donde antes germinaban los sabrosos frutos planta-
dos y fecundados por la adorable caridad cristiana.

Ahora se dan bailes, se organizan rifas, se pide
con ostenfacion & las puertas de’las iglesias, se mul-
tiplican pomposos decretos sobre beneficencia, se
habla mucho en todas partes de socorrer & los po-
bres, pero lo cierto es que estos abandonados, envi-
lecidos, hambrientos, mueren hacinados en sus in-
fectas bohardillas, victimas de las privaciones y de
horribles sufrimientos. Y asi no hay bastantes cdr-
celes para contener & los desgraciados que solo ha—
llan sulvacion en el camino de la deshonra y el
crimen. ?

Tal vez pensaba en todo esto Jesus en las largas
horas que pasaba sentado en un rincon, con la ca-
beza apoyada entre sus manos.

La suma mayor de desgracia que pesaba sobre él,
le habia arrancado violentamente de las regiones
de la poesia, en donde antes flotaba su alma. Ya no
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pensaba en componer endechas, sino en meditar so-
bre la desgraciada condicion de los pobres, que po-
dia ya estudiar bajo todas sus horribles fases.

Parecia el infeliz un sér sin alma: iba y venia
como una sombra de la sala de reclusion al patio,
comia lo que le daban, y sufria con estéica indife-
rencia el maltrato de sus guardianes y las burlas
de sus traviesos compafieros.

Habia muerto Teresa, y carecia de todo apoyo en
este mundo; los nifios de Teresa, de los cuales dos
eran nifias, estarian en el hospicio, y nada podian
hacer por él.

Le faltaba su guitarra, le faltaba el perro, su
amoroso y fiel amigo.

Su guitarra‘estaba rota; su perro habia muerto. I
El al ménos lo creia.

Hasta de noche despertaba sobresaltado, parecién-
dole oir el ruido de la guitarra al romperse; el es—
trépito producido por la ventana al abrirse.

Hubiera deseado morir, si Dios apiaddndose de su
desgracia, le hubiese llamado & si, y sus ojos priva-
dos de luz, solo buscaban y anhelaban divisar la luz
explendorosa de los cielos. i

Pasaba casi todo el dia rezando, y rezaba parti-
cularmente por la jovencilla que le habia dado una
flor, por la anciana que habia sellado su frente con
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un beso, y sobre todo por aquel otro Jesus que se
habia dignado escuchar con tanta complacencia sus
toscas canciones, que habia tenido cogida su mano
entre las suyas, respetando su indigencia, tratdndo-
le como 4 un hermano en Jesucristo.

Recordaba con entusiasmo, y repetia con piadoso
recogimiento la bella estrofa que é! le habia ensefia-
do durante aquella’ Gltima tarde de su dicha, por-
que como dichosos recordaba los afios que habia
pasado cantando 4 las puertas de la iglesia aterido
de frio 6 abrasado de*calor, pero teniendo al mé-
nos lecho sobre el cual descansar y personas que le
amasen, :

Cunando estaba muy triste, procuraba recordar el
augusto templo en donde oran prosternados y con-
fundidos, grandes y pequeilos, & los piés de Aquel
que es padre amoroso de todas sus criaturas.

Recordaba el murmurio suave de las preces, las
melodias del érgano, el sonido armonioso de las cam-
panas, y sonreia al través de sus ldgrimas.

No todos los muchachos que allf habia se mostra-
ban con €l crueles 6 burlones.

En cualquiera reunion de nifios 6 de hombres,
siempre hay uno que domina & los demés por su
travesura ¢ su talento. El que podia llamarse jefe
de los muchachos reclusos, tenia por nombre Esté-
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ban, aunque sus compafleros le daban el de lobo por
su astucia, por la destreza con que les escamoteaba

su parte de almuerzo 6 comida, y por el despético
dominio que prefendia ejercer, y ejercia en efecto,
sobre ellos. /

Pero por lo mismo que Estéban se sentia fuerte,
gustaba de protejer al més débil é inofensivo de sus
compafieros. Le defendia contra los ataques de éstos,
y aun partia con él la racion que les quitaba. ‘

A veces gustaba de sentarse 4 su lado y de enta-
blar con €] largas pliticas. :

—Esfoy aqui, decia & Jesus, porque he mbada una
docena de granadas que estaban en una esportilla
puestas & la yventa, Tenia una hermanita que se es-
taba muriendo, y siempre pedia agua, porque se
abrasaba de sed. Crei que las granadas, refrescando
su paladar, podrian curarla. Si; cogi las granadas
por eso; pero cuando salga de agui ya no serdn gra-
nadas lag que robe, sino otras muchas.y niejores
cosas,

—3Y tu madre? exclamé Jesus la primera vez
que 0y6 cste relato; ino tienes madre? |

—-iSi tengo madre! La pobre no estd para pensar
en nosotros. Gana con mucho trabajo su jornal, y
si no lo 1leva 4 casa por la noche, mi padre la pega
de lo lindo, Mi padre casi siempre estd borracho, y
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se divierte en pegar & mi madre y & mis hermanos,
A mi no, que soy fuerte y atrevido, y me tiene
miedo.

—¢Por qué no aprendes un' oficio, ti que tienes
vista? '

—Qué quieres? He crecido en medio de la calle,
me he ensefiado & holgar...

Necesitaria tener quien me animase, quien me
fortaleciera con sus prudentes consejos, para rom-
per con los malos hébitos... No obstante, mi padre
me lleva consigo 4 trabajar, que es albaflil, pero
ademis de no gustarme el oficio, pasamos mds tiem-
po en’'la taberna que en la cbra. '

—;Y tu hermanita enferma?

—iAh! no me hables de ella si no quieres entris—
tecerme. Su mal no era grave; el médico lo habia
dicho; un constipadillo y nada més.

Pero figiirate, en una bohardilla llena de grietas
v respiraderos, acostada en un gergon, y teniendo
por tinico abrigo una manta hecha pedazos. Yo iba
con mi padre, mi otra hermana, que ya es una j6-
ven, al obrador, mi madre 4 asistir 4 las casas.

La pobrecilla quedaba sola, encerrada, sin nédie
que la cuidase. Cuando més entraba alguna vecina
& quien mi madre solia dejar la llave del cuarto.
Esto si podia... iMi hermanita se fué al cielo!...
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Y Esteban, euando hablaba de esto, siempre rom-
“pia 4 llorar...

—Es bueno, pensaba Jesus conmovido. jCuén fa-
cil, cudn fécil seria conducirle de nuevo por la sen-
da del bien! =

Y con generoso entusiasmo se complacia en formar
planes para organizar un asilo en donde se prestasen
los cuidados necesarios 4 los nifios enfermos, 6 re-
cibiesen siabio correctivo los extraviados, mas que
por su mala indole, por falta de buena educacion.

—3i alguna vez salgo de aqui, se decia 4 si mis-
mo, prometo consagrar toda mi vida 4 este objeto.
Procuraré allegar algun dinero con las limosnas,
privandome hasta de lo necesario, alquilaré una ca-
sa, pondré algunas camitas, primero cuatro, luego
diez, luego veinte, luego... iquién sabe?

Si; 4 los niflos pobres les hace falta quien los cui-
de, si estdn enfermos, cnando sus madres no pueden
hacerlo. La idea de i asilo es una hermosa idea..,
Yo la iniciaré, y ofros mas poderosos que yo la lle-
varan 4 cabo.

Dicen que la f& puede levantar las montafias y
trasportarlas de un lado & otro; yo tengo una fé in-
mensa, inquebrantahle...

Dicen, muchas veces me lo repetia mi abuelo,
que una sola gota de agua llega 4 taladrar una roca,
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si cae incesantemente sobre ella. Soy ‘pequeiio,
pero Dios es grande; acudiré & Dios, y El vendrs
en mi auxilio, Acudiré tambien 4 las sefioras, Yo sé
por experiencia que en el corazon de la mujer
siempre hay algo que responde, cuando se les habla
de los pequeiiuelos.

De todos modos, yo sembraré la semilla, y el tiem-
po se encargara de fecundarla,

Pero necesitaria, para que mi empresa tuviese
buen éxito, asociarme 4 una mujer. ;Solo una mujer
puede cuidar 4 los nifios!

jAh! si, Mariana, la pobre viuda: debe ser muy
buena, y estd como yo, sola en el mundol... Calle
de la Comadre, nim. 13, jbien me acuerdol...

jAh! si volviese 4 encontrar 4 aquel jéven poeta
tan noble, tan generoso...

Yo sé que ¢é] participaria de mi entusiasmo y me
ayudaria & realizar mi proyecto.

Y distraido y halagado con estas idcas que él
mismo graduaba de insensatas en sus ratos de
desaliento, contaba Jesis con ménos tristeza las
largas horas de su cautiverio.

Una tarde que estaba sentado en un rincon, y pa-
sedndose como siempre pot los campos floridos y di-
latados de la fantasia, oy6 un gran tumulto entre
los muchachos,
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—iDale, dale! gritaban todos 4 la vez: {Vaya un
perro feo, y cojo por affadidura.

—iUn perro! exclamé Jests vivamente. jOh, no,
por Dios, no le hagais dafio!

—Echadle, pero no le hagais dafio, que Jests no

quiere, gritd Estéban con estentérea voz.
.~ Obedeciéronle los muchachos como tenian de cos-
tumbre, y renacid la calma; pero Jestis ya no pudo
entregarse & sus ensuefios favoritos, renovado en
su corazon el dolor de la pérdida de su amigo.

Aquella noche no durmié, v por la mafana se
levant6 con los ojos hinchados dc llorar.

Pero ecomo la vida es un encadenamiento incesan-
te de sueesos présperos y adversos, aquel dia que
habia amanecido tan triste para ¢él, fué el ultimo de
su cautiverio. '

Por la tarde sus guardianes fueron & buscarle y
le entregaron & un digno sacerdote que habiaido &
reclamarle de drden dela autoridad.

Cuando el sacerdote y Jesiis, que no sabia lo que
le pasaba, iban 4 trasponer los. umbrales del som-
brio edificio, tuvieron que detenerse para dejar pa-
sar 4 un hombre que salia 4 su vez, custodiado por
dos guardias civiles. L

—53i, decia aquel hombre con arrebatada célera,
me condenardn & presidio, lo sé; pero otros muchos
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tendrén que ir 4 hacerme compafiia. Me alegro de
gue me tomen declaracion, me alegro; cantaré claro.

Repard en Jests, y se detuvo exclamando en el
colmo de la ira.

—Ah! jeres t el pillete que me hizo morder las
pantorrillas por el perro? jAh! ti sales de la cércel,
y yo, D. Homobono, el tendero més rico del barrio,
tendré que ir 4 presidio! {Mds siento que el ir & pre-
sidio ver que t1 sales de la cércel!
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LA CORONA DE CIPRES.

4Qué se han hecho las doradas espigas que se ba-
lanceaban sobre los ‘verdes campos; encerrando en
su seno el pan del pobre? ;Qué se han hecho los co-
pudos drboles cubiertos de flores, esperanza del la-
brador que veia en ellas abundante cosecha de sa—
brosos frutos? §Qué se han hecho los alegres pajari-
llos que ya empezaban & formar sus nidos en la en-
ramada? jAh! la tempestad ha pasado rugiendo por
el horizonte, tronchando las espigas, derribando los
arboles, dispersando & los asustados pajarillos...
Hace un instante brillaba el sol en todo su esplen-
dor, y ahora el cielo estd cubierto de nubes, €] pai-
saje, antes risuefio, mudo y sombrio, parece haberse
convertido en un vasto cementerio.

jAy, que la vida y la muerte se reducen en este
valle de ldgrimas 4 un solo punto! jAy, que 4 un
solo punto se reducen el dolor y la alegrial

iLos que ayer se sentaban felices y rebosando sa-
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Iud al banquete de la vida, hoy duermen el postrer
sueno en el callado hueco de una tnmbal 5

iLos que ayer abarcaban con su pensamiento el
universo, hoy son pasto y juguete de un miserable
gusanillo!

Una sola gota de sangre ha bastado para oscure-
cer y anonadar la inteligencia poderosa que pres-
" taba su mégica luz 4 otras inteligencias; una sola
gota de sangre ha bastado para paralizar aquel co-
Tazon magnanimo que latia & impulsos de fan no-
bles y levantados sentimientos...

¢Por qué? ;Por qué la muerte siega asi las vidas?
#Por qué la tempestad asola asi los campos?

#Qué es la muerte? ;Qué es la tempestad ? ;Quién
dirije esos poderes ocultos, que cuando ellos cruzan
por el espacio, el hombre orgulloso se vé precisado
4 tocar con su frente el polvo de la tierra?

iMisterio! jMisterios insondables que ni el racio-
nalista, ni el materialista, ni tantos y tantos filéso-
fos que profesan los mil sistemas de las modernas
escuelas, podrdn nunca profundizar, jamdas podrin
Tesolver!

Limite impenetrable de la razon humana, delan-
te del cual se detienen perplejos, aterrados, los sdbios
de todos los siglos, obligados & postrarse de rodillas,
vy exclamar como Galileo: ¢ pur si muove. Se mue—

é
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ve, si, 4 pesar del testimonio de nuestros sentidos,
apesar del testimonio de nuestra razon, se mueve el
alma inmortal que habita dentro de nosotros mis—
mos, que reconoce y adora la presencia de Dios en
todas partes, que aun 4 su despecho, levanta sin ce-
sar los ojos al cielo, en donde presiente que se ha—
llan los senderos de sa patria....

Por esto el cristiano, que estd mas cerca de Dios,
cuando pasa la fempestad rugiendo, cuando divisa
] callado espectro de la muerte , inclina la frente
resignada y ora.

Pero espiritu y materia, luz y sombra, no llega
4 esta sublime conformidad sin increibles esfuerzos,
8in espantosas luchas.

iAy, pobre, pobre madre, que tan feliz, que tan
orgullosa recorrias los cldustros de la universidad,
apoyada en el brazo de tu Unico hijo, y ahora velas
4 la cabecera de su lecho, en el oscuro tristisimo
aposento, en donde s0l6 se oye el esterfor que sefia-
la su agonia!l... jAy, pobre, pobre madrel

#Quién seria capaz de describir la multitud de ne-
gras ideas que se agolpan 4 su mente, el torbellino
de encontradas pasiones, que cual las olas del irri-
tado Océano, suben 4 inundar su corazon y amenazan.
destrozarle?

No; no tiene palabras el lenguaje humano para



118 LA GOTA DE AGUA,

pintar estos dolores, y su sola existencia prueba
que el hombre, 4 quien estin tnicamente reserva—
dos, es hijo de Dios y £u alma inmensa como el es—
pacio, pues basta & confenerlos.

jAh, no hableis 4 esa triste madre de la Virgen
Madre dolorosa, teniendo sobre su regazo el cuerpo-
ensangrentado de su hijo; no la hableis del Salva-
dor del mundo, pendiente de una cruz y coronado-
de espinas; no la hableis de nada que no sea relati-
vo al adorado enfermo.... El cielo y la tierra estin
reconcentrados para ella en aquel sér que se lamen-
ta; la tnica luz que divisa en torno suyo, es la luz.
vacilante que despiden aquellos ojos, ya cési apa—
gados por la mano helada de la muerte. No hay
conformidad para ella; no hay consuelo: solo hay
desesperacion sombria y desgarradora.... Su alma
se retuerce dentro de sus entraias; la infeliz quisie-
ra morir, quisiera enloquecer, para huir de aquel
infierno en que se agita! jOh, si, dejadla sufrir, de-
jadla lorar; Dios ha creado el dolor que purifica y
el llanto qne redimel!...

#Pero serd cierto, serd posible que el cisne plie—

LY

gue sus 4las, y se recueste para siempre en la flori-
da orilla del lago, sobre cuyas puras aguas flota—
ba con tanta viveza y gracia? jSerd posible que la
expléndida corona de laurel ge haya convertido tan.
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pronto en corona de funebres cipreses? 3Es que Dios
quiere llevarse la gota de agua, pura, trasparente,
para que vuelva 4 caer sobre la fierra trasformada
en gota de rocio?

Ved ahi al gallardo jéven que atrajo todas las
miradas ex el paraninfo de la Universidad, con las
mejillas pilidas, los ojos Lundides, la frente sudo=-
rosa... -

Aquella voz que sojuzgaba todos los corazones,
haeiendo vibrar sus fibras més delicadas, solo fiene
inarticulados y roncos quejidos; aquellos ojos que
despedian un brillo tan intenso, estin apagados y
vidriosos... ;

A su lado se halla la madre desolada, 4 su lado se
halla el ilustre sacerdote, su sibio mentor, su ami-
go, su segundc padre, y él, tan amante y respetuo-
S0, no vé & la una, ni se apercibe de la presencia
del otro,

El sacerdote acaba de entrar en el aposento ftur-
bado y conmaovido...

—El ciego estd ahi, dice en voz baja. Quién sa~
be si entrase, si le viese! jHa deseado tanto verlel...
iQuién sabe si la alegria y la emocion producirian
en €l algun cambio favorable!

—Crées ti que se muera? dice la madre absorta
en una sola y exclusiva idea.
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{Es tan jéven, tan robusto!

El sacerdote inclina la cabeza sobre el pecho. jHa
visto tantas encinas derribadas por el rayo! {Ha vis-
to tantas endebles caiias enderezarse despues de la
tormental

La madre no aguarda su respuesta: piensa en
buscar algun médico famoso, aunque habite lejanas
tierras: pondria 4 merced de ese médico toda su for-
tuna: piensa en hacer algun voto solemne, conci-
tando asi el poder del cielo y de la tierra en favor
de su hijo.

El sacerdote hace entrar al ciego. jQuiere que al
ménos se cumpla el dltimo deseo del moribundo!

El ciego aparece seguido del perro, que ya no
quiere abandonarle un solo instante; pero no hay
cuaidado de que turbe el silencio que reina en la es-
tancia, pues se desliza como una sombra 4 lo largo
de las paredes.

—Mira, dice el sacerdote al ciego, canta en voz
muy baja aquella cancion que él te enseiié: tal vez
recobre el conocimiento.

El ciego canta, y 4 su voz se extremecen & la
par la madre y el hijo. :

Este abre los ojos, mira en torno de i, tiefide los
brazos...

—;Eres t42... murmura. ;Eres 11, alma hermana

Fd
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de la mia?... ;Vienes tal vez 4 buscarme para que
vayamos junfos al paraiso?

jAh, que su hijo habla! jAh, que su hijo vél...
1Vé 4 un extraiio y no la ve 4 ella que es su madre!
iQué eiimulo de encontrados sentimientos combaten
el alma de la desventuradal.,.

Se ab:lanza al lecho de su hijo, se precipita en
aquellos brazos abiertos para recibir & otro...

—iSoy yo!... {Soy tu madre!... clama. jHablame!
{Mirame!...

—iMadre mia de mi vidal... balbucea débilmente
el moribundo; jmadre mia adoradal...

Y la estrecha contra su corazon, y la cubre de
lagrimas y besos.

Luego busca en torno de si. y se ampara con efu-
sion de la mano del sacerdote.

—iDios os bendiga! murmura; jcudnto osamol...
Pero me voy, conozeo queme voy. . |Mis libros, mis
papelesl... {Tengo tantas obras pensadas que ya no
podré concluir!... jPadre mio, Padre mio, hagase tu
santa voluntad, asi en la tierra como enlos cielos!...

Y sus brazos se aflojan, y su voz se extingue...

jAngeles del dolor, tended, tended vuestros fiine-
bres crespones para ocultar la escena de desespera-
cion y llanto que se representé enténces en aquella
estancial
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Pero entre los gritos, sollozos y lamentos, resue—
na una voz pura y argentina: es la voz del ciego,
que con sublime uncion, r'epite: jHagase, Dios mio,
lw voluntad, ast en la tierra como en los cielos!



LA CASA DE LOS POBRES.

Han pasado algunos afios desde aquel tristisimo
momento. No olvidan al jéven poeta los vates na-
cionales y extranjeros qﬁe leen y releen con cre-
ciente afan, con creciente asombro sus obras inmor~
tales. La fama las ha consagrado ya, inscribiendo
el nombre del poeta en su glorioso templo.

&Qué importa que haya muerto?

Para lo que otros han necesitado una vida entera
de estudios y desvelos, 4 ¢l le ha Yastado el breve
espacio de guince afios. Ha hecho como los labrado-
res diligentes, que se han levantado con el alba, y
4 media mafiana, recogidas ya las mieses, se han
retirado & descansar & la sombra de los drboles.

Ha escrito lo bastante para que su nombre pase
4 las generaciones futuras y viva tanto como vivi-
rdan los hombres. De su tumba, estimulados por su
ejemplo, brotardn acaso millares de vates, millares
de sdbios, que Ilevarin & todas partes la luz, que
esparcirdn el bien por todas partes.
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Si su mision se habia terminado, jpor qué no ha-
bia de volver 4 reposar 4 su patria, que es el cielo?

El sol brilla periédica, pero constantemente, so-
bre nuestro horizonte; los meteéros iluminan la
tierra con un brillo inusitado, pero desaparecen
pronto. Solo el que cuenta las estrellas del cielo y
las arenas del desierto, puede saber por qué brilla
el sol constantemente, por qué brilla y se aleja el
mete6ro luminoso.

Pero, jqué se han hecho enfre tanto la afligida
madre, el ilustre sacerdote, el pobrecito ciego?

Si vais al barrio de Salamanca, vosotros los que
leais esta sencilla historia, vereis una deliciosa casa
nuevamente construida, situada entre dos jardines
que la prestan grata sombra,

Sobre el anchio portalen estdn escritas con letras
de oro estas palabras:

CASA DE LOS NINOS POBRES.

F'ranca estd siempre la entrada, y si penetrais en
€l vestibulo, hallareis 4 la derecha una anchurosa
sala llena de camitas, en donde yacen los nifios en—
fermos Cada cama tiene 4 su cabecera un letrero
que expresa el nombre del nifio-rico que la ha to-
mado #& su cargo y cuida de sostenerla; & la izquier-
da, otra sala igual sirve de escuela, en donde los
parvulos reciben la primera ensefianza; en el centro
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un patio bafiado por el sol, en donde log convale—
cientes se entregan 4 sus alegres juegos.

En el primer departamento vela una anciana bon-
dadosa, en cuyo rostro se retratan la dulzura y la
paciencia, en cuyos labios siempre vaga una bené-
vola sonrisa. 3

Es Mariana, la viuda sin recursos que di6 un beso
por limosna; en el patio, preside los ruidosos juegos
una agraciada y robusta jovencilla: es la hija ma-
yor de Teresa, que desde el cielo verd cémo Dios
sabe premiar las buenas obras.

En la escuela, sobre un alto estrado, estd senta-
do Jesus, que dirige & los niflos su dulce palabra
llena de uncion y de ternura.

Elmaestroque les ensefia es Estéban, es el lobo que
se ha dejado dominar por latimida ovejuela. Por una
de esas coincidencias, més comunes en la vida real

- que en la novela, la hermana de Estéban es la jo-
ven compasiva que di6 4 Jesus una rosa perfumada.

Allado de éste, y gravemente sentado sobre sus
patas traseras, estda D. Juan, mis gordo, més pesado
que dntes ; pero tambien mds sério y reflexivo.
Como cuida el perro del pastor al timido rebafio,
asi cuida él de aquellos tiernos pequefiuelos, gru-
fiendo i se distraen 6 hablan, haciéndoles mil fies-
tas si son buenos y estudiosos.
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Los conoce # todos, los ama 4 todos; si falta algu-
no va & buscarle 4 su casa; si estd enfermo alguno,
se situa al lado de su cama para hacerle compafiia.

Aquel establecimiento modelo es 4 la vez hospi-
talito, escuela y casa de correccion.

Pero, 4eémo ha podido el humilde, el débil Jesus,
aquel 4 quien las gentes miraban con tanto menos-
precio, diciendo: gpara qué ke nacido esto, para qué
sirve esto? jcémo ha podido realizar semejante ma-
ravilla? El contrahecho, el ciego, el inttil, en fin,
se ha convertido en bienhechor de los mismos que
le despreciaban, sirviendo de amparo & sus hijos,
fundando un piadoso asilo destinado & ser el refu-
gio de los hijos de sus hijos.

Bien decia €] que la fé puede levantar los montes
y trasportarlos de un lado & ofro; bien decia él,
que una sola gota de agua puede taladrar una roca
si cae sobre ella incesantemente.

Con la fé, con la constancia; hakia hecho todo
aquello. Habia sabido llamar & las puertas de los no-
bles corazones, habia sabido hacer que se fijasen en
su idea las inteligencias elevadas; habia puesto 4 con-
tribucion algo & la vanidad, mucho al amcr, habia
recogido el 6bolo de los grandes y los pequeiios, re-.

corriendo dia y noche lascalles de Madrid, defendien-
~ do con infatigable ardor lasanta causa de los nifios.



LA GOTA DE AGUA. 12%

Su suefio se habia realizado, su aspiracion se ha-
bia cumplido.

Si la gota de agua cristalina, nacida en las altas
cumbres y tornasolada por los rayos del sol, habia
subido al cielo para volver convertida en perla de
rocio, la humilde gota de agua, hija de las cataratas
subterrdneas, proseguia su misteriosa filtracion en-
tre las tinieblas, para fecundar del mismo modo el
seno de la tierra. |

Ambas en su peregrinacion se habian combinado,
tormando un enlace mistico y completando la obra
maravillosa del Arbifro supremo.

Por lo demds, Jesus era feliz: vivia reclinado en
el seno de Mariana, apoyado en Estéban y los hijos
de Teresa, rodeado de aquellos pequefiuelos que
cuando cantaban sus oraciones de maflana y tarde
le recordaban los éingeles que moran en el paraiso.

Sin embargo, al declinar el dia, enando los ni_
fios se iban 4 jugar, cogia 4 tientas un ramo de flo-
res de su jardin, y guiado por D. Juan, se dirigia
al cementerio, en donde reposaban los mortales res-
tos de su amigo.

Nunca olvidaba aquel piadoso deber, nunca deja-
ba de llevar aquel consuelo & su amorosa madre.

{Ah! no me pregunteis si el dolor de ésta se habia
mitigado. El dolor en el alma de una madre se re-
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nueva sin cesar, como se renuevan sin cesar las ho—
jas verdes de los drboles.

Jegus cuando llega al sagrado recinto, deposita
su ofrenda sobre el mausoleo, rodeado de flores cul-
 tivadas por ella misma, y sentindose 4 su lado la
habla de su querido difunto.

—jAy! dice ella & veces, gquién cuidard de estas
flores cuando nosotros no existamos?

—Deje V., responde apresuradamente Jesus; deje-
usted que estas flores pasajeras se marchiten, que
vivirda eternamente lag flores esparcidas por su vir
tud y su talento.

A veces Jesus la recita los trozos mejores de las
obras de su amigo, que sabe de memoria, y las 14—
grimas de entrambos se confunden.

Pero cuando llega la noche con su cortejo de es-
trellas, cuando es preciso retirarse, 4mbos levantan
las manos hicia la béveda azul, y repiten con dulce
y fervoroso acento: Hagase, Dios mio, tw santa vo-
tuntad, asi en la tierra como en los cielos.

4 _ahor'a:, fuentecillas canoras, parleras avecillas,
brisas perfumadas, repetid, repetid estas bellisimas
palabras en vuestro mistico lenguaje, y quizés....
jquizés halle reposo la madre desoladal...

FIN.


















