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Sr. D. Mariaito D. Be-
rrueta.

Mi estimado amigo: Devuel-
ro a V., después de enterarme
de su contenido, las cuartillas
originales de su cuadrito de
costumbres campesinas de Sa-
lamanca. EL CARRO, y aplau-
do su propositode publicar una
serie de tomilos con ese trabajo
literario v otros por el estilo,
que seguramente na le irdn en
saga, & jusgar por la muestra

de ellos, EL MISERIOS0, que
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me dio V. @ conocer meses
hace.

Le dije entonces, v le repito
ahora, que hay en V., por el
amor que siente a la tierra na:
tiva, por lo certero de la mira-
da con que descubre su lado
pintoresco, asi como el de sus
habitantes, v por la soltura v
verdad con que traslada sus
impresiones al lienzo, madera
de [os buenos pintores de cos
tumbres regionales.

Espero que el publico, ame-
dida que rayva conociendo su
labor artistica, ha de opinar lo
mismo que yo... si el diablo no
le sale & V. al buen camino que
ahora sigue y le obliga 4 ex
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traviarse, echdndole por tenta-
dores v peligrosos atajos.

Tal es mi parecer, expuesto
con la llaneza y claridad que
gasta siempre su afectisimo
amigo,

J. M. pE PEREDA.

Mayo, 27, 1901,






EL CARRO

\IEMPRE en tensién, como
Slos hilos del telégrafo,
agquellas piernas forni-
das y esbeltas, torneadas y
duras como madera de roble,
la izquierda adelantando un
poco su bizarria, y firme la
derecha so-teniendo el cuer-
po, un cuerpo de charro man
tenido & puro jamdn y buen
chorizo, sin que jaméas el se-
flor médico hubiera puesto



2 El Carvo

alli sus manos pecadoras, ni
el sefior boticario sus miste-
riosascomponendas;siempre
estirado y gallardo aquel tio,
de pié junto & la puerta de
abajo, sin hacer caso del es-
cafio adjunto ni de los poyos
que & una y otra parte del
portén invitaban & tomar
asiento..,

Asiestabaelsefior Manuel,
uno de los mayores haciende-
ros del lugar, un domingo de
primerosde Septiembre, ddn-
dole vaeltas en el magin 4 lo
de ir 6 no ir 4 la feria de Sa-
lamanea ¢on los muchachos.

Coino vender, nada tenia
que vender por aquel entou-
ces; el cambio del Bermejo,
buey falso y de mala sangre,
no corria prisa, y si salia en
el «teso de la feria» cosa bue-
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na, habria truto, y si no cada
cnal para su establo,

Asi estaba el hombre, con
la cabeza echada sobre la
barba y la barba sobre el bo-
tonazo del camisén; las ma-
nos sujetas porlos dedos pul-
gares 4 la media vaca, la
chaquetilla de los domingos
apretada y reventona,y todo
jun'o 4 la sombra de la enor-
me gorrilla, un #i es no es
echada pa alante.

En esto llegd Maria Ma-
nuela, la hija del sefior Ma-
nuel, muchacha algo fina pa-
ra charra, y no sé qué le di-
ria al oido, que de alli 4 una
hora iba luciendo, camino
adelante, sus indie fos, sai-
mones y pernillas, pintadas
dé azul, y sus cincho-, boque
tes y mazas del cubo de la
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rueda barnizadas de encar-
nado, y sus tablones de blan-
co, el earro en euyo seno, si
se permite la frase, estaban
sumergidos el cefior Manuel,
la Maria Manuela y el Juan
Antonio.

Lo que en Salamanca hi-
cieron, lns memorias de un
charro en la feria son tan
interesantes, tan vivasy eu-
riosas,queno me atrevo,joh,
lector! & tocarlas, y sélc me
decido & dejarlas aqui en mi
memoria, para otra ocasion,

Baste ahora saber que van
naturalmente 4 los toros, y
alli, al sol, un sol de justicia
seca, que desploma susrayos
ardorosos sobre la muche-
dumbre irgente de Ics cha-
rros,se agitan como locos, y
de la masa enorme sale un
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elamor soberano, un vocerio
espantable, como si la «cha-
rreria»enteraentraraenebu-
icidn.

Aquella gente grita, vo-
cea, pide, pide y no sabe qué
pedir; si lo supiera, no pedi-
ria caballos, sino agua fres-
ca,

A los toros se va desde el
café, y al café se vuelve des-
pués de la corrida; no pocos
charros creen todavia,nosin
légiea, que soélo café puede
tomarse en «el café», y sudo-
rosos y agitados, cuando el
cuerpo pide limén yleche he-
lada, le dan nn liguido hir-
viente y de muy mal sabor,
como que procede...

“de los posos de los posos del
(café,.
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—Paece mentira, dicen
hartosderazén, mentira pae-
ceque haiga personas huma-
nas que tomen esto 4 diario.

La revolucion francesa, la
Comimune, la de Septiembre
nuestra, todo 8- poco compa-
rado al trastorno que en el
estémago y compaiiia del
charro produce aquella infa-
me bebida,

Bonafoux tendria mucho
gue escarvar en este asunto.

El teatro espera y brinde
alcharro con todoun «parai-
s0» embarullado,

Allf es el desenfreno.

—Galdn, apretai la voz,
que aqui no se oye.

—Matalo, reladrén, que
bien ganao lo tiene.

—Abrazaisus bien, como
si no hubia naide delante.
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Y bostezos que rompen un
silencio tragico, y azuzar 4
los actores como se zumba 4
los perros, y comer sandia y
tirar las cuencas 4 las buta-
cas, y caer la gorrilla y que-
rerse tirar detras el duefio,
y pedir & Don Juan Tenorio
que mate ofra vez al Comen-
dador, y pedir «que le den
la oreja» si lo mata bien, y
decir & la Africana «agacha-
té que son pardales», cuando
trémula va acercindose 4 la
letal sombra del manzanillo
entre los suavisimos acordes
de la orgquesta, que simula
rumores de arboledas y dé-
biles euchicheos de las ave-
cillas parleras,

Todo esto y mucho més en
el teatro, y después, sique-
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da un ratito, £ las casetas de
la «plazuela de la Libertads,
donde d la sazén se vende y
se subasta de todo.

Nuestro sefior Manuel, con
sus dos hijos, todo esto co-
rrié, de todo disfruté y atun
méas, porque vié también los
animales de la Universidad,
que con tal nombre designan
los forasteros el gabinete de
Historia Natural del Insti-
tuto.
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sTA la plaza dela Liber-
E tad en Salamanca des-

tinada & vender cosas
buratas de feria, de 4 real y
medio la pieza, y sin que yo
crea gueaqui hubo intencién
de ello, es lo cierto que mu-
chas veces resulta una rela-
cidn graciosa entre el nom-
bre de las plazas y el uso &
gque se destinan; conozco
«plazas de la Constituciéns
donde exclusivamente se ven-
den patatas,«plazas del Rey»
convertidas en juego de azar
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los domingos, «plazas del
Mercado»,en que exhiben sus
gracias las sefioritas del lu-
gar y los m4as acicalados chi-
cos del easino,

Pues en la plaza de la Li-
bertad establecensustiendas
los pobres baratilleros, en el
sitioy hora que se le antojea
cualquier agente munieipal.

jPobre gente!

Alli no hay vida sosegada,
aquella caseta no merecs al
piblico el miserv respeto que
se gunards al ltimo misera-
ble, el de las horas de comer;
aquellos hombres y mujeres
y chiquillos, entre sorbo y
sorbo, cucharada y cuchara-
da, tienen que atenderd cual-
quier mocoso que viene por
alli, tal vez 4 revolver y no &
COmprar.
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Alos pocos dias una solem-
ne tormenta de fin de vera-
no, 6 el temporal tranquilo
y duradero de las primeras
lluvias otofiales, pone la ca-
seta hecha una ldstima y en
unos dias no vuelve 4 pasar
delante de la tienda més per-
sona que el desabrido agente
que va cobrando los puestos:
los compradores, por no cha-
paletear, no vuelven por alli.

Haya 6 no gana de vocear,
queno suele haberla mas que
después de comer y hbeber,
hay que dar voces dia y no-
che para hipnotizar 4 los ni-
fios y hacerles que lloren, tal
vez de miedo, y marear & los
papés y hacer que compren
para tapar la boca 4 los chi-
cos y 4 los voceadores.

Antes, la voz decia: «& real
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ymedio»; ahora dice: <4 tres
perras chicas», y es de espe-
rar que de aqui & poco dird:
«4 elegir 4 cineo céntimos,
con regalo», y serd ocasién
de preguntarles quélinaje de
comida emplean para sn sus-
tento, si es que se sustentan
como el resto delos hombres,
ydénde lo compran y cudnto
les enesta, suponiendo que
compren algo, como no sea
fiando en la bondad de cora-
zén del vendedor, y en que
éste, por sus peeados, quiera
ofrecer sacrificios de caridad
y misericordia,
Elcasoesquela gente pasa
por alli y no repara en aque-
llos pobres feriantes que, por
lo general, para pedirlimos-
na, en vez de decir: «deme
usted unos céntimos, que en
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el cielo los encontrara», di-
cen: «deme V. tres perras chi-
cas y lleve lo que méds rahia
le dé»,

Suelen tener, y es natural,
estos feriantes un humor en-
diablado, y ya sea con las se-
fioras, que 4 veces los deses-
peran, ya con los chiguillos
mirones, 6 ya unos con otros,
cuandono hay con quién, ar-
man grandes y dsperas pe-
leas, en que todo sale & re-
lneir jtodo menos una pe-
setal

Los feriantes, que prefie
ren dar salida 4 sus géneros
en solemne subasta, lo consi-
guen 4 costa de sus lsringes,
brouquios, pulmones y no sé
si tumbién higado. Alli todo
es rematado, es decir, todo
se remata al fin y al cabo y
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después de grauldes poud ra
ciones.

—7Un reloj, un magnifico
reloj de oro-doublé fino; las
tapassonde triple juego, con
inerustaciones de nécar, co-
ral y otras piedras preciosas;
esfera lnminosa gue se ve en
un euarto nbseuro; tiene tres
agujas finas de esmalte y la
de regundos da mil vueltas
por minuto, 6 mds si tiene
prisa el que compre este re-
loj—risas en el pitblico;—es-
te magnificorelojde oro-dou-
blé, que en fdbrica cuesta
nada menos que veinticineo
duros, y yo estoy dispussto
4 comprarles 4 ustedes mu-
chos por ese precio; un reloj,
un magnitico reloj de oro
doublé con miquina del sis-
tema de «escape de ancorar,



El Carro 15

remontoir, estuche de tereio-
pelo, que sélo el estuche vale
en fabrieca 20 pesetas. ;Cudn-
to vale para ustedes el reloj,
el magnifico reloj?

—Dos pesetas—salta uno
del concurso.

—:Dos pesetas? ino vale
mas de dos pesetas el reloj,
elmagnificoreloj de oro dou-
111 3 ks, e e .

Y para hacer subir de cin-
co pesetas el valor del reloj,
neecesita el pobre hombre re-
correr veinte vecesla tienda
de un extremo 4 otro, y cam-
biar el reloj de una 4 otra
mano, y dejarlo encima de
una mesa con tapete rojo, y
volverlo & coger y 4 soltar, y
repetir la lata del magnifico
relojcuarenta veces, y coger
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y dejar la campanillague sir-
ve para anunciar el remate,
y amenazar al Gltimo rema-
tante, y &4 todo el piblico en
general con aquel repetidisi-
mo «que Se va 4 rematars,
que en muchas ocasiones—y
yo certifico de ello —hace su-
dar tinta de calamares al que
se arriesgo 4 soltar palabra,
acaso por el gusto de llevar
la contraria 4 otro que sartes
la soltd, acase por no ser me-
nos que fulano, 6 quiza por-
que entre aquel publico esté
su novia, asustada de la va-
lentia con que va & comprar
el magnifico reloj.

Alguna vez, no rara, sue-
le encontrarse entre el publi-
co pagano algiin fervoroso
milano, hermano, 6 cuiiado,
6 compafiero del auefio de la
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subasta, con el sencillisimo
propésito de hacer subir el
precio de los olbjetos, y en
ultimo caso, quedarse con
ellos otra vez, cuandola gen-
te no ofrece cosa aceptable.

Y no faltan, para amenizar
elespecticulo, ratasingenio-
sos que {rabajan 4 su mane-
ra mientras el de la subasta
pierde la laringe, y aun su-
bastas heconocido yoque s6-
lo tenian de tal el nombre y
el escenario,puesla tramoya
verdadera se reducia A des-
balijar al ptiblico respetable
con habililad, limpieza y
elegancia.

Entrar en una de esas es
lo mismo que caer en un ce-
po, ¥ no en otra parte cayo
el sefior Manuel José consus
dos hijos Maria Manuela y

2
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Juan Antonio, en justo cas-
tigo de su malsana curiosi-
dad, que les habiera llevado
4 ver el infierno, si alli la
entrada fuera gratis al con-
trario de lo que es, pues no
creo vayan alli muchos de
los que van 4 donde se puede
ir gnn dinero.

No habiapujado més que
una vez con voz fuerte y re-
doblada el sefior Manuel,
ofreciendo «catorce perrass
por un espejo de lata con
marco y todo, cuando se en-
contrd sin reloj, no sin aquel
magnifico reloj de la subas-
tu, pero sin el propio que ha-
hiacomprado el afio 76 cuan-
do estuvoenMadrid para ver
siveia alrey D. Alfonso XII.

Mird veinte vece i la media
vaca y otras tantas el chale-
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co, bajése los ealzones, por
si acaso el reloj se habia es-
currido, y cuandola realidad
acabd pir convencerle, pri-
mero creyd morirse, después
se acordd de la difunta, Iue-
godela burra, mas tarde del
rey D, Alfonso XII, quiso
matar 4 todo el mundo, em-
pezando por el de la subasta
y acabando por Juan Anto-
nio, que era tan bruto y tan
paraocomo el gile del tio Do-
mingo, que de puro asina co-
mo era, no sabia ni sacudir-
se las moscas con la cola.

—En foa mi vida arrasird
me ha wenio & pasar este, y
eso que estuve en Madrid el
afio 76 y habia alli més gente
que en no hormiguero.

IZso no es de hombres; cara
4 cara queria yo ver al endi-
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no podrio de miseria, piejo-
s0, que me alampo el reld,
Vamos de aqui muchachos,
que hay aqui mas ladrones
que en un concejo estropeao.

Y diciendo y haciendo, sa-
lieron de alli los tres, no sin
volver el seiior Manuel la ca-
beza para decir al concurso:
—iTragaalubias!—que viene
4 ser asi como servum pecus,
y quedarse luego 4 gusto
como el explorador que, al
verse perseguido por los in-
dios, se vuelve 4 ellos y los
llama con toda: sus fuerzas
canimales»,

No es el charro hombre
que 86 resigna en cosas de
dinero, y tan cierto es esto,
que toda la tarde y la noche
la pasd el sefior Manuel ma-
reando & todos los guardias
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municipales, 4 todos los
agentes de vigilancia, 4 to-
dos los serenos, al Alcalde y
al Secretario del Gobierno,
al Juez municipal, al Diputa-
do que salié por el pueblo, al
guardia civil que comio una
vez en casa, al Administra-
dor del amo y 4 la mayor par-
te de los transeuntes, 4 quie-
nes paraba en medio de la
calle para soltarles el mismo
sonsonete:

—Aunque seamal pregun-
tao,usté ha visto un relé que
compré yo mesmo en los Ma-
driles el afio 76, cuando fui 4
ver si veia alrey...porque pa
su gobierno de usté, que me
han robio el reld en la mal-
dita plaza de la Libertd, que
aunque no la hubi4 pisao en
mi vida, no perdia né... Bien
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me deeia la Maria Rosa, la
del sefior Maestro, no vayas
4 la feria, que t eres un ani-
mal de cebd y el muchacho
un gile modorro, y sus van é
dejar sin patas sin gque sus
déis por enteraos.
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ENTADA en la caja donde
S estaban lascompras,iba

Maria Manuela de vuel-
ta al pneblo, recordando, en-
tre el traqueteo del carro, lo
masdulee y sabroso de su po-
bre eultura literaria: aque-
llos versos que aprendié
ecuando por Corpus hizo de
D.® Inés,

Dichosa vos que del claustro
al pisar en el dintel
no os volveréis & mirar
lo que tras él dejaréis.
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Lirio gentil cuyo talle
mecieron sdlo tal vez
las embalsamadas brisas
del més florecido mes.

Aqui 4 los besos del dura
vuestro cdliz abriréis,
vy aqui vendran vuestras hojas
tranquilamente i caer.

Y en el pedazo de tierra
gue abarca nuestra estrechez
v en el pedazo de cielo
gue por las rejas se ve

T L T BT A e

Despertd la atencion de la
muchacha estaiiltimo verso,
y fijaronse sus ojos en el pe-
dazo de cielo qua servia de
marco 4 la silueta de la ciu-
dad yen el trozo de tierraque
servia de fondo al paisaje,

Era el cielo azil sin una
mancha.

Veiase & la derecha la lar-



Kl Carro 25

ga linea del contorno de las
casas de Salamanca, cortada
4 ratos por la mole inmensa
de los monumentos, y termi-
naba la linea por la izquier-
da en la negra sombra de la
estacién del ferrocarril, se-
fialada por el humo de las
maquinas,

Alli & mano, en lo hondo,
cuatro &rboles altos, pela-
dos, en los mismos huesos
como quien dice, alzando su
fea catadura sobre el Cemen-
terio, jsobre la obra de los
hombres! y en contraste con-
tinuo y notable con la from-
dosa alameda que seiiala el
rumbo del Tormes; con aguel
campo llano y extenso que
reposa entre la cindad pro-
xima y la remotisima sierra;
con los pizarrales de la iz-



26 El Carro

quierda verdinegros; conlas
tierrasrojizas,surcadas, me-
lancdlicas; con aquel monte
espeso que por elotro extre-
mo caed la espalda sefialado
por las encinas y jarales del
huerto, en una frase jcon la
hermosa obra de Dios!

El encanto especial de es-
tas tierras castellanas, que
no tienen nada de montafo-
sas, ni de abruptas, ni falta
que les hace para ostentar
una grandeza tranquila, una
poesia sencilla, y tal vez tris-
te, a'abd por impresicnar
el alma y los ojos de aguella
muchacha, hechos para ver
un cielo limpio y un campo
abierto y anchuroso.

—Paece que vas eclisi co-
mo el sol alla por Mayo, —di-
jo el sefior Manuel.
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—To, y ¢qué voy & decir?

—Mia, pues, cuenta la re-
lacién de los ladrones de Co-
quilla, que ya la has apren-
dio bien.

—All4 va:

A la aurora mas sagrada,
Maria, de gracia llena,
- pido luz para que pueda
explicar en esta plana
el caso tal como fué
sin rebajar ni afiidir,
si ustedes quieren oir,
atencién y empezaré.
Nueve ladrones montados
se presentan de repente
en casa del buen Vicente,
del todo bien preparados.
Francisco Herrero Moreno,
capitdn de la cuadrilla,
no se presentd en Coquilla,
pero si sus compafieros.
Iiste nacié en la Puebla,
y no del todo eriado



28 El Carro

4 Salamanca ha marchado
donde seguird su huella.

R R e i LR

No sé, lector querido, en
qué pararia la huella del ro-
mance, del que no pude to-
mar mas que lo apuntado, y
eso porque el paso lento de
los bueyes lo permitié y el
ronquido del carro no era
bastante 4 borrar la voz,
amanerada, cargante, ro-
mancera de la muchacha, cu-
yo tonillo de D ® Inés sélo se
aprende al igual de la u de
los francesesy la b de losita-
lianos, de viva voz y no de
referencia,

Todavia, al dar el carro la
vuelta para salir de la cirre-
tera y entrar en el camino
perdido, se oyé la voz de la



El Carvo 29

cémica de pueblo diciendo

las populares coplas que for-

man el repertorio, el encan-

to, el embeleso del charro,y

son su Quijote, su Berloldo,

en una palabra, su Larousse,
Y decia la voz:

Entraron en el ventorro
con la disculpa del frio,
y aguardan que marche un tio
que tiene trazas de zorro.

Ya no pude oir mas,

Signio el carro su camino,
perezoso y tartaleando y yo
me vine 4 arreglar estos
apuntes pensando en lo que
es, lo que encierra y lo que
ofrece la poesia popular.

En estos pueblos de Sala-
manca, al pié de la pared de
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la iglesia, en el blanquisimo
portalén de las casas, alld
en los surcos de la fecunda
tierra 6 al calor de la reseca
parva tendida al sol, no
creas lectorque cant vel cha-
rro, como el gallego las gra-
cias de Galicia 6 el monta-
fiés las virfudes de un arbol
simbélico, no; aqui se canta
al cerdo por lo que tiene de
suculento y 4 Ja moz1 por lo
que tiene de resald
Modelosdeesta iltimacla-
sa de dalees y monotonos
cantares no hay para qué ci-
tar, pues el asunto bastante
cantado estd desde que las
muchachas dieron en agra-
dar & los muehachos y viejos
y decrépitos y ést s en sentir
en el eorazone'to una litera
tura que serda la ultima en
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olvidar el homo amans, que
dirfa Linneo si hunbiera ha-
blado con sinceridad.

Lo otro, lo del cerdo, si
qu= es preciso demostrarlo,
porque 4 la verdad, el tema
es de una bucolica especial 4
que todavia no ha llegado el
modernismo.

Para muestra, alld va un
botén que he encontrado en
Barbadillo, pueblo del rifién
y del estémago, de la tierra
de pan llevar y chorizos
traer.

El poeta exclama hacien-
do el re:uento:

Sefiores, voy 4 empezar
por el mayor haciendero.
Sabel Maria la Jara
ocho garrapos muy giienos;
Juanito Macarra, dos,
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1o cual uno estd laero;
otros cinco le conté
4 un tal Ventura Mediero,

Bt sit de ceeteris; todo un
diccionario de Baylle-Bai-
lliere de la porquera.

Es esto una desviacidn de
la musa, un desatino poeti-
co en toda la deformidad de
la palabra, pero del hombre
que lo hu hecho, puede ase-
gurarse que le da por los
versos, y alld en el cajén de
la mesa guardara alguna co-
pla mas fina y donde vibra-
r4, mal 6 bien, algo que no
todos saben, que no todos
sienten; la dulce mania de
vivir echando en las mise-
rias un trozo de azilcar, le
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tendrd cogido & aquel hom-
bre, y para mi al menos no
hay diferencia esencialentre
el placer que siente el por-
quero de Barbadillo al hacer
sus coplas y el que sintiera
Becquer al derramar el alma
en las cunartillas,

Es digno de observarse es-
to de no encontrar un pue-
blo, ni un rinedn, desprovis-
to par completo de lileratu-
ra, que serd alpestre, que
serd cochina, mala, horroro-
#n, todo lo que se quiera, pe-
ro que tevela que hay alli
gentes que procuran subir
sobre el nivel de los demas,
¥y no por contar una pareja
mis de bneyes, sino por ex
presar algo en forma de ver-
sos & por recitar los versos
de los postas.
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Es hermoso estn de que
hay gquien emprende la du-
reza de la labor, destroza los
terrones, muele in paja, da
la vunelta 4 la parva, al #ire,
al frio, al sol, 4 la lluvia, de
dia 6 de noche, y al mismo
tiempo trae & las mientes un
dualee recuerdo de la santa
poesia,



v

sTABA el pueblo revuel-

—¢ Pero cémo fubd?—

i3an Juan bendito!—;Santa
Maria Magdalena! - ; Dios
eterno ! —j l'ened misericor-
din de nosotros! —jJesis, ¢6-
mo pasan las desgracias!—

...... fras s tanaa R

iSantos demidevocion, orafe
pro nobis!, decia el sefior Cu-
ra entrando 4 todo correr en
casn del sefior Manuel.—
;Animas benditas! iProbita!
— ;Lo cumpliaqueeral—jAn-
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gelito, y shora que florecia
la muchacha! —;Santita, y
que no se metfs con naide!—
iEra como el pan, una gracia
de Dios.—jAhora que se ha-
bia comprao cuatro varas de
indiana, que las traia en el
arcon del carro,

—iInfeliz, desgracia, y
qué bien que echd el papel
alla por Corpus!....

Estas y otras exclamacio.
nes, acompafiadas de lamen
tos, alaridos, gimoteos, se
ofan & la puerta abierta de
la casa, por donde ya no po-
dian entrar més charras ni
charros.

iQué Lablar, gqué llorar,
qué contar, qué recontar,..
¥y qné olor!
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En la cocina, sentados en
el escafio, el sefior Manuel,
el sefior Cura, el seiior Mé-
dico, el sefior Maestro, el sc-
fior Juez; todo el sefiorio v
todavia sobraba escaiio para
otros tantos,

Ee los tajos de tres patas,
en las sillas de la sala, trai-
das y llevadas de un lado
para otro, en el arca del pan,
en la socampana de la chi-
menea, en todas partes, la
gente que habia logrado en-
trar, y ver, y cir, para des-
pués charlar eternamente.

Hablaba el sefior Cura, 4
quien ya el pobre sefior Ma-
nuel habia contado el tragi-
co suceso, y acostumbrado &
las disertaciones del Semina-
rio, pueden distinguirse, co-
mo verd el lector en la des-
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cripeidn, alguvas de las par-
tes que las Refdricas asignan
al discurso.

Hay cosas, decia, que sélo
viéndolas se ereen, porque si
bien es cierto que, por ejem-
plo, yo no he visto la China,
donde se han matado los
hombres como chinos, y aun
como chinches,segiin cuenta
ol periodico mio y el del se-
fior Médico; si bien es cierto
esto, no lo es menos que es
una gran verdad que todo
esodelaChina hayque creer-
lo, yeso es la fe humana que
decimos nosotros.

Y vengo al caso, y por de
contado Dios os libre & todos
de semejante desgracia, hi-
jos mios, porque habéis de
mirar esto de sulir para la
feria de la ciudad sanos y
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buenos, con un carro como
el carro del sefior Manuel,
que no estd por menos de
2.000 reales, y parecia tan
fuerte, & divertirse y ver
mundo, que tiene mucho que
ver, v volver al pueblo con
la hija muerta, jdescuarti-
zadal

|55'- hija de mi vidal
—iAy, Maria Manuela!

—iAy, pobrecita!

—iAy, galanal—interrnm-
pieron & gritos.

—Vamos, sosegarse todos,
que el caso no es para me-
nos, ya lo veo, pero hay que
tener resignacidn,

—Venian, como digo, tan
contentos el sefior Manuel,
Maria Manuela, la pobre, y
su hermano Jusn Antonio,
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queno se separa elinfelizdel
cnerpo de su hermana,

—Venian tan contentos y
habian dado la vuelta de la
carretera, alld por la subida
del regatén, junto & la pefia
del lagarto, segiin se sale del
desmonte que hicieron para
sacar la piedradel molino, y
la Maria Msanuela.,,

—iAy,probita! —volvieron
4 interrumpir.

—Quné atendia era pa to
dos!

—jAy, qué bendecia de los
pidientes!

—iAy, dnimas benditas de
mi vida!

—Venian, como iba dicien-
do,alegres ycontentos. cuan
do, jay, Lios mio, que noso-
mos nadal, al dar la vuelta el
carro en aquel trozo levanta-
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dodelcamino,cercadel puen-
tedelregatdn, queno llevara
de altura més de cinco 6 seis
varas,cuando sin saber cémo
ni por qué, que hay cosas
que no se creen cOmo No SO
vean, se le saltéd un indiesto
del deshojan; el Bermejo, que
tiene todavia la sangre nue-
va,reculd,ladeando el carro;
Juan Antonio le picé en las
ancas, y el buey abrié la cola
con brio, hajo e' yngo hasta
dar el vencejéncontrael sue-
lo; volvié el carro & la iz-
quierda, de repente se echd
atrd4s el animal con fuerza,
y alla fué el carro & trastor-
nar en el mismo borde del ca-
mino,

Todo ello obra de un mo-
mento; Manuel y el mucha-
cho atendiendo & conteneral
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buey, y la polre Maria Ma-
nuela despedida por =1 golpe
del carro y rodando por la
falda abajo, pegando en las
piedras hasta caer come
quien cae en la sepultura, y
quedar alli manando sangre,
sin sentido, despidiéndose &
¢ gritos de esta vida y entran-
do ¢n la eternidad.

Lo demés, hijos mios, no
puedo ya contarlo,

Termind e] sefior Cura con
las lagrimas en los ojos, y
iraro prodigio! apesar de que
allihabia tautas mujeres,na-
die rompié el silenclo con
palabras, y sélo los sollozos
hablaron en aquel triste lu-
gAar,

Alli cerca,casi tabique por
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medio, en el euarto prinei-
pal, veiase tendido en un pa-
iio negro el cuerpo frio de la
pobre muchacha, con la ca-
beza abierta, la sangre cua
jada sobre el rostro amarillo,
los ojos abultados, los labios
cirdenos y secos, las manas
desgarradas,

Y alli, al lado, el pobre
hermano de Maria Manuela
como la estdtua del dolor,
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A estaba el campo ver-
Y deando otra vez desde

que las primeras llu-
vias otofiales alegraron la
yerba de los prades y germi-
naron 4 sn frescor ‘las semi-
llas caidas en los surcos.

El solde Septiembre espor
estas tierras un sol especial
de luz menos blanca y més
dorada que el sol de la cani-
cula, y viste los paisajes de
un color més simpatico y
alegre, apesar do que en los
rayos menos vivos y ardo-
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rosos, y en las tinta: més
suaves y extendidas, presa-
gian los ojos aquellos cua-
dros tristes de la lluvia pesa-
da y el frio enervador, y
adivina el alma aquella me-
lancdlica luz del dia de las
animas,

Saliendo por la ¢ille Em-
padrada, donde los cantos de
canto parecen puestos adre-
de para molestar alcaminan-
te, dejando & un lado y &
otro los terribles potros de
seis arboles enteros, dos 4
dos, en horguilla, para he-
rear los bueryes, se abre la
planicie gallarda de las eras,
poblada ¢ntonces por mana-
das de pavoscobardes y soso-
tes, le aquellos de «que po-
cas Navidades contaron mis
abu los», piaras de cerdos



El Carro 47

que ulehasquido de la tralla
corren como locos, yegnas y
caballos bizarros, inquietos,
disfrutando de aquella liber-
tad en que lucir las gallar-
dias trotando, con la cola en
plumero, la crin erizada, y
el arco del cuello erguido y
presuntuoso,

Los parados bueyes pas:
tando lentamente. Los agui-
luchos y las alondras, las
moscas pegajosas y las galli-
nas poco 6 nada escrupulo-
sas, componen la fauna del
lngar y la flora en este tiem-
po no la busquéis por parte
alguna.

La alameda que alla lejos
se ve, mas alla de «la puen-
ter, entre Aldeagorda y Al-
deaflaca, da la madera para
construir; las tierras rojas
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que cercan la guia, propor-
cionan el barro para el tejar
y con ésto y las habilidades
del sacristin, que ora blan-
quea, ora labra las vigas,
ora compone lostrillos y tedo
lo hace muy ma', estd todo
enel pueblo arreglado ycom-
puesto.

Ll monte aquel que se ve
como una mancha caida en
un tablén, es el Encinar y
no desmiente ul nombre; »ili
se apalean-lios conejos y todo
el mundo podia comer bien y
nadie venir desimparao, si
no fuera porque el amo de la
finca tiene el capricho de ce-
rrarla,

Y dlolargoy 4 loancho,el
campo medio agostan, medio
alegre,hermoso por su gran-
deza y por su fecundidad.
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Estos caminos, lector, iba
signiendo el entierro de Ma-
ria Manuela, la hija del sefior
Manuel, el primer haciendero
del lugar,

Delante, la Santa Cruzben-
dita, y después, el sefior cu-
raqueacompaiidndosedelsa-
cristdn, como se pudiera
acompaiiar deun fagot y una
flauta en una sola pieza, can-
ta lo terrible, 12 grande, y sin
embargo lo que casi nadie
sabe, i

Sepulchrim patens est gullur
{earum.

................ ®asencna wgy

A losladus de la caja blan-
ca con el manto azul de Hija
de Maria, los pidientes de to-
da la comarca venidos hasta

4
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de ocho y diez leguas 4 la re-
donda al olor de la caridad,
que aguel dia consistia en
una libra de pan de toda ha-
rina.

Y detréis, los hombres su-
dando el quilo bajo la angua-
rina y la gorrilla echada so-
bre los ojos, con las manos
cogilas al pafio, callados,
serio  y tristes: las mujeres
con ln s yaguesa verde y ne-
gra y el pafiuelo bien apre-
tado, las faldas negras 6
verdes, los ojos llorosos, el
paiiuelo de yerbas emp'eado
como papel secante, miran-
do de vez en cuando los rizos -
de la palma que adorna la
caja, dando suspiros més 6
menos altos y sinceros y de-
seando llegar al Campo-San-
to para no perder ripioen el
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entierro, para ver=i el sefior
Manuel ha puesto 4 la mu-
chacha el pafinelo que le
costd cuarenta duros, los za-
patos con ramos que trajo de
Salamanca y la sortiju do
orocon el dientede la abuela
Nicolasa.
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Nav6 la tierra sobre la po-
bre muchacha y quedd
el tio Barrunta, el se-

pulturero, encargado de
arreglar al dia signiente la
pizarra.

Parientes, mozos, tias y
tivs volvieron en masa 4 ver
al tio Manuel y chacer el
duelo», que & veces parece
«hacer el bobo».

Por estastierras salaman-
quinas todo se arregla co-
miendo y bebiendo, yen efec-
to, ya estaba todo preparado
para el duelo,.. estomacal,
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Alli el eordero asao, los
gallos con arroz, el lomo en
tripa, el chorizo gordo, el ja-
mén colorao, el vino alegre
y todo oliente, picante... jla
lujuria de las tripas!

Comieron y bebieron entre
suspiro y suspiro las muje-
res, entre jqué se le va 4 ha-
cer! y iqué se le va 4 hacer!
los hombres, entre risa y pe-
Ilizco los muchachos.

Vino, después del vino, la
modorra general, y cada uno
fué diciendo lo que pudn al
retirarse 4 su casa,

—La pobre, ahora que sol-
taba la coyanda...

—Sefior Manuel, no somos
naide, hoy por ti, mafiana
por mi, y palld iremos toos,
¥y que no sirve plantarse,que
arrempujan,
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—7Yo siempre dije que era
mmu fina pa charra, y el ca-
racter lo decia que palld den -
tro no habia enjundia

—Ahora, seiior Manuel,
no d jarse, que ya no se
adelanta na,

—A comer bien pa gua el
cuerpo pueda ¢ n las penas,
que pesan mas que el arao

—A versipaocho dias vas
por el soto de Moronta pa
arreglar la mojd,

—Que haiga salit.

—Que ya sabes donde es-
toy.

—Que pa nada valgo, pe-
TO...

—QQue foos servimos en las
nes cidades.

—Que no hay hombre sin
hombre

— Que no dejes de cenar,
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—Que aungue sea pogni-
to, un cacho de lomo asien-
ta.

—Que tengas resignacién
y no te apures, hombre, que
Maria Manuela era baena y
ya estard con sumadre en el
cielo,—dijo el sefior Curs,

—Que no dejes de tomar
eso que te he mandado para
anestesiar los nervios y vol-
ver al sistema céfalo-raqui-
deo la tension normal, al
mismo tiempo que el cora-
#zon regulariza sus eardiacos
movimientos—dijo el mé-
dico.

—Que vayas apreadiendo,
Manuel, & morir, que este
mundo es una escueia de am-
bos sexos —exclamé el peda-
gogo del lugar,

Y unos sollozando y otros
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en silencio, «de la triste casa
se fueron salienios.

Quedd ol sefior Maruel
sentao en al escaiio, 4 solas
con sualma y con ru peua.

Su dolor no era el dolor lo
co, que dice y hace locuras
porque cae en espiritus dé-
biles y en cuerpos enfermi-
zos; era un dolor robusto
como el charro, tranquilo
como el otofio, alla dentro
metido como entra la reja en
la tierra, removiéndola, vol-
teandola, haciéndola peda-
zo0s y dejando detrés el surco
abierto, que después endu-
recen los ardores del sol, el
secano del viento y los hielos
de la invernada.

Aquella pena no necesita
agua de azahar, ni vino de
peptona; no se cerrara la he-
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rida nunca, pero lasangre se
restafiard con el saludable y
vivificante aliento de la fe y
el poderoso impulso del tra-
bajo.

El sefior Manuel, segin su
frase, quedé agostao, pero
bien pronto su pensamiento
habia Jde distraerse, honra-
da y debidamente, en pasear
por la tierra de barbecho,
echandocuentas, ysucuerpo
enérgico y sanguineo habia
de vencer con un cansancio
gano y bueno 4 todos los sue-
iios tristes y 4 todos los re-
cuerdos dolorosos.

FIN
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EL MISERIOSO

ABIiA concluido la ven-
H dimia y cociendo esta-

ba con lamadre el mos-
to abundante.

Lo de menos es en Villa-
medradael vino y lo de més
substancia las algarrobas,
el trigo y la cebada; pero de
siemprese habia venido vien-
do verdear cuatro viiias en
el «cerro de la andadura» y
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no es el charro hombre que
cambia de costumbres,

Con Octabreempezd,pues,
la faenadeararlatierra para
extender la semilla en los
hambrientossurcos y el tiem-
po amoroso ayudd la labor
ablandando la tierra que se-
¢6 el verand ydesarraigando
elamarillorastrojo de la pa-
sada cosecha. i

Elcampo en Octubre tiene
una cara especial y el campo
de Villamedrada especiali-
sima.

Viene la carretera de Sa-
lamanca bajando, bajando;
eruza el pueblo porla calle—
llamémosla asi —de la Calza-
da y sube otra vez por el lo-
mo de la cuesta grande, re-
montidndolo para dar vista
al molino y seguir después



El miserfoso 6.3

cortando la alameda hasta
quedar allimuyestrecha ba-
jo labéveda de losdrboles en
dulee y tranquila sombra,
Lamasa verde obscura del
monte de Santibifiez, corta
los vuelos 4 la vista, ya bas-
tante limitada por las corco-
vas de la tierra que va le-
vantandoaqui y bajandoalla,
el fondo del paisaje y las co-
pas de las encinas; con estas
hajadasy subidas de las que-
bradas del terreno, cambia
¢l color de la masa que ahora
parece verde aceituna, en lo
que solea la luz, y més alld
tira & negra 6 al menos &
«siena» tostada,alli donde un
recodo mnestra un buen gol-
pe de arboles 6 donde la la-
dera sombrea los jurales,
Donde acaba el monte ¢o-
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mienza el arido secano, las
tierras de la Tartalera, las
heredadas de Villamedrada,
partiditas en trozos, sin otro
incidente que llams la aten-
cién que las parejas de bue-
yes y los pacientes labrado-
res que van labrando 1 tie-
rra para hacer la cama 4 la:
algarrobas y al trigo, y las
durmi.ntes canciones que
parecen encerrar las virtu-
des del belefio y los olores
del tomiilar,

En cambio del otro lado se
enlaza la sombra de las en-
cinas con la presuntuosa ga.
llardia de los olmos de la
arboleda de Zorita, lejana
todavia, y algo se prolonga
la fronda deliciosa para cor
tarse de pronto y dejar el
campo otra vez 4 lo desnudo
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de los surcos que se cruzan
6 se enlazan 6 se junfan en
original tablero de aje-
drez,

Noes escasa la belleza que
resulta de este «troppo va-
riar» tan alpestre y tan ama-
ble, 6 al menos asi parece al
castellano neto que siente
una naturaleza llana y ex-
tensa,sin montafias excelsas
ni valles abismados, y no se
ne-esita ser kantiano para
creer en este subjetivismo
tan sencillo,

En ¢l fondo de la cuenca,
que forma como un barco
sefialado bien claramente
por la b'anca carretera, se
ve la torre cuadrada de Vi-
llamedrada y las casas del
pueblo, con ese color tan ca-
racteristico de la mezcla de

B
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piedra gris, pizarra obscura
y barro ferruginoso,

Aquello que & la izquierda
parece un corral es el campo
santo, y agquello que & la en-
trada del pueblo parece un
cementerio es un corral con-
vertido en tal cosa por el
sencillisimo srgumento de «4
la casa quitale el techo y cé-
tala corral hecho».

Bien surcadosestin los ce-
rros de «laraya» yno es cosa
tan facil la labor, pues al
subir va el arado al aire y
sélo al bujar viene rasgando
la corteza que las lluvias del
otofio han refrescado.

Un golpe de viiias adorna
el lomo del cerrillo més em-
pinado y en la falda la lla-
nura de las verdes eras, de
mil yerbecillas distintas al-
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fombrada, ofrece banquete
sin tasa 4 los bueyes, que al
caer la tarde vuelven del
trab:jo, y 4 las ovejas que
por los cerros no sembrados
van bajando.

A lolargo, la reseca carre-
tera cruzando el pueblo por
la mitad y subiendo después
por ambos lados en cuestas
respetables que remonta por
una parte para dar vista 4
Salamanca y por otra 4 la
alameda de Zorita, y vinien-
do 4 pintar un paréntesis en
blanco en medio del sabroso
parrafo que los ojos leen en
los campos que el hombre la-
bora y en los mas hermosos
que deja por trabajar.

Alli estaba el Sr. Juan Vi-
cente montado en un potro
de tres afios, por cierto por
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domar, presidiendo la faena
de seis parejas de bueyes que
andaban arando; al frente de
una de ellas iba Isidoro, mu-
chacho de quince afios, hijo
de Juan Vicente,

Es la historia, que por fur-
tuna, 1o es rara por aqui.

Como hijo de labrador que
tiene mas de tres parejas, o
enge mas de cien fanegas, el
muchacho fué pa estudiar,
tal vez por aprovechar cua-
tro libros viejos (el Gury, su
De locis y una de esas biblio-
tecas predicables que tanto
estrago hacen en los plilpi-
tos); estuvo en el Seminario
de Cindad Rodrigo cuatro
aiios de humanidades, y el
muchacho, que no habia na-
cido para Obispo, gastd 5.000
pesetas ¢n vano, hasta que
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su padre se convencié de lo
que debian convencerse tan-
tos ytantos,de que hahia na-
cido el chico para labrador.

Compréle dos parejas mas
¥ lo que éstas labraran, y 4
vivir, es decir, 4 arar, ari-
car, binar, arrastrar, aca-
rrear, trillar, tornar, limpiar
¥... vuelta 4 empezar, Le-
vantarse con el dia, salir al
campo cantando 6 grufiendo,
—que esto no es esencial,—
hacerse amigo del sol y del
cierzo, del hielo y de la nie-
bla, del agna y de los true-
nos, comer mucho pan y mu-
cho tocino y no poco chorizo,
beber largo y tendido, bailar
los domingos por la tarde y
jugar 4 la pelota 6 la calva
por la mafiana, confesar con
el sefior Cura lo flaco y en



70 El miserioso

Salamanca lo gordo, echar el
ojo & la tierra que el dia de
maifiana ha de llevar la Fa-
lana, casarse luego con ella,
tener cuatro 6 catorce mu-
chachos, ser alcalde ¢ juez
muniecipal, y terminar la
Iliada 6 la Odisea en aquel
Camposanto que, junto 4 la
iglesia, ostenta una cruz y
un arbol alts y melanedlico,
4 cuya sombra tranguila des-
cansan los restos de muchas
pasiones, mas que amMorosas,
eréticas, de muchas intri-
gas, méis que nada envidio-
sas, de muchos afanes por un
par de bueyes 6 por un jaco
matalén.

El padre de Juan Vicente
se habia casado con sumujer
porque ésta tenia una quiiio-
nada junto & las tierras que
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¢l tenia; el sefior Juan Vi-
cente logré casarse con la
duefia de las quifionadas ve-
cinas é Isidoro queria casar-
se,como es muy natural, con
la hija de Indalecio, el due-
iio del predio cercano; con lo
cunal, la hacienda paterna se
arreglaba por el mismisimo
procedimiento que se han
desarreglado algunos rei-
nos,
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MANECIO undomingo de
A fin de Octubre, ni claro

ni llavioso, mdas bien -
dormilén,

La gente, hecha 4 madru-
gar toda la semana, esperaba
en las puertas de las casas 6
en los troncos tumbados en
las calles, la hora de la misa,
mientras el sacristdn iba to
cando launa, lasdos, las tres
con pesadez notable.

Didla campana lasinuchas
v los hombres, que arrima-
dos & la pared de la iglesia
tomaban el cacho de sol que
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las nubes despreciaban, fue-
ron entrando perezosos con
la anguarina echada los vie-
jos, de blusa otros y de cha-
quetilla los mas.

Ya alli estaban las muje-
res sentadas en el suelo de-
lante de las candelarias, ati-
zando y encendiendo las ve-
. las yloshachones que,segiin
vieja y sana costumbre, ar-
den enrecnerdo de los mnsr-
tos, y son el mis vivo y fer-
vorosode todos los obsequios
materiales en sufragio de las
culpas de los hombres,

Parece aquello un dia de
difuntos al que no estd acos-
tumbrado 4 verlo todos los
dias,

En los bancos sefialados
con el nombre de la cofra-
dia, van tomando sitio los
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hombres del lugar, empezan-
do también por orden de an-
tigiitedad y quedando atras
muy cerca de la puerta los
mozos menos piadosos y los
muchachos que han de tocar
lacampana para hacer sefial,

Del lado del Evangelio se
colocan los chicos de la es
cuela con el sefior Maestroa
la cola, sentado, muy senta-
do en un sillén de baqueta
concada clavocomo un pufio,

No estin muy quietos ni
muy devotoslos muchachos,
pero vaya usted 4 saber si
estardn més, aungque no se
muevan, los charros de los
bancos 6 si pensaran en las
ovejas 0 en los surcos méas
que en los consejos del sefior
Cura que explica con sencilla
y hermosa predicacidn, los
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hermosos y divinamente sen-
cillos pasajes del Evangelio,

De vez en cuando un eruc-
to de charro bien almorzado, .
un jay animas benditas! de
una viuda, un berrido de un
muchacho, rompen el relati-
vo silencio que dejan las ora-
ciones & voces del Sr. Cura
y las respuestas 4 gritos del
monaguillo, que con un oido
estd 4 los amenes y con otro
al Quico, que desde el banco
lehace unas sefias poco tran-
quilizadoras para ventilar al
salir de misa no se qué cues-
tion pendiente sobre quién
sostiene mejor en la barba
¢l palo del apaga-velas.

Lo demés de la misa no
ofrece cosa de contar, como
no sea el que echa la Episto-
la y estd & punto de echar
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con ella la garganta; y el
oido que ponen las tias para
averignar los aiios de la fu-
lana que aquel dia se apre-
gona 6 se descalabra, que
de ambos modes expresan un
mismo concepto,

Algiin que otro pescozon se
reparte 4 los muchachos que
no se estan quietosy alguna
impaciencia por la subasta
se revela al final,

Uno de Ayuntamiento, &
falta del sefior Alealde, que
estd epatierra de Ledesmas,
sirve de mnneleo para un co-
rro que se forma enseguida
con objeto de subastar el es-.
tiércol de las ovejas para to-
da la semana.
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Los tios, con gran solemni-
dad, estén de pié con los bra-
zos invariablemente cruza-
dng, y los ojos mirando al
suelo, con el cigarro en el
mismo borde del labio y la
gorrilla echada un poco so-
bre los ojos,

—Vamos, & ver si esta se-
mana sube més la cosa, que
sino poco engorda el Conce-
jo, conque arrimai, mucha-
chos, y no haiga cuidao,

—Pa mi, doscientos diez,
dijo el de la otra semava.

—Hombre, aunque no sea
mas que pa quitdrtelo de la
boca, doscientos cincuenta,

—7Y uno, prorrumpid el
yerno del sefior Alcalde, con
una gallardia muy superior
4 les 251 reales.

—Trescientos y me la que-
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do, dijo el tio Pinturero, asi
llamado por la fanfesia que
custaba de ordinario,

—Echa baba, mozoso, dijo
el yerno de la otra vez; yo
doy uno més.

—Paeces el as de oros,
siempre quies mandar; van
310,dijo el de la otra semana,
y medid un silencio.

— Vamos, animaisos, no
sos dé vergiienza, que todos
semos del pueblo.

Mirai que me voy hartan.
do y po va 4 salir de mano
del Torzdn, que se va 4 co-
rromper de tanto estiércol,
dijo el concejal.

—Palld abajo viene el tio
Abundancia, que sus va &
echar la pata 4 todos.

Subia poco 4 poco la cues
ta de la iglesia el tio dbun-
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dancia; y no era, por cierto,
escaso de humanidad, ni de
carne ni de hueso aquel Mas.
todante de calzén y media
bota, que segin la opinién
de aquel concurso, traia cara
de arrestan.

—;Acndnto habéis llegao?

—A los 10 por cima de 300.

—Pocos danimos, dijo el tio
Abundancia,

Como tuvieran tanto tien-
to en la lengus las mujeres,
no habria muchas cuestiones
como la que han tenido aho-
ra mismo la tia dguza-nie-
ves y la Pulia,

—Otra, jqué lefia! ¢se han
agarrao?

—Na mis que un poco.
Ya venia picando estos dias
la tia Pulia 4 la otra, so-
bre si el Miserioso dejé mo-
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rir 4 su padre de nesecidd,
tuviendo él rolo mas quiiio-
nes que téos vosotros juntos
y mas potestd que un Obispo,
y la Aguza nieves salia por
ol Miserioso, echandole 4 la
cara lo del Cubano, que pa
poco hace un afio que vino
y ya d¢jé rastro en el pue.
blo.....

—Vamos, muchachos, de-
jaros de cuentos, gque aun-
que se mataran las dos no se
perdian las algarrobas—dijo
el concejal —arrimais mas
de los 10, si... 11 no?

—Voy por los 20 —relinehé
el yerno del otro,

—Y yo por los 21—dijo el
as de oros.

—Pues no te lo has de lle-
var, codicia,

—Me paice que vusotros

6
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queréis estercar con saliva
—dijo amostazado el conce-
jal.

—Va por la Gltima,

—Ajunto los 30 y 4 escar-
dar, y dié media vuelta Epi-
fanio, el de la otra sumana,

—Pa que no andemos mais,
ahi voy con 350, dijo con
concluyente ademén el tio
Abundancia, y se quedd de
gallo en la subasta.

Y fueron bajando la cues-
tade laiglesia,echandounos
para el otro barrio (no para
la eternidad), otros por el
lindén abajo ylos demds por
los varios carriles que 4 ca-
da calle y casi 4 cada casa
conducian,

Elseiior Cura el sefior Mé-
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dico y el sefior Domingo, &
jugar al tresillo; el Secreta
rio, el Juez y el Alcalde & ar-
mar un lio de papeles 6 de
pleitos en la casa del conce-
jo; el Maestro, a dar la lti-
ma mano & los muchachos y
meterles en la cabeza lcs
versos de marras:

Los alumnos de esta escuela
os dan, sefior Inspector
la cumplida enhorabuena
y bien venida, sefior.
Venis con honrado fin
4 visitar la instruccidn,
y no os faltaran agui
la gratitud vy el amor,

Y los demds vaya usted &
saber 4 donde van; 4 poner
las calabazas en el tejado, 4
arreglar la lefia de la tena-
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da, & dar una mano de cal &
la cocina, 4 eseribir una car-
ta que dié principio un mes
antes y dara fin dentrode un
mes, & echarse por cima la
anguarina y dar una vuelta
por casa de la tia Tortovila
para ver en qué quedan, y
si se apregona 0 no la mu-
chacha, y con qué cuenta el
Mortero pa mantenerla, y &
ver si cunadra 6 no cuadra,
porque la verdad es, que co-
mo codicioso lo es el galiny
hombre que pinta para todo,
y que lo mismo se pene en
forma para labrar la tierra,
que tiene arte para hacer
una silla 6 un colchén por
doce perras y mantenido.
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OoR no tener que hacer, el
sefior Juan Vicente se
queddé armando un ciga-
rro & la puerta de su casa, y
no tardd en salndarle con hi-
pberita afecto el Miserioso.
Sélo este nombre basta pa-
ra biografia; miserable quie-
re decir cosas mds gordas,
mas malas, para las cuales
Se precisa ser un perverso o
un dominado en grande es-
cala por el vicio de la facaiie-
ria; miserioso expresa bien
otra idea.
Miserioso es un hombreei-
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Ilo, de cuerpo pobre y mal
eriado, tal vez sietemesino,
con cara menuda y triste, de
hambre retrasada, que ni co-
me, ni duerme, nisosiega de
tanto pensar en guardar, no
mil duros, sino dos reales;
hombre para el que no hay
domingos, ni pascuas, ni fe-
rias, ni nada mas que araiar
4 todas horas, en todas par -
tes, en el pueblo, en la cin-
dad, en veinte legnas 4 la re-
donda, y 4 la larga, y en to-
das direcciones, y no porgue
le haga tanta falta, sino tan
sélo porque le tiene cogido
el vicio de la ambicioncilla
pequeiia que saborea una pe-
seta y no tiene paladar para
mil reales.

Todo eso quiere decir mi
serioso, con que el lenguaje
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popular, verdaderamente
filoséfico y sabio, representa
una idea dificil de simboli-
zar con cuatro silabas,

Decia Capmany, en su Fi-
losofia de la elocuencia, que
la mited de la lengua caste-
llana estd enterrada;no: esta
dormida tan sélo, esperando
4 gue vengan por estos pue-
bles, donde duerme, gentes
que la hagan nuevamente
despertar sin que ella se
aperciba,

Todo eso que queda dicho
era el Miserioso de Villama-
drada, y por todo estaba &
mal con todos sus conveci-
nos, y & peor, si vale la fra-
se, con el sefior Juan Vi-
cente

—¢:Qué hace pa qui el hom-
bre?, dijo el hombrecillo,
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—Poca cosa, contesté se
camente el sefior Juan,

—Paece que torna el aire.

—Ayer tarde cortaste una
encina palléd pa la linde, que
lo menos te da pé cuatro ce-
baderos.

—¢Y qué?

—N4, que mi alegro.

—¢Y el muchacho?

—P4 casa,

—Buaeno, hombre, pues
gque haiga sali y desimula
si he falt2o.

Una mirada soberbia de
Juan Vicente fué la respues-
va final & esta tiltima frase y
cada cual eché & andar para
sU cAsA,
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N !a casa del Secrevario
E del Juzgado municipal
estaban adem#as de él,

el Juez, el Miserioso y To-
més, su hombre bueno, y por
otra parte sentados junto 4
la puerta de la posesidn,
Juan Vicents y el Alcalde,
que de hombre bueno actua-
ba, y el médico de Corralera
y el tio Fanegas de testigos.
Tomé la palabra, como de
costumbre, el Secretario,
hombre versadisimo en este
arte de la lin grafia y en una
especie de informe que nolo
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harfan tan bien muchos le-
trados, refirié el hecho de
autos, y después aconsejé &
lag partes como amigo que
era de ambas,

El caso fué, cortando por
abreviar el relat>, que la
cuestion le habia dado mal
olor al Secreturio y se dijo:
esto hay que arreglarlo y
que no pase al tribunal, por-
que el articulo tantos estd
claro y los precedentes del
Tribunal Supremo no dejan
escape, y el Miserioso va 4
la circel lo menos por seis
meses.,

Porque es muy fuerte eso
de llamar ladrén & un hom-
bre y mala mujer 4 una mu-
jer, y delante de un publice
que corre luego la voz como
el agua del regato por los
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huertos que va de uno 4 otro
y todoslosdeja mojados para
rato.

Y ya tenia antecedentes
penales el acusado, y en los
libros de Secretaria figuraba
en dos 6 tres conceptos y
hasta en rebeldia.

¥n cambio de Juan Vicen-
te nadie habii tenido nada
que decir, si no era para hien
y para bendecirlo por lo bien
~riado y generoso,que hubo
afio que dié para sembrar &
medio pueblo.

La inquiniu veniadaatris,
desde que el Miserioso quiso
casarse con la muchacha de
Jusn Vicente, una moza que
daba gloria verla, y la ma-
chacha le dijo que no habia
quedado ella para raspar
roiia.
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La muchacha tampoco
nuneca didé que hablar 4 na-
die, y 4 lacara le saliala sa-
lud y la buena vida en aquel
color de manzana y aquellos
labios rojos,

No era amena 4 la conver-
sacion y 4 cada mozo amar:
telado que la requebraba le
soltaba un bufido yalgo mas,
si el requiebro lo requeria.

El easo fué, que la encon-
tré sola el Miserioso en el
Carril del cura, camino del
monte del Rey, segiin se vie-
ne del Pinar.

La muchacha trafa la al-
tima fruta de aquella fron-
dosa huerta, demasiado som-
bria tal vez, pero realmente
hermosa y pintoresca, y ve-
nia cantando para acortar el
camino;
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Hoy no esta mi padre
que estd 4 la estacién
4 poner un parte
al Gobernador.
Y al pasar la barca
me dijo el barquero,
las nifias bonitas
no pagan dinero...

Digo que venia sola, y no
tan sola, porque al alcance
estaban el médico de Corra-
lera y el tio Fanegas, del Ol-
mo, que traian un par da lie-
bres recientes, todavia sin
estirar, y una denuncia enci-
ma por haberlas cogido.

Tir6 del ronzal el Miserio-
so y pard el potro después de
un estirén del pescuezo y un
relincho gallardo.

—Paece que vas muy sola,
Maria Manuela.
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—¢Y & ti qué?

—Que si quieés ir acom-
paiia,

—Anda, vaite 4 parlar con
ol sefior Médico pa que te
cure las hambres,

—Pns nunca me has dao
mis que expresiones pa ce-
nar, ni tu padre tampoco.

—Quitate delante, miajd,
que ti no das fama & naide.

—Ni la quito al que no la
tiene.

—¢:Pa quién va eso, mise-
ria?

—Pa quien lo coja, rum
bosa,

—Anda palla, so asquere-
so, que paeces & las moscas,
que empuercan too lo lim-
pio. .
—aAanda ti, haciendosa,
que si fueras gallina no po-
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nias un huevo en casa; no sa-
les 4 tu padre.

—¢Qué tiés que decir de él,
repodrio?

—Na; que el dia del juicio
se le va 4 marchar cada cor-
tina con su amo y se queda
sin n4.

Pocomds 6 poco menos este
es el asunto al que queria
echartierra el Secretario del
Juzgalo y no otra cosa pen-
saban unos yotros,antes que
dar que decir 4 las gentes y
gue ganar & los curiales.

—DMe da mal olor esto y os
corviene & todos acabar aqui
¥y no ir & Salamanca.

El Miserioso fuéel que pri-
mero insulté y le puede salir
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por la torta deun pan y i
nadie le conviene andar en
lenguas pa después quedarse
sin un canto pa meter una
cuiia 4 los aperos, conque &
mediar aqui de buena ley y
4 conformarse todos. —

Enlas mismas ideas abun-
darontodos yel asuntoentré
en la segunda parte que pu-
dierallamarse el contrato,

— Yo doy por no dicho na
ni & lamuchacha ni 4 mi, di-
jo con grosera frase y vil
pensamiento, Juan Vicente,
con tal de que me pongan en
lamano 50 duros, nireal mas
ni menos.

Al Miseriosole pareciéuna
barbaridad de duros y se
planté en los 500 reales y sa-
lié delJuzgado diciendo que
tenia prisa.
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Volvié d predicar el Secre-
tario en el mismo tono que
antes y dijo que de alli no
salian los demas sindejar fic-
wado el arreglo,

No se vio massolueidn que
ofrecer el tio Gazapo, hom-
bre bueno del Miserioso, &
‘mombre de éste, hasta los
T50reales, pare que ningune
se saliera con la suya, y asi
se convino haciendo un ciga-
rro cada nuno de la petaca de
Juan Vicente.

—Pues 4 firmar, dijo el Se-
cretario, y como en el acta
no puede decirse nada del
arreglo, pondremos que ha-
biéndose perdonado miitua-
mente las ambas partes se
terminan aqui las actuacio-
nes & 16 de Octubre de 1891,

7
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Y lirmaron todos, y quedd
encargado el Secretario de
recoger la firma del Miserio-
s0 y de enterarle de todo.
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o era de broma la prisa
del Miserioso.

Tenia un buey malo,
hinchado hacia ya rato y que
se ponia peor por momentos.

El dia antes hubo consulta
entre los pocos amigos inte-
resados por cierto que el tio
tenia v que méas le miraban
4 los cnartos que 4 la cara:se
decidié 4 gastar dos paraaho-
rrar cuatro, y por la noche
ya habia mendado un pro-
pio al mis afamado veteri-
nario de los alrededores y 68l
sequeddasistiendo al animal
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y recibiendo los consuelos de
las gentes y los ofrecimien-
tos mas 6 menos sinceros de
la vecindad.

El buey Modorro se habia
puesto malo sin saber por
qué, y junto al hebedero es-
taba tendido sin remar ndi
nada.

Elanimalote, enorme, des-
comunal,resoplaba, confuer-
za desigual, aventando la
paja de la cama.

De Topas habia venido el
veterinario, y el Miserioso
recibia las visitas de duelo
anticipado sentado 4 la lum-
bre del hogar.

Uno lerecomendabalapez
una albarda de pez como una
bizma para las personas,otro
unas frotas de aguarrds que
anadie le pueden sentar mal,
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otro unas varas de acehbo pa-
sadas por la barriga,

Llegé el veterinario, cogid
por la oreja & la res, que ni
daba ni tomaha, tomé el pul
50 en la pata izquierda, tem-
plé la barriga del buey como
gquien templa un tambor, y
no viendo necesidad de rece-
tar, se limitd &4 cobrar los dos
duros de ordenanza,

A cunidar al buey, como de-
clamos, se habia venido el
Miserioso, y &4 la lumbre es-
taba cuando entrd el tio Ga-
zapo 4 enterarse de la trata-
cion.

—Yo no paso de los 500
reales, v si ademas se me
muere lares, buena feria qua
hago—dijo el Miserinso.

—Mi4 que me he compro-
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metio yo por bien tuyo 4 lle-
gar 4 los 750, repuso el Gu-
zapo,

—Pues por tucuenta y lis-
to, y si no traes mds chorizo,
te puedes div cuanlo acomo-
de, que yo tengo que aten-
der & mi cuecto y naide me
paga lo que pierda.

—Pues ate cuenta que no.
L.e dicho na y ya nos vere-
mos en cuanto la res se des-
envuelva.

El buey, en efecto, dia.&
después se puso bueno y vol-
vié 4 hundir las pezniias en-
tre los terrones de la guifio-
nada del monte, que aguel
afiv se sembraba de centeno,
y el Miserioso & marchar de-
tras de la rés con la esteva
en una mano y la hijada en
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la otra, viendo caer la ceja
sobre el granodesparramado
y quedar 4 lo largo de la tie-
rra los cercos y los vados co-
mo quedan en un papel lag
rayas paralelas para ence-
rrar la escritura,

La quifionada entera apa-
recia ante los ojos usureros
del Miserioso como una in-
mensa escritura de venta,
donde él era el comprador
ventajoso y el mundo entero
el prédigo vendedor. jAlmas
miseriosas que anddis por
ahi viendo en todo lo que
mirdis un negocio y unduro,
y medis al hombre por el bol-
sillo del chalecoy & la mujer
porlos pendientes de las ore-
jas, mirad gnesdisen el mun-
do como la res que aprecia el
trabajo por la largura de los
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surcos v a! amo por el pien-
so del comedero!

Arando iba el Miserioso
con el brazo v arando eon su
necio pensamiento en la tie-
rra arenosa de sus ruinesilu-
siones,

En tal orasidn se presenta-
ron alli el sefior Juan Vicen
te, el Fanegas, el Secretario
v el Gazapo, y sin muchos
preambulos le plantearon la

.euestion en los ya conocidos
términos.

Negoé=e por tltima vez 4
aprontar los 750 reales, ni
siquiera nn e¢éntimo méis de
los 500, ¥ & instancia del Se-
cretario, especie de apaga-
dor de ineendios judiciales, v
del Guzapo, que por nada del
mundo queria poner 250 rea-
lesen un asunto que total &



6l nile iba ni le venia, consi-
guieron entre todos que el
obstinado Miserioso se toma-
ra un dia para pensarlo, y pe-
sar bien por un lado y por
otro loque son y lo que va-
len 260 reales.

Y metiose en el monte, del
que vaa saber algo el lector.

P RS S S T Py .






No se ve alli mds que mon-
te cerrado. La jara tu-
pida ynadabaja, recibié
todo el verano el polvo de la
carretera y cobré un grisma-
te que tiene del verde mar
algo y algo del azul de 1 pi-
zarra; dondecorreelagua ya
se presenta el matiz verde
claro de pradera, y las esce-
billag, y los juncos y mim-
breras, levantando sus enhi-
lados brazos, festonean la
borrosa orilla del regato, y
ofrecen, con siniestro silen-
cio, un lecho de barro pedre-



_.-‘j 08 El miserioso

goso, v tal vez unas calentu-
ras permanentes,

Alli el verde es duro, in-
tenso v poco variado, y el as-
pecto fresco y lozano.

No tanto puede decirse
apartindose algo de las ori-
llasdelagua y subiendo cues-
ta arriba para ganar monte;
entonceslos ojos soloatishan
A los enatro vientos las re-
dondas eabezas de los arbo-
les, muy compactas, muy re-
dondas, como si Sobre 1a tie-
rra hubiera caido y quedado
alli unchaparrénde encinas,

De frente, hacia el sol que
se pone, asoma la luz rojiza
entre el andamio de los tron-
cos v el filtro de la enrama-
da, 4 lo derecho un claro del
monte, un cerro medio calvo
que recibe la claridad agra-
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decido y en sulengua dice
«aquiestoy yo»; & laizquier-
da lo mas fragoso, desigual
v umbrio, un suelo cenicien-
toobscuro, con muchashojas
caidas y muchas bellotas se
cas, y en el fondo, 4 la espal-
da,la nochequeavanza, unas
nstrellas blancas y puras y
algo tristes, una masa ne-
gruzca de arboleda sobre un
suelo mas obsecuro todavia;
cualquisra hubiera dicho al
ver el paisaje que era ague-
lloun cuadrohermoso,donde
el gran Pintor habia dejado
divinamente estampadas las
cuarro estaciones del afio,
las cuatro épocas de la vida
del hombre, la luz de ano-
checer en que en realidad
abrimos los ojos, la més tibia
y risuefia juventud, la bata-
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Illadura y revueltade laedad
robusta yel caerlinguido de
la muerte, tan sélo ilumina-
do por losrecuerdos que bri-
llan, como estrellas enluta-
das, v la fa en un sol que al
otro dia ha de amanecer.

Y si te fijas, lector, en los
detalles, todavia podras en-
contrar el simbolismo en
aquella fogata con mas hu-
mo que lumbre que a la iz-
quierda snbe, rompiendo
acaso la tranquilidad apaci-
ble de la solemne escena, en
aquel arbol que por la sola
razén de ser més grande y
tener mas hojarasca, descue-
lla sobre los demas y los do-
mina, y pira la atencién en
aquel imperativo«vedado de
c¢aza», puesto en la piedra,
con mucha ley vy muchos ti-
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tulos y todo lo gue usted
quiera, pero que representa
una veda general de todo or-
den, impuesta 4 los pobres
por... jpor una piedra!






Vi

1euid el Miserioso pican-
do & los bueyes con me-
nos calma que de ordi-
nario y pensando, pensando,
revolviendoen su mollera los
recursos y trastiendas de su
repertorio de usurero plei-
tista.
Su alma era una hipoteca,
v sus ideas elausulas de con-
trato ventajoso
Discurri®, pues, todo le
que pudo, y en cuanto vino
la noche recogid la yunta y
se fué 4 ver al Secretario.
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—¢Sabes lo que he pen-
sado?

Queamafiana mismoreunnas
4 Juan Viecente v & los hom-
bres buenos, y yo iré pasarre-
glar de una vez eso.

—Me alegro, hombre, que
salgdis de lios, porque son
malas bromas y por bien que
salgdis, siempre tenéis que
rascar, que en esto de los pa-
peles nunca se sabe dénde es-
tA la punta, si en el hospicio
6 en la carcel.

Despidiéronse con este
buen deseo el Secretario y el
ladino silencio del otro; y en
efecto, al dia siguiente vol-
vieron & reunirse los mismos
personajes, en el mismo si-
tioy con el mismo orden que
la vez anterior.

Y para no cansar al lector
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consaludos, preguntas y res-
puestas, que vienen 4 ser lo
que las generales de la ley
en juicios orales de las au-
diencias, diré sclamente lo
que creo que tiene mas gra-
cia ¥ més enjundia, por la
sencilla razdn de que no es
sino copiadelarealidad pura
y neta,

Cada guisque se habia em
perrao en sus trece, uno en
750, otro en los 500 y otro en
los 1.000, y no habia pareja
de bueyes que sacara el ca-
rro del atasco.

—Vosotros os habéis com-
prometido & dar 750, dijo pa-
ra coneclnir el Juan Vicente,

—Yo, no; replicé el Mise
rioso, yo sélo ofreei 500 y
no paso, y si Gazapo apuntd
mas, por su cuenta.
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Y en tltima estancia, dijo
con la decision de Napoledn:
¢euéindo se hizo la oferta de
los 500, antes 6 después del
Jjuicio?

—Antes,dijoel Seeretario,

—¢¥Y qué dice en el acta?

—Que sus habéis. perdo-
nao nnos & otros generosa-
mente.

—Pues cuento acabao, yo
no pago n#, que pa eso estoy
perdonao con generosidd.

Y sinesperar & que el con-
curso saliera de su asombro
ante aquel golpe de abogado
esperto, salié 4 ver si el Mo-
dorro estaba bien del todo &
si habia que rasparle la ba-
rriga con la vara de acebe.

Y el Juan Vicente se que-
d6 con lo que el otro le habia
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llamado y sin los 500 reales
del ajuste.

Corrieron los afios como
corren siempre en las nove-
las, 4 paso de liebre perse
guida, y las gentes se fueron
apagando como las liebres
que caen rendidas al pie de
las encinas, que tantas veces
las vieron gallardas y lige
ras,

No consta en el archive
parroquial de Villamedrada
si fueron unas calenturas 6
si fuoeron unas pildoras las
que mataron al Miserioso,

Lo que =i consta y vive en
el archivo popular, que no
esti por cierto en el conecejo
sino en la memoria y en la
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lengna de los charros, es que
si se descuenta al sefior Cura
v al sefior Médico, nadie dié
un vaso de agua al pobre en-
fermo, y no habiendo en todo
el pueblo més vaca lechera
qu+ la de Juan Vicente, v no
pudiendo tomar mas alimen-
to que leche el Miserioso, tu-
vo éste que morirse antes de
que Juan Vieente dejara or-
deiiar & la res.

Y al que iba & pedirle el
gran favor le contestaba:
—Decidle al Miserioso que
se beba la sangre que me ha
podrio y pa postre que me
perdone con generosidd.—

FIN












