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LAS M i M Y I L L A S 

DE L A P I N T U R A 

CAPITULO PRIMERO. 

E S C U E L A S E S P A Ñ O L A S . 

Cuando se sigue la marcha histórica de las diferen­
tes escuelas, se comprende que el gran honor de la 
Ralia fué que la suya sirviese, si no de madre, al me­
nos de maestra de todas las demás; y si bien es cierto 
que el arte nació á un tiempo en varios paises, en 
Alemania, en Flandes y en España, lo mismo que en 
Italia, no traspasó seguramente lo que podria l la­
marse los primeros rudimentos de la infancia. En 
Italia fué donde creció el arte, sin mas imitación que 
la de los bizantinos en su origen, hasta la época de 
las obras maestras. Los extranjeros, por el contra­
rio, habiendo heredado bajo las lecciones de sus 
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maestros, una ciencia ya formada y perfecta, adqui­
rieron en cierto modo de buenas á primeras y de un 
salto, la perfección á que podian aspirar. Puede de­
cirse en rigor que entre ellos no hubo ningún des­
cubrimiento, ningún ensayo, ningún progreso; n in ­
guna diferencia de una á otra edad, y sí solamente 
de un hombre á otro. España, lo mismo que Francia, 
no tuvo su Cimabue, su Giotto, su fray Angélico, ni 
su Antonello de Mesina, y su historia del arte, que 
no produjo por decirlo así mas que una sola genera­
ción, sin antepasados y sin descendientes, se encuen­
tra próximamente circunscrita en el corto período de 
apenas siglo y medio. 

En España, como en Italia y como en la antigua 
Grecia, el arte de la arquitectura precede á las de­
más. Antes de terminar la edad media, habia erigido 
las catedrales de León, de Santiago, de Tarragona, 
de Burgos y de Toledo, á las cuales hay que añadir 
las mezquitas árabes de Córdoba y de Sevilla, trans­
formadas en iglesias cristianas después de la con­
quista. La escultura, que nace en todas partes casi 
al mismo tiempo que la arquitectura, porque ella le 
suministra sus principales adornos, se distinguió 
desde el siglo xiv por ensayos interesantes, debidos 
á los artistas nacionales, antes de que un siglo des­
pués Diego de Siloé, Alonso Berruguete, Gaspar Be­
cerra y varios otros fuesen á buscar á Italia para 
trasladarlas luego á su pais, las lecciones de un arte 
revelado á los italianos por la estatuaria antigua. 
Pero la pintura vino después, formándose con mas 
lentitud, y desde su origen, con el ejemplo de los 
extranjeros. No es sino hácia el año 1 4 1 8 , tres años 
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después de la llegada á Castilla del florentino Ge­
rardo Starnina, cuando se descubren los primeros 
vestigios de lo que puede llamarse el arte de pintar, 
cuando Juan Alfon pintaba los retablos de la antigua 
capilla del Sagrario y los de la capilla de los Reyes 
nuevos en la catedral de Toledo. Pocos años después, 
bajo el reinado de Juan I I , se hizo venir de Florencia 
á un,tal Bello que se distinguía en la pintura de los 
mueblajes, y de Flandes al wae^ro Rogel (sin duda 
Rogier), los cuales continuaron en España esa útil 
comunicación de las artes, que no estando, como las 
letras, separadas por la diferencia de los idiomas, 
forman entre las naciones un lazo mas directo, mas 
estrecho, mas fraternal, y reúnen mejor en una sola 
familia á todos los hombres que las cultivan, Hácia 
el año 1 4 5 0 , Juan Sánchez de Castro fundábala p r i ­
mitiva escuela de Sevilla, de la que debian salir los 
nombres mas grandes de la pintura española, y cinco 
años después se admiraban en Castilla las formas un 
poco mas puras, el estilo un poco mas elevado que 
daba al gran retablo del hospital de Buitrago el 
maestro Jorge Ing lés , cuyo nombre y cuyo apellido 
indican un artista extranjero. Por úl t imo, antes de 
concluir el siglo, cuando Cristóbal Colon marchaba 
á descubrir un nuevo mundo, Antonio del Rincón, 
el pintor de los Reyes Católicos (se supone que habia 
estudiado en Florencia bajo la dirección de Andrea 
del Castagno y de Ghirlandajo), Pedro Berruguete, 
padre del gran escultor Alonso, Iñigo de Comentes y 
algunos otros mas, estimulados con el ejemplo del 
extranjero Juan de Borgoña, empezaban ya á adornar 
con sus obras las paredes de la catedral de Toledo, 
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mientras que Gallegos imitaba en Salamanca á A l ­
berto Durero sin haberle estudiado ni conocido. 

Pero estos ensayos no llegaron á ser un arte hasta 
después que el comercio y la guerra abrieron cons­
tantes comunicaciones entre Italia y España. Guando 
Cárlos Quinto sometió una de las dos penínsulas á la 
otra, cuando fundó aquella poderosa dominación 
que se extendía de Ñápeles á Amberes, Italia aca­
baba de llegar á su mas alto grado de gloria y 
esplendor. Leonardo de Vinci, Miguel Angel, T i -
ciano, Rafael y Corregió hablan ejecutado sus i n ­
comparables obras maestras. Por otra parte, la toma 
de Granada, el descubrimiento de América y las ha­
zañas de Cárlos Quinto, acababan de encender en 
España ese movimiento de las inteligencias que sigue 
á las conmociones materiales y coloca á una nación 
en la via de todas las conquistas. A las primeras 
noticias de los tesoros que encerraban en Italia los 
estudios de los artistas, los palacios de los grandes 
y los templos de la religión, todos los españoles 
amantes de las artes, por profesión ó por afición, se 
precipitaron á porfía hácia aquel pais de las maravi­
llas, mas rico á sus ojos que el Perú y que Méjico, á 
donde acudían, ávidos de otras riquezas, poblacio­
nes enteras de aventureros. 

Se vió entonces, para no citar sino á los mas i lus­
tres, y solamente en la pintura, se vió entonces salir 
de Castilla á Alonso Berruguete, Gaspar Becerra, Na-
varrete el Mudo; de Valencia á Juan de Joanes y á 
Francisco Ribalta; de Sevilla á Luis de Vargas; de 
Córdoba al sabio Pablo de Céspedes. Todos aquellos 
hombres eminentes llevaron á su patria el gusto y 
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el conocimiento de un arte que habian estudiado con 
el ejemplo de sus maestros. Al mismo tiempo, artis­
tas extranjeros, atraídos á España perla generosidad 
de los reyes, de los prelados y de los grandes, iban 
á completar la obra de los españoles instruidos fuera 
de su patria. Mientras que Felipe de Borgoña en 
Burgos, y en Granada Torregiani, el ilustre y des­
graciado rival de Miguel Angel, así como otros escul­
tores, adornaban con sus obras las santas basílicas y 
los sepulcros reales, se establecieron en las princi­
pales ciudades gran número de pintores; en Sevilla 
el flamenco Pedro de Champagne, á quien llamaron 
Pedro Campaña; en Toledo Isaac de Heliey el Greco 
(Domenico Theotocopuli); en Madrid, Antón Moor, 
de Utrecht, Patricio Cajesi, Gastello el Bergamasco, 
Antonio Rizzi, Bartolommeo Garducci y su hermano 
mas joven Vincenzo. 

Estas diversas comunicaciones habian, si puede 
emplearse un término mercantil, importado el arte 
en España. Las escuelas se habian formado. Prime­
ramente tímidas, primeramente imitadoras humildes 
y reservadas de sus maestros de Italia, fueron to­
mando poco á poco mas soltura y libertad; se eman­
ciparon , se nacionalizaron, se impregnaron de las 
cualidades y de los defectos de sus países, alcan­
zando por fin la independencia, la originalidad, 
la valentía del estilo, y luego un atrevimiento y 
un vigor, llevados quizá mas allá de los límites 
razonables. Esta fué poco mas ó menos la marcha 
que había seguido el arte en Italia, pasando de la 
escuela florentina-romana — la forma — á la de 
Venecia — el color; — y después ár^la de Bolo-



6 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

nia — los efectos, la imitación y la mezcla de las 
demás. 

En España se formaron cuatro escuelas principa­
les, no sucesivamente como las de Italia, pero casi 
simultáneamente. Fueron estas las de Valencia, To­
ledo, Sevilla y Madrid; pero las dos primeras se fun­
dieron muy pronto en las dos úl t imas. Creada por 
Juan de Joanes, ilustrada por Ribera, que salió de 
ella, y por los Ribalta, la de Valencia fué á reunirse, 
así como las pequeñas escuelas de Córdoba, de Gra­
nada y de Murcia, á la.escuela de Sevilla, mientras 
que la de Toledo se fundió lo mismo que las escue­
las locales de Badajoz, Zaragoza y Valladolid, en la 
escuela de Madrid, cuando este pueblo, convertido 
en capital de la monarquía por el antojo de Felipe I I , 
le quitó toda supremacía á la antigua metrópoli de 
los godos. 

Quedan pues Sevilla y Madrid, Andalucía y Casti­
l la . Con Luis de Vargas, Villegas—Marmolejo y 
Pedro de Campaña, todos tres discípulos de Italia, 
empieza con bri l lo la escuela de Sevilla, la cual se 
perfecciona con el ejemplo del valenciano Juan de 
Joanes, crece, se engrandece y se hace española 
con Juan de las Roelas, los Castillos, Herrera el 
Viejo, Pacheco y Pedro de Moya, que le trae de Lón-
dres las lecciones de Van Dyck; y llega por últ imo 
á su desarrollo y esplendor, y produce las obras 
maestras del arte español con Velazquez, que aban­
dona á Sevilla por Madrid, como Ribera á Valencia 
por Ñápeles, con Alonso Gano, Zurbaran y Murillo, 
que la resume y la representa en todo su bri l lo , pero 
que no deja tras de sí mas que pálidos copistas, sin 
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discípulos y sin continuadores. En Madrid las mis­
mas faces para nacer, crecer y morir. Berruguete y 
Becerra, menos pintores que escultores; después 
Navarrete el Mudo, verdadero pintor, todos tres dis­
cípulos de Italia y secundados por el flamenco Anto­
nio Moro; después las familias de los Castello, de 
los Gajes, de los Rizzi, de los Carducci, todos italia­
nos de origen, que forman á Sánchez Coello, Pantoja 
de la Cruz, Pereda y Gollantes, fundan é ilustran la 
escuela de Castilla, en la cual el gran Velazquez viene 
á introducir la escuela de Andalucía y forma con 
esta mezcla á Pareja y Carroño, que viviendo en Ma­
drid, parecen hijos de Sevilla. En fin, Claudio Coello, 
el úl t imo vastago de aquellas generaciones de artis­
tas, muere á la llegada de Luca Giordano, y con él 
se extingue la raza entera. No se ve al otro extremo 
del siglo xvin mas que una personalidad, poderosa 
ciertamente, pero extraña y fantástica, sin maestro 
y sin discípulos, y es D. Francisco Goya, 

ESCUELA V A L E N C I A N A . 

Es justo que sea mencionada antes que las escue­
las de Andalucía y de Castilla, pues por ella llegaron 
á estas las lecciones de Italia. Su iniciador fué el 
valenciano Juan de Joanes ( 1 5 2 3 - 1 5 7 9 ) , cuyo verda­
dero nombre era Vicente Juan Macip. Se supone que 
cuando estudiaba en Roma, tuvo la humorada, muy 
común entonces, de latinizar uno de sus nombres de 
pila convirtiéndole en apellido; de aquí, por costum-
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bre y corrupción, el nombre que le dieron sus com­
patriotas. De aquella generación de artistas españoles, 
formada al contacto de los italianos, el primero es 
Joanes y el último Muril lo. Despréndese de aquí, por 
el papel de su autor, la importancia que tienen las 
obras de Joanes, muy raras en todas partes menos 
en Madrid. Todas merecen, pues, consideración y 
respeto. Las mas notables son un Cristo con la cruz á 
cuestas, que es una imitación evidente, aunque no 
servil, del Spasimo de Rafael; un Martirio de santa 
Inés, que no debe hacer olvidar ni aun el de Domini-
quino ; una gran Cena, que se caliíicaria de admirable 
composición, sin el recuerdo del Cenácolo de Leonar­
do; por úl t imo, una série de seis cuadros que refie­
ren, como los cantos de un poema, la Vida de san 
Esteban, obra capital. 

Al primer golpe de vista se reconoce en Juan de 
Joanes un discípulo directo de la escuela romana : 
no estudió sin embargo bajo la dirección de Rafael, 
puesto que nació en 1 5 2 3 y Rafael murió en 1 5 2 0 ; 
pero fué admirando sus obras y bajo la dirección de 
sus inmediatos discípulos, tales como Julio Romano, 
el Fattore yPerin del Vaga, que comenzó á formarse. 
Palomino, en su Parnaso español pintoresco, declara, 
que Joanes es igual á Rafael en muchas cosas y su­
perior en algunas otras. Esto es una blasfemia. El 
Diccionario histórico de Cean Bermudez se contenta con 
afirmar que, al ver las mejores obras de Joanes, es 
permitido dudar algunas veces y no saber á quién, 
si al maestro ó al discípulo, se deben atribuir, y que 
si se ignorase que el uno es el imitado y el otro el 
imitador, se podría fácilmente dudar á cuál de los 
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dos se debia conceder la palma. Este elogio es igual­
mente exagerado ; pero puede decirse que Joanes 
tiene la pureza del dibujo, la belleza de las formas y 
la energía de la expresión que distinguen á la es­
cuela romana personificada en su divino jefe. Su 
perspectiva es exacta, aunque no presenta la necesa­
ria distancia, y si su colorido no tiene la soltura ve­
neciana ni la fogosidad andaluza, -es sin embargo 
brillante, dorado, luminoso y de una maravillosa 
solidez. A pesar de la importancia del jefe de escuela 
y del mérito del artista, Juan de Joanes es poco co­
nocido fuera de España, y ni siquiera en su pais tiene 
una celebridad muy popular. Consistió esto en que 
de resultas de su devoción ardorosa, casi ascética, 
y de prepararse á la ejecución de cada cuadro, — 
de esos cuadros que debian ser admitidos y casi ado­
rados en los templos, — con la práctica de los sa­
cramentos, Joanes vivió como un cenobita, lejos del 
mundo y de la corte; consistió esto en que no embe­
lleció figuras reales y en que los poetas pensionados 
no compusieron sonetos en su elogio; consistid en 
que, durante su vida, sus obras no traspasaron los 
mares ni los Pirineos, dirigidas á príncipes extran­
jeros á manera de súplica, y en que, después de su 
muerte, no ocuparon los furgones de los generales 
conquistadores. 

Después de Joanes, aparecen dos pintores en Va­
lencia, padre é hijo, tan parecidos en el estilo y en 
la manera, que se decía indiferentemente de sus 
obras : « es de los Ribaltas. » Con todo, Francisco, 
padre de Juan, dejó mayor número de obras, porque 
vivió setenta años, y su hijo solamente treinta y uno. 
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Ambos murieron en 1 6 2 8 . El Museo de Madrid reco­
gió los Cuatro Evangelistas, un Cristo muerto sostenido 
por unos ángeles, y un Ŝan Francisco de Asis á quien 
consuela el ángel y le extasía al sonido de su celes­
tial laúd, sin designar claramente á cuál de los dos 
pertenecen estas composiciones. Los Ribaltas nos 
conducen á Ribera ( 1 5 8 8 - 1 6 5 6 ) , que fué, siendo muy 
joven, discípulo del uno y condiscípulo del otro. 

Refiérese que en los primeros años del siglo xvir, 
pasando un cardenal en su carroza por las calles de 
Roma, vio á un joven, apenas salido de la infancia, 
que medio desnudo, cubierto de harapos y teniendo 
á su lado sobre una piedra algunos mendrugos de 
pan dados de limosna, dibujaba con profunda aten­
ción los frescos de la fachada de un palacio. Lleno 
de compasión en presencia de tanta miseria y aplica­
ción, el cardenal llamó á ese niño, le llevó á su casa, 
le hizo vestir con decencia y le admitió en esa semi-
domesticidad que se denominaba la familia de un 
gran señor. Supo que su protegido se llamaba José 
de Ribera; que había nacido en Játiva (hoy San Fe­
lipe), cerca de Valencia; que sus padres le habían 
enviado á aquella capital de la provincia para que 
estudiase humanidades, pero que su irresistible i n ­
clinación le había hecho preferir á las clases univer­
sitarias el estudio de Francisco Ribalta, en donde 
hizo progresos bastante rápidos que le permitieron 
ayudar pronto á su maestro; pero que por entonces 
se despertó en él la pasión de i r á estudiar el arte en 
su fuente misma, que no soñó mas que con Roma y 
sus maravillas, y que abandonando familia, amigos 
y patria, había llegado á la capital del mundo artís-
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tico y cristiano, en donde sin apoyo, falto de recur­
sos, haciendo de la calle su estudio y de un guarda­
cantón su caballete, copiando las estatuas, los fres­
cos y la gente que pasaba, vivia de la caridad de sus 
compañeros, que le llamaban el Españolito {lo Spa-
gnoletto). 

Ribera se encontró pues en la misma posición en 
que se habia hallado cuarenta años antes su compa­
triota Cervantes, puesto que el inmortal autor de Don 
Quijote habia sido, también en Roma, camarero del 
cardenal Giulio Acquaviva; pero tanto el gran p in­
tor como el gran escritor no podian conformarse 
largo tiempo con la degradante holgazanería que 
reinaba en la antecámara de un príncipe de la Igle­
sia. Llegó un dia en que, arrojando la librea y pre­
firiendo sus harapos, huyó Ribera del palacio del 
cardenal para volver alegremente á su vida de po­
breza, de trabajo é independencia. Se le acusó de 
ingratitud, se le t ra tó de incorregible vagabundo; 
pero después, al ver sus obras y sus triunfos, el 
ilustre prelado que le habia recogido, le perdonó por 
completo y hasta le felicitó por haber preferido á las 
dulzuras de una vida regalada las nobles tareas de 
su arte. 

( De todas las grandes obras que le rodeaban,las 
que Ribera admiraba con mas entusiasmo, porque 
respondían mejor á los instintos de su propio genio, 
eran las del altivo y fogoso Garavaggio : allí, en los 
violentos efectos de su claro oscuro, el jóven espa­
ñol veía los últ imos prodigios del arte; solicitó ser 
admitido en el estudio de. aquel maestro, pero no 
pudo recibir mucho tiempo sus lecciones, porque 
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Caravaggio murió en 1 6 0 9 , cuando Ribera no tenia 
mas que veinte años. Entonces dejó á Roma y se fué 
á Parma, en donde le llamaba la gran celebridad del 
Corregió, ante cuyas obras se apoderó de él un nue­
vo entusiasmo. Se pufeo á estudiarlas y á copiarlas 
con una especie de frenesí, y abandonando su p r i ­
mer estilo, fuerte y violento, se fué al extremo 
opuesto, para hacerse dulce, tierno y agradable como 
su nuevo maestro. Cuando volvió á Roma, sus ami­
gos se sorprendieron mucho de una metamórfosis 
tan completa; pero lejos de felicitarle, le censuraron, 
hicieron los mayores esfuerzos para que volviese al 
estilo de Caravaggio, que debia procurarle, según le 
decian, por su novedad y vigor, mas gloria y mas 
lucro. Fuesen ó no estos consejos desinteresados, 
creo yo que Ribera hizo muy bien en seguirlos. 

Su afición á los asuntos extravagantes, sombríos 
y terribles prueba bastante que la impetuosidad de 
Caravaggio estaba mas acorde con sus gustos que la 
suavidad del Corregió. Sin embargo, el estudio inte­
ligente de este pintor procuró á Ribera un elemento 
nuevo que, atemperando los defectos á que le habría 
conducido la extremada imitación de Caravaggio, fué 
ciertamente una de las causas de la superioridad que 
obtuvo sobre su primer maestro. 

Establecido en Nápoles y casado con la hija de un 
rico traficante en cuadros. Ribera no tuvo necesidad 
mas que de producir, pues la profesión de su suegro 
le procuraba un medio fácil de divulgar su nombre 
y sus obras. Una circunstancia original contribuyó 
mucho á fundar de pronto su reputación. La casa 
que ocupaba con la familia de su mujer estaba si-
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tuada en la misma plaza que el palacio del virey; un 
dia, siguiendo la costumbre italiana, su suegro ha­
bla colocado en el balcón, á manera de exposición 
pública, un Martirio de san Bariolomé, que Ribera aca­
baba de concluir. Atraída la gente á la vista de aque­
lla magnífica obra, llenó pronto la plaza, haciendo 
resonar gritos de entusiasmo. El rumor llegó á tal 
punto, que en la pequeña corte española se creyó 
que estallaba un motín y que algún Masaniello aren­
gaba al pueblo. El virey salió en armas, se enteró 
de la causa del desórden, admiró el cuadro y llamó 
al artista: su alegría fué grande al encontrar en él á 
un compatriota; le nombró en seguida su pintor de 
cámara con muy buen sueldo y le dió alojamiento 
en su propio palacio. 

El estudiante andrajoso de las calles de Roma ha­
bía llegado á la cumbre de la fortuna : tenia rique­
zas y autoridad. Pronto llegó á ser el mas opulento 
y suntuoso de los artistas, el igual de los grandes y 
de los príncipes. No salla nunca mas que en carroza, 
y su mujer iba siempre seguida de un escudero, lo 
que constituía hace dos siglos el límite del lujo y de 
la ostentación. Cuéntase que un dia dos oficiales de 
su nación, entusiasmados con los supuestos mi la ­
gros de la alquimia, fueron á ofrecerle una parte en 
su fortuna imaginaria si quería adelantarles fondos 
para que se consagrasen á buscar la piedra filosofal. 
« Yo también hago oro, les contestó misteriosamente 
Ribera; volved mañana y os enseñaré mi secreto. » 
Puntuales á la cita, los dos alquimistas hallaron á 
Ribera en su estudio dando las úl t imas pinceladas á 
un cuadro. Llama á un criado y le encarga que lleve 
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el cuadro á cierto mercader, que le entregará por él 
cuatrocientos ducados; cuando regresó el criado, 
echando los cartuchos del dinero sobre la mesa : 
« Señores, les dijo el pintor, hé aquí un oro de bue­
na ley salido de mi crisol. No tengo necesidad de 
otros secretos para procurármelo con abundancia. » 

( Aunque compuso todas sus obras en Italia, Ribera 
es pintor español, desde luego con el mismo título 
que Nicolás Pusino y Claudio de Lorena son pinto­
res franceses, pues ambos también nacieron en 
Francia y vivieron en Roma; además Ribera no olv i ­
daba nunca su nacimiento y se mostraba por el con­
trario tan satisfecho de él, que al firmar sus mejores 
cuadros no dejaba de añadir j amás á las palabras 
Giuseppe de Ribera, el español, y luego porque su es­
tilo es mas español que italiano. Efectivamente, con­
siderados en conjunto, los pintores italianos son 
particularmente idealistas, en el sentido de que bus­
can lo bello aun fuera de la realidad y de que pre­
fieren dejar á la imaginación el cuidado de interpre­
tar su pensamiento á poner materialmente ante la 
vista del espectador los objetos que podían explicár­
selo. Los pintores españoles, por el contrario, toma­
dos en conjunto, son particularmente realistas, en el 
sentido de que buscan menos lo bello que lo verda­
dero, y que expresan su pensamiento por la repro­
ducción completa y material de todos los objetos que 
abraza. 

. Entre los pintores realistas, Ribera figura en p r i ­
mera línea. Se le podrá echar en cara que exageró 
con intención los contrastes de la luz y de la som­
bra, que escogió cabezas calvas y barbudas, manos 
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arrugadas y callosas, cuerpos decrépitos y retorci­
dos; que buscó generalmente en la elección de sus 
asuntos, en las facciones y actitudes de sus perso­
najes, en todos los detalles de las escenas que pintó, 
todo lo que hay de mas terrible, de mas salvaje, de 
mas asqueroso y repulsivo, con el objeto de llevar 
la emoción del público hasta el horror y el espanto; 
pero será preciso convenir en que sus asuntos y sus 
detalles son posibles y verosímiles, lo que basta para 
la verdad en las artes; habrá que convenir también 
en que están ejecutados con una fidelidad maravi­
llosa, con una incomparable energía y que ningún 
pintor de escuela alguna llevó mas lejos en la eje­
cución material de sus obras, la energía, la audacia, 
el br i l lo y la solidez. 

Las obras de Ribera, como las de los pintores ita­
lianos, son conocidas en toda Europa; pero Nápoles, 
su patria adoptiva, ha conservado algunas de las 
principales. Para el convento de los Cartujos, llama­
do de San Martino, al pié del fuerte de San Telmo, 
rico entonces, hoy convertido en hospital, fué para 
donde Ribera pintó su gran composición de la Comu­
nión de los Apóstoles, doce Profetas colocados en otras 
tantas capillas, y por úl t imo el Descendimiento de la 
Cruz, la mas importante de todas sus obras. Se ha­
llan en ella, además de todas las cualidades que he­
mos citado, una fuerza de expresión dolorosa y 
tierna, de sentimiento patético que no le son fami­
liares; de modo que aquel cuadro parece reunir á la 
imaginación ardiente de Caravaggio, no solo la gra­
cia de Corregió, sino el santo é inocente fervor de 
fray Angélico. ¿Por qué al lado de una obra tan 
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bella se ha de ver una mala acción? ¡Ah! esta es la 
historia de Ribera. En aquel mismo convento de San 
Martín o, en frente de su Descendimiento de la Cruz, se 
encontraba ya otra de Stanzioni; esta no podia sino 
hacer resaltar mas la de Ribera; sin embargo, el es­
pañol persuadió á ios cartujos que era necesario 
limpiar aquel cuadro, y mezclando con el agua ó el 
barniz sustancias corrosivas, alteró todas las partes 
delicadas del cuadro de Stanzioni, quien se negó á 
retocarlo para dejar un recuerdo imperecedero de la 
perfidia de su rival . 

Se ha concedido el honor de figurar en el salón de 
los Capi d'opera, en el museo degli Studi, á dos obras 
de Ribera: al San Jerónimo en el desierto escuchando 
la trompeta del ángel, y al gran cuadro de Sileno, en 
el que el padre putativo de Baco está tumbado en el 
suelo y le dan de beber los sátiros que le rodean. 
Debajo de este Sileno se lee la inscripción siguiente: 
Josephus a Ribera, Hispanus Valentinus et coacademicus 
Romanus, faciebat Parthenope, 1 6 2 6 i . Esta larga y va­
nidosa inscripción está escrita en un rótulo que pa­
rece morder y rasgar una serpiente. ¿Cómo podia 
Ribera quejarse de la envidia de los demás y presen­
tarse como víctima, cuando él tenia ya riquezas y 
honores y cuando era él quien llevaba la envidia 
hasta la ferocidad? Fué efectivamente en su propia 
casa en donde se formaron aquellsis, fazzioni dipütori, 
aquellas pandillas de pintores que merecieron el 
nombre de facciones, puesto que hacían hasta con 

1. J o s é de Ribera , e s p a ñ o l de Valencia y a c a d é m i c o de Roma, lo 
h izo en Par thenopeen 1626. 
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el puñal la guerra á las escuelas rivales. La facción 
de Ñápeles, á cuya cabeza estaba Ribera, contaba en 
su seno algunos bravi, tales como Correnzio y Carac-
ciolo, que sostenían con la punta de su espada la 
superioridad del maestro y que no permitían la en­
trada en su capital á ningún pintor extraño á su es­
cuela. Así es que echaron de Ñapóles á los grandes 
artistas de toda la Italia, á quienes hablan llamado 
para tomar parte en las obras del Duomo de San Ja­
vier. Aníbal Garacci, Guido y el Josepino, se vieron 
obligados á huir para escapar á las asechanzas de 
aquellos compañeros de nuevo cuño , y cuando el 
Dominiquino murió , antes de haber podido llegar á 
Roma, los rumores de envenenamiento que corrie­
ron á su muerte prueban que esta maldad era á lo 
menos posible. No hay palabras bastantes para ana­
tematizar semejantes actos de furor. Es una mancha 
en la vida de un artista de tanto mér i to , que no la 
borra ni la inmensidad del talento n i el bri l lo de su 
reputación. 

No tenemos en el Louvre mas que una sola página 
de Ribera, — una Adoración de los pasees, — y aun­
que muy bella, es insuficiente para darle á conocer, 
porque no es de su estilo habitual, suyo propio, y 
porque se muestra allí menos el continuador de Ga-
ravaggio que el imitador del Corregió. Mas afortu­
nado el Museo de Madrid, reúne un gran número de 
cuadros de Ribera y de todos los estilos : si se quiere 
conocerle á su regreso de Parma, cuando empleaba 
un dibujo sereno, un colorido fresco, queriendo 
aparecer dulce y suave, ahí está la Escala de Jacob, 
excelente en esta segunda faz de su vida; si se le 
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quiere ver un poco mas adelante, sujeto á su verda­
dero carácter de hombre y de artista, hé ahí los 
Doce Apóstoles, preciosa colección de cabezas expresi­
vas, en las que se hallan señaladas todas las edades., 
desde el joven san Juan, el discípulo querido, hasta 
el anciano Santiago el mayor; una vigorosa María la 
Egipciaca, un Santiago y un San Roque, ambos magní­
ficos, procedentes del Escorial, y por últ imo un Mar­
tirio de san Bartolomé, el mas célebre de todos los 
cuadros que consagró á aquel terrible asunto: en él 
puso todo su saber y su talento, y la fuerza de ex­
presión en la mezcla de dolor y de beatitud bril la en 
tan alto grado como el vigor incomparable de la eje­
cución. 

La Academia de Bellas Artes de Madrid posee tam­
bién varias obras dé Ribera, entre ellas dos retratos 
muy originales de cuerpo entero reunidos en el mis­
mo bastidor y que merecen una mención mas deta­
llada. En el centro del cuadro se ve una cabeza de 
un hombre de cierta edad, con barba negra, que 
tiene el cuerpo de una mujer que está dando de ma­
mar á un niño con mantillas; luego, un poco mas 
a t rás , otro anciano que se encuentra allí como el 
San José de esa original Madonna. Al pronto parece 
un cuento fantástico, una leyenda popular ejecutada 
por el artista en un rato de buen humor, y no es 
mas que un objeto curioso reproducido con fideli­
dad. Se lee la explicación siguiente, escrita en espa­
ñol, en uno de los ángulos del cuadro: « Retrato de 
Magdalena Ventura, nacida en los Abruzos, á los cin­
cuenta y dos años de edad; tenia treinta y siete 
cuando comenzaron á salirle unas grandes barbas; 
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tuvo tres hijos de su esposo Félix de Amici.—Copiado 
del natural, para asombro de los nacidos, por José 
de Ribera. » Curioso y singular por el asunto, este 
cuadro del gran valenciano no ofrece, bajo el punto 
de vista del arte, un menor interés : es una de esas 
vigorosas y sólidas pinturas, esculpidas, digámoslo 
así, en el lienzo, en las que Ribera, sobrepujando al 
mismo Caravaggio en la reproducción exacta de la 
realidad, no ha dejado el secreto á nadie. 

Si no tuviésemos que limitarnos á lo mas selecto 
de los maestros y de sus obras, podríamos citar aun 
en la escuela de Valencia á los dos Espinosa, padre 
é hijo, que siguieron las huellas de los Ribalta, y á 
un tal Estéban March, el cual, discípulo de Orrente, 
é imitador este del Bassano, pertenece por sus estu­
dios á las escuelas de Toledo y de Venecia; en la 
pintura de batallas fué donde mas se distinguió, y 
se cuenta que para exaltar su imaginación se ejerci­
taba en la esgrima contra las paredes, dando golpes 
de córte y estocadas, cual otro Don Quijote. 

E S C U E L A A N D A L U Z A 

Dos escuelas locales, como dijimos, se establecie­
ron al mismo tiempo que la de Sevilla, una de ellas 
-•en Córdoba y la otra en Granada; escojamos en 
cada una al mas ilustre representante : en Córdoba 
á Céspedes, y en Granada á Alonso Gano. 

Pablo de Céspedes (1538-1608) no fué solamente 
pintor, sino una de esas inteligencias amenas, des-
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pajadas y vastas, que abarcan todo en su inmenso 
deseo de saber, que bril lan en todo, en las ciencias, 
en las letras, en las bellas artes, y que si no son los 
primeros en todos los géneros, es únicamente por­
que reparten el trabajo de su inteligencia entre d i ­
versos ramos á cual mas difíciles, en vez de fijar en 

. uno solo todo el esfuerzo de un gusto dominante, 
de un estudio único y de una lucha porfiada. Al de­
jar los bancos de la universidad, marchó á Roma, se 
enamoró de las obras de Miguel Angel, sintió des­
pertarse en él una nueva vocación y resolvió cultivar 
las artes, sin abandonar por eso las letras. Provisto 
á su regreso de Italia de una canongía en el Capítulo 
de Córdoba, no volvió á abandonar su ciudad natal 
y se consagró tranquilamente á las diversas ocupa­
ciones á que le atraían sus gustos y sus conocimien­
tos. Aquel hombre eminente poseía á la perfección 
el italiano, el latín, el griego y bastante bien el he­
breo y el árabe. Semejante conocimiento en las len­
guas, raro en aquella época, le daba gran facilidad 
para los trabajos de pura erudición. Entre sus obras 
de este género pueden citarse una disertación sobre 
la catedral de Córdoba, tratando de probar que aque­
lla admirable mezquita, edificada en la segunda m i ­
tad del siglo octavo por el fundador de la dinastía 
omíada en España y del califato de Córdoba, Abder-
raman I , y que se conserva como el mas precioso 
monumento religioso de los árabes, ocupa precisa­
mente el sitio de un templo á Jano, erigido por los 
romanos después de la conquista y de la pacificación 
de la Iberia; pero el mejor libro de Céspedes es el 
que escribió en 1 6 0 4 y que lleva por título : Paralelo 
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de la pintura y de la escultura antiguas y modernas. Sin 
haber conocido la obra de Vasari, escrita en su tiem­
po, da detalles interesantes acerca de los pintores 
florentinos, desde Cimabue hasta Miguel Angel, des­
cribe luego algunas obras de los griegos, apoyándose 
en el texto de Plinio, y por últ imo las compara, en 
un paralelo ingenioso, con las obras de Rafael, de 
Miguel Angel, de Ticiano, de Corregió y de los maes­
tros de su época. 

Pintor erudito. Céspedes se hizo también pintor 
poeta : celebró en hermosos versos las maravillas de 
un arte cuyo origen habia referido y que ejercía con 
éxito. Es muy de sentir que no hubiese podido ter­
minar su Poema de la Pintura, del cual nos ha con­
servado Pacheco preciosos fragmentos; habria sido 
tal vez el mejor poema consagrado á las bellas artes, 
superior por la grandiosidad del plan, la elevación 
de las ideas y la belleza del lenguaje, al poema la­
tino de Dufresnoy y á los poemas franceses de Le-
mierre y de Watelet. 

Hablemos de Céspedes, pintor artista. « Fué, dice 
Pacheco, gran imitador del hermoso estilo del Cor-
regio y uno de los mejores coloristas de España. » 
« Si Céspedes, añade Antonio Ponz. en vez de tener 
amistad con Federico Zuccheri, hubiese podido te­
nerla con Rafael, habria llegado á ser uno de los p r i ­
meros pintores del mundo, así como fué uno de los 
mas sabios. » Por úl t imo, Cean Bermudez admiraba 
« la elegancia de las formas de su dibujo, el vigor de 
las figuras, la ciencia dé l a anatomía, la habilidad de 
los escorzos, la brillantez del color, la verdad de la 
expresión y sobre todo la invención, que nunca tuvo 
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que mendigar á nadie. » No podemos juzgar acerca 
de la justicia de estos elogios mas que por una gran 
Cena, colocada sobre el altar de una de las capillas,, 
con las cuales los cristianos desfiguraron la antigua 
mezquita de los á r a b e s , en donde reinaba el gran 
dogma musu lmán de la unidad de Dios. Casi todas 
las demás obras de Céspedes que se conocían por su 
nombre y su reputación, han desaparecido sin que 
se sepa siquiera dónde podrían buscarse. La mayor 
parte se hallaban en la iglesia del colegio de los j e -
suitas, en Córdoba, y según todas las apariencias, 
cuando la supresión de esta órden en tiempo de 
Cárlos I I I , aquellos cuadros desaparecieron para 
siempre. Es indudable que no han sido destruidos, 
pero como Céspedes no era conocido fuera de su pa­
t r i a , es probable que habrán pasado de mano en 
mano bajo otros nombres que el suyo. 

Se ha hecho de Alonso Cano el Miguel Angel espa­
ñol ; consiste esto en que también él abarcó las tres 
artes que llaman bellas por excelencia : fué pintor, 
escultor y arquitecto. Mas escultor que pintor, como 
Miguel Angel, pero únicamente arquitecto para la 
construcción de esos pesados adornos de iglesia que 
se llaman retablos, de los cuales hacia el dibujo lo 
mismo que los ornamentos, esculpidos ó pintados, 
estátuas ó cuadros, Alonso Cano ( 1 6 0 1 - 1 6 6 7 ) fué á 
acabar á Granada, su patria, provisto de una regular 
fortuna, una vida sumamente agitada por los viajes, 
las pasiones y las aventuras. Dejó al Museo de Ma­
drid siete obras de su pincel, entre ellas San Juan 
escribiendo el Apocalipsis en la isla de Palmos y el Cristo 
llorado por un ángel. Gomo pintor le llamaron el A l -
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baño español, y no fué sin justo motivo, porque, á 
]a inversa de su carácter violento, las cualidades do­
minantes de su talento, las que llaman mas la aten­
ción á primera vista son la dulzura y la suavidad. Se 
distingue también por la acertada disposición de los 
ropajes, adivinándose en todas las figuras los desnu­
dos que cubren ; hay además un cuidado tan grande 
en la difícil ejecución de las manos y de los piés, que 
por esta sola cualidad se reconocerían sus obras en­
tre todas las de los pintores de su pais. Menos fogoso 
y menos enérgico que Ribera, menos grande de pen­
samiento y menos brillante de color que Murillo, 
participa de estos dos maestros, formando un con­
junto correcto, elegante, lleno de gracia y de atrac­
tivo. 

Entremos ahora en Sevilla para no volver á salir 
de allí. 

Luis de Vargas ( 1 5 0 2 - 1 5 6 8 ) , discípulo en Roma de 
Ferino del Vaga, tuvo el honor insigne de ser el p r i ­
mero que enseñó en su pátr ia la verdadera manera 
de pintar al óleo y al fresco : él fué quien sustituyó 
el arte del Renacimiento al arte gótico. Entre varios 
viajes y residencias había pasado veinte y ocho años 
en Italia; una vez establecido en Sevilla, emprendió 
diversas obras de importancia, la mayor parte al 
fresco. Se citaban entre ellas (pues ha desaparecido 
con los años y las restauraciones) una célebre Calle 
de la Amargura, que pintó en 1 5 6 3 , sobre la escali­
nata de la iglesia de San Pablo : allí era donde se 
paraban los que habían sido condenados por la i n ­
quisición á retractarse públ icamente; por esto l la ­
maban comunmente al fresco : El Cristo de los azota-
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dos. El licenciado Juan délas Roelas ( 1 5 5 8 - 1 6 2 5 ) trajo 
de Italia á sus compatriotas otro presente, cual fué 
el color veneciano, que estudió bajo la dirección de 
los discípulos de Ticiano y del Tintoreto. Podria 
creerse efectivamente que fué Bonifazio ó uno de los 
Palmas el que pintó, en la catedral, el Santiago Mata­
moros socorriendo á los españoles en la batalla de 
Clavijo; —en la iglesia del hospicio del Cardenal, la 
Muerte de santa Hermenegilda;— en la iglesia de Santa 
Lucía, el Martirio de la santa patrona; — y por úl t i ­
mo, en el altar mayor dé San Isidro, la Muerte de este 
antiguo arzobispo de Sevilla. Esta es la mas grande 
de sus obras, pues cubre todo el retablo, y dividida 
en dos partes, el cielo y la (ierra, ha sido el primer 
ejemplo de esta forma de composición, tantas veces 
imitada por toda la escuela. 

Después de estos dos discípulos de Roma y de Ve-
necia , siguen otros pintores puramente andaluces, 
principiando por los dos maestros que tuvo Velaz-
quez, Herrera el Viejo ( 1 5 7 6 - 1 6 5 6 ) y Pacheco ( 1 5 7 1 -

1 6 5 4 ) . Nada mas opuesto que estos dos caracteres de 
artistas y que las obras que ejecutaron. Francisco 
de Herrera tenia un carácter tan sombrío, tan vio­
lento é insociable, que pasó toda su vida en la sole­
dad, abandonado por todos sus discípulos y hasta 
por sus mismos hijos. Puede decirse que pintaba sus 
cuadros, como lo hacia todo, con una especie de fu ­
ro r ; para dibujar se servia de unos juncos, y para 
pintar de unas grandes brochas : de este modo eje­
cutaba obras importantes con una facilidad y una 
prontitud increíbles. Era fama en Sevilla, según re­
fiere Cean Bermudez, que cuando estaba sobrecar-
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gado de obras y sin discípulos que le ayudasen, en­
cargaba á una antigua sirvienta, única persona que 
pudo guardar á su lado, que bosquejase sus cuadros : 
aquella mujer cogia los colores con brochas de es­
topa y los extendía sobre el lienzo poco menos que 
á su antojo; después Herrera continuaba el trabajo 
y convertía aquel caos en ropajes, miembros y figu­
ras. Ese carácter austero y esa aspereza nativa apar­
taron á Herrera del estilo tímido que la imitación de 
la escuela romana habia dado á sus predecesores : 
adoptó el género fogoso de los boloñeses, ó mas bien 
se creó un estilo nuevo, enteramente suyo y mas 
adecuado al genio indisciplinado de su nación. El 
gran Juicio final que pintó para la iglesia de San 
Bernardo, en Sevilla, prueba que Herrera no era 
únicamente un pintor práctico, mejor dotado de 
manos que de cabeza, sino que tenia también cien­
cia, corrección cuando era preciso, expresión pro­
funda y variada y grandiosidad en ]a fuerza violenta. 

Francisco Pacheco fué por el contrario un literato, 
un erudito mas bien que un pintor; escribió un tra­
tado sobre el Arte de la pintura-, y su casa no tardó en 
ser, como dice uno de los que la frecuentaron, « la 
academia habitual de los ingenios mas conocidos de 
Sevilla y de las provincias. » Pacheco reunió en ella 
una interesante galería de mas de trescientos retra­
tos, los unos pintados al óleo en pequeñas dimensio­
nes, los otros dibujados al lápiz negro ó encarnado, 
de todos los hombres de algún mérito y de alguna 
nombradla que hablan frecuentado su casa. En este 
número se hallaban los de Cervantes, Quevedo, Her­
rera el poeta, etc. Pero á pesar de sus constantes 



2 6 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

estudios y el cuidado que ponia en preparar sus cua-
,dros haciendo una mult i tud de cartones, Pacheco no 
llegó nunca á elevarse mas allá de una corrección 
fría, sin pasión y sin vida. Entre estos dos maestros, 
entre el exagerado ímpetu del uno y la impotente 
erudición del otro, Velazquez hizo muy bien en es­
coger la sencilla y fecunda naturaleza. 

Nació Francisco Zurbaran ( 1 5 9 8 - 1 6 6 2 ) de padres 
humildes labradores del pueblo de Fuente de Cantos 
en Estremadura; no pertenece á la escuela andaluza 
mas que por haber hecho sus estudios en Sevilla 
bajo la dirección de las Roelas, y porque pasó allí 
casi toda su vida. No estuvo mas que una vez en 
Madrid, ya entrado en años, y no volvió á su pais 
natal mas que para pintar ocho grandes cuadros que 
representan la Historia de san Jerónimo, para la igle­
sia del pequeño pueblo de Guadalupe, entre Toledo 
y Cáceres, lo que dió motivo á una persona que por 
su posición debía estar muy versada en la historia 
de las artes, para decir, en una noticia biográfica 
publicada en Francia, que Zurbaran había ido á pin­
tar dichos cuadros á la Guadalupe. 

Muchas de sus obras se han esparcido reciente­
mente por Europa, y hemos visto algunas de las mas 
importantes en París mismo, en el pequeño museo 
español formado por Luís Felipe y dispersado des­
pués de su fallecimiento; sin embargo, no parece 
caber duda en que la mejor de sus composiciones, 
aquella en que quiso reunir todas sus cualidades, 
dando la mas alta idea de su talento, es el Santo 
Tomás de Aquino que hizo para la iglesia del colegio 
fundado por el arzobispo Deza. En la parte alta del 
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cuadro están el Cristo y la Virgen, en un trono de 
gloria, entre san Pablo y santo Domingo; en el cen­
tro el Anjel de la escuela, de pié y rodeado de cuatro 
doctores de la Iglesia latina, sentados en las nubes; 
mas abajo, en una actitud de recogimiento y admi­
ración, de un lado Cárlos Quinto, revestido del 
manto imperial, con una comitiva de caballeros, y 
del otro lado el arzobispo Deza, fundador del cole­
gio, con un séquito de monjes y servidores. 

Se ha llamado á Zurbaran el Caravaggio español; 
pero si mereció este nombre no fué ciertamente por el 
vigor del pincel, n i por el estudio exagerado de los 
defectos, pues fué siempre mas frió, mas reservado, 
pero también mas correcto y mas noble que el maes­
tro de Ribera. Si Zurbaran se asemeja á Caravaggio, 
es por el frecuente empleo de las tintas azuladas que 
dominan en sus cuadros, hasta el punto que parece 
se los ve á t ravés de un vidrio ligeramente empañado 
de azul, es sobre todo por la ciencia y el acertado 
empleo del claro-oscuro. En esto estriba el verdadero 
punto de semejanza entre los dos maestros. En cuanto 
á la naturaleza de los asuntos, — salvo un corto nú ­
mero de composiciones importantes que le fueron en­
cargadas,—Zurbaran escogía con preferencia asuntos 
sencillos y claros, fáciles de comprender y que no 
exigían mas que un corto número de personajes que 
colocaba siempre en actitudes perfectamente natura­
les. Por lo demás, no pintó nunca escenas cómicas n i 
populares como Yelazquez y Murillo, ni figuras gro­
tescas ni escéntricas como Ribera. Pintó santas y 
mujeres, en cuyos semblantes hay suma gracia, pero 
siempre domina en él el sentimiento austero y r e l i -
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gioso. Nadie en efecto ha expresado mejor que t u r ­
baran los rigores de la vida ascética y la austeridad 
del c láus t ro ; nadie ha pintado mejor, bajo la cintura 
de cuerda y el capuchón de lana burda, los cuerpos 
descarnados y los semblantes descoloridos de aque­
llos devotos cenobitas, dedicados á las maceraciones 
y á la oración, los cuales, según la hermosa ex­
presión de Buííbn, cuando les llega la úl t ima hora, 
« no acaban de v iv i r , sino que concluyen de mo­
r i r . » 

Reservando á Velazquez para la escuela de Casti­
lla, llegamos á Murillo. 

Hijo de Sevilla y de condición sumamente humilde, 
Bartolomé Esléban Murillo ( 1 6 1 8 - 1 6 8 2 ) , tuvo también 
una juventud triste, que pasó en la oscuridad y el 
abandono. Un tal Juan del Castillo, su pariente leja­
no, le dio por caridad las primeras lecciones de un 
arte en el que debia hallar algún dia celebridad y 
fortuna; pero Murillo perdió pronto aquel maestro, 
que fué á establecerse á Cádiz, y durante mucho 
tiempo no tuvo otro mas que él mismo. Privado de 
un guia inteligente y de estudios formales, obligado á 
vivir de su pincel antes de haber aprendido á mane­
jarlo, no habiendo podido ni ensayarse ni conocerse, 
y no viendo en su arte mas que un oficio, el pobre 
Murillo fué al principio un pintor de pacotilla. Em­
badurnaba sobre pedazos de lienzo ó madera esas 
Madonas hollando la cabeza de la serpiente y á las 
que llamaban Nuestra Señora de Guadalupe; las ven­
día por docenas, á uno ó dos duros cada Virgen, 
según las dimensiones, á los armadores de los ga­
leones de América, los cuales traficaban con esta 
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mercancía, juntamente con las Bulas de la santa Cru­
zada y otras indulgencias, en las poblaciones nueva­
mente convertidas de Méjico y del Perú. Hay que decir 
que esos trabajos de maniobra, al propio tiempo que 
le ejercitaban en el manejo de la brocha, dulcificaban 
su colorido, que dejó de ser duro para convertirse 
en falso y amanerado. 

Murillo tenia ya veinte y cuatro años cuando su 
feliz estrella quiso que pasase por Sevilla el pintor 
Pedro de Moya, que regresaba de Londres á Granada, 
trayendo consigo copias é imitaciones de Van Dyck, 
de quien habia tomado lecciones. Al ver las obras 
de Moya, Muril lo quedó asombrado y sintió su voca­
ción : fué como la chispa que enciende el fuego del 
genio; pero ¿qué podia hacer? Moya marchaba á 
Granada, y al cabo no era mas que un discípulo; 
era inútil i r á Londres, pues Van Dyck acababa de 
mori r ; era imposible i r á Italia sin dinero y sin pro­
tector. Murillo tomó una resolución desesperada; 
compró, tal vez á crédito, unas cuantas varas de 
lienzo, las cortó en pedazos que él mismo preparó, y 
en seguida, trabajando dia y noche, sin un momento 
de respiro, cubrió aquellos pedazos con Vírgenes, 
con el Niño Jesús y con ramos de ñores . Vendida 
esta pacotilla, y con algunos reales en la faltriquera, 
sin pedir consejo n i despedirse de nadie, marchó á 
pié para Madrid : llegado que fué á la capital, se 
presentó á su paisano Velazquez, que estaba en aque­
lla época en todo el apogeo de su gloria y reputación . 
El pintor del rey acogió con bondad al jóven viajero; 
le animó, le presentó á varias personas, le procuró 
trabajos lucrativos, le franqueó las puertas de los 
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palacios reales, del Escorial, de su estudio, le dio 
por último consejos y lecciones. 

Murillo pasó dos años estudiando sin cesar las 
obras de los grandes coloristas cuyo estilo admiraba 
mas, tales como Ticiano, Rubens, Van Dyck, Ribera 
y Velazquez; después, menos atormentado por los 
sueños de ambición que por la necesidad de inde­
pendencia, dejó á Madrid y volvió á Sevilla, en donde 
no hablan notado su ausencia; así la sorpresa fué 
grande cuando al año siguiente vieron en el pequeño 
claustro del convento de San Francisco, tres cuadros 
que acababa de pintar, un Fraile en éxtasis, las L i ­
mosnas de san Diego, y por últ imo aquella Muerte de 
santa Clara que hemos visto en Paris en las coleccio­
nes de Aguado y de Salamanca. Cada cual se pregun­
taba en dónde habia tomado aquel nuevo estilo, tan 
agradable y fascinador, que recordaba el de Ribera 
y el de Van Dyck y que sobrepujaba al de ambos 
porque participaba del uno y del otro. A pesar de la 
envidia que brota siempre al lado del triunfo, y, á 
pesar de las rivalidades odiosas de los pintores á 
quienes venia á quitar el primer puesto, Murillo salió 
pronto de la indigencia y oscuridad. Habia vuelto á 
Sevilla en 1 6 4 5 , y hasta su muerte, acaecida en 1 6 8 2 , 
de resultas de una calda de un andamio, no volvió á 
salir mas de su ciudad natal, casi deberíamos decir 
de su estudio, pues durante aquellos treinta y siete 
años fué cuando produjo todas sus innumerables 
obras. Los capítulos, los conventos y los grandes se­
ñores le encargaban á porfía una infinidad de obras : 
apenas hay un altar mayor de catedrales, de sacris­
t ías ó de monasterios dotados, que iiaya dejado de 
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poseer alguna efigie de sus santos patronos trazados 
por su célebre pincel; pocas casas de nobles han de­
jado de tener de él algún retrato de familia ó algún 
cuadro vinculado al mayorazgo de los primogénitos. 
En cuanto á la fecundidad, Murillo no puede ser 
comparado mas que con su compatriota Lope de 
Vega, á quien Cervantes llamaba lleno de admiración 
monstruo de la naturaleza. Esa maravillosa facultad de 
ejecución, unida á la independencia que conservó 
toda su vida, explican cómo pudo Murillo, á la inversa 
de Yelazquez, por ejemplo, cuyos cuadros estaban 
destinados al rey su señor, dar á conocer en toda 
España, y hasta puede decirse que en toda Europa, 
sus obras y su nombre. 

Pero no fué este el solo punto en que se diferen­
ciaron los dos grandes artistas conciudadanos. Si 
Velazquez, pintor del rey, pensionado, rico y traba­
jando á sus anchas, ha dejado menor número de 
obras, en cambio ha podido poner en todas el mismo 
cuidado, y en cierto modo igual perfección; si M u r i ­
l lo , pintor del público, teniendo que atender al pro­
ducto de su trabajo, fué mucho mas fecundo, no 
siempre tuvo tiempo de madurar sus concepciones y 
de terminar con amor todos los detalles. Hay, pues, 
mas variedad en sus obras, en las que con frecuencia 
la evidente precipitación descubre y recuerda el p r i ­
mitivo oficio de su humilde juventud : se las creerla 
aun destinadas á las exportaciones en América. A 
Velazquez no le gustaban los asuntos sagrados; no 
estaba en su elemento mas que en las escenas mas 
comunes de la vida, en donde el mayor mérito es­
triba en la verdad. Murillo, por el contrario, dotado 
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de una imaginación rica y brillante, animado de sen­
timientos tiernos y delicados, y aun capaz de exalta­
ción, era afecto sobre todo á las composiciones r e l i ­
giosas, en donde el arte puede traspasar los límites 
de la naturaleza y lanzarse en el mundo imaginario. 
Velazquez, por úl t imo, no tenia mas que un estilo, 
puesto que no tenia mas que un objeto; ya buscase 
la perfección en la audacia y sencillez del primer 
destello, ya en la corrección de los retoques y de la 
úl t ima mano, lo que él quería alcanzar era la exac­
ti tud, la precisión y la ilusión de lo verdadero. Mu-
r i l lo , menos prendado de la realidad que del ideal, 
dirigiéndose mas á la imaginación y á la inteligen­
cia, variaba su método según el asunto; no tuvo, 
como la mayor parte de los pintores, diferentes es­
tilos, diversas maneras de ser en su vida de artista; 
pero tenia tres géneros á la vez, que empleaba a l ­
ternativamente y según la ocasión : estos tres gé ­
neros fueron llamados por los españoles : frió, cálido 
y vaporoso: los pilletes y los mendigos pertenecen al 
género frió; los éxtasis de los santos al género cá­
lido y las anunciaciones y las asunciones al género 
vaporoso. 

Sevilla se vió desde luego inundada de obras de 
Muri l lo ; ha conservado gran número de ellas y de 
las mejores : en una de las capillas de la catedral 
se encuentra el cuadro mas grande que pintó en su 
vida, el Éxtasis de san Antonio de Pádua. Cuando lo v i 
era yo muy joven, y el gusto por las artes, ese gusto 
reflexivo, grave y profundo, no se habia acabado de 
desarrollar á través de la ligereza propia de la poca 
edad, y sin embargo me quedé en éxtasis, como el 
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místico cenobita, á la vista de aquel cuadro. Como en 
todo tiempo se forjan leyendas, un canónigo que 
tuvo la bondad de hacerse mi cicerone, me contó que 
después de la retirada de los franceses en 1813, el 
duque de Wellington ofreció comprar aquel cuadro 
cubriéndole de onzas de oro : la suma debia ser 
enorme á juzgar por las muchas varas cuadradas 
que media el cuadro; pero el capítulo era demasiado 
rico y orgulloso para aceptar semejante proposición: 
Inglaterra se quedó, pues, con su oro y Sevilla con 
la joya de su pintor. Los compatriotas de Murillo, 
tomando de aquí y de allí, en las iglesias y en los 
monasterios, han conseguido formar todo un museo 
con las obras del pintor que quedaban en Andalucía. 
Este museo ocupa un antiguo convento de la calle 
del A. B. G. de Sevilla; allí se encuentran reunidos : 
la Multiplicación de los panes en el desierto, cuadro que 
lleva el nombre popular de Pan y peces; Moisés rom­
piendo la roca, grabado recientemente; San Félix de 
Cantalicio, el cual dicen los españoles que está p in­
tado con leche y sangre; La Virgen de la servilleta; las 
Limosnas de santo Tomás de Villanueva, el Benjamín de 
los hijos del pincel de Murillo, etc.; y por úl t imo, 
una de sus numerosas Concepcioneŝ  la llamada la 
Perla de las Concepciones. Se da este nombre á una 
representación simbólica de la creencia tan grata á 
los españoles, y que ha llegado á ser el dogma de la 
Concepción inmaculada; es simplemente una apoteósis 
de la Virgen, un arrobamiento de María en el cielo. 

Cuarenta y cinco lienzos de Murillo se hallan re­
unidos en el Museo del Rey de Madrid : entre aquella 
multi tud elijamos algunos para designarlos. En el 

2a PARTE. 3 
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género frío se cita con preferencia una Sacra Familia 
llamada del perrito; pero tiene un gran defecto, el de 
carecer del estilo adecuado al asunto. No veo allí n i 
al Niño Dios, n i á la Virgen Madre, n i á su padre 
putativo; veo únicamente un laborioso carpintero, 
que echa mano de su cepillo, y la compañera de su 
vida, que deja de hilar para ver cómo juega su hijito, 
niño travieso que se entretiene en hacer ladrar á un 
perrito enseñándole un pajarillo que tiene en la 
mano. Es una escena familiar bien concebida, perfec­
tamente dispuesta para cautivar la a tención, llena 
de gracia en los ademanes, de candor en la expresión 
y de energía en la ejecución; no es necesario mas 
que cambiar el nombre del cuadro. Tal vez, sin sa­
l i r de este género, debería colocarse por encima la 
Adoración de los pastores; en el modo de representar 
aquellos hombres rústicos, aquellas pieles que los 
cubren y aquellos perros que los acompañan, ha des­
plegado el artista un vigor y una verdad sin iguales, 
y merced tan solo á un esfuerzo supremo se debe 
el que haya puesto en medio de la escena el brillante 
reflejo de una luz que viene de arriba, para llegar, 
por una imperceptible disminución, hasta las tinieblas 
de la noche, que oscurecen los ángulos del cuadro. 

El Martirio de san Andrés, pintado en pequeñas d i ­
mensiones, es una de las obras maestras del género 
vaporoso : una tinta plateada, que parece como ver­
tida del cielo por los ángeles que enseñan la palma . 
inmortal al anciano crucificado, cubre todos los ob­
jetos, dulcifica los contornos, armoniza los tonos y 
da á toda la escena un aspecto nebuloso, fantástico, 
lleno de atractivo y de efecto. Este mismo fenómeno. 
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si,puede llamársele así, se advierte en lamas peque--
ña de las Anunciaciones de Murillo. En medio de esa 
atmósfera celeste, el hermoso arcánjel Gabriel apa­
rece á la joven María, que está rezando arrodillada; 
el mensajero del Altísimo se arrodilla á su vez de­
lante de la que ha de llevar en su seno el fruto de 
bendición : un brillante coro de ánjeles de entre el 
cual parecen destacarse en relieve aquellas dos figu­
ras, llena todo el espacio; y sobre aquel fondo lumi­
noso, brilla como un astro mas luminoso todavía, el 
Espíritu operador, que llega bajo la forma de una 
blanca paloma á efectuar el misterio anunciado. 
Nunca hubiera imaginado, á no verlo, que con las 
tintas de una paleta se pudiera imitar de ese modo 
el bri l lo de un resplandor milagroso y hacer salir 
del lienzo semejantes destellos de luz. 

El género cálido es el que parece haber preferido 
Murillo : todos sus Éxtasis de santos, y el número es 
grande, están tratados en ese género. El Museo de 
Madrid posee cuatro, San Bernardo, San Agustín, San 
Francisco de Asis y San Ildefonso : aunque el asunto 
sea el mismo en estas cuatro grandes composiciones, 
Murillo ha sabido variarle con mucha habilidad, ya 
sea por el carácter de la visión, ya por los detalles 
que le suministraba la leyenda. A san Ildefonso se le 
aparece la Virgen, que le trae de arriba una casulla 
para su nueva dignidad de arzobispo; delante de san 
Agustín se abren los cielos y le enseñan á la vez á 
Jesús crucificado y á su Madre inmaculada; — san 
Francisco de Asís, visitado por la Virgen y el Bambino, 
les ofrece, en cambio del jubileo de laporciúncula , las 
rosas milagrosas que produjeron en la primavera las 
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varas de espinas con que se disciplinó durante el 
invierno; — por ú l t imo, san Bernardo, exaltado por 
las meditaciones y el ayuno, ve aparecer en su h u ­
milde celda al Niño Jesús llevado por su madre sobre 
un trono de nubes, en medio de la celeste comitiva. 

Para apreciar á Murillo como se debe, es necesario 
tener en cuenta las extraordinarias dificultades de 
semejantes asuntos : el efecto general resulta princi­
palmente del contraste que forma con la claridad del 
dia, que da luz á los objetos de abajo y de fuera, el 
resplandor de la aparición, que ilumina la parte alta 
y el interior del lugar de la escena; contribuyendo á 
este efecto el carácter estático del santo y el carácter 
divino de la visión. Murillo responde bajo todos con­
ceptos á lo que la imaginación podia esperar y con­
cebir; su claridad de la tierra es completamente 
natural y verdadera, y su claridad del cielo es como 
ese resplandor radiante que t ra té de describir hace 
poco. En las actitudes de esos bienaventurados y en 
lá expresión de sus facciones se encuentra todo lo 
que la mas ardiente devoción y la exaltación mas 
apasionada pueden sentir y expresar en un acceso 
de sorpresa, de arrobamiento y de adoración. To­
cante á las visiones, estas aparecen con toda la 
pompa de una comitiva celeste, en donde se agrupan 
maravillosamente los diversos espíritus de la gerar-
quía inmortal, desde el arcángel con las alas desple­
gadas hasta las cabezas sin cuerpos de los querubi­
nes. En estos asuntos de poesía sobrenatural es en 
donde el pincel de Muril lo, como el mago con su va­
rita de virtudes engendra verdaderos prodigios. Si 
en las escenas copiadas de la vida human está á la 
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altura de los primeros coloristas, en las escenas ima­
ginadas de la vida eterna no tiene igual. Podria de­
cirse, á propósito de los dos grandes maestros espa­
ñoles, que Velazquez es el pintor de la tierra y 
Murillo el pintor del cielo. 

Aunque no tenga de este mas que tres cuadros y 
no cuarenta y cinco, la Academia de San Fernando 
de Madrid debe estar tan ufana como el Museo del 
Rey, pues puede vanagloriarse á justo tí tulo de po­
seer verdaderas joyas del arte. No daré este tí tulo á 
una Resurrección, que á pesar de la incomparable 
belleza de la figura de Jesús, no es mas que una pá­
gina común del libro de Muri l lo ; pero sí debemos 
insistir acerca del sobresaliente méri to del cuadro 
Santa Isabel de Hungría, y de los dos que hacen juego 
llamados generalmente los medios puntos. 

Hé aquí el asunto de la primera de estas composi­
ciones : en un vestíbulo de rica arquitectura, la pia­
dosa reina se ocupa en ganar el paraíso, no con 
estériles oraciones, sino con actos de verdadera cari­
dad. Los reyes de Francia curaban las escrófulas, y 
se conoce que los reyes de Hungría tenían en la me­
dicina otra especialidad : santa Isabel, puesto que 
hay que dar á las cosas su verdadero nombre, está 
curando á los tinosos. Este asunto reunía maravi­
llosamente los dos géneros opuestos de Murillo : la 
pobreza sórdida, andrajosa y llena de miseria de sus 
jóvenes mendigos, y la grandeza noble y sublime de 
sus semi-dioses. De aquí nace el atractivo de un 
perpetuo contraste y de una alta moralidad. Aquel 
palacio convertido en hospital; esas damas de la 
corte, bellas, lozanas y ricamente ataviadas; esos 
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niños enfermizos y raquíticos, que desgarran con 
sus uñas sus pechos desnudos y sus cabezas sin ca­
bello; aquel paralítico sosteniéndose en sus mule­
tas ; aquel anciano que enseña las llagas de sus 
piernas; aquella vieja agachada, cuyo perfil descar­
nado se destaca tan visiblemente sobre una falda de 
terciopelo negro ; allí, todas las gracias brillantes del 
lujo y de la salud; aquí, el asqueroso séquito de la 
miseria y de las enfermedades; y luego, en medio de 
esos extremos de la humanidad, la caridad divina 
que los aproxima y los reúne . Una joven y hermosa 
mujer, que lleva bajo el velo de religiosa la corona 
de reina, lava con delicadeza en una jofaina de plata 
la asquerosa cabeza que le presenta un muchacho 
lleno de lepra. Sus blancas manos parece como que 
se resisten á ejecutar lo que el corazón ordena; su 
boca se estremece de horror al mismo tiempo que 
sus ojos se llenan de lágr imas ; pero la caridad puede 
mas que el asco, y la religión triunfa, la religión que 
manda amar al prójimo. Entre todas las obras de 
Murillo, la Santa Isabeles, según la opinión casi u n á ­
nime de sus admiradores, la mas importante y la 
mas perfecta. Creo efectivamente que es la mejor de 
sus composiciones por la elevación del estilo, la 
coordinación del asunto y el sentimiento del con­
junto, y añadiré, para que se me comprenda mejor, 
que me parece la mas italiana y la mas á propósito 
para ser reproducida por el grabado; pero (¿por qué 
no he de decirlo?) al recordar que esta magnífica 
obra es de Murillo, no encuentro que el trabajo de 
la mano sea enteramente igual al del pensamiento. 
Si Murillo no compuso nunca mejor, pintó mejor a l -
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gunas veces, y puedo felizmente demostrar la exac­
t i tud de mis palabras. 

En la misma Academia, al lado de la Santa Isabel, 
hay otros dos cuadros en los cuales, como colorista, 
Murillo se elevó al mas alto grado de su talento. 
Según Cean Bermudez, le fueron encargados por un 
canónigo llamado D. Justo Nevé, para la iglesia de 
Santa María la Blanca, de Sevilla, donde debieron ser 
colocados en alguna bóveda, como lo indica su forma 
arqueada. Cuando fueron trasladados á P a r i s , junta­
mente con la Santa Isabel, para darles la forma habi­
tual, añadieron unos ángulos dorados, en donde 
trazaron inscripciones y planos de edificios. El asunto 
de esos célebres medios puntos es la Fundación de la 
iglesia de Santa María Mayor en Roma, ó mas bien el 
acontecimiento milagroso al cual atribuyela leyenda 
aquella fundación. En el primer cuadro se ve el 
sueño del patricio Juan y de su mujer, á quienes 
Murillo viste con trajes de su época á pesar del año 
de la inscripción ( 8 5 2 ) . Sorprendidos por el sueño 
enviado de arriba, como si el Morfeo de la mitología 
hubiese sacudido sus adormideras sobre sus cabezas, 
se han quedado dormidos, sentados y vestidos, en su 
habitación. Un perrito duerme también sobre la fal­
da de la esposa del patricio. Unas nubes blancas se 
presentan entre las tinieblas, y la visión resplandece 
de pronto ante los ojos cerrados de los esposos, á 
quienes se les aparece el mismo s u e ñ o ; es laYírgen, 
de pié, llevando al Niño Dios en sus brazos, la cual 
señala con el dedo, por una ventana, el sitio en que 
debe erigirse la iglesia que le será consagrada. El 
otro cuadro encierra un doble asunto : á la izquierda 
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y de tamaño natural, el mismo patricio y su mujer 
refieren su propio sueño al papa Liberio, sentado 
sobre la antigua sella gesfMoria; á la derecha, en lon­
tananza, una larga procesión va á reconocer y á se­
ñalar el sitio designado por María para la erección 
de su nuevo templo. Estos dos cuadros maravillosos, 
ó por lo menos todo el primero, y en el segundo, la 
procesión lejana, es decir, lo que está pintado en el 
género cálido y vaporoso, pertenece al mejor estilo 
de Murillo, y prueba hasta qué punto se elevó su ta­
lento como colorista. Se los denomina indiferente­
mente, ya sea los medios puntos de Murillo, ya el M i ­
lagro del patricio romano. Lo propio que con la obra 
de Tintoreto, en Venecia, propongo que uniendo en 
una sola esas dos distintas denominaciones, se los 
llame en adelante el Milagro de Murillo. 

Mas fecundo que Velazquez, y célebre mucho antes 
que él fuera de España, Murillo, lo mismo que los 
grandes maestros de Italia, dió á conocer sus obras 
en casi todos los paises, hasta en las regiones del 
Norte. E l Ermüaje de San Petersburgo ostenta en su 
catálogo diez y nueve obras de Muri l lo ; aunque no 
todas sean de primer orden, se debe al menos hacer 
mención de una Concepción, bella entre otras tantas, 
una. Natividad, que recuerda por su composición l u ­
minosa la Noche del Corregió, y un Martirio de san 
Pedro de Verona, que puede competir, tanto por la 
belleza como por el asunto, con la grande obra del 
Ticiano en Venecia y la del Dominiquino en Bolonia. 
Berlin posee un Éxtasis de san Antonio de Pádua, que 
sin igualar á la brillante obra que dejó Murillo como 
último presente á la catedral de su patria, recuerda 
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por lo menos las grandes dotes del pintor de Sevi­
lla : es su mismo estilo, suave, tierno, apasionado, 
dulce á la vista y dulce al alma. Mas rico aun, Mu­
nich reúne excelentes obras en géneros opuestos; 
primeramente el San Francisco curando un paralitico á 
la puerta de una iglesia : rara vez Murillo, el mas 
poético, el mas idealista de los maestros de su pais, 
se elevó á tanta altura de expresión; rara vez su 
mágica paleta improvisó prodigios semejantes. La 
acción pasa entre los límites inciertos de la sombra 
de adentro y la claridad de afuera, contraste exce­
lente, pero temerario y tal vez imposible para cual­
quier otro pintor. Otros cuatro cuadros pertenecen á 
la vida picaresca, poética también en España, como 
lo prueban bastante el Lazarillo de Tormes, el Guzman 
de Alfarache, el Márcos de Obregon y todas las novelas 
de la misma índole que han ido á resumirse en el 
Gil Blas. Esos cuadros picarescos presentan una mez­
cla de sus estilos frió y cálido, que nos podría hacer 
exclamar, valiéndonos de una expresión un tanto 
metafísica, que son del género frió tratado cálida­
mente ; pero cualquiera que sea su clasificación, 
pertenecerán siempre á la de las obras maestras de 
verdad sencilla, chispeante y burlesca. Ante esas ad­
mirables escenas de comedias de costumbres, se d i ­
vierte uno hasta reir y se admira hasta llorar. 

Un gran cuadro, vinculado tiempos atrás al mayo­
razgo de los marqueses de Pedroso, en Cádiz, fué 
trasladado no hace mucho á la National Gallery de 
Lóndres. Los ingleses le llaman una Sacra Familia; 
creo que su verdadero nombre seria mas bien la Tr i ­
nidad. Hé aquí brevemente la descripción : entre su 
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madre y san José, que le adoran arrodillados, el 
Cristo niño, subido en ,1a cúspide de una columna 
truncada, como para alejarse de la t ierra, y d i r i ­
giendo al cielo sus ardientes miradas, parece unirse 
por el pensamiento á las otras dos personas de la 
Santísima Trinidad, al Espíritu Santo que aparece 
como suspenso sobre su cabeza, y al Padre Eterno, 
á quien se distingue mas alto, en un coro de ángeles 
y de serafines. Había yo visto ese cuadro antes de 
que perteneciese al Museo de Inglaterra, y en medio 
del entusiasmo que me causó, escribí que era una 
obra divina, la mas hermosa de cuantas del maestro 
habían salido de España. Sin retractarme del primer 
elogio, confieso que el segundo podría ser debatido. 
Por ejemplo, en la galería de los duques de Suther-
land, los puestos de honor están justamente ocupados 
por otrosí dos grandes lienzos de Murillo, llevados 
desde Sevilla á Londres, después de haber figurado en 
la colección del mariscal Soult : Áhraham acogiendo 
los tres ángeles y la Vuelta del hijo pródigo : están ador­
nados con magníficos marcos, en los cuales se leen 
incrustados los versículos de la Sagrada Escritura, 
que explican el asunto, hallándose colocados encima 
los bustos dorados del pintor cuya vida fué tan sen­
cilla y poco fastuosa. El Hijo pródigo es muy superior 
al Ahraham: aquel grupo del hijo sórdido y arrepen­
tido, que se arrodilla á los piés del padre, noble y 

; afectuoso; aquellos fieles servidores que se apresu­
ran á traerle alimentos y vestidos; hasta el perrillo 
de la casa que viene á reconocer y á acariciar al f u ­
gitivo, todo ello es sublime, ya por la gracia de la 
composición, ya por la energía de la expresión, ya 
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finalmente por su incomparable colorido. Tal vez ese 
cuadro del Hijo pródigo es el que merece, fuera de 
España, el honor de ser calificado como la primera 
de las obras maestras de su autor. 

Aunque no tiene ninguna obra de esta importancia, 
el Museo del Louvre estarla bastante bien dotado si 
no hubiesen á la vez disminuido sus riquezas adqui­
ridas al pretender aumentarlas. Poseíamos desde 
hace tiempo el cuadro que representa un muchacho 
cubierto de miseria, y una Sacra Familia, que seria 
preciso, como á la de Londres, llamarla mas bien la 
Trinidad. Quisieron añadir á estos algunos otros cua­
dros de Murillo, pero si la intención fué buena, elo­
giemos tan solo la intención. No hablemos de esos 
cuadrazos llenos de innobles retoques, que represen­
tan el Nacimiento de María y la Cocina de los ángeles; 
no son menos indignos del maestro que de nuestra 
gran colección nacional. Pero ¿qué necesidad habla 
de una Concepción, comprada con gran estrépito y 
á un precio exhorbitante á los herederos del maris­
cal Soult? Lo vulgar del asunto era suficiente para 
poner coto por de pronto á un entusiasmo irreflexi­
vo , increíble en cualquier otro pais que no fuese 
Francia. Teníamos ya otra Concepción, y aunque la 
últ ima sea superior en algunas cosas, está desgra­
ciadamente muy lejos de poderse llamar, como la 
de Sevilla, la Perla de las Concepciones. 

Pero en el estilo frió poseemos una de las mejores 
obras de Murillo, cual es el Joven mendigo, quien, 
acurrucado en un rincón de su boardilla, entre un 
cántaro y una cesta con frutas, se entretiene, como 
se lee en un antiguo catálogo, « en destruir lo que le 
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moles ta .» En el estilo cálido y en el género noble y 
santo, tenemos el gran cuadro que deber ía , á mi 
modo de ver, llamarse jnas propiamente la Trinidad 
que no la Sacra Familia : este últ imo nombre, tal 
cual lo ha consagrado el uso desde Rafael, no indica 
ni el espectáculo de los cielos abiertos, n i la inter­
vención del Padre y del Espíritu en las acciones del 
Hijo hecho Hombre. Semejante por el asunto, por la 
disposición general y hasta por los detalles y acceso­
rios al gran cuadro de la National Gallery, el nuestro 
le iguala además por la amplitud de la composición, 
que reúne las escenas de la vida mortal y de la vida 
eterna, por la majestad del símbolo que anuncia la 
misión redentora del Salvador, y úl t imamente por la 
extremada belleza de la ejecución en todas sus par­
tes ; pero ¿ á dónde ha ido á parar esa maravillosa 
rnmdad? Ha desaparecido del Louvre, en donde se la 
busca inúti lmente y con razón se la echa tan de me­
nos. Se ha adornado con ella un dormitorio del pa­
lacio de Saint Gloud1. 

Murillo dejó algunos discípulos, tales como Miguel 
de Tobar, Nuñez de Villavicencio y Meneses Osorio, 
que siguieron de lejos sus huellas en el sendero de 
una servil imitación. En los últ imos años de su vida, 
al recordar la oscuridad de su juventud y las prime­
ras ocupaciones de su pincel, quiso allanar á sus 
sucesores los primeros pasos de la carrera, que él 
habia encontrado tan duros y tan lentos. Estableció 
en Sevilla una Academia gratuita de dibujo y de pin­
tura , de la que fué el primer director y profesor; 

1. La caida de l i m p e r i o ha r e s t i t u i d o ese cuadro a l museo de l 
L o u v r e . 
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pero aquella Academia se cerró veinte años después, 
por falta de maestros y de discípulos. Murillo no tuvo 
continuadores después de su muerte, así como tam­
poco tuvo rivales durante su vida. 

E S C U E L A DE C A S T I L L A 

Seria imposible darla el nombre de escuela de 
Madrid, pues habría que añadir que los pintores que 
la crearon precedieron á la fundación de la ciudad, 
y que en su tiempo Madrid no existia aun, al menos 
como capital de la monarquía española ; pero después 
de su erección en metrópoli , por un capricho de Fe­
lipe 11, que instaló la córte en aquella población, — 
errante y nómada hasta entonces, — Madrid, se apre­
suró á reunir los elementos dispersos de la escuela 
castellana. En Valladolid fué Alonso Berruguete; en 
Badajoz, Luis de Morales; en Logroño, Juan Fernan­
dez Navarrete, eí Mudo; y en Toledo, Domenico Theo-
tocopuli, el Greco. Cada uno de estos primitivos maes­
tros merece una rápida mención. 

Si Alonso Berruguete ( 1 4 8 0 - 1 5 6 1 ) , que cultivó á la 
vez la pintura, la escultura y la arquitectura, hu ­
biera poseído en la primera de estas tres artes las 
eminentes cualidades que desplegó principalmente 
en la segunda, y sí hubiese sido tan buen, pintor 
como fué en general gran artista, á él es á quien 
pertenecería la honra insigne de haber sido el p r i ­
mero en difundir en su pátria las altas nociones del 
arte moderno. Estudió bajo la dirección de Miguel 
Angel, primeramente en Florencia, donde copió el 
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famoso cartón de la Guerra délos Písanos; después en 
Roma, donde ayudó á su maestro en las grandes 
obras del Vaticano, encargadas por Julio I I . A su re­
greso á España, ya no se ocupó en pintura como no 
fuese para la ejecución de los retablos de las iglesias, 
que exigían la reunión d é l a s tres artes. Esta pintura 
es fria y seca, pero acabada y expresiva. Su arqui­
tectura tiene los defectos y las cualidades de que 
adolecía la de España en aquella época : mezquindad 
y confusión en el conjunto, gracia y delicadeza en los 
detalles. Tan solo en la escultura se mostró digno 
discípulo de su ilustre maestro, cuyas lecciones tras­
mitió á Gaspar Becerra, el cual, aunque pintor de 
Felipe I I , y autor de un gran número de obras de 
pintura, no fué grande mas que en la estatuaria. Su 
obra Nuestra Señora de la Soledad es tal vez la joya de 
la escultura española. 

Hay un pintor entre todos los pintores, á quien la 
universal admiración ha saludado con el nombre de 
divino : este es Rafael. En España, también un pin­
tor, Luis de Morales ( 1 5 0 9 - 1 5 8 6 ) , recibió este envi­
diable nombre. ¿Es la exclamación del asombro 
contemporáneo la que proclamó así su mérito y su 
superioridad? No, era simplemente la indicación de­
masiado fastuosa de la elección de sus asuntos, 
siempre impregnados de un santo dolor y de una 
ardiente devoción. Aquel nombre le perjudicó en 
cierto modo, pues se atribuyen á Morales todas las 
obras de su época que tienen alguna analogía con su 
estilo. Si se encuentra algún Ecce Homo, seco, des­
carnado y lívido, ó alguna Mater dolorosa con las me­
jil las hundidas, los labios pálidos y los párpados 
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rojos, aunque sea una horrible caricatura, se ex­
clama al instante : « ¡ Hé aquí un divino Morales! » 
Los que han examinado con atención sus hermosas 
obras no prodigan con tanta facilidad su nombre. 
Sus cuadros, pintados sobre cobre ó madera, son ge­
neralmente de pequeñas dimensiones y muy senci­
llos ; los mas complicados constan de una Virgen 
sosteniendo á Cristo muerto : se citan sin embargo 
algunas obras de Morales cuyas figuras son de cuerpo 
entero, tales como los seis grandes cuadros de la 
Pasión, que decoran la iglesia de un pueblo de Ex­
tremadura, Higuera de Fregenal. Madrid no ha po­
dido reunir mas que cinco obras de ese pintor, lo 
que prueba que son raras cuando se quiere que sean 
auténticas. La Circuncisión es la mas importante y me 
parece la mejor de las cinco; si Morales tiene los de­
fectos propios de su época; si es minucioso y lamido 
hasta en la ejecución de la barba y de los cabellos; 
si hay demasiada dureza en los contornos y poco re­
lieve en el modelado, hay que reconocer al menos 
que dibujaba con cuidado y corrección, que com­
prendía la anatomía del desnudo y que era maestro 
en la degradación de las medias tintas; hay que con­
venir que en lo que mas sobresalía era en la expre­
sión del dolor religioso, y que ninguno llegó á pintar 
así las angustias de un Cristo coronado de espinas ó 
las de la Virgen traspasada por las siete espadas. 

El Mudo (Juan Fernandez Navarrete, 1 5 2 6 - 1 5 7 9 ) es 
uno de los ejemplos mas evidentes de la fuerza y 
superioridad de los instintos naturales sobre el re­
sultado que dá la educación. Si el preceptista ro­
mano dijo con razón que se nace poeta, el Mudo pro-

2a P A R T E . 4 
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baria que también se nace pintor. Privado de los 
medios de poderse comunicar con los demás hom­
bres y contrariado por una porción de circunstancias, 
pudo, á pesar de todo, cumplir su misión, tan solo 
con dejarse llevar donde le llamaba su natural i n ­
clinación. Tenia tres años cuando una enfermedad 
aguda le privó del sentido del oido, y como los sordo­
mudos de nacimiento no pueden aprender, no pudo 
hablar. En aquella época, el religioso español fray 
Pedro de Ponce, que precedió mucho tiempo al abate 
De l'Epée *, no habia ensayado aun la educación de 
los sordo-mudos. No se le enseñó nada á Navarrete 
mientras fué n iño; pero muy luego reveló su voca­
ción, viéndosele ocupado sin cesar en copiar todos 
los objetos que tenia á la vista, con un carbón por 
pincel y las paredes por lienzo. Aquellos informes 
ensayos demostraban su talento natural, por lo que 
su padre le llevó al convento de la Estrella, poco dis­
tante de Logroño, en donde uno de los religiosos se 
ocupaba de la pintura. Aquel religioso tomó cariño 
al mudito; le enseñó los primeros rudimentos del 
arte, y al ver luego los grandes progresos de su dis­
cípulo á quien ya no podia enseñar mas, aconsejó á 
sus padres que le enviasen á Italia. 

El Mudo, cuya familia estaba en buena posición, 
marchó en efecto ai pais de las artes. Visitó Nápoles, 
Florencia y Venecia, estudió con el Ticiano y llegó á 
ser su discípulo mas asiduo : su estancia en Roma 
fué muy larga, lo menos duró veinte a ñ o s ; cuando 

1 . H á c i a 1570 fué cuando f ray Pedro de Ponce, frai le benedic t ino 
de l convento de Oña^ h a l l ó el medio de i n s t r u i r á los dos he rmanos 
y h e r m a n a del condestable de Casti l la , nacidos los tres sordo-mudos. 
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ya tuvo mucha reputación, aumentada sin duda á 
causa de su padecimiento, regresó á España cuando 
Felipe I I hacia empezar las decoraciones del Escorial, 
y á uno de los primeros que envió á llamar fué al 
ya célebre discípulo del Ticiano. En el Escorial eje­
cutó el Mudo su obra principal, una série de ocho 
grandes cuadros, de los cuales perecieron algunos 
en un incendio. Entre los que se salvaron se cita 
una Natividad, en donde el Mudo tuvo empeño en 
vencer una dificultad inmensa : i luminó su cuadro 
con tres luces distintas, la que irradia del divino 
Niño, la que baja, de la gloria que envuelve la com­
posición entera, y la de una antorcha que tiene en la 
mano san José : la parte mejor del cuadro es el 
grupo de los pastores. Cuéntase que el poeta floren­
tino Peregrino Tibaldi no se cansaba de admirar 
aquel grupo, y en su entusiasmo exclamaba : ¡Oh! 
¡gli belli pastori! esta exclamación dió origen al t í tulo 
de este cuadro, que es conocido por el de los Bellos 
Pastores. Las obras del Mudo han sido casi descono­
cidas hasta ahora, pues las que existen estaban se­
pultadas en aquella real soledad del Escorial, que 
era casi inaccesible en otro tiempo. Limitémonos, 
pues, á hacer constar que fué llamado por unanimi­
dad el Ticiano español, no solo por ser uno de los dis­
cípulos predilectos del gran maestro, sino porque el 
méri to de sus obras justifica dicha comparación con 
el inmortal anciano de Gadora. 

Otro discípulo ó condiscípulo de Ticiano fué tam­
bién el fundador de la escuela de Toledo : se llamaba 
Domenico Theotocopuli; nacido en Grecia, sin que 
sepamos el lugar ni la fecha de su nacimiento, estu-
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dio en Venecia, en donde se le dió el apodo del 
Greco (pues los españoles le hubieran llamado el 
Griego), y por circunstancias particulares fué á esta­
blecerse en Toledo hacia el año 1 5 7 7 . Allí se dió á 
conocer por su gran cuadro del Reparto de los vestidos 
de Jesús, de estilo enteramente veneciano que cambió 
poco después, y adoptó aquel dibujo fantástico, aquel 
colorido ceniciento, pálido, blancuzco, que convierte 
á sus personajes en otras tantas sombras y fantas­
mas ; por úl t imo, hizo alarde de una originalidad 
estrafalaria y vacilante, que alcanzó hasta á la for­
ma de sus cuadros, de una longitud exagerada y fue­
ra de toda buena proporción. Si es útil estudiar lo 
mismo al genio que se extravía que al que llega al 
té rmino por buen camino, en ese caso debemos men­
cionar al Greco : además, si no dejó buenas obras, 
dejó discípulos mejores que el maestro : Luis Tris-
tan, por ejemplo, al que estudió Velazquez con pre­
ferencia y éxito, después de sus dos maestros de 
Sevilla, y el religioso fray Bautista Mayno, profesor 
de dibujo de Felipe IV, quien hizo del rey un gran 
aficionado á las artes. 

Desde que Felipe I I fijó la córte en Madrid, encon­
tramos al pintor Sánchez Coello establecido en aque­
lla población ( ? - 1 5 9 0 ) , quien no solo fué su pintor 
de cámara, sino también privado del rey, el cual se­
gún refiere Pacheco, «le dió por habitación casas es­
paciosas cerca del palacio, y como tenia la llave... le 
sucedió muchas veces llegar de improviso á casa de 
su pintor, presentándose de repente cuando estaba 
sentado á la mesa con su familia... otras veces le 
sorprendía pintando, y aproximándose por detrás. 
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le ponía las manos sobre los hombros... Sánchez 
Coello hizo varias veces el retrato de Felipe, arma­
do, á pié, á caballo, en traje de viaje, con capa y 
gorra. Pintó igualmente á diez y siete personas rea­
les, reinas, príncipes é infantes, los que le honra­
ban hasta tal punto, que entraban familiarmente en 
su casa para jugar con su mujer y sus hijos... Su 
casa fué siempre frecuentada por las personas de 
mas categoría de su tiempo, el cardenal Grandville, 
el arzobispo de Toledo, el de Sevilla, hasta el mismo 
D. Juan de Austria, el príncipe D. Gárlos, y tal n ú ­
mero de grandes y embajadores, que muchas veces 
los dos grandes patios de su casa estaban atestados 
de caballos, literas, carrozas y sillas de mano . . . » Sán­
chez Coello pintó además algunos cuadros de histo­
ria sagrada para varios retablos del Escorial y por 
último el retrato del célebre fundador de la órden de 
los jesuítas, Ignacio de Loyola. Este retrato, muy 
parecido según dicen, fué pintado después de la 
muerte de Ignacio, sirviendo de modelo una masca­
ri l la de cera vaciada en su rostro, y las indicaciones 
de sus discípulos. 

Pantoja de la Cruz fué en la córte de Felipe I I I lo 
que había sido Coello en la de Felipe I I . Dejó igual­
mente una galería muy curiosa de retratos y aun de 
cuadros de historia. Por esto en el Nacimiento de la 
Virgen y en el Nacimiento de Jesús que conserva el 
Museo del Rey, se ven reunidos los retratos de Fe­
lipe I I I y de su esposa doña Margarita de Austria, de 
sus parientes mas próximos, de varios personajes y 
damas de la córte. En aquel mismo tiempo fué 
cuando tres familias oriundas de Toscana se estable-
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cieron en Madrid : estas fueron los Ricci, los Cajesi 
y los Carduce!, de cuyos apellidos hicieron los espa­
ñoles los Caxés, Rizi y Garducho. No podemos dis­
pensarnos de hacer mención de cada uno de estos 
últimos pintores, aunque sea algo breve. 

Vicenzo Carducci, en España Vicente Garducho, 
fué llevado allí siendo niño por su hermano mayor, 
cuyo discípulo fué, y murió en Alcalá de Henares 
estando pintando un San Jerónimo que tiene esta ins­
cripción : Vincensius Carducha hic vitam non opus finiit, 
1638 *. Dejó unos Diálogos sobre la pintura, muy es­
timados por jueces competentes, y varias obras de 
pintura no menos numerosas que dignas de elogio, 
las cuales prueban su laboriosidad y su fecunda ima­
ginación. En el Museo Nacional, abierto en Madrid en 
1842, para completar el Museo del Rey con los des­
pojos de los conventos suprimidos, se encuentra la 
obra mas grande entre todas las de Garducho, que 
es además el encargo mas importante que puede 
mencionar la historia del arte. La Gartuja del Paular 
le confió toda la decoración de su gran cláustro : 
debia representar en él la Vida de san Bruno, funda­
dor de la órden, y los Martirios ó los Milagros de los 
Cartujos. Por un contrato que tuvo lugar el 26 de 
agosto de 1626 entre el prior de la Gartuja y el p in­
tor , convinieron en que este últ imo entregaría en 
cuatro años cincuenta y cinco cuadros, catorce por 
año, todos ellos hechos por su mano, cuyo precio 
fijaron unos peritos. Este contrato singular fué | l l e -

1. Vicen te Garducho c o n c l u y ó a l l í , no solo su obra , s ino t a m b i é n 
su v ida , en 1638. 
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vado á cabo con puntualidad : cuatro años después, 
la Cartuja del Paular poseía los cincuenta y cinco 
lienzos encargados á Carducho, á saber : de un lado 
veinte y siete cuadros que representan diversos epi­
sodios de la vida de san Bruno, desde su conversión 
hasta su entierro; del lado opuesto, otros veinte y 
siete con los martirios y milagros de los religiosos 
que pertenecían á aquella orden; las armas del rey y 
las del instituto de los cartujos forman en el centro 
una especie de trofeo. Cean Bermudez, que dice ha­
ber pasado quince dias en el Paular para examinar 
á su gusto las obras de Carducho, asegura que en 
aquella série de lienzos uniformes, en donde la mo­
notonía parecería inevitable, lo que mas le admira 
es la fecundidad de invención y el ingenioso arreglo 
en las posturas y en los grupos. Aceptamos este elo­
gio que no es nada exagerado, pero declaramos á 
pesar de eso, que aquella Vida de san Bruno, mas 
importante que la de Eustaquio Lesueur por sus di­
mensiones y número de cuadros, no le iguala en la 
verdadera grandiosidad, que consiste en el estilo y 
en la ejecución. 

Llega por fin Yelazquez... en el momento en que 
Felipe IV subía al trono. El gran pintor, — el mas 
famoso que ha producido España, — á quien llaman 
Diego Yelazquez de Silva, y al que deberían llamar, 
siguiendo el uso de su país, D. Diego Rodríguez de 
Silva y Yelazquez, pues su padre se llamaba Juan 
Rodríguez de Silva y su madre Jerónima Yelazquez; 
el apellido de la madre fué pues el que le quedó : 
nació en Sevilla y fué bautizado el 6 de junio de 1 5 9 9 . 
Sabemos ya que al concluir los estudios clásicos tuvo 
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dos maestros, tan diferentes de estilo como opuestos 
de carácter, Herrera el Viejo y Francisco Pacheco; 
sábese también que tomó en seguida un tercer maes­
tro y que estudió sin tregua la naturaleza. La índole 
y el progreso de sus estudios son tan provechosos . 
como dignos de ser imitados. Se puso á copiar con 
minucioso esmero todos los objetos que la naturaleza 
podia ofrecer al arte para la imitación, desde los 
seres inanimados, pasando luego por las plantas, 
los peces, los pájaros y los animales hasta el hom­
bre. Así fué como llegó á poseer después aquella 
verdad que es lo que mas le distingue y que fué el 
sello característico de su estilo; una vez que llegó 
gradualmente á representar al hombre, Velazquez 
estudió igualmente todos los detalles de las diversas 
partes del cuerpo humano, así como las diferentes 
pasiones que le agitan. « Habia tomado como apren­
diz, cuenta Pacheco en su libro del Arte de la Pintura, 
á un muchacho lugareño que le servia de modelo en 
diversas actitudes, unas veces llorando, otras rien­
do... y por aquel modelo dibujó un sin número de 
cabezas al lápiz negro, sobre papel azul, así como á 
otras muchas personas, y esto le hizo adquirir una 
gran seguridad en los retratos. » 

Yelazquez pudo ver en la misma ciudad de Sevilla 
algunas pinturas llevadas de Italia y de Flandes ; 
también vió allí obras de Luis Tristan de Toledo, 
pudiendo admirar su gusto tan conforme con el 
suyo; entonces fué cuando concibió el deseo de ir á 
Madrid á estudiar á los maestros de su arte. Acababa 
entonces Pacheco de concederle la mano de su hija 
doña Juana, « prendado, según dice el mismo Pa-
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checo, de su virtud, buenas costumbres, excelentes 
cualidades y la esperanza que le hacia concebir su 
ingenio natural. » Velazquez salió para Madrid en la 
primavera de 1 6 2 2 , á la edad de veinte y tres años, 
estudió con provecho en las ricas colecciones del pa­
lacio de Madrid y del Escorial y volvió al año si­
guiente, llamado esta vez por el conde — duque de 
Olivares. En este segundo viaje. Pacheco acompañó á 
su yerno, con el presentimiento de que le esperaban 
en la córte la gloria y la fortuna. En efecto, sus pri­
meros ensayos le pusieron ya en evidencia; Felipe IV 
le encargó su retrato, del cual quedó tan prendado, 
que hizo reunir al instante todos los retratos que 
hablan hecho hasta allí de su real persona, para que 
desapareciesen, y nombró á Velazquez su pintor de 
cámara; algún tiempo después añadió á aquel título 
los de ugier de cámara y de aposentador mayor. Sus 
sueldos se fijaron en un principio en veinte ducados 
al mes, y fueron ascendiendo sucesivamente hasta 
mil ducados al año, sin incluir en ellos el precio de 
sus obras. Además fué Velazquez admitido, así como 
Calderón, en la intimidad del rey, y hasta el fin de 
su vida se contó en el número de los cortesanos 
mas favorecidos, á quienes llamaban los privados del 
rey : Felipe IV se consolaba de sus desgracias políti­
cas cultivando las letras y las artes en medio de 
aquella escogida sociedad; aquel rey que se dejaba 
llamar el Grande cuando subió al trono, y al que des­
pués dieron como emblema un foso con la siguiente 
divisa : « Cuanto mas le quitan mas grande es,» ha­
bía perdido el Rosellon, Flandes, Portugal y Cata­
luña. 
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La privanza real no cambió en Velazquez ni su ca­
rácter benévolo ni sus pusieras costumbres y amor 
al trabajo. Cuando en n)88 fué Rubens á Madrid y 
visitó al joven retratista, conoció desde luego todo 
el valor de aquel talento aun ignorado de sí mismo, 
y le animó para que emprendiese grandes composi­
ciones, pero aconsejándole ir antes á Italia para fa­
miliarizarse con los grandes maestros. El consejo de 
aquel ilustre extranjero decidió á Velazquez, y al 
año siguiente marchó á Venecia en donde estudió á 
Ticiano, Tintoreto y Veronés; después se trasladó á 
Roma, copió una gran parte del Juicio final de Miguel 
Angel, la Escuela de Atenas de Rafael y aun otras obras 
de aquellos rivales de gloria. Ocupado mas de un año 
en ejecutar varias obras en el retiro, y después de 
visitar á Nápoles y á su compatriota Ribera, volvió á 
Madrid en 1 6 3 1 , habiendo perfeccionado su arte, del 
que son magníficas pruebas los cuadros llamados la 
Túnica de José y la Fragua de Vulcano. El artista y sus 
obras fueron recibidos con entusiasmo en la córte, y 
desde entonces ocupó Velazquez el primer puesto 
entre los pintores de su pais, sin que nadie osara 
disputársele. Durante diez y siete años apenas salió 
de su estudio, á donde iba á visitarle casi diaria­
mente Felipe IV: una comisión que le dió este 
príncipe para adquirir varios objetos de arte, le 
obligó á ir otra vez á Italia, en el año de 1 6 4 8 . 
Visitó á Florencia, Bolonia y Parma, en donde le re­
tuvieron algún tiempo las obras de Corregió. De 
vuelta en Madrid, continuó Velazquez el curso de sus 
apacibles tareas hasta el año de 1 6 6 0 ; pero en el 
mes de marzo de aquel año, en virtud de su empleo 
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de aposentador mayor, tuvo que ir á Irun, cuando Fe­
lipe IV acompañó á su hija María Teresa, que debia 
contraer matrimonio con Luis XIV, quien esperaba 
en la frontera á su futura esposa. Velazquez fué el 
que preparó en la isla de los Faisanes el pabellón en 
donde se encontraron los dos reyes. El cansancio de 
aquel viaje alteró su salud ya delicada: de regreso 
en Madrid, murió el 7 de agosto de 1 6 6 0 , á la edad de 
sesenta y un años. Solo siete dias le sobrevivió su 
viuda. 

Después de estos breves apuntes sobre la vida de 
Velazquez, pasemos á sus obras. 

Sesenta y cuatro cuadros de su mano se hallan 
reunidos hoy en el Museo del Rey y todos ellos son 
de los mas importantes; salvo algunas muestras en­
viadas fuera de España, como dones de los reyes, ó 
las expoliaciones de la guerra, se puede asegurar 
que casi todas las obras de Velazquez están en el 
Museo de Madrid. Compréndese fácilmente que se 
encuentren allí todas sus obras, recordando la pri­
vanza con que honró Felipe IV á Velazquez, ó mejor 
dicho, con la que él mismo se honró. El rey, su 
amigo, que acababa de subir al trono cuando Velaz­
quez llegó á la córte y que le sobrevivió pocos años, 
adquirió sucesivamente todos los cuadros que sa­
lieron de un estudio que formaba parte del palacio, 
y pintados además por un artista empleado en el 
mismo; así, todas las obras quedaron de este modo 
en poder de la casa real y llegaron á formar parte 
de los bienes de la corona. Esto explica el por qué 
han salido tan pocas obras de Velazquez fuera de 
España, y esto mismo ha sido causa de que durante 
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tanto tiempo fuese desconocido fuera de su pais. 
Hasta la apertura del Museo del Rey, en 1 8 2 8 , el nom­
bre de Velazquez no habia atravesado los Pirineos, y 
cuando en 1 8 3 4 probé á dar á conocer en Francia los 
cuadros de aquel rico museo, tuve la gran dicha de 
haber sido el primero, entre todos los extranjeros 
de las demás naciones, en haber hecho justicia y 
tributar al gran pintor español el homenaje que me­
rece. 

Velazquez ensayó todos los géneros y salió bien en 
todos ellos : pintó con igual éxito la historia (al me­
nos la profana), los retratos, ya á pié, ya á caballo, 
de mujeres, niños y ancianos, el paisaje, histórico ó 
copiado, los animales, los interiores, las flores y las 
frutas. No nos ocuparemos ni de sus pequeños cuadros 
de comedor (bodegones), ni de sus pequeñas escenas 
domésticas de estilo flamenco; por mucho mérito que 
tengan estas obras, no pueden ser consideradas mas 
que como estudios de un discípulo que tiene bas­
tante conciencia para no descuidar ningún objeto de 
los que toma el arte de la naturaleza, ó como las 
variadas producciones de un genio universal que 
conoce su fuerza y quiere probarla. Los paisajes mas 
célebres de Velazquez, al menos en Madrid, son una 
Vista de Aranjuez y otra del Pardo; pero la natura­
leza muerta, la que no presenta á la vista mas que 
tierra, agua, yerba y cielo, no le satisfacían; le da 
tal animación que la convierte en un teatro para las 
escenas que surjen de su imaginación ó de sus re­
cuerdos. Si tiene que pintar el bosque del Pardo, 
coloca en él una cacería de jabalíes, en donde estos 
corren perseguidos por hombres, caballos y perros. 
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Si pinta los jardines enarenados de Aranjuez, escoge 
la Calle de la Reina, que ha conservado desde aquel 
tiempo hasta nuestros dias el privilegio de estar de 
moda, y con esto llega á ser este cuadro una especie 
de memorias que, en los mil episodios de un paseo de 
la corte, nos inicia en las costumbres de aquella so­
ciedad. 

Entre sus paisajes históricos, citaré la Visita de san 
Antonio á san Pablo, primer ermitaño, en un desierto 
de la Tebaida. Tres escenas se representan á la vez : 
á la derecha, el forastero llama á la puerta de la 
celda que el solitario ha socabado en la roca; en el 
centro, los dos ancianos, en íntima y santa conferen­
cia, reciben la doble ración de pan que les lleva el 
cuervo, fiel é inteligente proveedor; á la izquierda 
se halla san Antonio orando al lado del cadáver de 
san Pablo, mientras que dos leones cavan respetuo­
samente con sus garras la sepultura del difunto. 
Salvo la pluralidad de asuntos en un mismo cuadro, 
que ya no está en uso, debe este contarse como una 
maravilla en su género. Nada mas admirable que el 
horror hermoso de aquel desierto, como no sea la ex­
presión de aquellas dos venerables figuras y la pan­
tomima de aquellos milagrosos servidores. En cuanto 
á lo demás, aquel paisaje, como todos los de Velaz-
quez, está pintado en un estilo enteramente opuesto 
al de otros grandes imitadores de la naturaleza, por 
ejemplo, á Claudio y Ruysdael, cuyas obras deben ser 
examinadas de cerca, casi con lente. Mas parecido á 
Rubens yáRembrandt en obras análogas, Velazquez 
pinta de una manera franca, á grandes pinceladas; 
apenas si está cubierto el lienzo, pues ni los contor-



6 2 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

nos de los objetos están marcados; tierra, árboles y 
cielo, todo está en masa y sin detalle alguno ; si nos 
aproximamos con demasiada curiosidad, no se ve 
mas que la incertidumbre, la confusión, el caos, como 
sucede con la decoración de un teatro que se toca con 
la mano; pero á cuatro pasos de distancia, ya las 
tinieblas se disipan, los elementos se separan, los 
seres se animan, el mundo aparece de nuevo y se 
encuentra allí la naturaleza bella, sublime y sencilla. 

Aunque Velazquez solo hubiese pintado retratos, 
deberla compartir la gloria de Ticiano, Van Dyck y 
Rembrandt, y quizá ningún otro tendria títulos para 
compartir la suya, pues en aquel género aventajó á 
todos sus compatriotas, y apenas puede ser compa­
rado á sus grandes rivales de las otras escuelas. 
Nada hay tan superior á su afortunada y pasmosa 
verdad en la imitación de la naturaleza humana, 
como no sea la audacia y la soltura con que empren­
dió y logró vencerlos obstáculos mas difíciles del arte. 
Mirad;aquel retrato ecuestre de su augusto amigo 
Felipe IV : este se halla en medio de un campo raso 
de ilimitado horizonte, iluminado por todas partes 
por el brillante sol de España, sin una sombra, sin 
el menor claro-oscuro, sin contraste de ningún gé­
nero ; y á pesar de esa arriesgada negligencia de 
todos los recursos del arte, ¿no ha llegado á los úl­
timos límites de la ilusión? ¿no trasladó al lienzo 
todos los caractéres de la vida? i Qué admirable na­
turalidad en la postura y proporciones de los miem­
bros, en el aire general de todo el cuerpo! Aquellos 
cabellos parecen agitados por el viento! ¡hasta pare­
ce que se ve circular la sangre por aquella tez son-
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rosada! ¡ diríase que aquellos ojos conservan el don 
de la mirada, y que su boca va á abrirse y á hablar! 
Guando se fija por algunos instantes la vista en aquel 
lienzo, la ilusión embarga el ánimo. ¡OhI ¡delante 
de un cuadro de este género es donde puede evocar 
la imaginación sin gran esfuerzo á los seres de los 
tiempos pasados y renovar el milagro de Pigmalion! 

Lo que decimos del retrato de Felipe IV puede 
repetirse en todos los que dejó el pincel de Velaz-
quez : la misma admiración deben producir los de­
más retratos de aquel príncipe, ya los de cuerpo en­
tero, ya los de busto, y los de las reinas Isabel de 
Francia y Mariana de Austria, de la joven infanta 
Margarita y del infantito D. Baltasar, ya manejando 
con aire orgulloso y travieso un arcabuz proporcio­
nado á su edad, ya corriendo á galope montado en 
un brioso potro andaluz. El conde duque de Oliva­
res, otro protector del artista, está retratado á caba­
llo y armado con coraza; pero además del mismo 
grado de parecido y de vida, hay en este retrato del 
poderoso ministro una energía, una imperiosa dig­
nidad que con razón rehusó el pintor al indolente 
Felipe IV. Casi todos los retratos de Velazquez que 
se conservan en el Museo de Madrid son históricos; 
entre ellos citaremos el del marqués de Pescara, el 
del alcalde Ronquillo, y el del corsario Barbaroja'. 
Por último, emprendió hasta la caricatura, pintan­
do ya un enano enteco, ya una enana enormemente 

1 . Los l l a m a n re t ra tos , pero son s imples figuras de es tudio. Pes­
cara y R o n q u i l l o ya hablan fal lecido e n t i e m p o de Velazquez, y se­
gu ramen te Barbaro ja no le s i r v i ó j a m á s de modelo. 
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gruesa, especie de animales domésticos, que hacian 
las delicias de los bambinos reales. 

Antes de dejar este asunto, permítaseme hacer una 
observación de bastante interés tal vez para que se 
me perdone la inoportunidad. Cuando se observa la 
serie de los retratos de aquellos reyes de la casa de 
Austria española, desde Gárlos Quinto, obra de Ti-
ciano, hasta CárlosII, de Carreño, sorprende la sin­
gular degeneración de sus formas físicas, tan en 
armonía con la de sus facultades intelectuales; en 
aquella dinastía de cinco reyes se ven las mismas 
facciones, pero en las que la expresión del genio va 
descendiendo por grados hasta llegar á la nulidad 
estúpida, como en aquella curiosa escala en que se 
ve el perfil del Apolo Pitio pasar insensible y gra­
dualmente al de una rana. Gárlos Quinto tiene la 
frente alta y despejada, la mirada penetrante, la na­
riz bien dibujada, el labio inferior altivo y desdeñoso, 
la barba ancha y corta. Las mismas facciones se ven 
en Carlos I I ; pero, aunque parecidas, se han alarga­
do, estrechado y entontecido. La frente es pequeña 
y estrecha, la mirada apagada, la nariz cuelga desde 
la frente á la boca como una glándula carnosa, el 
labio cae sobre la mandíbula y esta baja hasta el 
pecho. Jamás se .reunieron síntomas tan comple­
tos para demostrar que una raza va degenerando. 
En Cárlos Quinto se ve la penetración perspicaz, la 
fuerza serena y la constante actividad; en Felipe 11 
la recelosa sospecha, la voluntad aun firme y obsti­
nada, pero astuta, disimulada y rencorosa; en Fe­
lipe IV la debilidad indiferente; en Gárlos II la imbe­
cilidad;—así es como la pintura ayuda á la historia. 
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Volvamos á Velazquez : distinguíase de los italia­
nos y de todos sus compatriotas en que no le gusta­
ban los asuntos sagrados, género que exige una gran 
profundidad de pensamiento, el entusiasmo y la 
idealidad en la expresión, y que no requiere tanta 
exactitud en la imitación de la naturaleza, que es en 
lo que mas sobresalía Velazquez; y por lo tanto se 
hallaba embarazado entre los dioses, los ángeles y 
los santos; bastábanle los ¡hombres, por cuya razón 
ejecutó pocos cuadros de historia religiosa; solo dos 
existen en el Museo de Madrid : el Martirio de san 
Esteban y el Cristo en la Cruz. El primero de aquellos 
cuadros, inferior en el estilo al de Joanes, solo está 
compensado por los detalles, y en él se ve la verda­
dera afición de Velazquez; en medio de los persona­
jes de aquel terrible drama, no es en el héroe en 
donde se íija y concentra toda la atención, sino en 
un muchacho, — « edad sin compasión, » — que va 
detrás del verdugo arrojando su piedra al mártir 
abatido. El Calvario es muy superior : en este cuadro 
no hay mas que el Cristo, sin otro objeto que dis­
traiga la atención; la noche que se aproxima oculta 
la vista del resto de la naturaleza; sobre aquel fondo 
de luto se destaca el cuerpo pálido del Salvador que 
ha espirado. Si el alma pudiera conservar un pen­
samiento terrestre ante at¿uel espectáculo, admirarla 
en él las bellas formas del Apolo antiguo; pero las 
mas fuertes emociones la asaltan á la vista de la san­
gre que corre de las manos y los piés de Jesús, cla­
vados en el leño; su cabeza está inclinada, y de la 
corona de espinas que la ciñe se escapan &us rubios 
cabellos, cuyos rizos ensangrentados velan sus apa-

2a P A R T E . 5 
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gados ojos y cubren todo el rostro con una lúgubre 
sombra. Tal vez no se representó jamás la muerte 
del Justo con tristeza mas profunda y majestad mas 
solemne. 

En cuanto á los cuadros profanos, — cuadros de 
género si se considera la elección del asunto, pero 
de historia por sus dimensiones y estilo elevado, — 
son bastante numerosos, si no para cansarse de 
ellos, al menos para satisfacer la ansiosa curiosidad 
de los admiradores de Velazquez. El Museo de Ma­
drid posee cinco de los mas importantes, que vamos 
á analizar en pocas palabras. El que se conoce con 
el nombre de las Hilanderas representa el interior de 
una fábrica de tapices : en un gran taller, que recibe 
una luz mitigada, durante el calor del estío, unas 
mujeres del pueblo medio desnudas, se ocupan en 
las diversas faenas de su oficio, mientras que unas 
señoras examinan algunos tapices ya acabados. Ve­
lazquez, que solia colocar sus modelos al aire libre 
y en medio del sol, ha hecho alarde de vencer esta 
dificultad en dicha composición, que está por el con­
trario en claro-oscuro, produciendo los efectos mas 
maravillosos de luz y perspectiva. 

Al llegar ante su cuadro llamado la Fragua de Vul-
cano, lo que mas sorprende es el título que lleva. 
Si no fuese por la aureola de refulgentes rayos que 
rodea la rubia cabellera de Apolo, no podría conce­
birse que aquello es un asunto mitológico con séres 
sobrehumanos. El dios de las artes que acaba de de­
cir al marido de Venus que Marte ocupa su puesto 
en el lecho nupcial, es tan innoble (haj que decirlo 
así), como el papel que hace de espía doméstico. Por 
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otra parte allí no se ven ni las cavernas abrasadoras 
del Etna, ni los ennegrecidos Cíclopes, ocupados en 
forjar los rayos del mas poderoso de los dioses ó la 
armadura del hijo de Tétis. Allí no se ve mas que la 
fragua de un herrero con su maestro y sus aprendi ­
ces ; pero dejemos á un lado la mitología, borremos 
aquella malhadada aureola y hagamos buenamente 
de Apolo unô  de aquellos honrados vecinos que ven 
lo que entra y no lo que sale, como dice un proverbio 
español; y entonces, ¡qué completa y maravillosa 
metamorfosis! ¿dónde hallar mas aire y mas espa­
cio, mas efecto y verdad, que en aquel combate entre 
la luz de la llama de la fragua, en donde se enro­
jece el hierro, y la del sol que penetra por una 
puerta entreabierta? ¿dónde hallaremos cuerpos de 
hombres mas bellos, con miembros mas nerviosos y 
mejor proporcionados? ¿dónde podrá verse actitud 
igual á la de aquel marido ultrajado, á quien dejan 
helado la sorpresa y la cólera, sorpresa de que par­
ticipan aquellos robustos obreros, cuyos brazos se 
paran de repente, suspendiendo la armonía de sus 
martillos ? 

El cuadro de la Rendición de Breda, llamado gene­
ralmente en España el Cuadro de las Lanzas, es una 
obra de mayor mérito aun; el asunto es muy senci­
llo : representa al gobernador holandés, presentando 
al marqués de Spínola, general del ejército español, 
las llaves de la plaza que capituló, Velazquez ha 
hecho de este asunto una magnífica composición. A 
la izquierda, se ve una parte de la escolta del gober­
nador ; sus soldados conservan aun sus arcabuces y 
alabardas ; el estado mayor español está situado á la 
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derecha, al frente del ejército, cuyas lanzas levanta­
das han dado nombre al cuadro. El caballo de Spí-
nola vuelve el anca del lado del espectador, rom­
piendo de aquel modo la uniformidad de aquel grupo 
cuyas cabezas son otros tantos retratos. El mismo 
Velazquez oculta su moreno y bello rostro, pero que 
denota energía, debajo del sombrero con pluma 
blanca del oficial que ocupa un ángulo del cuadro. 
Entre los soldados de aquellos dos ejércitos hay un 
espacio vacío; el pintor ha tenido la audacia de se­
pararlos por un boquete de aire y de luz por el que 
se descubre un vasto campo en lontananza; pero 
para ligar las partes de la composición general, allí 
es donde pasa la acción y donde se reúnen Spínola y 
el general holandés; todo es digno de admiración en 
esta grandiosa obra; el conjunto es magnífico y los 
detalles son un prodigio de arte y verdad. Aquel 
cielo nebuloso, aunque pintado bajo-el sol de España, 
es pálido y nublado I i aquel suelo es húmedo y frió ! 
¡ qué bien expresado está el tipo de aquellos hombres 
de los Países Bajos, mofletudos y colorados, con su 
ancho cuello y sus cabellos rubios! ¡ Qué pronto se 
reconoce á los españoles por sus rostros pálidos y 
graves, sus barbas dibujadas con delicadeza, sus for­
mas esbeltas y lujosos trajes! ¡ Qué variedad y cuánta 
naturalidad en sus actitudes! ¡ qué vida en aquellas 
miradas! ¡y cómo llama toda la atención el héroe de 
aquella escena 1 Ved allí cómo á pesar de su arma­
dura ha echado pié á tierra para recibir al enemigo 
vencido ; le acoge con afable sonrisa y le felicita por 
su esforzada defensa. No se puede expresar mejor la 
benevolencia, la cortesía y la nobleza con que se 
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hace perdonarla victoria. ¡Oh! sí, el pintor ha com­
prendido la verdadera grandeza del alma. 

Pasar de la Bendición de Breda al cuadro de los 
Borrachos, es como pasar de un poema épico á una 
canción de sobremesa; y sin embargo, en vez de 
desmerecer, se asciende en mérito. Sobre un tonel 
que le sirve de trono, está sentado y coronado de 
pámpanos y hojas de parra, casi desnudo, el rey de 
una cofradía báquica; cinco ó seis truanes andrajo­
sos forman su corte, á sus piés se arrodilla un 
hombre con aire de soldado que recibe con respeto 
y gravedad el abrazo debido al caballero armado.. 
El monarca rodea la cabeza del electo con unas 
hojas de parra, mientras que los decanos de la or­
den preparan libaciones para festejar su bien venida 
al fin de la ceremonia. Como he dicho, allí no hay 
mas que un asunto burlesco, y sin embargo es uno 
de aquellos cuadros de los que no se puede hacer 
una descripción bastante exacta, ni hay elogio bas­
tante para que se aprecie lo mucho que valen las 
bellezas que contiene. Aquella cara abotargada del 
rey de los bebedores, su cuerpo y miembros redon­
dos, pintan y muestran bien la indolente glotonería 
de aquellos á quienes llaman vividores en todos los 
países ¿Llamaré la atención sobre aquellas barbas 
incultas, ojos vinosos y capas agujereadas bajo las 
cuales se adivina mas de un ser vivo? ¡Y aquel 
viejo del fondo que descubre de un modo tan cómi­
co su cabeza medio cana para saludar una copa de 
vino! ¿Y aquel otro que con tanta gravedad espera 
el momento del brindis! ¡ Y aquel que se ríe en 
medio de todos ellos, con aquella risa que se comu-
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nica como los bostezos y que no se puede ver sin 
soltar la carcajada! Esto no se puede explicar con 
palabras; es preciso ver el mismo cuadro y volverle 
á ver muchas veces, fijando en él la vista, y concen­
trando toda la atención posible. Refiérese que el in­
glés David Wilkie, el pintor de Colin Maillard y del 
Bedeau de Vülage, fué exprofeso de Londres á Madrid 
solo para estudiar á Velazquez, y que simplificando-
aun mas el objeto de su viaje, no estudió entre las 
obras de aquel mas que el cuadro de los Borrachos. 
Todos los dias, hiciese buen ó mal tiempo, iba al 
museo, se colocaba delante de su cuadro favorito, 
pasaba tres horas en un silencioso éxtasis, y cuando-
el cansancio ó la admiración le hablan extenuado, 
dejaba escapar un ¡uf! del fondo de su alma y to­
maba el sombrero. 

No conozco mas que un cuadro que iguale y tal 
vez sobrepuje al de los Borrachos, pero es también 
de Velazquez. Mientras pintaba el retrato de la in­
fanta doña Margarita, imaginó tomar por asunto del 
cuadro la escena entera de la que él formaba parte; 
esta escena pasa en una larga y espaciosa estancia 
de palacio. A la izquierda está Velazquez de pié, de­
lante de un caballete, con su paleta en la mano; en 
frente de él la infantita, á quien procuran distraer 
del fastidio de estarse quieta. Una de sus damas está 
arrodillada y la presenta para que beba un búcaro 
con agua, y los dos enanos históricos, Nicolás Pertu-
sano y María Barbóla, juegan con un gran perro que 
sufre con paciencia sus impertinencias. Dos figuras 
repetidas á lo lejos por un espejo, atestiguan que 
Felipe IV y su esposa asistían á la sesión desde un 



L A S E S C U E L A S E S P A Ñ O L A S . 7 3 

canapé lateral; por último, enteramente en el fondo 
de la sala, un gentilhombre está para salir de allí y 
entreabre una puerta que da salida á unos jardines. 
Este cuadro es uno de los pocos que no tienen secre­
tos para nadie, que lo mismo asombran á los inte­
ligentes que á los profanos, á los sabios que á los 
ignorantes. Si se le aislase de los demás objetos, si 
la vista no percibiese nada mas allá de sus bordes, 
seria imposible no creer en la realidad de las co­
sas : todo es allí palpable, todos los seres tienen 
vida; el aire circula entre ellos, los envuelve y los 
anima. En la disminución gradual de los planos se 
ve el espacio y su profundidad, y en la de los tonos, 
la luz y sus fenómenos. Se podrían contar los pasos 
de aquella sala; se bajan los párpados al resplandor 
y claridad de aquella puerta entreabierta; se ve res­
pirar á aquellos personajes y se ios oye hablar. Ha­
biendo mostrado Garlos II aquel cuadro á Luca 
Giordano, llegado recientemente á España : « Señor, 
exclamó el artista italiano poseído de entusiasmo, 
esta es la teología de la pintura. » « Los modernos, 
añade M. Beulé, podrían decir simplemente : estaos 
la fotografía de la pintura. » 

Aquel cuadro, conocido generalmente por el Cua­
dro de las Meninas, se enlaza con una circunstancia 
interesante de la vida del autor. Guando dió los últi­
mos toques presentó el cuadro á Felipe IV, como 
hacia con todas sus obras, y le preguntó si le faltaba 
alguna cosa. « Aun falta algo, » contestó el príncipe; 
y tomando la paleta de manos de Velazquez, pintó 
sobre su pecho la cruz de la orden de Santiago. La 
cruz está allí tal como la trazó la mano real. Segu-
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ramente hay mas bondad y delicadeza en aquel modo 
de ennoblecer que enviando un pergamino. 

Entre todos los museos de Europa, solo el Belve­
dere de Viena posee un segundo Cuadro de Familia, 
ejecutado también por el pincel de Velazquez. Aná­
logo ó casi igual al de las Meninas, representa, no ya 
la familia de un rey, sino la del pintor, su mujer, 
hijos, criados y á él mismo, que se colocó en el fondo 
del cuadro á lo lejos, delante de su caballete, cerca 
del retrato figurado de Felipe IV. Ya había yo visto 
en otra ocasión aquella preciosa obra, colocada en 
lo mas alto de una sala de segundo orden, casi fuera 
del alcance de la vista; después la he vuelto á ver, 
colocada de distinto modo, demasiado bajo, á la al­
tura de una persona; es el extremo opuesto, porque 
las obras de Velazquez no están hechas para ser 
vistas tan de cerca como las de Gerardo Dow, y Rem-
brandt hubiera podido decir de los lienzos de Velaz­
quez lo que decia de los suyos propios : « La pin­
tura no se debe oler. » Que coloquen, pues, aquella 
importante obra en el centro de la pared, y entonces 
se la verá como es debido y se la apreciará como 
merece. 

Otra composición ha llegado hasta la National Ga~ 
llery de Londres : representa una fiesta en Aranjuez, 
una cacería de su real amigo. Al pié de unas colinas 
pobladas de árboles han formado una especie de 
circo con unas tiras de lienzo tendidas alrededor. 
Allí han soltado unos pequeños jabalíes á los que 
persiguen unos perros y atacan con sus lanzas nobles 
caballeros montados en sus corceles andaluces. Las 
damas presencian aquella guerrera diversión desde 
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lo alto de sus lentas y pesadas carrozas, todas de la 
misma forma ridicula y el mismo color insípido azul 
celeste, como las covachas de los barberos; pero lo 
que precede y sigue áesta parte céntrica del cuadro, 
los primeros y últimos términos, son muy superio­
res en interés y curiosidad. Aquel pais en lontanan­
za, aquellos montecillos arenosos, los vigorosos con­
tornos de gruesos árboles que se destacan sobre un 
cielo abrasador, cortando con sus oscuras sombras 
terrenos claros iluminados por el sol de España, 
prueban de un modo evidente el mérito particular 
del maestro en la exactitud y la verdad ; no son me­
nos justos y exactos los primeros términos, demos­
trando además infinita variedad en sus combinaciones 
y efectos, cual es la fila de espectadores que miran 
por encima de los lienzos cómo se divierten los reyes 
y los cortesanos. Diversidad en los grupos y actitu­
des, firmeza ó sencillez en la expresión de las fiso­
nomías, feliz contraste de colores entre los brillantes 
adornos y bordados de los trajes de aquellos caba­
lleros de la corte y el hábito sombrío del religioso, 
ó los andrajos pintorescos del mendigo, mezcla no 
menos acertada de caballos, muías y perros entre 
gente de diferente edad y condición; nada falta en 
aquella representación de la muchedumbre, ni si­
quiera el sentimiento de la igualdad, tan vivo y ar­
raigado en España, en donde el pobre dice con or­
gullo : « Todos somos hijos de Dios. » 

En San Petersburgo, Munich, Dresde y demás países 
no encontramos mas obras de Velazquez que algunos 
retratos, mas bien copias que originales. Italia no 
posee mas que el retrato de Inocencio X, Paníili, 
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que hizo en Roma en 1 6 4 8 , y que como las grandes 
obras de Rafael y Ticiano, obtuvo los honores de 
la coronación y ser paseado procesionalmente. Por 
lo que respecta al Louvre, no hay en él verdadera­
mente auténtico y verdaderamente bello mas que el 
retrato de medio cuerpo de la infantita doña Marga­
rita, que contrajo matrimonio con el emperador Leo­
poldo, seis años después del que su hermana mayor 
doña María Teresa habia efectuado con Luis XIV. 
Cuando se ve á tanto joven pintor estrechándose 
para poder aproximar sus caballetes delante de 
aquella cabeza de niña y tomar copias, es cuando 
se nota la falta de otros modelos de aquel maestro 
preferido, y nos parece que ya es tiempo se piense 
en subsanarla. 

Si se pudiera caracterizar á Velazquez con una 
palabra, deberla aplicársele el dictado que se dio á 
Rousseau, «el hombre déla naturaleza y la verdad.» 
En aquellos asuntos que no exigen ni elevación de 
pensamiento ni de estilo, ni expresión sublime, en 
aquellos en que basta solo la verdad, Velazquez no 
tiene rival alguno. Aunque pintaba francamente, 
sin titubear y sin retoques, pues las dificultades de 
la forma y de las luces eran un juego para él, su 
dibujo fué siempre puro y sin tacha. Su colorido 
es firme, seguro y natural; nada se halla en él de 
afectado y relumbrón, ningún alarde de efecto ó de 
brillo, pero tampoco nada que sea apagado, pálido 
ó sombrío, ni son sus tonos dominantes ó defec­
tuosos ; es tal la naturalidad de su colorido y de su 
dibujo, que parece estarse viendo la realidad; pero 
en lo que mas sobresale Velazquez es en la manera. 
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de enlazar los asuntos, en la distribución de la luz y 
de las sombraá, y en la difusión del aire interpues­
to ó sea en las perspectivas lineal y aérea; en esto 
consiste su secreto para producir la ilusión mas per­
fecta, pues, según dice Moratin, « llegó á pintar el 
aire. » Si el arte de pintar solo consistiese en la imi­
tación de la naturaleza, Velazquez seria el primer 
pintor del mundo. Nos explicaremos: el sentimien­
to, la profundidad, la fuerza de concepción, el movi­
miento físico, la expresión moral y todas las cuali­
dades del genio, no pueden adquirirse, porque son 
dones del cielo que la educación no puede suplir. 
¿Qué se enseña en las escuelas? A lo sumo, el medio 
de aprovechar aquellos dones, aplicándolos al arte; 
se puede aprender la ciencia de los contornos y de 
los tonos, las reglas de la perspectiva, el manejo del 
pincel y el de la paleta, y, los recursos y sutilezas de 
la profesión; los medios materiales de expresar en 
el lienzo lo que se ve y lo que concibe la imagina­
ción ; en una palabra, allí no se crea la inteligencia, 
solo se forma la vista y la mano. Ahora bien, todas 
las escuelas tienen sus defectos inherentes, ya á la 
época, ó mejor dicho, á las modas ó convenciones que 
reinan, ó al mismo maestro, según los defectos de su 
gusto ó de su método. Estos defectos no se corrigen 
mas que con el estudio de la naturaleza, modelo in­
variable, que no alteran jamás ni los caprichos de la 
moda ni los extravíos de los hombres; no basta la 
simple vista de aquellos objetos para saber copiar­
los, es preciso ver y estudiar su representación. « Si 
es necesario estudiar los antiguos maestros, dice 
M, Ingres, no es solo para imitarlos, sino para apren-
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der á ver. » La mejor escuela será pues aquella en 
que la imitación se aproxime mas á la realidad, cu­
yos procedimientos mas sencillos y hábiles al mismo 
tiempo produzcan el mejor resultado y la ilusión 
mas completa; en donde el arte se oculta y la natu­
raleza se muestra. Hé aquí por qué digo que Velaz-
quez puede ser considerado como el primero de los 
maestros. 

El Museo de Madrid encierra una prueba intere­
sante de esta opinión; al lado de sus mejores obras 
se llalla un gran cuadro de la Vocación de san Mateo, 
representando el momento en que dice Jesús al pu-
blicano : «Levántate y sigúeme. » Adviértese en este 
lienzo una mezcla singular de colores abigarrados, 
de que hablan dado ejemplo los maestros venecia­
nos. Los discípulos de Cristo llevan el traje talar de 
los hebreos; los perceptores del impuesto llevan ju­
bones y calzas como los alguaciles españoles; sin 
embargo, las eminentes cualidades que encierra esta 
composición podrían dar lugar á que se atribuyese al 
mismo Velazquez; ¿veis en aquel ángulo oscuro un 
hombre de cabello crespo, labios gruesos y tez co­
briza? Ese es el autor del cuadro. Velazquez tenia á 
su servicio un esclavo mulato, llamado Juan Pareja : 
sus atribuciones se limitaban á moler los colores, 
limpiar los pinceles y preparar la paleta; criado en 
el estudio y sorprendiendo cada dia algún secreto del 
arte que se practicaba á su vista, se había desper­
tado ya hacia tiempo en él una afición irresistible á 
la pintura; pero ¿á qué podia aspirar el pobre mu­
lato ? Su amo, así como los antiguos griegos, creía 
que las bellas artes eran demasiado nobles para ma-
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nos esclavas, y le había prohibido todo trabajo que 
no fuese sus obligaciones de criado. Pero las leyes 
de la naturaleza fueron mas poderosas que las so­
ciales, y llevado de su pasión, aumentada por los 
obstáculos, se puso Pareja á estudiar con tanto ardor 
como misterio. Por el dia miraba cómo pintaba su 
amo, y escuchaba las lecciones que daba á sus discí­
pulos ; y luego en las horas del sueño, con el lápiz 
y el pincel ponía en práctica aquellas lecciones. Es­
tudios hechos de este modo no podían conducirle á 
progresos muy rápidos; necesitó Pareja mucho 
tiempo y gran perseverancia para alcanzar el cono­
cimiento del arte. Por último, cuando ya tenía cua­
renta y cinco años y se juzgó bastante hábil para 
que le perdonaran el descubrir su secreto tanto 
tiempo oculto, hé aquí el ingenioso medio que buscó: 
Felipe IV visitaba con familiaridad á su pintor de cá­
mara y se divertía en examinar hasta los bocetos que 
se hallaban esparcidos por el estudio; habiendo con­
cluido Pareja un cuadro pequeño, le metió entre 
otros cuadros que estaban vueltos hácia la pared. A 
la primera visita no dejó el rey de pedir que le en­
señaran todas las obras que había en el estudio. Al 
presentarle Pareja su cuadro, preguntó sorprendido 
el rey quién habia pintado aquella hermosa obra que 
él no había visto empezar. Al oir aquello el mulato 
se echó á sus piés y confesó que él era el autor y 
suplicó al rey que intercediese por él con su amo. 
Mas asombrado aun Felipe de aquella singular reve­
lación, se volvió hácia Yelazquez y le dijo : « No te-
neis que hacer ninguna objeción, reflexionad que 
el hombre que posee tal habilidad no puede perma-
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necer esclavo. » Velazquez se apresuró á levantar á 
Pareja prometiéndole su libertad, que en efecto le 
dió mediante un acto de manumisión en toda regla, 
y desde aquel dia le admitió en su escuela y su so­
ciedad. Seguramente es una historia rara y que con­
mueve ver á un esclavo lograr su libertad, debién­
dolo al trabajo y habilidad, y obtenida por la in­
tercesión de un rey. Por lo demás. Pareja se mos­
tró digno, no tanto por su mérito, como por su 
conducta humilde y agradecida. Quiso continuar sir­
viendo á Velazquez siendo ya libre, y después de la 
muerte del gran pintor, -siguió sirviendo á su hija 
casada con Mazo Martínez, y estuvo allí hasta el fin 
de sus dias, que fué en 1 6 7 0 . Llámase generalmente 
á Pareja el esclavo de Velazquez, asi como á Sebastian 
Gómez el muíalo de Murillo. 

Juan Bautista del Mazo Martínez no fué solo el 
yerno de Velazquez, sino su mas hábil imitador. 
Jamás elevó nadie á tan alto grado el arte de copiar. 
Según refiere Palomino, las copias que hizo en su 
juventud, de Ticiano, Tintoreto y Veronés, fueron 
enviadas á Italia, en donde sin duda alguna debieron 
tomarlas por originales. En lo que mas sobresalió 
Mazo Martínez fué en la reproducción de las obras de 
su maestro; los mas expertos se engañarían: esto 
basta para comprender las equivocaciones de este 
género que ocurren con frecuencia todavía. 

Así como Murillo no dejó en Sevilla un solo émulo, 
tampoco Velazquez dejó en Madrid mas que imita­
dores, de los que el mas hábil fué Juan Garreño. A 
fines del siglo no quedó mas pintor español que Clau­
dio Goello, que fué en la escuela castellana lo que ha-
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bia sido en la romana Cárlos Maratta, el último de los 
antiguos maestros. Dejó ^Claudio Goello en el Escorial 
una célebre y gran composición, que llaman el Cua­
dro de la Forma; fué nombrado pintor de cámara de 
Cárlos I I , y murió, según se cree, en 1 6 9 3 , de pena 
y envidia cuando llamaron de Italia á Lúeas Giorda-
no. Después de Goello, ya no tuvieron los reyes de 
España mas que pintores extranjeros. Cárlos II lla­
mó á Fá presto; Felipe V llamó de Francia á Ranc y á 
Houasse, y Cárlos III hizo venir de Italia al alemán 
Rafael Mengs. Para llegar hasta los tiempos modernos 
no falta mas que citar á Francisco Goya y Lucientes 
( 1 7 4 6 - 1 8 2 5 ) . Este último estudió por si solo, tomando 
por modelo á los antiguos maestros. Aquella singu­
lar educación produjo un talento incorrecto, inculto, 
desprovisto de método y estilo, pero al mismo 
tiempo vivo, atrevido y original. Goya fué el último 
heredero en un grado lejano del gran Velazquez : 
es el mismo estilo mas suelto, mas desarreglado y 
fogoso. Sin hacerse ilusiones sobre el alcance de su 
talento, no emprendió Goya obras demasiado eleva­
das, sino que se limitó á representar procesiones de 
aldea, coros de iglesia, escenas de corridas de toros, 
y por último, diferentes géneros de caricaturas, en 
donde sobresale su ingenio burlón y picaresco, y 
cuya ejecución es siempre superior al asunto; debió 
su principal celebridad á los retratos, en los que, así 
como Velazquez, fué en lo que mas se distinguió. En 
el vestíbulo del Museo del Rey se ven los retratos 
ecuestres de Cárlos IV y María Luisa, obras sin duda 
imperfectas, en donde son bastante numerosas las 
faltas de dibujo, y sobre todo notables por el cuerpo 

2a P A R T E . 6 
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de los caballos; pero en cambio las cabezas y los 
bustos ofrecen bellezas tan grandes, y hasta puede 
decirse, tan imprevistas, que si se analiza aquel con­
junto tan defectuoso, se observa en él un efecto vigo­
roso ; la pasta es tan firme, el colorido tan verdadero 
y el toque tan atrevido y poderoso, que no se puede 
menos de admirar aquellas raras cualidades sin que 
por eso dejemos de deplorar los defectos esenciales 
que no tienen compensación l . Goya es conocido y 
célebre por sus Caprichos al agua tinta mezclada con 
el agua fuerte : se han reunido ochenta en un solo 
volúmen, que se suelen llamar generalmente las 
Obras de Goya, y consisten en unas alegorías bastante 
claras y maliciosas sobre sucesos y personajes de su 
pais y de su tiempo, que recuerdan á Callot por la 
invención, á Hogarth por el chiste y á Rembrandt 
por el vigor del buril. 

Después de Goya existe un vacío en el arte espa­
ñol 2. Con sorpresa y satisfacción le hemos visto ad­
quirir nueva vida en la Exposición universal. Gracias 
á los señores Rosales, Palmaroli y Gisbert, España 
ha sido representada con honor en el gran concurso 
universal. 

1. E l Louvre posee desde hace poco e l re t ra to del m é d i c o G u i l l e -
m a r d e t , embajador de la r e p ú b l i c a francesa en M a d r i d , que es uno 
de los mejores retratos que ha dejado Goya. 

2. L a nueva v ida que ha tomado el ar te en E s p a ñ a es debida p r i n ­
c ipa lmente á los nobles y constantes esfuerzos que h i c i e r o n por res­
taura r el estudio de l n a t u r a l D . J o s é de Madrazo y D . Juan de R i b e ­
ra . La reforma que en la o r g a n i z a c i ó n de la Escuela de P i n t u r a de la 
Academia de San Fernando i n t r o d u j o e l p r ime ro fué tan fecunda en 
resul tados, que de aquel p l an t e l sa l ie ron casi todos los p in tores de 
verdadero genio que h o y son la g l o r i a del ar te nac iona l . (Nota del 
t r aduc to r . ) 



CAPITULO I I . 

E S C U E L A A L E M A N A . 

En el tomo primero de esta obra, en el capítulo 
de la Pintura del Renacimiento, vimos que cuando 
apareció y se practicó con lucimiento el arte alemán 
en el siglo xiv, fué, como el arte italiano, discípulo 
de los griegos del Bajo Imperio, pero discípulo 
igualmente emancipado de sus maestros; —que em­
pezó en Bohemia con Teodorico de Praga, Nicolás 
Wurmser y Tomás Mutina; después, en las orillas 
del Rhin, con Meister Wilhelm y Meister Stephan 
en Colonia, donde se formaron las primitivas escue­
las del arte del Norte. El primero de aquellos maes­
tros, de quien decían los cronistas de su tiempo, 
« que pintaba las personas de un modo tal que pa­
recían estar vivas, » floreció hácia 1380; y el se­
gundo, que se cree fué su discípulo, hácia 141G. Se 
atribuyen generalmente á uno de ellos las pinturas 
de la cúpula y del famoso tríptico de la catedral de 
Colonia, Este último, que es objeto de antigua y ge­
neral veneración, representa por fuera una Anuncia-
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cion y por dentro la Adoración de los Magos, no ya en 
un pobre portal de Belén, sino ante una Virgen glo­
riosa, rodeada por un lado de san Gereon con su sé­
quito, y por otro de santa Ursula y sus vírgenes 
Del tronco común de la escuela de Colonia salen dos 
grandes ramas, que extendiéndose al este y oeste por 
las dos orillas del Rhin, forman las escuelas de Ale­
mania y de Flandes. Desde la época de Meister Ste-
phan ilustraron esta última los hermanos Van Eyck 
y llegó á ser maestra de la primera, tanto por el es­
tilo como por los procedimientos. Las pruebas mas 
positivas de aquella enseñanza desde el tiempo del 
otro gran pintor de Brujas, Hanz Hemling, son los 
cuadros de aquellos dos maestros, artistas que han 
quedado ignorados y á quienes se conoce por el 
Maestro de Liesborn (hácia 1 4 6 5 ) y el Maestro de Werden 
(hácia 1 4 8 0 ) , por haber sido halladas sus obras en 
aquellas dos abadías de la Westfalia meridional. La 
National Gallery de Londres ha recogido varias, que 
podrían confundirse con las del mismo maestro de 
Brujas. Siguiendo la rama alemana en el curso de 
su historia, se encuentra, y siempre á orillas del 
Rhin, otra numerosa familia de pintores, á cuya ca-

1. La A d o r a c i ó n de los Magos es hoy p rop iedad de la catedral de 
Colonia , m o n u m e n t o gigantesco de l a an t igua fé alemana, a u n s in 
conc lu i r d e s p u é s de tantos siglos, pero cuya obra se ap rox ima á su 
t é r m i n o . Este famoso t r í p t i c o p e r t e n e c í a á la c iudad , pero en t i empo 
de las conquistas francesas, los vecinos de Colonia la deposi taron en 
l a catedral , con e l fin de evi tar que su obra maestra fuese l levada á 
P a r í s . D e s p u é s qu is ie ron sacarla de a l l para colocarla en e l s i t io de 
honor del museo p r o v i n c i a l que se e s t á f o r m a n d o ; pero la ig les ia 
r e h u s ó devolver la , y d e s p u é s de u n l i t i g i o que r e c o r r i ó todos los 
t r á m i t e s j u r í d i c o s , Cfuedó la iglesia d u e ñ a de l cuadro , en v i r t u d de 
l a p r e s c r i p c i ó n de los t r e in t a a ñ o s ; e jemplo que deben tener p re ­
sente las autoridades mun ic ipa le s . 
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beza se colocó el viejo Martin Schoengauer, que nació 
y murió en Colmar, llamado en Alemania Martin 
Schoen y en Francia el hermoso Martin, que llegó á 
ser, como el florentino Maso Finiguerra, desde pla­
tero grabador, y como el boloñés Francisco Francia, 
pintor, también desde platero que era. Martin Schoen 
reunió en su género el vivo colorido del pincel de 
Van Eyck y las delicadezas finas y duras á la vez del 
buril de un grabador. 

Tres escuelas nacieron á un tiempo en la alta Ale­
mania, hijas de aquella escuela del Rhin : la de 
Augsburgo, la de Dresde, y por último la de Nurem-
berg, que fué la mas fecunda en maestros y la mas 
duradera. 

Bajo la dirección de Hans Holbein el Viejo (nacido 
en 1 4 5 0 ) , la escuela de Augsburgo alcanzó mucho 
lustre y gran celebridad. Desgraciadamente, aquel 
maestro eminente no dejó en su pais mas que un 
solo discípulo, Cristóbal Amberger, sin sucesor al­
guno. Su hijo Hans Holbein el Jóven ( 1 4 9 8 - 1 5 4 3 ) , de 
mayor mérito y celebridad que su padre, á quien 
solo se designa con el nombre de. Holbein, después 
de permanecer algún tiempo en Basilea, pasó á In­
glaterra donde le detuvo la munificencia de Enri­
que VIH y la amistad de Tomás Moro. Perdido ya 
para Alemania, terminó bruscamente la corta lista 
de los maestros de una escuela á la cual su padre dió 
principio. Pasaremos, pues, á Inglaterra, en el anti­
guo palacio de Hampton-Gourt, que poseyó durante 
largo tiempo los cartones de Rafael, y busquemos 
allí la colección mas completa de sus obras. Holbein 
dejó muchas allí y en otras partes, pues aunque fa-
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lleció de la peste en lo mejor de su carrera, reunió 
á su afición al trabajo la rara y particular ventaja de 
poder pintar igualmente con las dos manos. 

En Hampton-Court existen veinte y siete cuadros 
de Holbein, casi todos reunidos en la gran sala lla­
mada Her Majesti/s Gallery. Los mas dignos de llamar 
la atención parecen ser : — entre los retratos, el de 
Enrique VIII y su familia; el de la reina María la 
Sanguinaria; el de la reina Isabel de Inglaterra 
cuando era niña, y otro de su juventud; Francisco I , 
Erasmo, repetido dos veces, el conde Surrey, en pié 
y de tamaño natural, el bufón de Enrique YIII, 
riendo detrás de una ventana de vidrios de colores, 
el padre y la madre de Holbein, su esposa, y por 
último su propio retrato, representándole en la ju­
ventud y en la ancianidad; — entre las composicio­
nes se cuentan la entrevista de Enrique VIII y Fran­
cisco I en el Campamento del Paño de Oro, la de 
Enrique VIII y el emperador Maximiliano, la batalla 
de Pavía, la de Spurs y la Magdalena en el sepulcro 
de Cristo (Noli me tangere). 

No creo necesario indicar á los admiradores de 
Holbein y de su estilo, á la vez sencillo y profundo, 
lo interesante que es tan preciosa colección. El ar­
tista se muestra tal como es, al principio, en sus 
transformaciones, y por último en sus progresos, 
que hacen dudar, al ver sus primeras obras y las 
últimas, que hayan sido ejecutadas todas por la 
misma mano. Su corrección y exactitud son siempre 
las mismas, siendo á la vez esclavo sumiso de la na­
turaleza; en un principio era frió, duro, acompasa­
do, y todo lo sacrificaba á las líneas. Guando pintaba 
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en lienzo ó tabla, parecía que grababa con el buril 
sobre una plancha de cobre, asemejándose á su pa­
dre Holbein; pero poco á poco se suaviza su estilo, 
y llega á ser mas delicado y elegante; su colorido, 
seco y apagado en un principio, toma cuerpo, trans­
parencia, color y brillantez. Por último, es á la vez 
gran dibujante y gran colorista; es un pintor consu­
mado 1. 

Nótase principalmente este último grado de per­
fección en las obras de su edad madura, cuya fecha 
prueba la época; por ejemplo, entre los cuadros, la 
Magdalena, que por el vigor de la expresión podría 
pasar por la obra de algún maestro florentino del 
siglo xvi; — y entre los retratos, el suyo propio, el 
de su esposa, ambos ya de alguna edad, ó el del 
conde de Surrey, vestido de encarnado de piés á ca­
beza, en el que venció Holbein aquella dificultad de 
colorido que era un juego para Velazquez cien años 
después, como se ve en el retrato de Inocencio X, 
No es en Paris donde se puede conocer á Holbein en su 
último grado de perfección; el Louvre no posee de su 
mano mas que obras de segundo órden; para encon­
trar sus mas admirables dibujos y cartones hay que 
ir á Basilea, y á Dresde para conocer su obra mas 
importante de pintura, conocida con el nombre de 
laj Virgen de Holbein, que rivaliza con la Virgen de 
san Sixto. En un cuadro donde están reunidos ocho 
personajes, se ve á la familia de Jacobo Meyer, bur-

l . No debe echarse en o lv ido que la muer t e de H o l b e i n a c a e c i ó en 
1543, y no en 1554, s e g ú n consta de datos a u t é n t i c o s ; por cons i ­
gu ien te no son suyas las obras de fecha posterior á 1543, que ú n i c a ­
men te pueden ser imi tac iones de su est i lo, a s í como es otro e r ro r 
a t r i b u i r l e cier tos progresos debidos á sus cont inuadores . 
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gomaestre de Basilea, prosternada ante una Virgen 
gloriosa. Con todo, en aquel niño que María tiene 
en sus brazos, no me parece ver al niño Dios; es tal 
vez el último hijo del magistrado municipal, y Jesús, 
á quien es fácil conocer, ha tomado en medio de 
aquella familia suiza, el puesto del niño adoptado por 
su madre. Hay quizá en este cambio algo de dema­
siado atrevido y temerario, bajo el punto de vista 
del dogma, pero bajo el punto de vista artístico, es 
seguramente una idea muy feliz y conmovedora, que 
pinta con rasgos sencillos la franqueza y cordialidad 
alemanas. A pesar de esto, no pensemos en pedir á 
la Virgen de Holbein el sentimiento católico, que no 
se encuentra en ella, como tampoco el tipo italiano. 
Aquella joven madre de dorados cabellos, ceñidos, 
no con una aureola, sino con una corona de oro, en 
nada se parece al estilo de Pra Angélico ni al de Ra­
fael; aquella joven es la Virgen del Norte, la Virgen 
protestante, y el inmenso mérito de .Holbein es el de 
haber tenido el poder de crear un tipo nuevo, que 
es el de su pais y el de su culto. x\ñádase además á 
esta cualidad superior la belleza prodigiosa de los 
retratos agrupados, la verdad, la fuerza y delicadeza 
que brilla hasta en los menores detalles. Aun te­
niendo presentes los Holbein de Hampton-Court y de 
Windsor, no titubeo en creer que la Virgen de Dresde 
es la obra maestra del pintor de Augsburgo l . 

Cerca de esta obra sin rival hay otros ocho retra-

1. El boceto de aquel cuadro , l l amado durante m u c h o t i e m p o la 
F a m i l i a de T o m á s Moro , se ha l la en e l museo de Basilea, y se e s t á 
de acuerdo en que la p r i m e r a p i n t u r a o r i g i n a l que h izo H o l b e i n es 
l a que posee la c o l e c c i ó n de Ja princesa de Solms en Darmstad t . Hace 
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tos excelentes, entre ellos el de un caballero de la 
orden del Toisón de oro, que se cree sea el del em­
perador Maximiliano I , cuyas espesas melenas le dan 
alguna semejanza con uno de los reyes cabelludos. 
Hace poco que se ha reconocido otro retrato de Hol-
bein, el mejor que posee Dresde de este artista, cuya 
autenticidad ha sido disputada durante mucho tiem­
po. Dicho retrato pasaba por obra de Leonardo de 
Vinci, con motivo de ser el del duque de Milán, Lu-
dovico Sforza, que murió prisionero en Francia; pero, 
según parece, es el de un platero de Enrique VIII, 
llamado Tomás Morrett, cuyo nombre cambiaron 
por el de Tomás Moro (Moore), nombre! del célebre 
canciller decapitado por orden de Enrique VIII: en 
Italia, el nombre de Moore se habria convertido en 
Moro, y no adaptándose esta última denominación 
mas que al duque Ludovico Sforza, se atribuyó na­
turalmente dicha obra á Leonardo, que fué su pintor 
y su amigo. Por otra parte, la extremada perfección 
del trabajo autorizaba esta equivocación, y no creo 
tener necesidad de insistir, para probar la gloria que 
que cabe á Holbein de haber sido confundido con el 
autor de la Joconda, cuando al mismo tiempo soste­
nía la comparación y la lucha con el autor de la 
Virgen de san Sixto. 

Mas reducida aun la escuela de Dresde que la de 
Augsburgo, tuvo un solo maestro cuyo hijo la con­
tinuó fielmente, pero en grado muy inferior. Aquel 

poco t iempo que v i e l cuadro de Dresde, y abr igo la c o n v i c c i ó n de 
que es una buena y excelente copia d e l o r i g i n a l , algo modif icada 
por med io de procedimientos de p i n t u r a posteriores á la é p o c a de 
H o l b e i n , por cuyo m o t i v o no es e x t r a ñ o que agrade mas. 
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maestro fué Lúeas Sunder, llamado generalmente 
Lúeas Kranack, nombre de su ciudad natal ( 1 4 7 5 -

1 5 5 3 ) : rival de su contemporáneo Alberto Durero, 
al que casi igualó en talento, fecundidad y fama, se 
formó un estilo suyo propio, en donde se ve la imi­
tación exacta de la naturaleza sustituida á las formas 
tradicionales del dogma. Pintor de los tres electores 
de Sajonia, Federico el Sabio, Juan el Constante y 
Juan Federico el Magnánimo, que, como es sabido, 
fueron los campeones mas ardientes de la Reforma, 
Kranack fué también amigo de Lutero y uno de los 
primeros adeptos de sus ideas. Por consiguiente par­
ticipó de la influencia de una doctrina que, al con­
denar la idolatría del dogma católico, el culto á la 
Virgen y á los santos, despojaba el arte religioso de 
su atractivo principal y de sus asuntos predilectos. 
La pintura de Kranack fué protestante como lo fué 
después la de Rembrandt. 

No hay que buscar á Kranack fuera de Alemania, 
pues solo allí se encuentra, á no ser en Madrid, 
donde le representan con honor dos cacerías cuya 
composición es excelente y delicada. En el Louvre 
no existe mas que alguna muestra insignificante de 
sus obras; pero en Alemania se halla á Kranack por 
todas partes, desde el pequeño museo de Carlsruhe 
hasta el que se está formando en Leipzig. No es 
Dresde la ciudad que ha heredado la mejor y mayor 
parte de las obras de su pintor , porque en los veinte 
ó treinta cuadros de mérito, — Herodias, Bethsabé, 
Sansón sobre las rodillas de Dalila, y un Hércules ata­
cado por los Pigmeos, etc., — no hay uno que sea 
superior y de primer órden, que pueda ser conside-
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rado como la obra maestra y el último esfuerzo del 
talento de Kranack. Podría suponerse que el pintor 
sajón fué siempre el mismo, y que careció de aquella 
gloriosa inspiración y de los destellos del genio que 
colocan al artista en una esfera superior. 

El genio de Kranack me parece mas grande en 
Munich, y si se aplica esta palabra á la dimensión de 
sus cuadros, deberla citarse la Mujer adúltera delante 
de Cristo, aunque esta sea buenamente una joven ale­
mana muy vivaracha, que en nada se parece á la 
Adúltera del Pusino, anonadada por la vergüenza y 
el temor; y entre los retratos que la rodean hay al­
gunos tan grotescos, que llegan hasta la caricatura. 
Allí como en otras partes Kranack es mas afortunado 
en sus cuadros pequeños de figuritas. Adán y Eva en 
el paraíso, Loth y sus hijas en una gruta, la Madonna 
que ofrece un racimo al santo Bambino, son cuadros 
bellos y delicados. También se elevó á gran altura 
en un vasto tríptico, que representa un Calvario ro­
deado de todas las escenas de la Pasión ; allí es donde 
se puede admirar el grado mas elevado á que llega 
el talento de Kranack, á no buscarle en los excelentes 
retratos de los dos directores de su conciencia. El 
uno es el del sabio y apacible Felipe Melanchton (en 
alemán Schwarz-Erde ó Tierra Negra), el otro el del 
terrible Martin Lutero, admirablemente representado 
con su cerviz de toro, que abrió brecha en el Vati­
cano y que vemos reproducida en nuestros días en 
Mirabeau, otro demoledor de lo pasado. Estos dos 
retratos gemelos que llevan el monograma del pin­
tor, — un pequeño dragón con alas, — están firma­
dos en 1 5 3 2 , dos años después que Melanchton re-
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dactó la famosa Confesión de Augsburgo, llegando á 
ver Lutero asegurado el triunfo de su causa con la 
paz de Nuremberg. 

También la católica Viena tiene en su Belvedere 
varias obras de mérito del pintor protestante, entre 

' ellas una Cacería de ciervos parecida á las del Museo 
de Madrid, que reúne igualmente varios personajes 
históricos, como son Cárlos Quinto, Federico el Mag­
nánimo, etc. — Pero Berlin sobre todo posee una 
rica y positiva colección de obras de Kranack. Como 
ponia tanto esmero é igualdad en la ejecución de sus 
obras, todas son excelentes y de un mérito tan igual, 
que es casi imposible hallar una en donde el artista 
se muestre en un grado inferior ó superior; por esta 
razón no se deben buscar las mejores obras, sino las 
de mayor importancia é interés. Bajo este punto de 
vista haremos mención de un Hércules á los pies de On-
fala. El hijo de Júpiter tiene el huso en la mano y 
cubierta su cabeza con una gorra de mujer; la im­
periosa reina de Lidia es simplemente una linda ale­
mana que representa el tipo casi invariable de las 
mujeres de Kranack, cabellos rubios, ojos azules muy 
pequeños, nariz remangada, y el velo transparente 
que cae sobre la frente hasta las cejas. Debemos 
mencionar también, como una obra curiosa por el 
asunto y notable por la ejecución, la Fuente de la Ju­
ventud, ó, mejor dicho, un gran estanque, especie de 
escuela de natación, en donde se ven entrar por un 
lado una porción de viejas, horribles brujas, y salir 
por el otro otra procesión de jóvenes beldades trans­
formadas por aquellas agijas maravillosas. Todas 
aquellas mujeres desnudas, hermosas ó feas, debían 
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agradar mucho al gran Federico cuando tanto las 
prodigaron en su palacio. Debemos citar por último 
tres Venus y una Eva, tan alemanas todas cuatro, 
como si no hubiese existido en Grecia y en el paraíso 
mas raza que la teutónica. Una de las Venus, si mal 
no recuerdo, creo que no tiene mas vestido que un 
capelo de cardenal, lo que denota al pintor protes­
tante. Entre los retratos llaman la atención los de 
Lutero y Melanchton, siempre juntos, otro de Lutero 
y de su mujer Catalina de Bora, el de Alberto de 
Brandeburgo con traje de cardenal, y un san Jeró­
nimo en el desierto, rodeado de leones, ciervos y 
liebres, asunto en donde él artista demuestra su pre­
dilección por las cacerías y su talento especial en 
representar los animales. 

El primer artista que dejó nombre y formó es­
cuela en Nuremberg fué Miguel Wohlgemuth, nacido 
en 1 4 3 4 ; empezó la pintura conociendo ya los proce­
dimientos de Juan Van Eyck, por cuyo motivo perte­
nece á la escuela de Brujas. Aunque sus obras goza­
ron siempre de merecida reputación, su mayor título 
de gloria fué haber sido maestro de Alberto Durero 
( 1 4 7 1 - 1 5 2 8 ) , que fué su sucesor y que le superó, 
tanto en el pensamiento como en la ejecución. Wohl­
gemuth es el Perugino del arte alemán y Alberto 
Durero su Rafael. Las obras de su edad madura se 
parecen á las de la juventud de su ilustre discípulo, 
como el Sposalizio, por ejemplo, que Rafael pintó á 
los veinte años, se parece al San Pedro recibiendo las 
llaves, que dejó el Perugino en la capilla Sixtina; es 
una nueva y evidente prueba de [que los grandes 
genios, los maestros, los modelos mas estudiados é 
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inútilmente imitados, lejos de aparecer de repente 
en el mundo, sin precedente alguno ni tradición, no 
son mas que el resumen completo de sus antepasa­
dos, así cpmo el sello particular de su época; tales 
fueron Rafael en Roma, Ticiano en Venecia, Rubens 
en Amberes, Murillo en Sevilla, y el mismo Alberto 
Durero en Nuremberg. 

Hay varias razones para poder llamar á Alberto 
Durero el Rafael de Alemania, que es considerarle 
como la mas elevada personificación del arte alemán. 
Lo mismo que Martin Schoen el Viejo, pasó sus pri­
meros años en el taller de un platero, y no tan solo 
llegó á ser pintor y grabador, sino que además cul­
tivó (lo mismo que Miguel Angel), la escultura, ar­
quitectura y aun las letras. Amigo de Erasmo, que 
por indiferencia mas que por fé continuó siendo ca­
tólico, y también de Melanchton, que defendió con 
moderación las doctrinas del fogoso Lutero, per­
maneció, así como su pais, ageno á las contiendas 
y pasiones de su tiempo, encontrándose en un ter­
reno neutro entre los dos partidos religiosos que 
dividían la Alemania; — su genio, que parece resu­
mir el carácter de su pais, fué grave, pausado, pro­
fundo y bueno, pero fuerte y alguna vez terrible, 
mas vigoroso que delicado, y con el sello de un 
misticismo particular que engendró los caprichos 
mas desarreglados de la imaginación, junto con los 
objetos de la mas exacta realidad. « ¡ Genio original! 
dice M. Charles Rlanc; con figuras detalladas hasta 
la prosa mas vulgar, expresa ideas de una vaguedad 
poética, y muchas veces del misterio mas impenetra­
ble. » Por último, en sus diversos viajes á Brujas y 
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á Venecia, y á consecuencia de su amistad con Lúeas 
de Leiden y Rafael, se formó un arte medio, si así 
puede decirse, que reunió á las brillantes delicade­
zas del naturalista flamenco, el estilo mas noble y 
profundo del idealismo italiano. 

La reunión de estas dos excelentes cualidades en 
aquel tiempo y en el mismo maestro, fué tal vez la 
causa que produjo la pronta decadencia y la extinción 
casi inmediata del arte alemán. Alberto Durero no 
tuvo mas discípulos fieles que los que trabajaron con 
él bajo su inmediata dirección, entre ellos Hans 
Burgkmair, su amigo; Albrecht Altdorfer,procedente 
de Suiza; Hans Schseuffelein, de Suabia; Hans Wag-
ner, nacido en Kulmbach, por cuyo nombre es cono­
cido, etc. Después de la muerte de Alberto Durero, 
todos los artistas alemanes, hasta los que habían 
frecuentado su estudio y seguido su estilo, se divi­
dieron entre las dos escuelas, cuyos procedimientos 
y estilo había reunido, viniendo á ser ó italianos ó 
flamencos. El primero entre todos y cuyo ejemplo 
fué mas decisivo, es Hans Schoorel ó Schoreel (naci­
do en 1 4 9 5 ) , que al pasar bajo la dirección de Juan 
Gossaert, de Maubeuge, se inclinó, así como su 
nuevo maestro, hacia la escuela italiana; y Jorge 
Penz (nacido en 1 5 0 0 ) , mas resuelto aun, se estable­
ció en Roma, viviendo aun Alberto Durero, para se­
guir el estilo de los discípulos de Rafael. Lo cierto es 
que desde el fallecimiento del maestro de Nuremberg, 
todos los artistas nacidos en Alemania se inscribían 
en las escuelas de Italia ó de Plandes, desapare­
ciendo así el arte nacional. Mientras que Maxing 
copiaba al herrador de Amberes, Hans von Calcar 
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estudiaba con el Ticiano, y Hans Rottenhammer con 
el Tintoreto; Joaquín Sandrart imitaba poco tiempo 
después álos venecianos; bajo la dirección de Hon-
thorst se perfeccionaba en Roma Adán Elzheimer, 
que tuvo por discípulo á Gornelío Poelenburg. Si­
guiendo la historia del arte alemán hasta fines del 
último siglo, se ve por una parte á los dos Ostade y 
álos tres Netscher ocupar un puesto muy distinguido 
entre los pintores holandeses; y por otra, áHeinrich 
Roos (Rosa de Tivoli) que se estableció en Italia como 
Claudio, y Rafael Mengs, conducido por su padre de 
Bohemia á Roma, para seguir las huellas de Corre­
gió y Rafael, en un siglo que tanto se apartaba de 
aquellos divinos modelos. Solo á principios de este 
siglo fué cuando se despertó el arte nacional en Ale­
mania y trató de regenerarse, de lo que tendremos 
ocasión de hablar mas adelante 1. 

Volvamos á las obras de Alberto Durero, que así 
como las de su émulo Lúeas Kranack, no deben bus­
carse fuera de Alemania. Tan raras son las que han 
salido, que todo lo que posee el Louvre se reduce á 
tres ó cuatro bocetos; solo exceptuaremos el Museo 
de Madrid, que gracias á la doble corona de Garlos 
Quinto, posee algunas pinturas del maestro de Nu-
remberg : un Calvario con fecha de 1 5 1 3 , donde se 
manifiesta su genio en toda su fuerza y madurez; y 

1. A l expl icar el comple to v a c í o q u é en todos sus ramos ofrece el 
ar te a l e m á n , entre la d i s p e r s i ó n de los d i s c í p u l o s de H o l b e i n , K r a ­
nack y Albe r to Dure ro , y la r e v o l u c i ó n que se ha efectuado en él en 
nues t ros d i a s , no debemos dejar de recordar la h o r r i b l e guer ra de 
los T re in t a a ñ o s (1618-1648), pues los airoces excesos y devastaciones 
inaudi tas i m p i d i e r o n en aquel desgraciado pais toda clase de p r o g r e ­
sos, c i v i l i z a c i ó n y c u l t u r a de la i n t e l i genc i a . 
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dos Alegorías filosóficas y cristianas, en las que la 
Muerte desempeña el principal papel, y por lo tanto 
deben tener alguna conexión con la Danse macabre, 
asunto muy buscado en aquel tiempo y que sumi­
nistró á Holbein una larga série de grabados en ma­
dera; por último, su propio retrato del año 1496, es 
decir, cuando tenia veinte y cinco años. El rostro de 
Durero en aquel retrato es fresco, aunque largo y 
descarnado, grandes ojos azules, barba pequeña muy 
rubia y largas melenas de cabellos rizados y rubios, 
que se escapan de una especie de gorra puntiaguda, 
y caen sobre sus hombros. Su traje rayado de blanco 
y negro es muy original, y todo en fin contribuye á 
hacer de aquel retrato una obra preciosa y curiosí­
sima. 

En Munich se puede leer toda su historia en las 
diez y siete páginas que contiene el museo, sus prin­
cipios, sus progresos, sus cambios y su último estilo. 
La mas antigua de sus obras debe ser el retrato de 
su anciano padre, con la fecha de 1 4 9 7 y la siguiente 
inscripción en alemán : « He pintado este según el 
parecido de mi padre cuando tenia setenta años. 
Albrecht Dürer, el mayor i . Este excelente cuadro pin­
tado con amore, lleva aquel monograma tan conocido 
de una D pequeña dentro de una A grande. Sigue 
después su propio retrato con fecha del año 1 5 0 0 , 
hecho cuatro años después del que se halla en el 
Museo de Madrid; representa su mismo rostro blanco 

1 . Este título de mayor no se explica fácilmente, pues fué el ter­
cero de los diez y ocho hijos que tuvieron Alberto Durero y Bárbara 
Huller sus padres. Querria decir sin duda que era ei mayor de los 
hijos varones, 

2a PARTE. 7 
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y fresco, sus rasgados ojos azules, su barba rubia y 
rizado cabello; pero sus mejillas están mas llenas y 
su expresión es mas viril. Su traje guarnecido de 
pieles es mas sério que el abigarrado y la gorra pun­
tiaguda que usaba en 1 4 9 6 . Este retrato de Munich, 
en el que puso la siguiente inscripción : Albertus Du-
rerus, Noricus, ipsum me propriis sic effingebam coloribus 
setatis XXVIII, es uno de sus cuadros mas admirables, 
y contribuyeron á colocarle antes de la edad de 
treinta años á la cabeza de todos los artistas de su 
pais. Otro retrato histórico no menos precioso es el 
de su venerable maestro, pintado sobre un fondo 
liso verdoso, al que algunos años después añadió 
esta sencilla y primitiva inscripción : « Alberto Du-
rero hizo este retrato en 1 5 1 6 según la semejanza de 
su maestro Miguel Wohlgemuth, de edad de ochenta 
y dos años, que vivió hasta el de 1 5 1 9 . Falleció el 
dia de san Andrés, antes de salir el sol. » 

Dos grandes cuadros de historia van á mostrarnos 
á Alberto Durero en todo el apogeo de su talento. 
El uno es un Descendimiento de la cruz en el que la 
figura mas bella del cuadro me parece ser la de José 
Arimathea; el Cristo representa mucha mas edad de 
la que indica la tradición, y su única belleza consiste 
en la exacta y repulsiva expresión de la muerte. El 
otro es un Nacimiento en el pesebre, en donde el hijo 
de Dios es adorado por un grupo de querubines, 
mientras los ángeles se dirigen volando hácia el 
fondo de la escena para anunciarla buena nueva álos 
pastores. Esta hermosa Natividad forma el centro de 
la tabla de un gran tríptico cuyas dos portezuelas 
están separadas; en estas se ven de pié á los herma-
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nos Baumgartner, caballeros ilustres, que se hicieron 
retratar cubiertos con sus armaduras blasonadas de 
gules La ciudad de Nuremberg regaló estos retratos 
al elector Maximiliano I , y añadió á ellos un presente 
no menos rico y precioso, cual son dos grandes cua­
dros que hacen juego, donde están agrupados en el 
uno San Pedro y san Juan evangelista, y en el otro San 
Pablo y san Múreos. Estos cuatro apóstoles, conocidos 
con el nombre de los cuatro temperamentos, son de ta­
maño natural, y si bien es cierto que Alberto Durero 
no los pintó jamás tan grandes, también lo es que 
jamás los pintó con mas grandiosidad moral. Aun­
que estas dos magníficas obras no tienen fecha al­
guna, es fácil conocer que pertenecen á los últimos 
tiempos de la vida del autor, después de sus viajes á 
Plandes y á Italia, donde adquirió toda la soltura del 
pincel, el vigor del colorido y el elevado estilo que 
llegó á alcanzar. Alberto Durero sobrevivió ocho años 
á Rafael y once al Frate (Bartolommeo della Porta). 
Creo que sus viajes á Italia no se limitaron solo á 
Venecia y que no dejó de visitar también la ciudad 
de los Médicis, centro entonces de las bellas artes. 
La nobleza sublime é imponente de los cuatro Após­
toles de Munich parece inspirada por el San Marcos de 
Fra Bartolommeo, que es tal vez, en la pintura, la 
mayor expresión de fuerza y vigor, como el Moisés, 
de Miguel Angel, lo es en la estatuaria. 

Y sin embargo, no es Munich, sino Viena la que 
posee las mejores producciones del gran artista de 
Nuremberg. Dejemos á un lado tres retratos, uno 
de ellos el del emperador Maximiliano I , firmado en 
1 5 1 9 , año de su muerte, y el de Juan Kleberger, que 
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Alberto Durero pintó en 1 5 2 6 , dos años antes de su 
fallecimiento; dos Madonas, una de 1 5 0 3 , entera­
mente alemana como tipo y ejecución, la otra de 
1 5 1 2 , de expresión mas italiana, sobre todo la figura 
desnuda del Bambino, y detengámonos ante dos cua­
dros que son sus obras maestras. Si alguna vez pintó 
cuadros de mayores dimensiones, no recuerdo haber 
visto jamás otros de mas mérito. Son realmente ver­
daderas joyas, y sobre todo uno de ellos honra al 
maestro que así se revela, y es la gloria de la galería 
del Belvedere que en esto no tiene rival. 

La primera por órden de fecha contiene en una 
pequeña tabla, que no tiene un metro cuadrado, la 
leyenda de los Diez mil mártires, cristianos inmolados 
bajo la dominación del rey de PersiaSapor ó Chaha-
por I I . Si no se cuentan diez mil mártires en esta 
composición, una multitud de episodios parecen por 
lo menos haber agotado todos los géneros de supli­
cios que refieren las leyendas. Alberto Durero se re­
trata á sí propio en medio de aquellos lúgubres 
espectáculos en compañía de su amigo íntimo Willi-
baldo Pirkheimer1. Ambos están de luto y el pintor 
tiene en la mano una bandera pequeña en la que se 
lee : Iste faciebat anno Domini 1 5 0 8 , Albertus Dürer 
Alemanus. El principal defecto de este cuadro es la 
falta de unidad; todos aquellos episodios aglomera­
dos, que se tocan y confunden, sin estar enlazados 
entre sí, parecen mas bien efecto de una terrible pe-

1. A l p ronunc ia r P i r k h e i m e r la o r a c i ó n f ú n e b r e de Alber to Dure ro , 
pudo decir con j u s t i c i a que su a m i g o « hab ia r eun ido en su a l m a 
todas las v i r tudes : genio , honradez, pureza , e n e r g í a y p rudenc ia , 
d u l z u r a y d e v o c i ó n . 
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sadilla que nos representa cuadros sangrientos; pero 
pronto se olvida aquel defecto de composición ante 
las cualidades eminentes de su ejecución, su inmenso 
trabajo, la delicadeza exquisita, el magnífico colori­
do, aunque sombrío, como el asunto lo requiere, y 
una expresión poderosa, tanto en la belleza moral 
de algunos santos mártires, como en la fealdad física 
de sus verdugos. De semejante composición se puede 
decir con M. Charles Blanc : « La verdadera unidad 
de un cuadro consiste en la expresión. Las acciones 
son distintas, pero la acción es una. » 

El segundo cuadro, mejor y mas importante aun, 
es conocido con el nombre de la Trinidad; pero para 
explicar mejor el asunto, se le podría dar la deno­
minación mas vasta de la Religión cristiana. En la 
parte superior del cuadro se ve al Espíritu Santo, 
cerniéndose en el aire como un astro luminoso entre 
una multitud de pequeños querubines; un poco mas 
abajo, entre dos coros de arcángeles con sus alas 
desplegadas, está el Padre Eterno, y enfrente de él 
su Hijo crucificado; esto es solo una pequeña parte 
de la composición. Por debajo del divino trio y de la 
corte celestial se extienden dos grandes grupos de 
bienaventurados; á la izquierda las santas mujeres, 
distinguiéndose por sus atributos aquellas que pre­
firieron morir á perder la fé y su castidad; á la de­
recha, los grandes santos, patriarcas, profetas, após­
toles y mártires. Mas abajo aun se desplegan otros 
dos grupos no menos numerosos : debajo de las san­
tas se halla el papa y la Iglesia, es decir, una proce­
sión de obispos, sacerdotes, monjes y religiosas; 
debajo de los santos, el emperador y el Estado, ó 
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sea un noble séquito de guerreros armados y damas 
de la corte. Esto prueba que pocos años antes que 
Lutero conmoviese con sus doctrinas la tiara y la 
corona, Alberto Durero pensaba en la doble natura­
leza del Dios hombre, por la que se modelaron las 
instituciones de la edad media, y hacia firmar la paz 
á los güeifos y gibelinos. Todos aquellos círculos 
simbólicos y largos grupos sobrepuestos flotan en el 
espacio destacándose sobre el azul del cielo, como 
una visión apocalíptica; y mas abajo, por el hori­
zonte, se extiende una vista real de la tierra; es un 
golfo apacible que termina á lo lejos la alta mar, 
unas rocas á su derecha, á la izquierda una gran 
ciudad y delante verdes campiñas. En un ángulo del 
cuadro, se ve el san Juan de esta Patmos, que es el 
mismo Alberto Durero, cuyos largos y rizados ca­
bellos se escapan de una toca encarnada y caen sobre 
el cuello de un traje guarnecido de pieles : está de 
pié y pone la mano con orgullo sobre un escudo en 
donde se lee la siguiente inscripción : Albertvs. Dvrer. 
noricvs. faciebat. amo. a. Virginis. partv. 1 5 1 1 . 

Esta grande obra, que ya no peca por falta de uni­
dad, es un poema completo. Alberto Durero desplegó 
en ella todas sus cualidades y todo su esmero. Toda 
la imaginación, vigor, verdad, unión íntima entre el 
realismo en cuanto á la forma y el idealismo en el 
pensamiento que se pueden encontrar en sus obras, 
se halla reunido en aquella. Lo único que se experi­
menta á su vista es que no haya sabido preservarse, 
por la severidad del gusto, de aquellos defectos 
inherentes á su tiempo y á su escuela; lo grotesco 
aparece demasiado á menudo en un asunto que solo 
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debería contener lo bello y lo sublime. Por ejemplo, 
en medio de los elegidos, entre los papas y empera­
dores, coloca un viejo lugareño que tiene un trillo 
en la mano; si es cierto que de este modo ensalza y 
beatifica el trabajo, ¿qué necesidad habia de dar una 
cara tan innoble á aquel labrador que coloca al nivel 
de los santos y de los grandes? Esto es una verdadera 
falta, aunque al cometerla la haya compensado el 
artista con la perfección de su trabajo, y que en 
cierto modo desaparece ante la grandiosidad del con­
junto, animado por un colorido vivo y esplendente, 
graduándolo con los tonos mas brillantes que per­
mite y hasta exige una visión milagrosa. Alberto Du-
rero se contentaba con poner en sus obras comunes 
su monograma tan conocido, que jamás olvidaron 
sus copistas y tan fácil de falsificar como las letras 
de un nombre propio, Al firmar con su mismo re­
trato las dos composiciones que he descrito breve­
mente, quiso darlas una autenticidad especial, un ne 
varietur infalible, y además una prueba clarísima de 
su preferencia. Así, pues, el mismo Alberto Durero 
es el que las ha llamado sus obras maestras. Después 
de este cuadro, firmado en 1 5 1 1 , hizo menos pintu­
ras que grabados en cobre, en madera ó al agua 
fuerte, bien porque su afición le inclinase con prefe­
rencia á aquellos trabajos, ó bien porque le obligase 
á ello la avaricia y las exigencias de su esposa Inés 
Frey, mujer de carácter desabrido, que atormentó y 
abrevió ciertamente sus días l . 

i . No es a q u í donde debemos hablar de los grabados de Alber to 
D u r e r o , pero para most ra r e l p ro fundo gen io que d e s p l e g ó en ellos, 
qu ie ro repet i r lo que se ha dicho respecto á su figura de la Melanco-
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Entre las obras de sus discípulos mas inmediatos 
hay una que por lo singular no debe omitirse y que 
merece el nombre de políptica: representa en la tabla 
del centro una especie de Calvaría, de la mitad del 
tamaño natural, rodeado de doce pequeños cuadros 
en donde está trazada la vida y pasión de Jesucristo ; 
cubren aquel centro tres pares de portezuelas en los 
dos costados, y en cada lado de ellas hay por lo me­
nos doce cuadros en otros tantos compartimientos. 
Es un conjunto de cincuenta y seis cuadros alrede­
dor del Calvario central. El artista ha agotado en ellos 
los Evangelios, las actas de los apóstoles y las leyen­
das de los bienaventurados. Ha colocado allí hasta al 
diablo, que desempeña un papel en varias composi­
ciones maliciosas que no perdonan al papa ni al em­
perador. Gomo prueba de ello citaré uno de los cua­
dros donde se ve á Satanás sembrar libremente en la 
tierra, que parece abandonada á su dominio, mien­
tras que el papa duerme en un suntuoso lecho y el 
emperador preside un opíparo banquete. El autor de 
este curioso monumento (pues es mas que una obra 
de pintura, porque permite estudiar mejor las cos­
tumbres que las artes de su época) no se dio á cono­
cer, ya fuese por modestia ó timidez, y en ninguna 
parte se encuentra su firma ni su monograma. 

Entre Alberto Durero y nuestra época, no hallo en 
el arte alemán otros artistas dignos de mención que 
Denner, Dietrich y Mengs. — Baltasar Denner, nacido 

l í a (grabada en 1514) : « Esta figura parece querer deci r con Salo­
m ó n : donde h a y m u c h a c ienc ia hay m u c h a tr is teza. » E n efecto, 
u n o de los caracteres mas marcados de l genio a l e m á n es seguir la 
c ienc ia con las angust ias d é l a encarnizada tenac idad . 
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en Hamburgo ( 1 6 8 5 - 1 7 4 7 ) , es seguramente entre 
todos los pintores el que presentaba sus obras ente­
ramente acabadas : los holandeses mas minuciosos, 
como Gerard Dow, Schalken, Mieris y Van der Verff, 
son á su lado pintores de brocha gorda sin concien­
cia. ¿Trabajaría con anteojo de aumento como los 
grabadores en piedra dura? Hay motivo para creerlo. 
Lo cierto es que deben examinarse con un lente todas 
sus obras. Denner copiaba con escrupulosa fidelidad 
cada ondulación, cada tinta, el vello del cútis; re­
dondeaba un cabello y sacaba un partido inmenso 
de una triste arruga, llegando así al colmo de la rea­
lidad; sus retratos son una especie de espectros y 
aparecidos dentro de ios marcos; obligado á reducir 
un trabajo tan prodigioso, no hacia ni siquiera bus­
tos, sino simplemente cabezas cortadas debajo de la 
barba. Así, aunque contaba los cabellos y los pelos 
de la barba de sus modelos, los despojaba de una 
parte mucho mas importante del parecido, como es 
el aire peculiar de cada uno, sus maneras, sus 
formas, 

Y l a g rac i a , mas bel la a u n que l a hermosura . 

Las caras arrugadas por la edad, el cabello cano, 
las bocas desdentadas eran el gusto exclusivo de 
Denner ; nunca le tentó la suavidad de un cútis terso 
y sonrosado; no buscaba lo bello ni lo bonito, prefe­
ría sobre todo vencer las mayores dificultades. Con 
todo, si fué tan prolijo con el pincel en sus retratos 
como lo fué la Bruyére con la pluma, concretándose 
á representar ancianos de toda clase, creo que no 
debe atribuirse esto ni á la casualidad de los encar-
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gos ni á su propia elección, sino porque debia em­
plear tanto tiempo en concluir un retrato, exigir tan­
tas sesiones y tantos años desde que le empezaba 
hasta que le concluia, que sus modelos envejecerían 
con los años y el fastidio. ¿ Qué número de cuadros 
semejantes puede llegar á pintar un artista? Por lo 
demás, este género de pintura concluye á fuerza de 
arte por salir del arte mismo y degenera en falsifica­
dor de la naturaleza ; sus figuras se asemejan á las 
estátuas de cera. ¡ Guán superiores son á estos me­
dios, para reproducir la realidad y la vida, los que em­
plearon los grandes maestros del género naturalista, 
los Ticiano, Holbein, Velazquez, Van Dyck y Rem-
brandt! Estos comprendieron que mas valia estampar 
en el rostro el interior del alma que aquellos pueri­
les detalles físicos de los que no se ocupa ni la vista 
ni el espíritu : sin embargo, es muy útil estudiar 
aquellas obras de Denner, porque nos enseñan á qué 
grado de perfección nos puede conducir la paciencia 
y la perseverancia, y también el abuso de aquellas 
preciosas cualidades, ó si se quiere su vanidad, si no 
las dirigen y acompañan otras superiores; y es una 
prueba de que en las artes, á mas del genio y la ha­
bilidad, se necesitan otras muchas y elevadas condi­
ciones. 

Wilhelm Ernesto Dietrich, de Weimar ( 1 7 1 2 - 1 7 7 4 ) , 

nos suministra una prueba análoga y evidente de 
esta verdad. Dietrich es el Luca fá presto de Alema­
nia. Imitador universal y copiante fecundo, hizo en 
el Norte lo que Lúeas Giordano en el Mediodía. Li­
mitémonos, pues, á estudiarle en el museo de Dresde, 
que contiene cincuenta y una obras de su mano, sin 
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que haya una que pueda llamarse original. Todas 
son imitaciones en los géneros mas diversos y opues­
tos. Ved allí una Mujer con sus hijos, en una ventana, 
que parecen copiados de Gerardo Dow; unas Bañistas, 
que podrían atribuirse á Poelenburg, y dos cuadros 
que hacen juego y representan la Edad de oro, según 
la manera de Van der Werff; mirad después unos Co­
raceros en marcha, que recuerdan mucho á Salvator 
Rosa, y una Sacra Familia en un paisaje italiano, que 
podría atribuirse á algún discípulo del divino San-
zio; en cuanto á lo demás, ved ahí á Elzheimer, 
Adriano Ostade, Karel Dujardin, Berghem, JuanBoth, 
Van der Meulen, Jacobo Courtois y Watteau. Sin em­
bargo, á quien mejor imitó Dietrich, con mas éxito 
y perseverancia, fué á Rembrandt; hay, por ejem­
plo, un San Simón, un Cristo curando á los enfermos y 
unos retratos de ancianos vestidos á la oriental, que 
podrían tomarse por obra de Fernando Bol, de Vic-
toor, de Pabricio ó de cualquier otro discípulo directo 
del gran holandés. Tanta diversidad en las obras del 
mismo artista son interesantes para el estudio; pero 
no obstante, á pesar del talento que desplega en esta 
imitación universal, no pasa de ser un discípulo, y 
ni aspirar puede al nombre de maestro. Se le puede 
aplicar lo que el austero Miguel Angel decia á Baccio 
Bandinelli : « Chi anda dietro ad alcuno, mai passare 
innanzi non gli puó : Quien anda detrás de alguno 
nunca podrá ponerse delante. » 

Si se juzga á Rafael Mengs según la opinión de 
Winckelmann, y después se examinan sus obras, nos 
extrañaría lo que dice el autor de la Historia del arte 
entre los antiguos, en el capítulo que trata de la Be-
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lleza : « El compendio de todas las bellezas que los 
antiguos artistas han esparcido en sus cuadros... se 
encuentra en las inmortales obras maestras de Anto­
nio Rafael Mengs, primer pintor de las cortes de Es­
paña y de Polonia, el primer artista de su época, y 
tal vez de los siglos futuros. Igual al fénix, se puede 
decir que es Rafael resucitado para enseñar al uni­
verso la perfección del arte, y alcanzar él mismo 
todo lo que es dado á las fuerzas del hombre. La na­
ción alemana se vanagloriaba ya con razón de haber 
producido un filósofo que en tiempo de nuestros 
padres habia ilustrado á los sabios, sembrando en 
las naciones el gérmen de todas las ciencias (supongo 
que alude á Leibnitz); faltábale mostrar al mundo 
un restaurador del arte, y ver al Rafael germánico 
conocido y admirado como tal en la misma Roma, 
templo de las artes. » Para precaverse contra el én­
fasis hiperbólico de este elogio, se debe tener en 
cuenta que el pobre hijo del zapatero de Stendal con­
siguió ir á Roma á la edad de treinta y ocho años y 
fué recogido y alojado en casa de Rafael Mengs. Tam­
poco debe echarse en olvido lo que escribía poco 
tiempo después á su amigo Uden : « Siento mu­
cho haber concedido por complacencia algunas ven­
tajas á ciertos artistas modernos, porque son unos 
asnos comparados con los antiguos. 3> 

Busquemos la verdad entre el « asno » y el « pri­
mer artista de los tiempos venideros, » Mengs halló 
en una época de decadencia y abandono algún vesti­
gio del arte en sus buenos tiempos; buscó la severi­
dad del dibujo, la nobleza del estilo, la belleza ideal, 
y gracias á aquellas cualidades italianas, mereció que 
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Cean Bermudez le llamase el pintor mas grande de 
su siglo. Sin embargo, la delicadeza un poco afectada 
de su pincel suave y tímido recuerda sus primeras 
lecciones en la miniatura. Nació en 1 7 2 8 , en Aussig, 
pequeña ciudad de Bohemia, y queriendo su padre 
Ismael Mengs, pintor sobre esmaltes, dedicarle desde 
su infancia á la pintura, le dio los nombres de Cor-
regio y de Sanzio, es decir, Antonio Rafael. Con 
aquella mira, en la que perseveró con constancia y 
severidad hasta la monomanía, no puso el padre de 
Mengs en manos de su hijo mas juguete que un lapi­
cero, de modo que el niño dibujaba antes de haber 
aprendido á leer; y cuando á la edad de doce años 
marchó con su padre á Roma, este le encerraba en 
el Vaticano desde por la mañana hasta la noche, 
como un prisionero, con un pan y un cántaro de 
agua, y volvía á buscarle al anochecer para cenar y 
acostarse. Nombrado Mengs pintor del rey Augus­
to III, se vió obligado á huir de Dresde cuando el 
gran Federico se apoderó de aquella capital. Volvió á 
Italia y fué á Ñápeles á ver á Gárlos III, quien le 
llevó consigo á España, y residió en Madrid hasta su 
última enfermedad acaecida en 1 7 7 9 . 

Muy diferente de su predecesor en la córte de Es­
paña, el napolitano Lúeas Giordano, Mengs trabajaba 
á lo alemán, muy despacio y con mucha reflexión. 
No se contentaba con preparar sus composiciones, 
como hacían la mayor parte de los pintores, con una 
especie de bocetos dibujados ó pintados; con auxilio 
de los modelos antiguos y de la naturaleza, formaba 
una laboriosa síntesis : Mengs dibujaba primero cada 
miembro, después cada figura, luego cada grupo, y 
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por último la composición entera : así sus estudios 
fueron inmensos y sus cuadros escasos, pues pasaba 
meses y aun años para completar los trabajos pre­
paratorios. Las obras de Mengs son muy raras en 
Francia; dejó algunas en Sajonia, Italia y muchas 
mas en España. El Museo del Rey heredó entre otras 
varias una grande Adoración de los pastores, que pasa 
por una de sus mejores obras; Mengs se ha retratado 
en ella en la última figura del grupo de la izquier­
da. Dejó también como literato unos Pensamientos so­
bre la pintura y unas Reflexiones sobre los pintores, 
que formarían, según dice su biógrafo Gean Bermu-
dez, el mejor tratado elemental que puede poseer 
lengua alguna sobre este asunto. No tuvo mas con­
tinuadores que su interesante discípula Angélica 
Kauffmann, no menos conocida por su ingenio, su 
gracia, su amabilidad y su romántica historia con el 
falso conde de Horn, que por su gran talento para 
los retratos, que ejecutó en Roma hácia fines del úl­
timo siglo. 

Angélica Kauffmann nos conduce á los ensayos de 
renovación intentados á principios del presente siglo. 

Los alemanes entraron en el movimiento europeo 
de un nuevo renacimiento, veinte años después que 
los franceses, guiados por Luis David; los primeros 
comprendieron su misión de una manera entera­
mente opuesta. En vez de hacer avanzar el arte al 
compás de las ideas, siguiendo siempre adelante, re­
trocedieron, creyendo mas prudente refugiarse en el 
arcaísmo que ir en busca de un ignorado porvenir. 
Después de la muerte de Alberto Durero, la Alemania 
artista se habia dormido en la caverna de Epiméni-
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des : despertóse al ruido de la resurrección de las 
artes en Francia, reanudó su tarea desde el punto en 
que la habia dejado, y se encontró á fines del si­
glo xv. Así es que fué á encender su antorcha en 
Roma, entre las ruinas del cristianismo y del ponti­
ficado. Conocida es la historia de aquella pequeña 
colonia alemana que hácia 1 8 1 0 pasó los montes, di­
rigida por Federico Owerbeck, quien estableció en 
Roma un convento de artistas, en donde se formaron 
sucesivamente todos los jefes de escuela siguientes : 
Pedro Gornelius, Wilhelm Schadow, Felipe Veit, 
Julio Schnorr, Carlos Vogel, Enrique Hess, etc. Si­
guieron al pié de la letra el consejo paradójico de 
Lanzi, « que los artistas modernos deben estudiar á 
los de los primeros tiempos, con preferencia á Ra­
fael, porque este estudió á aquellos pintores y salió 
superior á ellos, y de los que estudiaron á Rafael 
ninguno llegó á igualarle. » Su entusiasmo por el 
arte anterior á la reforma religiosa, que llamaron el 
ideal cristiano, los indujo á renegar las creencias de 
sus mayores. Los protestantes se hicieron católicos, 
y Owerbeck, que dió el ejemplo de la abjuración y 
del destierro, no se contentó con volver al siglo de 
León X, sino que intentó acomodar los tipos de Ra­
fael, en los cuales prevalece la belleza griega, con el 
estilo místico del bienaventurado Fra Angélico. La 
reacción anti-liberal y devota que siguió al éxito de 
las coaliciones contra Francia, y el gusto natural de 
los alemanes por la ciencia de lo pasado, arrastra­
ron por aquella senda, á los príncipes por sus exhor­
taciones y á los pueblos por su aprecio. Veamos bajo 
qué influencias se realizó la renovación. 

i 5 P A R T E . 
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Esta infligía á la pintura alemana un vicio capital 
é irremediable; para evitar el defecto que echan en 
cara á los holandeses, es decir, el de no saber idea­
lizar lo real, los alemanes han caido en el defecto 
opuesto, no han sabido realizar lo ideal. « Mientras 
que la ciencia, dice M. Vacherot, explica la realidad 
por las ideas, el arte expresa las ideas por la reali­
dad... La armonía de estos dos términos — ideal y 
real — es la ley de las obras estéticas... El realista 
que limita el arte á la imitación de la realidad, y el 
idealista que se extravía en el ideal puro, no la vio­
lan jamás impunemente. El uno queda incompleto y 
el otro impotente. Este no puede llegar á dar un 
cuerpo al pensamiento, ni aquel un pensamiento á 
la realidad. Intenciones sin forma que las realicen, 
formas y colores sin pensamiento que los idealice, 
expresión sin vida y vida sin expresión; esta es la 
alternativa á que se condena el artista que da oidos 
á las escuelas exclusivistas. La síntesis es la salva­
ción del arte... que no es nada si no es un símbolo ó 
un lenguaje... » 

Este lenguaje es el que no supieron hablar en 
Roma, y fueron impotentes por no haber sabido ex­
presar el ideal por lo real. Goethe conocía sus obras, 
y sin embargo se cuenta que el autor de Fausto, con­
templando en su vejez la colección gótica de los her­
manos Boisserée, é instado á dar su parecer sobre 
aquellos incunables del arte alemán, exclamó sus­
pirando : « Ya veo el capullo, pero ¿dónde está la 
ñor? » Este dicho de Goethe es exacto y muy pro­
fundo El arte alemán no ha dado flores, ó al menos 
si ha florecido es en los Países Bajos; Rubens yRem-
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brandt han sido las flores abiertas del arte del 
Norte. 

Quisiera continuar sin entrar por eso en el análi­
sis de las obras d, y probar con razones generales, sin 
aplicación particular, por qué me parece que el arte 
moderno alemán está contaminado de otros dos 
vicios, igualmente grandes é irremediables: es que 
pertenece á otro tiempo y á otro pais. 

Imitar el arte de otro tiempo, tanto en el fondo 
como en la forma, me parece igualmente arriesgado 
y funesto. En el fondo, y hasta el punto de poner de 
acuerdo el arte y la sociedad y de que el uno fuese 
la forma del otro, seria preciso resucitar creencias y 
costumbres de aquel tiempo; seria preciso que la 
Divina comedia, la trilogia cristiana del infierno, del 
purgatorio y del paraíso, fueran aun el poema popu­
lar; seria preciso reanimar con la fé viva, sencilla, 
ciega de la edad media, el gusto general hácia unos 
asuntos que lejos de estar agotados, como lo están 
en nuestros dias, se hallasen en su estado primitivo. 
Al decir esto no pretendo que Rafael fuese muy de­
voto, ni el mismo Giotto, ellos, que emanciparon el 
arle del dogma, el uno al principio y el otro al fin de 
aquella gran tarea; convengo en que Owerbeck, nue­
vo neófito de la fé católica, era mas devoto que Pe-
rugino, al que cuentan entre los ateos. Hablo de la 
sociedad en general, de sus costumbres y de sus 
gustos; y aseguro que de tres siglos acá todo ha 

1. Se encuentra este a n á l i s i s de las obras de l r enac imien to a l e m á n 
en e l c a p í t u l o de la S a l a de las Fiestas de la Gliptoteca de M u n i c a 
{Museos de A l e m a n i a , tercera e d i c i ó n , p á g s . 143 á 163), y en eí ca­
p i t u l o Museo de Francfor t - sur -Mein ( p á g s . 398 y siguientes^. 
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cambiado, hasta en Alemania, después de Lutero y 
la reforma, con Leibnitz, Spinoza, Kant, Lessing, 
Gcethe, todos libres pensadores. A nadie es dado ir 
contra la corriente. 

Vengamos á la forma : seria preciso volver á en­
contrar la ingenuidad natural, no la estudiada; la 
sencillez de la invención del primer destello, y por 
último, el mérito de la originalidad nativa. ¿Cómo se 
podrá imitar sin caer en los defectos inherentes á la 
imitación? Se desea un estilo sencillo é inocente y 
resulta tieso y entonado; cuando se busca la nobleza 
y la energía se encuentra el énfasis y la exageración. 
En vez de aquella santa y hermosa ignorancia que 
nos muestra el arte, niño reciennacido que va cre­
ciendo y progresando, se hace erudito como los an­
cianos y lleva el sello infalible de una próxima decre­
pitud. En la literatura es aquel el tiempo de los 
comentarios ; es aquel en que se discute mucho sobre 
el arte, cesando de practicarle bien, cuando se sabe 
apunto fijo cómo y por qué hubo grandes maestros, 
después de haber perdido el secreto de llegar á serlo. 
Además, cuando admiramos una pintura antigua, 
experimentamos en medio de nuestra admiración un 
sentimiento de respeto y veneración personal hacia 
el artista; veneramos la huella de las manos de 
Giotto, de Angélico, Leonardo y Rafael. Son reliquias 
preciosas y obras maestras á la vez. Si un autor 
moderno lo hiciera tan bien ó mejor, siempre falta­
ría á sus obras aquel poderoso atractivo que com­
pleta la superioridad de los originales sobre las imi­
taciones. Al retroceder los alemanes desde el siglo xix 
al siglo xv, no pudieron hacer mas que copias. 
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Si el transportar la pintura de una época á otra es 
una falta enorme para el éxito de la fundación de 
una escuela, el transportarla de un pais á otro 
es otro yerro. No se comprenden ni se aprecian bien 
los maestros italianos mas que en Italia, los españo­
les en España y los flamencos en Flandes. Se debe 
tener á la vista el pais donde vivieron, los tipos vivos 
que les servían de modelos, sus costumbres, el trato 
que tenian con sus conciudadanos para poder darse 
cuenta de la elección de sus asuntos, el estilo, la 
manera, la forma, el color, y por último, todo lo que 
encierran sus obras. Un ejemplo explicará mejor mi 
idea. Claudio de Lorena y Jacobo Ruysdael son, según 
creo, los dos mas famosos retratistas de la naturaleza, 
los mas célebres pintores de paisajes. ¿De dónde pro­
viene entonces la gran diferencia que los separa? Del 
pais en que vivieron. Por una parte cuando se ha 
visto el sol de Italia á su salida y en su ocaso, en una 
caliente y luminosa atmósfera, sobre el̂ mar quero-
dea la península ó detrás de los montes que la co­
ronan ; y cuando se han recorrido los campos llanos, 
sombríos y verdes de los Países Bajos, con su cielo 
pálido y nebuloso; cuando además se ha visto en 
todas las producciones del arte, el idealismo de los 
italianos y el naturalismo de los holandeses, quedan 
comprendidos Claudio y Ruysdael. Cambiadlos de 
pais, y, de verdaderos que eran ambos, ninguno lo 
será después. En una palabra, la pintura es una 
forma de las ideas, modificadas por el centro en 
donde el hombre ejerce su inteligencia. Se explica 
sobre todo, como la literatura y las ideas mismas, 
por el pais cuyos aspectos visibles reproduce objeti-
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vamente. Hacer el arte italiano en Alemania seria 
un contrasentido igual al de querer renovar en el 
siglo xix el arte del primitivo renacimiento. 

Sin duda alguna ya se habia imitado á los italia­
nos, — en España, Flandes y en la misma Alemania, 
— y estas felices importaciones rejuvenecieron el 
arte ó completaron sus escuelas; pero era en épocas 
mas cercanas, ó mejor dicho, inmediatas, y la imita­
ción se hacia en tiempo de los mismos modelos. Así 
pondré un ejemplo : Juan de Joanes salió de la es­
cuela de Rafael, y el Mudo estudió bajo la dirección 
de Ticiano. ¿De qué maestros contemporáneos toma­
ron lecciones en Italia Owerbeck y sus compañeros ? 
Aun hay mas : cuando se transportaba en épocas 
contemporáneas el arte italiano á otras naciones, al 
instante se modificaba y transformaba según la na­
turaleza, tipos, costumbres, ideas y demás usos de 
aquellos países. Rubens y Muríllo, por sus maestros 
y predecesores, salieron de Italia; ¿dejaron de ser 
por eso el uno flamenco y el otro español ? La falta 
de los alemanes romanos no es seguramente por ha­
ber estudiado el arte de Italia, aun el primitivo, tan 
digno de respeto, admiración y estudio : consiste en 
haber importado á Alemania, sin modificación de 
tiempo y lugar, el arte italiano del siglo xv. Come­
tieron con la pintura la misma falta en que incur­
rieron los arquitectos ingleses cuando introdujeron, 
bajo el cielo húmedo y frió de su isla, la arquitectura 
oriental de las ardientes regiones donde la vida se 
pasa al aire libre. Al abandonar los ingleses la ar­
quitectura del Norte por la del Mediodía, lo echaron 
todo á perder, hasta la misma columna. 
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Tengo la satisfacción de poder presentar en apoyo 
de mi aserto la opinión de un alemán, quien tal vez 
fué él mismo causa del defecto que perdió á la es­
cuela; es Winckelmann, que indignado al ver la in­
suficiencia de los Coypel, Vanloo y Boucher, se refu­
gió en la estatuaria antigua, arrastrando al arte de 
un vicio á otro, de vicio in vicium flecti. Su fanatismo 
retrospectivo trajo consigo el fanatismo retrógrado 
de los Owerbeckylos Cornelias. Winckelmann explica 
perfectamente por qué fueron estériles é inútiles las 
tentativas de regeneración hechas en tiempo de los 
Antoninos después de la decadencia del arte griego : 
fué, según dice, porque los artistas de aquel tiem­
po, bien intencionados, como él los llama, quisieron 
reanimar el arte por medio de la imitación, yendo 
á buscar su origen hasta en el estilo hierático de 
los etruscos y de los egipcios; y porque, dedicados 
enteramente á la ciencia, cayeron en el defecto que 
Winckelmann llama el pedantismo, sacrificando lo 
esencial á las investigaciones minuciosas de los ac­
cesorios descuidados en las grandes épocas. Ya Pe-
tronio, — arbiter elegantiarum, como decia Nerón, — 
habia compadecido el destino del arte, echado á per­
der por un estilo seco y reducido; y Quintiliano hacia 
una crítica tan sútil como justa de los artistas con­
temporáneos suyos, diciendo que habrían trabajado 
mejor los adornos del Júpiter de Pidias que el mismo 
Pidias. « Los dioses y los héroes, dice Winckelmann, 
estaban representados en todas las actitudes posi­
bles ; la cantidad de formas estaba casi agotada, cir­
cunstancia que abrió el camino de la imitación... 
Gomo parecía imposible superar á un Praxiteles ó á 
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un Apeles, se esforzaron por igualarlos, quedando 
bajo el yugo déla imitación. El arte corrió la misma 
suerte que la filosofía. En el primero como en la se­
gunda hubo entonces algunos eclécticos, que faltos 
de vigor é ingenio para inventar, se limitaron á 
reunir muchas bellezas dispersas para formar con 
ellas una sola. Como los eclécticos no pueden ser 
considerados mas que como copistas de los filósofos, 
por no haber producido nada original, así también 
los que siguieron el mismo método en el arte no 
fueron sino imitadores serviles que nada produjeron 
original ni perfecto... » 

¿No hay una semejanza muy marcada entre aque­
llos artistas romanos del tiempo de Adriano, pi­
diendo á la vieja Egipto una nueva juventud de la 
estatuaria agotada, y los artistas alemanes de nues­
tros días, bien intencionados sin duda, pidiendo ála 
Roma del siglo xv una nueva pintura para su pais? 
Tenían en su favor un gran pensamiento, si se quiere 
hasta de amor propio, una concepción lógica, que 
hacia dimanar del principio todas las consecuencias, 
una ciencia extensa, segura de sí misma y con el in­
genio que ella suministra. ¿En dónde se mostrará 
mejor el conocimiento arqueológico sino en la misma 
patria de los Niebuhr y de los Muller? Déjense sus 
monstruosos anacronismos á Ticiano, Veronés, Ru-
bens ó Rembrandt, como los errores geográficos en 
que incurrieron Shakespeare y Cervantes. Y sin em­
bargo, ¿han sido mas felices los eclécticos modernos 
del arte en su tentativa actual que lo fueron los an­
tiguos en tiempo de los Antoninos? ¡Ah! bien al 
contrario, pues se puede aplicar al arte neo-católico 
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lo que dice la Escritura : « Tuvo la fé, mas no las 
obras.» 

Afortunadamente, no se ha detenido el arte alemán 
ante esa barrera que obstruye la senda del progreso. 
Al volver la escuela de Dusseldorf á la verdadera 
pintura, desde los pintores Kaulbach y Lessing, hasta 
Knaus y la escuela de Munich con Piloty, Adam, 
Horschelt, Lier, Lembach, etc., ha vuelto á su tiempo 
y ha entrado en su pais. 



CAPITULO I I I 

ESCUELAS DE LOS PAISES BAJOS 

Al escribir acerca de los Museos de Europa, me fué 
preciso, para dar á tan extenso trabajo la claridad 
y variedad posibles, valerme de todas las divisio­
nes realizadas ó posibles de realizar; pero nunca 
pude resolverme á separar enteramente la escuela 
flamenca de la holandesa, porque no hubiera produ­
cido interés ni utilidad; diré mas, es imposible. Están 
tan estrechamente ligadas ambas escuelas en la his­
toria y en el cultivo del arte, es decir, por un lado 
con la filiación de maestros á discípulos, y por otro, 
por el estilo, los procedimientos y los géneros, que 
lo único que se puede hacer es una división mera­
mente geográfica, separando á los maestros en dos 
grupos, según en donde la casualidad haya colocado 
su cuna, á la derecha ó á la izquierda de esta línea 
imaginaria con la que se ha formado la frontera 
entre las dos antiguas mitades de los Países Bajos. 
Esto es pueril, y hasta temo que parezca absurdo, 
porque para aplicar esta regla seria preciso, por 
ejemplo, devolver Rubens á la Alemania por haber 



E S C U E L A S D E L O S P A I S E S B A J O S . 1 2 3 

nacido en Colonia, ó mejor dicho, en Siegen, en el 
ducado de Nasau ; ahora bien, ¿qué haria Rubens en 
el arte alemán? y ¿qué haria el arte flamenco sin 
Rubens? Seria como Italia sin Rafael, un edificio sin 
coronamiento, un reino sin rey; ó como nuestro sis­
tema planetario, privado de su sol por haber pasado 
á otro sistema. Siguiendo ese motivo, seria necesario 
separar á Lúeas de Leyden de Van Eyck; Quintín 
Metzys de Lúeas de Leyden; ó Rubens de su maestro 
Otto Venius; ó separar á Diepenbeck y Van Thulden 
de su maestro Rubens, y á David Teniers de Adriano 
Brauwer, que, nacido en Holanda, fué á morir á Am-
beres; y á los Ostade, los cuales, habiendo nacido en 
Lubeck, vivieron y concluyeron sus dias en Holanda. 

Y tal vez al buscar para esta división de escuelas 
una base mas racional que el nacimiento acaecido 
de este lado ó del otro de un arroyo, seria necesario 
compulsar las noticias biográficas y los registros de 
las parroquias, para investigar y descubrir, si fuese 
posible, á qué culto ó creencias pertenecía tal ó cual 
maestro, y en vista de ello formar dos categorías 
mejor fundadas seguramente, pero nuevas en el 
arte : los pintores católicos y los protestantes. Esto 
seria materialmente dificilísimo, pues si como acon­
tece tantas veces, aun tratándose de artistas de repu­
tación, no se puede encontrar el nombre de su 
patria, ni la fecha de su nacimiento ó la de su 
muerte, ¿cómo se ha de encontrar su fé de bautismo? 
¿Y qué haremos en ese caso con Jacobo Jordaens, 
que de católico se hizo protestante á la mitad de su 
vida? ¿En qué religión habrá que colocarle? Por otra 
parte, si la diferencia de culto, en la religión cris-



1 2 4 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

tiana, explica bastante cierta diversidad en la elec­
ción de los asuntos y modo de tratarlos, — que es 
lo que hemos indicado no hace mucho, á propósito 
de Lúeas Kranach, — esto no imprime sin embargo 
una diferencia muy sensible y un carácter bastante 
marcado para formar entre las escuelas una línea de 
demarcación cuyo nombre indicara la diversidad. 
Por último, se ha querido justificar dicha división 
de las dos escuelas con la siguiente observación : 
«Mientras que los flamencos, á imitación de Rubens, 
cubrían grandes lienzos, pintándolos con mucha sol­
tura y vigor, los holandeses se dedicaban con suma 
paciencia á pintar cuadros pequeños, concluidos con 
mucho esmero y minuciosidad. (Charles Blanc.) » 
Pero si Rubens y sus discípulos emprendieron en 
Flandes grandes composiciones, me parece que Rem-
brandt con los suyos en Holanda hizo generalmente 
lo mismo; y si los holandeses pintaron habitual-
mente con paciencia y delicadeza, Téniers y su nu­
meroso séquito de discípulos é imitadores buscaron 
en Flandes por el mismo camino el éxito y la fama s 
¿habrá que hacer por eso de Rembrandt un flamenco 
y de Téniers un holandés? ¿Es esto posible? 

No, mas vale seguramente confundir en una sola 
las escuelas hermanas de Flandes y Holanda con la 
denominación de Países Bajos, pues ya otras veces 
ambas naciones estuvieron unidas bajo aquel nom­
bre; pero lo mismo que en la grande y general es­
cuela italiana se separa la veneciana de la florentina, 
y en la española se separa la castellana de la anda­
luza, en la escuela de los Países Bajos separaremos 
la holandesa de la flamenca, formando así, como en 
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la clasificación de la historia natural, dos especies 
de un género. Esta manera razonable de distinguir­
las debe satisfacer á todos y ponernos de acuerdo; 
creo que así se puede hacer sin demasiada arbitra­
riedad ni temor de engañarse, fundándonos para ello 
en la geografía y la historia, y en la analogía del 
culto, el estilo y los procedimientos. 

ESCUELA F L A M E N C A . 

Si se recuerda el sentido primitivo de la palabra 
señor {sénior, el mas viejo, el anciano), se puede re­
petir, hablando de Brujas, aquel proverbio francés: 
á tout seigneur tout honneur. Esta ciudad conservará 
siempre la gloria de haber sido la madre de todas 
las escuelas de los Países Bajos. Así, pues, Brujas 
ocupa el primer puesto, aun antes de la misma ciu­
dad de Amberes, su hija poderosa, que la ha arre­
batado al mismo tiempo su supremacía en el comer­
cio, en la política y en el arte. En Brujas fué donde 
vivieron y murieron los dos ilustres hermanos Van 
Eyck, Huberto ( 1 3 6 6 - 1 4 2 6 ) y Juan (antes de 1 3 9 0 -

1 4 4 1 ) . Ya sabemos que Huberto fué el verdadero 
maestro de su hermano menor, y que Juan — lla­
mado Juan de Brujas —- si no inventó precisamente 
los procedimientos de la pintura al óleo, perfeccionó 
la manera de emplearla y vulgarizó su uso; por lo 
tanto puede decirse que él fué el autor de aquella 
gran revolución en el arte de la pintura. Ya no nos 
queda mas que conocer sus obras. Las de Huberto, 
que tengo por auténticas, son escasísimas; Brujas, 
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Amberes, Berlín y Garlsrue son las únicas ciudades 
que pueden vanagloriarse, con alguna apariencia de 
razón, de poseer algunas en sus museos. Mejor ha­
ríamos estudiando á los dos hermanos á la vez en 
una vasta composición que seguramente debieron 
empezar juntos, si no la concluyeron ambos, que 
por su simetría, en cierto modo arquitectónica, la 
asemeja á las obras anteriores de pintura, mientras 
que por la primorosa perfección de su trabajo, abre 
al arte de la pintura una senda enteramente nueva. 

Antes de pasar adelante diremos brevemente el 
origen y el destino de aquella vasta composición. 

Las familias Vyts y Burnuut habían encargado á 
los hermanos Van Eyck un altar mayor para la ca­
pilla que poseían en la iglesia de San Bavon, en 
Oante. En vez de un solo cuadro, los dos artistas, 
tomando por asunto un Ecce A gnus Dei qui tollit pee-
cata mundi, hicieron un políptíco compuesto de doce 
tablas con sus postigos correspondientes, lo que ha­
cia veinte y cuatro cuadros divididos en dos filas, su­
perior é inferior, una de cinco tablas y otra de siete. 
La primera quedó en Gante, así como la tabla del 
centro de la segunda fila que contiene la Adoración 
del Cordero inmaculado. El resto de la fila inferior se 
halla en el museo de Berlín, en donde se completa 
toda la composición, con las excelentes copias que 
hizo Miguel Gocxie en el siglo xv i . Para dar una idea 
de aquel precioso políptico, hé aquí la descripción 
abreviada de las seis tablas de Berlin : — Io Los 
Jueces justos {Justi Judices). Diez figuras á caballo en 
un pais flamenco; el juez montado en un caballo gris 
delante de los otros es Huberto Van Eyck; el que 
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está vestido de negro un poco mas lejos, pasa por 
ser Juan Van Eyck, y lo que acredita esta creencia 
tradicional, es que tiene la cabeza vuelta de un modo 
raro, como si se estuviese retratando en un espejo. 
— 2o Los Campeones de Cristo {Milites Christi). Nueve 
figuras igualmente á caballo en un paisaje, y todos 
en traje de guerra. Se cree ver allí en primer término 
á San Jorge, Garlo Magno, Godofredo de Bouillon, 
Beaudoin de Constantinopla y san Luis. — 3o y 4o Con­
ciertos de ángeles, unos cantan y los demás tocan ór­
ganos, arpas, violonchellos y otros instrumentos. 
Entre estos dos conciertos debe colocarse Vd Adoración 
del Cordero. — 5o Los Anacoretas, Diez figuras reuni­
das en un sitio agreste, en una especie de barranco, 
donde se distingue fácilmente á los ermitaños san 
Pablo y san Antonio, santa Magdalena y santa María 
Egipciaca. — 6o Los Peregrinos. El gigante Cristóbal 
conduciendo á diez y siete peregrinos de diversas 
edades y países 1. En los marcos viejos de los posti­
gos que aun se conservan se lee la siguiente inscrip­
ción, borrada por el tiempo en algunas partes y que 
se ha vuelto á encontrar en copias posteriores : 

Pictor Hubertus é Eick, major quo nemo repertus 
Incepit: pondusque Johannes arte secundas 
Frater perfecit2, Judoci Vyd prece fretus. 

VersV sexta Mal Vos CoLLoCat aCta tVerl . 

1. E n los paisajes de las dos úl t imas tablas, Van Eyck colocó na­
ranjos, cedros y cipreses, árboles del Mediodía que vió en Portugal 
cuando en 1428 acompañó al señor de Roubaix, encargado por el 
duque de Borgoña Felipe el Bueno de pedir al rey Juan í la mano 
de su hija Isabel. Van Eyck, en su calidad de escudero del duque, 
le llevó el retrato de su prometida. 

2. O « Suscepit laetus. » El sentido de la inscripción se halla en 
la página siguiente. 
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Este cronóstico significa que la obra de los pintores 
de Brujas se terminó el 6 de mayo de 1 4 3 2 ; y tam­
bién que Huberto Van Eyck empezó este trabajo, y 
que su hermano Juan le concluyó; pero como Hu­
berto habia fallecido en 1 4 2 6 , es muy probable que 
Juan hiciera la mayor parte, y sobre todo la fila in­
ferior que acabo de describir. Ahora bien, aunque 
sea arte secundus en cuanto al tiempo, es segura­
mente la primera por haber empleado en ella su 
común descubrimiento, y por la perfección de los 
procedimientos en su ejecución. Aquellos fragmen­
tos, aun los de su misma mano, no son sin embargo 
mas iguales en el estilo y en las proporciones : las 
figuras de los grupos de los músicos celestes, donde 
el pintor parece haber querido distinguir los dos 
sexos, representando ángeles hombres y ángeles mu­
jeres, son casi del tamaño natural, mientras que en 
los otros asuntos mas complicados sus numerosos 
personajes son figuritas de un pié de alto; si no me 
engaño, hay allí tanta distancia entre aquellos dos 
géneros de composición, en el mérito como en la 
forma, pero en sentido inverso en cuanto al tamaño, 
pues aprecio mucho mas las figuras pequeñas que 
las grandes; Van Eyck parece muy embarazado al 
dar á estas últimas la estatura humana, se confunde 
en su dibujo que así resulta seco y tieso; su colorido 
es asimismo seco y minucioso; y para dar expresión 
á las fisonomías las anima con gestos que pone en 
su boca y en sus ojos ; en las figuritas, por el con­
trario, vuelve á encontrar según su costumbre, su 
sencilla facilidad, su sabia firmeza. ¡Qué verdad y 
naturalidad! ¡qué brillo, vigor y solidez! 
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Entre las numerosas obras que Juan hizo solo, 
después de la muerte de su hermano, no hay nin­
guna tan curiosa como las dos Cabezas de, Cristo, que 
están una en Brujas y otra en Berlín : ambas repre­
sentan la cabeza tradicional, procedente de Bizancio, 
y que se ve aun hoy en las banderas de la comunión 
griega; están rodeadas de una aureola de oro en 
forma de cruz, y sobre el fondo verde brilla la A y 
la Í2 (alfa y omega) de los griegos; en la parte baja, 
la I y la F {initium et finis) de los latinos. La de Brujas 
tiene esta inscripción : Jo. de Eyck inventor anno 1420, 
30 january; y la de Berlin : Johes de Eyck me fecií et 
appleviü anno 1438, 31 january. Si no me engaño, esto 
quiere decir que la Cabeza del Cristo de Brujas fué 
uno de los primeros ensayos, tal vez el primero, 
hecho con los nuevos procedimientos que los her­
manos Van Eyck aplicaron al arte de la pintura; esta 
circunstancia muy probable retardó por algún tiem­
po la invención de la pintura al óleo, que parece tuvo 
lugar hacia 1410, y explicaría la singular lentitud 
con que se extendió dicha invención, puesto que 
ningún italiano la empleó hasta el año 1445, — mien­
tras que la.-,Cabeza de Berlin, hecha diez y ocho años 
después, manifiesta que su autor habia adquirido ya 
toda la madurez de su ingenio y la completa expe­
riencia de aquellos procedimientos. Los contornos de 
una de ellas son, en efecto, secos y su colorido rojizo 
y monótono; la otra, por la inversa, da á conocer el 
estilo de Van Eyck cuando llegó al último grado de 
su perfección. La Cabeza de Brujas es preciosa para 
la historia, la de Berlin lo es mas para el arte. 

En Brujas hallaremos asimismo una de las obras 
2* P A R T E . 9 
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maestras del pintor que dió nombre y lustre á dicha 
ciudad. Es una Virgen gloriosa, fechada en 1 4 3 6 , del 
género de Francia, de Perugino y de los maestros 
de su tiempo. A la izquierda de la Madona sentada 
en su trono, está Donato (Donatianus) en traje de 
arzobispo; á la derecha, san Jorge, cubierto con una 
rica y completa armadura; un poco mas atrás se 
ve arrodillado el comitente del cuadro, de donde pro­
cede su nombre popular — el Canónigo de Pala (Jorge 
van der Paele) — viejo, grueso y calvo. Aquella 
composición, muy vasta para su tiempo, pues las 
figuras son mitad del natural, es verdaderamente 
prodigiosa por su extremado vigor, lo acabado de 
sus menores detalles y por su buen estado de con­
servación. Antes de haberla visto habia admirado 
mas en Van Eyck al inventor que al pintor, pero 
ante aquella obra capital hay que convenir en que 
aunque hubiese aprovechado, como hicieron sus 
sucesores, los descubrimientos ágenos, merecería 
por sus trabajos artísticos un puesto muy eminente 
entre los primeros maestros. Por otra parte, ¿no ha 
ocupado entre los modernos el puesto que ocupó 
Parrasio entre los antiguos griegos? «Hay que con­
fesar, dice M. Paul Mantz, que los hermanos Van 
Eyck fueron los que mas contribuyeron al suceso 
principal que caracteriza el principio del siglo xv, 
me refiero á la sustitución del cuadro á la pintura 
mural é iluminaciones de los manuscritos. El arte 
monumental ha podido perder alguna cosa, pero... 
no es en la historia un acontecimiento de tan poca 
importancia esta movilización de la pintura, que, 
desde entonces, como sucedió poco después con el 
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libro impreso, pasa de mano en mano , cruza los 
mares, penetra en las casas donde hasta entonces no 
habia conseguido entrar, y lleva á todas partes ejem­
plos, consuelos y luces. » 

El museo de Amberes posee una repetición de aquel 
Canónigo de Pala, con tres retratos hechos por Van 
Eyck, el de un magistrado, un religioso en oración y 
otro de elevada gerarquía, además de un pequeñísi­
mo dibujo al claro-oscuro, muy precioso y cuidado­
samente conservado bajo un cristal. Representa la 
construcción de una iglesia gótica por personajes tan 
diminutos, que mas bien parece un hormiguero que 
una reunión de personas. En el primer término está 
sentada una santa, sin duda la patrona de la iglesia 
que están erigiendo, cuyas obras parece presidir, 
como podría hacerlo el arquitecto. Es imposible lle­
var mas lejos la paciencia en la ejecución de seme­
jante trabajo, la delicadeza y precisión del toque y 
su vigoroso efecto. En un antiguo marco de mármol 
rojo está escrita esta leyenda : Johes de Eyck me fecit 
1435. Los ingleses han condenado también á la pri­
sión del cristal un maravilloso cuadro del maestro 
de Brujas, que equivale á condenar á los aficionados 
á verle de un modo imperfecto, porque todo cuadro 
visto bajo un cristal parece hecho al pastel, aun los 
del mismo Yan Eyck, de colorido tan sólido, bri­
llante y purpurino. Creo que aquel cuadro repre­
senta una Escena de quiromancia, un Horóscopo. En él 
se ve á una señora en cinta, vestida con la pesada 
elegancia de las modas de aquel tiempo, que tiende 
su mano abierta á un hombre vestido de negro, 
quien con aire serio y recogido procura leer en sus 
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líneas el porvenir del niño qüe está por nacer : en 
el centro del cuadro, y como escrito en la pared de 
la habitación, se lee la firma de Joannes de Eyck en 
letras tan adornadas como pudiera hacerlas un es­
cribano de aldea. La National Gallery posee también 
el admirable retrato del tamaño mitad del natural 
de un hombre de mediana edad, cubierto con un 
amplio capuchón colorado, que se cree sea el retrato 
del mismo Van Eyck. Al ver esta fecha tan remota 
de U33, mas de cuatro siglos, creo que ya se puede 
decir que nadie puede vanagloriarse de haber repro­
ducido la naturaleza humana con mas verdad, vigor 
é ilusión. 

Munich reúne en su rica Pinacoteca seis obras á 
lo menos de Van Eyck : en este número se cuentan 
tres Adoraciones de los Magos, asunto á que era muy 
aficionado , pues también envió al rey de Nápoles 
Alfonso V otra Adoración de los Magos, á cuya vista 
deseó Antonello de Messina conocer el secreto de la 
pintura al óleo. La mayor de las tres obras es una 
notable composición en donde están reunidas once 
figuras acompañadas del asno y el buey tradiciona­
les. La segunda, aunque de menores proporciones, 
es aun mas importante por la perfección de su eje­
cución y su interés histórico. Aquel rey de Oriente 
que prosternado besa la mano del Niño Dios, es el 
duque de Borgoña Felipe el Bueno, y el rey negro, 
con su tez oscura, es el retrato fiel de Garlos el Te­
merario, ambos con los vistosos trajes de lacórte de 
Borgoña. Por último, nos falta citar un San Lúeas re­
tratando á la Virgen, escena que colocó Van Eyck en 
una galería al aire libre, en donde la vista se esparce 
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sobre uno de aquellos países apacibles, dulces y r i ­
sueños con los que tiempo después Rafael rodeaba á 
sus divinas madonas; en el rostro del santo evange­
lista, á quien llamaron en la leyenda el primer pin­
tor cristiano, colocó por un sentimiento de respeto 
casi filial las facciones de su hermano Huberto, ves­
tido con un ámplio ropaje encarnado. ¡ Cuánto se 
deplora que no diera á la Virgen las facciones de su 
noble hermana Margarita, que quiso permanecer sol­
tera, no para vivir en un convento, sino para consa­
grarse al arte y para ayudar á sus hermanos en sus 
obras! Margarita fué sin duda alguna una pintora 
consumada, como lo prueba su hermoso cuadro el 
Descanso en Egipto, — es decir, una familia que viaja 
y hace alto en un fresco y hermoso paisaje flamenco, 
—- que posee el museo de Amberes. ¡Ahí no busque­
mos ya en París ni á Van Eyck, ni tampoco áHolbein, 
Kranach, ó Durero. Es verdad que le atribuyen una 
Virgen del donador, así llamada porque Jesús, en bra­
zos de su madre á la que corona un ángel, bendice 
á un anciano arrodillado, quien sin duda encargaría 
su retrato en aquella postura con motivo de algún 
voto; el colorido es pálido, escaso de relieve y de 
profundidad; este cuadro no reproduce el vivo y b r i ­
llante colorido llamado la púrpura de Van Eyck, como 
se dice el oro de Tíciano ó la plata de Veronés. De 
todos modos, no es una de aquellas obras que me­
recen aquel sencillo mote de « Ais ik kann » (como 
yo puedo), pues podía hacerlo mejor. Es de sentir 
que no posea el Louvre un cuadro bastante impor­
tante de Juan Van Eyck, porque en ningún país del 
mundo sería de mas utilidad la vista y el estudio de 
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sus obras. No se buscaría tan solo el secreto de las 
mas eminentes cualidades del arte de pintar, sino 
que se hallaría una lección de otro género; y es que 
en los tiempos en que la industria quiere reemplazar 
al arte, cuando los pintores comercian con sus cua­
dros, y cuando el empleo de toda clase de aceites 
crasos y demás medios expeditivos parecen acepta­
bles para trabajar de prisa y concluir pronto, el re­
sultado de ello es que al cabo de diez años el cuadro 
se desquebraja, cuartea y cae hecho polvo, y al cabo 
de veinte no le queda mas qué el lienzo y el basti­
dor ; por lo que teniendo á la vista cuadros que es­
tán tan frescos, tan brillantes y tan nuevos, casi me 
atreveré á decir tan inmortales, pues cuentan mas de 
cuatrocientos años, los artistas acabarían por com­
prender que deben añadir á todas sus brillantes cua­
lidades la de la simple probidad. 

Volvamos á Brujas. En cuanto el viajero ha re­
corrido algunas calles y plazas, y encuentra con 
agradable sorpresa toda una ciudad de la edad me­
día, su primera visita como aficionado á las artes es 
al antiguo hospital de San Juan; que no espere en­
contrar en aquella amalgama de casuchas de ladri­
l lo , sin forma ni carácter, monumento alguno de 
arquitectura; el edificio es una cubierta engañosa, 
pero cuando, bajando un poco la cabeza para pasar 
por una puerta algo baja, y atravesando, patios tor­
tuosos y mal empedrados, haya llamado á la puerta 
de una especie de capilla antigua, encontrará bajo 
la custodia de un flemático é inofensivo enfermero, 
un tesoro tan digno de ser admirado y codiciado 
como el de las Hespérides, protegido por el dragón, ó 
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el de la opulenta Venecia, defendido por la guardia 
esclavona: son las obras de Hans Hemling Dirán 
al viajero que en 1 4 7 7 fué conducido á aquel hospi­
tal un soldado herido (probablemente en la batalla 
de Nancy, donde pereció Carlos el Temerario); que 
era un hombre de mediana edad; que habia entrado 
al servicio de las armas después de una juventud 
azarosa; que había sido pintor antes que soldado, y 
que recobró su afición á las artes durante su larga 
convalecencia; que en agradecimiento por los cui­
dados de que habia sido objeto, y satisfecho del apa­
cible régimen de la casa, en donde además le retenia 
el amor que le habia inspirado una joven hermana 
enfermera, pasó allí muchos años pagando su gasto 
en moneda de artista. Hé ahí cómo sus mejores obras 
pertenecen al hospital de San Juan. Allí fueron he­
chas y allí quedaron siempre á pesar de las guerras, 
las conquistas y saqueos, lo que explica su perfecta 
conservación después de cuatro siglos; y sin duda 
continuarán allí durante siglos si el pobre hospital 
sigue defendiendo con valor su tesoro contra los afi­
cionados ricos y los museos reales, cuyos brillantes 
ofrecimientos le permit i r ían sin embargo cambiar en 
palacio de mármol sus paredones de ladrillos. 

La leyenda de Hemling ha desaparecido ya como 
otras muchas. Se lia probado con documentos au­
ténticos que fué simplemente un ciudadano de Brujas 
que murió en 1 4 9 5 . Por consiguiente, dejemos la 
novela y volvamos á las obras. La mas nombrada en 
el hospital de San Juan es la Urna de santa Ursula, 

1. O mas bien Memling, pues es probable que hayan tomado por 
una H la M mayúscula gótica de su firma. 
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obra de orfebrería adornada de cincelados y pinturas, 
destinada á contener reliquias. El interior está hoy 
vacío, pero el exterior conserva en electo las santas 
reliquias del pintor que hizo los adornos. Represen­
témonos una pequeña capilla gótica, formando un 
cuadrado prolongado, que no tiene arriba de dos piés 
de altura entre su base y la cúspide de su techo pun­
tiagudo. Las dos fachadas, si se puede emplear aquí 
este término de arquitectura, las paredes laterales y 
el mismo techo, forman con sus cenefas de oro los 
marcos de las pinturas de Hemling, que son los fres­
cos de este templo en miniatura. Sobre una de las 
fachadas está pintada la Madona, alta apenas de un 
pié; en la otra, santa Ursula, con una flecha en la 
mano, instrumento de su suplicio, y ocultando bajo 
su ancho manto una multi tud de doncellas, lo que la 
da cierto parecido con un personaje de los teatritos 
infantiles de Francia, conocido por la Mere Gigogne. 
Se pueden contar hasta diez jovencitas cobijadas bajo 
su manto, y como la santa completa el número de 
once, quiso expresar sin duda el pintor que aquel 
grupo representaba de un modo simbólico las once 
m i l vírgenes1. En cada uno de los dos lados inclina­
dos del techo hay tres cuadros redondos; en los dos 
del centro está representada santa Ursula; en el uno, 
entre sus compañeras, á las que parece guiar con su 
flecha en la mano á la gloria del mart i r io ; en el 

1 . Hay que tener en cuenta que la leyenda de las Once m i l v í r g e ­
nes tiene por base el error de un cronista de la edad media. El se­
pulcro de santa Ursula y de sus compañeras en Colonia llevaba este 
epitafio : « Santa Ursula X I M. V. » En vez de leer a Santa Ur­
sula, XL mártires vírgenes, » Sigeberto leyó y contó « X I millia v i r -
ginum. » 
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otro arrodillada entre el Padre y el Hijo que la están 
coronando, mientras que el Espíritu Santo se cierne 
sobre su cabeza. Los cuadros laterales contienen án­
geles que forman un concierto celeste. Por úl t imo, 
en los dos costados de la urna, divididos en seis 
compartimientos que tienen la forma de arcos o j i ­
vales, está representada toda la leyenda de las vír­
genes de Colonia. Por un lado su salida de la ciudad, 
su llegada á Basilea en unos gruesos barcos redon­
doŝ , después su entrada en Roma y la recepción que 
les hace el Papa, bajo el peristilo de un templo; del 
otro, su salida de Roma llevando al Papa entre ellas, 
su vuelta á Colonia, y, por últ imo, su martirio bajo 
los golpes de las flechas, lanzas y espadas de los sol­
dados hunos. En los seis capítulos de esta leyenda 
representada, hay seguramente doscientas figuritas 
en acción; las mayores de estas en los primeros tér ­
minos no miden arriba de cuatro pulgadas; tampoco 
cuento los personajes microscópicos del fondo que 
no llegan á seis líneas de altura. Es inútil advertir 
que el pintor ha transportado la historia de santa 
Ursula del siglo iv al xv : edificios, paisajes, trajes, 
armaduras, todo es de su época. Se conoce sin gran 
esfuerzo que hay allí una porción de retratos. Ursula 
y su séquito de vírgenes, son hermosas jóvenes fla­
mencas, rubias, frescas, graciosas, elegantemente 
ataviadas; y seguramente que Hemling no debió te­
ner gran dificultad para encontrar hermosos mode­
los en una ciudad entonces tan rica, tan poblada y 
que contaba entre sus mejores t í tulos de gloria la 
belleza de sus mujeres : formosis Bruga pueliis. 

Al leer esta corta descripción, podría creerse que 
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la pintura de Hemling en esta urna de santa Ursula 
no es mas que una grande obra de paciencia, pulida, 
y de minuciosa perfección en sus detalles; pero es 
mas que esto, es un grande y magnífico conjunto, 
lleno de nobleza, vigor y de expresión religiosa y pa­
tética. Para comprender aquella obra sorprendente 
es necesario figurarse unos cuadros de historia sa­
grada como los hubiera podido concebir Pra Angélico 
en su estilo mas elevado, y ejecutados por Gerardo 
Dow con su manera mas delicada. No se l imita él 
tesoro del hospital de San Juan á esta urna ó re l i ­
cario, que lleva la fecha de 1 4 8 0 , pues además de 
esta miniatura Hemling habia concluido el año an­
terior una obra no menos célebre, y de las mayores 
proporciones que se usaban entonces, es decir, mitad 
del natural. Se trata de un tríptico, cerrado por unas 
portezuelas; en la tabla del centro está representado 
el Casamiento místico de santa Catalina. Así como en 
las Vírgenes gloriosas de Francia y del Perugino, la 
Madona está sentada debajo de un magnífico dosel, 
descansando sus piés sobre un rico tapiz de Flandes, 
que por su colorido y perspectiva produce un efecto 
maravilloso. Dos ángeles están á su lado para ser­
virla : el uno tiene un libro que hojea la Virgen, y 
el otro está tocando un órgano portát i l . La virgen 
de Siena, ricamente vestida, recibe de rodillas el 
anillo nupcial de manos del santo Bambino. La his­
toria de los dos san Juan es el asunto de las pintu­
ras laterales : á la izquierda la Degollación de san 
Juan Bautista delante de Herodías; á la derecha, el 
Evangelista de Palmos, á quien se le aparecen las v i ­
siones del Apocalipsis. Por viltimo, en las puertas ex-
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teriores se ven los admirables retratos de dos her­
manos del hospital, con las imágenes simbólicas de 
sus patronos, san Jacobo y san Antonio, y de dos 
hermanas religiosas, con sus patronas, santa Inés y 
santa Clara. 

Esta gran composición pasa unánimemente por la 
obra de mas mérito de su autor. Allí bri l lan en efecto 
todas sus cualidades, desde la apacible y santa ma­
jestad de la composición y del estilo, hasta la infinita 
delicadeza del toque. Con todo, hay otra que puede 
rivalizar con ella si no por su importancia, al menos 
por su perfección. En el mismo año de 1 4 7 9 , pintó 
Hemling los diversos compartimientos de otro t r í p ­
tico, mucho mas pequeño, puesto que las figuras no 
tienen arriba de ocho á nueve pulgadas; á la iz ­
quierda, el Pesebre; á la derecha, la Presentación en 
el templo; en el centro, la Adoración de los Magos; de­
bajo, la inscripción siguiente, escrita en flamenco : 
« Esta obra fué hecha para el. hermano Juan Flo-
reins, llamado van der Rüst, hermano profeso del 
hospital de San Juan de Brujas. Año 1 4 7 9 . — Opus 
Johannis Hemling. » A la izquierda del lienzo cen­
tral , en una ventana, se ve el retrato de Juan Plo-
reins, arrodillado y vestido de negro. Es una pre­
ciosa cabeza, y de un hombre jóven aun, pues la 
cifra 3 6 , escrita encima de él en el fondo del cua­
dro, indica su edad. Enfrente, la figura de un luga­
reño, que mira por un tragaluz detrás del rey ne­
gro, pasa por ser el retrato de Hemling; su barba 
es pequeña, los cabellos espesos, y el rostro, algo 
cansado, muestra bondad é inteligencia. Delante de 
esta Adoración de los Magos, es donde he admirado la 
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extraordinaria perfección del pintor del hospital 
de San Juan, y no fui yo solo; uno de mis amigos 
me contó que habia tenido delante de aquel cuadro 
una de esas terribles tentaciones de hurto que pro­
duce alguna vez la vista de obras tan bellas. No sé 
qué serpiente le decia al oido : « Te hallas solo con 
ese viejo enfermero, descuelga el relicario y corre 
al ferro-carril, marcha, y te encuentras poseedor de 
una de las maravillosas obras maestras que produjo 
la pintura. » 

No es esto todo lo que el reconocido enfermo dejó 
á su querido hospital de San Juan, pues se ve en él 
un descendimiento de la cruz de figuras pequeñísimas, 
una Sibila Zambeth ó Persa, es decir, una señora fla­
menca bajo el traje de Sibila y además á un jóven 
adorando á la Madona. El. pequeño museo de Brujas 
posee también de Hemling un Bautismo de Cristo; el 
museo de Amberes, una Anunciación, un Portal de 
Belén, una Virgen gloriosa, etc. En Lóndres, en la ga­
lería del marqués de Westminster está también Hem­
ling, y en el mismo Louvre, está representado por 
dos figuras que hay en un díptico, San Juan Bautista 
y Santa María Magdalena. Si pasamos á Alemania, 
hallaremos en Berlín, bajo el nombre de Hemling, 
dos portezuelas en las cuales se ven la Pascua de los 
judíos y el Profeta Elias servido en el desierto por un 
ángel ; por último en Munich, se le atribuyen hasta 
nueve cuadros, el Maná en el desierto, Abraham en pre­
sencia de Melquisedech, los Siete gozos y los siete dolores 
de Maña, etc. La introducción del catálogo hace un 
elogio entusiasta de aquellas obras, y las llama 
« incomparables creaciones del genio de Hemling. » 
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Acepto los elogios, pero no la úl t ima declaración. 
Que aquellas obras sean dignas de Hemling, consien­
to en ello; pero no puedo admitir que sean suyas : 
siempre he sostenido que se ha confundido á dife­
rentes pintores contemporáneos con su nombre, y 
que el de Munich no era el de Brujas1. Diré aquí en 
dos palabras en qué fundo mi opinión. 

El catálogo de Munich designa así al maestro : 
« Hemling (Juan). discípulo de Van Eyck. » Este es 
el error capital, de donde dimana el segundo que es 
atribuirle obras que salieron de la escuela de los 
Van Eyck. Las fechas van á aclararlo. Juan de Brujas 
murió en 1 4 4 1 ; la Adoración de los Magos, que es por la 
fecha la primera obra de Hemling en el hospital de 
San Juan, tiene la de 1 4 7 9 , y la figura del lugareño 
que pasa por ser su retrato indica un hombre de 
unos treinta años ; supongámosle cuarenta, apenas 
si habia nacido cuando moria el mas joven de los 
hermanos Van Eyck. Ahora demostraremos, por una 
prueba no menos perentoria, que es tan imposible 
que Hemling sea el autor de los cuadros que se le atr i ­
buyen en Munich y en Berlín como el que hubiese 
sido discípulo de su predecesor. Todas las obras que 
dejó en Flandes están pintadas al temple; y este es jus­
tamente el rasgo mas característico de Hemling, pues 
fué el único que perseveró con fidelidad en los anti­
guos procedimientos bizantinos cincuenta años des­
pués de los hermanos Van Eyck, y el solo que siguió 
pintando al temple en el mismo país donde se des­
cubrió la pintura al óleo. No es de extrañar esto 

1. Véase en el t omo de los Museos de A l e m a n i a las p á g i n a s 39 y 
s iguientes. 
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cuando sabemos que cerca de medio siglo después de 
adoptarse los procedimientos de Van Eyck en Italia, 
muchos artistas pintaban aun a tempera, sobre todo 
cuando hay en el Louvre una Virgen de la Victoria, 
de Mantegna y el Combate del Amor y de la Castidad, 
del Perugino, pintados al temple con fecha de 1 4 9 5 
y 1 5 0 5 . Ahora bien, los cuadros de Munich están pin­
tados al óleo, como no podian menos de estarlo las 
obras de un artista designado como discípulo de Van 
Eyck. Es de todo punto imposible que Hemling haya 
sido el autor. Otras muchas pruebas han venido á 
corroborar el aserto de que varios pintores han sido 
confundidos con el nombre de Hemling : tanto es 
a s í , que le habían atribuido el célebre Martirio de 
san Erasmo, que posee la iglesia de san Pedro de Lo-
vaína; y hé ahí que unos antiguos recibos demues­
tran que aquel cuadro famoso es obra de un pintor 
llamado Dirck (Tierry) Stuerbout ó Bouts, que fué de 
Harlem á establecerse en Lovaina, en Ja segunda 
mitad del siglo xv. También atribuyen á Hemling el 
precioso polipticú procedente de la abadía de Anchin, 
legado al museo de Douai por el doctor Escallier; 
mas por documentos auténticos se sabe hoy que 
aquel cuadro múltiple es obra de Bellegambe, de 
Douai, célebre en su tiempo, puesto que Vasari le 
cita entre los mejores artistas flamencos, pero del 
que no se conocía ninguna obra auténtica. 

Entonces se pregunta rá : ¿ quién es pues el autor 
de aquellos cuadros de Munich, Berlín y otras par­
tes, que hacen tanto honor á la escuela flamenca de 
la segunda mitad del siglo xv? No tengo bastante au­
toridad para resolver esta delicada cuestión. Todo lo 
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que podré hacer será citar los verdaderos y mejores 
discípulos de los Van Eyck, Pedro Cristóforo, Hugo 
Van der Goes, Israel Van Mekenen, Rugiere Van der 
Weyden, á quien llamaban Rugiere de Brujas. Este 
último sobre todo es digno émulo de su maestro, 
como Luini lo fué de Leonardo y Bonifacio del T i -
ciano; y si no se encuentra en ninguno de ellos no­
bleza semejante de estilo unida á una gran delica­
deza en el toque, entonces habrá que creer que hubo 
dos pintores del mismo nombre, el uno que perse­
veró én los procedimientos bizantinos, mientras que 
el otro adoptaba los de Van Eyck, el Hemling de Bru­
jas y el Hemling de Munich. 

Después de estos artistas, al aparecer el siglo xv i , 
recogió Amberes el cetro del arte flamenco; y la serie 
de pintores ilustres que elevaron su escuela á un 
grado tal de superioridad, que las demás escuelas 
flamencas se reunieron y confundieron con ella, em­
pieza por un simple herrero, llamado Quintín Metzys 
ó Massys (1469-1531). Se le conoce comunmente por 
el Herrador de Amberes, porque en efecto lo era, y, 
según dicen, el amor le convirtió en pintor, como 
en Ñápeles el Zíngaro, de calderero ambulante pasó 
también á ser pintor. En Amberes y en Lovaina se 
conservan sus primeras obras y se le atribuyen los 
cincelados de hierro del sepulcro de Eduardo IV, en 
la capilla de San Jorge, en Windsor. Un verso latino 
de la inscripción grabada en su propio sepulcro en 
la catedral de Amberes, resume así la novelesca his­
toria de su tardía vocación. 
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C o n n u h i a l i s amor de m u l c i b r e fecit A p e l l e m '. 

Era justo que el pais natal del herrador de Ambe-
res conservase sus mejores obras. En efecto, nada 
mas precioso, mas completo, mas acabado, y en una 
palabra mas importante entre todas sus obras, que el 
famoso tríptico que representa en el centro á Cristo en 
el sepulcro; en la puerta derecha la Cabeza de san Juan 
Bautista presentada á Herodes, y en la de la izquierda 
á San Juan el Evangelista en aceite hirviendo. Estas tres 
vastas composiciones, reunidas solo por la forma co­
mún de los cuadros de aquella época, y cuyas figu­
ras son de tamaño natural, le fueron encargadas al 
pintor, en 1 5 0 8 , por la corporación de los carpinte­
ros de Amberes, quienes le pagaron por ellas 3 0 0 flo­
rines. En 1 5 7 7 , á instancias de Martin de Vos, y para 
quitárselas á la reina Isabel de Inglaterra, que 
ofrecía por ellas, según cuentan, 5 , 0 0 0 nobles á la 
rose (mas de 4 0 , 0 0 0 florines), las compró el magis­
trado de la ciudad en 1 , 5 0 0 florines. Este tríptico 
es ciertamente la obra maestra del artista, y creo que 
se puede decir aun mas, que es una de las obras 
maestras de la pintura. Allí se ve en todo su esplen­
dor un trabajo perseverante unido á una inteligencia 
clara y viva. Cada cabello, cada hilo del vestido, cada 
ramita de yerba está ejecutada con una fidelidad es­
crupulosa, y sin embargo, á pesar de la minuciosa 
conclusión de los detalles, el conjunto es de un efecto 
mágico; se puede mirar este cuadro lo mismo de 
cerca que de lejos, con lente ó con telescopio. Es la 

1. E l A m o r conyuga l h izo del he r re ro u n Apeles. 
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naturaleza misma que se presta á todos los puntos 
de vista; no es solo el trabajo del pincel el que causa 
admiración, porque el pensamiento se muestra allí 
asimismo elevado y profundo. Al vigoroso tono de 
Van Eyck, reunió Quintín Metzys la noble sencillez 
de Hemling, y la laboriosa conclusión de Denner al 
grandioso conjunto de Rubens. Movimiento en la es­
cena, poder de expresión, variedad en las actitudes 
y fisonomías, todas las grandes cualidades se en­
cuentran reunidas en esta obra, cuyos grupos de 
santos con sus verdugos muestran á un tiempo lo 
sublime y lo grotesco, reunidos sin esfuerzo y aumen­
tados por el contraste. 

Hay en el Louvre un Descendimiento de la cruz, atri­
buido tiempo atrás á Lúeas de Ley den, restituido 
ahora con justa razón, según creo, al herrador de 
Arnberes. Si en la ejecución de aquellos dos grandes 
trípticos, siguió el órden de la acción, este Descendi­
miento de la cruz precedió al Cristo en el sepulcro. Así 
la obra del Louvre, menos graciosa y elegante, y de 
menos estilo y expresión, habr ía sido en manos de 
su común autor, como un trabajo preparatorio para 
llegar hasta el de Amberes, úl t imo grado que le fué 
dado alcanzar en el apogeo y madurez de su arte. 
Dos simples cabezas de Cristo y de la Virgen, el p r i ­
mero con manto encarnado y esta con uno azul, de­
muestran toda la extensión del genio de Metzys, en 
la National Gallery de Lóndres. Dichas cabezas están 
ejecutadas con la mas exquisita delicadeza, y la de 
María sobre todo es de tal belleza, aun moral, que 
para hallar una legítima comparación hay que i r 
hasta Rafael. 

2a PARTE, 10 
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Quintín Metzys fué precisamente contemporáneo 
de Alberto Durero ; y así como después de la muerte 
del gran artista de Nuremberg, los alemanes d i r i ­
gieron sus miradas á Italia, después de la del herra­
dor de Amberes, la mayor parte de los flamencos 
fueron también á pedir á Florencia y á Venecia lec­
ciones y modelos. Sin embargo, hubo entre ellos una 
notable diferencia : los alemanes se quedaron en Ita­
lia y fueron italianos : los flamencos volvieron á su 
pais, procuraron mezclar el idealismo de Italia con 
el realismo de Flandes y prepararon la gran escuela 
flamenca que coronó Rubens y sus discípulos. Entre 
ellos figuran en primera línea Juan Gossaert, de 
Maubeuge ( 1 4 7 0 - 1 5 3 2 ) , á quien se llama generalmente 
Mabuge ó Mabuse, nombre de su pais natal (en latín 
Malbodium). Fué á Italia á los treinta y tres años con 
el obispo Felipe de Borgoña, y pasó unos diez años 
entre Florencia y Roma en tiempo de Leonardo y de 
Rafael. Allí olvidó la rigidez de la escuela de Leyden,, 
donde había hecho sus primeros estudios, por la sol­
tura y el gusto italiano, y empezó aquella especie de 
mezcla entre el estilo del Mediodía y el del Norte, 
que forma el carácter de la segunda época del arte 
flamenco; y al regresar á su patria, consagró todos 
sus trabajos á hacer prevalecer aquel nuevo estilo 
intermedio; á pesar de la ligereza de sus costum­
bres, desempeñó un papel muy grave é importante 
en la historia tradicional del arte. 

Juan Maubeuge dejó numerosas obras en Ambe­
res, Bruselas, Munich, Berlín y hasta en Praga, en 
Hampton-Gourt y San Petersburgo; en París mues­
tras escasas y de poca importancia. Empecemos por 
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las de Berlín para señalar con toda precisión las 
trasformaciones de su estilo. El gran Calvario en 
donde el suplicio del Hombre-Dios no se alza en el 
árido Golgota, sino en medio de un verde y r isueño 
paisaje, que termina á lo lejos con la vista de una 
ciudad flamenca; es una obra de su juventud, y sin 
embargo es admirable por su poderosa expresión, 
hermoso colorido, bien entendida perspectiva y buena 
conservación. La Embriaguez de Noé es copia de un 
fresco de Miguel Angel en el techo de la Sixtina, y las 
figuras de una Madona en medio de un paisaje ador­
nado es una imitación de Leonardo; pero, aparte 
de estas obras enteramente italianas, la mezcla de 
las dos artes se muestra evidentemente en cuatro 
academias en dos dípticos, de los que el uno contiene 
á Adán y Eva y el otro á Neptuno y Anfitrite. Estas 
figuras son grandes, fuertes y crasas, de forma y de 
pintura; están muy distantes ya de la delgadez y se­
quedad primitivas, y muy adelantadas en la manera 
italiana. El grupo mitológico me parece el mas bello 
de los dos, sobre todo Neptuno, que está coronado y 
como vestido de conchas : las cualidades italianas 
llaman tanto la atención en aquel cuadro, que se po­
dría dudar á primera vista que fuese un flamenco su 
autor, sí no hubiera puesto su firma : Joannes Maibo-
dius Pingebat, 1516, esto es, después de su vuelta de 
Italia, á la edad de cuarenta y cinco años. 

Después de Gossaert, y siguiendo el mismo camino 
intermedio, hallamos sucesivamente á Bernardo Van 
Orley (hácia 1 4 8 0 - Í 5 5 0 ) , que como los alemanes 
Schoreel y Pens, se colocó^ entre los discípulos del 
jefe de la escuela romana: — Miguel Van Goxcie ó 
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Coxyen ( 1 4 9 7 - 1 5 9 2 ) , á quien llamaron el Rafael de 
Flandes, porque fué mas allá que Van Orley en la imi­
tación italiana; también hubiera podido llamársele 
el Ticiano de los Paises-Bajos, pues murió á los no­
venta y tres años de edad, lo mismo que el ilustre 
centenario de Venecia, y como Murillo, de la caida 
de un andamio, desde donde trabajaba á pesar de su 
edad avanzada; —Lamberto Susterman ( . 5 0 6 - 1 5 6 0 ) , 

denominado el Lombardo y á quien Vasari llama Lam­
berto Suavius; — Francisco de Vriendt, mas conocido 
por Franz Floris ( 1 5 2 0 - 1 5 7 0 ) que dividió con Coxcie 
el hermoso sobrenombre de Ra fael flamenco, cuya 
ejecución vigorosa, imitada de Miguel Angel, le dio 
mas originalidad; — Martin de Vos, jefe de una nu­
merosa familia de pintores de donde salieron des­
pués Gornelius y Simón, se da á conocer por su co­
lorido casi veneciano como discípulo de Tintoreto; 
por úl t imo, Octavio Van Veen conocido generalmente 
por Otto Venius ( 1 5 5 6 - 1 6 2 9 ) . Este hombre ilustre, 
que además de la pintura cultivó las ciencias y las 
letras, fué distinguido matemát ico , historiador y 
poeta, y es conocido en París por una reunión de re­
tratos que llevan la fecha de 1 5 8 4 , llamados Olio Ve­
nius y su familia. Es una hermosa obra que ofrece 
importancia é in terés ; pero lo mismo que el Peru-
gino y que Wolgemuth, Otto Venius es mas conocido 
sobre todo por haber sido el maestro de Rubens. 

Pedro Pablo Rubens ( 1 5 7 7 - 1 6 4 0 ) , heredero univer­
sal y resúmen de los flamencos puros y de los fla­
mencos de transición, es también la últ ima expre­
sión y la honra del arte flamenco^ trasformado y re­
juvenecido por su unión con el artejtaliano. Hijo de 
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un médico comprometido en la política y huérfano 
en sus primeros años, nació en Siegen, en el Nassau, 
pasó su infancia en Colonia y se estableció joven en 
Amberes, ciudad que no dejó mas que para viajar 
por Italia, España é Inglaterra. Casado dos veces, 
primero con Isabel Brandt y después con la graciosa 
Elena Forman; feliz con su familia, bien pronto cé­
lebre, rico y poderoso, protector de los artistas, ami­
go de los grandes y hasta de los reyes, Rubens vivió 
en el fausto, independiente y colmado de honores 
como Rafael, pero por mas largo tiempo. Fué tan 
constante su afición al trabajo y tan prodigiosa su 
fecundidad, que se cuentan cerca de mi l quinientos 
cuadros de su mano, reproducidos por el grabado ; y 
esté número enorme dicen que no es ni la mitad 
total de sus obras. El Louvre reúne cuarenta y dos 
cuadros firmados con su célebre nombre. Amberes 
es casi tan rico como Par ís ; Madrid cuenta poco mas 
ó menos el mismo número , y en el Ermitaje de San 
Petersburgo no se le atribuyen menos de cincuenta 
y cuatro cuadros ó bocetos; por úl t imo, las mas vas­
tas de las grandes salas y el mayor de los gabinetes 
de la Pinacoteca de Munich, que forma un museo 
particular en el centro del museo general, está en­
teramente lleno por noventa y cinco cuadros de Ru­
bens, todos auténticos, y lo que es mas, todos esco­
gidos. En Dresde, Viena, Bruselas, Lóndres y los m i l 
gabinetes de aficionados, hay una lista imposible de 
reseñar. 

Antes de intentar hacer una elección entre esta 
profusión de obras, hablaremos de Rubens de una 
manera mas general y absoluta. Rubens es la han-
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dera, el ídolo, el dios de los coloristas exclusivos,, 
como Rafael lo es de los dibujantes exclusivos. Ni 
uno n i otro aspiraron seguramente al extraordinario 
honor que hoy dia han alcanzado. Rubens buscó 
casi siempre la pureza del dibujo, aun en sus com­
posiciones mas atrevidas, y la encontró á menudo : 
Rafael debió adquirir un colorido muy respetable 
hácia el fin de su carrera demasiado prematura. Su 
ejemplo mismo prueba, pues, la frivolidad de estas 
distinciones que divierten en esta época de decaden­
cia, y lo vana que es la guerra que se hacen bajo sus 
banderas los dos bandos enemigos. Creo que asi 
como la música se compone inseparable y necesaria­
mente de la melodía y de la a r m o n í a , la pintura 
se compone de igual manera de la línea y el color; 
pero así como se han encontrado músicos conoce­
dores para negar la melodía, que es el dibujo de la 
música, así se han hallado otros pintores, también 
conocedores, para negar la línea que es la melodía 
de la pintura. Por ejemplo, dicen que en pintura la lí-
neano tiene existencia real; que es el límite del color, 
y nada mas: que la duración de un sonido forma la 
medida, y que la extensión del color forma el dibujo. 
Este paralogismo descansa en un hecho exterior y 
accesorio, pero no íntimo ni fundamental, á saber : 
que la pintura, propiamente dicha, se compone siem­
pre de colores : á eso se puede contestar que inde­
pendientemente del color la línea existe en la natu­
raleza y en el arte. Mírese en el horizonte una cadena 
de montañas , una sierra destacando sobre un cielo 
claro sus sombrías ondulaciones: ¿ se podrá negar la 
línea, la pura l ínea? Claudio y Pusino lo conocían 
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muy bien; que se observen todos los cuerpos en todos 
los té rminos : ¿ podrán ser vistos y comprendidos sin 
la línea? Pero hasta las mismas nubes con sus imáge­
nes vaporosas y fugitivas, trazan líneas en el espacio, 
por la sencilla razón de que la línea es la forma. 
¿Qué será si de la naturaleza pasamos al arte? Ne­
gar la línea es negar de un solo golpe el dibujo y el 
grabado, que no se componen mas que de l íneas; 
seria negar la arquitectura que tiene mas líneas que 
términos; ó la escultura, que no tiene color. A los 
que dudan que con la línea sola pueda expresarse 
el arte en su lengua, que tiene invención, expresión, 
fuerza y belleza, basta enseñar un cartón ó un agua 
fuerte de los maestros. Si no se convencen con esto 
y no confiesan su error, será porque son pecadores 
empedernidos. « El dibujo, dice M. Ingres, es la pro­
bidad. » Palabra justa y profunda, pues las artima­
ñas en el arte del pintor no pueden hallarse mas 
que en el colorido, si este no se halla unido á su 
compañero inseparable y superior. 

Yolviendo á Rubens, confieso que las razones que 
le hacen admirar por su escuela, quiero decir, por 
el partido de los coloristas, son las que me obligan 
precisamente á rehusarle mi completa admiración. 
Encuentro su fecundidad algo furiosa, como dicen de 
Tintoreto sus mismos amigos : su composición es 
muchas veces oscura y confusa, y otras se muestra 
tímido y flojo en el toque; la verdad parece excluir 
con frecuencia la nobleza, y la realidad física á la 
expresión del sentimiento mora l ; su mismo colorido, 
tan justamente célebre, no excede al de Ticiano, Ve-
lazquez y Rembrandt. Por úl t imo, aun cuando es ex-
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célente, sin tacha y hasta maravilloso en algunas 
obras selectas, pertenece con demasiado exclusivismo 
á la escuela del naturalismo puro, no pareciendo bas­
tante inspirado por el soplo de lo ideal que es lo 
único que en el arte produce lo sublime. 

Hecha, pues, esta declaración, podemos buscar las 
obras mas importantes de Rubens, diseminadas por 
varios paises, empezando por su patria adoptiva. 

En la catedral de Amberes se halla su famoso cua­
dro del Descendimiento de la Cruz, que pasa unáni­
memente por su obra mas importante : empecemos 
por prosternarnos ante aquella obra maestra, pero 
teniendo en cuenta que debemos guardarnos de las 
exigencias de la imaginación, que en las cosas dema­
siado elogiadas, pide mas de lo posible, sin satisfa­
cerla a primera vista, ni aun los Alpes ni el Océano. 
Rubens hizo aquel cuadro para pagar á la asocia-
sion de los arcabuceros de Amberes un terreno que 
necesitaba para agrandar su casa; el Descendimiento 
de la Cruz es el lienzo central de un vasto tríptico, 
que tiene en sus dos puertas la Presentación de Marta 
y la Presentación de Jesús. Este cuadro se ve ma l ; está 
colocado un poco alto y recibe reflejos de luz que no 
permiten abrazar de un golpe de vista todo el con­
junto : disposición tanto mas defectuosa cuanto que 
dicha obra es de las que exigen una larga y reflexiva 
contemplación. Inútil es entrar en detalles. Es una 
escena de gran carácter, de concepción mas severa y 
elevada, trabajo mas reflexivo y mas concluido que 
de costumbre; la prudencia y la calma en medio de 
un movimiento enérgico, y por esta vez, no menos 
nobleza que ímpetu arrebatador. La composición se 
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recomienda por su perfecta unidad. Todo se mueve 
en derredor del centro, el cuerpo de Jesús, mara­
villoso, lleno de morbidezza, pesado y blando, tan 
muerto (demasiado muerto tal vez, pues no anuncia 
la próxima resurrección) y conservando no obstante 
una dignidad que puede llamarse majestad divina. 
El san Juan con manto encarnado, que sostiene con 
arrogancia los restos inanimados del Salvador; la 
Virgen absorta en su profundo dolor, la Magdalena, 
por últ imo, cuyo llanto aumenta su gracia y su be­
lleza, forman al pié de la cruz un grupo admirable. 
No hablo mas.que de la composición y el estilo ; ¿á 
qué elogiar el color en la obra maestra de R u -
bens1? 

Si antes de dejar á Amberes tuviera que hacer 
mención de otra obra de Rubens, no hablaria n i de 
aquel Jesús crucificado que hace juego con el célebre 
Descendimiento, ni de la vasta Asunción de la Virgen, á 
pesar de su colorido deslumbrador, y colocado sobre 
el altar mayor de la misma catedral, ni tampoco de 
los diez y ocho cuadros que reúne el museo, aunque 
se halla comprendido en ellos una Ultima comunión 
de san Francisco, á la que no supera ninguna otra 
obra de Rubens. Esta Asunción y Comunión son en 
efecto luchas directas y peligrosas con las grandes 
obras maestras de Ticiano y del Dominiquino: pre­
fiero hacer una peregrinación á la modesta iglesia de 

1. Dice M. Alfredo Michiels : « una concepción anti-cristiana ha 
inspirado el Descendimiento de l a cruz y jamás ha adornado una 
iglesia obra alguna menos religiosa. Ua panteista no la hubiera eje­
cutado de otra manera. El cuerpo de Jesús no es el de un Dios que 
debe resucitar el tercer dia : aquellos son los restos de un hombre 
en quien se ha extinguido por completo la llama de la vida. » 
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Santiago. Allí se encuentra su sepulcro, su retrato y 
una de sus principales obras. El sepulcro, dibujado 
por el mismo Rubens, ocupa una pequeña capilla de­
trás del coro de la iglesia. Su cuerpo descansa en el 
centro de la capilla, debajo de una lápida en la que 
se lee una larga inscripción latina que recuerda to­
dos los nombres, títulos y méritos del difunto, cuando 
bastaba con escribir Rubens. « ¿Quieres elogiar á Cé­
sar? — dice Shakespeare— llámale César, y no digas 
mas .» El cuadro que adorna el altar, con el nombre 
de Sacra Familia, representa toda la del pintor. San 
Jorge el guerrero es el mismo Rubens; san Jeróni­
mo, su padre; el Tiempo, su abuelo; un ángel, el 
menor de sus hijos; Marta y Magdalena, su primera 
y segunda mujer. En cuanto á la Virgen, se cree que 
sea una señorita llamada Lunden, que le sirvió de 
modelo en varias ocasiones, y que inmortalizó bajo 
el nombre del Sombrero de paja. Esta llamada Sacra 
Familia, que por el número de personajes, sale con 
mucho de las dimensiones comunes, es un cuadro 
magnífico, de composición ingeniosa y fácil; su colo­
rido incomparable es de un efecto maravilloso y de 
perfecta conservación. .De todas las grandes obras que 
he visto de Rubens, entre Madrid y San Petersburgo, 
no conozco nada superior á esta simple reunión de 
retratos. A pesar de esto, Rubens, á lo que dicen, no 
tardó en pintarla mas que diez y siete dias, en 1 6 2 5 , 
quince años antes de su fallecimiento. 

Salgamos ahora de Flandes, sin pararnos siquiera 
en Bruselas, y busquemos en Munich, entre las no­
venta y cinco obras que reúnen todos los géneros 
cultivados por Rubens, historia sagrada, profana, 
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mitológica, — alegoría, retratos, paisajes, etc. — El 
mas vasto, el mas importante y precioso de todos los 
cuadros deRubens, reunidos en la Pinacoteca, es se­
guramente el Juicio final, que mide cerca de siete me­
tros sobre cinco, es decir, las mismas dimensiones 
del Descendimiento. Rubens habia visto el Juicio final 
de la Sixtina; así es que parece haber puesto cuidado 
en evitar todo recuerdo y comparación con su ilustre 
antepasado. Ha tratado el mismo asunto, pero de 
manera diferente, casi opuesta. Miguel Angel, siem­
pre triste y sombrío, — ya lo hemos dicho, — tras­
ladó á aquella composición gigantesca la adusta me­
lancolía de su carácter. El dulce Redentor de los 
hombres era para él un Júpiter tenante que castiga 
como juez inexorable y terrible todos los vicios de la 
humanidad. Rubens, al contrario, habiendo pasado 
su vida en la opulencia y en la gloria, era mas hom­
bre y mas humano, y por lo tanto hace de Cristo un 
juez justo y misericordioso. Si condena á los malos, 
recompensa á los buenos ; y si abre el infierno, abre 
también el cielo. Debajo del trono eterno y de la córte 
celestial, se ven dos grandes grupos; á la derecha, 
los réprobos á quienes una caterva de demonios re­
pugnantes precipitan en el abismo ; á la izquierda, 
los elegidos, á los que unos ángeles resplandecientes 
llevan á la mansión de la bienaventuranza. He visto 
en aquel grupo, con emoción y reconocimiento, á un 
pobre negro que parece tan sorprendido como con­
tento de encontrar por fin allí justicia, é i r igual­
mente á gozar de la felicidad eterna como sus her­
manos los blancos. Ciertamente que un pensamiento 
tal de humanidad y filantropía era muy raro hace 
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dos siglos y medio. Aquel contraste entre las dos 
partes del cuadro da mas claridad como también mas 
interés al conjunto de la composición; y bajo este 
concepto Rubens superó á Miguel Angel, quien des­
cuidando todos los símbolos que le procuran el arte 
y la fé, y convirtiendo en simples mortales á todos 
los seres del cielo y del infierno, no logró evitar del 
todo la confusión inseparable de un asunto tan vasto 
y complicado. ¿Necesitaré llevar mas lejos el para­
lelo ? y, mientras que dejo al fresco de Miguel Angel 
la perfección asombrosa del dibujo, el atrevimiento 
de las actitudes, la ciencia de la anatomía muscular, 
¿no habré de conceder al lienzo de Rubens toda la 
magia del claro-oscuro y todas las pompas del colo­
rido? ¿Quién ignora lo que es Rubens en sus obras 
predilectas, cuando llega á la nobleza y á la verda­
dera grandiosidad? El Juicio final ocupa el centro de 
la sala principal : si al aprovecharnos de aquella 
larga distancia nos retiramos hasta la extremidad 
opuesta, la vista se deslumhra, y se fatiga, y se tur­
ba ; casi se diria que para iluminar aquella esplén­
dida escena, de r ramó el pintor desde arriba torren­
tes de luz celeste. 

En el museo de Munich habría que citar todas las 
obras de Rubens; y apenas tengo espacio para citar 
sus tí tulos : así, pues, digamos de paso que la Conde­
nación de los pecadores, otro Juicio final, se acerca mas 
al fresco de Miguel Angel; que en aquel torbellino de 
seres, ángeles, hombres, mujeres y diablos, que se 
mezclan y confunden, el trabajo de la imaginación 
iguala al de la mano; — que el cuadro de Susana sor­
prendida, iluminado por el sol en el ocaso á través 
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de los árboles , y hecho de un golpe, sin correccio­
nes ni retoques, es uno de los milagros del colori­
do; — que Rubens, aunque fué notable en la ma­
nera de pintar los niños, j amás hizo nada mejor que 
aquellos Siete genios llevando una guirnalda de frutas y 
flores; que aquellos pequeños vencedores, doblega­
dos por el peso de su trofeo, mientras uno de ellos, 
el mas enredador ó mas goloso, come de paso las 
uvas de un racimo que cuelga sobre su cabeza, for­
man el cuadro mas precioso, iluminado por un co­
lor incomparable; — que sus dos propios retratos, 
uno con su primera esposa y el otro con la segunda, 
y otro de esta úl t ima á quien tanto amó, ataviada 
magníficamente, están en primera línea entre sus 
muchas obras; por úl t imo, varios paisajes, el uno 
con unas vacas y el otro que representa una tempes­
tad terminada por un arco iris, atestiguan la prodi­
giosa imaginación del gran artista que pudo y quiso 
tratar con mano maestra todos los asuntos. 

Pasemos de Munich á Viena. Allí seria preciso en­
trar en la inmensa galería de los príncipes de Lich-
tenstein para admirar la larga série de la Historia de 
Decio; pero apresurémonos á subir al museo público 
del Belvedere, en donde hay cuarenta y tres cuadros 
de Rubens, número suficiente, según creo, para que 
se conozcan todas sus diversas cualidades, compren­
diendo en estas su milagrosa fecundidad. Dos grandes 
salas del primer piso están llenas con sus obras, 
cosa poco sorprendente, pues á veces un solo cuadro 
cubre todo un lienzo de pared. Si uno quisiera darse 
cuenta exacta de sus numerosas obras, seria preciso 
no solo enumerar el número de cuadros, que tal vez 
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llega á tres m i l , sino calcular también los piés cua­
drados que miden, cuyo total parecería mas increíble 
aun para una vida que no pasó de sesenta años. 

Echemos una rápida ojeada al magnífico retrato 
de la hermosa Elena Forman, á quien sin duda le 
estaba reservado este cuadro, pues está de frente, de 
cuerpo entero, y sin mas traje que un manto de 
pieles ; así como una Fiesta de Yénus en Citeres, ad­
mirable por el colorido, el movimiento y la vida, en 
donde no solo se hallan grupos de amores, ninfas, 
faunos bailando y retozando, sino señoras del tiempo 
y del pais del artista, que llevan sus presentes á la 
mas pagana de las divinidades; entremos después en 
la sala del centro en donde tres cuadros cubren uno 
de los lados. A derecha é izquierda de una Asunción, 
hecha para un altar mayor, se hallan dos grandes 
cuadros, que hacen juego, dedicados á los dos gran­
des santos de la orden de Jesús. En el uno, Ignacio 
de Loyola cura á un poseído del demonio; en el otro, 
Francisco Javier predica el Evangelio á los indios. La 
primera escena pasa en una iglesia, de manera que 
Rubens no tuvo mas que copiar el asunto y los per­
sonajes que tenia á la vista; pero en la segunda, le 
faltaba todo, salvo la imaginación, á la que da libre 
curso. Desde un terrado con balaustrada, enfrente 
de un templo griego con columnas y frontones, 
desde donde precipitan á los ídolos, el apóstol de las 
Indias catequiza á un auditorio vestido con trajes tan 
raros, que ni la misma moda podría vencer al artista 
en caprichos y extravagancias. 

Cualquiera que sea el méri to eminente de aquellas 
grandes páginas y de otras de Rubens que contiene 
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el museo de Viena, tales como las Cuatro partes del 
mundo, personificadas por el Danubio, el Nilo, el 
Ganges y las Amazonas, como ^an Ambrosio cerrando 
el templo á Teodosio, no son esas las que yo colocarla 
en primera línea. Hay otra en el Belvedere que no 
solo la tengo por su obra maestra, sino también por 
la que mas lustre dio á su nombre. Es un vasto tríp­
tico, que reúne á un asunto religioso, que ocupa el 
centro, los retratos de los comitentes con sus santos 
patronos pintados en las portezuelas. El asunto re­
ligioso es la Aparición de la Virgen á san Ildefonso, 
cuando trae del cielo el traje sacerdotal al nuevo ar­
zobispo de Toledo • los comitentes son Alberto de 
Austria, gobernador de los Paises-Bajos, por España, 
y la infanta Clara Isabel Eugenia, hija de Felipe II , 
que cuando viuda llegó á ser abadesa de las clarisas. 
Ambos están arrodillados, el uno al lado de san Al­
berto en traje de cardenal, y la abadesa al lado de 
santa Clara, frente á la visión estática de san Ilde­
fonso ; y tanto del cuadro como de los retratos se 
puede decir que jamás reunió Rubens mas nobleza 
ni mas verdad, ni que mostró su pincel mas poder y 
mas brillo. 

Dejemos ahora la Alemania, y sin pararnos un 
instante, ni en Berlín, ni en Dresde, volvamos á 
Francia en seguida. En el museo de París hay cua­
renta y dos obras de Rubens : es el mayor número 
de obras que el Louvre posee de un solo autor, y 
seguramente no nos quejaremos de esto, como res­
pecto de los boloñeses, de una inútil riqueza, que 
hace resaltar mas la pobreza que está al lado. Alas 
de la mitad de este número, la parte principal en 

2a PARTE, ' 11 
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todos sentidos, forma una sola série y en cierto modo 
una sola obra, y se ti tula la Historia de Maña de Mé-
dicis. Sabido es que la viuda de Enrique IV, después 
de su entrevista en Brissac, en 1620, con Luis XI I I y 
su momentánea reconciliación, fué á habitar el pa­
lacio del Luxemburgo en París . Dotada del gusto de 
las bellas artes, hereditario en su familia, la hija de 
los Médicis quiso que la gran sala de su palacio, y 
otra segunda paralela que se proponía construir, fue­
ran decoradas por los primeros artistas. En una de 
ellas debía estar representada su propia historia, y 
en la otra la del magnánimo Enrique IV, El barón de 
Vicq, embajador entonces del archiduque Alberto, 
habió á la reina de Rubens : María aceptó al artista, 
y aquel á su vez aceptó el encargo. Fué á París 
en 16¿1, y á la vista de la reina madre hizo al claro-
oscuro los bocetos de los cuadros de la primera 
sér ie ; regresó á su estudio de Amberes, y ayudado de 
sus principales discípulos, trabajoasin descanso en 
las obras que volvió á concluir en París, 1623-1625. 
Rubens había empezado ya los bocetos de la Historia 
de Enrique IV, cuando el nuevo y definitivo destierro 
de la reina madre, debido á Richelíeu, puso brusco 
fin á la obra. 

Esta Historia de María de Médicis no era, pues, sino 
la decoración de un palacio; una vez en el Louvre, 
es el adorno de un museo, y una de las principales 
glorías de su autor. Sí se considera este asunto, vasto 
poema en veinte y un cantos, pronto se echa de ver 
que no es un libro de historia, sino solo una série de 
alegorías, ó mejor dicho de adulaciones alegóricas á 
t ravés de las cuales es difícil conocer á la altanera, 
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tenaz y falsa María de Médicis, que, como esposa, se 
hizo detestar de su marido, como madre,fué aborre­
cida por su hijo, y como regente, por sus subditos. 
Bajo el espléndido pincel de Rubens, la adulación 
justifica la definición que de ella dió no recuerdo 
qué filósofo. « La lisonja nos hace ver nuestra som­
bra al ponerse el sol. » Sin duda que al considerar­
las como simples obras de arte, no se encuentra en 
aquellos veinte y un capítulos una página tan ma­
gistral, tan elevada y fuera de todo ataque como el 
Descendimiento de la Cruz de Amberes, ó el San Ilde­
fonso de Yiena; pero con todo, por la grandiosidad 
inusitada del conjunto, lainvencion inagotable, la inf i ­
nita variedad de los numerosos asuntos y la mara­
villosa ejecución de algunos fragmentos, como la 
Educación de María, su Casamiento, su Coronación, el 
Nacimiento de Luis X I I I , la Apoteosis de Enrique IV, etc , 
toda esta larga série en masa no cede el primer 
puesto á ninguna obra de Rubens. 

Es necesario añadir , entrando en la série de los 
retratos, el de la misma María de Médicis, otra ale­
goría y engañosa adulación, pues Rubens la repre­
sentó en figura de Belona á caballo, y nicéfora como 
la gran Minerva guerrera de Fidias, es decir, llevando 
en la mano la estátua de la Victoria, mientras que 
unos genios la coronan con laureles. ¿Qué laureles? 
¿Serán los de su indigno favorito el mariscal de 
Ancre, que, á pesar de la palabra de Cristo, fué he­
rido por la espada sin haberla desenvainado jamás? 
Pero todo se perdona, hasta la hipérbole y la men­
tira, á una obra tan preciosa, modelo acabado en el 
arte de reproducir la naturaleza humana ennoble-
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ciéndola. Además de sus alegorías y varios retratos, 
hay dos paisajes de los cuales uno de ellos está i lu ­
minado por el arco iris, mientras que en el otro, 
cerca de un puente levadizo de un castillo, algunos 
jinetes rompen lanzas como en un torneo. Hay tam­
bién una vasta Kermesse, ó romería, que no es menos 
alegre, animada, viva y loca que podría serlo una-
gran bambochada de Juan Steen. Hay, por último, 
cuadros de íiguras pequeñas ; estos son macho mas 
raros entre sus obras, y me atreveré á decir mucho 
mas preciosos, primero, porque pertenecen en gene­
ral á la época de su completa madurez, cuando 
ya el ardor, un poco desordenado de su juventud, 
habia dado lugar al buen gusto y al deseo de la per­
fección ; y segundo, por ser todos de su mano. 

Debo confesar que esta no era la opinión de Rubens. 
En 1 6 2 1 , á los cuarenta y cuatro años de edad, cuando 
empezaba la obra de la Historia de María de Médicis, 
escribía desde Amberes á uno de sus amigos de Lon­
dres : « .. . . Confieso que por un instinto natural, soy 
mas dado á hacer obras muy grandes, que pequeños 
y curiosos caprichos : cada uno tiene su don parti­
cular : es tal mi afición, que nunca me arredró em­
presa alguna por numerosos y diversos que fuesen 
sus asuntos. » Después cambió sin duda de parecer, 
pues basta ver en el Louvre mismo la Huida de Lot, 
que sale de Sodoma guiado por un ángel con sus alas 
desplegadas y seguido de su familia, la única que se 
salvó del anatema : esta es una pintura delicada, he­
cha con esmero, preciosa, admirable, una de las 
joyas de la Francia, y sin duda alguna Rubens pudo 
vanagloriarse de ella por ser una de las pocas que 
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firmó. Su nombre (Pe. Pa. Rvbens), que él mismo 
trazó debajo de aquel pequeño cuadro, lo marcó en 
cierto modo con un sello de preferencia y superiori­
dad. En efecto, si fuese preciso encontrar una obra 
que, en este género, valiera tanto, seria necesario i r 
al Museo del Rey en Madrid. Allí, entre una multi tud 
tal de obras, que con ellas podria hacerse un museo 
solo con Rubens, así como en Munich, se encuentra 
una Virgen gloriosa adorada por un grupo de quince 
santos ó santas, san Pedro y san Pablo, patronos del 
pintor, san Jorge, san Sebastian, santa Magdalena, 
santa Teresa, etc., los mas poéticos de los bien­
aventurados. Aunque de figuritas de un pié de alto, 
aquella Madona es una obra divina. Composiciones 
de grupos, vigor y delicadeza en el toque, color, 
efecto, todo es maravilloso, increíble, mágico. Los 
admiradores mas apasionados de Rubens, aquellos 
mismos que han contemplado sus obras en Amberes, 
Munich, Víena y París , sí no han visto esta perla de 
sus cuadros pequeños no conocen bien á Rubens. 

Podríamos atravesar de un salto toda Europa y 
buscar en el Ermítaje de San Petersburgo otra rica 
colección de las obras del gran artista de Amberes, 
en donde bri l la entre otras muchas la excelente Cena 
en casa de Simón el Fariseo. Pero vale mas, para con­
cluir, hacer una corta y úl t ima peregrinación por 
Inglaterra. Sí fuera necesario designar la obra de 
Rubens que por la ejecución me parece superior á 
todas las demás, seria una de las que contiene la 
galería del marqués de Wes tmíns te r , la Historia de 
Ixion y la Nube, verdadero capo d'opera en toda la ex­
tensión de esta palabra demasiado prodigada; pero 
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si debiese citar la obra mas interesante, por su be­
lleza y por las circunstancias de su historia á la vez, 
seria entonces Diana y sus ninfas de vuelta de la caza 
y sorprendidas en su sueño por dos sátiros. Aquel 
cuadro fué llevado á Hampton-Court y dado á Cárlos I 
por Rubens, cuando el pintor visitó al rey en 1 6 2 9 . 
Felipe IV de España le confió en aquel tiempo una 
misión secreta; y entonces fué cuando estando pin­
tando una Venus del Ticiano, hallándole un gran per­
sonaje ante su caballete, le preguntó sorprendido : 
« ¿Se divierte en pintar algunas veces el embajador 
de S. M. Católica? — En lo que me divierto alguna 
vez es en ser embajador, » — respondió el artista. 
Hermosa y picante contestación, pero que no basta 
para disculpar á Rubens de la falta que cometió al 
reanudar las relaciones de amistad entre la córte de 
España y la de Inglaterra, sirviendo á un gobierno 
extranjero que tenia á su pais bajo el yugo de una 
opresión tiránica. Mas vale citar otro dicho de Ru­
bens, mas hermoso por ser mas útil y que es bueno 
lo recuerden los artistas cuando la crítica los per­
sigue : tenia la costumbre de decir : « Trabajad bien 
y tendréis envidiosos ; pero trabajad mejor y los con­
fundiréis. » Esta era también la opinión de Shakes­
peare, quien la pone en boca de Marco Antonio con 
una fuerza y grandiosidad que nada iguala: « ¡Ah! 
el hombre vegeta y se marchita sin producir nada, 
cuando el soplo violento de la censura no le con­
mueve con sus sacudidas : estas hacen en nuestra 
alma lo que el arado en la tierra : la rompe y la fe­
cunda. » 

Entre los numerosos discípulos de Rubens, hay 
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dos que no podemos menos de nombrar á conti­
nuación del maestro : Jacobo Jordaens ( 1 5 9 3 - 1 6 7 8 ) 

que perteneció antes al estudio del original Adán 
Van Oort, y Antonio Van Dyck ( 1 5 9 9 - 1 6 4 1 ) , que no 
tuvo mas que un maestro, y que llegó hasta ser su 
émulo. 

No es en el Louvre donde podremos conocer y juz­
gar á Jordaens : su Cristo echando á los mercaderes del 
templo, no tiene de religioso mas que el nombre y el 
asunto; es una escena de comedia, ó mejor dicho de 
sarcasmo, pues pretenden que al abrazar Jordaens 
la religión reformada quiso pintar alegóricamente á 
Lutero castigando á la iglesia romana. También 
puede parecer un corral del género de Bassano y 
Hondekoter. Además, este cuadro está pintado con 
toda la plenitud, energía y extremado fuego peculiar 
á Jordaens, mas exagerado en esto que el mismo 
Rubens en sus primeros tiempos. Sus Cuatro Evange­
listas parecen unas caricaturas imaginadas en un dia 
de saturnales por un talento extraviado, y que en­
vileciendo los asuntos nobles se envilece á sí propio. 
¿0 será tal vez una burla del pintor protestante? 
¡Desgraciados los artistas jóvenes que buscan en se­
mejantes obras modelos ó disculpas, porque no sir­
ven sino para mostrar los defectos de que el artista 
debe huir! son como los esclavos ébrios de los jóve­
nes espartanos. La misma opinión podrá formarse 
del retrato del almirante holandés, Miguel Ruyter, 
pues por grueso que fuera aquel gran marino, el 
terrible vencedor de las escuadras de Argel, Suecia, 
Inglaterra y Francia, no debía ciertamente estar re­
presentado con la cara de un borracho. Por lo que 
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respecta á Jordaens, digno de ser tomado como mo­
delo, el museo de Bruselas nos le dará á conocer. 
Allí se encuentran dos de sus composiciones, y entre 
todas sus obras no hay ninguna que las supere ni 
aun que las iguale tal vez. La mas importante, puesto 
que reúne diez ó doce figuras de tamaño natural, es 
el Milagro de san Martin, que está curando á un ende­
moniado delante del procónsul Tesrade. Este cuadro 
está pintado con aquel tono inflamado de horno can­
dente que caracteriza á Jordaens; pero reúne tanta 
nobleza como vigor. El otro es una alegoría de las 
faenas del campo y los frutos del o toño; su colorido 
es mas templado, sin perder por eso su bril lo : me 
parece que se puede llamar á este cuadro del Otoño 
la obra maestra de Jordaens; á lo menos, jamás he 
oido hacer elogios tan grandes y tan merecidos de 
ninguna otra de aquel maestro como de esta. El pai­
saje, las frutas, los actores de aquella escena, sobre 
todo un sátiro que lleva en sus hombros á un pe­
queño fauno, así como una ninfa desnuda que se ve 
en el primer término del cuadro, son de un vigor y 
un efecto prodigiosos : es Caravaggio ó Ribera con el 
colorido de Rubens. 

El museo de Amberes recogió las preciosas tablas 
en donde fueron inscritos sucesivamente los nombres 
de todos los decanos de la corporación de los pinto­
res de Amberes, desde su fundación en 1 4 5 4 hasta su 
extinción en 1 7 7 8 , Solo dos nombres hay con letras 
mayúsculas en aquella larga lista : el de Rubens con 
la fecha de 1 6 3 1 , y el de Van Dyck con la de 1 6 3 4 . 
Este merece con razón ser llamado « la luna del sol 
de Rubens, » primero, porque igualó á su ilustre 
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maestro en la fecundidad, siendo su vida la mitad 
mas corta; hablo de la vida del artista que casi no 
puede empezar antes de los veinte años, y como mu­
rió á los cuarenta y dos, no pudo consagrar al trabajo 
sino la mitad del tiempo que pudo dedicar Rubens 
que falleció á los sesenta y tres. Contemos sus obras, 
solo las de los museos públicos : en San Petersburgo 
hay cuarenta, en Munich cuarenta y una, veinte y 
cuadro en el Belvedere de Viena, otras veinte y cua­
tro en la galería de Lichtenstein, diez y nueve en 
Dresde, veinte y dos en Windsor y no sé cuántas en 
la National Gallery, en el Museo del Bey, y por últ imo 
en el Louvre, en donde hay una buena y hermosa 
parte. 

Si continuamos el paralelo, hay que hacer una ad­
vertencia : Van Dyck fué muy inferior á su maestro 
en los cuadros de composición, y está además muy 
lejos de tener aquella invención inagotable; se limita 
generalmente á un Cristo muerto, muchas veces re­
petido ; á una Virgen de los Dolores, siempre con los 
ojos alzados al cielo, enrojecidos por las lágrimas. 
Van Dyck no tiene tampoco en sus composiciones la 
fulminante ejecución de Rubens. Con todo, algunas 
obras muy bellas bastan para probar lo que hubiera 
hecho si su vida hubiese sido mas larga y mas libre. 
Tal es, por ejemplo, la Prisión de Jesús en el monte de 
las Olivas, que posee el museo de Madrid. A primera 
vista, cuando los ojos encuentran aquellos reflejos 
rojizos de las hachas que llevan los soldados condu­
cidos por Iscariote, se podria tomar este cuadro por 
obra de Jordaens; pero en la nobleza algo estudiada 
de las posturas, en la belleza de las facciones, en la 
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delicadeza de los toques y moderación de los efectos, 
se reconoce bien pronto el estilo mas elevado y la 
manera mas suave de Van Dyck. Tales son, en Mu­
nich, un Cristo en la Cruz, de expresión sublime y 
efecto prodigioso; en Viena, la Vision del bienaventu­
rado HermannJosé, religioso premonstratense, que re­
cibe de rodillas, sostenido por un ángel, el anillo que 
le da la Virgen en señal de casamiento místico; en 
Dresde, una Danae echada, recibiendo una lluvia de 
moneditas de oro, que un Amor, poco digno de este 
nombre, prueba en una piedra de toque; en Ambe-
res, otro Cristo en la Cruz, entre santo Domingo y 
santa Catalina de Sena, sencillo, noble, lleno de ma­
jestad religiosa, que pintó Van Dyck en 1 6 2 9 para 
cumplir un voto de su padre moribundo : en Bruse­
las, otro Martirio de san Pedro, que reúne á una ener­
gía casi brutal, toda la dignidad que exige imperio­
samente un asunto sagrado : en San Petersburgo, la 
célebre y magnífica Viroen de las perdices, que fué Ja 
honra de la galería de sir Roberto Walpole, antes de 
pertenecer á la emperatriz Catalina : en el Louvre, 
por úl t imo, con unas figuritas muy delicadas, un ter­
cer Cristo muerto llorado por su madre, adorado por 
los ángeles y celebrado por los querubines. 

Pero en el género de retratos se desquita Van Dyck 
completamente y excede á todos los pintores de su 
país, hasta el mismo Rubens, elevándose á la altura 
de los mas grandes artistas; no tiene mas rivales 
que Ticiano, Holbein, Velazquez y Rembrandt. Recor­
riendo la Europa, podemos indicar brevemente los 
mas célebres retratos que sembró por todas partes. 
Amberes conserva el de su quinto obispo Juan Mal-
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derus, y otro mejor aun y mas prodigioso, el del i ta­
liano Scaglia, uno de los representantes de España 
en el congreso de Munster. Italia, que habitó Van 
Dyck cinco años para estudiar y completar las leccio­
nes de Rubens ante las obras de Ticiano, conserva 
también algunos de sus retratos : en Florencia, el de 
Carlos V á caballo, á quien un águila lleva la corona 
de laurel; en Turin, el del príncipe Tomas de Sa-
boya-Carignan, en una postura de héroe, demasiado 
teatral para aquel tan mediano general, postura que 
apenas convendría al vencedor de Malplaquet. La 
National Galkry de Londres enseña con orgullo uno 
de los mas preciosos cuadros de Van Dyck. Este es el 
busto de un hombre algo entrado en años, de fiso­
nomía grave y noble, que dicen ser el del sabio Ger-
vartius (Gevaerts, secretario cronista de Amberes), y 
hasta es mas probable que sea, según el grabado de 
Pablo Ponce, el de un tal Gornelis Van der Geest, 
artispictorise amatar. Windsor posee, entre otros mu­
chos retratos, el de mistress Lemon, á quien embelle­
cieron á porfía la naturaleza y el arte. — El mismo 
elogio se puede hacer de una condesa de Oxford que 
está en el museo de Madrid. —En Alemania, y sobre 
todo en el museo de Munich, deben citarse en p r i ­
mera línea los dos retratos de un burgomaestre de 
Amberes y el de su mujer, vestidos ambos con ricos 
trajes nebros. No hay nada superior á estos retratos 
entre todas las obras de Van Dyck; no diré que es la 
verdad misma, pues seria un elogio insuficiente; 
pero sí diré que es el colmo del arte en la reproduc­
ción de la naturaleza. Esto no obstante, hay otros 
dos que los igualan, honra de la galería Lichtenstein 
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en Viena, que también están colocados haciendo 
juego, y que los aventajan por el interés que se 
enlaza en ellos con la belleza y la gloria. El prime­
ro, modelo de gracia, dulzura y atractivo, es el de 
una joven princesa de Tour-y-Taxis ; el segundo, 
mas admirable aun, representa á un guerrero cuya 
admirable y erguida cabeza demuestra su fuerza y 
energía; su frente es alta, sus ojos vivos, imperio­
sos; tiene retorcidas las puntas de su bigote rubio, 
el cual cubre una boca en donde se pinta la altivez 
desdeñosa y la costumbre del mando : según se dice, 
es el famoso Wallenstein, duque de Friedland, el 
adversario de Gustavo Adolfo, y uno de los héroes 
de la guerra de los Treinta a ñ o s ; pero es muy difícil 
adaptar aquella hermosa figura marcial á la historia 
del horrible jefe de los condoitieri de Fernando 11, y 
á la pintura que de él hacen las Memorias contem­
poráneas. Por otra parte, ¿en dónde le habría visto 
Van Dyck? ¿No seria tal vez el deseo de poner un 
nombre célebre á una pintura que ya lo era, dando á 
este retrato el nombre de Wallenstein? — El Ermitaje 
posee también una colección de retratos de Van Dyck. 
Están en primera línea Cárlos I de Inglaterra á la 
edad de treinta y cinco años, y Enriqueta de Francia 
á veinte y seis, aquel armado como para la guerra, 
y esta en traje de corte : después hay otras dos se­
ñoras á quienes llaman la mujer y la hija de Crom-
well , y un guerrero con el bastón de mando, que 
dicen ser el mismo Gromwell; debe haber error en 
esto, pues Van Dyck mur ió en 1 6 4 1 , y Gromwell era 
poco conocido en aquella época, pues acababa de en­
trar en el Largo Parlamento : además no fué nom-
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brado general de caballería hasta el año 1644. Pero 
todos estos retratos pseudo-históricos y hasta el. del 
mismo príncipe de Orange, Guillermo I I , quedan 
eclipsados por el de Van der Wouver, que fué minis­
tro de España en los Países-Bajos : este retrato, 
pintado en 1632, puede disputar el primer puesto al 
mismo Wallenstein ó á Gevartius. 

No es menos rica la colección del Louvre; conte­
mos brevemente lo que posee; empecemos por el 
real protector del pintor, Garlos I , en tamaño natural 
y bajo el elegante traje de los cavaliers, obra preciosa 
que la Du Barry disputó á la emperatriz de Rusia, y 
que la pagó muy cara « para conservar un retrato 
de familia », como ella decia. Lástima es que el ajus­
ticiado de Whi te -Ha l l no esté acompañado en el 
Louvre de su habitual pareja, la heróica Enriqueta 
de Francia, cuya oración fúnebre pronunció Bossuet. 
— Vienen después los tres hijos de Garlos y Enr i ­
queta, todos célebres, todos coronados después del 
destierro, Garlos I I , Jacobo I I y María, esposa de 
Guillermo de Orange, cuyo hijo fué Guillermo I I I de 
Inglaterra. — Hé ahí los retratos reunidos de otros 
dos hermanos, príncipes también, tino de los cuales, 
aunque extranjero, representó un papel muy impor­
tante en la historia de Inglaterra en el siglo xvn. 
Estos son los de Ludovico I , duque de Baviera y su 
hermano menor, conocido con el nombre de Ruperto, 
que fué uno de los generales desgraciados de Car­
los I , nombrado duque de Gumberland por Carlos I I , 
y que habiendo consagrado el resto de sus días á las 
ciencias físicas, á las artes y oücios, inventó, según 
dicen, el grabado á la media tinta. Allí está también 



1 7 4 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

el general español don Francisco de Moneada, á ca­
ballo y con su armadura : este digno rival de María 
deMédick bajo la figura de Belona, es tal vez el mejor 
retrato ecuestre de Van Dyck, con la circunstancia de 
haber sido grabado por Rafael Morglien, lo que 
aumenta su valor y su nombradla; — en fin, por este 
lado, se ve un hombre en pié, vestido de negro y por 
el otro una señora sentada en un sillón encarnado; 
ambos están dando la mano á una jovencita, for­
mando el conjunto la pareja natural de un marido 
con su esposa. Estos, aunque son personajes desco­
nocidos, me parecen, al menos en el Louvre, la mas 
sublime expresión del maravilloso talento de Van 
Dyck, para reproducir la naturaleza bajo su mas her­
moso aspecto. Se aproximan mucho á los dos retra­
tos del burgomaestre y su mujer, del museo de Mu­
nich, que son inimitables. 

En todos estos retratos se encuentra invariable­
mente, entre otras cualidades, una finura desemba 
razada y simpática que puede ser algo convencional 
inventada tal vez, y á expensas del parecido, puesto 
que Van Üyck dotó con ella á todos sus modelos La 
fresca y brillante juventud que demuestra en su pro­
pio retrato puede ser la explicación de este rasgo 
especial. Aquella hermosa figura del pütore cavalie-
resco, como le llaman los italianos, en donde se ve 
que el artista tomaba de sí mismo la nobleza que 
comunicaba con tanta generosidad á los demás; 
aquella figura dulce, tierna, enérgica, justifica bas­
tante su éxito en sus galanterías, que contribuyeron 
á su fin precoz y desgraciado como el de Rafael; y 
justifica igualmente el ventajoso casamiento del ar-
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tista, hijo de un comerciante de lencería, uniéndose 
hace dos siglos, y en la aristocrática Inglaterra, con 
una nieta del conde de Gowree, sobrina de la du­
quesa de Montrose. 

Considero también como discípulos de Rubens, por 
haber participado de la influencia de sus obras, á 
David Teniers, hijo ( 1 6 1 0 - 1 6 8 5 ) , aunque no recibió 
mas lecciones que las de su padre, al que ciertamente 
superó imitándole. Al llegar á Teniers, debemos vo l ­
ver un poco atrás para comprenderle. 

Ya hemos visto que con el ejemplo seguido por 
Maubeuge, Van Orley, Coxcio, Franz Floris, todos los 
artistas flamencos se impregnaron (si así puede de­
cirse) del arte italiano, haciendo de esta mezcla un 
nuevo arte que completó Rubens. Algunos, sin em­
bargo, permanecieron flamencos puros y no quisie­
ron tomar nada de Italia. Entre este número se 
cuentan la familia de Porbus (Peter, Franz el an­
ciano y el joven) y la familia aun mas numerosa de 
los Frank padre, t íos, hijos y nietos : el últ imo de 
los Porbus ( 1 5 7 0 - 1 6 2 2 ) se estableció en Francia en 
su juventud, en cuyo país dejó dos retratos pequeños 
de Enrique IV, hechos en 1 6 1 0 , el mismo año que pe­
reció aquel rey, á los cincuenta y siete años, asesi­
nado por Ravaillac, 

E l ÚDÍCO r e y de qu ien c o n s e r v ó m e m o r i a su pueblo . 

También pertenecen á este número Joaquín Pate-
nier (hacia 1 5 2 0 ) , que tuvo la insigne gloria de ser 
retratado por Alberto Durero, y elogiado por Rabe-
lais; — Enrique van Bles, llamado * ivetta (mochue­
lo) por los italianos, porque formaba su monogra-
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ma con este pájaro nocturno, y por últ imo, Pedro 
Breughel el viejo ( 1 5 1 0 ? —hác ia 1 6 0 0 ) . Se le da este 
nombre para distinguirle de su hijo Juan Breughel, 
de Velours, y de su nieto Pedro Breughel, dEnfer, 
Breughel el Aldeano, ó el Jovial, ó el Estrafalario. 
Fué uno de los creadores del género cómico y fami­
liar, que tanto agrada á los pintores de los Paises 
Bajos, y en el que sobresalieron los Brauwer, los 
Juan Steen, los Ostade y los Teniers. Para apreciarle 
bien examinemos sus obras reunidas en el Belve­
dere de Viena. En primer lugar, el Invierno; es un 
animado paisaje que ofrece á la vez el aspecto y los 
goces de aquella estación; — sigue los Juegos de los 
niños; figurémonos un colegio á la hora del recreo, 
en laque se entregan estos con toda su alegría natu­
ral á cuantos juegos se han inventado para divertir 
á la primera juventud; — luego viene la gran Batalla 
de la Cuaresma contra el Carnaval, ó de los flacos con­
tra los gordos, comedia popular tan en boga en la 
edad media. No creo llegar hasta la hipérbole di­
ciendo que si el mismo Rabelais hubiera referido 
esta batalla burlesca, no hubiera hallado su pluma 
ni mas invención en graciosas ocurrencias, ni mas 
inspiración que Breughel con su pincel. Está firmada 
el año 1 5 5 9 , y es por consiguiente solo veinte años 
mas moderna que el Garganlúa. 

Algunas veces se eleva Breughel hasta la compo­
sición séria, quiero decir, á la de asuntos sérios que 
casi t rató por el mismo estilo que los de la vida po­
pular. En el Cristo con la cruz acuestas (el Spasimo de 
Rafael) para llegar al Calvario que se ve en el fondo, 
con los suplicios ya preparados, pasan los dos la-
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drones en una carreta auxiliados por un sacerdote, 
que para colmo de exactitud histórica, lleva en la 
mano un crucifijo. Jesús va detrás arrastrando una 
especie de tronco de árbol, entre una muchedumbre 
vestida con jubones y calzas, y algunas buenas a l ­
mas, que intentan librar á los sentenciados, son re­
chazadas por las alabardas y arcabuces de los solda­
dos de policía. En esta composición se asemeja á 
Shakespeare, cuando, en Troilus y Cressida, pone en 
boca de Ulises : Amen. En la Construcción de la Torre de 
Babel, entre una ciudad flamenca que debe ser Ba­
bilonia, y un rio de verdes riberas, que debe ser el 
Eufrates, se ve elevarse el monumento construido 
con piedras y ladrillos, cuyas obras visita el rey 
para apresurarlas. Ya el edificio ha llegado á tanta 
altura que una nube corta su cima. Breughel, que 
no daba importancia al color local, tuvo al menos la 
buena idea de dar á la torre la forma de una pirá­
mide, como la de todos los monumentos orientales 
de la India y del Egipto : lleva la fecha de 1 5 6 3 , 
siendo este cuadro un pequeño mundo, un hormi­
guero que trabaja, y cuya gran delicadeza de ejecu­
ción le da tanto interés y valor como la originalidad 
del asunto. 

Del inventor de la pintura de género entre los fla­
mencos al maestro no hay mas que un paso. 

Dícese que viendo Luis XIV algunos- cuadros de 
David Teniers que le presentaron en Versalles, ex­
clamó con impaciencia y disgusto : « Llevaos pronto 
esos mamarrachos. » El gusto general no ha ratifi­
cado la ligera reprobación del gran rey, que solo 
apreciaba los pesados mamotretos de Lebrun y Jouve-

2a P A R T E . 12 
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net, hechos á imágen de su Versalles. Los príncipes 
buscan hoy para sus museos, con no menos afán que 
los particulares para sus gabinetes, los maravillosos 
mamarrachos del célebre pintor de Amberes. ¿En 
dónde no hay alguno ó muchos cuadros de Teniers? 
Madrid cuenta sesenta de su mano, San Petersburgo 
cuarenta y siete, Dresde veinte y tres, Viena otros 
tantos, Munich catorce, y Dios sabe cuántos dejó en 
otros paises según el fecundo trabajo de su vida la­
boriosa que pasó de cincuenta años. « Para colocar 
todos mis cuadros, — decia Teniers, — se necesita­
ría una galería de dos leguas. » Sus mejoras obras, 
sin embargo, no son ni las primeras ni las últimas, 
sino las que pertenecen á lo que se llama su perío­
do argentino. « De Teniers, — dice Th. Thoré, — lo 
bueno fué sobre todo lo que hizo en su edad madu­
ra ; pues en su juventud recordaba demasiado á su 
anciano padre, y al llegar á la vejez, su imaginación 
se estereotipó algo, y su mano era pesada Teniers 
es como algunos de los peces que tan bien pintaba, 
y que son excelentes entre la cabeza y la cola. » 

Ya rico y célebre, abrió Teniers su palacio de las 
Tres Torres (en Perk, entre Amberes y Malinas) á la 
sociedad escogida de los Paises Bajos : fué el comen­
sal y el amigo de los archiduques gobernadores, Al­
berto y Leopoldo Guillermo; amigo y maestro del 
segundo don Juan de Austria (hijo muy querido de 
Felipe IV y de la Galderona). En el Norte, Cristina de 
Suecia solicitaba sus cuadros, y remuneraba con es­
plendidez al autor; en el Mediodía, Felipe IV de Es­
paña, Q! mas entusiasta de los aficionados á la pin­
tura, apreciaba sus obras hasta tal punto que formó 



ESCUELAS DE LOS PAISES BAJOS. 1 7 9 

una galería especial; el anatema de Luis XIV alejó 
durante algún tiempo á Teniers del GabinHe de los 
reyes de Francia. No es precisamente en el Louvre 
donde mejor podemos admirarle, porque está i n ­
completo. La mayor parte de los cuadros que allí le 
representan, son lo que comunmente se llama de 
sobremesa, porque Teniers los principiaba y concluía 
entre la comida y la cena. Su Tentación de san Amonio 
contiene ingeniosas ocurrencias, y está pintada con 
la delicadeza y vigor de costumbre. Pero ¿en dónde 
no se ve alguna buena y divertida Te»tacion de san 
Antonio? ¿Qué galería hay ya sea del Norte ó del 
Este, del Sur o del Oeste, que no t énga la suya? Solo 
en Madrid hay tres, todas mejores que la de Par ís , 
Sus Fiestas y Bailes de Aldea, sus Tabagies, género que 
le gustaba tanto como á los flamencos ahumarse en 
ellas, su Renegamiento de san Pedro, colocado no sé 
por qué en el fondo de un cuerpo de guardia wa-
lona, y sobre todo su Hijo pródigo, noble galán fla­
menco sentado á la mesa entre cortesanos de Bruse­
las (bajo este título bíblico se representó el pintor 
con toda su familia), muestran bien la exquisita per­
fección de su profundo arte, sin tener las apariencias 
de serlo, su toque á la vez delicado y fuerte, tan sen­
cillo y tan hábil , y siempre fácil de distinguir hasta 
en los mas ínfimos accesorios, toque del cual decía 
Greuze : « Enseñadme una pipa y diré si el fumador 
es de Teniers. » Pero un museo como el de Francia 
debería poseer una obra de mas importancia, de un 
mérito excepcional. 

En Amberes se encontrará Valenciennes socorrida, 
extravagante cuadro de historia, curioso por los t ro-
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feos de guerra y por los medallones que contienen los 
retratos de los generales vencedores, en donde se ve 
el del gran Gondé, entonces enemigo de la Francia. Id 
á Munich, y veréis allí la gran Feria italiana, de cua­
tro metros de largo y tres de ancho. Id á Viena, y el 
Belvedere os ofrecerá el Sacrificio de Abraham, la Ga­
lería del archiduque Leopoldo, la magnífica Fiesta de ios 
Sablons, y la galería Estherazy, las Siete obleas de mi­
sericordia. Lléguese por últ imo á los dos extremos de 
la Europa artística, á Madrid y á San Petersburgo, y 
no habrá mas dificultad que la de la elección entre 
las obras maestras. En el museo de Madrid podría 
citar, á mas de lastres Tentaciones, el Rey'bebe, hermosa 
escena de sobremesa, tan alegre, que es imposible 
contener la risa, y varias Kermesses, entre las que hay 
una con fecha de 1 6 3 7 , de tamaño extraordinario y 
de hermosísimo colorido; ó bien los doce cuadros 
iguales que contienen todos los episodios de Armida 
y Reinaldo. No hay duda que Teniers se muestra muy 
desmañado en aquella pintura heroica, y muy emba­
razado para representar con gravedadá aquellos tipos 
de nobleza y hermosura; pero ápesa r de lo dificul­
toso del asunto, su pincel supo conservar toda su 
soltura, su fuerza y su br i l lo , y es un curioso espec­
táculo observar aquella lucha obstinada del pintor 
contra su naturaleza y la de una vigorosa ejecución 
contra una composición que raya en lo ridículo. Di­
remos dos palabras todavía acerca de una obra mas 
perfecta, la Galería de cuadros del archiduque Guillermo 
en Bruselas. A l firmar este lienzo, escribió Teniers á 
continuación de su nombre : Pintor de la camera (por 
cámara) de S.A. S. Hé aquí la explicación del asunto 



E S C U E L A S D E L O S P A I S E S B A J O S . 181 

del cuadro y de la inscripción : El archiduque Leo­
poldo Guillermo, gobernador de los Paises Bajos 
por España, en cuya intimidad vivia Teniers, en­
cargó á este que formase para él, no un gabinete de 
aficionado, sino una verdadera galería de príncipe. 
Guando hubo llenado tan delicado encargo, Teniers 
tuvo la ocurrencia de perpetuar aquel acontecimiento 
con un cuadro : en él se ve al archiduque, el cual, 
acompañado de otros personajes, entra en la gale­
ría, y á Teniers que le presenta los dibujos que están 
sobre una mesa : los cuadros de su colección están 
alineados en las paredes de arriba abajo, fielmente 
reproducidos en proporciones microscópicas, en los 
que se reconocen los asuntos y la mano de cada 
maestro. Respecto á las figuras, que son retratos, 
tienen mucha verdad y mucha mas nobleza que los 
personajes habituales de Teniers. No creo necesario 
insistir mas sobre la importancia y el valor de esta 
obra singular. 

En el Ermitaje de San Petersburgo se ve la misma 
indecisión y brevedad : solo haremos mención de una 
Cocina provista de caza, pescados, legumbres y f ru ­
tas, en donde Teniers pintó también á su padre bajo 
el aspecto de un pescador anciano y ciego, y á sí 
propio en traje de halconero; — de una bella y cu­
riosa Vista de su palacio de las Tres Torres en donde 
estudiaba á gusto sus personajes habituales, los l u ­
gareños brabanzones, pudiendo allí, como decía Fon-
tenelle, sorprender la naturaleza infraganti; — por ú l ­
timo, del gran cuadro de cuatro piés de alto y siete 
ú ocho de ancho, que pintó en 16-i3 para la corpo­
ración de la Ballesta, denominada los Arcabuceros d& 
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Amberes. En la gran plaza de aquella ciudad y entre 
una multi tud de curiosos, desfilan, vestidas con tra­
jes de gala, las diferentes corporaciones de oficios y 
la cofradía de la Ballesta. Cuarenta y cinco figuras 
pequeñas de ocho á diez pulgadas están reunidas en 
primer t é rmino ; y todas concluidas con su minucio­
sidad acostumbrada, y con un estilo que sin alejarse 
del natural dista bastante de la trivialidad. El arre­
glo de aquella mult i tud en perspectiva es maravi­
lloso, así como el modo de ejecutar tanto detalle : el 
aire circula entre aquellos grupos animados, en los 
que se cree ver el movimiento y la vida. Decamps 
tiene razón en llamar á esta obra «el mas bello cua­
dro de Teniers ,» porque es la mas importante y per­
fecta de sus obras. Bajo el primer imperio, Cassel le 
cedió por compromiso á la Malmaison, y esta le ven­
dió al Ermitaje; pero culpa es de Luis XIV que tomó 
por monigotes chinos los brabanzones de Teniers. 

Por todas partes se ven sus Kermesses, sus Tabugvs, 
sus Ventorrillos SLI aire libre, Laboratorios, Tiendas y Ce­
dras. Pero así como empleaba todo su ingenio y buen 
humor en aquellos asuntos que se ofrecían diaria­
mente á su vista, también supo pintar toda la tris­
teza desconsoladora que encontraba á su paso con 
tanta frecuencia; por ejemplo, las Desgracias de la 
gwrra, en donde pinta á lo vivo toda la insolencia y 
crueldad de la soldadesca. Por úl t imo, tampoco de­
ben echarse en olvido, entre la infinita variedad de 
sus composiciones, ciertas escenas cómicas cuyos ac­
tores son monos y gatos, en las que deslizó alguna 
vez sátiras maliciosas. Todo lo de Teniers es digno 
de elogio y de llamar la atención. 
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Ahora creo que se deben colocar aquí dos artistas 
que se hicieron franceses, pero que debe reclamar 
la escuela flamenca, por la misma razón que el 
normando Pusino y el loreno Claudio Gelee, aunque 
vivieron y trabajaron en Italia, deben ser reclama­
dos con justicia por la escuela francesa : aludo á 
Felipe de Champagne y Van der Meulen. 

Nacido Felipe de Champagne ( 602-1674) en Bru­
selas, condiscípulo en su juventud del Pusino, poco 
tiempo después pintor de la reina madre, viuda 
de Enrique IV, pasó toda su vida de artista en Pa­
rís, y aquí conoció á Jansenio y llegó á ser uno 
de los mas fervientes adeptos de Port-Royal. Todas 
estas circunstancias explican por qué quedaron en 
Francia sus obras mas importantes, y cómo en la 
filiación del arte, Felipe de Champagne parece pro­
ceder menos de Rubens que de Simón Vouet para 
producir á Carlos Lebrun. Efectivamente, desde 
Luis XI I I , Lebrun preparó el arte del gran siglo, 
así como Pascal y Corneille prepararon la literatura 
y Richelieu la política. Ya su estilo es exacto, noble, 
correcto y frío : abandona los ímpetus y el capricho 
por el arreglo en la composición, sometiéndose á las 
reglas. Se pueden ver en el Louvre, sin tomarnos 
el trabajo de detallarlos, su inmensa Leyenda de san 
Gervasio y san Proíasio, la Pascua de Jesús, pálida i m i ­
tación de la Cena del gran Leonardo, Cristo muerto, 
envuelto en un sudario, y siguiendo otro órden de 
ideas, la Educación de Aquiles en el tiro del arco y 
en las carreras del carro. En aquella composición 
regular, simétrica, en aquel dibujo correcto, pero 
helado, en aquel colorido reposado y pálido, se 
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comprende el alejamiento sistemático de Rubens, 
se adivinan ya las Batallas de Alejandro. 

Felipe de Champagne fué mejor pintor de retratos 
que de cuadros de historia. Sus defectos son menos 
sensibles en aquellos, sus cualidades están mas en 
su centro. Su Luis X I I I , que á pesar de su casco, su 
coraza, su espada y los laureles con que le corona 
la victoria, parece tan tímido, débil y desabrido, y 
el retrato de Richelieu, la Eminencia colorada, sin 
duda mucho mas fuerte y poderoso bajo un simple 
capisayo de seda, son excelentes y completas figu­
ras históricas. También se debe elogiar el retrato 
de una señora muy pálida, que se cree sea el de la 
esposa del abogado Antonio Arnauld, restaurador de 
Port Royal, á quien le dio veinte y dos hijos; el del 
simpático Roberto Arnauld de Andilly, su hijo ma­
yor, llamado el Amigo universal; el de los arquitec­
tos Claudio Perrault y Julio Hardoin Mansard, re­
unidos en el mismo lienzo; y el suyo propio á la 
edad de sesenta y seis años, hecho después que los 
jesuítas le arrojaron, así como á sus amigos, del 
monasterio de los jansenistas, que le servia de reti­
ro. Por úl t imo, el de dos religiosas de Port-Royal, 
una enferma y otra orando, que representaba la 
curación que se tuvo por milagrosa, de la hija de 
Champagne, sor santa Susana, por la madre Cata­
lina Inés Arnauld; este cuadro tiene el sello de la 
mayor perfección que llegó á alcanzar su claro ta­
lento, lleno de nobleza, de piedad, de gravedad y de 
unción. « Quizá no llegó nadie — dice M. Ch. Bianc 
— á semejante expresión de lo que no se puede ex­
presar. En esta obra se elevó Felipe de Champagne 
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en alas de la fé y del amor hasta la cúspide del 
arte. » 

Su compatriota Antonio Francisco Van der Meulen, 
nacido como él en Bruselas y fallecido en Paris 
( 1 6 3 4 - 1 6 9 0 ) , fué uno de los cronistas de Luis XIV. 
Mientras que Lebrun celebraba con alegorías anti­
guas los altos hechos del gran rey, Van der Meulen 
trazaba el plan, los detalles, incidentes y en cierto 
modo el retrato, y no solo escribía con su pincel las 
proezas guerreras á las que el rey no asistía sino de 
muy lejos, es decir, como acostumbran los reyes, 
seguido de toda su corte, comprendiendo en ella á 
las tres reinas en la misma carroza, sino que repre­
senta hasta las anécdotas mas familiares de la corte, 
las cacerías en Versalles y los paseos de Marly. Sus 
cuadros son verdaderas Memorias, tan interesantes 
como las de San Simón. Este género exige cualida­
des numerosas y conocimientos diversos. Una buena 
y bien entendida coordinación,, mucha vida sin con­
fusión, orden en medio de la pelea, conocimiento y 
empleo sensato de los trajes, armas, costumbres 
militares y civiles, el don de retratista y representar 
multitud de objetos diferentes, como hombres, ca­
ballos y otros animales1, monumentos, países y 
hasta el aire y el espacio, y por úl t imo, el arte d i ­
fícil de componer con tantos detalles un verdadero 
conjunto en donde cada objeto está en su sitio y en 
su verdadero punto de vista, como lo están en la 

1 . Es probable que Van der Meulen, que se casó con la sobrina 
de Lebrun, cuya coquetería le quitó el sosiego y abrevió sus dias, 
dibujara los caballos en las grandes t r a m o y a s del omnipotente p in­
tor del rey, quien le recomendó á Colbert y le llamó á Paria. 
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naturaleza. En este género, que se puede decir que 
él creó, y del que seguramente fué el modelo, no 
puede nadie superar á Van der Meulen : bastaria in­
dicar entre los veinte y tres cuadros que recogió el 
Louvre, la T ma de Diñan, en el Mosa, y la suntuosa 
Entrada de Luis XIV y de Marta Teresa en Arras, en el 
mes de agosto de 1667. No sé si al pintar aquellas 
victorias del rey de Francia en Flandes, sentina el 
flamenco Van der Meulen algún remordimiento de 
desertor ó prófugo ; pero es positivo que su talento 
inimitable ponia á disposición del vencedor todo el 
celo de un nuevo convertido ; y me complazco en 
creer que tal vez celebraba con sinceridad, DO la 
desgracia de las ciudades de su pais natal, sino su 
anexión á la patria francesa que él habia adoptado. 

Van der Meulen y los discípulos de Teniers fueron 
los últ imos pintores flamencos, antes del grande y 
total eclipse que en su pais como en los demás 
ofrece el siglo x v m . El arte de Flandes, que llegó á 
ser el arte de Bélgica, se despertó al contacto del 
arte francés, á impulso de David y de su escuela; 
desde un principio fué discípulo dócil de sus maes­
tros, pues M. Galiait, por ejemplo, así como' M. Wau-
ters, son pintores íranceses. Pero el arte belga, 
completamente emancipado desde aquel tiempo, ha 
vuelto naturalmente á las tradiciones flamencas. 
M. Leys, de Amberes, dió el ejemplo y los modelos; 
MM Viilems, Stevens, Glays, César de Cock y otros, 
le siguen en aquella buena senda nacional por donde 
ha sabido conducir á toda la escuela con éxito y es­
plendor. 
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ESCUELA H O L A N D E S A . 

« El arte, dice el gran canciller Bacon, es el hom­
bre agregado á la naturaleza, Ars est homo additus 
natura. » Esta exacta y hermosa definición parece 
aplicarse especialmente al arte panteista de Holan­
da. Todos los pintores, en la patria de Espinosa, 
parecen haberse limitado á mirar la naturaleza, 
amarla, comprenderla y traducirla cada uno según 
su manera de sentir y según su gusto agregándose á 
ella. Para convencerse de esto, basta atravesar en 
diverso tiempo y á diferentes horas del dia algunos 
puntos de Holanda, y el aficionado á las artes verá 
en un dia sombrío, un paisaje austero en donde la 
naturaleza delNorte luce sus crudezas y tristezas, con 
un barranco, una cascada, un árbol viejo caido, sin 
rebaños ni pastores, divisando allá á lo lejos alguna 
miserable cabana aislada en donde no se quisiera 
vivir, diciendo en seguida : « ¡Ah! hé aquí á Jacobo 
Ruysdael, el apasionado á la melancolía. » Si el via­
jero se encuentra, poco después de la aurora, á 
orillas de un rio sobre cuyas aguas ve mecerse una 
blanca vela, y al otro lado descubre la iglesia y las 
casas de un pueblo, y en esta orilla unas vacas 
gordas y perezosas que están rumiando la sustan­
ciosa yerba de los prados, mientras que á través de 
rasgadas nubes, los rayos del espléndido sol matinal 
inundan con sus fuegos todos los objetos, no podrá 
menos de exclamar : « Hé aquí á Alberto Cuyp, el 
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creador de la luz. » Después, durante el reposo del 
medio dia, al contemplar un verjel apacible y loza­
no, en donde cada árbol extiende su sombra sobre 
la alfombrada pradera y donde debajo de cada som­
bra descansa un buey, un caballo, un asno, una ca­
bra, un cordero, ó un cerdo, cada uno en su postura 
mas natural, dirá : « Aquí está la Fontaine transfor­
mado en pintor, aquí está Pablo Potter, el inimitable 
retratista de los animales .» Algo mas tarde, al atra­
vesar unos campos risueños en donde pasta libre­
mente un lucido ganado, cuyos pastores preparan 
sus caramillos, sub iegmim fagi, para cantar á sus 
rústicas Amarilis^ el viajero se tiene á la vista todo 
un idilio, como podría escribirle un Téocrito ó un 
Virgilio neerlandés, y se dice al instante : « He aquí 
Adrián Van de Velde, el pintor de la naturaleza dul­
ce y serena. » Mas tarde aun, cuando la luna se eleva 
por encima de un trono de sombrías nubes, reflejan­
do su disco plateado sobre la faz inmóvil de un es­
tanque, rodeado de algunas chozas ocultas por la 
sombra de los chopos y los álamos, tendrá que ex­
clamar : <c Aquí veo al pintor y poeta de las noches, 
Arendt Van der Neer. » Una playa que se extiende 
hasta perderse de vista, ó una superficie de agua 
serena, perlada y trasparente, en la que se mecen 
alegremente al sol empavesadas embarcaciones, ó 
bien las negruzcas olas del mar del Norte azotando 
algún barco en peligro, t rae rán á la memoria á Gui­
llermo Van de Velde. Un rio que se pierde en el 
horizonte, reflejando el color monótono de un cielo 
apagado, nebuloso, evocará á Van. Goyen; un canal 
helado y por lo tanto trasformado en camino y lleno 
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de pasajeros que van patinando, recordará á Isaac 
Ostade. 

Solo he citado lo que á cada paso verá el viajero, 
el cielo, la tierra y el agua, es decir, el paisaje y la 
marina; pero no por eso aquella verdad deja de 
saltar á la vista y no es menos verdadera cuando se 
trata de los habitantes de la comarca, porque el 
hombre no está peor representado que los animales 
y las plantas. Gracias á los caprichos de la moda 
que se lleva y renueva anualmente nuestra envol­
tura visible, no dejando completa identidad mas 
que á los animales, no puedo encontrar ya en las 
calles de Amsterdam la Ronda de Rembrandt, ó en 
la casa municipal el Banquete de Van der Helst, ni 
aquellos trajes de raso de Terburg, ni aquellos no­
bles caballeros con vistosos penachos de Wouwer-
mans, ó los campesinos medio ébrios de Adrián 
Ostade. Con todo, si atravesando la ciudad, veo á 
una joven asomarse con semblante curioso á la 
antigua balaustrada de una ventana rodeada de hie­
dra y geranios, reconozco allí á Gerardo Dow. En 
aquel apacible interior de una casa gótica, i l u m i ­
nada por uno de esos rayos del sol del mediodía 
que tal vez verla el pintor en Borneo, donde se ha­
lla hilando una pobre vieja, reconozco á Pedro de 
Hooghe. A la vista de ese canal, cubiertas sus o r i ­
llas de árboles, en una ciudad limpia y engalanada 
como siempre, que hasta se pueden contar las pie­
dras de la calle, las tejas de sus tejados y los la­
drillos de las paredes, diré : ese es Van der Heyden; 
el Mercado de yerbas de Amsterdam prueba también 
la exactitud de Metzu. 
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Llegamos, pues, al imperio del naturalismo, aban­
donando el del esplritualismo en Italia. Entramos en 
el arte protestante, en el de la clase media, popular, 
después de dejar el arte de los grandes templos y de 
los grandes palacios. « Si yo fuera pintor, dice Mon­
taigne, en lugar de acomodar la naturaleza al arte, 
naturalizarla este. » Eso es lo que han hecho los ar­
tistas del Norte, que se parecen á los amantes de Pe-
néiope, los cuales, no pudiendo poseer el ama, se 
contentaban con las criadas, pero ¿significa esto, por 
ventura, que no debamos ver en todo ello mas que 
un realismo grosero y material que . hace asunto de 
arte los mas vulgares objetos, que consultando solo 
la superficie de las cosas no habla mas que á la vista 
y no sabe penetrar j amás hasta el sentimiento pro­
fundo que llega al alma? Esto seria un gran error y 
una grave injusticia, pues así como en Italia los mas 
sútiles, los mas místicos de los espiritualistas su­
pieron revestir sus ideas con un cuerpo aparente, es 
decir, expresarlas con formas claras, exactas y se­
guras, y embellecerlas con el atractivo mas pinto­
resco, lo mismo en Holanda los realistas decididos, 
los simples imitadores de la verdad sencilla supie­
ron introducir en los humildes asuntos de sus com­
posiciones tanto gusto, expresión.y poesía, que las 
realzan á los ojos del espíritu hasta colocarlas al ni­
vel de las obras mas sublimes. « Es preciso, decia 
Paul Delaroche, que el artista obligue la naturaleza 
á pasar á través de su inteligencia y de-su corazón.» 
Esto es lo que hicieron los holandeses; por otra 
parte, la sola perfección del trabajo basta para con­
mover el alma, aunque no sea mas que por la ad-
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miración : á veces un árbol muerto de Ruysdael 
conmueve el corazón, una vaca de Pablo Potter 
habla con elocuencia, y una cocina de Kalf suele 
contener un poema. Cuando Pascal dice : « ¡ Cuan 
vana es la pintura, pues atrae la admiración por la 
semejanza de objetos cuyos originales no hemos ad­
mirado! », esto será filósofo y sobre todo cristiano, 
pero no artista. En una palabra, el espíritu de los 
pintores holandeses está en pequeñas tablas, así 
como el de los pintores italianos en sus gigantescos 
lienzos; y no por eso merecen menos que se repita 
ante sus obras el dicho de Bacon : Ars est homo addi-
lus na turx. 

¿ Cómo llegó á formarse mas tarde aquel arte 
realista y panteista de los holandeses? Citaré las 
palabras de un autor, que piensa como yo, pues á 
pesar de haber ya manifestado mi opinión, creo que 
él sabrá decirlo mejor, teniendo además la ventaja 
de la fuerza que dá toda cita bien colocada y que 
encierra dos testimonios, el del escritor enunciado 
unido al del escritor que le invoca. 

« La misma revolución religiosa que creó una Ho­
landa política, dice M. Edgar Quinet (en Marnix de 
sainte-Aldegonde) creó el arte holandés. . . . Desde la 
reforma, ya no aparecen las escenas de la Biblia á 
través de las tradiciones acumuladas de la Iglesia... 
se acabaron las pompas y las fiestas, apenas queda 
un resto del culto; el cristianismo interpretado, no 
ya por los doctores ó los Padres de la Iglesia, sino 
por el pueblo.... de aquí procede la sencillez de len­
guaje de la Sagrada Escritura, que raya en t r iv i a l i ­
dad... Tal fué la revolución del siglo XVT, y la de la 
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pintura holandesa. Parece imposible que los biógrafos 
de Rembrandt y sus intérpretes hayan olvidado que 
pertenecía á la reforma1... . Su Biblia es la Biblia 
iconoclasta de Marnix; sus apóstoles son mendigos; 
su Cristo es el Cristo de los pordioseros2. 

« En cuanto á la magia del colorido bajo un cielo 
de plomo, es una contradicción, única en el mun­
do, entre la naturaleza y el arte. ¿ Por qué aquella 
palidez ascética de Lúeas de Leyden y de repente 
aquel bril lo fulminante de Rembrandt3 ? No pueden 
explicarse estas contradicciones sino por el principio 
mismo de la vida nacional. Holanda tiene dos exis­
tencias á la vez : la europea y la oriental; su vida 
la debe á las Indias, y á sus colonias esparcidas en 
la extremidad del Asia. Las colonias conquistadas 
en otro hemisferio, fueron el foco lejano de inspi­
ración de donde brotó el arte holandés ... Así ve­
mos brillar sobre las barracas neerlandesas el lím­
pido cielo de las Maldivas.... Amsterdam refleja la 
esplendidez de Java.... De ahí el efecto fantástico 

1. Este carácter no ha sido olvidado ni por M. Gh. Blanc, en su 
H i s t o r i a de los p in to r e s , ni tampoco por m i . (Véase entre otras la 
pág. 237 de los Museos de A l e m a n i a . ) 

2. A la explicación que da Edgard Quinet acerca del pintor de 
historia holandés, no añadiré mas que una palabra para explicar á 
m i vez al paisajista holandés. Por babp.r renunciado, desprendién­
dose de un modo exagerado, de todas las cosas de este mundo, y su 
tendencia exclusiva hácia la vida celeste, el catolicismo había ale­
jado al hombre de la tierra y de la naturaleza. El protestantismo 
primero, después el Renacimiento, la vuelta al gusto de la antigüe­
dad, y sobre todo la^ ideas panteis ías , le han devuelto al amor del 
A l m a parens, de la Madre universal. 

3. Además de las razones que siguen, M. Edgard Quinet ha debido 
tener en cuenta que entre Lúeas de Leyden y Rembrandt, existió 
Rubens con la escuela de Amberes, y que el Mosa confina con el Es­
calda. 
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y realmente mágico de esa luz compuesta, que nadie 
ha visto y que la naturaleza no ha producido nunca. 
Ese colorido deslumbrador parece no tener objeto, 
por estar el objeto muy distante. Los pintores bá t a -
vos no han visto por sí mismos el pais de la luz; 
pero ^ ven diariamente los barcos, los marineros y 
los indígenas que llegan; están en contacto con 
ellos, con las producciones y trajes que traen y que 
conservan aun un rayo del cielo de su pais. La po­
bre, fria y triste naturaleza del Norte está enamo­
rada de aquel sol entrevisto.... Quisiera definir la 
pintura holandesa diciendo que es una aspiración 
hacia la luz desde el fondo de la sombra eterna. » 

. Los primeros pintores nacidos en el norte de los 
Países Bajos fueron solo en un principio pintores fla­
mencos. El viejo Gerardo de Harlem (hacia 1400) d i ­
fiere poco de los antiguos maestros de Colonia, 
Wilhelm y Stephan; — Lúeas Dammez, de Leyden 
(1494-1533), que era maestro á los diez años, y á los 
doce le citaban ya como un prodigio, tan célebre con 
el buri l como con el pincel, fué discípulo de Juan de 
Brujas, por la filiación de su maestro Cornelis En-
gelbrechtsen; — Martin Van Veen, de Hemskerck 
(1498-1541), y Cornelis de Harlem (1562-1638), que 
fueron á Italia, como Maubeuge y Van Orley, para 
ser discípulos, el uno de Rafael y el otro de Miguel 
Angel; — Cornelis Poélenburg (1586-1660), que habia 
estudiado en la escuela afeminada de Cario Dolci, 
haciendo en los asuntos anecdóticos lo que hablan 
hecho sus predecesores en la alta historia, introdujo 
el gusto y el estilo de los italianos en la sencillez y 
en los caprichos de los flamencos; — p o r úl t imo, 

2" P A R T E . 13 
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Gerardo Honthorst (1592-1662), á quien los italianos 
llamaron Gherardo delle Notti, juzgando sin duda la 
luz del sol cosa común y t r ivia l , i luminó sus cua­
dros con lámparas y velas, y conquistó así en el arte 
una especialidad y un nombre propio. Durante la 
guerra de la independencia, después de la liga de los 
Gueux, y después de la Union de Utrecht, cuando las 
siete Provincias Unidas se emanciparon de España y 
del catolicismo, separándose hasta de las de Flandes, 
que permanecieron católicas y españolas, fué cuando 
el arte holandés nació con la Holanda. « Era esta 
época célebre en todo, dice el autor de la Carta sobre 
la curiosidad. Después de haber arrancado su suelo al 
mar, su fé á la inquisición, y de haber triunfado de 
todos los despotismos sin mas fuerza que su perse­
verancia, el genio holandés dió un libertador á Ingla­
terra y humilló el orgullo mas insensato que cupo en 
el alma de un rey. La Holanda dió entonces asilo á to« 
dos los talentos, y fué una sala de estudios para todas 
las investigaciones de la ciencia fundando una escuela 
nacional; méri to raro que no pertenece mas que á 
aquel pequeño pais y á Italia, de gloriosa memoria .» 

Entonces se vió un espectáculo sorprendente y mas 
asombroso aun que el que presentó Italia en su siglo 
de oro. Aquel pequeño pais conquistado al Océano, 
pais de pastores y pescadores, tierra de gueux, dió 
al mundo y en pocos años una increíble multi tud de 
grandes artistas. Entre el nacimiento de Pranz Halz 
(1584) y el de Juan Yan Huysum (1682), no media el 
intervalo de un siglo; y sin embargo, entonces fué 
cuando nacieron y vivieron reunidos los pintores 
mas famosos de la escuela holandesa. En menos de 
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cincuenta años aparecieron alrededor y después deí 
inmortal hijo del molinero de Leyden — Rembrandt 
VanRyn — Gerardo Honthorst, Juan Davidz de Heem, 
Keyser, Alberto Guyp, Adriano Brauwer, Gerardo 
Terburg, Wynants, Felipe Koning, los dos Ostade, 
los dos Both, Van d«r Helst, Gerardo Dow, Metzu, 
los dos Ruysdael, los dos Van der Neer, los dos W o u -
wermans, los dos Weenix, Fyt, Pynacker, Berghem, 
Pablo Potter, Backuysen, Bol, Maas, Moucheron, los 
dos Van de Velde, los dos Mieris, Peter de Hooghey 
Hobbema, Karel Dujardin, Hondekoeter, Juan Steen, 
Nelscber, Sckalken, Van der Heyden, etc. Esta nueva 
escuela se habia mostrado y asegurado ya en los v i ­
gorosos retratos pintados con tanta libertad por 
Franz Halz (1584-1666). Ya no hay allí sumisión al 
arte italiano, n i aun al flamenco. En el mismo Louvre 
podremos notar cuánto se alejó Franz Halz de su con­
temporáneo Van Dyck : en él tenemos el precioso re­
trato de Descartes. No es seguramente en Francia 
donde Halz pudo reproducir el rostro del padre de la 
filosofía moderna, pues no se apartó en toda su larga 
vida de las tabernas de Harlem ; le pintó en Holanda, 
cuando Descartes, con previsión bien justificada, se 
estableció allí en 1629, con la esperanza de poder 
meditar y escribir con mas libertad bajo el mando 
de los estatuders, que bajo el de los reyes. Con Rem­
brandt y su brillante y numeroso séquito de discí­
pulos é imitadores, aparece en todo su esplendor 
aquella escuela original que no tuvo aurora y cuyo 
ocaso se eclipsó en una noche profunda. 

Rembrandt Van Ryn, gloria de Holanda (de 1606 á 
1608-1669), fué en Amsterdam lo que Rafael en Roma, 
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Rubens en Amberes y Velazquez en Madrid. Y sin 
embargo, este hijo del Rin, descendiente de un mo­
linero, fué siempre tan inculto como Claudio de Lo-
rena, y como él se instruyó en la pintura, casi sin 
maestros, por no hallar ninguno á su gusto. Si aban­
donó las tradiciones de la fé, el sentimiento íntimo 
y profundo con que se las veneraba, la poesía del 
espíritu, el respeto á los clásicos y el culto de lo 
bello, en cambio hizo de la realidad una especie de 
aparición sobrenatural, y llegó á encontrar en la 
enérgica reproducción de las formas, de los tonos y 
de los términos , una nueva poesía y un nuevo arte; 
halló la profundidad del pensamiento en la acertada 
combinación ó en el bien entendido contraste de las 
luces y las sombras, en el claro-oscuro; por último, 
cambiando de ideal, encontró una belleza positiva en 
la verdad pura. Rembrandt llegó á probar que un 
efecto, un átomo de luz ó de sombra, es tal vez mas 
expresivo, puede conmover mas profundamente que 
las contracciones del rostro que generalmente deno­
tan el dolorr y que pretenden hacerlo sentir. Rem­
brandt fué un mágico y la luz fué su mágia. Compren­
dió y probó, según la justa observación de M. Emilio 
Montegut, que, bajo un cielo cubierto y nebuloso, los 
colores conservan su poder y su valor relativo mejor 
aun que bajo los rayos de un ardiente sol. M. Paul 
Delaroche dijo con razón : « A pesar de sus enor­
mes defectos, Rembrandt es tal vez el primer pintor 
del mundo. » Yo dejarla los « defectos,» pero supri­
mirla el « tal vez 1. » 

1 . Debemos deci r igua lmente que Rembrand t fué el p r i m e r gra­
bador a l agua fuer te , y que s in otros colores que el blanco del pa-
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Solamente en la misma patria de Rembrandt se 
puede llegar á conocer su superioridad y su incon­
testable titulo de rey de la escuela protestante. Se 
diria que ejecutó una parte de sus obras entre el 
Haya y Amsterdam, exactamente como ejecutó una 
parte de sus dos estilos entre las dos mitades de su 
vida artística. Contaba cerca de cuarenta años cuan­
do se estableció en Amsterdam, ciudad que habitó y 
que parece haber heredado únicamente las obras 
de su segundo estilo, el mas franco, mas atrevido 
y mas correcto, el que podemos llamar su grande 
y predilecto estilo. En cambio, cuando el hijo de Her-
mann Gerritsen salió del molino de Leydendorp,y se 
estableció en el Haya ( 1 6 3 0 ) , dejó allí las mejores 
obras de su primer estilo, mas tímido sí, pero mas 
estudiado y delicado. De modo que visitando primero 
el Haya, y luego Amsterdam, se sigue á Rembrandt 
en el órden verdadero de sus obras, como él mismo 
lo comprendió é indicó1. Puede escribirse su historia 
peí y el negro de la tinta, se le considera como el primer colorista 
en planchas de acero. 

Otros muchos pintores holandeses le han imitado en las dos artes, 
entre ellos Adriano Ostade, Nicolás Berghem, Karel-Dujardin, Jacobo 
Ruysdael, Pablo Potter, etc. (Véase respecto á este asunto Las M a r a ­
v i l l a s del g r a b a d o , de M . Duplessis.) 

1. Respecto á los estilos de Rembrandt, me conformo á, la opinión 
general, peró sin participar de ella. Creo mas bien que Rembrandt 
tuvo á su disposición diferentes géneros de pintura, de que se servia 
con inteligencia, como Murillo, conforme se le presentaba la ocasión 
de hacer uso de ellos, según lo exigían los asuntos diversos que ha­
bía de tratar. Hay caras de viejo que pintó antes de los treinta años, 
las cuales presentan el profundo empaste y formas pronunciadas y 
arrugadas á que suele llamarse su estilo convencional, mientras que 
hay figura de joven, pintada hácia el fin de su vida, que conserva 
toda la fluidez del pincel y delicadeza de detalles que conviene á la 
juventud y á la belleza. Que se fije la atención en la grande y célebre 
composición denominada la Ronda de noche, de que vamos á ha-
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entre las dos ciudades que habitó sucesivamente. Em­
pecemos por el Haya, y dejemos á un lado un precioso 
retrato de hombre á quien llaman el Oficial, á causa 
de su gola, retrato que podría muy bien ser el del 
mismo Rembrandt en su juventud, en cuyo caso se­
r ia el primero de aquella larga série de retratos au­
tógrafos en donde el artista se re t ra tó todos los años, 
desde la adolescencia hasta la vejez. Pasemos por 
alto una Susana en el baño, con fecha de 1633, dibujo 
poco delicado, pero de magnífico color, así como una 
Presentación en el templo, firmada en 1631, que es 
quizá la primera pintura auténtica del maestro, que 
contaba entonces de veintitrés á veinticinco años ; y 
lleguemos á la incomparable obra maestra de esta 
primera época de la vida de Rembrandt, que se llama 
la Lección de anatomía. Representa la disección de un 
cadáver por el profesor Tulp, célebre médico de 
aquel tiempo, delante de otros siete colegas. Este 
asunto es demasiado conocido por las copias, por el 
grabado y por otras m i l descripciones, comprendien­
do entre ellas la de Reynolds, para detenernos á ex­
plicarle. Limitémonos, pues, á decir que no exigien­
do otra invención sino la coordinación, sin ningún 
ideal, convenia perfectamente al genio realista del 
pintor de los Gueux. Rembrandt demuestra en este 
cuadro toda la distinción de que era capaz, porque 
todos los personajes reunidos en torno de aquel 
cuerpo inanimado, tienen la nobleza de actitud y de 

b l a r , y se n o t a r á que r e u n i ó en e l m i smo cuadro, s e g ú n la diferencia 
de sexos, edad y c o n d i c i ó n , todas las diversas maneras de p i n t a r que 
u s ó duran te su v ida , d i s p e r s á n d o l a s con opor tuna a p l i c a c i ó n en toda 
clase de obras. 
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expresión que engendra por sí sola la ciencia inves­
tigadora. En cuanto á la ejecución ¿para qué hemos 
de elogiarla? ¿ para qué hemos de decir que el don 
de la vida está esparcido en aquel famoso lienzo? La 
Lección de anatomía pasa unánimemente por la obra 
mas perfecta del maestro antes de la época en que, 
para excusar el ímpetu á veces algo desordenado de 
su estilo propio y sus atrevidos toques de primera 
intención, repetía que la pintura no debe ser olfateada. 
« Este es, dice M. Máxime du Camp, un cuadro euro­
peo, universal, eterno, que vivirá tradicionalmente 
como un recuerdo, aunque desapareciese, porque es 
una de las obras que salieron perfectas de la mano 
del hombre, y que son absolutamente bellas. » Aña­
diré que si tiene algún defecto es el de no tener 
ninguno. Hé ahí por qué la Lección de anatomía es i n ­
ferior á la Ronda de noche, para un genio creador, o r i ­
ginal y visionario como el de Rembrandt. 

Pasemos á Amsterdam, donde mur ió Rembrandt, 
en una casita que aun se conserva en el barrio de 
los Judíos, en una de cuyas plazas se le ha erigido 
una estátua no hace mucho : justo era que esta ciu­
dad recogiese la obra principal del famoso pintor 
holandés, que fué también gran poeta por la expre­
sión, la vida y la luz que difundió. Reúne su famoso 
cuadro hasta veintitrés personas del tamaño natu­
ral, y representa un pelotón de la guardia cívica, 
oficiales, soldados, abanderado y tambor, formando 
una patrulla en las calles de Amsterdam. Se le deno­
mina sin razón la Guardia ó la Ronda de noche, pues 
«s una ronda en pleno día; pero el nombre y el 
error provienen de que los tonos luminosos y trans-
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párenles, los grandes efectos de claridad y sombra, 
parecen mas bien producidos por una luz artificial 
que por la del sol. «A decir verdad, aquello es un 
sueño de noche, y nadie podría decidir qué clase de 
luz es la que cae sobre aquellos grupos. No es ni la 
claridad del sol, ni un rayo de luna, n i el resplan­
dor de las antorchas; es un destello del genio de 
Rembrandt. » (Gh. Blanc.) La Ronda de noche (preciso 
es dejarla ese nombre ya admitido) aventaja á todas 
las mas famosas obras de Rembrandt, primero por 
la importancia de la composición y el número de 
personajes que contiene, y segundo y principalmente 
porque no exigiendo el asunto mas que la verdad 
exacta, sin nobleza, sin hermosura, sin ideal y sin 
ninguna de las grandes cualidades que faltaban á Rem­
brandt, no hay en él nada que impida admirarle, y se 
contempla con placer y encanto, en la pura y senci­
lla reproducción de lo real, el triunfo de la pintura. 

Débense examinar detenidamente las obras de 
Rembrandt como las del gran realista español Velaz-
quez, y escoger el verdadero punto de vista para 
apreciar bien á la vez el conjunto y los detalles ; en­
tonces se experimenta una ilusión singular, pasmo­
sa, una verdadera aparición, pues todas aquellas fi­
guras toman cuerpo y vida; se las ve y se las oye. 
Este es el momento de exclamar, como Lúeas 
Giordano delante de las Meninas de Velazquez : « ¡Hé 
aquí la teología de la pintura! » En efecto, solo se 
puede comparar á Rembrandt con Velazquez, Gior-
gione y el Ticiano, en cuanto á su prodigiosa origi­
nalidad, pero no con Rubens, el gran colorista fla­
menco , á pesar de la afinidad de época y pais. « No 
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aay enlodas las escuelas, dice Thoré , dos pintores 
que mas difieran uno de otro que Rembrandt y Ru-
bens. Son precisamente los dos extremos; el uno es 
pintor concentrado, el otro es brillante; si el uno 
busca la sencillez característica, el otro la suntuosi­
dad ambiciosa; el uno economiza sus efectos, el otro 
los prodiga por todo el cuadro; el uno es ensimis­
mado, el otro todo es relieve; el uno es misterioso, 
profundo, inaccesible... el otro expansivo, seductor, 
irresistible... Rembrandt causa recogimiento, Rubens 
produce exaltación. 

Aquella guardia cívica, t a l cual le place á Rem­
brandt enseñárnosla , no se parece en nada á los sol­
dados de nuestros dias; ningún orden, ninguna 
uniformidad; la mas completa libertad de acción 
y de equipo; mezcla extraña de gente, de actitudes, 
trajes y armas de todas clases, arcabuces y alabar­
das, cascos y sombreros, corazas y jubones; nada hay 
mas pintoresco : 

Muchas veces u n Le l l o desorden es u n efecto de l ar te . 

Varios defectos saltan desde luego á la vista menos 
perspicaz : aquella señora que lleva una gallina col­
gada de su cinturon (¿será acaso el premio destinado 
al tirador mas diestro, ó será quizá una alegoría 
para demostrar la seguridad de las transacciones 
bajo la protección de aquella primitiva milicia na­
cional? ) es una figura demasiado p e q u e ñ a : por la 
estatura parece una niña de doce años. ¿Y por qué 
corre locamente esa especie de Tersites allá en la 
sombra? No se sabe ; pero ¿qué importa eso? Aquel 
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hermoso oficial con su traje de terciopelo negro y 
banda encarnada, su compañero vestido de amarillo 
con una alabarda en la mano, el porta-estandarte, y 
por decirlo así, todas, aquellas francas y marciales 
figuras, ¿no nos ofrecen el verdadero tipo de los hé­
roes populares que arrebataron la Holanda á la Es­
paña católica? Allí están á nuestra vista, hablan, se 
mueven bajo los rayos de aquel sol extraño creado 
por el artista, el sol de Rembrandt. Viven, et lux in 
íenebris lucet (san Juan). Esta Ronda de noche expresa 
la efervescencia de la alegría patriótica, la dicha de 
la independencia conquistada. « Esta es la libertad 
en su edad de oro..., dice M. Montégut, y conservará 
el recuerdo de la libertad holandesa quizá mas allá 
de la existencia de Holanda. » 

Otro cuadro de Rembrandt, los Staalmeisters, ó los 
Sindicas del gremio de los mercaderes de paño de Ams-
terdam, aunque es una simple reunión de retratos, 
comparte y equilibra la fama de la Ronda de noche. 
Este cuadro no ha recibido, al menos en el extran­
jero, un nombre popular, corto y admitido, y por lo 
mismo es menos citado que el anterior; pero entre 
los artistas y aficionados, muchos le prefieren y le 
conceden un puesto mas elevado. Podrán decir que 
tiene las mismas cualidades con menos defectos; 
mayor perfección y mas completa. Todos aquellos 
buenos mercaderes de paños miran al mismo tiempo 
del mismo lado, como si entrase alguno á inter­
rumpir la lectura ya empezada de un registro del 
gremio. Aquel movimiento uniforme y natural anima 
la composición, y en vez de seis retratos son seis 
personas vivas, conservadas y fijadas en un lienzo 
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inmortal desde hace dos siglos por la varita de aquel 
mago. 

Aquellas obras nos permiten apreciar á Rembrandt 
como pintor de retratos; hace ya tiempo que he pen­
sado y aun escrito que no aceptando Rembrandt, 
como Holbein ó Velazquez, la simple naturaleza en 
su aspecto mas sencillo y general, y por lo tanto el 
mas verdadero, sino doblegándola á ciertas combi­
naciones de óptica, á ciertos contrastes fuertemente 
acentuados, Rembrandt, que componía sus retratos, 
los sacaba algún tanto de las verdaderas condiciones 
del géne ro ; de manera que aunque sea preciso c i ­
tarle entre los mas grandes pintores del mundo, po­
dría no citársele entre los mas famosos retratistas de 
las diversas escuelas. Aunque si es verdad que 

E l h o m b r e absurdo es el que no cambia j a m á s , 

yo no merezco esta calificación, pues he retirado 
aquella opinión, y poco á poco ha entrado en m i es­
píritu la convicción de que Rembrandt no ha tenido 
rival en los retratos. Sus habituales combinaciones 
de claro oscuro no solo sirven para el efecto pinto­
resco, sino para iluminar tan profundamente á sus 
personajes que se los ve por dentro y por fuera; el 
parecido moral se une al físico, y todos reviven bajo 
su pincel y su bur i l . Se puede decir de los retratos 
de Rembrandt lo que los romanos decían de una 
hermosa estátua ícóníca : Tacet sed loquitur (calla, y 
sin embargo habla). 

Rusquemos ahora á t ravés de toda Europa las 
grandes obras de Rembrandt que no ha conservado 
su país. 



2 0 6 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

Italia no puede mostrar mas que tres ó cuatro re­
tratos dispersos entre Florencia, Ñapóles y Turin : 
España, á pesar de su rico museo, no tiene mas que 
el retrato de una señora, que por su fecha pertenece 
á los primeros tiempos del maestro, y en aquel es­
tilo fino, delicado y dulce que mejor conviene para 
expresar la juventud y la belleza. Francia no posee 
tampoco ninguna obra de Rembrandt digna del jefe 
de una escuela. En primer lugar, de los ocho retratos 
de su mano, apenas hay tres que puedan ocupar un 
buen puesto entre sus obras (entre ellos uno de los 
cuatro en que se r e t r a tóá sí propio); en segundo lugar, 
si convengo en que aquel Angel Rafael, al separarse 
de la familia de Tobías, está expresado maravillosa­
mente al lanzarse á los aires en medio de una atmós­
fera luminosa que baja del cielo entreabierto; que los 
Peregrinos de Emmaús, otro milagro del colorido, b r i ­
llan mas por su nobleza y hermosura relativas; que 
el Buen Samaritano, aunque menos concluido y mas 
deteriorado, muestra el profundo conocimiento y el 
fácil empleo de los efectos de luz y sombra; franca­
mente, ¿se encontrará alguien que pretenda que estas 
composiciones de segundo orden pueden igualar á al­
guna de las grandes obras maestras que he mencio­
nado ó de las que pronto hablaré? Ciertamente que 
no, y cualquier aficionado á las artes que haya en­
contrado en sus viajes una sola de aquellas, sentirá 
conmigo que no haya podido adquirir el Louvre des­
de que encierra nuestras 'colecciones públicas, una 
sola obra que le recuerde y valga lo que las suyas1. 

1 . L a marav i l losa B e l s a h é del museo Lacaze ha venido ahora á 
l lenar en par te este v a c í o . 
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Afortunadamente hay un género que envidiarán 
las mas ricas colecciones, y es el de aquellas pe­
queñas tablas, especie de miniaturas al óleo, en las 
cuales Rembrandt se eleva á mayor altura. Las dos 
figuritas de tres á cuatro pulgadas, denominadas F i ­
lósofos en meditación, y mejor aun el Viejo carpintero y 
su familia (á quien sin duda llamó Rembrandt una 
Sacra familia, pero en la que hallándose el padre era 
simplemente una familia humana), son realmente, 
en su humilde tamaño, el triunfo del género cuyo 
fundador fué Rembrandt, y del cual ha quedado 
como modelo, que no solo es el arte, sino también 
la poesía del naturalismoi. 

Dos obras análogas se encuentran en Londres, 
que honran la National-Gallery. La Mujer adúltera y 
la Adoración de los pastores, aunque de figuras peque-

1. Para dar un sentido claro y preciso á esta palabra aplicándola á 
la familia, permítaseme suponer dos pintores que por medio de su 
paleta quieren representar la imágen de la maternidad. El uno re­
side en la católica Roma y es pintor del papa; el otro habita en la 
protestante Amsterdam, y es el pintor de una ciudad l ibre; el uno se 
llama Rafael y el otro Rembrandt. El primero quisiera que la madre, 
que permaneció virgen milagrosamente, manifieste su sencilla i g ­
norancia del mundo, al paso que el niño que tiene en sus brazos 
anuncie con sus profundas y tristes miradas el sacrificio á que se 
resigna para la redención del género humano. Rafael glorificará el 
misterio de la Encarnación, y ha rá la M a d o n a de s a n S i x t o . En cam­
bio el segundo, que vive mas en la tierra que en los cielos, desem­
barazado completamente de los dogmas por el espíritu de exámen, 
deja « esa sacra familia incomprensible, en la que no hay marido n i 
padre, y en la que la madre da á luz su hijo sin haber amado, y sin 
duda sin haber sufrido. (Ernesto Havet.) » Se limita á representar un 
bambino inocente que juega al sol, al cuidado de su madre, que le 
contempla sonriendo, mientras que el padre gana con el sudor de su 
rostro el sustento que prepara su esposa, con la satisfacción de ser 
ütü á aquellos dos seres queridos. De este modo Rembrandt glorif i­
cará e l trabajo y la verdadera familia, y hará la F a m i l i a del c a r p i n ­
tero. 
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ñas , deben tomar el nombre y el puesto de cuadros 
de historia : magníficas por su composición y pre­
ciosas por el toque del pincel, pueden sostener 
cualquiera comparación. En cuanto á los retratos de 
Rembrandt, los mejores que posee Inglaterra están 
en las colecciones privadas, particularmente en la 
de la reina, en Buckingham-Palace, y en la del mar­
qués de Westminster, en GrOsvenor-House. Mas r i ­
cas aun y casi al nivel de las de Holanda, las de Ale­
mania y Rusia son las mas favorecidas de todas las 
colecciones que han heredado sus obras. Otros va­
rios cuadros de historia, pequeños por las dimen­
siones y grandes por su composición y toque, se en­
cuentran reunidos en la Pinacoteca de Munich : una 
Crucifixión en un tiempo sombrío y tempestuoso; un 
Jesús en el sepulcro, en la oscuridad de una bóveda 
profunda; una Natividad alumbrada por los pálidos 
reflejos de una l á m p a r a ; una Resurrección iluminada 
por un rayo de luz en medio de la noche; una 4̂5-
cension, en donde el Cristo ilumina toda la apari­
ción con su propia luz; y por úl t imo, el Descendi­
miento de la cruz, que todo el mundo conoce por el 
célebre grabado que hizo el mismo Rembrandt al 
agua fuerte. Este cuadro, que no mide un metro cua­
drado, recuerda mucho en su disposición general los 
de Rafael, Ticiano, Volterra, Caracci, Ribera, Lúeas 
de Leyden y Rubens. Lo mismo decimos del cuerpo 
de Cristo desclavado de la cruz por los sirvientes 
de José de Arimatea, y de la Virgen desmayada 
en brazos de la Magdalena y de Juan. Pero sin 
aquella cruz que explica el asunto, ¿cómo se podría 
conocer al Hombre Dios, á su madre, al discípulo 
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muy querido y á todos los actores de aquel drama 
evangélico, en aquellos gruesos y pesados perso­
najes, vestidos á la valona, con aquellas caras gro­
tescas, de narices anchas, ojos pequeños y redondos, 
bocas grandes, en donde el pintor parece haber re­
producido por gusto su propio retrato como tipo 
de la belleza humana? A la vista de este cuadro, la 
primera impresión seria de ironía, si antes de toda 
reflexión no se estuviese tan sumamente conmovido 
por la verdad de las actitudes, los gestos y las ex­
presiones, enteramente trasportado por la magnifi­
cencia del color, y tan deslumhrado por el brillo de 
la luz, que no queda mas sensación sino la del entu­
siasmo, ni otro pensamiento que el dé la admiración. 
Tomado bajo el punto de vista enteramente humano 
del artista que lo pintó, este Descendimiento de la 
cruz es un verdadero prodigio. 

Hay otro, y precisamente del mismo género, en la 
galería de los principes Estherazy, trasportada hoy 
de Yiena á Pesth, y es un Ecce homo; las figuras son 
de tamaño na tura l : Jesús está en el centro, casi 
desnudo, con un lienzo alrededor de las caderas, — 
lo mismo que ha de estar en la cruz — la caña en 
la mano, cetro de irr isión, y coronado de espinas : 
á la izquierda, le insultan con sus mofas un gru­
po de soldados; á la derecha, Pilatos se lava las 
manos por la muerte del Justo; una mujer vierte 
sobre él agua con un jarro de oro mientras que otra 
sostiene el aguamanil. Pilatos lleva un turbante de 
abigarrados colores y un traje con pieles, como los 
rabinos de Amsterdam, retratados por Rembrandt. 
En cuanto al Cristo, claro es que el pintor se limitó 

2* PARTE. 14 
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á copiar un modelo á quien añadió todas las insig­
nias de la Pasión. ¡ Y qué modelo, Dios m i ó ! Pa­
rece uno de aquellos Cristos del siglo iv , cuando 
san Cirilo encargaba mucho que se hiciera de Jesús 
el mas feo de los hijos de los hombres; ó mas bien Rem-
brandt, el panteista, el enemigo de las tradiciones y 
de las pompas católicas ; Rembrandt, que comprendía 
el Evangelio á la manera sencilla de la edad media, 
no á la manera griega y pagana del Renacimiento, 
quiso hacer el Cristo de los Mendigos. Sin embargo, 
con aquel conjunto de seres comunes, casi innobles, 
Rembrandt llegó por la fuerza de la expresión, del 
sentimiento y del irresistible poder del claro-oscuro, 
á componer una obra tan prodigiosa y bella, que no 
hallamos palabras con qué expresar el efecto que 
causa su vista deslumbradora, y la impresión y ad­
miración que excita en el alma. « Rembrandt fué 

mas holandés que Mauricio de Nassau En sus 
santas imágenes de la vida de Cristo, tomó todos sus 
tipos de Holanda, y este evangelio holandés ha pa­
recido mas verdadero, á pesar de la innovación de 
las formas y el anacronismo de los trajes, que el 
Cristo y los apóstoles tomados al arte antiguo por 
los maestros italianos. El Cristo de Rembrandt, po­
bre, lacerado, es el Cristo de las miserias humanas; 
sus rabinos son los doctores de la persecución ; su 
Pilatos es el v i l instrumento de un populacho fu­
rioso ; y esta profunda verdad vale tanto como las 
magnificencias" del arte italiano1. » {Carta sobre la 
curiosidad.) 

1. Rembrand t es t a l vez el ú n i c o p i n t o r h o l a n d é s que ha tratado 
asuntos de h i s to r i a sagrada de l an t iguo y nuevo Tes tamento , y lo 
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Viena conserva en su Belvedere ocho ó diez re ­
tratos de Rembrandt, entre los cuales, según dicen, 
está el de su madre muy anciana y bien ataviada, y 
el suyo propio en dos edades diferentes : primero 
joven y elegante, después viejo y sórdido. La mag­
nífica galería de Gassel, que ha estado cerrada hasta 
ahora, ha sido abierta al público cuando la Prusia to­
mó posesión del Electorado, y en ella se ha encon­
trado todo un tesoro oculto : veinte y ocho páginas 
de Rembrandt. Podria citar la mas importante t i tu­
lada la Bendición de Jacob, que contiene de cinco á 
seis figuras, pero prefiero citar la mas interesante, 
que es el retrato de su primera esposa, su querida 
Saskia Uilenburg (con quien se casó en 1 6 3 4 y que 
solo vivió ocho años después, dejándole su hijo T i ­
tos), cuya imágen reprodujo con tanto amore como 
Rubens la de su hermosa Elena Forman. En aquel re­
trato Saskia es aun muy jóven, agraciada y de finas 
facciones, conociéndose, por la profusión de dijes y 
adornos de todas clases, que el cariñoso Rembrandt 
quería mostrar á todo el mundo cuánto amaba á 
aquella niña mimada. Próximos á ella hay varios ami­
gos del pintor, el poeta Croll, el burgomaestre Six, 
el profesor de escritura Kopenol, y el mismo Rem­
brandt, esta vez con traje muy sencillo, gorra negra 
y capa oscura. 

Dresde posee asimismo gran parte de las obras de 
Rembrandt, pero no son sus composiciones his tór i -

hizo de una manera a u n mas que protestante , enteramente h u m a n a . 
Con todo, encuentro en sus cuadros u n a nueva prueba de la supe­
r i o r i d a d de los asuntos sagrados, q u i e r o decir algo de s o b r e n a t u r a l , 
^ u n cuando se ha l l a reducido á l o n a t u r a l . (Véase e l tomo I de las 
M a r a v i l l a s de l a p i n t u r a , p á g . 285 y s iguientes .) 
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cas las mas interesantes. El gran lienzo que repre­
senta el sacrificio ofrecido por Manné y su mujer, á 
quien anuncia el ángel el nacimiento de Sansón, es 
sin duda de un colorido vigoroso y de grande efecto; 
pero aquel ángel es poco etéreo, y la composición 
entera no está muy acorde con el texto sagrado. Me 
gusta mas el Rapto de Ganimedes, aunque se aleja 
tanto de la mitología como el anterior de la Biblia. 
En vez del hermoso adolescente querido de Júpiter, 
vemos á un abultado muchacho de seis á siete años 
á quien se lleva el águila agarrándole por la camisa; 
el muchacho se resiste, grita, y hace delante del es­
pectador lo que podría hacer algún borracho de Te-
niers en un rincón oscuro de una taberna flamenca. 
En Dresde, que posee mayor número de retratos, son 
también mas perfectos. Cerca de su anciana madre 
que está pesando monedas de oro (todas las ancianas 
de Rembrandt son su madre), se puede admirar al 
mismo Rembrandt con un vaso en la mano y la risa 
en los labios, abrazando á su joven esposa que está 
sentada en sus rodillas; otra jovencita (tal vel Saskia 
adolescente) con un clavel en la mano, y dos viejos 
con barba canosa, vestidos con ricos paños oscuros y 
cubiertas sus cabezas con gorras negras. Inútil es 
buscar nada superior á estos retratos, pintados en 
sus últ imos tiempos y con su estilo mas vigoroso. 
Muy cerca y en la parte superior se halla colocada 
otra obra de Rembrandt : es un paisaje de tamaño 
regular sin grande efecto, ni el menor asunto que 
pueda hacerle designar, que no tiene nada, en fin, 
de aquellos cuadros que saltan á la vista. Apenas se 
le buscaría como un objeto curioso, bien porque los 
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paisajes de Rembrandt son raros, bien porque el ca­
tálogo supone, — sin razón, — que el pequeño mo­
lino que se ve en los primeros términos es donde 
nació el artista. Aparte de ese motivo, nada reco­
mienda este cuadro. A lo lejos, se ve una nube blanca 
sobre una roca negra, después una nube negra so­
bre un claro luminoso á través de la mon taña ; de­
lante, una carreta con sus caballos, cuya oscura s i ­
lueta se destaca sobre el fondo mas iluminado; en 
todo él se extiende un campo de un verde sombrío, 
uniforme, como después de haber l lovido, salpi­
cado solo de trecho en trecho por unos puntos de 
un encarnado aladrillado, que representan los te­
chos de algunas casuchas dispersas en la llanura. 
Eso es todo. ¿A qué parte del mundo pertenece 
aquel paisaje? Se ignora. ¿Qué hora del dia marca? 
No se sabe. Rembrandt, que creó un sol en la 
Ronda de noche, ha creado aquí toda una naturaleza. 
Es un sueño que tuvo y que fijó en el lienzo; y sin 
embargo aseguro que si se mira un momento aquel 
paisaje extraño, se le contemplará mucho tiempo; 
pues atrae y subyuga la atención. Se le vuelve á 
mirar, y se queda uno allí como clavado, fascinado, 
petrificado. Este mismo efecto, tan diferente por la 
causa, es el que produce á su lado la Madonna de san 
Sixto. Es la victoria del realismo después de la del 
ideal. Rafael y Rembrandt se han repartido ql arte 
en dos mitades1. 

Ninguna ciudad, ni Amsterdam, ni el Haya, Munich, 
Dresde n i Gassel, puede vanagloriarse de poseer 

1. En la g a l e r í a de Cassel existe o t ro paisaje de esta clase, y o t i o 
en la de B r u n s w i c k . 
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una colección tan numerosa de obras de Rembrandt, 
como San Petersburgo : solo el Ermitaje contiene 
cuarenta y tres, y en todos los géneros que cultivó 
aquel artista, no menos universal que Rubens. Si se 
prefiere el paisaje, se puede contemplar una Vista de 
Judea, en un campo árido en donde está Jesús entre 
los discípulos de Emmaús . ¿Se quiere la marina, 
mas rara todavía? Ved allá una Playa de Holanda 
de un tono caliente, dorado, luminoso, en donde 
el cielo y el agua van á perderse en un h o r i ­
zonte lejano. ¿Preferís el retrato? Ahí está la madre 
del pintor, esta vez su verdadera madre, Cornelia 
Willems, de Zuitbroek, que retra tó dos veces; una 
de ellas se sonríe como una buena anciana y la otra 
como una devota luterana meditando en una Biblia. 
Sigue luego el retrato de Saskia, repetido otras dos 
veces y siempre cargada de bordados, terciopelos y 
pieles. Hay además dos ó tres retratos de aquellos 
ricos judíos holandeses vestidos á la oriental, trajes 
tan favorables para la pintura. Uno de ellos, tal vez 
el mejor, lleva el gran nombre de Juan Sobieski, sin 
duda á causa de su gorra polaca; pues ¿en dónde 
pudo haberse encontrado el héroe de Viena, ocupado 
siempre en el oriente de Europa, con el pintor de 
Amsterdam, que no abandonó j amás las lagunas de su 
pátr ia? También hay otro retrato excelente que d i ­
cen ser el del teólogo Arminius (Jacobo Hermann). 
Pero aquel terrible adversario de las doctrinas de 
Calvino murió en el año 1 6 0 9 y Rembrandt acababa 
de nacer. No es, pues, sino una cabeza de estudio, ó 
la repetición de un retrato anterior; creo que se 
halla en el mismo caso el de aquel viejo denominado 
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Tomás Parr, que mur ió en Londres en 1 6 3 4 , á la edad 
de ciento cincuenta y dos años. Rembrandt entonces 
apenas contaba veinticinco; ¿ en dónde y cómo ha­
bría podido hallarse para retratar al archi-centenario 
escocés? 

Para terminar, si se prefieren cuadros de historia, 
los hay sagrados y' profanos. Digo sagrados por los 
asuntos, que los italianos l lamarían profanados. En­
tre ellos un grande y vigoroso Sacrificio de Abraham; 
— una Vuelta del Hijo pródigo, cuyas figuras están 
vestidas con el gusto mas estrafalario; — una Santa 
Ana educando á la Virgen, ó mejor dicho, una anciana 
religiosa con sus anteojos en la mano haciendo l e e r á 
una niña ; — una Sacra familia, ó mas bien la familia 
de un carpintero en su banco, en cuyo derredor re­
volotean, con el nombre de ángeles, algunos mur ­
ciélagos luminosos : si la composición es absurda, 
el cuadro es soberbio por la verdad, br i l lo , esplen­
dor del colorido, etc. Rembrandt, que trataba los 
asuntos bíblicos casi como las escenas populares, s i ­
guió el mismo régimen con la mitología. Conocida es 
la torpeza y vulgaridad que distingue á sus héroes , 
sus ninfas y sus diosas. En el Ermitaje hay una sola 
muestra mitológica, pero es la mas completa que 
haya podido dar de sus defectos mas visibles y de su 
extraordinario mér i to . Es una Danaide, cuadro que 
estuvo relegado largo tiempo en las bohardillas del 
palacio, lejos de la vista del público. Se le puede 
definir en dos palabras : naturaleza horrible y arte 
incomparable. ¿Cómo se concibe el capricho del rey 
de los dioses, por una criatura tan poco digna de 
agradar, n i el gusto del pintor por un modelo tan 
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repugnante? y por otra parte, ¿en dónde se hallará 
mas luz, mas transparencia, relieve, vida, ilusión com­
pleta, espantosa realidad? ¡Oh Rembrandt! un poco 
mas de belleza, gracia y distinción, y este seria el 
triunfo completo de la pintura. 

En el museo de Amsterdam, en frente de la Ronda 
de noche, han colocado el Banquete de la guardia cí­
vica, por Bartolomé Van der Helst ( 1 6 1 2 - 1 6 7 0 ) . Esto 
es hacer justicia; es como la Virgen de Holhein cara 
á cara con la Virgen Sixtina. Recordemos que solo se 
encuentra á ciertos maestros en un punto dado, 
y que solo allí se les puede conocer y apreciar bien. 
Tal es Van der Helst, que desconocido en Italia, 
España, Francia, Inglaterra y aun en Bélgica, apenas 
adivinado en Alemania por algunos retratos extra­
viados en las galerías reales ó de algún príncipe, no 
se le halla realmente mas que en el museo de Ams­
terdam. Van der Helst era solo un pintor de retratos; 
jamás hizo otra cosa, y en el mismo museo se pue­
den admirar unos retratos aislados muy bien eje­
cutados y muy preciosos; pero agrupando varios re­
tratos en un mismo marco, á propósito de un mis­
mo asunto, Van der Helst llegó á hacer verdaderos 
cuadros de historia, como son los Jefes de la cofradía de 
los Ballesteros, cuya copia reducida existe en el Lou-
vre, pero que no da idea bastante exacta del mara­
villoso original. Tal es, por úl t imo, el célebre Ban­
quete de la guardia cívica de Amsterdam, banquete que 
fué memorable, porque celebraba, según se dice, 
el famoso tratado de Westfalia, ó Paz de Munster, 
que puso fin á la horrible guerra de los Treinta 
años y consagró la independencia de las Provincias 
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Unidas. Si es realmente este asunto el del cuadro 
de Van der Helst (la tradición está unánime en este 
punto), y como la paz de Munster fué firmada en 
1 6 4 8 , el pintor tenia treinta y seis años cuando em­
prendió aquel vasto y magnífico trabajo, cuyos per­
sonajes, en número de veinticinco, son de tamaño 
natural. 

Aunque le falta á Van der Helst la gran ciencia 
de la unidad, á pesar de ser cada figura muy buena, 
pintoresca y hasta de tono caliente, mientras que el 
conjunto queda frió; con razón se ha podido decir 
de esta mult i tud de retratos reunidos en un mismo 
lienzo, que son buenos hasta el punto de poderse 
conocer la condición social, el carácter y el tempe­
ramento de cada uno de ellos. Aquellos veinticinco 
retratos, colocados con mucho arte, si no llegan á 
formar una escena tan prodigiosa como la de la 
Ronda, por carecer de aquella luz creada que la i l u ­
mina, en cambio son mas sencillos y hay mas ver­
dad que en la aparición de Rembrandt. Van der 
Helst se muestra en aquel Banquete maestro del gé­
nero, que consiste en conservar la memoria de una 
acción y de los actores de ella. Es aun mejor modelo 
que Rembrandt y Veronés ; es como Velazquez; 
pintó los hombres, las cosas y la vida de su tiempo. 
« Es una pintura, dice M. Edraond Texier, que está 
maravillosamente apropiada á las personas que re­
presenta, es serena, digna, concienzuda y fuerte. » 
Y Josuah Reynolds habia dicho ya anteriormente : 
« Es tal vez el mas hermoso cuadro de retratos que 
existe. » 

Hay en el mismo museo y es de la misma época, otra 
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Asamblea de la guardia cívica, obra que nos lleva á la 
escuela directa de Rembrandt, y la mas importante 
de Govaert Flink ( 1 6 1 6 - 1 6 6 0 ) : está ejecutada, como 
se puede suponer, según el estilo del maestro, con 
menos vigor, es cierto, pero también se halla exenta 
de aquella invención demasiado estudiada, y mas 
aun de los grandes efectos siempre algo forzados 
por maravillosos que parezcan, puesto que se llega 
á confundir el dia con la noche. A propósito de esta 
célebre Asamblea, tan digna de serlo, haremos una 
observación, y es, que los discípulos de Rembrandt, 
— aquellos que le fueron extrictamente fieles, — no 
alcanzaron grande éxito, n i se aproximaron á la al~ 
tura de su gran maestro sino en los retratos. Tales 
son Govaert Flink, Fernando Bol ( 1 6 1 1 - 1 6 8 1 ) , Juan 
Victoors ( 1 6 0 0 - 1 6 7 0 ) , Fabricius, Paudits y Amoldo de 
Güeldres. Su inferioridad se disimula, porque su es­
tilo cambia y la comparación ya no es enteramente 
directa; pero en los cuadros de historia todos son 
simples satélites perdidos en los rayos del astro cen­
t ra l . En vano mostrar ía el museo de Munich el ^a-
crificio de Abraham de Fernando Bol, el Tobías dando 
gracias á Dios de Yictoors, ó Isaac bendiciendo d Jacob 
de Govaert F l ink , pues la imitación es demasiado 
evidente, y por grande que sea su méri to, siempre 
serán discípulos sin llegar j amás á merecer el nom­
bre de maestros. 

Con Rembrandt y en torno suyo vemos bril lar toda 
aquella pléyada de maestros secundarios holandeses. 
Puesto que todos son absolutamente contemporáneos, 
no puede haber aquí ningún orden cronológico, ni 
siquiera el del mérito y la celebridad, porque en cada 
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género hay varios que ocupan el primer lugar ex 
¡equo, como se diria en el concurso. Es necesario, pues, 
clasificarlos por géneros para podernos guiar á t ra­
vés del mare magnum de los innumerables cuadros 
de caballete que esparcieron por el mundo entero. 
Ante todo debemos hacer mención de úno de los 
maestros que cultivaron todos los géneros y casi con 
igual éxito : este es Alberto Guyp ( 1 6 0 5 - 1 6 7 2 ) . Pintó 
varios retratos bastante buenos (sobre todo el-que 
posee la National Gallery), pero creo que si se h u ­
biese dedicado solo á aquel género, solo habria alcan­
zado el rango secundario de un Van Geulen ó el de 
un Van den Tempel; pintó frutas, flores^ animales 
muertos y otros objetos inanimados, sin igualar tam­
poco á los grandes talentos; también pintó escenas de 
interior á la manera de Van Ostade y de Teniers, 
como el Hombre que come almejas, del museo de Rot­
terdam; pintó interiores de edificios en lo que nadie 
le supera, n i aun el mismo Manuel de W i t t ; pintó 
animales de todas especies, y de tal modo que se le 
designa, no ya como el precursor, sino como el mo­
delo de Pablo Potter; finalmente, pintó paisajes ani­
mados y marinas, ó mejor dicho riberas, entre las que 
se hallan sus verdaderas obras maestras. Alberto 
Guyp luchó, pues, con todos los maestros de su tiem­
po y de su pais, sin mas secreto que el de hallar la 
variedad en la sencillez, lo imprevisto en el natural y 
la grandiosidad en la ingenuidad; pero, excepto Rem-
brandt, excedió á todos en un punto, pues es el mas 
luminoso de los maestros holandeses. Se diria que al 
tomar sus pinceles pronunció Guyp aquella famosa 
palabra del Génesis : « [Hágase la luzl » y la luz se 
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hizo. ¡Cosa rara! No solo es Cuyp luminoso bajólos 
rayos ardientes del sol del mediodía, sino en la ne­
blina cenicienta y pálida de los rios holandeses; lo 
es hasta durante la noche, la prueba es el cuadro á 
Orillas de un lago, de Grosvenor House, donde están 
pastando algunas vacas á deshora; no recuerdo ha­
ber visto en ninguna parte, ni aun en Yan der Neer, 
llevar á tal punto la claridad en la negra oscuridad 
de una noche profunda. 

No es en la patria de Alberto Cuyp donde encon­
traremos la historia de su gran talento, desconocido 
en un principio, y su celebridad demasadio tardía, 
porque la Holanda ha perdido las mejores obras de 
su ilustre hijo. Tampoco en el Louvre, aunque se le 
halla con su colorido sereno, su firmeza y su aíicion 
á la gran claridad, en la Marcha y en el Regreso. Los 
ingleses, que rehabilitaron áCuyp, hasta darle el so­
brenombre de el Claudio holandés, han acaparado 
todas sus mejores obras, como hicieron con las del 
verdadero Claudio. Una de ellas es el paisaje que 
posee la National Gallery, en la que todo es bueno; 
representa un caballero vestido de encarnado, cuyo 
caballo tordo rodado está en escorzo, y una linda 
pastorcita que contesta con timidez á las preguntas 
del viajero; su perro, sus ovejas, el agua, la tierra, 
el cielo y la luz íorman todo un verdadero modelo 
de paisaje sacado de la misma naturaleza, y ejecu­
tado con toda la propiedad que sabia representar el 
artista. Así son, y aun mejores, otras obras recogidas 
en simples galerías de aficionados, como las de lord 
Ellesmere, MM. Holford,. Ellis, Tomás Baring, etc.; 
en la del últ imo, por ejemplo, se halla una esplén-
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dida Vista del Mosa, á la que nada supera en aquel 
género. 

Juzgo que deben clasificarse igualmente en esta 
clase de pintores polígrafos á Nicolás Berghem (1624-
1683) y á Karel Dujardin (1635-1678). Ambos conclu­
yeron en Italia sus estudios empezados en Holanda, 
por cuyo motivo introdujeron un elemento nuevo en 
los asuntos que trataban sus compatriotas, y es la 
naturaleza meridional. Pero ¿quién cleeria que Ber­
ghem es el autor de Ruth y Booz, composición bíbli­
ca, y de un gran Combate de caballería, si no se en­
contrasen estos dos cuadros en el museo de A.ms-
terdam y del Haya? El últ imo es una página mag­
nífica, admirable, llena de vida, de energía y de ex­
presión salvaje; no se reconoce en ella á Berghem 
mas que en algunos detalles de segundo orden, 
en sus oscuras rocas y en sus espinos del primer 
término. ¿Y quién podría creer que al lado de la 
Guardia cívica de Van der Helst y de Govaert Flink, 
Karel Dujardin colocó otra reunión de retratos de 
tamaño natural denominados los Síndicos de no sé 
qué gremio holandés? En el mismo Louvre tenemos 
la prueba de las diversas aptitudes que distinguen á 
Berghem y á Karel Dujardin entre sus émulos. Tene­
mos del primero una Vista de Niza y el Puerto de 
Genova; y del segundo un Calvario, asunto demasia­
do vasto, sin mas carácter religioso que los tonos 
siniestros de un cielo tempestuoso, y los Charla­
tanes italianos, composición, por el contrario, llena 
de franca y viva originalidad, á la cual Descamps 
llama, no sin razón, el cuadro capital del maestro. 
Con todo, le prefiero en sus idilios, en la Pradera y 
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el Bosque, cuyos agradables detalles son de una poe­
sía esclusivamente rústica. A l ver los tonos calientes 
y brillantes con que se iluminan estas obras, se echa 
de ver que cuando el artista las ejecutó habitaba ya 
en Ital ia, donde falleció siendo jóven aun. En mi 
concepto, lo mas selecto de Nicolás Berghem son sus 
paisajes amenizados con algunos animales, su Barca 
de Amsterdam, su Vado y su Abrevadero de Paris. Se 
nota también en sus cuadros, que j amás se resienten 
de la melancolía del Norte, el sentimiento de una 
naturaleza caliente y el conocimiento de los países 
montañosos . No pudo hallar en las praderas y cana­
les de Holanda los modelos de aquellas rocas ro j i ­
zas, de aquellas lontananzas azules, de aquellas ter­
razas festonadas, de aquellas fábricas imponentes, de 
esos ardientes rayos de sol. 

Llegamos por úl t imo á la divisioñ forzosa de los 
géneros, y la dividiremos en seis clases : los asuntos 
anecdóticos en que los actores son seres humanos, 
— los interiores, — los anímales, — los paisajes, •— 
las marinas,—por úl t imo, las frutas y las flores. En 
estas seis clases pueden comprenderse todas las 
obras de los pequeños maestros. 

Sí hay alguno entre ellos que se pueda llamar el 
Rembrandt del caballete, es precisamente Adriano 
Van Ostade ( 1 6 1 0 - 1 6 8 5 ) , el único que no recibió lec­
ciones directas del gran holandés, y que ta l vez ni 
siquiera nació en Holanda. Parecido á Teniers por la 
clase de asuntos que trataba generalmente, difiere 
de él, sin embargo, como Rembrandt de Rubens. Si 
Teniers posee la misma riqueza de luces y es tan 
vistoso como Rubens, Ostade tiene la misma concen-
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tracion de luz y la misma profundidad que Rem-
brandl. Ostade se encuentra en todos los paises en 
que se aprecia la pintura, excepto en Italia. Le ha­
llamos en Madrid, en un Concierto campestre, en el que 
se ven unos rústicos aficionados, acompañados por 
una gaita, por el mango de una escoba y hasta por 
el maullido de un gato, al cual tira de las orejas un 
muchacho travieso para obligarle á tomar parte en 
el concierto; en San Petersburgo, en unos veinte 
cuadros, entre los que se halla la primera série de 
los Cinco sentidos; en Dresde, en dos obras excelentes, 
un Café y un Estudio de pintor en una boardilla (tal vez 
la suya); en Munich, en una obra superior aun, una 
Taberna holandesa, en donde r iñen á golpes unos l u ­
gareños, á los que sus mujeres, cual otras sabinas, 
tratan de separar y apaciguar; en Rotterdam, en un 
Viejo en su gabinete; en Amsterdam, en una Reunión 
campesina; en el Haya, por ú l t imo, en dos obras maes­
tras, dos preciosas parejas que pueden llamarse con 
razón el non plus ultra del artista y del género : son 
el interior y exterior de una casa rústica. También el 
Louvre contiene una buena parte de las obras de 
Adriano Ostade : aquí nos ha dejado, en los diez re­
tratos pequeños que componen, según dicen, su 
propia familia, retrato moral de toda familia holan­
desa, y sobre todo, en su Maestro de escuela, modelos 
acabados de aquellas pequeñas escenas familiares, 
comedias de costumbres, que la buena invención de 
los detalles, el acertado arreglo de los grupos y la 
asombrosa habilidad del pincel, así como la prodi­
giosa inteligencia del claro-oscuro, colocan en primera 
línea entre las producciones del arte de la pintura. 
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La obra mas célebre de Gerardo Dow (1613-1680), 
uno de los discípulos directos y el mas famoso de 
todos los de Rembrandt, se halla en Paris; por lo 
tanto podemos apreciar fácilmente en lo que vale á 
este eminente artista, que empezó siendo pintor de 
retratos ry se dedicó después al género anecdótico, 
principiando por dar á sus pequeños asuntos la am­
pli tud y unción debidas, antes de subir ó descender, 
según los gustos, á la extrema y minuciosa delica­
deza; y que fué tan cuidadoso y paciente, que él mis­
mo hacia sus pinceles, molia los colores, componía 
sus barnices, preparaba las tablas ó lienzos, y para l i ­
brarse del polvo trabajaba en un estudio rodeado de 
un foso lleno de agua. Su obra maestra es la Mujer 
hidrópica : el elector palatino la compró por 30,000 
florines para el príncipe Eugenio de Saboya, y este 
cuadro, que no tiene precio, fué regalado al museo 
por un mili tar pobre, el general Glauzel, que le ha­
bía recibido del rey de Cerdeña Carlos Manuel IV, 
cuando en 1798 tuvo la comisión, bastante frecuente 
entonces, de destronar á aquel incómodo vecino de 
la República francesa. Se le dió en prueba de su 
agradecimiento por la lealtad y cortesía del gene­
ral republicano; colocado en el Louvre, cerca de la 
Concepción de Mur i l lo , prueba además su desinterés 
y generosidad. Si se quisiera encontrar un equi­
valente á la Mujer hidrópica del Louvre, por la pro­
digiosa conclusión de los detalles y la armonía del 
conjunto, mas admirable aun, habr ía que buscarle 
en las obras del mismo Gerardo Dow. Podría citarse 
el Empírico de San Petersburgo, ó el Charlatán sobre 
su tablado de Munich, ó en la galería de Buckín-
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gham-Palace, un asunto casi idéntico al del Louvre, 
solo que el médico es joven y bien parecido, y la se­
ñora es también joven y hermosa; por las miradas 
lánguidas de esta se puede creer que está enferma, 
como el discreto amante de Estratónice, y que solo 
el médico puede curar, como la lanza de Aquiles, la 
herida que hizo en el corazón. Con todo, para esta­
blecer una lucha séria con la Mujer hidrópica, no veo 
otra que pueda aspirar á ese honor mas que la Es­
cuela de noche, del museo de Amsterdam. En este cua­
dro son mas numerosas las figuras, sin que por eso 
esté menos concluido el trabajo; por otro lado, ofrece 
la original ocurrencia de haber iluminado la escena 
con cuatro luces, tres velas y una linterna. El efecto 
es sin duda un tanto ípueril y de afectación penosa 
que no se debe elogiar en las artes, pero la diíicul -
tad vencida es prodigiosa. ¿No fué en ese cuadro 
donde se encendió « l a vela eterna » del discípulo, 
Godofredo Sckalken? Gerardo Dow, parecido en esto 
á Rembrandt, se re t ra tó frecuentemente en todas las 
edades. Se le ve en Paris con su paleta y sus p in­
celes; en Dresde tocando el viol in, pues cultivaba la 
música como la pintura; y en Bruselas, muy jóven 
aun, dibujando una estatua del Amor á la luz de 
una lámpara, retrato que se supone estaba destinado 
á un regalo amoroso. 

De Gerardo Terburg ( 1 6 0 8 - 1 6 8 1 ) , digno émulo de 
Gerardo Dow en la escuela y en el género, hubiera 
podido conservarse en Paris una obra singular y de 
primer orden, una especie de cuadro de historia t i ­
tulado la Paz de Westfalia ( 1 6 4 8 ) , popularizado por el 
grabado de Jonás Suyderaef. Vendido con la colec-
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cion de la señora duquesa de Berry, pasó á manos 
de un aficionado extranjero. En el Louvre se puede 
seguramente conocer, estudiar y admirar á Terburg; 
su Concierto, la Lección de música, y sobre todo un 
Oficial galante, son obras muy bellas que demuestran 
la composición ingeniosa y su pincelada mórbida y 
segura que tanto le distingue entre los holandeses 
secundarios. Ninguna de estas obras descuella, sin 
embargo, sobre las muchas que se hallan en todas 
las galerías y gabinetes; por ejemplo, las Conversa­
ciones, en San Petersburgo ó en el Haya; la Señora 
joven con un jarro , en Dresde ; la Instrucción paternal, 
en Berlín (que ha llegado á ser después en el grabado 
de Jorge Wille el Vestido de raso); el vasto Interior de 
una choza, en Munich, etc. Gerardo Terburg aban­
donó las tabernas y las « ridiculeces » por los con­
ciertos, banquetes, tertulias y toda clase de dramas 
domésticos sin nombre propio, designándoselos ge­
neralmente con el de Asuntos de interior, que debieran 
titularse Asuntos exteriores, porque se l imitan al as­
pecto exterior, sin mas pensamiento n i profundidad 
moral ; pero por una distinción constante, y por la 
increíble perfección de los detalles, Telburg sabe 
realzar la extremada sencillez de estas composi­
ciones. 

El excelente Gabriel Metzu (1615-1664) supo abrirse 
un camino propio : imitando á Gerardo Dow y á Ter­
burg, llegó á ser original por la soltura del pincel, 
la fuerza, riqueza y armonía de su colorido. Algunas 
tintas purpurinas al estilo de Juan Van Eyck, otras 
plateadas al estilo de Veronés, hacen que se le dis­
tinga [fácilmente entre todos los artistas de aquel 
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tiempo que cultivaron el mismo género y trataron 
los mismos asuntos. El Químico, el Oficial y la Jo­
ven, y mas aun, el Mercado de yerbas de Amsterdam, 
le representan dignamente en el Louvre. Sin em­
bargo, el cuadro de la colección Baring, en Londres, 
denominado el Indiscreto, los dos Vendedores de aves 
que el museo de Dresde posee, junto con la célebre 
Bordadora de encajes, otra Vendedora de aves y una 
Joven filarmónica, de la galería de Cassel, se elevan 
á mayor grado de perfección. En Londres, Dresde y 
Cassel sale vencedor Metzu de sus rivales, hasta de 
Gerardo Dow, de Terbarg y de Ostade. ¿No sucede 
lo mismo en todas partes? Así lo creo, y casi me 
atreverla á afirmarlo. 

Pranz Mieris el padre ( 1 6 3 5 - 1 6 8 1 ) , pertenece á la 
familia de aquellos grandes Pequeños maestros. Ge­
rardo Dow solia llamarle, con lisongera distinción 
que han ratificado los aficionados, « el príncipe de 
sus discípulos. » Este nombre le designa y le expli­
ca. En uno de los dos Estudios de pintura que hay en 
Dresde, se colocó á sí propio, y un violonchelo ar­
rimado á la pared denota que participaba de la afi­
ción de su maestro por la música, y que podía asimis­
mo rivalizar con él en cualquier concierto. Si fuese 
necesario designar sus mejores obras, citaría la Ten­
dera en su mostrador cortejada por un parroquiano, 
que se halla en el Belvedere de Viena; para ser de 
Mieris es un cuadro muy grande, puesto que mide 
cerca de dos piés de alto; pero cada figura y cada 
objeto están hechos con tanto cuidado como los de 
sus miniaturas. Citaré también el célebre cuadro de 
Munich, conocido bajo el nombre de la Mujer enfer-
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wm, donde se ve una señora desmayada delante de 
su médico. El único punto de comparación que puede 
encontrarse para elogiar como se merece esta obra 
de Franz Miei is es la 3Iujer hidrópica del Louvre, 
obra maestra de Gerardo Dow. 

Esta familia de pintores holandeses, que com­
prende desde Gerardo Dow hasta Franz Mieris, debe 
adoptar al alemán Gaspar Netscher ( 1 6 3 6 - 1 6 8 4 ) , que 
fué el pintor favorito de Guillermo I I I de Inglaterra, 
á quien Gerardo de Lairesse llamaba « el príncipe 
de los artistas. » Por sus estudios y sus obras es en­
teramente holandés. En el Louvre existe la Lección de 
canto y la Lección de violonchelo; en Munich, Betsabé en 
el baño, asunto cuya falta es querer ser bíblico; en 
Carlsruhe, la Muerte de Cleopatra7 rubia, blanca y 
gruesa frisona, vestida de raso blanco, que no se 
parece en nada á la negra querida de César y de 
Antonio; en Dresde, una série de Damas, unas en el 
tocador, otras en el lecho, y alguna pulsando las 
teclas de un clavicordio, nos muestran al émulo de 
Terburg y Metzu, desplegando su mérito poco común 
en los ropajes y objetos inanimados, sobre todo las 
joyas, así como la gracia, elegancia y distinción que 
sabe dar á sus personajes. Dresde posee su propio 
retrato, hermosa cabeza, dulce é inteligente, que 
agrada volver á ver por segunda vez. Netscher se 
retrató, la primera vez meditando arrimado á una 
mesa; otra acompañando con una guitarra el canto 
de su esposa, pues fué músico como Dow y Mieris. 

Para concluir, diremos dos palabras acerca de Pe­
dro Slingelandt ( 1 6 4 0 - 1 6 9 1 ) . Fué el mas minucioso 
de los maestros secundarios holandeses, el de mas 
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paciencia de toda aquella escuela minuciosa y deta­
llada. Tardaba tres años en cubrir con colores un 
lienzo de un pié en cuadro, y un mes, según dice 
Descamps, para pintar una walona de encaje. Se con­
cibe que con tales procedimientos no pintase arriba 
de treinta cuadros en toda su vida : en el Louvre hay 
uno de los mas importantes, la Familia holandesa (la 
Familia Meermanj. Una sala decorada reúne cinco 
personajes, el padre, la madre, dos hijos, un negro, 
y además un perro y un loro. Para Slingelandt y su 
pintura microscópica, es todo un mundo, y en el 
mismo tiempo que empleaba en cincelar aquella pe­
queña tabla, trabajando con lente de aumento, Ru-
bens concluía á brochazos, desde lo alto de sus an-
damios, los veinte y un grandes lienzos que componen 
la Historia de María de Médicis. 

A esta série de pintores puramente anecdóticos 
pertenece también González Coques, cuyo talento 
firme y varonil se nota sobre todo en el modo de 
agrupar los retratos de pequeñas dimensiones, com­
puestos de familias enteras. Tal es la suya propia, 
que reunió en una galería de cuadros conocidos en 
el museo del Haya. 

A esta misma série, que no he querido interrum­
pir, se debe agregar ahora dos pintores que se ase­
mejan en ciertos detalles, aunque se alejan en otros : 
son Felipe Wouwermans y Juan Steen. 

Felipe Wouwermans ( 1 6 2 0 - 1 6 6 8 ) , prodigio de fe­
cundidad, ejecutó también , aunque su vida fué la 
mitad mas corta que la de David Teniers, las « dos 
leguas de galería » de que este se vanagloriaba. 
Wouwermans, no menos aplicado y constante en el 
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trabajo, debió hacer un cuadro, como Lope de Vega 
una comedia, en el espacio de un dia. ¿No dejó se­
senta y cuatro solo en el museo de Dresde, cuaren­
ta y nueve en el Ermitaje, veinte y dos en Gassel, 
diez y siete en Munich, trece en el Louvre, y quién 
sabe cuántos mas en los gabinetes y galerías del 
mundo entero? Guando se ven aquellos asuntos, las 
mas de las veces complicados con infinitos detalles, 
y la ejecución siempre tan cuidada y concluida hasta 
en sus mas pequeños accesorios, nos preguntamos 
con asombro cómo la vida de un hombre, y tan corta, 
pues solo alcanzó á cuarenta y ocho años, pudo bas­
tar á trabajo tan colosal y á producción tan mara­
villosa. Sin embargo, el mismo Luis XIV no hubiera 
llamado mamarrachos á los nobles y galantes per­
sonajes de los cuadros de Wouwermans, puesto que 
no frecuentan las tabernas; habitan los palacios y 
casas solariegas. Wouwermans es el pintor elegante 
de la vida de los nobles, de la guerra, de la caza y de 
la equitación, y de todos los ejercicios del sport en 
donde el hombre está acompañado del caballo ó del 
perro. En Paris hay algún buen ejemplar de sus 
asuntos habituales, ennoblecidos por el estilo, por 
su delicado toque, y por sus finos tonos, tales como 
el Buey gordo holandés, la Partida para la cacería, y 
sobre todo el Picadero. Pero en donde se deben 
buscar sus obras superiores y fuera de toda compa­
ración es en otra parte : en Dresde, entre aquella 
mult i tud de Cacerías, ya de ciervos, javalles ó de 
garzas reales; en San Petersburgo, en el Molino que­
mado, en donde masas de verdura mezcladas con 
torbellinos de llamas, forman un contraste armo-
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nioso, y el Carrousel flamenco, en una espaciosa l l a ­
nura, en medio de una mult i tud de espectadores, es­
cena llena de animación y alegría; en Munich, en la 
gran Cacería del ciervo, obra famosa por todos concep­
tos, y en una Batalla, tomada sin duda de la guerra 
de los Treinta años, pues los dos ejércitos que se 
encuentran allí son alemanes y suecos; por últ imo, 
en el Haya, en el precioso paisaje animado, conocido 
con el nombre de la Carreta de heno, y en la otra 
gran Batalla, que es el mayor cuadro que se conoce 
entre los innumerables de Wouwermans, y tal vez 
el mas concluido y mas precioso, compuesto con ex­
quisito gusto, cubierto de figuras innumerables, 
enérgico y de vigorosa acción; y á pesar de esto su 
toque es tan delicado, elegante y estudiado como las 
mas finas miniakiras. 

Juan Steen ( 1 6 3 6 - 1 6 8 9 ) , á quien se podría llamar, 
como al viejo Breughel, Steen el jovial , y también el 
indiferente, está representado en el Louvre por una 
Fiesta flamenca en una posada, la misma tal vez que 
el cervecero de Leyden tenia en Delf, y que habiendo 
sido causa de su ruina, le convirtió en pintor por 
necesidad. No por eso perdió Juan Steen su afición á 
la botella y al mosto de setiembre. 

Esta Fiesta flamenca no está concluida con tanto 
esmero si se la compara á los demás cuadros de la 
escuela y aun del pintor; pero si permite su gran 
dimensión un toque mas holgado y atrevido, tiene 
otras cualidades que valen tanto como un concluido 
minucioso; manifiesta talento, alegría é intención, y 
por últ imo está dotada de aquella cualidad supe­
rior , tan rara en las obras del hombre, que se llama 
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la vida. Con todo, para conocer á Juan Steen, es ne­
cesario buscarle fuera de Paris. En el Belvedere de 
Viena encontraremos una Boda de Aldea, y en Berlín 
el Jardín de una taberna, que son excelentes escenas 
de comedia burlesca; en el Ermitaje, la Partida de cha­
quete, en donde Steen se retrató frente á su esposa, y 
un iswero tocando á Ester con su cetro de oro, asunto 
que quiso tratar de un modo sério, noble y que por 
lo mismo es mas cómico; en Inglaterra, en Buckin-
gham-Palace, hay unas Tabernas dignas de ser admiti­
das en el palacio de un rey; en Rotterdam, el Enfermo 
de aprensión, que cree tener piedras en la cabeza, y 
Tobías curando á su padre, otra escena bíblica, tomada 
y tratada esta vez en caricatura, sin gracia alguna; 
en el Haya, el célebre Cuadro de la vida humana, vasta 
reunión de unos veinte personajes, pintada en el es­
tilo mas delicado de aquel maestro irregular, y la 
Familia de Juan Steen, otra reunión viva de una docena 
de figuras, iluminadas como podia haberlo ejecutado 
Pedro Hooghe; es notable en ella el grupo agradable 
y cariñoso de una abuela viejecita y de un niño de 
pecho, las dos infancias de la vida; en Amsterdam, 
por últ imo, una escena de interior muy célebre l la ­
mada la Fiesta de san Nicolás : los niños buenos re­
ciben juguetes, los perezosos encuentran unas disci­
plinas en sus zapatos y tienen que sufrir las burlas 
de los demás. Allí se encuentra el excelente retrato 
que Juan Steen hizo de sí propio. Aquel rostro dulce, 
sério, casi melancólico, demuestra el carácter de los 
cómicos de profesión, que, como Moliere, hacen reir 
conservando su seriedad. 

A l lado de Juan Steen se debe citar al Bamboccio 
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(Pedro de Laer, 1674), pobre jorobado, que, en su 
cuerpo contrahecho y disforme, encerraba, como Scar-
ron, un talento jovial y una bondad algo maligna, 

El nombre de Interiores conviene al género parti­
cular de las representaciones arquitectónicas, que 
exigen sobre todo la ciencia y el empleo de las dos 
perspectivas : la lineal y la aérea. Los asuntos habi­
tuales de los pintores de ese género eran Vistas de 
iglesias, únicos monumentos que en aquel tiempo, si 
ya no en el nuestro, ofrecían á sus ojos amplias y 
elevadas proporciones, y largas hileras de columnas 
y pilares, cuya reproducción gustaba, no solo á las 
almas devotas, sino á todos los habitantes de una 
ciudad, orgullosos de sus edificios. Remontándose 
al origen, los maestros de este género son Peter 
Neefs, el viejo (1570-1651), cuyo nombre y apellido 
ha confundido el uso en un solo nombre propio, y 
Enrique Steinwyck el joven (1589 -1642), ambos discí­
pulos del viejo Steinwyck. El Louvre posee algunas de 
sus obras, pero los mejores cuadros de arquitectura de 
Steinwych están en Viena, y los de Peter Neefs se 
hallan esparcidos en diversos puntos : en Viena, la 
Iglesia gótica; en Munich, un Interior de iglesia durante 
la noche; en San Petersburgo, algunos Interiores pro­
cedentes de la Malmaison. Las figuras de sus cua­
dros son casi siempre de otra mano, reconociéndose 
en ellos el estilo de los Breughel, de los Franck, de 
Poelemburg y de Teniers, que es su mayor elogio. 
El universal Alberto Guyp, Manuel de Wit t y Antonio 
de Lorme añadieron á los dibujos un poco secos de 
la arquitectura, trazados con el tiralíneas, los nuevos 
elementos que les suministraba el arte de la pintu-
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ra, empezando por la luz « ese hermoso poema en 
tres cantos, el día, la tarde y la noche. » (Cárlos 
Blanc.) Le añadieron toda aquella poesía misteriosa 
á que se prestan las naves profundas, las elevadas 
ojivas, las losas retumbantes y los deslumbradores 
colores de los vidrios de las catedrales. 

Se comprende en este género de Interiores una cla­
se diferente creada por Pedro de Hooghe (entre 1630 
y 1 6 4 0 - 1 7 0 8 ) , gran colorista, desconocido completa­
mente y por largo tiempo, pues borraban su nombre 
de sus obras maestras para sustituirle la firma de 
cualquier otro pintor « mas conocido en el comer­
cio. » Reduciendo las proporciones de sus edificios, 
y satisfecho con la sala de una casa, siempre que 
tenga una ventana ó puerta abierta, busca menos los 
efectos de la perspectiva que los de la luz; el mismo 
Rembrandt no le superó en la ciencia del claro-os­
curo, y nadie supo producir ilusión semejante con 
un rayo de sol atravesando la sombra de una habi­
tación. Además, sin necesitar el pincel de otro, sabe 
animar sus interiores de habitaciones modestas con 
personajes dotados con tanta vida como aire y luz 
tenian sus casas. Sabe representar la poesía familiar, 
la del hogar doméstico, con tanta verdad como Ter-
burg y Metzu. Hay en el Louvre dos obras bastante 
bellas de Pedro de Hooghe, pero su Vuelta del mer­
cado, en el Ermitaje, la Cabana holandesa, en Munich, 
y el Interior (sin otro nombre), en Amsterdam, son 
mucho mejores. Esta, sobre todo, está iluminada por 
uno de aquellos prodigiosos golpes de luz que son el 
distintivo y la honra del maestro. 

Si hemos nombrado al Bamboccio después de Juan 
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Steen, es justo citar después de Pedro de Hooghe á 
Juan Van der Meer (ó Vermeer, nacido en Delft, 1 6 3 2 -
1 6 7 0 ) . Aunque la Vista de Delft, que posee el museo 
del Haya, sea un paisaje profundo, tratado al estilo 
de Felipe Koning, está mas ligado, por la elección de 
los asuntos y el empleo de los efectos de luz, á Pe­
dro de Hooghe. Thoré popularizó á este pintor dis­
tinguido, cuyas obras principales recibieron sin duda 
el nombre de Hooghe, cuando este recobró su nom­
bre. 

Para no formar una categoría con un solo pintor, 
colocaremos en el género de los Interiores las obras 
de Juan Van der Heyden ( 1 6 3 7 - 1 7 1 2 ) , aunque no son 
sino Exteriores. Se sabe que efectivamente pintó vistas 
de sitios habitados, de ciudades y monumentos. Co­
nocida es la prodigiosa paciencia que empleaba en 
aquellas obras, hasta representar una por una las 
piedras de una pared, las tejas de un tejado, los can­
tos de una calle y las hojas de un árbol , así como 
Denner pintaba en el rostro humano cada pelo de la 
barba y cada arruga del cutis. Son de admirar, sobre 
todo, los buenos efectos de conjunto sacados con tan 
buen partido de tan minuciosos detalles, por el ar­
monioso contraste de luces y sombras; y su manera 
de componer obras pintorescas con líneas rectas, se­
guidas y monótonas, de calles y casas. La Vista de una 
plaza pública rodeada de árboles, en Munich; el Jar-
din del convento, en Grosvenor-House; la Vista de Am-
beres, en el Haya; la Vista de una ciudad holandesa, en 
Amsterdam; y la Vista de la casa de villa de Amster-
dam, en Paris, cuyas figuras son de Adriano Van de 
Velde, son la maravilla de este género especial, en 
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el que Van der Heyden no tuvo antepasados, apenas 
imitadores, y de ningún modo rivales. 

Los animales forman una parte necesaria del pai­
saje; los hemos hallado ya en]ospolígrafos, como en 
Alberto Cuyp y Nicolás Berghem, y los hallaremos 
además en todos los paisajistas. Si hago de ellos un 
género aparte, es porque en lugar de ser un acceso­
rio del cuadro, son el objeto principal, relegando á 
segunda línea el paisaje que los rodea. En este género 
especial sobresale Pablo Potter ( I G ^ 5 - 1 6 5 4 ) , á quien 
han llamado con justicia el Rafael de los animales. 

Era este un hidalgo de aldea, á quien la vista de la 
naturaleza, mas aun que los consejos de su padre y 
las lecciones de Rafael Camphuysen, y la universal 
pasión por el arte esparcida entonces en la atmós­
fera de Holanda, le inclinaron á la pintura. Apenas 
adquirió celebridad, el adolescente Pablo Potter, así 
como Rembrandt, se estableció en el Haya, y después 
en Amsterdam, donde el exceso del trabajo continuo 
causó su muerte á la edad de veinte y ocho años, 
nueve menos que Rafael. El Haja conserva la obra, 
que se puede llamar única en su género, de aquel ta­
lento precoz; es un paisaje en donde se ven un toro 
castaño, una vaca, tres ovejas y su pastor, todo de 
tamaño natural, conocido con el nombre del Toro de 
Pablo Potter, ejecutado á la edad de veinte y dos 
años, y que es un verdadero arranque de audacia. 
Por sus proporciones inusitadas, aquel toro exigía 
una ejecución muy diferente de la de los maestros 
anteriores, y aun del mismo Pablo Potter. Necesitaba 
crear una manera nueva, y esto es lo que hizo el ar­
tista. Principió por pintar aquel cuadro á la manera 



E S C U E L A S D E L O S P A I S E S B A J O S . 237 

de las grandes cacerías de Sneyders, con un fuerte 
y profundo empaste en las masas; después, sobre 
aquellas masas empastadas casi hasta el relieve, t ra­
zaba los detalles, concluidos de un modo tan deli­
cado como podia estarlo una casa de Van der Heyden 
ó una cara de Denner. Este modo de llegar á la ma­
yor perfección, por dos sistemas refundidos en uno 
solo, es de sumo interés y digno de llamar la aten­
ción de los artistas, que no se cansan de admirar la 
combinación y el efecto, y cuya opinión general es 
que el Toro de Pablo Potter, considerado en la p rác ­
tica y por el trabajo del pincel, es la obra mas asom­
brosa que produjo j amás el arte de la pintura. 

Y sin embargo, no me cansaré de decir que no se 
debe aprobar el ensayo en que salió victorioso Pablo 
Potter,y que cualquier artista podría perderse al que­
rerle imitar. Nada mas natural que un retrato, que 
personajes históricos sean del tamaño natural, pues 
tenemos la costumbre de ver y tratar muy de cerca 
á nuestros semejantes; pero, en general, estamos 
acostumbrados á ver los animales, y sobre todo los 
rebaños, á bastante distancia. Un cuadro pequeño se 
adapta mejor por esta razón al asunto, pues los pre­
senta á nuestra vista como tenemos costumbre de 
verlos; en apoyo de mi opinión invocaré al mismo 
Pablo Potter. Mirad aquel admirable fondo de su 
cuadro, aquella vasta pradera rodeada de árboles en 
donde pastan otros rebaños ; ¡ qué profundidad de 
perspectiva, qué luz, aire y vida en aquella natura­
leza ! Lo que se llega á sentir es que aquellos abul­
tados animales del primer término oculten mucha 
parte del paisaje; se desearía alejarlos para verle 
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mejor. Este pensamiento será vituperado por algunos 
aficionados, pero no he podido ocultarlo y tal vez 
otros lo aprobarán ; solóles ruego, para que me ex­
cusen y me absuelvan, que contemplen, al lado de 
aquel toro gigantesco, el otro admirable paisaje que 
Pablo Potter pintó al año siguiente ( 1 6 4 8 ) , denomi­
nado á causa de la charca en donde bebe el ganado, 
la vaca que se está mirando. 

Pasemos al museo de Amsterdam, y allí estará 
justificada mi idea completamente. ¿ Qué significa 
aquella horrible decoración llamada la Caza del oso? 
En ella se ve una especie de húsar húngaro que 
llega á caballo, con la cabeza descubierta y armado 
de un sable para atacar á aquellos terribles anima­
les ; su apostura es r idicula; los osos están dibuja­
dos toscamente y los perros son extravagantes. Allí 
hay miembros despedazados, restos ensangrentados 
que inspiran horror y asco; carece de vida y de 
efecto. Entonces ¿ por qué se ha concedido un pues­
to de honor á ese cuadro tan grande como feo, cien 
veces peor que las cacerías de Sneyders y Cornelis de 
Vos ? ¡ Dolor cuesta decirlo! porque se lee en la 
parte baja el nombre venerado de Pablo Potter, y la 
fecha de 1 6 4 9 . ¿No tuvo sobrada razón en no volver 
á emplear tales dimensiones durante los cinco últi­
mos años de su corta vida? El mismo va á contes­
tarnos en el acto. Aquí tenéis, de nuestro querido 
ídolo, un cuadro hecho el año siguiente ( 1 6 5 0 ) , deno­
minado Orfeo domando á los animales. ¡ Asombro y ma­
ravilla ! Al pié de una colina cubierta de árboles, en 
una fresca y verde pradera, aparece sentado Orfeo, 
como el rey David, con un arpa en la mano, pero 
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vestido á la walona. Está rodeado por una multi tud 
de animales, no solo de los que son familiares á 
Pablo Potter, como vacas, cabras, corderos, asnos, 
perros y caballos, sino de fieras de otros climas, 
como el león, el elefante, el camello, el búfalo, el 
oso, el jabalí , el lobo, el ciervo, la liebre, la ardilla, 
el mono y hasta el unicornio. Compárese esta pe­
queña tabla con aquel gran lienzo, y juzgúese si es 
sincero nuestro modo de apreciarlo. 

Busquemos aun en otras partes, en el resto de 
Europa. En Paris no hay sino pálidas muestras. 
Londres puede mostrar con orgullo, por lo menos 
dos obras originales de Pablo Potter, de mucho m é ­
rito : una de ellas está en la galería del marqués 
de Westminster y la otra en Buckingham-Palace. La 
primera es un Rebaño de vacas y carneros, bajo unos 
sáuces, en una pradera iluminada por los rayos de 
un ardiente sol de estío á la hora de medio dia. 
Este maravilloso, aunque pequeño paisaje, iguala 
las mejores obras del maestro; lleva la fecha de 
1 6 4 7 . Pablo Potter no tenia arriba de veinte y dos 
años cuando le pintó. Semejante precocidad explica 
cómo pudo dejar tantas obras maestras en .tan corta 
vida, pues mur ió á los veinte y ocho años. La se­
gunda, ó sea la de la reina, es un pequeño drama 
campesino. Un chico ha robado los dos perritos que 
amamantaba una perra de la casta de dogos peque­
ños ; la perra le persigue furiosa y le muerde; el 
muchacho grita y se escapa asustado ; un gallo huye 
volando espantado del ruido; unos caballos miran 
con curiosidad por la puerta de su cuadra, mientras 
que una vaca, á la cual ordeñan, y unos^ corderos 
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que están rumiando se mezclan á la escena dando á 
la composición toda la unidad y variedad que puede 
desearse en un cuadro de historia. 

En el Ermitaje es en donde se ve á Pablo Potter 
en todo su apogeo, mas aun que en Londres y que 
en su propio pais. El gabinete imperial de Rusia 
reúne nueve de sus escasas obras1. Nos detendre­
mos un instante en las tres principales, una de las 
cuales parece haber realizado el deseo del león : 

I Si nuestros compañeros supieran pintar! 

que es el juicio del hombre formado por los anima­
les. Esta composición singular que se parece á los 
cuadros múltiples de los maestros mas antiguos del 
Renacimiento, forma catorce compartimientos : dos 
de ellos, que son los mayores, están rodeados por 
los otros doce mas pequeños. No fué solo Pablo Pot­
ter el que pintó los capítulos de este largo apólo­
go. La historia de Acteon es de Poelemburg, la de 
san Huberto se cree es de Teniers. El cuadro central 
pertenece á Pablo Potter que firmó, el Hombre con­
denado por el tribunal de los animales. Mas importante, 
y de Pablo Potter solo, es el Paisaje que sigue, con 
la fecha 1 6 5 0 . A través de un frondoso bosque cerca 
de un estanque oculto en la sombra, pasa un camino 
iluminado por el sol ó mas bien por su radiante luz. 
Un viajero á caballo, dos pescadores, un pastor y 
sus vacas amenizan el paisaje, animado sobre todo 

l . Otra, comprada en Holanda para la emperatriz Catalina, 
se perdió en un naufragio con otros varios cuadros escogidos, en el 
año 1771. 
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por aquel contraste de luz y sombra. Esta obra de 
Pablo Potter, igual á la Vaca que se mira, del Haya, 
no puede ser eclipsada sino por la mas célebre de 
todas, la que lleva el nombre, — ridículo, pero acep­
tado ya — de la Vaca que orina. Pablo Potter pintó 
el último cuadro en 1 6 4 9 , á la edad de veinte y cua­
tro años. Le fué encargado por una condesa viuda 
de Zolms, que en su juventud era la princesa Emilia 
de Nassau; pero esta gran señora sin duda tenia el 
mismo gusto por la pintura que Luis XIV. Rehusó 
el cuadro de Pablo Potter como poco decente y 
ofensivo, el cual pasó á las manos plebeyas de un 
regidor de Amsterdam, luego á la galería de Hesse 
Cassel, después á la Malmaison, y por último al 
Ermitaje. Representa un llano con grandes pastos 
bañados por el sol, sin sombras, sin claro-oscuro n i 
contrastes de ningún género : solo varios árboles 
grandes, esparcidos aquí y allá, dan sombra á una 
casa de labor y al ganado que allí descansa; pero en 
este cuadro tan sencillo, Pablo Potter reunió, además 
de sus vacas predilectas, casi todo lo que puede ani­
mar un paisaje :• caballos, asnos, cabras, corderos, 
gallinas, perro, gato y pueblo. Esta es la obra pr in­
cipal del maestro, y capital en el género. Se conoce 
á Pablo Potter tan poco y tan mal en Francia, que 
puede causar asombro que tenga tanta fama su 
nombre y se dé tanto méri to á sus obras. Hay quien 
critica el capricho de los aficionadeos por ellas, que 
pagan un cuadro como pagarían un tulipán, solo 
por su escasez. Pero ante tal prodigio del arte es 
preciso cambiar de parecer, y convenir en que, aun­
que se le cubriese de montones de oro y se le pagase 

2 l P A R T E . 16 



2 4 2 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

como un señorío, no se haria mas que justicia, dán­
dosele su legítimo valor1. 

Entre los pintores de animales no se podrá negar 
un puesto honroso á Melchor Hondekoeter (1636-
1695), el pintor de los corrales. En el Louvre hay al­
gunos cisnes y pavos reales de su pincel. Estas aves 
son demasiado nobles; las gallinas y los patos son 
los verdaderos tipos de las delicadas y graciosas 
composiciones que le han dado justo renombre. Para 
conocer bien á Hondekoeter es necesario ver, en el 
Ermitaje, el Combate de un gallo y un pavo; en el Haya, 
la Casa de fieras del Loo; en Amsterdam, la Pluma flo­
tante; esta sobrenada en una charca donde se bañan 
unos patos. « No sopléis en aquella pluma, dice 
Thoré , pues volaría. » Pero Hondekoeter, así como 
Pablo Potter, pintó animales vivos; otros se hicie­
ron un género particular pintando animales muer­
tos; tales son Juan Fyt [1609-1661) y Juan Weenix 
(1644-1719). Ambos elegían generalmente piezas de 
caza menor — liebres, faisanes, chochas, ánades y 
toda clase de pájaros — de las mas bellas formas 
y colores que agrupaban con utensilios de caza, ó 
bajo la vigilancia de un perro de noble raza, y com­
ponían con esto lo que se llama una despensa. Fyt 
y Weenix son los mas célebres, no sin razón, pues 
tanto la brocha enérgica del primero como el cui­
dadoso y fluido pincel del segundo, llevan la imita­
ción de la caza á tal punto, que parece dan vida á la 
misma muerte. En el Haya se encuentra un cuadro 

1. En la evaluación total de la galería de la Malmaison en 1814 se 
estimó el cuadro de Pablo Potter en 250,000 francos. ¿ Qué no valdría 
hoydia? 
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de Juan Weenix, conocido bajo el nombre del Fai­
sán, que pasa por su obra principal. 

Al llegar á la importante clase del Paisaje, hare­
mos observar que es verdaderamente un producto 
del arte de los Paises-Bajos. Los pintores italianos, 
aun el mismo Aníbal Garacci en sus Lunetas, como 
el Dominiquino y Pusino que le excedieron imitán­
dole, no se atrevieron á hacer un cuadro solo coii 
la simple naturaleza; necesitaban un asunto his tó­
rico, un drama humano del que la naturaleza era 
el teatro. El flamenco Pablo Br i l l , de Amberes ( 1 5 5 4 -

1 6 2 6 ) , que l imitándose á vistas del campo, hizo de 
ellas el objeto de sus composiciones, dió á los i ta­
lianos el primer modelo del verdadero paisaje. Paolo 
Bril l i , como le llamaron, fué en cierto modo el crea­
dor del género ; se estableció en Roma medio siglo 
antes que Claudio de Lorena de quien fué, si no el 
muestro, al menos el precursor. El nuevo género fué 
adoptado inmediatamente en la misma Italia por 
otros flamencos. Rolando Savery, Hermann Swane-
velty Juan Asselyn, que por tener una mano estropea­
da y los dedos torcidos fué llamado Crahe (Cangrejo); 
por úl t imo, Juan Both, llamado áe Italia ( 1 6 1 0 - 1 6 5 0 ) . 

Los dos Both, Juan y Andrés, fueron modelos raros 
de amor fraternal, puesto que Juan mur ió de t r i s ­
teza cuando su hermano se ahogó en uno de los ca­
nales de Yenecia, y Andrés, que podia haber sido un 
artista eminente con el pincel y el bur i l , se resignó 
con tierna abnegación á colocar figuras en los pai­
sajes de su hermano. Sus cuadros, hechos en co­
mún , deberían llamarse en realidad obras de los 
hermanos Both; pero el uso ha hecho que lleven 
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solo el nombre del hermano mayor. Contémplase en 
ellos esos tonos calientes, dorados y luminosos de 
los paises meridionales, que, unidos al propio estilo 
de Juan Both en el modo de representar la natura­
leza, hacen de él una especie de Claudio, mas cam­
pestre y rústico. Los grandes árboles de sus prime­
ros términos recuerdan la enérgica descripción de 
"Bernardino de ¡Saint-Pierre comparando en sus ^tr-
monías el roble inmóvil y fuerte del Norte con la 
palmera flexible del Mediodía : « El roble con sus 
ramas acodadas se asemeja á un atleta que lucha con 
las tempestades. » 

Juan Wynants ( 1 6 0 0 ó 1 6 1 0 - 1 6 7 7 ) da principio al 
ciclo de los verdaderos paisajistas de Holanda, de los 
que nacieron, vivieron y murieron holandeses. Para 
silos, ya no es la naturaleza el teatro del asunto, 
sino el asunto mismo. La estudiaron y reprodujeron 
bajo todos los aspectos; hicieron de ella, así como 
de una madre querida, alma parens, m i l retratos d i ­
versos, y todos de una verdad asombrosa. La gloria 
de Wynants es haber sido uno de los primeros que 
adoptaron y se dedicaron á aquel género nuevo que 
podia parecer secundario, y al que realzaron á fuerza 
de talento. Mientras que los Both, los Berghem y los 
Pinacker, copiaban la naturaleza cálida y montañosa 
de Italia, Wynants se apasionó de la Holanda. El 
primer sitio que se presenta á su vista, con tal que 
pudiese colocar en él varias figuras y animales, que 
le trazaban algunos ayudantes complacientes y sin 
ambición, con tal que pudiese pasar por él un sen­
dero tortuoso sin necesidad de indicar su arranque 
ni su dirección, esto era todo lo que deseaba aquel 
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excelente maestro, á quien sus discípulos le hicieron 
tan célebre como sus obras. 

Al mismo tiempo Juan Van Goyen y Salomón 
Ruysdael copiaban vistas de su patria libre y feliz, 
tomadas las mas de las veces de sus riberas y ca­
nales, el uno con tonos cenicientos y rojizos y con 
la habitual tristeza de aquel encapotado clima, y el 
otro con mas vegetación, mas sol, elegancia y ale­
gría. Después, á la inversa de aquellos artistas via­
jeros que transportaban la Italia á Holanda, Alberto 
Van Everdingen ( 1 6 2 1 - 1 6 7 5 ) t raía de sus viajes en 
Noruega puntos de vista montañosos, cubiertos de 
pinos, cortados por barrancos y cascadas, é intro­
ducía en Holanda la naturaleza del septentrión. Con 
estos diversos elementos llegó á ser Jacobo Ruysdael 
( 1 6 2 0 , ó 1 6 2 5 - 1 6 8 1 ) el mejor de todos los paisajistas 
del Norte, inclusos los holandeses; lo que prueba per­
fectamente el adagio de Bacon : homo additus naturse. 
A la habilidad y saber de sus antepasados y contem­
poráneos unió aquella poesía vaga y melancólica, 
aquella dulce tristeza que sembró en la naturaleza, 
porque la tenia en el alma, y comprendida solo por 
las almas semejantes á la suya. Creo que en efecto 
Ruysdael, lo mismo que Pusino, no debe aspirar á 
la admiración de la muchedumbre. Ruysdael dejó la 
medicina por la pintura, y como Miguel Angel y 
Beethoven, tampoco se casó ; parece que pensaba 
como Montaigne « que hay como una sombra de 
placer y delicadeza en el seno mismo de la melan­
colía. » Si solo se busca en Ruysdael la imitación, la 
reproducción, el retrato de la naturaleza, se le en­
cuentra igual, sino inferior en algunas partes técni-
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cas, á Hobbema, Decker y otros; pero lo que le colo­
ca en primera línea es el sentimiento interior, es la 
poesía de la soledad, del silencio "y deí misterio. Al­
berto Durero hizo una hermosa figura de la Melan­
colía ; sin estar personificada, es visible en todas las 
obras de Ruysdael. 

Busquemos por Europa las que con preferencia 
podamos citar á los aficionados al noble arte. Prin­
cipiemos por París . El Louvre posee un número es­
caso, que apenas alcanza á la mitad de las de Mu­
nich, Dresde y San Petersburgo, y tampoco son de 
aquellas que por su fama no tienen r ival . Cuenta 
sin embargo con un hermoso paisaje muy concluido, 
denominado el Rayo de sol; además otro paisaje su­
perior, aunque mas sencillo, cuyo nombre de Ma­
torral indica lo que representa. Posee también una 
Tempestad en la playa y cerca de los diques de Ho­
landa, tempestad sombría y tremenda; admirable 
por la manera con que están representadas las olas 
tumultuosas y el siniestro aspecto del cielo, esta «es­
tacada de agua roja » es la que llama Michelet « el 
prodigio del Louvre. » 

En la misma Holanda no veo mas que el gran Salto de 
agua, al extremo de un barranco cubierto de árboles, 
cuyas escarpadas laderas conducen á unos castillos 
antiguos. Esta espléndida obra está en el museo de 
Amsterdam, así como una Vista del palacio de Ben-
theim, pequeño y delicado paisaje iluminado por un 
alegre rayo de sol; debió pintarse en un día de buen 
humor. Rotterdam posee otra vista de su favorito 
Palacio de Bentheim que tantas veces reprodujo Ruys­
dael bajo todos sus puntos de vista y siempre con 



E S C U E L A S D E L O S P A I S E S B A J O S . 2 4 7 

prodigioso esmero. Pero ¿qué significan esas tres 
pesadas figuras que pasean por su primer término ? 
Significan solamente que un embadurnador de mues­
tras tuvo el ridículo capricho de querer representar 
en las verdes orillas del Mosela el episodio evan­
gélico de los peregrinos de Emmáus : Cristo, y Pe­
dro y Juan, sus discípulos. Un contraste tan chocan­
te quitaría al cuadro toda su poesía, que es su ma­
yor mérito, si no se recordase que Claudio, á quien 
tantas veces han hecho traición sus ayudantes, des­
honrándole, tenia buen cuidado de advertir « que 
daba de balde las figuras de sus paisajes. » En Ingla­
terra se encuentra á Ruysdael dignamente represen­
tado en la National-Gallery por tres Cascadas que se 
asemejan mucho por su asunto, pero una de las cua­
les es de primer orden; también se le encuentra en 
las galerías particulares; por ejemplo, en la de Tomás 
Baring, el Rio agitado, una de sus prodigiosas obras, 
igual á la Estacada del Louvre. En Rusia forman su 
lote trece obras en el museo imperial. Se nota allí 
con frecuencia, en las figuras, la mano de Adriano 
Ostade y de Adriano Van de Yelde, lo que las da 
mayor interés y valor. Sobre todo, cuatro de aquellos 
paisajes me admiraron verdaderamente. Uno de ellos 
es pequeño y sencillo : un sitio arenoso, un camino 
tortuoso, y un aldeano seguido por su perro: esto es 
todo; pero se extiende sobre todo el paisaje un velo 
de tristeza tal, que conmueve y oprime el corazón 
tanto como podría hacerlo la escena mas patética. 
Otro de composición análoga, pero de dimensiones 
mas vastas es una senda en un bosque, á orillas de 
una charca, un grande árbol, un haya medio des-
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pojada de sus ramas por los años. En el tercero, 
también muy grande, representa el papel princi­
pal otra haya vieja, el árbol predilecto del artista, 
quebrada por el rayo y caida en las espumosas 
aguas de un torrente, que forma una magnífica cas­
cada al caer sobre las rocas. El cuarto parece reu­
nir los dos que preceden : también representa una 
selva profunda y un haya caida; hay también una 
charca de agua estancada^ casi oculta bajo las es­
pesas hojas de los nenúfares, dos ó tres aves acuá­
ticas, descansando sobre sus largas patas, y un pa­
sajero á lo lejos. Hé ahí todo lo que anima aquella 
soledad, pero su aspecto está impregnado de silencio, 
de misterio y dulce melancolía; j amás habló Ruysdael 
con mas elocuencia á las almas tiernas y pensa­
doras. 

A pesar de todo, Alemania ha tenido la dicha de 
recoger sus principales obras maestras. Munich tiene 
de Ruysdael nueve paisajes á cual mas bellos y pre­
ciosos. En el mas vasto se ve caer una cascada en­
cima de unos peñascos; es una obra de gran impor­
tancia por su extremada perfección, así como por sus 
dimensiones poco comunes. Dresde reúne trece, á las 
cuales pudiera añadirse , como una especie de i n ­
troducción, dos ó tres Vistas de Salomón Ruysdael, 
que como Huberto Van Eyck, fué el maestro de un 
hermano mas joven cuya fama eclipsó la suya pro­
pia. Entre aquellos trece lienzos hay varios justa­
mente célebres. Tal es el que se conoce con el nom­
bre de la Cacería de Ruysdael. Esta obra representa 
un bosque de hayas, cortado por algunas charcas en 
donde se reflejan las nubes. Bajo aquellos grandes 
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árboles, Adriano Van de Yelde pintó una Cacería de 
ciervos, de donde le viene el nombre al paisaje, que 
es uno de los mas vastos y magníficos que pueden 
hallarse entre sus obras. Pero Ruysdael me parece 
igualmente excelente en los cuadros mas pequeños. 
Ved aquella obra sin igual , aquel mismo antiguo 
Palacio de Bentheim, en lo alto de una colina cubierta 
de malezas : ¿qué cosa habrá mas interesante y sor­
prendente? Ruysdael se abandonó en otras obras á 
aquella incesante y profunda melancolía que es el 
sello de sus obras. Tal es el Cláustro arruinado al 
otro lado de un rio, al que dan sombra unos grandes 
árboles; al mismo género pertenece el Cementerio 
judio, cuyos sepulcros ennegrecidos y deteriorados, 
dominados por ruinas antiguas y arbustos silvestres, 
tocan en las aguas de un torrente desbordado. El 
mismo Pusino no hubiera encontrado un pensamiento 
mas profundo de tristeza austera y religiosa, ni tan 
elocuente desolación, para pintar la últ ima morada 
de una raza perseguida y maldita. 

Viena posee la obra mas importante y tal vez la 
mas perfecta de todas las de Ruysdael. Tiene cerca 
de seis piés de latitud y unos cinco de altura, y la 
superficie inusitada de este lienzo demuestra que 
Ruysdael quería hacer de él una obra extraordinaria. 
Nada mas sencillo que su asunto denominado la 
Selva : bajo un cíelo sereno, atravesado de flotantes 
celajes, un espeso bosque de árboles gigantescos en 
una campiña rasa y despoblada, por la cual ser­
pentea un sendero que interrumpe un arroyo en el 
primer término, yendo á perderse en la lontananza 
del horizonte; hélo ahí todo, y sin embargo es el 



2 5 0 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

paisaje mas verdadero, el mas bello y excelente re­
trato de la simple naturaleza. No hay nada mejor, 
como no sean los paisajes compuestos y soñados por 
Claudio de Lorena, del mismo modo que entre todas 
las obras de Rafael, después del retrato del Suona-
tore di violino, no hay mas que la Virgen de la silla, y 
entre todas las obras de Rembrandt, después de los 
Slaalmasíers, no hay mas que la Ronda de noche. 

El único rival posible de Jacobo Ruysdael es Min-
dert Hobbema (1638-1709) , que se cree fué discípu­
lo suyo y seguramente su amigo. Pero á la inversa 
del modelo que imitó, no pintaba sino la naturale­
za alegre y serena. Relegado al olvido, durante mu­
cho tiempo se borró su firma de sus obras sustitu­
yéndola con el nombre ó monograma de Ruysdael, 
cuya nombradla no perdió nada por ello. Hoy dia, 
por una de esas evoluciones favorables que los i m ­
periosos caprichos de la moda producen hasta en 
el arte, el menospreciado Hobbema se ha elevado 
tanto, que tal vez no se podrá mantener en esa al­
tura un tanto exagerada. Sus obras, raras á la ver­
dad, alcanzan precios superiores á las de Ruysdael, 
lo cual es otra injusticia, aunque en sentido con­
trario : la prueba de que esta rápida y ostensible 
celebridad no data de muy lejos, es qae de los tres 
museos de Holanda, solo el de Rotterdam posee una 
pequeña muestra de Hobbema. En otras partes se 
encuentran algunas obras mas importantes de este 
artista, por ejemplo la Cabana holandesa, en Munich, 
y el Bosque de robles, en Berlín; si fuera necesario de­
signar sus obras mas selectas, no ti tubearía en esco­
ger los dos vastos cuadros que hacen juego en Gros-
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venor-House y los otros dos que poseen las ricas 
colecciones de lord Dudley y de M. Wynn Ellis. No 
tienen que yo sepa un nombre determinado; son ú n i ­
camente sencillos paisajes, — vistas de un campo 
poblado de árboles, iluminado y vivificado por los 
alegres rayos del sol, — pero muy claros, luminosos, 
profundos, y completamente bellos. 

Hay otro paisajista de la misma época y escuela, 
cuyas obras se atribuyeron durante largo tiempo á 
Ruysdael, y que merecería ser rehabilitado como 
Hobbema y volver á tomar el puesto que ocupó du­
rante su vida. Este pintor es Conrado (ó Gornelis) 
Decker. La prueba de que fué muy estimado es que 
frecuentemente Adriano Ostade colocaba en sus pai­
sajes figuras de hombres ó de animales, como Adriano 
Van de Yelde hacia con Wynants; pero puesto que 
durante mucho tiempo ha podido confundírsele con 
Ruysdael, ¿ q u é mas elogio merece? Y hecha esta 
justicia, habría que hacer otra : si se vuelve á colo­
car á Decker en seguida de Ruysdael, seria equita­
tivo conceder á Juan Van Hagen un puesto después 
de Hobbema. 

Adriano Van de Velde ( 1 6 3 9 - 1 6 7 2 ) es mas original : 
este ilustre discípulo de Wynants, cuya vida fué mas 
corta que la de Ruysdael, y poco mas larga que la 
de Pablo Potter, merece que se le conceda cierta 
superioridad : en la manera de representar á la na­
turaleza, para él siempre r i sueña , serena y engala­
nada, sabia pintar figuras como Wouwermans, y ani­
males casi al igual de Potter; solo que tanto sus 
personajes como sus animales son generalmente apa­
cibles y sin movimiento. Adriano Van de Velde es en 
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pintura el poeta de la égloga y el idil io. No hay ne­
cesidad de recorrer la Europa para mencionar sus 
obras tan escasas como estimadas y buscadas con 
tanto afán; en el mismo Louvre existe un número 
muy suficiente : la Playa de Scheveningen, en donde se 
ve al principe de Orange, paseándose en una carroza 
tirada por seis caballos; un Canal helado, la Familia 
del pastor, agradable y vigorosa miniatura, etc. Uno 
de sus mejores paisajes llamado el Sol saliente, do­
rado, de tintas calientes y luminosas al estilo de 
Claudio, parece demostrar el punto culminante é i n ­
accesible del maravilloso talento de Adriano Van de 
Yelde. 

Felipe Koning (1619-1689), digno y valiente discí­
pulo de Rembrandt, se formó en el paisaje un géne­
ro aparte, cuyo secreto le habia indicado su maestro 
sin que nadie lo tomara del discípulo; La extensión 
sin límites de una llanura lisa, de un páramo ho­
landés, cortado por varias zonas alternadas de luz y 
sombra : hé ahí su asunto favorito y habitual. Parece 
que quiere representar la idea de lo infinito. Felipe 
Koning, poco conocido en Francia, es muy estimado 
en Holanda é Inglaterra, en donde dejó, ya en el mu­
seo de Amsterdam, ya en la galería de Grosvenor-
House, algunas obras de extraordinario méri to. 

Los hermanos Van Ostade, como los Ruysdael, 
fueron discípulos uno de otro ; pero si Jacobo Ruys­
dael se elevó á mayor altura que Salomón, Isaac 
Van Ostade, por el contrario, no llegó á la celebri­
dad de Adriano. Sin embargo, este juicio necesita un 
poco de exámen. Isaac Ostade (1617-1654) me parece 
igual á su hermano mayor en un género diferente, 
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y si hay alguna inferioridad consiste en esto. Adriano 
es superior sin duda en la pintura de pequeños dra­
mas domésticos ó populares, en donde el ser huma­
no ocupa el primer puesto; pero Isaac toma la re­
vancha en la reproducción de los puntos de vista 
naturales que son teatro de esos dramas : es mas 
paisajista. En el Louvre está la prueba: por ejemplo, 
en sus dos Paradas de viajeros, delante de una po­
sada en un fresco paisaje de Holanda. Allí se en­
cuentra también otro asunto que t ra tó muchas veces 
y que se ve en todas partes : el de un Canal helado 
lleno de gente que patina por él. El invierno es la 
hermosa estación de Holanda y de todo el Norte 
hasta Rusia, é Isaac Ostade se hizo con aquellos 
paisajes de invierno y aquellas vistas de hielos y es­
carchas, lo que se llama en nuestros dias una espe­
cialidad, como Van der Neer con sus noches de luna. 
Fué y es aun el maestro en este género, siempre 
con Van der Neer, que fué no solamente apasionado 
amante de la luna sino también de la nieve. 

Arendt Van der Neer ( 1 6 1 3 ó 1 6 1 9 - 1 6 8 3 ) es el 
verdadero poeta de las noches con mayor razón que 
el Gerardo delle Notti de los italianos. Pintó única­
mente la sencilla y verdadera naturaleza, y solo la 
de su pais : se creó en ella un dominio aparte entre 
el crepúsculo de la tarde y el de la mañana : se d i ­
r ía que sus ojos, iguales á los de los mochuelos y 
buhos, no podían soportar el bril lo del sol ni gusta­
ban mas que de las pálidas claridades de la hermana 
de Helios. Sí se aventuraba alguna vez en pleno día, 
era en uno de los mas crudos de invierno, durante 
los hielos y las nieves, ó con un cielo nebuloso, casi 
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tan pálido como la misma noche. Si Ruysdael se 
apropió, como se ve, la melancolía, Van der JNeer se 
apropió el misterio. Sin embargo, jamás trasladó al 
lienzo mas que los campos llanos de Holanda, con 
sus aguas estancadas y sus praderas rodeadas de 
sauces; j amás empleó las altas torres, las ruinas 
pintorescas, la peñas fantásticas y todo lo que se 
puede llamar la arquitectura de la luna. Van der 
Neer, que hacia por sí mismo y con perfección las 
figuras de sus paisajes, tenia mas méri to en hallar 
la variedad con elementos tan monótonos, y es muy 
digno de la fama que hoy tienen sus obras. 

Cuando Inglaterra no tenia aun pintores n i pinturas, 
era muy natural que los compatriotas de los Ruyter 
y de los Tromp diesen el primer modelo de la Ma­
rina — del paisaje del mar. — Si pasamos por alto, 
sin detenernos, los primeros ensayos, por ejemplo, 
los de Peters, ó de Zeeman (Reinier Mons), conoce­
remos por las fechas los dos maestros del género : 
Ludolph Rackuysen ( 1 6 3 1 - 1 7 0 9 ) y Guillermo Van de 
Velde ( 1 6 3 3 - 1 7 0 7 ) . El primero, que fué en un princi­
pio maestro de escritura antes de hacerse discípulo 
de Everdingen, dió, según se dice, lecciones de dibujo 
marí t imo á Pedro el Grande, cuando estudiaba este 
el arte naval en Saardam. Sus obras mas célebres 
son : en el Haya, la Vuelta de Guillermo de Orange, 
después Guillermo I I I de Inglaterra; en Amsterdam, 
el Embarco de Juan de Witt en la escuadra holandesa; 
en Viena, una grande y magnífica Vista del puerto de 
Amsterdam, y en Paris, la. Escuadra holandesa, presente 
hecho á Luis XIV por los burgomaestres de Amster­
dam después de la paz de Nimega, en 1 6 7 8 . Algo 
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duro y un poco sombrío en general, Backuysen no 
tiene la transparencia, la serenidad ni el atractivo 
del rival que le excedió. M. Gh. Blanc dice con razón 
y exactitud : « Backuysen nos hace temer al mar y 
Van de Yelde nos le hace desear. » Guillermo Van 
de Velde, el digno hermano de Adriano, fué incon­
testablemente el maestro de aquel género. El Louvre 
no posee de él mas que una de sus preciosas m i ­
niaturas, denominada las Calmas de Van de Velde, 
la cual no puede dar idea de lo que son las grandes 
obras de este maestro, que, apasionado toda su vida 
por el mar, le pintó sin cesar bajo todos aspectos; 
como una querida cuya variable belleza se presta, 
como la del pastor marino de los rebaños de Neptu-
no, á una inagotable variedad de metamórfosis, 
cuyos caprichos y furor nos admiran tanto como su 
tranquilidad. Estas hermosas obras quedaron en 
Alemania, en Inglaterra, donde Van de Velde m u ­
rió, y donde se conserva su culto, y sobre todo en su 
patria, entre otras, la gran Vista de Amsterdam to­
mada desde la Y, y los dos célebres cuadros, que for­
man juego y representan la Batalla naval de los Cua­
tro Dias, ganada por Ruyter á los ingleses en 1666. 
Para representar el combate con mas propiedad, el 
pintor asistió á él en uno de los navios de la es­
cuadra holandesa, trazando allí sus planos y sus 
bocetos en medio del fuego de la acción. En estas 
obras maestras de Van de Velde es donde hay que 
buscar la extremada perfección, no solo del artista, 
sino de toda aquella sección del arte en donde el mar 
es el teatro y el objeto. Hacen comprender, aunque 
sin justificarlo enteramente, el dicho de Josuah Rey-
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nolds, que pretendía que tal vez podría nacer algún 
día otro Rafael, pero no otro Van de Velde. 

Es justo nombrar en seguida á Van der Kapella y á 
Simón Vlieger, quienes trataron los asuntos de Van 
de Velde al estilo de Alberto Guyp. Al mismo género 
pertenece el alemán Juan Lingelbach ( 1 6 2 5 - 1 6 8 0 ) , 

que llegó á ser pintor holandés, y que hizo Puertos 
de mar. Con todo, hablando con propiedad, no pintó 
n i el mar ni los puertos, sino las escenas que en 
ellos pasan habitualmente, con toda la clase de gente 
de diferentes paises que ¡suele reunir el comercio de 
las naciones. 

Si las Frutas y las Flores son el género mas mo­
desto de la pintura, se debe reconocer que la difi­
cultad vencida y la extremada perfección del trabajo 
pueden colocar las obras del arte muy por encima 
de su asunto y su destino. Por otra parte, cuando el 
artista cesa de elevar su alma á las concepciones 
morales, y pide solo á la naturaleza objetos de imi­
tación ¿qué cosa mejor puede esta ofrecerle que flo­
res y frutas? La prueba está en las obras tan apre­
ciadas y buscadas de los De Heem, padre é hijo, de 
Abraham Mignon, de Rachel Ruysch y de Van Huy-
sum. ¿Hay algo que supere á los Almuerzos de Juan 
Davidz de Heem ( , 1 6 0 0 - 1 6 7 4 ) , ó á los Floreros de 
Van Huysum ( 1 6 8 2 - 1 7 4 9 ) ? Este sabia arreglar las 
flores con tanto gusto y habilidad que bien podrían 
las floristas y ramilleteras tomar lecciones de su ofi­
cio ante sus cuadros, así como los pintores de este 
género. Sus alegres Jarros de flores, muy preferibles 
á los sombríos Ramilletes de Bautista Monnoyer, á 
quien quisieron colocarle como rival de Van Huy-
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sum en tiempo de la Pompadour, son también muy 
variados y están amenizados con accesorios agrada­
bles, tales como los mismos jarrones, con sus deli­
cadas cinceladuras, las consolas de mármol , y los 
brillantes insectos, flores de la vida animal, üora t 
exclamaría : ¿ Puede ser completa una rosa sin los 
besos de la mariposa? Rachel Ruysch ( 1 6 7 4 - 1 7 5 0 ) 

fué digna rival de Van Huysum. No solo fué ella la 
única artista femenil que produjeron los Paises Bajos, 
después de la hermana del gran pintor de Brujas, 
Margarita Van Eyck, sino también, hasta nuestros 
tiempos, la primera de las pintoras. 

¿En qué categoría pondremos las Cocinas de Gui­
llermo Kalf (hácia 1 6 3 0 - 1 6 9 3 ) ? No son siquiera cua­
dros de naturaleza muerta, porque esto presupone 
una naturaleza viva, como los animales muertos en 
la caza, de Fyt y de Weenix. Son cuadros de natu­
raleza inanimada, son objetos, cosas; son trapos, le­
gumbres, cacerolas, pucheros, que el pintor coloca, 
arregla é ilumina á su gusto; y sin embargo, estos 
pequeños lienzos de un maestro poco conocido, des­
deñado tal vez, que no se encuentra en ningún gran 
museo como no sea en el Louvre, son obras de arte, 
y casi puede decirse de poesía. Sentido pintoresco, 
toque ligero y seguro, color caliente, dibujo firme, 
perspectiva exacta y hasta composición inteligente, 
todo se encuentra en ellos. 

¿Qué diremos respecto al caballero Van der Werff? 
Mientras que los hijos degenerados de Franz Mieris y 
de Arendt Van der Neer, es decir, los Wilhem y 
Eglon, dejaban perecer el grande arte holandés, 
como hizo antes Gárlos Dolci con el arte florentino, 

2a PARTE. 17 
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por las minuciosidades del amaneramiento; mientras 
que no quedaban mas pintores verdaderos que los 
de flores, brillaba y florecía Adriano Van der Werff 
( 1 6 5 9 - 1 7 2 2 ) . En sus numerosas obras no se hallan ni 
grados ni diferencias, ni mejores ni peores. Si por 
una parte se recuerda el inmenso aprecio que hacia 
de sí mismo, hasta el extremo de llegar á retratarse 
con todos los atributos de la inmortalidad, él, hijo 
de un molinero, ennoblecido y enriquecido por el 
elector palatino Juan Guillermo, que le juzgó á cien 
codos por cima de Rembrandt, aquel otro hijo de 
molinero; si se recuerda también la celebridad que 
disfrutó durante su vida, la voga general y el alto 
precio que alcanzaron las obras de su pincel; si por 
otra parte se tienen en cuenta los títulos fastuosos 
de sus composiciones, la mayor parte históricas y 
aun sagradas, Moisés salvado de las aguas del Nilo, la 
Castidad de José, los Angeles anunciando á los pastores 
la Buena Nueva, la Magdalena en el desierto, etc., se le 
podría clasificar como pintor de historia. Pero si se 
observa luego, además de las pequeñas dimensiones 
de los personajes apiñados en aquellas pequeñas 
tablas, su manera de pintar, cuidada, lamida á to-
quecitos, abrillantada, que toma la travesura por la 
gracia y lo bonito por lo bello, apenas es pintor de 
género. Por haber querido Van der Weríf elevarse 
por encima de sus maestros, pudiendo haberlos 
igualado, descendió en sus ambiciosas porcelanas á 
un puesto muy inferior, porque entre el asunto y la 
ejecución hay una contradicción manifiesta, de modo 
que la ejecución es siempre muy inferior al asunto. 

Cuando el arte de Holanda moría abandonado á 
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manos de Van der Werff y de Van Huysum, después 
de la paz deUtrecht ( 1 7 1 3 ) , su gobierno, puramente 
popular y electivo, se entregó á los estatuders he­
reditarios, que pronto llegaron á ser reyes. Nacido 
el arte holandés con la independencia nacional, pe­
reció con la libertad interior, lo que nos sugiere una 
reflexión general sobre la conexión que puede y debe 
existir entre la cultura del arte y las instituciones 
políticas. 

En Italia hemos visto, por el ejemplo del Piamon-
te, que fué monarquía absoluta hasta el estatuto de 
1 8 4 8 , y que no tuvo ninguna escuela, n i llevó nada 
al tesoro común de las glorias de su patria; por el 
ejemplo de la Roma de los papas, que no fué capital 
de escuela sino desde que se fijaron en ella Rafael 
de Urbino y Miguel Angel procedentes de Floren­
cia ; por el ejemplo de la poderosa república de Ve-
necia, y por el de la misma Florencia independiente 
y por los mas antiguos de Menas y de la Grecia ente­
ra, que la forma monárquica no era en manera a l ­
guna indispensable al progreso de las artes, n i á la 
gloria y prosperidad de los artistas. En efecto, mien­
tras que un papa, como Adriano V I , expulsaba de 
Roma las artes y los que las cultivaban, Venecia era el 
asilo preferido de una mult i tud de artistas nacidos 
fuera de ella, pero que decian con el escultor y ar­
quitecto Sansovino, llamado por el duque Cosme de 
Florencia, por el duque Hércules de Ferrara y por el 
papa Pablo I I I , « que tienendo la dicha de vivir en 
una república, seria una locura i r á vivir bajo el do­
minio de un príncipe absoluto. » (Vasari.) 

Holanda nos presenta un ejemplo mas reciente, 
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completo y decisivo. Tanto de Venecia como de Flo­
rencia se podía decir que á falta de monarquía, 
aquellos dos Estados tenían aristocracias heredita­
rias, ricas y poderosas, muchos patricios con su 
pequeña corte, a. falta de una corte formal con su 
rey. Pero en Holanda ya no hay cortes ni palacios de 
ninguna especie, sino una simple clase media que 
vive del comercio, de la pesca ó de la ganadería. Y á 
pesar de esto ¿ qué país en tan limitada extensión de 
territorio, con tan poca población, produjo mayor 
número de artistas eminentes? Al primer golpe de 
vista se adivina para qué clase de comitentes trabaja­
ban aquellos artistas improvisados. Ya no se trata 
allí de grandes frescos ó lienzos destinados para las 
naves de las iglesias y galerías de los palacios, sino 
de pequeños cuadros de caballete, que pueden entrar 
y colocarse en la sala mas pequeña de un aficionado. 
Ya no son asuntos de elevada poesía sagrada ó pro­
fana, cuya apreciación exige vastos conocimientos y 
un gusto formado, sino asuntos vulgares tomados de 
la vida común, que cada cual tiene á la vista diaria­
mente y que no son un secreto para nadie. Si por 
casualidad se pinta un cuadro de historia, es para la 
casa de la vi l la , y el asunto será sobre la historia 
de la provincia; si se hace un cuadro religioso, es 
por su sencillez semejante á la plática. Lo demás se 
dedica á la clase media y aun al pueblo, y el artista 
habla simplemente á sus iguales el lenguaje habitual 
del país i . 

1. M. A. Michiels ha hecho la ingeniosa observación que la histo­
ria de la pintura en los Paises Bajos, presenta las mismas fases que 
la historia de la antigua Grecia: la p i n t u r a r e l i g io sa que tuvo su 
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Estos cuadritos de género y de gabinete, estos pe­
queños asuntos populares, son sin embargo los que 
tanto por su méri to como por el gusto general tie­
nen un valor inmenso y alcanzan precios fabulosos. 
Que los artistas se tranquilicen, pues, ante el ejem­
plo de Holanda, y el de Venecia ó Atenas, respecto á 
los cambios que el espíritu del siglo puede hacer en 
las instituciones políticas. Bajo la democracia ate­
niense y el patriciado veneciano, así como bajo la 
clase media holandesa, encontrarán siempre, lo mis­
mo que bajo cualquier monarquía , la gloria y la 
fortuna con la independencia y la dignidad. 

Como Bélgica, aunque sin embargo con menos 
bril lo, la Holanda, en el trascurso de este siglo, ha 
vuelto á seguir su marcha en el movimiento general 
de las artes. Se pueden citar, después de los Rebaños 
de Juan Kobel, hábil imitador de Pablo Potter, los 
Paisajes muy buscados y estimados de Koeckoek, las 
Marinas de M. Mayer, las Escenas anecdóticas deMM. Is­
rael y Alma-Tadema; y en la plaza pública de Dor-
drecht se eleva la estatua de Ary Scheífer, otro hijo 
de Holanda, que hallaremos entre los pintores fran­
ceses, 

cuna en Brujas, en tiempo de VanEyck y de Hemling, corresponde á 
la edad d i v i n a d l a p i n t u r a caballeresca, que brilló en Amberes en la 
época de Rubens y su escuela, á la edad h e r ó i c a ; y la p i n t u r a de 
l a clase m e d i a , inaugurada en Holanda en el siglo x v n , á la edad 
h u m a n a . 





CAPITULO IV 

E S C U E L A I N G L E S A 

Si la palabra escuela significa necesariamente filia­
ción de maestros á discípulos, una tradición en el 
arte y un común estilo perpetuado por esta, no se 
puede decir con precisión « la escuela inglesa. » Ape­
nas puede esta frase aplicarse á los retratos, en los 
que ha continuado con uniformidad el estilo de Rey­
nolds, adoptado por Gainsborough y Romney. Los 
ingleses han llevado hasta el arte la ley del habeas 
corpus, esa libertad individual de la que son celosos 
defensores. En el arte de Inglaterra hay, pues, indi ­
vidualidades, pero no escuela; es simplemente la reu­
nión de los pintores ingleses á quienes, por el título 
del capítulo que les está reservado, l lamaré escuela 
inglesa. Quisiera sinceramente, y por espíritu de gra­
t i tud y justa cortesía, devolver á algunos artistas de 
dicha escuela la admiración que tienen los ingleses 
por Claudio y Pusino. Este seria el medio mas seguro 
de no ser acusado de la parcialidad mezquina y cul-
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pable á mi modo de ver, — que en mí lo seria do­
blemente por estar ligado á Inglaterra con lazos de 
aprecio y afecto, — de llevar hasta en las artes injus­
tas prevenciones nacionales; pero ¿es culpa mia si 
n ingún pintor inglés puede compararse con esos 
grandes maestros reconocidos por todo el mundo, y 
á quienes tanto y con tanta devoción admiro en las 
escuelas que no son francesas? ¿tiene por ventura 
Inglaterra un Leonardo, un Rafael, un Ticiano, un 
Alberto Durero, un Rubens, un Rembrandt ó un Ve-
lazquez? [ A h ! entonces, me guardarla yo muy bien 
de escatimarles los elogios que merecieran. 

El arte inglés hubiera podido salir de su letargo, 
lo mismo que el francés, con las lecciones de otra 
Escuela de Fontainehleau, es decir, al contacto de los 
grandes artistas extranjeros. Desde el tiempo de En­
rique VI I I , podia haber imitado á Holbein, y bajo el 
reinado de Gárlos I , príncipe aficionado á la pintura, 
haber copiado á Van Dyck; pero Holbein no tuvo en 
Inglaterra siquiera un copista, y el caballero Peter 
Lely, que tomó el puesto de Van Dyck, sin reempla­
zarle, era un alemán llamado Von der Faes. En 
cuanto á Sir Gottfried Kneller, que fué pintor de la 
corte bajo cinco soberanos, desde Gárlos I I hasta 
Jorge I , era también de origen alemán, y llevó á In­
glaterra un mediano talento ya formado. La pintura 
inglesa verdaderamente tal no empezó, pues, hasta 
mediados del siglo xvm, con Wil l iam Hogarth ( 1 6 9 8 -

1 7 6 4 ) . 

Además del retrato del humorista por excelencia, 
que se retrató con gorro de dormir, en compañía de 
su viejo perro Tray, el museo de Lóndres posee su 
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colección de seis cuadros conocida con el nombre 
del Casamiento á la moda. Esta, así como las otras se­
ries llamadas Harloís progress (los grados de la mujer 
perdida), Rake sprogress (los grados del hombre malo), 
Industry and Idkness (trabajo y pereza), etc., es una 
especie de novela moral satírica en seis capítulos. 
Hogarth es bastante conocido por el grabado á la ma­
nera negra para dispensarnos el decir que en sus d i ­
versas composiciones demuestra mucho talento y es­
píritu fino , mordaz y profundo : añadiré que el 
dibujo es muy arriesgado aunque lleno de anima­
ción ; el colorido un poco apagado y algo rudo, pero 
vigoroso y acentuado. Sin embargo, estos defectos 
que no deben asombrarnos mas en las obras de 
Hogarth que en las caricaturas, están compensados 
por su originalidad verdadera, natural, en la que se 
nota el gracejo de Sterne, de Swift y de Richardson, 
traducido por el pincel de Juan Steen, y se ve ade­
más un implacable moralista que representa la co­
media de su tiempo poniéndole á su vista un espejo 
fiel. « Las figuras de otros artistas respiran, dice el 
autor de Tom Jones, las de Hogarth piensan. » Y yo 
añado que hacen pensar1. Hogarth se dió á conocer 
igualmente por su original tratado de estética que 
lleva el título de Análisis de la belleza, en el que parece 
parafrasear el dicho mas antiguo que se atribuye á 
Alberto Durero : « Toda investigación sobre la belleza 
es inútil . » Para uno y otro la verdad basta. 

Después de Hogarth, el orden de fechas nos con-

1. D ícese que H o g a r t h cuando era t o d a v í a co leg ia l , t r a z ó su p r i m e r 
d ibujo a l ver á dos borrachos que andaban á golpes á la puer ta de 
una taberna. « Q u i e r o ser ú t i l y lo se ré^» d i j o ; y c u m p l i ó su palabra. 
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duce á Sir Josuah Reynolds ( 1 7 2 3 - 1 7 9 2 ) , á quien se 
tiene unánimemente por el primero y único pintor de 
estilo elevado que haya tenido Inglaterra. Su verda­
dero título de gloria son los retratos. Sobresalió en 
este género, en el que se aproximó á Velazquez y 
casi igualó á Van Dyck; pero sus composiciones his­
tóricas, sean sagradas ó profanas, me parecen, salvo 
el color, verdaderamente burlescas; por ejemplo, 
reúne no en un grupo, pero sí en un bastidor, que 
es muy diferente, á un jardinero viejo, una joven-
cilla de doce á trece años y un niño en su cuna, to­
dos tres de la raza inglesa mas pura, y á esto lo lla­
man una Sacra Familia: en otro reúne tres grandes 
señoras muy sérias, muy gazmoñas, con los vestidos 
de escote alto hasta el cuello, retratos de las hijas 
de Sir Wi l l i am Montgomery, á los que da el nom­
bre de Tres Gracias adornando el altar de Himeneo. 
Ambos cuadros están ejecutados en un estilo desor­
denado que quiere ser atrevido, pintados á brocha­
zos, como si fuera una decoración, con un falso brillo 
y ciertamente con menos exactitud que vigor. Al 
verlos, se podría dudar que fueron del mismo Rey­
nolds que escribió estas preciosas palabras : « Las 
reglas no son las trabas del genio, sino para el que 
no lo tiene; se parecen á aquellas armaduras que lo 
mismo sirven de defensa que de adorno á los hom­
bres robustos, pero cuyo peso es una carga pesada 
para un ser débil y mal configurado. Llega, sin em­
bargo, un momento en el que podemos dispensarnos 
de las reglas; pero esto es solo cuando somos ya 
dueños del arte. Antes de poner la clave no debe 
quitarse la cimbra.» Reynolds me parece mejor pin-
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tor en sus quince Discursos que en sus cuadros de 
composición (exceptúo siempre los retratos), y no se 
halla realmente ninguna analogía entre su teoría y 
su práctica. Se asemeja á los predicadores que dicen : 
« Haz lo que digo y no lo que hago; » presenta á 
Miguel Angel como modelo, y si tuvo alguno, fué 
Rembrandt en todo caso ; elogia el estilo sin haber 
tenido n i la sombra de él ; recomienda el dibujo y 
solo brilló en el colorido : extraña y frecuente con­
tradicción! 

Su contemporáneo Ricardo Wilson (1713-1782) fué 
un paisajista muy afortunado en sus composiciones, 
de discreta ejecución, á quien llamaron el Claudio 
inglés, tal vez porque Wi l l i am Woollet, el eminente 
grabador de Claudio, reprodujo sus pinturas : pero no 
debe verse en este elogio mas que una simple figura 
de retórica; Wilson se parece mas á José Vernet y 
puede luchar alguna vez con este atleta de segunda 
fuerza. Prefiero á Tomás Gainsborough (1727-1788), 
que fué también pintor de retratos, igual en este gé­
nero á Reynolds, y en cuanto al paisaje se le podría 
llamar con mas precisión el Salvator inglés. En su 
incorrección algo bravia hay al menos algunos efec­
tos vigorosos que no carecen de verdad. Se echa de 
ver que no estudió la naturaleza en las academias, 
sino que la buscó en donde realmente se encuentra, 
y la prefirió á todo. Este mismo elogio merecen los 
afortunados copistas de la vida en los apacibles cot-
tages, llamados Cróme, Constable, Morland y Nasmyth. 
El segundo, que ya en 1825 expuso en París uno de 
sus mejores cuadros, la Siega, ha ejercido sin duda 
notable influencia en el moderno paisaje francés. 
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William Turner ( 1 7 7 5 - 1 8 5 1 ) tuvo mayores aspira­
ciones^ entre todos los pintores ingleses su nombre 
fué el que metió mas ruido. Tiene tantos detractores 
como admiradores fanáticos; se le denigró hasta el 
odio ó se le alabó hasta la idolatría. Me parece que 
en mi calidad de extranjero, soy parte desinteresada 
en la materia, y si es necedad no concederle talento, 
y muy grande y magistral, en la buena época de su 
vida, no lo es menos llevar la admiración desme­
surada que produjeron sus buenas obras hasta el 
extremo de aplaudir las de su vejez, en las cuales 
su estilo peculiar degenera en verdadera locura. Si, 
como aseguran sus sectarios apasionados, es verdad 
que reunió en su estilo el de Claudio, el de Gaspar 
Pusino y el de Salvator Rosa, confieso que prefiero 
cada uno de aquellos maestros separados á verlos 
reunidos en él. 

Wil l iam Turner legó al museo de su pais dos pai­
sajes que conservó hasta su muerte como obras pre­
dilectas. Se puede ver en ellas el últ imo esfuerzo del 
autor. Aquellos dos paisajes, célebres entre todos 
ellos, se llaman el Sol saliente en la niebla y la Funda­
ción de Cartago. Dejemos pasar el primer título ; pero 
¿cómo justificaremos el segundo? ¿Qué punto de 
comparación puede haber entre la nebulosa atmós­
fera inglesa y la de Africa, tan ardiente y tan diá­
fana? ¿ni entre aquellos palacios de mera fantasía y 
la ciudad naciente de Dido, rival de la antigua Roma 
republicana? Debemos perdonar á los ayudantes de 
Claudio el haber colocado en sus paisajes. Dios sabe 
qué figuras, solo para darles un nombre histórico; 
esto se podia concebir en Italia, en la época en que 
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era absolutamente preciso poner la historia en los 
paisajes; pero hoy, después de los pintores holande­
ses, esta manía no tiene excusa. Aun sorprende mas 
ver aquel paisaje histórico de Turner colocado entre 
las dos obras mas hermosas del Loreno, el Molino y 
la Reina de Saba; y la sorpresa redobla, al saberse 
que tal colocación fué orden del mismo Turner que 
exigió aquel sitio como condición expresa de su entra­
da en la National-Gallery. No se necesita mas prueba 
del estado de demencia en que concluyó su vida; na­
die ignora que la causa mas general de la locura es 
el orgullo. 

Estos diversos paisajistas nos conducen á la época 
casi contemporánea en la cual hallaremos el ameri­
cano Benjamín West ( 1 7 3 8 - 1 8 2 0 ) , Tomás Lawrence 
( 1 7 6 9 - 1 8 3 0 ) y á David Wilkie ( 1 7 8 5 - 1 8 4 1 ) . El primero, 
cuya reputación me parece enteramente inexplicable, 
es un heredero colateral de Luis David, á cuya es­
cuela se liga únicamente por los defectos. Su Cleom-
broto desterrado por Leónidas parece la obra almido­
nada de algún aprendiz de 1 8 1 0 , y en cuanto á su 
Cristo curando á los enfermos, puedo asegurar que los 
jurados de las exposiciones le rehusar ían la entrada 
con mucha r azón ; sin embargo, están colocados en la 
National-Gallery. Tomás Lawrence adquirió mas cele­
bridad, y sin embargo, ¿quién sostendría hoy que 
su mérito iguala la fama que tuvo en algún tiempo? 
¿Quién niega que no fué mas que un soplo de la 
fortuna, que la moda improvisa, y ella misma se 
vuelve á llevar? Tenemos pintores que solo son apre­
ciados en ciertos salones y que exceden á Lawrence 
en corrección, en verdad y aun en el efecto. Puede 
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verse en el museo del Vaticano su retrato del rey 
de Inglaterra Jorge IV, dado al papa Pió VIL Hay se­
guramente, en esta obra célebre de Lawrence, una 
especie de animación y de fresca realidad, un juego 
de colores rojos que de pronto admiran y causan al­
guna i lusión; pero, francamente, y sin odio á lo 
presente por amor á lo pasado, cuando se vuelve 
de otras salas con la vista encantada y el alma 
subyugada; cuando se recuerda aquel Dux del 
Ticiano, tan bello, tan verdadero y magnífico, el 
Jorge I V nos parece una estampa iluminada, una 
mala muestra propia de la tienda de un perfu­
mista. 

En cuanto á David Wilkie, el artista modesto hasta 
la timidez, el autor tan justamente popular del cua­
dro de la Gallina ciega, del Bia de los alquileres, de los 
Políticos de aldea, tiene un poco de Hogarth en su 
intención, y mucho de los pintores secundarios ho­
landeses, en su manera de ejecutar, sobre todo de 
Adriano Ostade, á quien parece haber escogido par­
ticularmente por modelo. Tiene talento, viveza y 
buen humor, y se encuentra en todos sus detalles, 
algo pueriles algunas veces, lo que ve el observa­
dor. Su ejecución es delicada y esmerada, pero ca­
rece de la agradable naturalidad de sus maestros, 
queda á menudo deslucida por el fatal abuso de un 
tono rosado, y ese defecto, esa afectación, podria dar 
motivo á que dijeran de Wilkie, hasta cierto pun­
to con razón, que es un Ostade iluminado. Y sin em­
bargo, hay otras obras de David Wilkie, por ejemplo, 
el Pertiguero de aldea, donde este segundo Hogarth, 
muy superior al primero por las cualidades pintores-
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cas, muestra tanta chispa, sagacidad y expresión, que 
bien merece ser clasificado con su propio nombre 
entre los maestros. A su lado debemos mencionar á 
Wi l l i am Mulready, que merece ser comparado con 
los pequeños maestros holandeses por sus cuadros 
de género, su firmeza en el dibujo, aunque dema­
siado pretencioso algunas veces respecto á los asun­
tos. Desgraciadamente el abuso de los tonos rosados 
y azulados, que es su defecto habitual, priva á sus 
obras de su encanto natural, lo mismo que á las de 
Wilkie . 

La verdadera pintura de los ingleses es la acuare­
la [water colours) : sobresalen en este género secun­
dario y en los bustos y viñetas, que son el género 
secundario de la escultura y el grabado; pero no 
podemos seguirlos mas que en la pintura llamada 
así con propiedad, pues seria preciso — en todas las 
escuelas — pasar de la acuarela al dibujo, lo que 
aumeníar ia [excesivamente una tarea ya [demasiado 
vasta. Limitándonos á nuestro asunto, basta hacer 
constar el méri to eminente de los acuarelistas de In­
glaterra. 

David Wilkie es el úl t imo de los pintores ilustres 
ingleses que ya no existen. Después de él se entra en 
la escuela contemporánea , que nos abstendremos 
de calificar. Una palabra tan solo sobre una pequeña 
secta herética, nacida en el arte inglés. Apenas habia 
llevado Turner hasta el libertinaje mas insensato lo 
que él llamaba la imitación de la naturaleza, cuando 
los pre-rafaelistas, parecidos á los adeptos de la es­
cuela teuto-catolica de Owerbeck, quisieron volvernos 
á los primeros ensayos de la pintura en su cuna, sin 
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la sencillez de la infancia y sin la fé del creyente : 
doble herejía y doble error. «Supongamos, dicen los 
pre-rafaelistas, que la pintura no se haya 'practicado 
y enseñado aun, eliminemos la tradición, coloqué­
monos ante la naturaleza con perfecta inocencia del 
corazón, y reproduzcámosla, desde la mas diminuta 
matita de yerba, hasta las estrellas, con la ingenua 
fidelidad del niño que no sabe mentir.... Pero este 
hermoso programa es mas fácil de imaginar que de 
realizar; la estrecha solidaridad que liga lo pa­
sado á lo presente, no permite al artista olvidar la 
tradición, y en los tiempos complicados en que v iv i ­
mos, lo que hay de mas difícil en el mundo, es ser 
candido. Resulta de aquí que los pre-rafaelistas 
mezclan algunas veces á su inocencia un poco de 
erudición, y al querer inventar solo recuerdan. » 
(M. Paul Mantz.) En cuanto á la secta, ya se ha d i ­
suelto, y su distinguido jefe M. Milais, ha estado 
acertado en volver á la pintura de nuestro tiempo. 

Los pintores ingleses, cuyos nombres obtuvieron 
mención honorífica en la exposición universal, son 
MM. Calderón, Nicols, Leigton y Orchardson. Si hu­
biese tomado parte en el concurso Sir Edwin Land-
seer, seguramente hubiera sido premiado. Este, sin 
embargo, es solo un pintor de género, un pintor de 
animales; pero ¿ en qué museo rehusarán las Vacas 
de Pablo Potter, las Cacerías de Sneydersy de Oudry, 
los animales muertos de Weenix y las flores de Van 
Huysum?Por otra parte, á fuerza de estudios sobre 
las formas y las costumbres de los animales, Edwin 
Landseer se ha hecho una clase aparte, en donde 
reina como soberano. Con sus Perros y sus Venados 
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hizo verdaderas composiciones, que denotan gran ta­
lento, observación, expresión y vida; pero como su 
color es rara vez exacto, le favorecen mas los her­
mosos grabados á la manera negra que representan 
y popularizan todos sus cuadros. 

2* P A R T E . 





CAPITULO V 

E S C U E L A F R A N C E S A 

La historia de la escuela francesa es casi tan anti­
gua como la misma historia de Francia; podria de­
cirse con Emeric David (Historia de la pintura en la 
edad media), que desde el reinado de Garlo Magno 
habia la costumbre de cubrir con pinturas el interior 
y el exterior de las iglesias, « en todo su contorno 
(m circuitu, dextra Isevaque, intus et extra), para ins­
truir al pueblo y decorar los monumentos ,» — y que 
fué en Francia, hácia mediados del siglo ix, donde 
se atrevieron por primera vez á representar bajo 
formas humanas al Padre Eterno, cuya imagen solo 
apareció en Italia en el siglo x m , y j amás se vió en 
la pintura bizantina; — que en Francia fué donde se 
inventó ó perfeccionó la pintura de los vidrios de co­
lores para las iglesias1; — que un gran número de 

1. E l monje alemán Roger, denominado y conocido mas por Teó­
filo, dice en el prólogo de su libro, De o m n i sc ien t ia p i c t u r x a r t i s , 
que se dio á luz en el siglo x i : « ¡Oh tú, que leas esta obra. .. yo 
te enseñaré.. . . lo que se practica en Francia en la fabricación de sus 
preciosos vidrios de colores que adornan sus ventanas!..., etc, » 
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prelados y abades decoraron sus iglesias y monas­
terios con pinturas de todo género, tales como los 
obispos Hincmar, en Reims, Hoel, en Mans, Geoífroy, 
en Auxerre, y como los abades Angilbert, en Saint-
Riquier, Ancesige, en Pontenelle, Richard, en Saint-
Venne, y Bernard, en Saint-Sauveur; — que des­
pués de Guillermo el Conquistador, con Lanfranc y 
Anselmo de Canterbury, los franceses llevaron á I n ­
glaterra el arte y el gusto de las decoraciones de las 
iglesias; — que aun se conservan en las tradiciones 
de Francia los nombres de varios pintores célebres 
de la edad media, la mayor parte religiosos, y sobre 
todo de la orden de San Basilio, por ejemplo, Mada-
lulfo de Gambrai, Adelardo de Louvain, Ernulfo de 
Rouen, Herbert y Roger de Reims, y Thiemon, que fué 
escultor y profesor de bellas letras, etc. Pero todos 
aquellos imperfectos ensayos que no dieron ningún 
resultado para el arte nacional, no merecen ser men­
cionados aquí en detalle. La historia del arte pro-
piamento dicho, tanto en Francia como en España, 
discípulas ambas de I tal ia , no debe empezar sino 
después que terminó el lento y laborioso desarrollo 
de la edad media, cuando aparecieron simultánea­
mente todos los conocimientos que poseyó la anti­
güedad, y que se designan con el nombre expresivo 
el Renacimiento. 

La influencia de Italia en la pintura francesa se 
advierte ya á mediados del siglo xv. René de Anjou, 
conde de Provenza, príncipe destronado sucesiva­
mente de Ñapóles, Lorena y Anjou, que se consolaba 
de sus desgracias políticas cultivando la poesía, la 
música y la pintura (1408-1480), aprendió á pintar 
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en Italia : primero en Ñapóles, bajo la dirección del 
Zíngaro, cuando disputaba las Dos Sicilias á los re­
yes de Aragón, y después en Florencia bajo la de Bar-
tolommeo della Gatta, cuando se alió al duque de 
Milán contra los venecianos. « Compuso, dice el cro­
nista Nostradamus, muchas y donosas historias como 
la Conquista de la dulce merced y la Mortificación del 
mno deleite; sobre todo era aficionadísimo á la p in ­
tura, y la naturaleza le había dotado de una inc l i ­
nación tan decidida hacia esta noble profesión, que 
gozaba de mucha consideración y fama entre los 
mas famosos pintores é iluminadores de su época, 
como se ve en varias divinas obras maestras conclui­
das por su propia mano » En el museo de Cluny 
hay un cuadro de René, que sin podérsele llamar 
divina obra maestra, para la época en quen eran cono­
cidos Fray Angélico de Fiésola y Masaccio, era ya 
obra notable y preciosa. Su asunto es una Predica­
ción de la Magdalena en Marsella, en donde su leyenda 
supone que fué la primera en anunciar la palabra 
de Cristo. Se ve en el fondo, en una perspectiva chi­
nesca, el puerto de la antigua colonia fócense; en el 
primer término el auditorio de la Santa pecadora, 
en donde se colocó el mismo René con su esposa 
Juana de Laval. La escena está bien concebida, clara 
y animada; la pintura un poco seca, pero exacta, 
recuerda á Antonio Salario el Zíngaro napolitano. 
Pero las primeras lecciones de los italianos, toma­
das en Italia, fueron solo individuales, y el príncipe 
artista que las recibió no las trasmitió, n i formó es­
cuela en su mismo condado de P^ovenza. 

En aquella época no habia en PaVis mas que ima-
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gineros y estafadores, de los cuales fué tal vez el de 
mas fama Jacquemin Gringonneur, quien pintó nai­
pes para proporcionar á Cárlos V I alguna distrac­
ción en los momentos de lucidez que le dejaba su 
locura. Se ha querido hacer de Gringonneur el i n ­
ventor de los naipes, pero esta invención, que le dis­
putó otro pintor de imágenes, Nicolás Pepyn, es 
muy anterior á su época, puesto que pertenece al 
siglo x i n . Algún tiempo después, bajo el reinado de 
Gárlos VII y Luis X I , apareció un verdadero pintor, 
Jehan Fouquet, natural de Tours, entre los años de 
1 4 1 5 á 1 4 2 0 , el cual habiendo hecho en Roma el 
retrato del papa Eugenio IV, pudo así estudiar á los 
artistas italianos del tiempo de Masaccio. Pero sus 
obras, ó al menos las que quedan en Munich, Franc­
fort y en Paris, se componen de adornos de manus­
critos, de manera que Fouquet fué simplemente un 
iluminador superior. 

Esta línea del arte llamado gótico, nos conduce 
á Francisco Clouet (llamado Janet), contemporáneo 
de los discípulos de Italia, aunque discípulo lejano 
de Van Eyck por las lecciones de su padre, Juan 
Glouetf que fué de origen flamenco. En el Louvre 
hay dos retratos de Francisco Glouet: el de Gárlos IX 
y el de su esposa Isabel de Austria, exactos, verda­
deros y ejecutados con maravillosa delicadeza. Hay 
además, de él ó de su escuela, los retratos de En­
rique I I , de Enrique IV en su niñez, del duque de 
Guisa el Balafré, del virtuoso canciller Miguel del 
Hospital, etc., todos en pequeñas dimensiones, y 
dos composiciones, pequeñas también, formadas con 
unos retratos reunidos en una acción común. Una 
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de ellas es el Casamiento de Margarita de Lorena, her­
mana de los Guisas, con el duque Anne de Joyeuse ; 
la otra un Baile en la corte, en donde están Enri­
que I I I , rey entonces, y su madre Catalina de Médi-
cis, el joven Enrique de Navarra y otros personajes 
de la época : como monumentos de historia aquellas 
pinturas son tan preciosas como pueden serlo la cró­
nica de Monstrelet ó los periódicos del Estoüe, y no 
interesan menos como monumentos de un arte del 
que eran bajo todos sentidos la úl t ima expresión. 

La verdadera imitación de Italia, y por ella la p r i ­
mera formación de una escuela de pintura francesa, 
pueden fijarse á principios del siglo xv i . El arte se 
habia elevado ya en Italia, si así puede decirse, a l 
mas brillante esplendor de su mediodía, cuando dejó 
caer sobre Francia los primeros destellos de la au­
rora. Esto fué después de las expediciones militares 
dé Garlos V I I I , Luis X I I y Francisco I , en que los 
franceses atravesaron toda la península itálica, des­
de Milán hasta Ñápeles, llenos de asombro y admi­
ración ante aquellos edificios y su ornamentación ; 
saliendo Francia de su letargo cuando Francisco I 
regresó á su pát r ia con hermosas obras de arte y a l ­
gunos grandes artistas. 
. Leonardo de Vinci y Andrea del Sarto, por su gran 
fama y la contemplación de sus obras; Rosso, P r i -
maticcio^ Niccolo del Abbate, etc., por las lecciones 
prácticas que dieron y las grandes obras que lleva­
ron á cabo en su pátr ia adoptiva, fundaron la p r i ­
mitiva escuela francesa, llamada de Fontainebleau. E l 
primer pintor francés que llegó por sus lecciones al 
nivel de aquellos maestros, y que elevó la pintura 
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á tan alto grado como Juan Goujon y Germán Pilón 
la estatuaria, y como Pedro Lescot, Juan Bullant y 
Filiberto Delorme la arquitectura, fué Juan Cou-
sin ( 1 5 0 0 - 1 5 9 0 ) . Desgraciadamente se ocupó mas en 
pintar los vidrios de las iglesias que los cuadros de 
caballete; y, dedicando una parte de su tiempo á la 
escultura (se conserva de él el Mausoleo del almirante 
Chabot, en alabastro); y aun á las letras (escribió la 
Verdadera ciencia del retratista, ó el Arte de dibujar, el 
Libro de la perspectiva, etc.), Juan Cousin solo ha de­
jado un corto número de pinturas. La principal es 
un Juicio final, que sin duda por la analogía del 
asunto, mas aun que por el estilo, llamaron á su 
autor el Miguel Angel francés. Después de haber sido 
el primer cuadro de un artista francés que recibió 
el honor de ser grabado *, aquella obra maestra de 
Juan Cousin estuvo durante mucho tiempo perdida 
y como olvidada en la sacristía de los Mínimos, en 
Vincennes : ahora ha vuelto á ocupar en el Louvre 
un puesto digno de ella. El conjunto es armonioso 
y terrible; los grupos están hábilmente dispuestos 
y distribuidos, los desnudos, cosa nueva en Francia, 
bien estudiados y con mucha propiedad, y estas 
cualidades de composición y dibujo, realzadas por un 
hermoso colorido veneciano, lo están además por 
un pensamiento de unidad y simetría que falta al 
modelo. Como Miguel Angel acabó su célebre fresco 
en 1 5 4 1 , es probable que Juan Cousin tratase este 
inmenso asunto del drama final de la humanidad 
después, y por el de Miguel Angel, habiendo podido 

1. Por Pedro de Yode, en 12 hojas. 
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conocer el Juicio final del Vaticano por las copias 
y grabados, entre estos el de Martin Rota. Pero al 
menos hizo una traducción libre, compuesta de de­
talles diferentes, con un conjunto de otra índole ; y 
solo la audacia de ensayar semejante asunto á ejem­
plo del famoso florentino, audacia en verdad just i f i ­
cada por el éxito, coloca en un puesto muy elevado 
al que llaman generalmente el fundador de la es 
cuela francesa, por ser su primer representante, y 
porque mostró desde entonces la gravedad precoz 
del genio francés. 

Desde entonces data el impulso que dió y trasmi­
tió á toda la escuela aquel grande artista, á quien 
sucedieron otros dos ó tres eminentes discípulos de 
los italianos, Toussaint Dubreuil ( - 1 6 0 4 ) y Mar­
t in Freminet ( 1 5 6 7 - 1 6 1 9 ) , Pero Dubreuil, lo mismo 
que Juan Gousin, no dejó su pais natal; fué simple­
mente el continuador de Primatice, el que de todos 
los maestros italianos, se instaló para siempre en 
Francia recibiendo de cuatro reyes, — Francisco I , 
Enrique I I , ' Francisco I I y Cárlos IX, — en cambio 
de sus obras y lecciones, toda clase de tí tulos y re­
compensas, entre ellas dos ricas abadías. Freminet, 
al contrario, quiso i r él mismo á la fuente común, 
para empaparse bien en ella, y trajo de Italia en don­
de permaneció largo tiempo, el gusto que reinaba 
en aquel pais á la caida del gran siglo, poco tiempo 
antes de fundarse la escuela de Caracci: abando­
nando al mismo tiempo la belleza serena y sencilla 
que habían enseñado Leonardo, Rafael y Gorreggio, 
adoptó, como los descarriados imitadores de Miguel 
Angel, la ostentación de la ciencia anatómica, de la 
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fuerza muscular, la manía de los escorzos, la de las 
dificultades vencidas, y á la exageración del dibujo, 
agregó un colorido mas seco, mas duro y mas som­
brío que el de los graciosos frescos de Primatice. No 
obstante, su gran cuadro del Louvre (sea Venus recli­
nada, esperando á Marte á quien desarman los Amo­
res, ó Eneas abandonando á Dido por orden de Mercu­
rio) es muy digno de llamar la atención por mas de, 
un concepto. En primer lugar, después de las figuri­
tas de Clouet y Cousin, nos ofrece figuras de tamaño 
natural; además, después de una larga y continuada 
série de asuntos sagrados, presenta de pronto en 
Francia, como los pintores del siglo de León X en 
Italia, un asunto muy profano, mitológico y hasta 
erótico. Se reconoce el alma del satírico Maturin 
Regnier, de quien decia Boileau: 

Feliz si sus discursos, temidos del casto lector, 
No se resentían del sitio que frecuentaba el autor. 

También se advierte en él, á mas de la imitación de 
Primatice, la de Julio Romano, maestro de este, 
cuando el Ángel caido, abandonando el estilo de Ra­
fael, se envilecía en los obscenos grabados del Are-
tino. 

Era colocar á la escuela francesa, desde su cuna, 
en la decadencia anticipada donde parecía morir el 
arte italiano. Felizmente Simón Vouet ( 1 5 9 0 - 1 6 4 9 ) fué 
á hacer en Francia lo que hacían los Caraccí en Ita­
lia, una renovación. Habíase notado su talento pre­
coz desde su adolescencia; después de catorce años 
de residencia en Roma, llevó la escuela boloñesa á 
París . En su gran composición de la Presentación de 
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Jesús en el templo, en su Santo sepulcro, su Madona y su 
Caridad romana (una mujer jóven dando de mamar á 
un viejo), etc., se ve claramente al pintor bo loñés ; 
pero sin tener, á pesar de eso, ni la expresión del 
Dominiquino, ni la elegancia de Guido, ni el pode­
roso claro - oscuro de Guercino. El estilo de sus 
maestros está deslucido por su débil dibujo, por la 
insuficiencia del colorido, y por ú l t imo, por los de­
fectos de un estilo demasiado expedito, pues Youet 
no tardó en ser primer pintor de Luis X I I I , al que 
dió lecciones; colmado de honores y con muchos 
encargos, aceptó por ambición y envidia trabajos su­
periores á sus fuerzas, medidas por el tiempo. Cua­
dros de iglesias ó de palacios, retratos, techos arte-
sonados, tapicerías, todo lo acaparaba, para qui tár ­
selo á los demás, y con tantos encargos, en vez de 
aumentar con la edad madura el talento de su j u ­
ventud, cada vez fué á menos : aunque para hacerle 
justicia se debe decir también que con sus lecciones 
y su ejemplo se formaron Eustaquio Lesueur, Gárlos 
Lebrun y Pedro Mignard, y que á semejanza de los 
Caracci, fué mas célebre por sus discípulos que por 
sus obras. 

Simón Vouet habia sido el príncipe de la Academia 
de San Lúeas en Roma; en Paris fué uno de los fun­
dadores de esa asociación de pintores-artistas, que 
inquietos largo tiempo por las pretensiones de los 
pintores de brocha gorda, se reunieron para poner 
el arte á cubierto y por encima del gremio de los 
oficios. Aprobada esta asociación por Richelieu, fué 
protegida después por Mazarino, y por decretos que 
el ministro universal hizo firmar al jóven Luis XIV 
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en 1 6 5 5 , llegó á ser la Academia de pintura, cuyos 
miembros tenían el privilegio exclusivo de ejercer 
y enseñar sin pagar derechos de maestr ía . Esta aca­
demia era seguramente buena por su origen y su 
objeto, puesto que logró la independencia profe­
sional de los artistas; pero una vez constituida por 
decreto real, tuvo los defectos y el destino de todas 
las corporaciones privilegiadas. Por una parte se 
mostró imperiosa y t i ránica; por otra demasiado 
útil á sus miembros fué para el arte de una pro­
funda inutilidad1. Dejemos pues á los primeros com­
pañeros académicos de Simón Vouet, inclusos sus 
dos hermanos, Aubin y Claudio, y hasta el [profesor 
Francisco Perrier, y Jacobo Blanchard, á quien lla­
maron el Ticiano francés, porque, según dicen sus 
biógrafos, « su colorido era ligero y claro, » y bus­
quemos fuera de la academia el arte emancipado, 
el arte libre, el verdadero arte en fin. 

Por órden de fechas, es el primero Jacobo Callot el 
Loreno ( 1 5 9 2 - 1 6 3 5 ) , genio original, enemigo de toda 
disciplina, tanto que se fugó de la academia_, así como 
de la casa paterna siguiendo. á una compañía de 
saltimbanquis, para correr el mundo á su antojo. 
Pero dedicado enteramente á grabar al agua-fuerte 
las concepciones de una imaginación inagotable — 
sus Pordioseros, sus Gitanos, sus Nobles, sus Diablos — 
dibujadas solo con el lápiz, Callot no terminó sino 
un corto número de obras de pincel. Así es que si 
dejó mi l quinientos ó mi l seiscientos grabados de to-

1. Creo haber demostrado esto en otro escrito de ¿ C ó m o se de­
ben fomenta r las artes? [ E s p a ñ a y Bel las Ar t e s , — Varios, — libre­
ría de L. Hachette y Compañía). 
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das dimensiones, no he hallado mas que dos cua­
dros con su nombre : la Ejecución militar, en Dresde, 
y la Feria de lugar, en Viena. Ambos están pintados 
sobre cobre, de figuras pequeñas y de un colorido 
pálido que no previene en su favor al primer golpe 
de vista. El talento de Gallot quedó entre nosotros 
tan completamente sui generis, que no tuvo ni des­
cendientes ni antepasados : es un gran artista que 
no tiene, ni en su pais, sitio adecuado en la historia 
de las artes. 

Aparece inmediatamente fuera de las influencias 
de la corte, de la academia y hasta de la misma Fran­
cia, el príncipe de sus artistas, el jefe de su escuela, 
Nicolás Pusino ( 1 5 9 4 - 1 6 6 5 ) . Pusino, ejemplo admi­
rable de la fuerza irresistible de la vocación, casi se 
puede decir que no tuvo maestro durante mucho 
tiempo n i tampoco protector. Desafiando la pobreza 
y á causa de ella detenido dos veces en su camino, 
llegó por fin áp ié , casi mendigando, áRoma, en donde 
su talento se reveló y se formó ante las antiguas 
obras maestras : y si después la dignidad real quiso, 
l lamándole á Paris, adornarse con el bril lo de un 
súbdito célebre, pronto se cansó de los disgustos que 
le suscitaban los pintores titulados y los tontos con 
tí tulo, no tardando Pusino en regresar á su querido 
retiro de Roma, que no volvió á abandonar, no de­
jando á su pátr ia ni siquiera sus cenizas. Allí, en la 
soledad estudiosa, en el reposo del espíritu y la t ran­
quilidad del corazón, cada vez mas aplicado y re­
flexivo, mas severo consigo mismo, y evitando siem­
pre con una fuerza de discernimiento de que no hay 
ejemplo, el mal gusto del pais y de la época, creció 
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sin cesar yendo gradualmente hácia la, perfección. 
En la manía de resumir en una denominación sola 
todas las cualidades de un hombre ilustre, han l la­
mado á Pusinp el pintor de la gente de talento. Esta 
frase es justa, sobre todo si quiere decir que Pusino 
pasa inadvertido para ía muchedumbre ignorante, y 
que no puede ser apreciado y admirado sino por las 
inteligencias cultas y elevadas. Pero esta palabra es 
incompleta. A mas de comprender la antigüedad 
de un modo tan exquisito que parece que Pusino 
la adivinó por intuición, agregó los conocimientos 
adquiridos hasta su tiempo. Mientras consultaba sin 
descanso los monumentos y modelos del arte, las 
grandes obras de los célebres maestros, recorriendo 
la Grecia para luego volver á Italia, estudiaba la ar­
quitectura en Vitruvio y Paladio, la anatomía en 
Andrés Vésale y en los anfiteatros de disección, el 
estilo en la Biblia, Homero, Plutarco y Gorneille, el 
raciocinio en Platón y Descartes, y por úl t imo, la na­
turaleza en todos los seres y objetos que ofrece á la 
imaginación. Tomaba de la filosofía, de la moral, de 
la historia, de la poesía y del drama, todo lo que 
podia dar fuerza, elevación y encanto á la pintura; 
pensador eminente y razonador inflexible, llevaba 
mas lejos que ninguno el pensamiento y la lógica á 
las profundidades del arte. Esto vale mas en reali­
dad que ser el pintor de la gente de talento. 

De todos los que en la escuela francesa renegaron 
de su tradición y se emanciparon de la influencia de 
su ejemplo, no se echa en cara á Pusino mas que 
una cosa : dicen que le falta gracia; creyendo decir 
mucho con esto. Ciertamente, en la ejecución de sus 
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asuntos mas comunes, como en algunos de los cua­
dros que han quedado en Francia, debía haber mos­
trado sobre todo la gravedad y austeridad que eran 
su signo distintivo, y que están, mas de lo que pa­
rece, si no en el carácter, al menos en el genio fran­
cés; pero supo hallar la gracia, aun esa gracia fes­
tiva, alegre y juguetona con oportunidad. Para con­
vencerse de esto, basta examinar algunas de sus 
numerosas Bacanales; las dos mejores están en la 
National-Galkry de Londres. Una de ellas, pintura 
enérgica y esmerada, es simplemente una danza en 
corro, variada y llena de episodios agradables, cuyos 
personajes están enlazados, desde la ninfa derribada 
por el sátiro hasta los niños ébrios que se disputan 
la copa, en la que esprime el zumo de las uvas una 
bacante. La otra, menos concluida, es una de las de 
mas importancia de su autor, que participaba del 
gusto de los antiguos hacia este asunto. Sus detalles 
llenos de gracia, talento y variedad, se enlazan fácil­
mente en armonioso conjunto, y hacen de este cuadro 
la mas preciosa comedia. Aquí el corpulento Sileno 
borracho, al que sostienen con mucho trabajo dos 
robustos adolescentes; mas allá, una danza loca y 
animada; mas lejos un asno que se acerca demasiado 
á una centaura, insolencia castigada á palos; des­
pués, cabalgando sobre una cabra indócil se ve á una 
fauna alegre, la mas preciosa pícamela , cuyos ojos 
expresan perfectamente la ardiente embriaguez que 
no proviene del vino. En realidad toda la comedia 
antigua está representada en este cuadro, en donde 
se ve una de esas alegres y turbulentas atelanes que 
fueron á Roma desde el pais de los Oseos. 
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En cuanto á los demás asuntos que t ra tó Pusino, 
París, sin tener que envidiar n i á Londres ni á nin­
gún otro pais, puede apreciarle en sus principales 
obras maestras. — A modo de prefacio debemos em­
pezar por examinar el retrato de Pusino á los cin­
cuenta y seis años ejecutado por él mismo para su 
amigo de Chantelou, y el único que hubiese he­
cho, si su protector en Roma el cardenal Rospi-
gliosi (luego Clemente I X ) , no le hubiese pedido 
otro. Podría colocarse en este retrato de Pusino la 
inscripción que tiene su sepulcro : I n tabulis vivit et 
eloquitur, pues se ve en él claramente toda el alma 
del artista, la naturaleza de su genio y la fisonomía 
de sus obras. En su frente ancha é inteligente, en su 
mirada firme y sincera, y en sus facciones varoniles 
y dulces, con dignidad modesta pero inalterable, se 
ve una inteligencia vigorosa, una voluntad firme y 
una grande aplicación : lo que justifica una vez mas 
el dicho de Buífon : « El genio es un gran poder de 
atención. » 

Hay en París algunos vastos lienzos de Pusino , 
cuyos personajes son de tamaño natural, como la 
Cena, San Francisco Javier en las Indias y la Aparición 
de la Virgen á Santiago. Estas son, poco mas ó menos, 
las únicas que pintó de gran tamaño, pues no existen 
otras fuera de Francia, como no sea el Martirio de 
san Erasmo, que le fué encargado en Roma para la 
catedral del mundo cristiano, para hacer juego con 
el Martirio de san Procés, obra de su amigo Valentín. 
Pero en ambos puntos estos vastísimos lienzos no 
son las mas grandes obras de Pusino, sino por la 
dimensión de sus marcos. Hablando á la imagina-
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don, y prefiriendo encerrar en un estrecho espacio 
un asunto vasto, ó mas bien, profundo, Pusino pa­
rece crecer á medida que se achica, y sus mejores 
obras son seguramente los sencillos cuadros de ca­
ballete, los que no deberían pertenecer sino á la 
pintura anecdótica, si no reunieran por otra parte 
todas las cualidades de la pintura de historia. 

Llegados ya al verdadero dominio de Pusino, po­
demos formar con sus obras clasificaciones por sus 
asuntos, ó como decia él mismo, por modos. Llamaba 
con este nombre, como lo hadan los griegos, el es­
t i lo , el tono, la medida, en fin. la coordinación ge­
neral que se debia dar á un cuadro según el asunto. 
Tomó las composiciones religiosas del Antiguo y 
Nuevo Testamento. Entre las primeras se distingue 
el precioso grupo de Rebeca en la fuente, cuando Elie-
zer, enviado por Abraham, la reconoce entre sus 
compañeras y la ofrece el anillo de alianza. Moisés 
expuesto en el Nilo por su madre y hermana, según 
las órdenes de F a ra ón ; y Moisés salvado de las aguas, 
por Thermutis, hija de F a r a ó n , la que conduce á 
orillas del r io, á Myriam, hermana de Moisés: el 
Maná en el desierto, alimentando á los hebreos, admi­
rable escena, tanto por la magestad del conjunto 
como por el interés de los episodios; y por úl t imo, 
el Juicio de Salomón. 

Entre las composiciones tomadas de la Biblia se 
deben clasificar también los cuatro cuadros que for­
man série y se hicieron con el objeto de representar 
la Primavera, el Estío, el Otoño y el Invierno, pero 
que son mas conocidos por los asuntos que alegóri­
camente hablan de representar las cuatro estaciones 

2* P A R T E . 19 
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del año. Así, la Primavera es Adam y Eva en el paraíso 
terrenal, antes de ser arrojados de é l ; el Estío es 
Ruth y Noemi, espigando en las mieses del viejo Booz; 
el Otoño es la Vuelta de los emiados á la tierra de pro­
misión, de la que traen un enorme racimo de uvas 
que dos hombres apenas pueden sostener sobre sus 
hombros; el Invierno, por úl t imo, es el Diluvio. Al 
mencionar este cuadro, no caben mas explicaciones 
que elogios porque seria una injuria al lector. L i ­
mitémonos, pues, á decir que este fué el canto del 
cisne; Pusino pintó aquella página sublime á la 
edad de setenta y un años , y después se durmió en 
el descanso eterno. 

Entre las composiciones tomadas de los Evangelios 
y de las Actas de los Apóstoles, llama la atención de 
los aficionados en el Louvre la Adoración de los Magosy 
el Descanso en Egipto, los Ciegos de Jericó, la Mujer 
adúltera, la Muerte de Sáfira y el Arrobamiento de san 
Pablo á los cielos. Pusino no se ciñó solo á la Biblia 
y á las leyendas que, de paso sea dicho, trataba con 
libertad enteramente filosófica y bajo un punto de 
vista enteramente humano; también emprend ió , 
como todos los maestros de la grande época, la his­
toria profana, y lo prueban el Testamento de Euda-
midas, que quedó en Inglaterra; y en Paris el Rapto 
de las Sabinas. También entró en la mitología pura, 
como se puede ver en la Formación de la grande Osa 
en Lóndres, la Muerte de Euridice y el Triunfo de Flora,. 
en Paris. Emprendió también la alegoría, testimonio 
el Triunfo de la Verdad que dejó como un alto home­
naje á su propio genio, cuando, blanco de los envi­
diosos, dejó á la Francia con resolución de no volver 
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j amás . Penetró, por úl t imo, como hemos visto, hasta 
en las licencias de las bacanales mas atrevidas; pero 
cualquier cosa que hiciera, y no importa de dónde 
tomase sus asuntos, Pusino fué siempre un pintor 
de historia. 

Lo fué hasta en el paisaje; parecia que no podia 
concebir que se representase á la naturaleza por sí 
misma sin el hombre. Componiendo para la ciencia 
y el sentimiento, una de aquellas campiñas p r imi t i ­
vas, holladas por los dioses y los héroes, colocaría 
en ella al gigante Polifemo, 

Sentado sobre su roca , 
Cantando á los vientos sus amorosos cu idados ; 

y ofreciéndonos una vista tomada de las cercanías 
de la antigua Atenas, colocarla allí al filósofo cínico 
Diógenes tirando su escudilla como cosa superflua, 
al ver á un muchacho beber en su mano; ó bien en 
el cuadro descrito por Fenelon, al filósofo guerrero 
Focion, á quien el buen sentido y el amor del bien pú­
blico daban tanta elocuencia natural, que viéndole 
subir á la tribuna decia Démostenos : « Hé aquí el 
hacha de mis discursos que se levanta. » Por úl t imo, 
si quiere mostrar en la r i sueña y pastoral Arcadia la 
imagen de la felicidad sobre la tierra, un sepulcro 
descubierto entre las flores recuerda á sus felices 
pastores que la vida tiene próximo té rmino . Aníbal 
Caracci y el Dominiquino precedieron á Pusino en la 
via del paisaje histórico; pero este, dándole mayor 
extensión, si no fué el inventor del género, es hasta 
ahora su incontestable maestro. A él fué á quien sin 
duda siguieron desde entonces, no solo los discípu-
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los directos de sus obras, como Guaspre (Gaspar 
Uughet), Jacobo Stella, ó Francisco Milet, sino todos 
los que en cualquier pais, sin copiar sencillamente 
lo que se llama la naturaleza, buscaron algún drama 
de la humanidad para darla una escena. 

Hay en todas las lenguas palabras que no se pue­
den definir y que llevan en sí mismas su definición; 
como hay en todas las carreras del saber humano, 
nombres que se elogian por llevar en sí mismos el 
elogio. Pusino es de este número privilegiado. Me 
permitiré tan solo una observación, y es que no hay 
tal vez entre todas las escuelas de pintura ningún 
maestro mas capaz que él para explicar, con la sola 
vista de sus obras, estas tres palabras desde luego 
bien estudiadas y comprendidas, bastante difíciles 
de definir, aunque tantas veces repetidas, que son : 
estilo, composición y expresión. ¿Queréis encon­
trar un modelo de estilo? Examinad el Arrobamien­
to de san Pablo, cuando oyó en su éxtasis « palabras 
que no es permitido á un hombre referir. » Este 
grupo, soberbio, excelente, que corona un precio­
so paisaje, recuerda por lo sublime de sus figuras 
una de las obras maestras del divino jefe de la es­
cuela romana, la Vision de Ezequiel. Pusino temió que 
le acusaran de haberse querido poner en parangón 
con Rafael. — ¿Es la ciencia, casi inexplicable de la 
composición, la que se quiere descubrir? Esa se en­
cuentra en Rebeca, y en el Moisés salvado; y por último 
supera á todo en los Pastores de la Arcadia, hermo­
sa escena pastoril, profunda poesía y conmovedora 
moralidad. — ¿Se desea sorprender los secretos de 
otra ciencia llamada el movimiento, la pantomima 
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ó la expresión ? Se la encontrará clara y palpable en 
el Juicio de Salomón, en la Mujer adúltera y en los 
Ciegos de Jericó. — ¿Se desea por fin la reunión su­
prema de estas diversas y superiores cualidades de 
la pintura elevada? Entonces hay que buscarla en el 
Diluvio, en donde está compendiado todo el arte. 

Hay otro nombre inseparable del nombre de Pu-
sino : es el de otra inmensa gloria de la escuela, 
francés también por su nacimiento, italiano por sus 
estudios y por su estancia en Italia, que fué el fiel 
compañero de su vida, así como lo fué de su gloria : 
este fué Claudio Gelée, el Loreno ( 1 6 0 0 - 1 6 8 2 ) . Si no 
se pareció á Pusino en la ciencia, pues apenas sabia 
leer y firmar su nombre1, Claudio se le pareció, al 
menos por la asiduidad al trabajo, la grande aplica­
ción, y en su género, por lo profundo del pensa­
miento, tanto como por la observación exacta. Tam­
bién este pintor tuvo su apodo : se le llamó el Rafael 
del paisaje. Y este sobrenombre, que todo lo explica, 
puede justificarse; en efecto, Claudio es el Rafael 
de su género, primero porque nadie le disputó seria­
mente el primer puesto, y además porque, igual á 
Rafael — cuyas divinas Madonas, sin salir de las pro­
porciones de la mujer, no tienen sin embargo mode­
los en la raza humana, pareciendo reunir todas las 
bellezas aisladas posibles, — creó en cierto modo 

1 . H é a q u í l a i n s c r i p c i ó n que puso á la edad de ochenta a ñ o s en 
l a c o l e c c i ó n de sus bocetos, l l amada e l L i b r o de v e r d a d : 

AUDI 10 D E AGOSTO DE 1677. 

E L P R E S E N T E L I B R O ME P E R T E N E C E Á MÍ QUE LO H E HECHO 

D U R A N T E MI VIDA, 

CLAUDIO G1LLÉE, LLAMADO E L L O R E N O . 

E N ROMA, E L 23 AOS 1680. 
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una naturaleza poética, ideal, copiada de los sueños 
del artista mas aun que de la realidad, reuniendo 
de este modo facciones escogidas por todas partes, y 
por lo mismo mucho mas bellas que la pura y sim­
ple naturaleza. De modo que mereció, así como Ra­
fael, el elogio desmedido de Shakespeare en su Ti­
món de Atenas, cuando el poeta dice, dirigiéndose 
irónicamente al p in to r : «Vues t ro cuadro.es una 
lección dada á la naturaleza. » 

No es la patria de Claudio menos feliz en esto que 
Pusino, laque recogió la mayor parte de su herencia. 
Se encontraba hace poco en el Louvre una de sus 
principales obras, muy célebre y bella como el mas her­
moso canto de las Geórgicas. Se la conocía por el Paso 
del vado: pereció á manos de unos restauradores poco 
inteligentes, por órden de los intendentes. ¿Ignora­
ban estos bárbaros que Claudio no soporta restau­
raciones ni retoques, que toda mano profana que se 
le acerca, aunque no sea mas que para limpiarlor 
es una mano homicida y destructora? ¡ Si al menos-
aquella triste víctima hubiese podido, como los cri­
minales colgados de la horca, servir de lección y 
escarmiento 1 Pero i ah I ¿ se ha visto alguna vez que 
los hombres revestidos de autoridad se corrijan, 
aun cuando puedan adquirir la experiencia á costa 
de otros? ¿Pues qué, después de la pérdida deplora­
ble del Paso del vado, los encargados de la National-
Gallery de Lóndres, no han tenido la ocurrencia de 
restaurar y echar á perder también otra obra maes­
tra de Claudio, mas importante aun, las Bodas de 
Rebeca é Isaac (mas generalmente conocido por el 
Molino) ? Y ya que hay convertidos en tres copias se-

http://cuadro.es
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cas, duras, sin gracia ni poesía, tres preciosos o r i ­
ginales de Claudio, los museos de Francia é Ingla­
terra no tienen que echarse nada en cara, pudiendo 
consolarnos de nuestra desgracia viendo la de los 
vecinos, si, como dicen los españoles, el mal de mu­
chos no fuera consuelo de tontos. 

Después de este pesar tan legítimo como supérfluo, 
contemos lo que nos queda : tenemos desde luego 
dos cuadritos redondos en la forma de los lunetas de 
Aníbal Garacci, un apacible paisaje y una marina 
deslumbradora por el br i l lo del sol al medio dia, de 
aquel sol que solo Claudio se atrevió á mirar de 
frente como las águi las ; — además una vista muy 
interesante del Campo Vaccino en Roma (es decir del 
antiguo Forum en donde se trataban los negocios del 
mundo, y en donde está ahora la feria del ganado 
vacuno); — después dos cuadros formando pareja, 
también marina y paisaje, de dimensiones algo mayo­
res, claros y luminosos como los primeros rayos del 
sol levante ; — además otras dos parejas, aun mayo­
res, dos marinas, calientes y doradas como el sol en 
su ocaso. Las figuras que hay en ellas se deben al 
pincel de alguno dé sus ayudantes habituales; — 
Guillermo Courtois, Juan Miel, Felipe Lauri, y Fran­
cisco Allegrini — figuras que el gran paisajista daba, 
como decía, por añadidura , quieren representar : en 
una de las marinas, el Desembarque de Cleopatra en 
Tarse á donde la había enviado Marco Antonio; en el 
otro, Ulises entregando. Cryseida á su padre. Estas dos 
marinas están hechas en la forma á la que era Clau­
dio tan aficionado, á pesar ó tal vez por su dificultad, 
forma que le pertenece exclusivamente, pues nadie. 
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después de él, se ha atrevido á ponerla en práctica : 
el mar á lo lejos, encerrado en los primeros t é rmi ­
nos entre dos hileras de palacios y jardines, for­
mando un puerto prolongado por la perspectiva, y 
mas lejos, muy bajo en el horizonte, el sol i l umi ­
nando con sus fuegos la superficie de las olas que 
agita la brisa acariciándolas. 

Estas diversas obras son dignas de Claudio, y bas­
tan para darle á conocer como el primer paisajista 
del mundo, ó si se quiere por el mas hábil composi­
tor de paisajes y el mas célebre poeta que ha tradu­
cido la naturaleza, adornándola con todo lo que ha­
laga á la vista. A pesar de esto, ninguna de aquellas 
hermosas obras tiene tanta importancia, como al­
guna dé la s que Francia se ve privada. Para poderse 
consolar de la pérdida de la Reina de Saba, la Natio-
nal-Gallery posee aun la Santa Ur.ula y las once mi l 
vírgenes, otro embarque, otra marina rodeada de pa­
lacios, obra preciosa; y además los paisajes deno­
minados Ágar en el desierto, David en la caverna de 
Addulam, Muerte de Procris, y por últ imo Narciso ena­
morándose de sí mismo, obra lindísima, verdadero 
compendio de todas las maravillas familiares á Clau­
dio. El Museo del Rey, de Madrid, entre los nueve 
lienzos que posee de este artista, tiene dos de la 
mayor importancia; el uno representa un anacoreta 
haciendo oración en una de aquellas comarcas á r i ­
das en un terreno pedregoso, uno de aquellos de­
siertos silvestres, inhabitables, que servian de retiro 
á los primeros solitarios cristianos como san Pablo 
el Ermitaño, san Antonio y san Gerónimo, según la 
descripción que hace este mismo : «Animado contra 
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mí de justa cólera, y tratando mi cuerpo con el 
mayor rigor, me internaba solo en el desierto; y si 
encontraba algún profundo valle, alguna escarpada 
roca, le escogia como lugar de oración y una especie 
de prisión en donde encadenaba mi miserable cuerpo.» 
El otro cuadro representa otra víctima de la peni­
tencia voluntaria : es la Magdalena, arrodillada ante 
una cruz que está en el tronco de un árbol. Tam­
bién es un desierto, pero hecho para una mujer, si 
así puede decirse ; un desierto agradable, lindo y se­
ductor. Entre unas rocas de donde salta una cascada 
de cristalinas aguas, entre espesas arboledas que dan 
sombra al valle á donde se ha retirado la pecadora 
arrepentida, se abre un vasto horizonte, en el fondo 
del cual, en una vaporosa lontananza se distinguen 
los edificios de una gran ciudad, cuya vista hace 
suspirar á la Madgdalena, de vergüenza y arrepen­
timiento sin duda, y quizás también de pesar. Pa­
sando de Madrid al otro extremo de Europa, en San 
Petersburgo, hallaremos una magníficasérie de cua­
tro cuadros que forman juego, y que la Malmaison 
entregó al Ermitaje con los Arcabuceros de Teniers y 
la Vaca de Pablo Potter; son conocidos con los nom­
bres de la Mañana, el Medio dia, la Tarde y la Noche. 
Dejándonos de descripciones insuficientes, y de elo­
gios supérfluos ; con decir que esta preciosa série 
de los cuatro tiempos del dia, iguala las mejores 
obras maestras que posee Madrid, Paris ó Lóndres 
¿no es hacer su mas pomposo elogio sin necesidad 
de mas frases ? 

Claudio no está solo en los museos públicos, 
adorna los mas ricos gabinetes, sobre todo en Ingla-
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té r ra , donde se profesa una verdadera idolatría á 
nuestro gran paisajista. No he encontrado seis cua­
dros de Claudio en toda Italia, á pesar de haber pa­
sado allí toda su vida artística, y en donde, traba­
jando siempre, acabó sus dias á la edad de ochenta 
y dos años, y he encontrado mas de cuarenta solo 
en la ciudad de Londres. A fuerza de oro, Inglaterra 
se ha apoderado de casi todas sus obras, dejando 
muy pocas en el resto del mundo. Solo el gabinete 
del marqués de Westminster contiene tantos cuadros 
de Claudio como el museo de Madrid ó el del Lou-
vre, entre los que hay dos que hacen juego y son los 
mayores que se conocen de él, y creo sean los mas 
grandes que pintó en su vida1. Esta circunstancia los 
hace únicos, y aumenta el valor que les da su pro­
digioso mér i to . El asunto del uno es la Adoración del 
Becerro de oro; el del otro es el Sermón en el monte. 
Como puede juzgarse, n i uno ni otro representa el 
triste y desolado desierto de Judea; tienen, al con­
trario, todo el lujo y esplendor de la naturaleza i ta­
liana. El primero ofrece un paisaje llano, de i n ­
mensa extensión, entrecortado por ¡plantíos de ár­
boles y charcas de agua. Uno de los ayudantes de 
Claudio ha puesto en la yerba un becerro de oro, 
incensado y adorado, no por el pueblo judío, sino 
por un grupo de gentes vestidas al uso griego, con 
sus klámides y péplums. En el segundo, delante de 

1. Podríaseles añadir otro lienzo inmenso, el Desembarco de 
Eneas (en Cartago?), que se halla igualmente en Londres, en la ga­
lería de Sir Wil l iam Miles. Está mejor conservado, su tono en gene­
ral es menos sombrío, y á pesar de ios defectos que se notan en sus 
personajes, cuya altura es doble de la que deberla ser, me parece 
que es la primera de las obras de Claudio en el mundo. 
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una llanura que se pierde de vista, y de un gran 
lago que debe ser el de Genezareth, se eleva una 
peña cortada á pico, coronada de un ramillete de 
grandes y verdes árboles . En este bosque pintoresco 
se halla, como en un nido, Cristo en medio de sus 
discípulos, como estaría Platón en el cabo de Su-
nium, y desde allí dirige á la muchedumbre reunida 
al pié de aquella tribuna natural el admirable dis­
curso sobre la fraternidad de los hombres. Las figu­
ras de estos dos cuadros, son muy béllas y hacen 
mucho honor al ayudante de Claudio, ya sea Felipe 
Lauri , Francisco Allegrini , Guillermo Gourtois, ó 
cualquier otro. Respecto á los mismos paisajes, qui ­
siera poder elogiarlos tanto como admiro aquellas 
dos escenas encantadoras, por el bri l lo del cielo, el 
encanto de la tierra, la sabia graduación de las l í­
neas y planos, el feliz contraste de las luces y som­
bras, la admirable perspectiva aérea, la elección de 
detalles, la magestad del conjunto, todas las cuali­
dades y todas las bellezas que cautivan, que elevan 
el pensamiento á la contemplación de un mundo 
ideal del cual no puede apartarse. « Claudio de Lo-
rena, dice Goethe, conocía el mundo real á fondo, 
hasta en sus mas pequeños detalles, y se servia de 
el como medio de poder expresar el que encerraba 
su hermosa alma i . » 

1. « E l a r t i s ta , decia Goethe, se re laciona con la naturaleza por dos 
mot ivos , pues es su esclavo y su d u e ñ o : esclavo, á causa de los m e ­
dios mater ia les que debe emplear para ser c o m p r e n d i d o ; y d u e ñ o , 
porque coloca estos medios bajo la dependencia de una i n s p i r a c i ó n 
rac iona l , á la que les hace servir como ins t rumen tos . » Esta ju i c iosa 
o b s e r v a c i ó n se ha l la plenamente conf i rmada con el e jemplo del L o -
reno. 
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Hay también un amigo de Pusino y de Claudio, 
francés como ellos de nacimiento é italiano por el 
gusto, que no debemos olvidar. Es Moisés Valentín, 
cuyo verdadero nombre era Valentín de Boullongne 
( 1 6 0 0 - 1 6 3 4 ) . Emulo de Ribera, vencedor de Manfredi 
en la imitación del sombrío y fogoso Caravaggio, 
Valentín sale enteramente de la tradición francesa, 
y no se liga sino por su nacimiento á la escuela de 
su pais. El Dinero de César, en el Louvre, que no está 
tratado como el de Ticiano, el Juicio de Salomón, que 
apenas recuerda el de Pusino, y los Cuatro Evange­
listas, muy diferentes del San Múreos de fray Bar-
tolomeo, demuestran en Valentín la misma insufi­
ciencia que su modelo Caravaggio para elevar sus 
composiciones á la altura de sus t í tu los ; y lo mismo 
que aquel, si se resigna á tratar asuntos sencillos y 
vulgares, como sus dos Conciertos de familia, que pa­
rece se dan en sitios sospechosos, entre cortesanas 
y bravi, entonces demuestra rara energía y precio­
sas cualidades en la ejecución. Para juzgar á Valen­
tín con equidad y comprender el sentimiento que 
debió causar su muerte precoz, debida á los excesos 
de un temperamento fogoso que se refleja en los 
excesos de su estilo, hay que conocer sus obras mas 
meditadas y mas nobles, en las que imprimió algún 
pensamiento y reflexión : como el Martirio de san Lo­
renzo, en el museo de Madrid, y el Martirio de san 
Procés, en el museo del Vaticano; y en ellas se ve­
rán los progresos que hubiera podido hacer su vigo­
roso talento, con el ejemplo y los consejos de Pusi­
no, y qué superioridad hubiera podido prometer en 
su edad madura sobre la que ofreció en su juventud. 
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Para terminar la lista de los discípulos franceses 
de la I ta l ia , debemos citar á Sebastian Bourdon 
(1616-1671) . Sin haber recibido lecciones directas de 
Pusino durante su estancia en Roma, supo á lo me­
nos apropiarse el estilo y la manera de este, des­
pués de varios ensayos en géneros mas fáciles, y 
mostrarse como Gaspar Dughet, afortunado imitador 
del pintor de los Andelys. Con menos profundidad y 
nobleza, recuerda la ciencia ilustrada, la corrección 
y el sentimiento de Pusino, lo que es ya un elogio 
suficiente. 

Volvamos por úl t imo de Italia y entremos en 
Francia, en donde encontramos á Eustaquio Lesueur 
( 1 6 1 7 - 1 6 5 5 ) , y vemos todas sus obras. Hijo de un 
simple artesano, nunca salió de París, donde nació y 
mur ió ; pero rechazado de la corte por Lebrun, como 
lo fué Pusino por Vouet, vivió en voluntaria sole­
dad, y hasta se encerró entre los cartujos, en cuya 
compañía murió muy jóven después de ejecutar sus 
principales obras; de este modo supo adquirir su in­
dependencia de artista y pudo abandonarse con mas 
libertad á su inspiración. Brilló en su corta vida por 
todas las cualidades que solo poseyó Pusino en su 
edad madura ; la sabiduría y grandiosidad, el poder 
de la expresión, la profundidad del pensamiento y 
cierta sensibilidad conmovedora, ó ternura de cora­
zón que algunas veces le eleva sin ningún esfuerzo 
hasta lo mas sublime; así es que fué llamado el Ra­
fael francés. 

Lesueur hizo y dejó todas sus obras en P a r í s : el 
Louvre recogió la mayor parte — cincuenta — to­
das las que tienen verdadera importancia y positiva 

2m PARTE. 20 
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celebridad. En el Louvre, pues, y solo en él se en­
cuentra á este artista; y tal vez á esta circunstancia 
afortunada para nosotros hay que atribuir el olvido, 
la ignorancia, la injusticia que echamos en cara á 
las naciones extranjeras respecto á nuestro ilustre 
compatriota. ¿Cómo podrían conocer de él otra cosa 
que el nombre, á menos de venir á estudiarle á Pa­
rís? Aquí está todo él, desde su juventud austera y 
estudiosa, hasta su fin anticipado en el luto y el 
abandono; desde la sombría y fantástica Historia de 
san Bruno que empezó en 1 6 4 5 , no teniendo aun 
treinta años, hasta la r isueña y profana Historia del 
Amor, que fué su úl t ima obra. Aunque da modesta­
mente el nombre de bocetos á los cuadros que com­
ponen la leyenda del fundador de los cartujos, y á 
pesar de haberle ayudado su cuñado Tomás Goulay, 
la Historia de san Bruno forma en su vasto conjunto 
su obra mas importante. Sin reproducir la explica­
ción detallada de aquellas veinte y dos páginas, to­
das de idéntica forma y dimensión, nos bas tará re­
cordar á los que visiten el Louvre, que si buscan las 
mas célebres pueden fijar especialmente su atención 
en la primera, la Predicación de Raimundo Diocrés; 
en la tercera, la Resurrección de aquel canónigo, que 
entreabre un instante su ataúd, durante el oficio de 
difuntos, para anunciar á los asistentes que está 
condenado; en los cuatro siguientes que son la Vo­
cación de san Bruno, llamando á sus amigos á la so­
ledad, dirigido por la visión de tres ángeles ; en la 
décima, el Viaje á la Cartuja, en donde san Bruno 
designa el sitio que debe ocupar el convento de los 
solitarios en el centro del desierto mas áspero de 
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los Alpes (pintado tal vez por Patel); y por fin, en el 
cuadro que lleva el número veinte y uno, la Muerte 
de san Bruno, obra magnífica, de composición ma­
gistral y de expresión patética. 

Si se quisiera buscar en la pintura el extremo 
opuesto de esta leyenda mística, en donde mas bien 
se ven fantasmas evocados por el éxtasis, que séres 
dotados de vida, seria tal vez posible hallarle entre 
las mismas obras del autor. Guando Lesueur fué en­
cargado de decorar el palacio del presidente Lam-
bert de Thorigny, hizo el Salón de las Musas y el 5a-
lon del Amor. Debió pasar así, del poema cristiano al 
mitológico, del austero ascetismo á la gracia mun­
dana; y este cambio completo de modo, como hu ­
biera dicho Pusino, no doblegó su talento. En los 
seis capítulos que componen la Historia del Amor, en 
los cinco cuadros en donde están agrupadas las 
Nueve Musas, Lesueur no hizo mas que dar otra d i ­
rección á su espíritu aplicado, á sus sabias composi­
ciones, á su expresión apasionada, á la gracia natu­
ral de su pincel suave, casto y armonioso. Tratando 
la mitología como Fenelon en el Telémaco, se cam­
bió sin dejar de ser el mismo. 

Pero entre las dos maneras opuestas que exigían 
los asuntos de aquellas séries de cuadros, la deco­
ración de un convento de cartujos y la del suntuoso 
palacio de un rico hacendado, Lesueur hizo nume­
rosas composiciones aisladas, de un estilo interme­
dio y variado, aunque fuesen tomadas todas ellas de 
la orden religiosa, en donde demuestra la amplitud y 
flexibilidad de su genio. Tales son en el Louvre, el 
Descendimiento de la Cruz, la Misa de san Martin, los 
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hermanos márt i res San Gervasio y San Protasio, re­
husando adorar los falsos dioses. Pintado para hacer 
juego con las composiciones de Felipe de Champai-
gne sobre la misma leyenda, este último lienzo no 
es menos vasto que el mayor de los telones de embo­
cadura de Lebrun ó Jouvenet. Tales son también 
dos pequeños cuadros, el Cristo en la columna, y el 
Cristo con la cruz acuestas, que nos parecen, como 
las obras de Pusino, muy superiores á los grandes 
lienzos, así por el estilo como por la perfección; y 
tal es, por ú l t imo , la Predicación de san Pablo en 
Efeso, pintada en 1 6 4 9 , y ofrecida á Nuestra Señora 
de Paris, como cuadro de mayo, por el gremio de 
plateros. Se ve en él al apóstol de los gentiles ha­
ciéndose traer, para quemarlos á sus piés, los libros 
de magia, los libros de las Artes curiosas. Se le ha 
colocado con razón en el salón de las obras maes­
tras, pues si no me engaño, es la mas perfecta de 
Eustaquio Lesueur. 

La posteridad se ha encargado de vengarle de los 
injustos desdenes del poderoso ministro de Luis XIV 
cuando era niño, que prefirió á Carlos Lebrun ( 1 6 1 9 -

1 6 9 0 ) para hacerle pintor del rey, y de los odiosos 
celos de este, que al saber la muerte prematura de 
su rival , exc lamó: « Me saca una gran espina del 
pié. y> Pero hay que convenir en que Luis XIV y Le­
brun parecen haber sido criados el uno para el otro; 
ó como dijo Quinaul t : 

En el siglo de Luis, la suerte dichosa te hizo nacer; 
Él necesitaba un pintor y tú necesitabas un amo. 

El pintor también fué rey en las artes, y soberano 
despótico, único arbitro del gusto y de los favores; 



ESCUELA FRANCESA. 309 

el pintor también en sus vastos y grandes telones de 
embocadura, gustaba de la grandiosidad ficticia é 
hinchada, la nobleza pomposa y monótona, el apa­
rato que deslumhra, asombra á la muchedumbre y 
la impone respeto. Careció, lo mismo que su maes­
tro, de las cualidades mas profundas, mas íntimas, 
y hasta diria que careció de las virtudes humanas 
que agradan al espíritu y conmueven el corazón. 
Contemplad su destino: un favorito le eleva, Maza-
r ino ; otro le sostiene, Colbert; y otro le derriba, 
Louvois; cayendo de toda la altura á que habia su­
bido. De este pintor es de quien dijo la Bruyére : 
« El favor le pone por encima de sus iguales, y la 
caida por debajo. » 

Lo mismo que Velazquez en el museo de Madrid, 
todas las obras de Lebrun se hallan en el museo del 
Louvre. Veinte y dos obras forman su parte, á cuya 
cabeza figura la Historia de Alejandro. Esta famosa 
série, que le fué encargada por Luis XIV en 1660, y 
que terminó en 1668, no fué menos importante en­
tre sus obras, que la Historia de san Bruno entre las 
de Lesueur. Para esparcir y popularizar aquel gran 
poema en cinco cantos, de un desarrollo inmenso — 
el Paso del Gránico, la Batalla de Arbeles, la Familia 
de Darío prisionera, la derrota de Poras, y el Triunfo 
de Alejandro en Babilonia, — visible adulación alegó­
rica de las primeras victorias del gran rey, Lebrun 
tuvo la insigne dicha de que Gerardo Edelinck y 
Gerardo Audran1 popularizaran sus obras con el 
grabado. Conservando estos dos grandes artistas el 

1. Como Rubens tuvo la de que fueran sus intérpretes los Bols-
wertj Pablo Ponce, Lúeas Vosterman, Pedro de Yode hijo, etc. 
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principal méri to de las grandes composiciones de 
Lebrun, tal vez el único pero incontestable, el de la 
perfecta y noble coordinación, supieron ambos ocul­
tar y corregir tan bien las imperfecciones de un d i ­
bujo flojo y pesado, que los italianos pudieron creer 
que en Lebrun volvia á nacer uno de los grandes 
dibujantes del siglo x v i ; y llegaron tan perfecta­
mente á reformar, mejorar y embellecer su colorido 
monótono, negruzco y siniestro, que los flamencos 
pudieron creer á Luis XIV bastante afortunado para 
haber vuelto á encontrar al pintor de su abuela Ma­
r ía de Médicis. 

Los otros grandes lienzos de Lebrun, la Pentecos­
tés (en donde se re t ra tó en la figura del discípulo 
que está en pié á la izquierda del cuadro) — el Cristo 
de los Angeles, pintado para representar un sueño de 
la reina madre, — por últ imo la Magdalena arrepen­
tida, que todo el mundo llama Mademoiselle de la Val-
liere — nos hacen ver otra vez al pintor de la corte, 
modelándose en su amo, como hábil cortesano y ob­
servar también la misma grandiosidad llena de apa­
rato y un estilo contaminado de afectación, una 
pompa ceremoniosa, teatral y monótona hasta el 
fastidio. Es mas natural y hay mas propiedad en el 
«San Esteban apedreado, lo mismo que en sus cuadri-
tos de historia profana, Catón y Mucio Scévola, obras 
de sus primeros tiempos y que fueron atribuidas al 
gran Pusino. Por úl t imo, cuando se ve ya libre de 
la vista de su señor, y desciende del fausto real, 
para reducir sus personajes á figuritas, Lebrun me 
parece que asciende en el arte á medida que se hace 
humilde y modesto. Que se busquen tres pequeños 
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cuadros muy próximos á aquellos telones, y que re­
presentan la Entrada de Jesús en Jerusalem, Jesús yendo 
al suplicio y Jesús en la cruz, que se estudie pr inci­
palmente el segundo que recuerda el Spasimo por el 
asunto, y se hal lará en él, si no me engaño, una pin­
tura mas delicada, mas variada y sólida, un estilo 
mas sencillo sin ser por eso menos noble, y una 
expresión mas conmovedora y profunda. 

Después de Lebrun, viene naturalmente su discí­
pulo, su ayudante, su continuador, Juan Jouvenet 
( 1 6 4 ^ - 1 7 1 7 ) . Se ve aun el arte teatral, pero llevado 
hasta rayar en decoración. ¿ Cómo l lamaríamos por 
otro nombre, aquellos inmensos bastidores con 
aquellos lienzos en donde está representada la Pes­
ca milagrosa, los Vendedores arrojados del templo, y la 
famosa Resurrección de Lázaro ? Aquella composición 
escénica, aquellas expresiones exageradas hasta la 
contorsión, su dibujo pesado y anguloso, su colorido 
pálido, amarillento y casi monocromo, los brochazos 
para producir efecto, ¿todo eso no forma una deco­
ración de teatro, que se debe m i r a r á gran distancia, 
abarcar de un golpe de vista todo el conjunto; pero 
que no resiste al exámen de los detalles n i de las 
bellezas? Este es Jouvenet, al que Plutarco parece 
haber querido poner en ridículo, en la lengua de 
Amyot, cuando hace mención de aquellos estatuarios 
de la decadencia, « que labraban estatuas muy abier­
tas de piernas y los brazos muy extendidos con unas 
bocas muy grandes que bostezan, creyendo que pa­
recerán vastas y grandiosas. » Debemos sin embargo 
decir en su favor que sus composiciones menos am­
biciosas — un Descendimiento de la Cruz que hizo para 
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el convento de los capuchinos y una Ascensión para 
la iglesia de San Pablo, — son mas sencillas, serenas 
y recogidas, y por lo tanto mucho mas bellas. 

Mientras que Jouvenet exageraba la misma exa­
geración de Lebrun, para lisongear los gustos fas­
tuosos del sultán de Versalles, un solo artista, en 
verdad, conservaba piadosamente el culto de lo 
bel lo; este era Juan Bautista Santerre ( 1 6 5 0 - 1 7 1 7 ) . 

Gomo hizo antes Lesueur y Prudhon después, se 
libró de las t iranías académicas, así como de la ser­
vidumbre de la corte, por la soledad y el abandono : 
buscó el méri to mas que la fama ó la suerte, y le 
encontró lejos de la afectación teatral, en la delica­
deza y la gracia. Por desgracia Santerre, que perma­
neció olvidado, apenas conocido, no haciendo casi 
mas que estudios que quemó antes de morir , á pesar 
de su prolongada vida terminó muy pocas obras, y 
el Louvre no ha podido recoger mas que una sola, 
la hermosa Vénus púdica llamada Susana en el baño, 
que parece indicar, por medio de una parentela i n ­
termedia, la filiación de Corregió á Prudhon. 

Para reunir ahora en un mismo grupo los mejores 
retratistas del siglo á que dió su nombre Luis XIV, 
debemos retroceder algún tanto en las fechas y 
empezar por Pedro Mignard ( 1 6 1 2 - 1 6 9 5 ) , á quien 
aunque natural de Troyes, en la Champagne, llaman 
el Romano, porque pasó veinte y dos años en Roma 
con su maestro Simón Vouet. Pedro Mignard no fué 
solo pintor de retratos, es muy cierto; pintó cuadros 
de historia, y aun bajo la cúpula del Val-de-Gráce hay 
frescos mas vastos, si no de mas mérito que los de 
Corregió en el Duomo de Parma, los cuales inspira-
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ron á Moliere, amigo del pintor, un poema sobre la 
Gloria del Val-de-Grdce. Sucedió á Lebrun, caido en 
desgracia, en el cargo de pintor del rey; le hicieron 
noble, caballero de San Miguel, profesor, rector, 
director y canciller de la Academia; luchó directa-
mente con Lebrun en una Familia de Darío á los piés 
de Alejandro, que se halla ahora en el Erraitaje de 
San Peterburgo, y en el Louvre se ve la preciosa 
monadüa llamada la Virgen del Racimo, que trajo de 
Italia, cuando imitaba á Aníbal Caracci, exagerando 
la gracia estudiada del Albano. Pero las composi­
ciones de Mignard, salvo tal vez la Madona del raci­
mo, no han conservado su celebridad pasajera; esta 
no existe sino en sus retratos, dispersos entre un 
gran número de familias ilustres, en las que se con­
serva el culto de los antepasados. En el Louvre, en 
donde nos admiramos de no encontrar á Luis XIV á 
quien Mignard retrató tantas veces y á todas edades, 
salvo en la vejez, se encuentra un número bastante 
grande de retratos históricos, el del gran Delfín, el 
del duque de Borgoña, el del duque de Anjou, el de 
Madama de Maintenon, y el del mismo Mignard. En 
todas estas obras de historia ó retratos, muestra 
la misma corrección fria, la misma habilidad en el 
arte de favorecer embelleciendo, el mismo cuidado 
para todo lo que es gracioso y lamido, llevado has­
ta la afectación, á la que, en otro tiempo como un 
elogio y hoy como una crítica, se ha dado su nom­
bre ; pero muestra también, una ligereza y vivacidad 
de pincel que, en aquel tiempo de abandono siste­
mático del colorido, hicieron de él fácilmente el p r i ­
mer pintor colorista de la corte de Francia. 
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Mignard trasmitió su talento y su oficio á Jacinto 
Rigaud (1659-1743). Pero antes que pasemos del p r i ­
mero al segundo, es justo mencionar su intermedia­
rio Claudio Lefevre (1633-1675), cuyos retratos re­
cuerdan sin grande inferioridad los de Felipe de 
Champaigne ; y sobre todo á Nicolás Largilliere (1656-
1746), que reunió á su gran corrección, una ejecu­
ción franca y agradable. Educado en Flandes, en 
Amberes, trajo el gusto, la ciencia del colorido, y el 
efecto pintoresco, de que se cuidaba muy poco la 
escuela de Lebrun que reinaba entonces ; por este 
lado no se mostró indigno del nombre que propuso 
darle M. Ch. Blanc, el de Van der Helst de Francia. 

En cuanto á Rigaud, merece el sobrenombre del 
Yan Dyck francés, al menos por su fecundidad1. Entre 
los del Louvre figuran en primera línea Luis XIV en 
traje real, con una pompa que recuerda la de Júpi­
ter visitando á Semelé, y Bosuet, que de pié y con 
la cabeza erguida, parece reinar también debajo de 
su esclavina de obispo, como jefe de la Iglesia y rey 
de la elocuencia. Ambos cuadros son conocidos por 
los grabados, pues Rigaud, no menos afortunado 
que Lebrun, corregido y divulgado por Edelinck y 
Audran, encontró como intérprete al ilustre Pedro 
Drevet. Por los consejos del envidioso Lebrun, Ri ­
gaud se hizo y se quedó siempre pintor de retratos, 
estudiando la naturaleza y buscando la verdad, no 

1. Uno de sus biógrafos prueba que durante diez y siete años, com­
prendidos entre 1681 y 1698, época de su juventud y de sus prime­
ros ensayos, Rigaud terminó seiscientos veinte y tres retratos de to­
dos tamaños. ¿Cuántos no debió hacer durante los cuarenta y cinco 
años que aun vivió, disfrutando de una fama que fué siempre en au­
mento ? 
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solo en sus figuras animadas, sino'hasta en los de­
talles inanimados como trajes y otros accesorios. Le 
han echado en cara, y no sin razón, el haber dado á 
los ropajes una amplitud tan enfática y pomposa que 
parece que los personajes están siempre represen­
tando en alguna solemne ceremonia. También se le 
puede reprochar por haber dado, como el verdadero 
Yan Dyck, demasiada nobleza y dignidad á todos sus 
modelos para que se creyese que les hacia general­
mente un regalo gratuito. El mismo cardinal Dubois 
parece tener bajo su pincel la elevación moral de un 
hombre de bien. 

Estamos ya á fines del reinado de Luis XIV. ¿ Con 
qué prueba mas clara se podrá demostrar que el 
arte elude toda ley de mando, y todas las reglas de 
la disciplina ? ¿ Acaso el gran rey antes de morir , no 
fué vencido en su gusto y en su política? ¿Será que 
no sobrevivió á su obra sino para ver su total des­
trucción? El que no apreciaba y no soportaba en las 
artes mas que su vana y loca pompa de Versalles, 
aquella pirámide de Egipto erigida á las puertas de 
París ; el que no comprendía el mérito de Pusino y 
Lesueur, porque encerraban sus poemas en cuadros 
pequeños, y prefería las inmensas decoraciones de 
Jouvenet; el que llamaba mamarrachos á las figuras 
de Teniers y Ostade ¿ qué pintores tenia en su reino 
cuando se acostó por úl t ima vez en su. cama de res­
peto? Uno solo, y ese era Watteau. 

Sí, Watteau; pues no hay que nombrar á Rigaud 
que hizo solo retratos; ni á Pedro Subleyras, estable­
cido en Italia; n i á Gárlos de la Fosse ó á los dos 
Bouiogne (Bon y Luis), que fueron en menor escala los 
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continuadores de Lebrun, y terminaron en Licherie 
y Galloche; ni á Antonio Coypel, que trataba la his­
toria en la pintura como en el teatro, vistiendo á 
los griegos con calzones de seda y á las romanas 
con tontillos, disfrazando las costumbres lo mismo 
que los trajes; de modo que los Scapins de la come­
dia italiana podian decir también ante aquellas com­
posiciones antiguas : « Hé aquí al señor Aquiles y 
al señor Agamemnon. » Lo repito, Watteau ( 1 6 8 4 -

1 7 2 1 ) , á quien Luis XIV hubiera rechazado cierta­
mente, tan disgustado de él como de Teniers, fué sin 
embargo el único pintor que le sobrevivió. No cul­
tivó sino un género demasiado pequeño, pero hay 
que confesar que le ejecutó con tanta elevación y 
dignidad, que siempre será considerado mas que 
como decorador de los gabinetes de las queridas y 
favoritas. Siempre se admirará en los idilios del pin­
tor de las Fiestas galantes, además de su colorido 
excelente, tomado de la escuela deRubens, la inven­
ción, animación, gracia, y hasta el decoro, pues, 
como dice su biógrafo Gersaint, era « libertino de 
pensamiento y honesto de costumbres. » Muchas per­
sonas creen á Watteau contemporáneo de Antoinette 
Poisson y del Parque de los Ciervos por haber sido 
indirectamente el creador del género llamado Pom-
padour. Es un error que se debe rectificar. Nacido 
en 1 6 8 4 y fallecido en 1 7 2 1 , un año antes del naci­
miento de la hija del carnicero de los Inválidos que 
llegó á ser reina de Francia, Watteau vió concluir un 
reinado y empezar otro. Si el hijo del pobre plomero 
de Valenciennes — que pintó durante largo tiempo 
cuadros representando á San Nicolás, y recibía tres 
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pesetas por semana y la sopa, antes que el deco­
rador Claudio Gillot le introdujera en los bastido­
res de la Opera, — creó un género de decadencia, ó' 
se dejó llevar de la que estaba ya iniciada, fué, con 
tanta superioridad, aventajando á todos los imita­
dores de aquel género, que su nombre, no obstante 
la falta en que incurriera, debe ocupar un puesto 
honroso entre los artistas franceses. Guando la de­
cadencia llegó á su úl t imo término, cuando el arte 
cada vez mas aniquilado se deshonró en ridiculas y 
licenciosas pastorales con lazos de raso, y sus lien­
zos no fueron ya mas que cuadros de sobrepuertas, 
fué cuando cayó en manos de sus plagiaros, los Van 
Loo, los Pater, los Lancret, los Natoire y la larga 
pandilla de sus imitadores. 

Se me permit irá no descender mas, recorriendo la 
senda deplorable que el maestro y los discípulos 
hablan abierto, y detenerme antes de llegar ante el 
que llamaron pintor de las gracias. ¿Por qué se le dió 
este bonito nombre? Porque en medio de los pai­
sajes insulsos y falsos, como decoraciones de ópera, 
dió á sus engalanados corderos por pastoras unas 
verdaderas muñecas cubiertas de cintas, verdaderas 
mozuelas, como dice el autor de Cándido, sin decen­
cia, sin pudor, gruesas, mofletudas, chatas y emba­
durnadas con el vermellon de su tocador, ó porque 
recostó á estas criaturas á manera de las diosas so­
bre nubes de algodón. ¡Qué Gracias! ¿Cómo hubie­
ran reconocido los griegos en ellas á sus divinas 
Caridades? Detengámonos, pues, antes de llegar á 
Boucher1 : y si volviendo á la pintura histórica, ó 

í . « ¿Qué mas diremos de este hombre? la degradación del gusto' 
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mejor dicho á los asuntos históricos, cito á Cárlos 
Van Loo ( 1 7 0 5 - 1 7 6 5 ) , el mejor de los cuatro pintores 
de su familia, será solo para hacer ver hasta qué 
abismo de decadencia puede verse arrastrado, por la 
corriente á donde le lleva el mal gusto de su siglo, 
un artista dotado por la naturaleza de sólidas y ver­
daderas cualidades. Si hubiese nacido doscientos 
años antes, Gárlos Van Loo hubiera sido probable­
mente uno de los maestros del arte. Se le citaba al 
principio por su dibujo correcto, su estilo severo y 
su elegancia clásica. « Tenia todos los síntomas del 
genio, » decia Diderot, quien sin embargo llama á sus 
cuadros « obras maestras del t inte; » y no obstante, 
ningún pintor de su tiempo llegó á adquirir mas 
fama, fortuna y honores. Van Loo debió limitarse á 
la anécdota, al género, al capricho; su gracia ama­
nerada bastaba para eso; pero quiso penetrar en la 
historia religiosa y se perdió. 

Es preciso confesar, que lo que se llama en Francia ' 
el siglo xvin , es decir, la época comprendida entre el 
principio de la regencia y el de la revolución, existe 
Un vacío en el arte que nos ocupa, á lo menos en 
sus mas importantes manifestaciones. Guando los 
Paises-Bajos no tenían mas que las porcelanas del 
caballero Van der Werff, y la Alemania únicamente 
los pasteles del mercachifle Dietrich; cuando Italia 
se quedaba reducida á las honestas y frías media-

del colorido., de la composición, de la expresión y del dibujo siguió 
los mismos trámites que la depravación de las costumbres.... Hasta 
diré que este hombre jamás conoció la gracia^ ni el gusto, ni la ver­
dad; que nunca contempló la naturaleza; que le fueron desconocidas 
las ideas de delicadeza, honradez é inocencia.... Es un falso buen 
pintor como falso es su talento. » (Diderot, Salones.) 
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nías del pintor sajón Rafael Mengs; y España no 
producía mas que una individualidad original y fan­
tás t ica , en Francisco Goya; Francia también, á falta 
de una escuela que tratara los grandes asuntos, no 
tuvo mas que artistas aislados, y dedicados á géne­
ros de segundo orden. 

Para encontrar los géneros y los artistas, hay que 
retroceder á Francisco Desportes ( 1 6 6 1 - 1 7 4 3 ) , que fué 
el primero en Francia que se creó un género especial 
imitando á Sneyders, y llegó á ser el cronista de las 
cacerías de Luis XIV, como Van der Meulen lo fué 
de sus galantes campañas militares; ó á Juan Bau­
tista Oudry ( 1 6 8 6 - 1 7 5 5 ) , del mismo género que Des­
portes y, á su vez, historiógrafo de las cacerías de 
Luís XV. Las obras de ambos pintores, muy nume­
rosas en el Louvre — Cacerías de ciervos, de lobos, de 
javalíes, de faisanes y de perdices, — sus sencillos re­
tratos de perros y otros grupos de animales, prue­
ban que no tuvieron ni la invención ni la animación 
del digno colaborador de Rubens, ni la exquisita ha­
bilidad de Fyt y de Weenix; pero sus animales están 
muy bien estudiados en todas sus costumbres, muy 
bien representados en sus formas y componen unos 
buenos cuadros de cacerías que los palacios y casas 
de campo deben desear y los museos no deben ex­
cluir. 

Después de los perros de Desportes y de Oudry, 
vienen los cuadros de comedor, en los que Simeón 
Chardin (1699-1779) llegó á ser r ival afortunado, ya 
de Wilhem Kalf, el pintor de las cocinas holandesas, 
ya de Miguel Angel Cerquozzi, el pintor de los frute­
ros italianos. Chardin, verdadero y poderoso coló-
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rista, compite con ellos por su vigor de tonos y un 
modelado desconocido entonces en la escuela fran­
cesa. « ¡ Oh Ghardin! exclama el entusiasta Diderot, 
no es ni el color blanco, ni el encarnado, ni el ne­
gro , lo que mezclas en tu paleta; es la sustancia 
de los objetos, es el aire y la luz que tomas con la 
punta de tu pincel, y fijas en el lienzo. » Sus cuadros 
llsunsiáos Animales muertos, son seguramente de mucho 
méri to por su ejecución. La única falta en que i n ­
currió Ghardin, fué la de darles dimensiones exage­
radas. Ni á las cosas ni á los objetos inanimados, ni 
aun á los animales conviene dar el tamaño natural; 
este se debe reservar solo para el ser humano. 

Pasemos á otro género, á las marinas, y á otro 
artista, á Glaudio José Vernet ( 1 7 1 4 - 1 7 8 9 ) , el cual me­
rece también que nos detengamos. Una sala entera 
está dedicada en el Louvre á las obras de José Ver­
net; se cuentan cerca de cincuenta, reunidas al re­
dedor de su busto de mármol1 . En primer lugar, las 
Visias de los principales puertos de mar franceses, que 
pintó desde 1 7 5 4 hasta 1 7 6 5 por órden de Luis X V ; 
trabajo ingrato que pedia un talento inagotable de 
recursos. A esta colección reúne el Louvre otra mas 
numerosa de marinas propiamente dichas, en las 
cuales, puesto que ya no son retratos de localidades, 
el artista pudo inventar con toda libertad, desplegar 
su gusto, su capricho, y probar que por afición al 
mar fué pintor de marinas. Reprodujo el mar en 

1. « ¡Veinte y cinco cuadros, amigo mió! ¡y q u é cuadros! Por la 
celeridad es como el Creador, y por la verdad como la naturaleza. 
Dícese: Coeli enarrant gloriam D e i ; pero son los cielos de Vernet,. 
la gloria de este artista. » (Diderot, Salones.) 
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todas sus formas, bajo todos sus aspectos, al Medio­
día, al Norte, de día y de noche, por la mañana y 
por la tarde, con sol y con luna, con la niebla y el 
incendio, con lluvia y buen tiempo, con calma y con 
tempestad. Estas marinas de Vernet no tienen cier­
tamente la poesía fascinadora de Claudio ó la poesía 
vaga de Ruysdael, n i la poderosa realidad de Gui­
llermo Van de Yelde, de Alberto Cuyp, de Backuysen 
ó de Van der Kapella : Vernet decia de sí propio : 
« Inferior á los grandes pintores en algunas cosas, 
les supero en las demás. » Sin aceptar esta opinión, 
que tal vez él creia muy modesta, se puede decir que 
sus marinas son obras muy buenas, hechas con con­
ciencia, interesantes y dignas de estudio, y que su 
manera de representar el celaje, las aguas, las fá­
bricas, es de un talento igual. Por una honrosa ex­
cepción, las figuras mismas que son también su­
yas, hacen de sus cuadros verdaderas composiciones 
y algunas veces los elevan á la altura de los cuadros 
de historia. 

Conviene colocar igualmente entre los artistas de 
género á Juan Bautista Greuze ( 1 7 2 5 - 1 8 0 5 ) no por­
que la Academia de bellas artes (i Dios sabe quiénes 
la componían en aquel tiempo!) rehusara admitirle 
como pintor de historia, sino porque realmente los 
asuntos y el estilo de sus obras no le dan un puesto 
mas elevado. Su género, sin embargo, es peculiar 
suyo, y debe conservar su nombre; lo tomó de la 
escuela literaria contemporánea, que predicaba la 
Vuelta á la naturaleza. Greuze escuchó este consejo, 
y á pesar de sus disgustos domésticos, permaneció 
constantemente fiel al culto de la familia y se apro-

2' PARTE. 21 
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ximó á la naturaleza, no á la manera de Boucher, 
con ridiculas caricaturas pastoriles, en donde todo, 
cosas y seres animados, está disfrazado, sino to­
mando sus personajes en lo terrenal, en el campo, 
en donde la verdad no está borrada por el barniz 
uniforme de las ciudades y tratando escenas cam­
pestres sencillas y conmovedoras. Escuchad á Dide-
rot : « Fué el primero entre nosotros á quien se le 
ocurrió dar moralidad al arte. » Y en otra parte 
dice : « Animo, amigo Greuze, haz la moral en la 
pintura. » Razón tenia Diderot en su siglo. 

Algunas de las escenas campestres encierran un 
apólogo burlesco, como el Cántaro roto, el Pájaro 
muerto, etc.; otras se elevan hasta el drama patético, 
como el Hijo ingrato ó la Maldición paterna, de la que 
dice Diderot en un arranque de entusiasmo : « Todo 
es bello, bellísimo, sublime. » La Prometida de aldea 
puede pasar por la obra maestra del género de tran­
sición que solo Greuze realizó enteramente. « Está, 
dice M. Gh. Blanc, encantada de ser joven y hermosa, 
y conmovida al verse amada. » Estas obras selectas 
están en el Louvre, que tuvo la dicha de adquirirlas 
antes que las comprasen los aficionados, que se dis­
putan hoy con un ahinco y un fervor, en que la 
moda tiene alguna parte, los mas insignificantes bo­
cetos de un pintor que pasó sus últimos años en la 
indigencia. Justo es que se elogie á Greuze por ha­
ber abandonado el descarado libertinaje y vuelto al 
pudor; que se elogie también su sensibilidad, cuan­
do tantos otros afectaban el sentimentalismo; que 
asimismo se elogien las preciosas [caras de sus j o -
vencitas, las expresiones llenas de verdad y acentúa-
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das de sus cabezas, pintadas á la vez con cuidado y 
soltura; y por últ imo, que se elogie el don que po­
seyó algunas veces de representar tan bien la vida. 
Pero no debe echarse en olvido — si se cesa de con­
siderarle como moralista para apreciarle únicamente 
como pintor, — que en lo demás sus cuadros son 
generalmente de lo mas descuidado y mas débil ; que 
el arreglo, los fondos y todos los accesorios son pe­
sados, apagados, defectuosos; y que las mismas figu­
ras tienen el defecto de recordar constantemente el 
tipo inmutable de su pepitoria de niños. No se debe 
tampoco olvidar que si Greuze posee la expresión, 
está á menudo desprovisto de aquella cualidad su­
perior que llamamos estilo. Haciendo esta justa dis­
tinción en su talento, le dejamos aun un puesto 
muy bueno entre los maestros de segundo orden 
y justa fama, que el soplo pasajero de la moda no 
ha aumentado desmesuradamente, pero que tam­
poco eclipsará otro viento contrario. A Greuze se le 
han dado varios nombres, como por ejemplo el del 
Hogarth francés, aunque realmente no tiene ningún 
punto de contacto con el célebre humorist inglés, á 
quien excede por otra parte en mucho como dibu­
jante y colorista. Me parece que sin salir de Francia 
hubiera sido mejor dar á Greuze el nombre de el 
Sedaine de la pintura, lo que hubiera marcado su 
género con mas exactitud y su rango con mas just i ­
cia. Ensayó poner su arte en armonía con las letras 
y la filosofía de su tiempo; y rebelándose contra el 
detestable género Pompadour, preparó la reforma que 
vio realizada en sus últimos dias por lo cual es, tal 
vez, el único pintor que mereciera sobrevivir á 
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una época de la que casi no quedaba vestigio a l ­
guno. 

José María Vien ( 1 7 1 6 - 1 8 0 9 ) dió la primera señal 
en la pintura histórica, cuando desde 1 7 7 1 á 1 7 8 1 
dirigía la escuela francesa en Roma. Ante las obras 
de la antigüedad comprendió la inutilidad de un gé­
nero en donde el arte perecía envileciéndose : fué 
el primero que procuró volver la vista atrás, y apro­
ximarse á los sublimes modelos, por cuyo motivo 
le cabe la honra de haber conocido claramente el 
mal y mostrado su remedio, y de haber previsto é 
intentado el gran papel de reformador que dejó á su 
discípulo Luis David. Esta honrosa tentativa se hace 
sentir y se nota mucho, por su estilo, en la bella 
composición San Germán de Auxerre y San Vicente de 
Zaragoza recibiendo de un ángel la corona del mar­
t i r i o , y por su ejecución cuidada y vigorosa en el 
Ermitaño dormido. Se cuenta á propósito del asunto 
de este último cuadro, que un dia en su estudio de 
Roma un ermitaño que le servia de modelo se dur­
mió tocando el v io l in ; Vien hizo su retrato en aque­
l la postura y con tanta suerte que, aunque debían 
preferirse para un asunto semejante las pequeñas 
proporciones al t amaño natural, y el gusto flamenco 
al gusto italiano, no puede menos de sorprender el 
encontrar en aquella fecha una obra de pintura de 
ese méri to . 

Vien dijo : « No hago mas que entreabrir la puerta, 
y M. David la abre de par en par. » En efecto, estaba 
reservado á su discípulo Luis David ( 1 7 4 8 - 1 8 2 5 ) , — 

sobrino de Francisco Boucher, el pintor de las Gracias, 
quien no quiso darle lecciones, — el realizar en 



ESCUELA F R A N C E S A . 325 

Francia con mas extensión, autoridad y éxito la re­
novación ensayada por su maestro en la academia 
de Roma. Siguiendo la pendiente rápida que impele 
á toda reacción hasta el extremo opuesto, el repu­
blicano Luis David resolvió volver á llevar el arte, 
no ya á los buenos tiempos de la pintura francesa, 
á los de Lesueur y de Pusino, ni á los de la pintura 
italiana de Rafael y de Ticiano, sino á los tiempos 
de la antigüedad, reproduciendo los asuntos y las 
costumbres romanas, y buscando sus modelos en 
los restos de la antigua Roma, en donde estudió las 
estatuas y los bajo-relieves, á Tácito y á Plutarco. 
Aquello era seguramente beber en buenas fuentes, 
realzar la composición, ennoblecer el estilo y hacer 
que las costumbres contemporáneas participasen de 
la sana y reparadora influencia del arte que muy á 
menudo, como acababa de suceder, participa de la 
influencia corrompida de las costumbres. Pero por 
un desgraciado error de dirección era también llevar 
á la pintura regenerada por el camino propio de la 
estatuaria; y, por un error análogo, equivocarse de 
guia y tomar la erudición por el sentimiento, fabri­
cando, según los sabios y poetas de la época, una 
antigüedad de convención en donde habia de faltar 
necesariamente la primera condición y cualidad de 
las obras artísticas, que es la vida. Era, por úl t imo, 
alejarse demasiado de su siglo, y jamás en la histo­
ria de la humanidad se ha llegado á ver á lo pa­
sado constituir lo venidero. Es necesario estudiar 
sin cesar los antiguos, lo mismo que las buenas épo­
cas del Renacimiento, pero sin copiarlos intentando 
resucitarlos. Deben tomarse de unos y de otras lee-
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dones generales del gusto y el estilo, pero no mo­
delos que reproducir. Las obras de la antigüedad y 
aun las del Renacimiento, deben ser como los libros 
clásicos, nuestros maestros é institutores; pero á 
condición que el arte y la literatura conserven la fiso­
nomía y la originalidad de su época, y sean el espejo 
fiel de la sociedad contemporánea. 

Mientras David se limitó á sus máximas en su es­
tudio enseñadas á sus discípulos, sus obras y sus 
lecciones fueron en cierto modo provechosas : y por 
la severidad del gusto y de las formas, por el culto 
á los pensamientos nobles y buenas acciones, supo 
volver el arte al respeto de sí propio, á la dignidad 
y á la verdadera nobleza. Pero cuando el imperio 
hubo derribado á la república; cuando David, pintor 
del emperador, llegó á ser, menos por carácter que 
por su posición, el regulador del gusto y el dispen­
sador de las gracias; el prefecto, en fin, del depar­
tamento de las Bellas Artes, entonces reapareció la 
t iranía de Vouet bajo Luis X I I I y la de Lebrun bajo 
Luis XIV, con las formas del régimen imperial. El 
arte fué, pues, regimentado, acuartelado, y puesto 
al paso mil i tar : todas sus obras, desde el cuadro 
de historia hasta el último mueble de ebanistería, 
así como todas las obras de literatura, desde el 
poema épico hasta la copla de una canción, tomaron 
un santo y seña ó una consigna, iba á decir un uni­
forme, que se llama estilo del imperio. « El arte, 
dice Platón, es un pájaro de los bosques que abor­
rece la jaula, y no puede vivir mas que en libertad.» 
« Proteger el gusto, añade M. Vio l l e t - l e -Duc , es 
proteger un gusto; proteger un gusto, es matar el 
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a r t e . » El arte, pues, lo mismo que las letras, se 
paró de pronto en el vuelo que habla tomado; pues 
tanto á aquel como á estas, solo la libertad las ase­
gura el progreso. Es necesario que todas las teorías 
se discutan, que se manifiesten todos los géneros, 
que todas las capacidades tomen su camino y todos 
los genios su vuelo, para que, arrastrado por el tor­
bellino de la emulación general, el saber humano se 
eleve de esfuerzo en esfuerzo y de conquista en con­
quista. 

Dejando á un lado los encargos de real orden, in­
dicaremos brevemente las mejores obras de David, 
recogidas en el Louvre, y por su orden cronológico, 
con el fin de poder seguir las modificaciones que la 
situación personal del pintor hizo experimentar á su 
talento. — El Juramento de los Horacios, pintado en 
Roma en 1 7 8 4 . Luis X V I , según dicen, encargó á Da­
vid este primer cuadro republicano : era pasar de 
un solo salto á la antítesis de las insulseces licen­
ciosas en que se hablan complacido hasta entonces 
io que se llamaba la corte y la ciudad. « ¡ Cuál no 
seria el estupor universal cuando vieron que un 
pintor, al mismo tiempo que evocaba uno de los mas 
generosos ejemplos de la historia antigua, rest i tuía 
los trajes, las costumbres y la arquitectura de los 
tiempos heróicos, sabiendo imprimir un fondo tan 
sencillo, un impulso tan noble en el movimiento 
de aquellos guerreros que anima el genio de Roma, 
y unas líneas tan bellas en aquellos altivos rostros! 
¿No parece que se pasa de repente de los melindres 
de Dorat a la cadencia magestuosa de Corneille? » 
(Charles Blanc.) La aparición del Juramento de los 



3 2 8 L A S M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

Horacios causó en efecto una sorpresa y una sensa­
ción tan profunda, aun entre la parte frivola de la 
alta sociedad, que se puede decir que de esta época 
data la primera moda de las formas romanas en los 
trajes, las colgaduras y los muebles.— Marco Bruto, á 
quien los lictores presentan los cadáveres de sus dos 
hijos que él condenó á muerte. En este segundo 
cuadro republicano fechado en 1 7 8 9 , David, como si 
adivinara el porvenir, pues aquella horrible y grande 
acción de Bruto, á quien puede aplicarse mejor el 
atrox animus que al héroe de Utica, parece anunciar 
el espantoso sacrificio que hiciera de sus hijos la 
Francia de 1 7 9 3 . Hizo bien el artista en colocar en la 
sombra cerca de la estátua de la Roma de la Loba, 
la figura de Bruto en quien lucha el dolor del padre 
contra el heroísmo del ciudadano, pues ante aquella 
detestable y sublime acción, la conciencia humana 
titubea espantada, y se queda también en la oscuri­
dad : aquella figura debia constituir sola, el fúnebre 
séquito, y formar de ese modo toda la composición ; 
pues el grupo de mujeres, frió, compuesto, amane­
rado, fuera de sitio y de oportunidad, divide el inte­
rés , le debilita y rompe la unidad en dos fragmen­
tos. — Las Sabinas, interponiéndose en la pelea entre 
los Romanos y los Sabinos, fué pintado después de 
haber pasado cinco meses en prisión, de resultas del 
9 termidor, como amigo de Robespierre y Saint-Just, 
queriendo, según dicen, celebrar en una alegoría 
histórica los peligrosos esfuerzos que hizo su esposa 
para salvarle. Entre el Bruto y las Sabinas, mientras 
ocupaba David un sitio en la montaña de la Con­
vención, trazó su cuadro del Juramento del juego de 
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pelota, vasta composición tan llena de altivez y ener­
gía, como la primera escena del gran drama de la 
revolución, y pintó la Muerte de Marat, herido por 
Carlota Gorday. Esta úl t ima obra, en cuanto á la eje­
cución, pasa por la obra maestra de su pincel, y en 
vano se buscaría en las Sabinas la animación apa­
sionada del Juego de pelota ó la vigorosa pintura del 
Marat; como tampoco se encontrarla la exactitud 
histórica en el mismo grado que en los Horacios, á 
no ser que se la busque en las rocas abruptas don­
de se levanta el primitivo Capitolio y en los haces de 
heno que servían de estandarte á las legiones p r i ­
mitivas. Pero ¿en dónde está el niño que amamanta 
la loba? ¿Será aquel elegante jovencillo, que á pesar 
de su desnudez, choca no verle la mano con su 
guante puesto balanceando con elegancia el venablo? 
¿En dónde se hallan sus feroces compañeros, ladro­
nes de tierras, de ganados y de mujeres? ¿En dónde 
están las mujeres que se disputan aquellas especies 
de bestias feroces? Tito Livio compuso una novela 
sobre el origen de Roma, las Sabinas son una nueva 
novela sobre Tito Livio. Reunidos,para formar una 
escena, llámense Romanos, Sabinos ó Sabinas, todos 
aquellos personajes están evidentemente mal colo­
cados y son defectuosos; pero aislados, no viendo en 
ellos mas que figuras humanas de todas edades 
desde la vejez hasta la infancia, son unos estudios 
excelentes de dibujo, hermosís imas academias que 
servirán siempre de modelo á los discípulos y á los 
maestros. — Leónidas en las Termopilas; aunque haya 
entre el cuadro de las Sabinas y este todo el inter­
valo del imperio, se les puede llamar los hermanos 
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jeraelos; lo que se ha dicho del uno puede decirse 
del otro, mas débil sin embargo en la ejecución, con 
la particularidad de que todos los detalles de ¿eo-
nidas están tomados de la relación del combate de 
las Termopilas que escribió el abate Barthelemy en 
la introducción á su Viaje de Anacarsis en Grecia. David 
se limitó simplemente á representar la narración del 
helenista, y he aquí por qué reconstruyendo lo anti­
guo por medio de la erudición, no por la manera 
de sentirlo, á la inversa de Pusino, copia un asunto 
como copia á sus modelos, sin animarlos con el fue­
go de su alma, sin alumbrarlos con la luz de una 
inteligencia creadora. 

En resumen, las obras de David que acabamos de 
indicar, prueban claramente sus cualidades y defec­
tos : por una parte asuntos elevados, nobles senti­
mientos, formas austeras, dibujo correcto y pintura 
muy cuidada; y por otra se nota en la composición 
cierta afectación académica y hasta estatuaria, ha­
ciendo de seres que debian de tener vida, estatuas 
de mármol , y de un cuadro pintado una especie de 
bajo-relieve; en cuanto á la ejecución, su colorido 
es apagado y monótono, deslucido por la mala dis­
tribución de las luces y por el desprecio ó ignoran­
cia de la gracia y las maravillas del claro oscuro. 
Careciendo David de ilusión, de ternura y de fuego 
poético, no quiso nunca ejercitarse en asuntos sa­
grados, que por otra parte eran poco oportunos en 
aquel tiempo; era ya demasiado tarde para tratar­
los por medio de la fé, y aun no se habia ensayado 
hacerlo por medio de la filosofía. Pero á sus cua­
dros de historia añadió una multi tud de retratos; el 
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Louvre ha recogido uno de los mas célebres, el del 
papa Pió V I I : está bien copiada la naturaleza y con 
mucha vida física, aunque el numen poético é ideal 
no pasó á la frente del prisionero de Fontainebleau. 
Puede admirarnos que aquella alhajita antigua co­
piada de un bajo-relieve del palacio Borghese en 
1 7 8 8 , llamada los Amores de Elena y Páris, sea del 
mismo tiempo que el austero £rwío : echándose de 
menos otro cuadro de caballete de David, en el que 
se muestra como Pusino, mas grande indudable­
mente que en todos sus vastos lienzos, y superior 
á sí mismo : es la Muerte de Sócrates. También se 
puede criticar en este cuadro una delicadeza y una 
frescura de pincel que no están en armonía con la 
austeridad, grandiosidad y santa tristeza de seme­
jante asunto. Pusino no hubiera cometido esa falta; 
pero la composición es tan bella, vigorosa, y pinta 
tan bien áPla tón contando el fin del justo, del Cristo 
ateniense, que le coloca en primera línea entre las 
obras de la escuela francesa y al nivel de las obras 
mas sublimes de Pusino. 

Así como los Caracci se completan por sus discí­
pulos, David se completa también por su escuela, y 
como los satélites de un planeta, sus buenos discí­
pulos forman en el Louvre su séquito brillante. Allí 
vemos al joven Germán Drouais ( 1 7 6 3 - 1 7 8 8 ) , que 
falleció antes de los veinte y cinco años y que no 
dejó desgraciadamente sino un Marius en Minturnes 
infundiendo espanto con su mirada al soldado cim-
brio, encargado por Sila de matarle en la prisión. 
Se ve también á Ana Luis Girodet-Trioson ( 1 7 6 7 -

1 8 2 4 ) , en sus lienzos importantes — L a Sublevación 
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del Cairo, combate teatral, escena de Franconi; — el 
Entierro de Atala, en donde vuelve á renacer con mas 
sencillez la prosa poética hinchada y vacía de Cha­
teaubriand, cuyo éxito, entonces moda, y enigma 
hoy, no dejó afortunadamente mas huellas que en 
las novelas de d'Arlincourt, sin alterar mas la ver­
dadera prosa francesa; — una Escena del diluvio, que 
obtuvo el premio decenal en 1 8 1 0 , hermoso grupo 
académico que recuerda algo ios enlazamientos con­
vulsivos del Laoconte, pero cuyo tí tulo tiene la des­
gracia de provocar un insostenible paralelo con la 
tranquila obra maestra de Pusino; — el Sueño de 
Endimion, agradable delicadeza mitológica que ofrece 
un pensamiento nuevo, feliz y simpático. « ¡Cuánta 
gracia y castidad solo en el pensamiento de aquellos 
rayos que son caricias, de aquella luz púdica y dis­
creta que es una mirada abrasadora del amor! » (Ch. 
Blanc.) — Pedro Narciso Guerin ( 1 7 7 4 - 1 8 3 3 ) , discí­
pulo directo de Regnault, que por haber entrado con 
su maestro en el camino abierto por David, es con­
discípulo y émuío de Girodet, como Guercino lo fué 
de Guido, El Marco Sexto volviendo del destierro y 
encontrando su casa destruida por la miseria y la 
muerte, hermosa página que dió á conocer á su au­
tor desde el año 1 7 9 8 es, según creo, su obra mas 
importante. No demostró después la misma austeri­
dad de formas y efecto, el mismo estilo puro y cui­
dado, la misma profundidad en el pensamiento, la 
energía en la expresión. Sus obras posteriores son 
escenas mas teatrales que dramáticas, y la últ ima 
por la fecha, Dido escuchando la relación de Eneas, cae 
de tal modo en las fruslerías de lo bonito, el peor 
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enemigo que puede tener lo bello, que tal composición 
no se podría excusar, á no haberla reducido Guerin 
á las pequeñas proporciones del caballete en donde 
se toleran mejor los delicados melindres de la afec­
tación. « Dios me libre de entrar allí, decia Gros 
aludiendo á aquellos tonos de porcelana, porque lo 
rompería todo. » — Guillermo Guillen Lethiere 
(1760-1832), á quien sus inmensos telones de ocho 
metros de largo, llamados la Muerte de Virginia y el 
Suplicio de los hijos de Bruto le convierten en el Jou-
venet del Lebrun imperial. Y por úl t imo, Francisco 
Gerard (1770-1837),barón como Guerin, cuyo célebre 
grupo del Amor y Psiquis, está al nivel de la Dido, 
aunque sin embargo hizo otra obra mas vasta y me­
jor , la Entrada de Enrique I V en Paris. Pero Gerard, 
que recibió en su estudio todas las ilustraciones de 
Europa, es mas bien pintor de retratos que de his­
toria, y sobre todo, un hombre de talento mas bien 
que un artista de genio. Calmoso hasta la frialdad, 
aliñado hasta la sequedad, sin atrevimiento en el 
dibujo ni relieve en el modelado, sin fuerza en el 
colorido, no bril ló verdaderamente mas que por las 
ingeniosas combinaciones de la composición. Con 
Gerard concluyó la escuela directa de David, pues no 
deben incluirse en ella las tristes y frías imitaciones 
de los que se llaman en política la cola de un partido. 

Con Antonio Juan Gros (1771-1835) se aparta esta 
escuela bruscamente del camino seguido para abrir­
se otra nueva via. Gros señala la segunda faz, el paso 
entre el arte encadenado del imperio y el arte eman­
cipado de la restauración, es decir, los dos polos 
opuestos, que se denominaron durante algún tiempo 

2* P A R T E . 22 
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el clásico y el romántico. Sin volver á las sagradas 
Escrituras, abandonó á Grecia y á Roma, á la mito­
logía y á la historia antigua; se dedicó á su pais y 
á su época, pintando los hombres y los objetos que 
tenia á la vista. A este cambio radical en los asuntos 
añadió un cambio análogo en el estilo y en el gusto, 
hasta dar á los trajes contemporáneos un aspecto 
pintoresco; y completó su originalidad introducien­
do en la ejecución dos elementos nuevos, demasiado 
abandonados por toda su escuela, que son el colo­
rido y el movimiento. Las estátuas de David bajaron 
de sus pedestales para recibir la luz del sol, para 
animarse con la vida de los vivos. Es positivo que 
el mérito de estas innovaciones atrevidas no ha es­
tado exento de defectos; que para dar al dibujo ma­
yor animación, se ha hecho menos correcto; y que 
el color mas vivo tiene algunas veces un bril lo de 
convención que el capricho de la ejecución lo hace 
á menudo flojo, suelto é insuficiente : pero bien re­
flexionado, el estilo de Gros fué un progreso y elevó 
el arte á mayor altura. Prueba de ello son algu­
nas hermosas obras que el Louvre tomó de la galería 
de Versalles : los Apestados de Jafa^ la Batalla de Abou-
Mr, y sobre todo el Campo de batalla de Eylau, obra 
maestra y grande ejemplo , imágen la mas elocuente 
de las desolaciones de la guerra que trazó pincel 
alguno ; mas terrible en su bárbara realidad que las 
alegorías de Rubens, en donde el vencedor entriste­
cido, menos orgulloso del triunfo que horrorizado 
de la sangre que ha costado, parece presagiar desde 
las victorias de 1 8 0 7 , el espiatorio campo de batalla 
de Waterloo. 
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Gerard y Gros demarcan la conclusión de la es­
cuela de David, terminada por el uno y trasformada 
por el otro. Hay que volver un poco atrás para 
encontrar, no ya una escuela rival , sino un talento 
individual que, emancipado de la escuela de aquel 
tiempo y por su independencia, se conservase origi­
nal. A la manera de Pusino refugiado en I ta l ia , y 
Lesueur encerrado en los cartujos, se mantuvo i n ­
accesible á las influencias del ejemplo y del favor, y 
cuando todos buscaban las posturas académicas, él 
buscaba la naturalidad y la elegancia; cuando todos 
se engreian con lo heroico y se entregaban, como se 
decia entonces, al culto de Marte y de Belona, él solo 
se sacrificaba á las Gracias. Se le olvidó, y vivió y 
murió abandonado. Era el hijo décimo de un alba-
ñil de Borgoña, Pedro Pablo Prud'hon ( 1 7 5 8 - 1 8 2 3 ) . 

Criado por caridad, é inventando los procedimientos 
de la pintura, como Pascal habia inventado la geo­
metr ía de Euclides, luchando siempre con la pobre­
za, obligado para ganar el sustento de su familia á 
dedicar los dias y las noches á trabajos indignos, d i ­
bujando viñetas de libros, cajas para los confiteros 
y facturas para el comercio, Prud'hon fué desdeña­
do durante mucho tiempo, y para que sea completa 
la justicia póstuma hecha á su genio, ahora se bus­
can sus obras con la misma avidez con que en sus 
dias fueron despreciadas. 
; Prud'hon tenia ya cuarenta y ocho años, cuando 
en 1 8 0 7 su compatriota Frochot, entonces prefecto 
del Sena, le encargó su primer cuadro, y primera 
composición de estilo elevado, celebre alegoría de 
la Justicia y la Venganza divina persiguiendo al Crimen. 
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A pesar del gusto del tiempo, cautivó la atención 
en la exposición de bellas artes. Los admiradores de 
la estatuaria antigua, trasportada al lienzo, recono­
cieron que habia cierta poesía lúgubre y conmove­
dora en la manera de representar el primer crimen 
de la raza humana, — la muerte de Abel por Cain 
— y las dos figuras alegóricas bajando del cielo para 
personificar el castigo — la Venganza, pronta y ter­
rible como el remordimiento, la Justicia, serena, im­
pasible y lenta como la sentencia de la condena — 
terminan oportunamente la escena nocturna, en 
donde la tierra se halla regada con sangre inocente. 
Esta obra está bien ejecutada y posee las cualidades 
de buena coordinación, toque hábil, expresión jus­
ta, armonía en el conjunto y vigoroso efecto. El Lou-
vre ha recobrado después esta obra magnífica del 
tribunal de lo criminal, y un Cristo en el Calvario que 
se hallaba en la catedral de Estrasburgo. Para juz­
gar con criterio esta obra singular, en donde el sen­
timiento cristiano raya en lo sublime por lo fan­
tástico, no se debe olvidar que desde Vien, ningún 
artista francés habia tratado asuntos religiosos, que 
la tradición quedó interrumpida, y que Prud'hon 
hacia una obra nueva para su escuela, como tam­
bién para sí mismo. A pesar de su séquito habi­
tual de María, la Magdalena y Juan, grupo de admi­
rable belleza, aquel Cristo agonizando, cuyo rostro 
se halla en cierto modo oculto en las tinieblas de la 
aflicción, me recuerda el admirable Cristo en la cruz 
que Velazquez colocó solo, como un espectro pálido, 
en la oscuridad de la noche, y cuyo rostro se deja 
apenas entrever bajo los mechones de cabellos ensan-
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grentados que se escapan de la corona de espinas. 
En uno y otro hay la misma tristeza lúgubre y la 
misma majestad solemne. 

Estas dos obras pertenecen al género sombrío y 
patético, y ya hemos dicho que el mérito particular 
de Prud'hon era la gracia. En efecto, prefería á Ra­
fael Leonardo, del cual tomó la gracia tierna y r i ­
sueña. Por lo tanto, Prud'hon no está bien repre­
sentado en el Louvre, ni se puede juzgar allí de su 
mérito personal; hay que buscarle en las colecciones 
particulares, en obras tales como Céfiro meciéndose 
sobre el agua, el Rapio de Psiqais por los Céfiros, etc., ó 
en otras como la Familia desolada, para conocer que 
Prud'hon t ra tó el antiguo á la manera de Andrés 
Chenier, y la grata poesía que sabia dar á los su­
frimientos contemporáneos así como á las r isueñas 
ficciones de la mitología; eso se ve delante de sus 
principales obras reunidas, en donde se reconocen 
todos los encantos de su agradable genio, y sin n in­
gún escrúpulo de conciencia se le puede conceder su 
justo apodo del Corregió francés. 

Libre apenas la Francia del régimen del sable, ha­
bla vuelto á su lucha secular para afianzar todas las 
libertades humanas. En cuanto la inteligencia pudo 
hacer frente á la fuerza, cuando la tribuna se des­
pertó de su largo ensueño, y cuando la literatura, 
acostumbrada á los combates de la prensa, volvió á 
encontrar todos los privilegios del pensamiento y 
del gusto, el arte también recobró sin esfuerzo su 
necesaria independencia y la libertad de sus inclina­
ciones naturales. Se habia visto á un sobrino de 
Boucher sublevarse contra el género pastoril é i n -
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troducir en la pintura la estatuaria antigua; este 
fué David. Se vio después á un discípulo de Pedro 
Guerin, el mas rígido entre los clásicos, prendarse 
de las libres bellezas de Gros, llevar mas lejos el 
atrevimiento y concluir la emancipación ya princi­
piada; este fué Teodoro Gericault ( 1 7 9 1 - 1 8 2 4 ) ; en un 
principio simple aficionado, cultivando el arte por 
mero pasatiempo, mur ió muy joven y no dejó mas 
que bosquejos; no se puede concebir fácilmente que 
haya podido desempeñar un papel semejante y ejer­
cer en la escuela tal influencia; aunque se veia desde 
luego en aquellos simples bosquejos tanta originali-
cad, expresión vigorosa, empaste profundo y en fin 
afortunadas temeridades de pincel que la escuela de 
David desconoció y no pudo alcanzar; además habia 
llegado su tiempo : Gericault se revelaba en la época 
en que la libertad literaria renacía con la libertad 
política, cuando la sociedad entera se encaminaba 
al progreso por medio de la independencia. El ejem­
plo de Gericault, que llegó con toda la fuerza de. la 
oportunidad, bastó para arrastrar al arte francés en 
aquel movimiento general del talento humano. 

Sus obras en el Louvre marcan el principio y el 
fin de su corta carrera. El Cazador de la Guardia y el 
Coracero herido, pertenecen á la época en que, si­
guiendo las huellas de Carlos Vernet, era simple­
mente un pintor de caballos. Por una coincidencia 
en la que tal vez no reparó el artista, aquellos dos 
asuntos forman por su contraste como un pequeño 
poema moral de la guerra. El Cazador de la guardia, 
de increíble audacia en su postura, yendo á galope 
sobre una pendiente peligrosa, para i r á mezclarse 
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al fuego de la acción que le rodea, indica el ímpetu 
del ataque, y la embriaguez de la victoria: mientras 
que el Coracero herido, á pié al lado de su caballo 
que se encabrita, solo, en un campo desierto, con el 
cuerpo débil y el alma abatida, busca en vano con 
su mirada en un cielo tempestuoso, algún rayo de 
esperanza, é indica los sufrimientos de la retirada y 
el dolor de los reveses de la suerte. Así se encuen­
tran, al lado de una ejecución atrevida y vigorosa, 
un pensamiento y una moralidad. 

La única obra grande é importante de Gericault, 
data de sus últ imos años, y es el Naufragio de la 
Medusa. Después de la pérdida de una fragata de este 
nombre en las costas del Senegal, la tripulación pro­
curó salvarse sobre una almadia hecha con los res­
tos de la fragata y sobre la cual tan solo se salvaron 
unos quince hombres, que alimentados con la carne 
de los que perecieron y bebiendo su sangre, sobre­
vivieron á los horrores de las sediciones, los com­
bates, los golpes del mar, la sed y el hambre. Re­
presenta el instante que precedió á su salvación, el 
momento en que aparece una vela en el horizonte, 
fué el momento que escogió el artista, después de 
muchos ensayos y variaciones. Entre las muchas cr í ­
ticas que se hicieron contra una innovación, que un 
célebre crítico de aquel tiempo acusaba de ser, « no 
solo terrible, sino hasta repugnante, » dos solo pue­
den subsistir aun hoy. La almadia cargada de muer­
tos y moribundos, se decia entonces, llena casi todo 
el lienzo; de manera que apenas se ve el mar, como 
no sea en las orillas, y así se pierde el sentimiento 
de una infinita soledad. Pero si el mar hubiese ocu-
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pado mayor espacio, y fuese la parte principal, el 
pintor de caballos se hubiera hecho pintor de ma­
rinas : así fué mucho mas; fué pintor de historia. 
También se ha dicho que entre las partes del cua­
dro, mar, cielo, hombres y objetos hay una analogía 
tal de tonos que llega á la uniformidad y á la mo­
notonía. Es posible y hasta evidente; pero ¿acaso 
no crece la emoción delante de aquella uniformidad 
sombría y de aquella monotonía lúgubre ? Recordad 
á Pusino y el Diluvio, y si os atrevéis aun, condenad 
á Gericault. Mas justo seria decir que llevado por su 
ímpetu fogoso, como Gros al fuego de sus Batallas, 
Gericault cayó en varias negligencias é incorreccio­
nes , en los defectos de la pintura expeditiva ó de 
decoración que es todo uno, que no está corregida 
y perfeccionada por los retoques que sugiere el 
tiempo y la reflexión. Pero hay que tener en cuenta 
que Gericault no daba la importancia que se dió 
después á este primer ensayo de pintura elevada, á 
la que llamaba unas veces boceto, para indicar que 
no estaba suficientemente concluida, y otras cuadro 
de caballete para expresar su ambición á obras de 
mas importancia y mas monumentales; y que por 
úl t imo, no le fué dado ejecutar una obra en edad 
madura, en aquella edad en que el artista llega á 
tener la conciencia de su poder. 

Entre los émulos de Gericault, le sigue en primera 
línea Leopoldo Robert ( 1 7 9 4 - 1 8 3 5 ) . Nació en Suiza, 
fué primero grabador, después discípulo de David y 
de Gerard en Par ís , mientras Gericault estudiaba 
bajo la dirección de Pedro Guerin, fué muy tarde á 
hacerse pintor original en Italia, y casi al mismo 
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tiempo le perdió el arte, por su muerte voluntaria y 
precoz. En Italia volvió á la tradición del paisaje his­
tórico, mezclado con la escenas de la naturaleza; 
pero al volver á aquel género se t r a s fo rmó,yen vez 
de buscar en la imitación de sus antepasados, el re­
producir la antigüedad por la ciencia y el senti­
miento hasta hacerla visible, copió los hombres y los 
objetos que le rodeaban, los ¡seres que estaban en 
comunicación con su vida : solo que los copió como 
hace el genio, imponiéndose á la misma naturaleza. 
Sus asuntos variados en el mismo género, están es­
cogidos con inteligencia y oportunidad, estudiados 
con cuidado en sus mas pequeños detalles, llenos de 
atractivo y poesía : siempre se nota en él la afición 
pura de lo bello, unido á la verdad, y la campiña de 
Roma como Robert la vió y pintó es tan noble como 
la Arcadia antigua. Desgraciadamente sus pinturas 
tan frágiles que no le sobrevivirán mucho tiempo, 
se ven deslucidas por un defecto, que proviene de 
la práctica de su primera profesión : cierta fuerza 
en los contornos que casi raya en dureza; pero en 
cuanto al gusto de la composición, la verdad de la 
pantomima, la exactitud en la expresión, cualidades 
á que se une la rara belleza de los tipos; si se quiere 
honrar á Leopoldo Robert con una buena y legítima 
comparación, es preciso elevarle hasta nuestro N i ­
colás Pusino. Luis Felipe dió al Louvre tres de sus 
mas importantes obras, el Improvisador italiano, la 
Fiesta de la Madona di Pié-di-Grotta y la Fiesta de la 
recolección de las mieses en la campiña romana. Este 
Agro romano, en donde se ve á los montañeses de la 
Sabina, llegados para la recolección, con sus piffe-
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rar i , lo mismo que vinieron para la siembra y huyen 
bailando de los ataques de la mal'aria, este Agro ro­
mano, popularizado por el hermoso grabado de Mer-
curi, reúne y resume todas las cualidades de su au­
tor. De sentir es que á estas tres obras magistrales, 
llenas de luz y alegría, no se les haya podido agre­
gar la que por la inversa, quiso cubrir el pintor con 
un velo de luto y tristeza, la Partida de los pescadores 
del Adriático, en la que Leopoldo Robert parece pre­
sagiar su partida sin la vuelta, pues concluia de pin­
tar este cuadro en Venecia cuando concluyó el hilo 
de sus dias. 

Al mismo tiempo que Leopoldo Robert resucitaba 
el paisaje histórico, Francisco Marius Granet ( 1 7 7 4 -

1 8 4 9 ) , otro hijo de albañil, cultivando la ciencia de 
la perspectiva, resucitaba el género de los interio­
res. Se le puede ver en el Loüvre en el Claustro de la 
iglesia de Assise, y en los Padres de la Merced resca­
tando á los cautivos; porque Granet, diferente en 
esto á Peters Neffs y á Manuel de Wit , animaba con 
las escenas de la vida humana sus vistas de monu­
mentos, y semejante á Pedro Hooghe, elevaba sus 
asuntos menos familiares á las mas vastas propor­
ciones, es decir, á las de la historia. Sin embargo, á 
pesar de estas eminentes cualidades, su estilo está 
lejos de alcanzar, en la manera de presentar los 
efectos luminosos, el vigor y sobre todo la solidez 
del antiguo ho landés ; pues la pintura de Granet, 
como la de Girodet, Robert, Horacio Vernet y otros 
varios, es tan frágil, y está tan empañada, tan cuar­
teada, que se confundirá muy pronto en una som­
bra general, antes de convertirse en polvo. ¿ Gomo y 
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cuándo pasará esta dolencia de los cuadros mo­
dernos? 

Oida por todos la señal de la emancipación dada 
por Gericault, despertó á toda la escuela. Todas las 
obras que llevan la fecha de los cuarenta últ imos 
años demuestran bastante que la libertad reinó sin 
trabas, sin violencia, en todo el dominio, sendas y 
rincones del arte. Si se pudo ser austero, clásico y 
fiel á las grandes tradiciones, testigo M. Ingres y sus 
discípulos, también ha podido hacerse alarde del 
gusto hacia lo ridículo y fundar el culto de lo feo, 
testigos los señores tal y ta l . En una palabra, en el 
campo sin límites abierto á la libertad, aumentado 
por la fantasía, se forma de todas las escuelas, de 
todos los géneros, de todos los estilos, de todos los 
gustos y caprichos, lo quesellamalaescuela moderna. 

Aquí debo concluir, pues no puede ser juzgada 
con imparcialidad por sus contemporáneos; este de­
recho lo tendrán las generaciones venideras, la pos­
teridad, que sabrá mejor que nosotros qué nombres 
y qué obras han de sobrevivir al olvido, y el justo 
sitio que les está reservado en la historia del arte 
francés. Para concluir esta historia contada por sus 
obras, podríamos dejar el Louvre y pasar al museo 
del Luxemburgo. Este es en efecto la continuación 
de aquel; el uno concluye con Leopoldo Robert, y el 
otro empieza con M. Ingres. Es como un plantel, 
puesto que diez años después del fallecimiento de 
uno de los pintores franceses, sus obras son llevadas 
al Louvre, y desde aquel instante forman parte de 
nuestra gran colección nacional. Se pueden pues, 
hallar en el Luxemburgo los ilustres artistas con-
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temporáneos que nos ha arrebatado recientemente la 
muerte. Indicaré entre sus obras lo que existe, y lo 
que falta; pero sin añadir una palabra ni de elogio 
ni de crítica. I n medio tutissimus ibis. 

Empecemos por su venerable decano Juan Augus­
to Ingres ( 1 7 8 0 - 1 8 6 7 ) . La escena tomada del Ariosto, 
Roger poniendo en libertad á Angélica, y la escena to­
mada de San Mateo, Jesús entregando las llaves á San 
Pedro, están firmados en 1 8 1 9 y 1 8 2 0 ; estas obras no 
hacen conocer bastante al artista : lástima es que 
la elección de los que las adquirieron de un modo 
oficial no haya recaido mas bien en el Edipo delante 
de la Esfinge, ó en la Odalisca, el Manantial, la Lectura 
de Virgilio « Tu Marcellus eris quoque, » el Martirio de 
san Sinforiano, ó la Síratonice. Afortunadamente la 
Apoteosis de Homero, esa obra sublime, acaba de ser 
convertida de hecho en cuadro, y se la puede contem­
plar á gusto y admirarla como se debe. 

Ary Scheffer ( 1 7 9 5 - 1 8 5 8 ) podría quejarse tan justa­
mente de no tener en el Luxemburgo mas que obras 
de su juventud, las Mujeres suliotas y el Llorón; por 
buenas que sean estas páginas, no pueden reempla­
zar las de su edad madura. Están muy lejos de igua­
lar á Francisca de Rimini, ó á los cuatro importantes 
asuntos tomados del Fausto de Goethe; y ciertamente 
no anuncian en manera alguna el Cristo de los afligi-
dos, Santa Mónica, la Tentación de Jesús por Satanás, to­
das ellas páginas superiores en donde, dejando á un 
lado el dogma por la moral, y rejuveneciendo la pin­
tura sagrada en las ideas del siglo, Ary Scheffer se 
esforzó en fundar una nueva escuela de filosofía re­
ligiosa. 
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Mas afortunado Eugenio Delacroix ( 1 7 9 9 - I 8 6 3 ) r 

udo encontrar en sus cuatro obras — Dante y Vir­
gilio, la Matanza de Scio, las Mujeres de Argel y la. Boda 
judía en Marruecos, — las diversas épocas de su vida 
y seguir las fases del progreso de su talento. Con 
todo, los admiradores apasionados del colorido echan 
de menos la Medea furiosa, el Obispo de Lieja, la Barca 
de los náufragos, la Entrada de Baudoin en Constan-
tinopla, etc. Sentirán también que los encargos de 
las decoraciones de los edificios públicos distrajeran 
á menudo á Delacroix de sus propias inspiraciones, 
de los asuntos de su elección y de su propio gusto. 

A pesar de la variedad de asuntos tratados por 
Horacio Vernet ( 1 7 8 9 - 1 8 6 3 ) , la Matanza de ¡os Mame­
lucos, Judit y Holofernes, la Defensa de la barrera de 
Clichy, etc., no es en el Luxemburgo donde se puede 
apreciar en lo que vale este fecundo artista. Tenia á 
mi juicio mejores obras en el Palacio Real y tiene 
en el museo de Versalles otras de mas considera­
ción, que á pesar del tamaño desmesurado de sus. 
lienzos, no son mas que cuadros de caballete, pues 
lo grande solo está en sus dimensiones. 

La Muerte de Isabel de Inglaterra y el Asesinato de los 
sobrinos de Ricardo I I I , de Pablo Delaroche ( 1 7 9 7 - 1 8 5 6 ) , 

prueban mucho su gusto y su talento por las esce­
nas dramáticas, ó al menos teatrales, pues tal vez 
nada supera en grandiosidad á aquella figura de la 
reina Virgen, y en interés al fin trágico de los hijos 
de Eduardo IV. Pero se desearla ver al lado de aque­
llos vastos lienzos algún cuadro de caballete, como 
la Muerte del duque de Guisa, ó bien Richelieu trayendo 
á Cinq-Mars prisionero, pues Delaroche me parece 
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en estos mas perfecto, sin ser por eso mas pe­
queño. 

Es inexplicable la ausencia de Alejandro Gabriel 
Decamps (1803-1860) del museo de los pintores con­
temporáneos . El artista que trajo de Oriente leccio­
nes de luz y de claro-oscuro, como los holandeses 
las hablan recibido de las islas de la Sonda, el autor 
de los Monos y Perros sabios, de la Historia de Sansón, 
de la Derrota de los Cimbrios, del Suplicio de los gar­
fios, y de la Salida de la escuela turca, etc., tienen en 
adelante su puesto señalado en la historia del arte 
francés, que el artista conquistó con su talento y 
por su celebridad. 

Por úl t imo, para concluir esta rápida reseña, ha­
gamos constar con placer y orgullo que en el gran 
certamen de las naciones abierto en la exposición 
universal, la Francia ha conservado su puesto. Cua­
tro de las ocho grandes medallas de honor concedi­
das á la pintura, enalteciendo las obras de MM. Meis-
sonier, Géróme, Gabanel y Teodoro Rousseau, han 
honrado á su pais. 

En el instante en que termino este compendio 
histórico del arte francés, quisiera demostrar con 
la misma brevedad cómo en sus fases y trasforma-
ciones diversas ha seguido fielmente las de las ideas 
y costumbres, cómo ha sido siempre el reflejo del 
estado de la sociedad francesa. 

El arte en su infancia, queda en la edad media 
envuelto en los pañales del dogma; crece, progresa, 
se desarrolla, y llega á ser el verdadero arte, después 
del Renacimiento, á imitación de sus maestros los 
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italianos emancipados. Es italiano en un principio, 
y después se impregna poco á poco del carácter y 
del genio de la Francia. Mientras que los protestan­
tes reclaman el libre exámen, y los jansenistas opo­
nen su inflexible austeridad á la moral relajada de 
los jesuí tas , cuando Descartes establece el derecho 
de la razón y la ley del raciocino : el arte, con Pu-
sino y Lesueur, se hace grave, austero y lógico como 
la filosofía. En el esplendor de la segunda mitad del 
siglo xvn, cuando Luis XIV, en el exterior victorioso 
por sus generales, hábil administrador dentro de 
Francia por sus ministros, y poderoso por la cele­
bridad de una multitud de hombres ilustres que le 
iluminan con sus luces, el arte se engríe con Le-
brun y Jouvenet hasta un punto ficticio y teatral; y 
cuando las faltas, los reveses y las crueldades para 
la expiación de la conciencia timorata, nublan la ve­
jez del marido de la viuda de Scarron, el arte, can­
sado de aquel régimen fastidioso, desciende y se 
empequeñece en las fruslerías de Watteau y sus 
imitadores. Durante la regencia fué descarado y l i ­
bertino ; después, cuando llegó el reinado de los Co­
tillones, se divide en dos bandos, y forma dos escue­
las en el género único pastoril : una de ellas, la de 
Boucher, amoldándose á las costumbres aun mas 
frivolas y libertinas que las del tiempo de la regen­
cia ; la otra, la de Greuze, conducida por las letras 
al culto de la naturaleza y la decencia. Pero ya bajo 
las inspiraciones de la filosofía y los atrevimientos 
de los libres pensadores, se siente correr á través 
de los pueblos el viento que se 'levanta en la opi­
nión pública, anunciando la tormenta de las revolu-
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dones. El arte deja al instante el gusto pastoril para 
elevarse con Luis David hasta la historia. Deja los 
bailes lascivos por las actitudes altivas, de epicúreo 
se hace estoico, y para expresar las nuevas ideas re­
publicanas que siguieron á las creencias religiosas, 
pasó de un salto toda aquella época de los asuntos 
religiosos, y volvió á las repúblicas de Roma y Ate­
nas. 

Después, cuando la moderna república es ahogada 
por uno de sus hijos, un soldado feliz y coronado, 
que llevó sin cesar la Francia al campo de batalla, 
el arte imita á la nación, 

Que tomó el altar de la Victoria 
Por el altar de la Libertad. 

En otro tiempo era religioso, y, dedicado al Cor­
dero de paz, se encerraba en el monasterio; se con­
vierte en soldado y se encierra en el cuartel, ado­
rando al dios Sabaoth. Pero el gigante cae, la liber­
tad renace, y el arte, como sus hermanas las le­
tras, abraza con calor á la buena diosa. Orgulloso 
por último de su independencia, y feliz de no tener 
ya ni freno ni trabas, se lanza con ímpetu en todas 
las carreras, ensaya todos los géneros, toma todos 
los estilos, reviste todas las formas, va á todos los 
extremos, llega á todos los límites que traspasa, al­
gunas veces; y luego, abusando de su libertad un 
poco fantástica, olvida las lecciones saludables de la 
experiencia y las reglas protectoras del buen gusto, 
representando perfectamente nuestros tiempos de 
duda y fervor, de altivez y bajeza, de grandes pa-
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siones y v i l codicia, de revindicacion de derechos y 
de olvido de deberes, de carencia de fé común, de 
anarquía en los espíritus y en las almas, que son 
las causas de la perturbación, del tormento y del pe­
ligro de la sociedad. 

FIN. 
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