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LAS MARAVILLAS

DE LA PINTURA

GAPITULO PRIMERO.

ESCUELAS ESPANOLAS.

Cuando se sigue la marcha histérica de las diferen-
les escuelas, se comprende que el gran honor de la
Italia fué que la suya sirviese, si no de madre, al me-
nos de maestra de todas las demds; y si bien es cierto
que el arte nacié & un tiempo en varios paises, en
Alemania, en Flandes y en Espafia, lo mismo que en
Italia, no traspaso seguramente lo que podria 1la-
marse los primeros rudimentos de la infancia. En
Italia fué donde crecio el arte, sin mas imitacion que
la de los bizantinos en su origen, hasta la época de
las obras maestras. Los extranjeros, por el contra-
rio, habiendo heredado bajo las lecciones de sus
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2 LAS MARAVILLAS DE LA PINTURA.

maestros, una ciencia ya formada y perfecta, adqui-
rieron en cierto modo de buenas 4 primeras y de un
salto, la perfeccion 4 que podian aspirar. Puede de-
cirse en rigor que entre ellos no hubo ningun des-
cubrimiento, ningun ensayo, ningun progreso; nin-
guna diferencia de una 4 otra edad, y si solamente
de un hombre 4 otro. Espafna, lo mismo que Francia,
no tuvo su Cimabue, su Giotto, su fray Angélico, ni
su Antonello de Mesina, y su historia del arte, que
no produjo por decirlo asi mas que una sola genera-
cion, sin antepasados y sin descendientes, se encuen-
tra proximamente circunscrita en el corto periodo de
apenas siglo y medio.

En Espana, como en Italia y como en la antigua
Grecia, el arte de la arquitectura precede 4 las de-
mas. Antes de ferminar la edad media, habia erigido
las catedrales de Leon, de Santiago, de Tarragona,
de Burgos y de Toledo, 4 las cuales hay que anadir
las mezquitas arabes de Cordoba y de Sevilla, trans-
formadas en iglesias cristianas despues de la con-
quista. La escultura, que nace en todas partes casi
al mismo tiempo que la arquitectura, porque ella le
suministra sus principales adornos, se distinguié
desde el siglo x1v por ensayos interesantes, debidos
d los artistas nacionales, antes de que un siglo des-
pues Diego de Siloé, Alonso Berruguete, Gaspar Be-
cerra y varios otros fuesen 4 bhuscar & Italia para
trasladarlas luego a su pais, las lecciones de un arte
revelado 4 los ifalianos por la estatuaria antigua.
Pero la pintura vino despues, forméndose con mas
lentitud, y desde su origen, con el ejemplo de los
extranjeros. No es sino hdcia el afio 1418, tres anos
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despues de la llegada & Castilla del florentino Ge-
rardo Starnina, cuando se descubren los primeros
vestigios de lo que puede llamarse el arte de pintar,
cuando Juan Alfon pintaba los retablos de la antigua
capilla del Sagrario y los de la capilla de los Reyes
nuevos en la catedral de Toledo. Pocos afios despues,
bajo el reinado de Juan II, se hizo venir de Florencia
4 un tal Dello que se distinguia en la pintura de los
mueblajes, y de Flandes al maestro Rogel (sin duda
Rogier), los ecuales continuaron en Espafia esa util
comunicacion de las artes, que no estando, como las
letras, separadas por la diferencia de los idiomas,
forman entre las naciones un lazo mas directo, mas
estrecho, mas fraternal, y reunen mejor en una sola
familia 4 todos los hombres que las cultivan. Hacia
el afio 1450, Juan Sanchez de Castro fundaba la pri-
mitiva escuela de Sevilla, de la que debian salir los
nombres mas grandes de la pintura espainola, y cinco
anos despues se admiraban en Castilla las formas un
poco mas puras, el estilo un poco mas elevado que
daba al gran retablo del hospital de Buitrago el
maestro Jorge Inglés, cuyo nombre y cuyo apellido
indican un éartista extranjero. Por ultimo, antes de
concluir el siglo, cuando Cristébal Colon marchaba
4 descubrir un nuevo mundo, Antonio del Rincon,
el pintor de los Reyes Catolicos (se supone que habia
estudiado en Florencia hajo la direccion de Andrea
del Castagno y de Ghirlandajo), Pedro Berruguete,
padre del gran escultor Alonso, Iiigo de Comontesy
algunos otros mas, estimulados con el ejemplo del
extranjero Juan de Borgofia, empezaban ya 4 adornar
con sus obras las paredes de la catedral de Toledo,
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mientras que Gallegos imitaba en Salamanca & Al-
berto Durero sin haberle estudiado ni conocido.

Pero estos ensayos no llegaron @ ser un arte hasta
despues que el comercio y la guerra abrieron cons-
tantes comunicaciones entre ltalia y Espafia. Guando
Carlos Quinto sometio una de las dos peninsulas 4 la
otra, cuando fundé aquella poderosa dominacion
que se extendia de Ndpoles 4 Amberes, Italia aca-
baba de llegar 4 su mas alto grado de gloria y
esplendor. Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Ti-
ciano, Rafael y Corregio habian ejecutado sus in-
comparables obras maestras. Por ofra parte, la toma
de Granada, el descubrimiento de América y las ha-
zafias de Cdrlos Quinto, acababan de encender en
Espana ese movimiento de las inteligencias que sigue
a las conmociones materiales y coloca 4 una nacion
en la via de todas las conquistas. A las primeras
noticias de los tesoros que encerraban en Italia los
estudios de los artistas, los palacios de los grandes
y los templos de la religion, todos los espafnoles
amantes de las artes, por profesion 6 por aficion, se
precipitaron & porfia hacia aquel pais de las maravi-
Ilas, mas rico 4 sus ojos que el Peru y que Méjico, a
donde acudian, dvidos de olras riquezas, poblacio-
nes enleras de aventureros.

Se vio entonces, para no citar sino 4 los mas ilus-
tres. y solamente en la pintura, se vio entonces salir
de Castilla 4 Alonso Berruguete, Gaspar Becerra, Na-
varrete el Mudo; de Valencia 4 Juan de Joanes y 4
Francisco Ribalta; de Sevilla & Luis de Vargas; de
Cordoba al sabio Pablo de Céspedes. Todos aquellos
hombres eminentes llevaron & su patria el gusto y
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¢l conocimiento de un arte que habian estudiado con
el gjemplo de sus maestros. Al mismo {iempo, artis-
tas extranjeros, atraidos & Espana porla generosidad
de los reyes, de los prelados y de los grandes, iban
4 completar la obra de los espanoles instruidos fuera
de su patria. Mientras que Felipe de Borgona en
Burgos, y en Granada Torregiani, el ilustre y des-
graciado rival de Miguel Angel, asi como otros escul-
tores, adornaban con sus obras las santas basilicas y
los sepulcros reales, se establecieron en las princi-
pales ciudades gran numero de pintores; en Sevilla
el flamenco Pedro de Champagne, & quien llamaron
Pedro Campafia; en Toledo Isaac de Helle y el Greco
(Domenico Theotocopuli); en Madrid, Anton Moor,
de Utrecht, Patricio Cajesi, Castello ¢l Bergamasco,
Antonio Rizzi, Bartolommeo Garducci y su hermano
mas joven Yincenzo.

Estas diversas comunicaciones habian, si puede
emplearse un término mercantil, importado el arte
en Espafia. Las escuelas se habian formado. Prime-
ramente timidas, primeramente imitadoras humildes
y reservadas de sus maestros de Italia, fueron to-
mando poco & poco mas soltura y libertad; se eman-
ciparon, se nacionalizaron, se impregnaron de las
cualidades y de los defectos de sus paises, alcan-
zando por fin la independencia, la originalidad,
la wvalentia del estilo, y luego un atrevimiento y
un vigor, llevados quizd mas alla de los limites
razonables. Esta fué poco mas ¢ menos la marcha
que habia seguido el arte en Italia, pasando de la
escuela florentina-romana — la forma — 4 la de
Venecia — el color; —y despues @<la de Bolo-
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nia — los efectos, la imitacion y la mezcla de las
demis.

En Espaia se formaron cuatro escuelas principa-
les, no sucesivamente como las de Italia, pero casi
simultdneamente, Fueron estas las de Valencia, To-
ledo, Sevilla y Madrid ; pero las dos primeras se fun-
dieron muy pronto en las dos ultimas. Creada por
Juan de Joanes, ilustrada por Ribera, que salid de
ella, y por los Ribalta, la de Valencia fué & reunirse,
asi como las pequenas escuelas de Cérdoba, de Gra-
nada y de Murcia, & la.escuela de Sevilla, mientras
que la de Toledo se fundié lo mismo que las escue-
las locales de Badajoz, Zaragoza y Valladolid, en la
escuela de Madrid, cuando este pueblo, convertido
en capital de la monarquia por el antojo de Felipe II,
le quito toda supremacia & la antigua metrépoli de
los godos.

Quedan pues Sevilla y Madrid, Andalucia y Casti-
lla. Con Luis de Vargas, Villegas — Marmolejo y
Pedro de Campaifia, todos fres discipulos de Italia,
empieza con brillo la escuela de Sevilla, la cual se
perfecciona con el ejemplo del valenciano Juan de
Joanes, crece, se engrandece y se hace espanola
con Juan de las Roelas, los Castillos, Herrera el
Viejo, Pacheco y Pedro de Moya, que le trae de Lon-
dres las lecciones de Van Dyck; y llega por ultimo
4 su desarrollo y esplendor, y produce las obras
maestras del arte espanol con Velazquez, que aban-
dona & Sevilla por Madrid, como Ribera & Valencia
por Napoles, con Alonso Gano, Zurbaran y Murillo,
que la resume y la representa en todo su brillo, pero
que no deja tras de si mas que pdlidos copistas, sin
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discipulos y sin continuadores. En Madrid las mis-
mas faces para nacer, crecer y morir. Berruguete y
Becerra, menos pintores (ue escultores; despues
Navarrefe el Mudo, verdadero pintor, todos tres dis-
cipulos de Ifalia y secundados por el flamenco Anto-
nio Moro; despues las familias de los Castello, de
los Cajes, de los Rizzi, de los Carducci, todos italia-
nos de origen, que forman & Sanchez Coello, Pantoja
de la (ruz, Pereda y Collantes, fundan é ilusiran la
escuela de Castilla, en la eual el gran Velazquez viene
4 introducir la escuela de Andalucia y forma con
esta mezcla 4 Pareja y Carrefio, que viviendo en Ma-
drid, parecen hijos de Sevilla. En fin, Claudio Coello,
el ultimo vastago de aquellas generaciones de artis-
tas, muere 4 la llegada de Luca Giordano, y con él
se extingue la raza entera. No se ve al otro extremo .
del siglo xvir mas que una personalidad, poderosa
ciertamente, pero extrana y fantdstica, sin maestro
y sin discipulos, y es D. Francisco Goya.

ESCUELA VALENCIANA.

Es justo que sea mencionada antes que las escue=
las de Andalucia y de Castilla, pues por ella llegaron
4 estas las lecciones de Italia. Su iniciador fué el
valenciano Juan de Joanes (1523-1579), cuyo verda-
dero nombre era Vicente Juan Macip. Se supone que
cuando estudiaba en Roma, tuvo la humorada, muy
comun entonces, de latinizar uno de sus nombres de
pila convirtiéndole en apellido; de aqui, por costum-
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bre y corrupcion, el nombre que le dieron sus com-
patriotas. De aquella generacion de arlistas espanoles,
formada al contacto de los italianos, el primero es
Joanes y el tltimo Murillo. Despréndese de aqui, por
el papel de su autor, la importancia que tienen las
obras de Joanes, muy raras en todas partes menos
en Madrid. Todas merecen, pues, consideracion y
respeto. Las mas notables son un Cristo con la cruz d
cuestas, que es una imitacion evidente, aunque no
servil, del Spasimo de Rafael; un Martirio de santa
Inés, que no debe hacer olvidar ni aun el de Domini-
(uino ; una gran Cena, que se calificaria de admirable
composicion, sin el recuerdo del Cendcolo de Leonar-
do; por ultimo, una série de seis cuadros que refie-
ren, como los cantos de un poema, la Vida de san
Esteban, obra capital.

Al primer golpe de vista se reconoce en Juan de
Jounes un discipulo directo de la escuela romana :
no estudié sin embargo bajo la direccion de Rafael,
puesto que nacio en 1523 y Rafael murio en 1520;
pero fué admirando sus obras y bajo la direccion de
sus inmediatos discipulos, tales como Julio Romano,
el Fattore y Perin del Vaga, que comenzod & formarse.,
Palomino, en su Parnaso espafiol pintoresco, declara .
que Joanes es igual & Rafael en muchas cosas y su-
perior en algunas ofras. Esto es una blasfemia. El
‘Dicecionario histérico de Cean Bermudez se contenta con
afirmar que, al ver las mejores obras de Joanes, es
permitido dudar algunas veces y no saber & quién,
si al maestro 6 al discipulo, se deben atribuir, y que
si se ignorase que el uno es el imitado y el otro el
imitador, se podria facilmente dudar & cual de los
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dos se debia conceder la palma. Este elogio es igual-
mente exagerado; pero puede decirse que Joanes
tiene la pureza del dibujo, la belleza de las formas y
la energia de la expresion que distinguen 4 la es-
cuela romana personificada en su divino jefe. Su
perspectiva es exacta, aunque no presenta la necesa-
ria distancia, y si su colorido no tiene la soltura ve-
neciana ni la fogosidad andaluza, es sin embargo
brillante, dorado, luminoso y de una maravillosa
solidez. A pesar dela importancia del jefe de escuela
y del mérito del artista, Juan de Joanes es poco co-
nocido fuera de Espafia, y nisiquiera en su pais tiene
una celebridad muy popular. Consistio esto en que
de resultas de su devocion ardorosa, casi ascética,
y de prepararse & la ejecucion de cada cuadro, —
de esos cuadros que debian ser admitidos y casi ado-
rados en los templos, — con la prictica de los sa-
cramentos, Joanes vivio como un cenobita, lejos del
mundo y de la eorte; consistio esto en que no embe-
llecio figuras reales y en que los poetas pensionados
no compusieron sonetos en su elogio; consistié en
(ue, durante su vida, sug obras no traspasaron los
mares ni los Pirineos, dirigidas & principes extran-
jeros & manera de suplica, y en que, despues de su
muerte, no ocuparon los furgones de los generales
conquistadores.

Despues de Joanes, aparecen dos pintores en Va-
lencia, padre é hijo, tan parecidos en el estilo y en
la manera, que se decia indiferentemente de sus
obras : « es de los Ribaltas. » Con todo, Francisco,
padre de Juan, dejé mayor niimero de obras, porque
vivio setenta afios, y su hijo solamente lreinta y uno.
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Ambos murieron en 1628. El Museo de Madrid reco-
gio los Cualro Evangelistas, un Cristo muerio sostenido
por unos dngeles, y un San Francisco de Asis & quien
consuela el dngel y le extasia al sonido de su celes-
tial laud, sin designar claramente i cudl de los dos
pertenecen estas composiciones. Los Ribaltas nos
conducen & Ribera (1588-1656), que fué, siendo muy
joven, discipulo del uno y condiscipulo del otro.
Refiérese que en los primeros anos del siglo xvir, :
pasando un cardenal en su carroza por las calles de
Roma, vié & un joven, apenas salido de la infancia,
(que medio desnudo, cubierto de harapos y teniendo
4 su lado sobre una piedra algunos mendrugos de
pan dados de limosna, dibujaba con profunda aten-
cion los frescos de la fachada de un palacio. Lleno
de compasion en presencia de tanta miseria y aplica-
cion, el cardenal llamo & ese nino, le llevd 4 su casa,
le hizo vestir con decencia y le admitio en esa semi-
domesticidad que se denominaha la familic de un
gran sefior, Supo que su protegido se llamaba José
de Ribera; que habia nacido en Jativa (hoy San Fe-
lipe), cerca de Valencia; que sus padres le habian
enviado & aquella capital de la provincia para que
estudiase humanidades, pero que su irresistible in-
clinacion le habia hecho preferir & las clases univer-
sitarias el estudio de Francisco Ribalta, en donde
hizo progresos bastante rapidos que le permitieron
ayudar pronto & su maestro; pero que por entonces
se despertd en €l la pasion de ir 4 estudiar el arte en
su fuente misma, que no sofi6 mas que con Roma y
sus maravillas, y que abandonando familia, amigos
y patria, habia llegado 4 la capital del mundo artis-
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tico y cristiano, en donde sin apoyo, falto de recur-
sos, haciendo de la calle su estudio y de un guarda-
canton su caballete, copiando las estdtuas, los fres-
cos y la gente que pasaba, vivia de la caridad de sus
compaferos, que le llamaban el Espafiolito (lo Spa-
gnoletto).

Ribera se encontrd pues en la misma posicion en
que se hahia hallado cuarenta afos antes su compa-
triota Cervantes, puesto que el inmortal autor de Don
Quijote habia sido, tambien en Roma, camarero del
cardenal Giulio Acquaviva; pero tanto el gran pin-
tor como el gran escritor no podian conformarse
largo tiempo con la degradante holgazaneria que
reinaba en la antecamara de un principe de la Igle-
sia. Llegé un dia en que, arrojando la librea y pre-
firiendo sus harapos, huyo Ribera del palacio del
cardenal para volver alegremente & su vida de po-
breza, de trabajo é independencia. Se le acuso de
ingratitud, se le trato de incorregible vagabundo;
pero despues, al ver sus obras y sus triunfos, el
ilustre prelado que le habia recogido, le perdond por
completo y hasta le felicité por haber preferido 4 las
dulzuras de una vida regalada las nobles tareas de
su arte.

De todas las grandes obras que le rodeaban, las
que Ribera admiraba con mas entusiasmo, porque
respondian mejor & los instintos de su propio genio.
eran las del altivo y fogoso Caravaggio : alli, en los
violentos efectos de su claro oscuro, el joven espa-
nol veia los dltimos prodigios del arte; solicito ser
admitido en el estudio de aquel maestro, pero no
pudo recibir mucho tiempo sus lecciones, porque
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Caravaggio murio en 1609, cuando Ribera no tenia
mas que veinte afios. Entonces dejé & Roma y se fué
4 Parma, en donde le llamaba la gran celebridad del
Corregio, ante cuyas obras se apoderd de él un nue-
vo enlusiasmo. Se puso & estudiarlas y 4 copiarlas
con una especie de {renesi, y abandonando su pri-
mer estilo, fuerte y violento, se fué al extremo
opuesto, para hacerse dulce, tierno yagradable como
su nuevo maestro. Cuando volvié 4 Roma, sus ami-
gos se sorprendieron mucho de una metamorfosis
tan completa; pero lejos de felicitarle, le censuraron,
hicieron los mayores esfuerzos para que volviese al
estilo de Caravaggio, que debia procurarle, segun le
decian, por su novedad y vigor, mas gloria y mas
lucro. Fuesen 0 no estos consejos desinteresados,
ereo yo que Ribera hizo muy bien en seguirlos.

Su aficion 4 los asuntos extravagantes, sombrios
y terribles prueba bastante que la impetuosidad de
Caravaggio estaba mas acorde con sus gustos que la
suavidad del Corregio. Sin embargo, el estudio inte-
ligente ‘de este pintor procurd 4 Ribera un elemento
nuevo que, atemperando los defectos & que le habria
conducido la extremada imitacion de Caravaggio, fué
ciertamente una de las causas de la superioridad que
obtuvo sobre su primer maestro.

Establecido en Niapoles y casado con la hija de un
rico fraficante en cuadros, Ribera no tuvo necesidad
mas que de producir, pues la profesion de su suegro
le procuraba un medio fécil de divulgar su nombre
y sus obras. Una circunstancia original contribuyo
mucho & fundar de pronto su reputacion. La casa
que ocupaba con la familia de su mujer estaba si-

N’
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tuada en la misma plaza que el palacio del virey; un
dia, siguiendo la costumbre ilaliana, su suegro ha-
bia colocado en el balcon, & manera de exposicion
publica, un Martirio de san Bartolomé, que Ribera aca-
baba de concluir. Atraida la gente 4 la vista de aque-
lla magnifica obra, lleno pronto la plaza, haciendo
resonar gritos de entusiasmo. El rumor llegé 4 tal
punto, que en la pequena corte espanola se crey6
que estallaba un motin y que algun Masaniello aren-
gaba al pueblo. El virey salié en armas, se entero
de la causa del desorden, admird el cuadro y llamé
al artista: su alegria fué grande al encontrar en él &
un compatriota; le nombré en seguida su pintor de
camara con muy buen sueldo y le dié alojamiento
en su propio palacio.

El estudiante andrajoso de las calles de Roma ha-
bia llegado &4 la cumbre de la fortuna : tenia rique-
" zas y autoridad. Pronto llegé & ser el mas opulento
y suntuoso de los artistas, el igual de los grandes y
de los principes. No salia nunca mas que en carroza,
y su mujer iba siempre seguida de un escudero, lo
que constituia hace dos siglos el limite del lujo y de
la ostentacion. Cuéntase que un dia dos oficiales de
su nacion, entusiasmados con los supuestos mila-
gros de la alquimia, fueron 4 ofrecerle una parte en
su fortuna imaginaria si queria adelantarles fondos
para que se consagrasen & buscar la piedra filosofal.
« Yo tambien hago oro, les contesto misteriosamente
Ribera; volved mahnana y os enseiiaré mi secrefo. »
Puntuales 4 la ecita, los dos alquimistas hallaron @
Ribera en su estudio dando las tillimas pinceladas &
un cuadro. Llama & un criado y le encarga que lleve
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el cuadro & cierto mercader, que le entregara por él
cuatrocientos ducados: cuando regresé el criado,
echando los cartuchos del dinero sobre la mesa :
« Sefores, les dijo el pintor, hé aqui un oro de bue-
na ley salido de mi crisol. No tengo necesidad de
~ otros secretos para procurarmelo con abundancia. »
| Aunque compuso todas sus obras en Ifalia, Ribera
es pintor espanol, desde luego con el mismo titulo
que Nicolds Pusino y Claudio de Lorena son pinto-
res franceses, pues ambos tambien nacieron en
Franeia y vivieron en Roma; ademds Ribera no olvi-
daba nunca su nacimiento y se mostraba por el con-
trario tan satisfecho de €l, que al firmar sus mejores
cuadros no dejaba de afiadir jamds & las palabras
Giuseppe de Ribera, el espanol, y luego porque su es-
tilo es mas espafiol que italiano. Efectivamente, con-
siderados en conjunto, los pintores italianos son
particularmente idealistas, en el sentido de que bus-
can lo hello aun fuera de la realidad y de que pre-
fieren dejar & la imaginacion el cuidado de interpre-
tar su pensamiento & poner materialmente ante la
vista del espectador los objetos que podian explicir-
selo. Los pintores espanoles, por el contrario, toma-
dos en conjunto, son particularmente realistas, en el
sentido de que buscan menos lo bello que lo verda-
dero, y que expresan su pensamiento por la repro-
duccion completa y material de todos los objetos que
abraza.
~._ Entre los pintores realistas, Ribera figura en pri-
‘mera linea. Se le podra echar en cara que exagero
con intencion los contrastes de la luz y de la som-
bra, que escogio cabezas calvas y barbudas, manos
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arrugadas y callosas, cuerpos decrépitos y retorci-
dos; que busco generalmente en la eleccion de sus
asuntos, en las facciones y actitudes de sus perso-
najes, en todos los detalles de las escenas que pintd,
todo lo que hay de mas lerrible, de mas salvaje, de
mas asqueroso y repulsivo, con el objeto de llevar
la emocion del publico ‘hasta el horror y el espanto ;

pero sera preciso convenir en que sus asuntos y sus
detalles son posibles y verosimiles, lo que basta para
la verdad en las artes; habrd que convenir tambien
en que estan ejecutados con una fidelidad maravi-
llosa, con una incomparable energia y que ningun
pintor de escuela alguna llevo mas lejos en la eje-
cucion material de sus obras, la energia, la audacia,
el brillo y la solidez.

l'f Las obras de Ribera, como las de los pintores ita-
lianos, son conocidas en toda Europa; pero Ndpoles,
su patria adoptiva, ha conservado algunas de las
principales. Para el convento de los Cartujos, llama-
do de San Martino, al pié del fuerte de San Telmo,
rico entonces, hoy convertido en hospital, fué para
donde Ribera pintd su gran composicion de la Comu-
nion de los Apdstoles, doce Profetas colocados en ofras
tantas capillas, y por 1ultimo el Descendimiento de la
Cruz, la mas importante de todas sus obras. Se ha-
llan en ella, ademds de lodas las cualidades que he-
mos citado, una fuerza de expresion dolorosa y
tierna, de sentimiento patético que no le son fami-
liares; de modo que aquel cuadro parece reunir 4 la
imaginacion ardiente de Caravaggio, no solo la gra-
cia de Corregio, sino el santo é inocente fervor de
fray Angélico. jPor qué al lado de una obra tan
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bella se ha de ver una mala accion? jAh! esta es la
historia de Ribera. En aquel mismo convento de San
Martino, en frente de su Descendimiento dela Cruz, se
encontraba ya olra de Stanzioni; esta no podia sino
hacer resaltar mas la de Ribera; sin embargo, el es-
panol persuadio & los carlujos que era necesario
limpiar aquel cuadro, y mezclando con el agua 6 el
barniz sustancias corrosivas, alteré todas las partes
delicadas del cuadro de Stanzioni, quien se negé &
retocarlo para dejar un recuerdo imperecedero de la
perfidia de su rival.

Se ha concedido el honor de figurar en el salon de
los Capi d'opera, en el museo degli Studi, 4 dos obras
de Ribera: al San Jerdnimo en el desierto escuchando
la trompeta del dngel, y al gran cuadro de Sileno, en
el que el padre putativo de Baco estd tumbado en el
suelo y le dan de beber los sitiros que le rodean.
Debajo de este Sileno se lee la inscripcion siguiente:
Josephus a Ribera, Hispanus Valentinus et coacademicus
Romanus, fuciebat Parthenope, 1626 *. Esta larga y va-
nidosa inscripeion estd escrita en un rétulo que pa-
rece morder y rasgar una serpiente. ;Como podia
Ribera quejarse de la envidia de los demds y presen-
tarse como victima, cuando él tenia ya riquezas y
honores y cuando era él quien llevaba la envidia
hasta la ferocidad? Fué efectivamente en su propia
casa en donde se formaron aquellas fazzioni di pittori,
aquellas pandillas de pintores que merecieron el
nombre de facciones, puesto que hacian hasta con-

1. José de Ribera, espafiol de Valencia y académico de Roma, lo
hizoen Parthenope en 1626.
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el pufial la guerra 4 las escuelas rivales. La [accion
de Napoles, 4 cuya cabeza estaba Ribera, contaba en
su seno algunos bravi, tales como Correnzip y Garac-
ciolo, que sostenian con la punta de su espada la
superioridad del maestro y que no permitian la en-
trada en su capital 4 ningun pintor extrafo & su es-
cuela. Asi es que echaron de Nipoles & los grandes
artistas de toda la Italia, & quienes habian llamado
para tomar parte en las obras del Duomo de San Ja-
vier. Anibal Caracci, Guido y el Josepino, se vieron
obligados & huir para escapar & las asechanzas de
aquellos compafieros de nuevo cufio, y cuando el
Dominiquino murié, antes de haber podido llegar &
Roma, los rumores de envenenamiento que corrie-
ron & su muerte prueban que esta maldad era a lo
menos posible. No hay palabras bastantes para ana-
tematizar semejantes actos de furor. Es una mancha
en la vida de un artista de tanto mérito, que no la
borra ni la inmensidad del talento ni el brillo de su
reputacion. F

No tenemos en el Louvre mas que una sola pigina
de Ribera, — una Adoracion de los pastores, — y aun-
que muy bella, es insuficiente para darle 4 conocer,
porique no es de su estilo habitual, suyo propio, ¥
porque se muestra alli menos el continuador de Ca-
ravaggio que el imitador del Corregio, Mas afortu-
nado el Museo de Madrid, reune un gran numero de
cuadros de Riberay de todos los estilos: si se quiere
conocerle & su regreso de Parma, cuando empleaba
un dibujo sereno, un ecolorido fresco, queriendo
aparecer dulce y suave, ahi estd la Escala de Jucob,
excelente en esta segunda faz de su vida; si se le

2% PARTE. 9
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quiere ver un poco mas adelante, sujeto 4 su verda-
dero cardcter de hombre y de artista, hé ahi los
Doce Apdstoles, preciosa eoleccion de cabezas expresi-
vas, en las que se hallan sefialadas todas las edades,
desde el joven san Juan, el discipulo querido, hasta
el anciano Santiago el mayor; una vigorosa Maria ia
Egipeiaca, un Santiago y un San Rogque, ambos magni-
ficos, procedentes del Escorial, y por ultimo un Mar-
tirio de san Bartelomé, el mas célebre de todos los
cuadros que consagro & aquel terrible asunto : en €l
puso todo su saber y su talento, y la fuerza de ex-
presion en la mezcla de dolor y de beatitud brilla en
tan alto grado como elvigor incomparable de la eje-
cucion.

La Academia de Bellas Artes de Madrid posee tam-
bien varias obras de Ribera, entre ellas dos retratos
muy originales de cuerpo enlero reunidos en el mis-
mo bastidor v que merecen una mencion mas defa-
llada. En el centro del cuadro se ve una cabeza de
un hombre de cierta edad, con barba negra, que
tiene el cuerpo de una mujer que estd dando de ma-
mar 4 un nifio con mantillas; Iuego, un poco mas
atris, ofro anciano que se encuentra alli como el
San José de esa original Madonna. Al pronto parece
un cuento fantdstico, una leyenda popular ejecutada
por el artista en un rato de buen humor, y no es
mas que un ohjeto curioso reproducido con fideli-
dad. Se lee la explicacion siguiente, escrita en espa-
nol, en uno de los dngulos del cuadro: « Retrato de
Magdalena Ventura, nacida en los Abruzos, 4 los cin-
cuenta y dos afios de edad; tenia treinta y siete
cuando comenzaron & salirle unas grandes barbas;
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tuvo tres hijos de su esposo Felix de Amici.—Copiado
del natural, para asombro de los nacidos, por José
de Ribera. » Curioso y singular por el asunto, este
cuadro del gran valenciano no ofrece, bajo el punto
de vista del arte, un menor interés : es una de esas
vigorosas y solidas pinturas, esculpidas, digamoslo
asf, en el lienzo, en las que Ribera, sobrepujando al
mismo Caravaggio en la reproduccion exacta de la
realidad, no ha dejado el secreto & nadie,

Si no tuviésemos que limitarnos 4 lo mas selecto
de los maestros y de sus obras, podriamos citar aun
en la escuela de Valencia & los dos Espinosa, padre
é hijo, que siguieron las huellas de los Ribalta, y 4
un tal Estéban March, el cual, discipulo de Orrente,
¢ imitador este del Bassano, pertenece por sus estu-
dios & las escuelas de Toledo y de Venecia; en la
pintura de batallas fué donde mas se distinguio, y
se cuenta que para exaltar su imaginacion se ejerci-
taba en la esgrima contra las paredes, dando golpes
de corte y estocadas, cual otro Don Quijote.

ESCUELA ANDALUZA

Dos escuelas locales, como dijimos, se establecie-
ron al mismo tiempo que la de Sevilla, una de ellas
en CGoérdoba y la otra en Granada; escojamos en
cada una al mas ilustre representante : en Cordoba
4 Céspedes, y en Granada 4 Alonso Cano.

Pablo de Céspedes (1538-1608) no fué solamente
pintor, sino una de esas inteligencias amenas, des-
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pejadas y vastas, que abarcan todo en su inmenso
deseo de saber, que brillan en todo, en las ciencias,
en las letras, en las bellas artes, y que si no son los
primeros en todos los géneros, es lUnicamente por-
que reparten el trabajo de su inteligencia entre di-
versos ramos 4 cual mas dificiles, en vez de fijar en
.uno solo todo el esfuerzo de un gusto dominante,
de un estudio inico y de una lucha porfiada. Al de-
jar los bancos de la universidad, marchoé 4 Roma, se
enamoro de las obras de Miguel Angel, sintio des-
perlarse en ¢l una nueva voeacion y resolvio cultivar
las artes, sin abandonar por eso las letras. Provisto
a su regreso de Ifalia de una canongia en el Capitulo
de Cordoba, no volvio & abandonar su ciudad natal
y se consagro franquilamente & las diversas ocupa-
ciones 4 que le atraian sus gustos y sus conocimien-
tos. Aquel hombre eminente poseia & la perfeccion
el italiano, el latin, el griego y bastante hien el he-
breo y el drabe. Semejante conocimiento en las len-
guas, raro en aquella época, le daba gran facilidad
para los trabajos de pura erudicion. Entre sus obras
de esle genero pueden citarse una disertacion sobre
la catedral de Cordoba, tratando de probar que agque-
lla admirable mezquita, edificada en la segunda mi-
tad del siglo octavo por el fundador de la dinastfa
omiada en Espana y del califato de Cordoba, Abder-
raman l, y que se conserva como el mas precioso
monumento religioso de los arabes, ocupa precisa-
mente el silio de un templo & Jano, erigido por los
romanos despues de la conquista y de la pacificacion
de la Iberia; pero el mejor libro de Céspedes es el
que escribio en 1604 y que lleva por titulo : Paralelo
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de la pintura y de la escultura antiguas y modernds. Sin
haber conocido la obra de Vasari, escrita en su tiems=
po, da detalles interesantes acerca de los pintores
florentinos, desde Cimabue hasta Miguel Angel, des-
eribe luego algunas obras de los grieges, apoyandose
en el texto de Plinio, y por ultimo las compara, en
un paralelo ingenioso, con las obras de Rafael, de
Miguel Angel, de Ticiano, de Corregio y de los maes-
tros de su época.

~ Pintor erudito, Céspedes se hizo tambien pintor
poeta : celebrd en hermosos versos las maravillas de
un arte cuyo origen habia referido y que ejercia con
éxito. Es muy de sentir que no hubiese podido ter-
minar su Poema de la Pintura, del cual nos ha con-
servado Pacheco preciosos fragmentos; habria sido
tal vez el mejor poema consagrado 4 las bellas artes,
superior por la grandiosidad del plan, la elevacion
de las ideas y la belleza del lenguaje, al poema la-
tino de Dufresnoy y & los poemas franceses de Le-
mierre y de Watelet.

Hablemos de Céspedes, pintor artista. « Fué, dice
Pacheco, gran imitador del hermoso estilo del Cor-
regio y uno de los mejores coloristas de Espana. »
« Si Céspedes, afiade Antonio Ponz, en vez de tener
amistad con Federico Zuccheri, hubiese podido te-
nerla con Rafael, habria llegado & ser uno de los pri-
meros pintores del mundo, asi como fué uno de los
mas sabios. » Por tiltimo, Cean Bermudez admiraba
« la elegancia de las formas de su dibujo, el vigor de
las figuras, la ciencia de la anatomia, la habilidad de
los escorzos, la brillantez del color, la verdad de la
expresion y sobre todo lainvencion, que nunca tuvo
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que mendigar & nadie. » No podemos juzgar acerca
de la justicia de estos elogios mas que por una gran
Cena, colocada sobre el altar de una de las capillas,
con las cuales los cristianos desfiguraron la antigua
mezquita de los drabes, en donde reinaba el gran
dogma musulman de la unidad de Dios. Casi todas
las demds obras de Céspedes que se conocian por su
nombre y su reputacion, han desaparecido sin (que
se sepa siquiera donde podrian buscarse. La mayor
parte se hallaban en la iglesia del colegio de los je-
suitas, en Cordoba, y segun todas las apariencias,
cuando la supresion de esta drden en tiempo de
Garlos III, aquellos cuadros desaparecieron para
siempre. Es indudable que no han sido destruidos,
pero como (éspedes no era conocido fuera de su pa-
tria, es probable que habrian pasado de mano en
mano bajo otros nombres que el suyo.

Se ha hecho de Alonso Cano el Miguel Angel espa-
fiol; consiste esto en que tambien €l abarco las tres
artes que llaman bellas por excelencia : fué pintor,
escultor y arquitecto. Mas escultor que pintor, como
Miguel Angel, pero unicamente arquitecto para la
construccion de esos pesados adornos de iglesia que
se llaman retablos, de los cuales hacia el dibujo lo
mismo que los ornamentos, esculpidos ¢ pintados,
estituas 0 cuadros, Alonso Cano (1601-1667) fué &
acabar & Granada, su patria, provisto de una regular
fortuna, una vida sumamente agitada por los viajes,
las pasiones y las aventuras. Dejo al Museo de Ma-
drid siete obras de su pincel, entre ellas San Juan
eseribiendo el Apocalipsis en la isla de Patmosy el Cristo
lorado por un dngel. Como pintor le llamaron el Al-
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bano espafiol, y no fué sin justo motivo, porque, 4
Ja inversa de su cardcter violento, las cualidades do-
minantes de su talento, las que llaman mas la aten-
cion & primera vista son la dulzura y la suavidad. Se
distingue tambien por la acertada disposicion de los
ropajes, adivindndose en todas las figuras los desnu-
dos que cubren ; hay ademés un cuidado tan grande
en la dificil ejecucion de las manes y de los piés, que
por esta sola cualidad se reconocerian sus obras en-
tre todas las de los pintores de su pais. Menos fogoso
y menos enérgico que Ribera, menos grande de pen-
samiento y menos brillante de color que Murillo,
participa de estos dos maesiros, formando un con-
junto correcto, el egante, lleno de gracia y de atrac-
tivo.

Entremos ahora en Sevilla para no volver & salir
de alli.

Luis de Vargas (1502-1568), discipulo en Roma de
Perino del Vaga, tuvo el honor insigne de ser el pri-
mero que enseflo en su pitria la verdadera manera
de pintar al ¢leo y al fresco : él fué quien sustituyo
el arte del Renacimiento al arte gético. Entre varios
viajes y residencias habia pasado veinte y ocho afos
en Italia; una vez establecido en Sevilla, emprendid
diversas obras de importancia, la mayor parte al
fresco. Se citaban entre ellas (pues ha desaparecido
con los afios y las restauraciones) una célebre Calle
de la Amargura, que pinté en 1563, sobre la escali-
nata de la iglesia de San Pablo : alli era donde se
paraban los que habian sido condenados por la in-
quisicion & retractarse publicamente; por esto lla-
maban comunmente al fresco : El Cristo de los azota-
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dos. El licenciado Juan delas Roelas (1558-1625) trajo
de Italia & sus compatriotas otro presente, cual fué
el color veneciano, que estudié bajo la direccion de
los discipulos de Ticiano y del Tintoreto. Podria
creerse efectivamente que fué Bonifazio 6 uno de los
Palmas el que pinto, en la catedral, el Santiago Mata-
moros socorriendo @ los espafioles en la batalla de
Clavijo; —en la iglesia del hospicio del Cardenal, la
Muerte de santa Hermenegilda;— en la iglesia de Santa
Lucia, el Martirio de la santa patrona; — y por tlti-
mo, en el altar mayor de San Isidro, la Muerte de este
antiguo arzobispo de Sevilla. Esta es la mas grande
de sus obras, pues cubre todo el retablo, y dividida
en dos parles, el cielo y la tierra, ha sido el primer
ejemplo de esta forma de composicion, tantas veces
imitada por toda la escuela.

Despues de estos dos discipulos de Roma y de Ve-
necia, siguen otros pintores puramente andaluees,
principiando por los dos maestros que tuvo Velaz-
quez, Herrera el Viejo (1576-1656) y Pacheco (1571-
1654). Nada mas opuesto que estos dos caracteres de
artistas y que las obras que ejecutaron. Francisco
de Herrera tenia un cardcter tan sombrio, tan vio-
lento é insociable, que paso toda su vida en la sole-
dad, abandonado por todos sus discipulos y hasta
por sus mismos hijos. Puede decirse que pintaba sus
cuadros, como lo hacia todo, con una especie de fu-
ror; para dibujar se servia de unos juncos, y para
pintar de unas grandes brochas : de este modo eje-
cutaba obras importantes con una facilidad y una
pronfitud increibles. Era fama en Sevilla, segun re-
fiere Cean Bermudez, que cuando estaba sobrecar-
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gado de obras y sin discipulos que le ayudasen, en-
cargaba 4 una antigua sirvienta, tinica persona que
pudo guardar i su lado, que bosquejase sus cuadros :
aquella mujer cogia los colores con brochas de es-
topa y los extendia sobre el lienzo poco menos que
4 su antojo ; despues Herrera continuaba el trabajo
y convertia aquel caos en ropajes, miembros y figu-
ras. Ese caracler austero y esa aspereza nativa apar-
taron & Herrera del estilo timido que la imitacion de
la escuela romana habia dado 4 sus predecesores :
adopto el género fogoso de los boloneses, 6 mas bien
se cred un estilo nuevo, enteramente suyo y mas
adecuado al genio indisciplinado de su nacion. El
gran Juicio final que pintd para la iglesia de San
Bernardo, en Sevilla, prueba que Herrera no era
Unicamente un pintor practico, mejor dotado de
manos que de cabeza, sino que tenia tambien cien-
cia, correccion cuando era preciso, expresion pro-
funda y variada ygrandiosidad en la fuerza violenta.

Francisco Pacheco fué por el confrario un literato,
un erudito mas bien que un pintor; eseribié un tra-
tado sobre el Arte de la pintura, y su casa no tardo en
ser, como dice uno de los que la {recuentaron, «la
academia habitual de los ingenios mas conocidos de
Sevilla y de las provincias. » Pacheco reunid en ella
una interesante galeria de mas de frescientos retra-
tos, los unos pintados al 6leo en pequefias dimensio-
nes, los otros dibujados al ldpiz negro 6 encarnado,
de todos los hombres de algun mérito y de alguna
nombradia que habian frecuentado su casa. En este
numero se hallaban los de Cervantes, Quevedo, Her-
rera el poeta, efc. Pero 4 pesar de sus constantes
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estudios y el cuidado que ponia en preparar sus cua-
dros haciendo una multitud de cartones, Pacheco no
llegé nunca & elevarse mas alld de una correccion
fria, sin pasion y sin vida. Entre estos dos maestros,
entre el exagerado impetu del uno y la impotente
erudicion del otro, Velazquez hizo muy bien en es-
coger la sencilla y fecunda naturaleza.

Nacié Francisco Zurbaran (1598-1662) de padres
humildes labradores del pueblo de Fuente de Cantos
en Estremadura; no pertenece 4 la escuela andaluza
mas que por haber hecho sus estudios en Sevilla
bajo la direccion de las Roelas, y porque paso alli
casi toda su vida. No estuvo mas que una vez en
Madrid, ya entrado en afios, y no volvié 4 su pais
natal mas que para pintar ocho grandes cuadros que
representan la Historia de san Jerénimo, para la igle-
sia del pequenio pueblo de Guadalupe, entre Toledo
y Céceres, lo que dié motivo & una persona que por
su posicion debia estar muy versada en la historia
de las artes, para decir, en una noticia biogrifica
publicada en Francia, que Zurbaran habia ido & pin-
tar dichos cuadros 4 la Guadalupe.

Muchas de sus obras se han esparcido reciente-
mente por Europa, y hemos visto algunas de las mas
importantes en Paris mismo, en el pequeiio museo
espaniol formado por Luis Felipe y dispersado des-
pues de su fallecimiento; sin embargo, no parece
caber duda en que la mejor de sus composiciones,
aquella en que quiso reunir todas sus cualidades,
dando la mas alta idea de su talento, es el Santo
Tomds de Aquino que hizo para la iglesia del colegio
fundado por el arzobispo Deza. En la parte alta del
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cuadro estan el Cristo y la Virgen, en un trono de
gloria, entre san Pablo y santo Domingo; en el cen-
tro el Anjel de la escuela, de pié y rodeado de cuatro
doctores de la Iglesia latina, sentados en las nubes;
mas abajo, en una actitud de recogimiento y admi-
racion, de un lado Cérlos Quinto, revestido del
manto imperial, con una comitiva de caballeros, y
del otro lado el arzobispo Deza, fundador del cole-
gio, con un séquito de monjes y servidores.

Se ha llamado & Zurbaran el Caravaggio espanol;
pero si merecio este nombre no fué ciertamente por el
vigor del pincel, ni por el estudio exagerado de los
defectos, pues fué siempre mas frio, mas reservado,
pero tambien mas correcto y mas noble que el maes-
tro de Ribera. Si Zurbaran se asemeja & Caravaggio,
es por el frecuente empleo de las tintas azuladas que
dominan en sus cuadros, hasta el punto que parece
se los ve 4 travésdeun vidrio ligeramente empafiado
de azul, es sobre todo por la ciencia y el acertado
empleo del claro-oscuro. En esto estriba el verdadero
punto de semejanza enfre los dos maestros. En cuanto
4 la naturaleza de los asuntos, — salvo un corto nti-
mero de composiciones importantes quele fueron en-
cargadas,—Zurbaran escogia con preferencia asuntos
sencillos y claros, ficiles de comprender y que no
exigian mas que un corto numero de personajes que
colocaba siempre en actitudes perfectamente natura-
les. Por lo demds, no pinté nunca escenas comicas ni
populares como Velazquez y Murillo, ni figuras gro-
tescas ni escéntricas como Ribera. Pintd santas y
mujeres, en cuyos semblantes hay suma gracia, pero
siempre domina en ¢l el sentimiento austero y reli-
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gioso. Nadie en efecto ha expresado mejor que Zur-
baran los rigores de la vida ascética y la austeridad
del claustro; nadie ha pintado mejor, bajo la cintura
de cuerda y el capuchon de lana burda, los cuerpos
descarnados y los semblantes descoloridos de aque-
1los devotos cenobitas, dedicados 4 las maceraciones
y 4 la oracion, los cuales, segun la hermosa ex-
presion de Buffon, cuando les llega la ultima hora,
« no acaban de vivir, sino que concluyen de mo-
rir. »

Reservando 4 Velazquez para la escuela de Casti-
lla, llegamos & Murillo.

Hijo de Sevillay de condicion sumamente humilde,
Bartolomé Esléban Murillo (1618-1682), tuvo tambien
una juventud triste, que paso en la oscuridad y el
abandono. Un tal Juan del Castillo, su pariente leja-
no, le dié por caridad las primeras lecciones de un
arte en el que debia hallar algun dia celebridad y
fortuna; pero Murillo perdio pronto aquel maeslro,
que fué & establecerse & Cddiz, y durante mucho
tiempo no tuvo otro mas que él mismo. Privado de
un guia inteligente y de estudios formales, obligado &
vivir de su pincel antes de haber aprendido & mane-
Jjarlo, no habiendo podido ni ensayarse ni conocerse,
y no viendo en su arte mas que un oficio, el pobre
Murillo fué al principio un pintor de pacotilla. Em-
badurnaba sobre pedazos de lienzo 6 madera esas
Madonas hollando la cabeza de la serpiente y 4 las
que llamaban Nuestra Seiora de Guadalupe; las ven-
dia por docenas, & uno 6 dos duros cada Virgen,
segun las dimensiones, & los armadores de los ga-
leones de America, los cuales fraficaban con esta
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mercancia, juntamente con las Bulas de la santa Cru-
zada y otras indulgencias, en las poblaciones nueva-
mente convertidas de Méjico y del Peru. Hay que decir
que esos trabajos de maniobra, al propio tiempo que
le ejercitaban en el manejo de la brocha, dulcificaban
su colorido, que dejo de ser duro para convertirse
en falso y amanerado,

Murillo tenia ya veinte y cuatro anos cuando su
feliz estrella quiso que pasase por Sevilla el pintor
Pedro de Moya, que regresaba de Londres 4 Granada,
trayendo consigo copias é imitaciones de Van Dyck,
de quien habia tomado lecciones. Al ver las obras
de Moya, Murillo quedé asombrado y sintié su voca-
cion : fué como la chispa que enciende el fuego del
genio; pero ;,qué podia hacer? Moya marchaba &
Granada, y al cabo no era mas que un discipulo;
era inutil ir & Londres, pues Van Dyck acababa de
morir; era imposible ir & Italia sin dinero y sin pro-
tector. Murillo tomod una resolucion desesperada;
comprd, tal vez & crédito, unas cuantas varas de
lienzo, las corté en pedazos que él mismo preparo, y
en seguida, trabajando dia y noche, sin un momento
de respiro, cubrio aquellos pedazos con Virgenes,
con el Nino Jesus y con ramos de flores. Vendida
esta pacotilla, y con algunos reales en la faltriquera,
sin pedir consejo ni despedirse de nadie, marchd &
pié para Madrid : llegado que fué & la capital, se
presento 4 su paisano Velazquez, que estaba en aque-
1la época en todo el apogeo de su gloria y reputacion.
El pintor del rey acogid con bondad al jéven viajero;
le animo, le presento 4 varias personas, le procuro
trabajos lucralives, le franqued las puertas de los
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palacios reales, del Escorial, de su estudio, le dio
por tltimo consejos y lecciones.

Murillo pasé dos afios estudiando sin cesar las
obras de los grandes coloristas cuyo estilo admiraba
mas, tales como Ticiano, Rubens, Van Dyck, Ribera
y Velazquez; despues, menos atormentado por los
suefios de ambicion que por la necesidad de inde-
pendencia, dejo 4 Madrid y volvi6 4 Sevilla, en donde
no habian notado su ausencia; asi la sorpresa fué
grande cuando al afio siguiente vieron en el pequeno
claustro del convento de San Francisco, tres cuadros
que acababa de pintar, un Fraile en étasis, las Li-
mosnas de san Diego, y por ultimo aquella Muerte de
santa Clara que hemos visto en Paris en las coleccio-
nes de Aguado y de Salamanca. Cada cual se pregun-
taba en dénde habia tomado aquel nuevo estilo, tan
agradable y fascinador, que recordaba el de Ribera
y el de Van Dyck y que sobrepujaba al de ambos
porque participaba del uno y del otro. A pesar de la
envidia que brota siempre al lado del triunfo, y, &
pesar de las rivalidades odiosas de los pintores &
quienes venia & quitar el primer puesto, Murillo salié
pronto de la indigencia y oscuridad. Habia vuelto a
Sevilla en 1645, y hasta su muerte, acaecida en 1682,
de resultas de una caida de un andamio, no volvi6 &
salir mas de su ciudad natal, casi deberiamos decir
de su estudio, pues durante aquellos treinta y siete
anos fué cuando produjo todas sus innumerables
obras. Los capitulos, los conventos y los grandes se-
nores le encargaban & porfia una infinidad de obras :
apenas hay un altar mayor de catedrales, de sacris-
tias 6 de monasterios dotados, que haya dejado de



1LAS ESCUELAS ESPANOLAS. 31

poseer alguna efigie de sus santos patronos trazados
por su célebre pincel; pocas casas de nobles han de-
jado de tener de él algun retrato de familia ¢ algun
cuadro vinculado al mayorazgo de los primogénitos.
En cuanto & la fecundidad, Murillo no puede ser
comparado mas que con su compaftriota Lope de
Vega, 4 quien Cervantes llamaba lleno de admiracion
monstruo de la naturaleza. Esa maravillosa facultad de
ejecucion, unida & la independencia que conservo
toda su vida, explican como pudo Murillo, 4 la inversa
de Velazquez, por ejemplo, cuyos cuadros estaban
destinados al rey su sefior, dar & conocer en toda
Espana, y hasta puede decirse que en toda Europa,
sus obras y su nombre.

Pero no fué este el solo punto en que se diferen-
ciaron los dos grandes artistas conciudadanos. Si
Velazquez, pintor del rey, pensionado, rico y traba-
jando & sus anchas, ha dejado menor numero de
obras, en cambio ha podido poner en todas el mismo
cuidado, y en cierfto modo igual perfeccion ; si Muri-
1lo, pintor del publico, teniendo que atender al pro-
ducto de su frabajo, fué mucho mas fecundo, no
siempre tuvo tiempo de madurar sus concepeiones y
de terminar con amor todos los detalles. Hay, pues,
mas variedad en sus obras, en las que con frecuencia
la evidente precipitacion descubre y recuerda el pri-
mitivo oficio de su humilde juventud : se las creeria
aun destinadas 4 las exportaciones en América. A
Velazquez no le gustaban los asuntos sagrados; no
estaba en su elemento mas que en las escenas mas
comunes de la vida, en donde el mayor mérito es-
triba en la verdad. Murillo, por el contrario, dotado
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de una imaginacion rica y brillante, animado de sen-
timientos tiernos y delicados, y aun capaz de exalta-
cion, era afecto sobre todo 4 las composiciones reli-
giosas, en donde el arte puede traspasar los limites
de la naturaleza y lanzarse en el mundo imaginario.
Velazquez, por ultimo, no tenia mas que un estilo,
puesto que no tenia mas que un objeto; ya buscase
la perfeccion en la audacia y sencillez del primer
destello, ya en la correccion de los retoques y de la
ultima mano, lo que él queria alcanzar era la exac-
titud, la precision y la ilusion de lo verdadero. Mu-
rillo, menos prendado de la realidad que del ideal,
dirigiéndose mas 4 la imaginacion y & la inteligen-
cia, variaba su método segun el asunto; no tuvo,
como la mayor parte de los pintores, diferentes es-
tilos, diversas maneras de ser en su vida de artista ;
pero tenia tres géneros & la vez, que empleaba al-
ternativamente y segun la ocasion : estos tres gé-
neros fueron llamados por los espafioles : frio, cilido
y vaporoso < los pilletes y los mendigos pertenecen al
geénero frio; los éxtasis de los santos al género ca-
lido y las anunciaciones y las asunciones al género
vaporoso.

Sevilla se vid desde luego inundada de obras de
Murillo; ha conservado gran numero de ellas y de
las mejores : en una de las capillas de la catedral
se encuentra el cuadro mas grande que pinto en su
vida, el Ewtasis de san Antonio de Padua. Cuando lo vi
era yo muy joven, y el gusto por las artes, ese gusto
reflexivo, grave y profundo, no se habia acabado de
desarrollar & traves de la ligereza propia de la poca
edad, y sin embargo me quedé en éxtasis, como el
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mistico cenobita, 4 la vista de aquel cuadro. Como en
todo tiempo se forjan leyendas, un candnigo que
tuvo la bondad de hacerse mi cicerone, me conlé que
despues de la retirada de los franceses en 1813, el
duque de Wellington ofrecié comprar aquel cuadro
cubriéndole de onzas de oro : la suma debia ser
enorme & juzgar por las muchas varas cuadradas
que media el cuadro; pero el capitulo era demasiado
rico y orgulloso para aceptar semejante proposicion :
Inglaterra se quedo, pues, con su oro y Sevilla con
la joya de su pintor. Los compatriotas de Murillo,
tomando de aqui y de alli, en las iglesias y en los
monasterios, han conseguido formar todo un museo
con las obras del pintor que quedaban en Andalucia.
Este museo ocupa un antiguo convento de la calle
del A. B. C. de Sevilla; alli se encuentran reunidos :
la Multiplicacion de los panes en el desierto, ecuadro que
lleva el nombre popular de Pan y peces; Moisés rom-
piendo la roca, grabado recientemente; San Féliz de
Cantalicio, el cual dicen los espaholes que estd pin-
tado con leche y sangre; La Virgen de la servilleta; las
Limosnas de santo Tomds de Villanueva, el Benjamin de
los hijos del pincel de Murillo, ete.; y por tultimo,
una de sus numerosas Concepeiones, la llamada la
Perla de las Concepeiones. Se da este nombre & una
representacion simbdlica de la creencia fan grata 4
los espafioles, y que ha llegado & ser el dogma de la
Concepeion inmaculada; es simplemente una apotedsis
de la Virgen, un arrobamiento de Maria en el cielo,

Guarenta y cinco lienzos de Murillo se hallan re-
unidos en el Huseo del Rey de Madrid : entre aquella
multitud elijamos algunos para designarlos. En el

2* PAHTE, 3
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género frio se cita con preferencia una Sacra Familia
llamada del perrito; pero tiene un gran defecto, el de
carecer del estilo adecuado al asunto. No veo alli ni
al Nifio Dios, ni & la Virgen Madre, ni & su padre
putativo; veo unicamente un laborioso carpintero,
que echa mano de su cepillo, y la compafiera de su
vida, que deja de hilar para ver como juega su hijito,
nino travieso que se entretiene en hacer ladrar 4 un
perrito ensendndole un pajarillo que tiene en la
mano. Es una escena familiar bien concebida, perfec-
tamente dispuesta para cautivar la atencion, llena
de gracia en los ademanes, de candor en la expresion
y de energia en la ejecucion; no es necesario mas
que cambiar el nombre del cuadro. Tal vez, sin sa-
lir de este género, deberia colocarse por encima la
Adoracion de los pastores; en el modo de representar
aquellos hombres rusticos, aquellas pieles que los
cubren y aquellos perros que los acompafian, ha des-
plegado el artista un vigor y una verdad sin iguales,
y merced tan solo & un esfuerzo supremo se debe
el que haya puesto en medio de la escena el brillante
reflejo de una luz que viene de arriba, para llegar,
poruna imperceptible disminucion, hasta las tinieblas
de la noche, (ue oscurecen los dngulos del euadro.

El Martirio de san Andrés, pintado en pequefas di-
mensiones, es una de las obras maestras del género
vaporoso : una tinta plateada, que parece como ver-
tida del cielo por los éngeles que ensefian la palma
inmortal al anciano erucificado, cubre todos los oh-
jetos, dulcifica los contornos, armoniza los tonos y
da & toda la escena un aspecto nebuloso, fantastico,
lleno de atractivo y de efecto. Este mismo fenomeno,
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si,puede llamarsele asi, se advierte en la mas peque--
fia de las Anunciaciones de Murillo. En medio de esa
atmosfera celeste, el hermoso arcanjel Gabriel apa-
rece &4 la joven Maria, que esti rezando arrodillada;
el mensajero del Altisimo se arrodilla & su vez de-
lante de la que ha de llevar en su seno el fruto de
bendicion : un brillanie coro de énjeles de entre el
cual parecen destacarse en relieve aquellas dos figu-
ras, llena todo el espacio ; y sobre aquel fondo lumi-
noso, brilla como un astro mas luminoso todavia, el
Espiritu operador, que llega bajo la forma de una
blanca paloma & efectuar el misterio anunciado.
Nunca hubiera imaginado, & no verlo, que con las
tintas de una paleta se pudiera imitar de ese modo
el brillo de un resplandor milagroso y hacer salir
del lienzo semejantes destellos de luz.

El género edlido es el que parece haber preferido
Murillo : todos sus Eziasis de santos, y el numero es
grande, estin fratados en ese género. El Museo de
Madrid posee cuatro, San Bernardo, San Agustin, San
Francisco de Asis y San Ildefonso : aunque el asunto
sea el mismo en estas cuatro grandes composiciones,
Murillo ha sabido variarle con mucha habilidad, ya
sea por el caracler de la vision, ya por los detalles
que le suministraba la leyenda. A san Ildefonso se le
aparece la Virgen, que le trae de arriba una casulla
para su nueva dignidad de arzobispo; delante de san
Agustin se abren los cielos y le ensefian 4 la vez &
Jesus crucificado y 4 su Madre inmaculada; — san
Franeisco de Asis, visitado por la Virgen y el Bambino,
les ofrece, en cambio del jubileo de la porciuncula, las
rosas milagrosas que produjeron en la primavera las
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varas de espinas con que se disciplind durante el
invierno; — por Ultimo, san Bernardo, exaltado por
las meditaciones y el ayuno, ve aparecer en su hu-
milde celda al Nifio Jesus llevado por su madre sobre
un trono de nubes, en medio de la celeste comitiva.

Para apreciar 4 Murillo como se debe, es necesario
tener en cuenta las extraordinarias dificultades de
semejantes asuntos : el efecto general resulta princi-
palmente del contraste que forma con la claridad del
dia, que da luz 4 los objetes de abajo y de fuera, el
resplandor de la aparicion, que ilumina la parte alta
y el interior del lugar de la escena; contribuyendo d
este efecto el caracter estitico del santo y el cardcter
divino de la vision. Murillo responde bajo todos con-
ceptos 4 lo que la imaginacion podia esperar y con-
cebir; su claridad de la tierra es completamente
natural y verdadera, y su eclaridad del cielo es como
ese resplandor radiante (ue traté de describir hace
poco. En las actitudes de esos bienaventurados y en
la expresion de sus facciones se encuentra todo lo
que la mas ardiente devocion y la exaltacion mas
apasionada pueden senfir y expresar en un acceso
de sorpresa, de arrobamiento y de adoracion. To-
cante & las visiones, estas aparecen con toda la
pompa de una comitiva celeste, en donde se agrupan
maravillosamente los diversos espiritus de la gerar-
quia inmortal, desde el arcéngel con las alas desple-
gadas hasta las cabezas sin cuerpos de los querubi-
nes. En estos asuntos de poesia sobrenatural es en
donde el pincel de Murillo, como el mago con su va-
rita de virtudes engendra verdaderos prodigios. Si
en las escenas copiadas de la vida human estd 4 la
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altura de los primeros coloristas, en las escenas ima-
ginadas de la vida eterna no tiene igual. Podria de-
cirse, 4 proposito de los dos grandes maestros espa-
fioles, que Velazquez es el pintor de la tierra y
Murillo el pintor del cielo.

Aunque no tenga de este mas que tres cuadros y
no cuarenta y cinco, la Academia de San Fernando
de Madrid debe estar tan ufana como el Museo del
Rey, pues puede vanagloriarse & justo titulo de po-
seer verdaderas joyas del arte. No daré este titulo &
una Resurreccion, que & pesar de la incomparable
belleza de la figura de Jesus, no es mas que una pi-
gina comun del libro de Murillo; pero si debemos
insistir acerca del sobresaliente mérito del cuadro
Santa Isabel de Hungria, y de los dos que hacen juego
llamados generalmente los medios puntos.

Hé aqui el asunto de la primera de estas composi-
ciones : en un vestibulo de rica arquitectura, la pia-
dosa reina se ocupa en ganar el paraiso, no con
esteriles oraciones, sino con actos de verdadera cari-
dad. Los reyes de Francia curaban las escrofulas, y
se conoce que los reyes de Hungria tenian en la me-
dicina otra especialidad : santa Isabel, puesto que
hay que dar & las cosas su verdadero nombre, estd
curando 4 los tifiosos. Este asunto reunia maravi-
llosamente los dos géneros opuestos de Murillo : la
pobreza sérdida, andrajosa y llena de miseria de sus
Jjovenes mendigos, y la grandeza noble y sublime de
sus semi-dioses. De aqui nace el atractivo de un
perpetuo contraste y de una alta moralidad. Aquel
palacio convertido en hospital; esas damas de la
corte, bellas, lozanas y ricamente ataviadas; esos
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nifios enfermizos y raquiticos, que desgarran con
sus uflas sus pechos desnudos y sus cabezas sin ca-
bello; aquel paralitico sosteniéndose en sus mule-
tas; aquel anciano que ensefia las llagas de sus
piernas; aquella vieja agachada, cuyo perfil descar-
nado se destaca tan visiblemente sobre una falda de
terciopelo negro ; alli, todas las gracias brillantes del
lujo y de la salud; aqui, el asqueroso séquito de la
miseria y de las enfermedades; y luego, en medio de
esos extremos de la humanidad, la caridad divina
que los aproxima y los reune. Una joven y hermosa
mujer, que lleva bajo el velo de religiosa la corona
de reina, lava con delicadeza en una jofaina de plata
la asquerosa cabeza que le presenta un muchacho
lleno de lepra. Sus blancas manos parece como que
se resisten & ejecutar lo que el corazon ordena; su
boca se estremece de horror al mismo tiempo que
sus ojos se llenan de ldgrimas; perola caridad puede
mas que el asco, y lareligion triunfa, la religion que
manda amar al préjimo. Entre todas las obras de
Murillo, la Santa Isabel es, segun la opinion casi una-
nime de sus admiradores, la mas imporlante y la
mas perfecta. Creo efectivamente que es la mejor de
sus composiciones por la elevacion del estilo, la
coordinacion del asunto y el sentimiento del con-
Jjunto, y anadiré, para que se me comprenda mejor,
(ue me parece la mas dtaliana y la mas & proposito
para ser reproducida por el grabado; pero (;por qué
no he de decirlo?) al recordar que esta magnifica
obra es de Murillo, no encuentro que el trabajo de
la mano sea enteramente igual al del pensamiento.
Si Murillo no compuso nunca mejor, pinté mejor al-
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gunas veces, y puedo felizmente demostrar la exac-
titud de mis palabras.

En la misma Academia, al lado de la Santa Isabel,
hay otros dos cuadros en los-cuales, como colorista,
Murillo se elevo al mas alto grado de su talento.
Segun Cean Bermudez, le fueron encargados por un
candnigo llamado D. Justo Neve, para la iglesia de
Santa Maria la Blanca, de Sevilla, donde debieron ser
colocados en alguna hoveda, como lo indica su forma
arqueada. Cuando fueron trasladados 4 Paris, junta-
mente con la Santa Isabel, para darles la forma habi-
tual, anadieron unos #ngulos dorados, en donde
trazaron inscripeiones y planos de edificios. Il asunto
de esos célebres medios puntos es la Fundacion de la
iglesia de Santa Maria Mayor en Roma, 6 mas bien el
acontecimiento milagroso al cual atribuyela leyenda
aquella fundacion. En el primer cuadro se ve el
sueno del patricio Juan y de su mujer, 4 quienes
Murillo viste con trajes de su época & pesar del aho
de la inscripcion (852). Sorprendidos por el sueiio
enviado de arriba, como si el Morfeo de la mitologia
hubiese sacudido sus adormideras sobre sus cabezas,
se han quedado dormidos, sentados y vestidos, en su
habitacion. Un perrito duerme tambien sobre la fal-
da de la esposa del patricio. Unas nubes blancas se
presentan entre las tinieblas, y la vision resplandece
de pronto ante los ojos cerrados de los esposos, 4
(uienes se les aparece el mismo sueno; es la Virgen,
de pié, llevando al Nifie Dios en sus brazos, la cual
senala con el dedo, por una ventana, el silio en que
debe erigirse la iglesia que le sera consagrada. El
otro cuadro encierra un doble asunto : & la izquierda
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y de tamano natural, el mismo patricio y su mujer
refieren su propio suefio al papa Liberio, sentado
sobre la antigua sella gestatoria; 4 la derecha, en lon-
tananza, una larga procesion va & reconocer y a se-
nalar el sitio designado por Maria para la ereccion
de su nuevo templo. Estos dos cuadros maravillosos,
6 por lo menos todo el primero, y en el segundo, la
procesion lejana, es decir, lo que esta pintado en el
género calido y vaporoso, pertenece al mejor estilo
de Murillo, y prueba hasta qué punto se elevé su ta-
lento como colorista. Se los denomina indiferente-
mente, ya sea los medios puntos de Murillo, ya el Mi-
lagro del patricio romano. Lo propio que con la obra
de Tintoreto, en Venecia, propongo que uniendo en
una sola esas dos distintas denominaciones, se los
llame en adelante el Milagro de Murillo.

Mas fecundo que Velazquez, y célebre mucho antes
fque ¢l fuera de Espafia, Murillo, lo mismo que los
grandes maestros de Italia, di6 &4 conocer sus obras
en casi todos los paises, hasta en las regiones del
Norte. El Ermilaje de San Petershurgo ostenta en su
catilogo diez y nueve obras de Murillo; aunque no
todas sean de primer ¢rden, se debe al menos hacer
mencion de una Concepeion, bella entre otras tantas,
una Natividad, que recuerda por su composicion lu-
minosa la Noche del Corregio, y un Martirio de san
Pedro de Verona, que puede competir, tanto por la
belleza como por el asunto, con la grande obra del
Ticiano en Venecia y la del Dominiquino en Bolonia.
Berlin posee un Lutasis de san Antonio de Pidua, que
sin igualar 4 la brillante obra que dejo Murillo como
ultimo presente 4 la catedral de su patria, recuerda
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por lo menos las grandes doles del pintor de Sevi-
lla : es su mismo estilo, suave, tierno, apasionado,
dulee 4 la vista y dulce al alma. Mas rico aun, Mu-
nich reune excelentes obras en géneros opuestos;
primeramente el San Francisco curando un paralitico &
la puerta de una iglesia : rara vez Murillo, el mas
poético, el mas idealista de los maestros de su pais,
se elevo 4 tanta altura de expresion; rara vez su
migica paleta improvisé prodigios semejantes. La
accion pasa entre los limites inciertos de la sombra
de adentro y la claridad de afuera, contraste exce-
lente, pero temerario y tal vez imposible para cual-
quier otro pintor. Otros cuatro cuadros pertenecen
la vida picaresca, poética tambien en Espana, como
lo prueban bastante el Lazarillo de Tormes, el Guzman
de Alfarache, el Mdarcos de Obregon y todas las novelas
de la misma indole (ue han ido & resumirse en el
Gil Blas. Esos cuadros picarescos presentan una mez-
cla de sus estilos frio y cilido, que nos podria hacer
exclamar, valiéndonos de una expresion un lanto
metafisica, que son del género frio tratado cdlida-
mente ; pero cualquiera que sea su clasificacion,
perteneceran siempre & la de las obras maestras de
verdad sencilla, chispeante y burlesca. Ante esas ad-
mirables escenas de comedias de costumbres, se di-
vierte uno hasta reir y se admira hasta Illorar.

Un gran cuadro, vinculado tiempos atrds al mayo-
razgo de los marqueses de Pedroso, en Cadiz, fué
trasladado no hace mucho 4 la National Gallery de
Londres. Los ingleses le llaman una Sacra Familia;
creo que su verdadero nombre seria mas bien la Tri-
nidad, Hé aqui brevemente la descripcion : entre su
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madre y san José, que le adoran arrodillados, el
Cristo nifio, subido en,la cuspide de una columna
truncada, como para alejarse de la tierra, y diri-
giendo al cielo sus ardientes miradas, parece unirse
por el pensamiento & las otras dos personas de la
Santisima Trinidad, al Espiritu Santo que aparece
como suspenso sobre su cabeza, y al Padre Eterno,
4 quien se distingue mas alto, en un coro de dngeles
y de serafines. Habia yo visto ese cuadro antes de
que perieneciese al Museo de Inglaterra, y en medio
del entusiasmo que me causd, escribi que era una
obra divina, la mas hermosa de cuantas del maestro
habian salido de Espana. Sin retractarme del primer
elogio, confieso que el segundo podria ser debatido.
Por ejemplo, en la galeria de los duques de Suther-
land, los puestos de honor estin justamente ocupados
por otros{ dos grandes lienzos de Murillo, llevados
desde Sevilla & Londres, despues de haber figurado en
la coleccion del mariscal Soult : Abraham acogiendo
los tres angeles y la Vuelta del hijo prédigo : estin ador-
nados con magnificos marcos, en los cuales se leen
incrustados los versiculos de la Sagrada Eseritura,
que explican el asunto, hallandose colocados encima
los bustos dorados del pintor cuya vida fué tan sen-
cilla y poco fastuosa. El Hijo prddigo es muy superior
al Abraham : aquel grupo del hijo sérdido y arrepen-
tido, que se arrodilla & los piés del padre, noble y
. afectuoso; aquellos fieles servidores que se apresu-
ran 4 traerle alimentos y vestidos; hasta el perrillo
de la casa que viene 4 reconocer y 4 acariciar al fu-
gitivo, todo ello es sublime, ya por la gracia de la
composicion, ya por la energia de la expresion, ya
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finalmente por su incomparable colorido. Tal vez ese
cuadro del Hijo prddigo es el que merece, fuera de
Espafia, el honor de ser calificado como la primera
de las obras maestras de su autor.

Aungque no tiene ninguna obra de esta importancia,
¢l Museo del Louvre estaria bastante hien dotado si
no hubiesen 4 la vez disminuido sus riquezas adqui-
ridas al pretender aumentarlas. Poseiamos desde
hace tiempo el cuadro que representa un muchacho
cubierto de miseria, y una Sacra Familia, que seria
preciso, como 4 la de Léondres, llamarla mas bien la
Trinidad. Quisieron anadir a4 estos algunos otros cua-
dros de Murille, pero si la intencion fué buena, elo-
giemos tan solo la intencion. No hablemos de esos
cuadrazos llenos de innobles relogues, que represen-
tan el Nacimiento de Maria y la Cocina de los dngeles ;
no son menos indignos del maestro que de nuestra
gran coleccion naeional. Pero ;qué necesidad habia
de una Concepeion, comprada con gran estrépito y
& un precio exhorbitante & los herederos del maris-
cal Soult? Lo vulgar del asunto era suficiente para
poner coto por de pronto & un entusiasmo irreflexi-
vo, increible en cualquier otro pais que no fuese
Francia. Teniamos ya otra Coneepcion, y aunque la
ultima sea superior en algunas cosas, estd desgra-
ciadamente muy lejos de poderse llamar, como la
de Sevilla, la Perla de las Concepciones.

Pero en el estilo frio poseemos una de las mejores
obras de Murillo, cual es el Jéoven mendigo, quien,
acurrucado en un rincon de su boardilla, entre un
ciantaro y una cesta con frutas, se entretiene, como
se lee en unantiguo catdlogo, «en destruir lo que le
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molesta. » En el estilo calido y en el género noble y
santo, tenemos el gran cuadro que deberia, 4 mi
modo de ver, llamarse jnas propiamente la Trinidad
que no la Sacra Familia : este ultimo nombre, tal
cual lo ha consagrado el uso desde Rafael, no indica
ni el especticulo de los cielos abiertos, ni la inter-
vencion del Padre y del Espiritu en las acciones del
Hijo hecho Hombre. Semejante por el asunto, por la
disposicion general y hasta porlos detalles y acceso-
rios al gran cuadro de la National Gallery, el nuestro
le iguala ademds por la amplitud de la composicion,
que reune las escenas de la vida mortal y de la vida
eterna, por la majestad del simbolo que anuncia la
mision redentora del Salvador, y tltimamente por la
extremada belleza de la ejecucion en todas sus par-
les; pero ;4 donde ha ido & parar esa maravillosa
Trinidad? Ha desaparecido del Louvre, en donde se la
buseca inutilmente y con razon se la echa tan de me-
nos. Se ha adornado con ella un dormitorio del pa-
lacio de Saint Cloud*.

Murillo dej6 algunos discipulos, tales como Miguel
de Tobar, Nufez de Villavicencio y Meneses Osorio,
(ue siguieron de lejos sus huellas en el sendero de
una servil imitacion. En los ultimos afios de su vida,
al recordar la oscuridad de su juventud y las prime-
ras ocupaciones de su pincel, quiso allanar 4 sus
sucesores los primeros pasos de la carrera, que él
habia encontrado tan duros y tan lentos. Establecio
en Sevilla una Academia gratuita de dibujo y de pin-
tura, de la que fué el primer director y profesor;

1. La caida del imperio ha restituido ese cuadro al museo del
Louvre,
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pero aquella Academia se cerro veinte afios despues,
-por falta de maestros y de discipulos, Murillo no tuvo
continuadores despues de su muerte, asi como tam-
poco tuvo rivales durante su vida.

ESCUELA DE CASTILLA

Seria imposible darla el nombre de escuela de
Madrid, pues habria que anadir que los pintores que
la crearon precedieron 4 la fundacion de la ciudad,
y que en su tiempo Madrid no existia aun, al menos
como capital de la monarquia espanola ; pero despues
de su ereccion en metrdpoli, por un capricho de Fe-
lipe II, que instalé la eérte en aguella poblacion, —
errante y némada hasta entonces, — Madrid, se apre-
suro 4 reunir los elementos dispersos de la escuela
castellana. En Valladolid fué Alonso Berruguete; en
Badajoz, Luis de Morales; en Logroiio, Juan Fernan-
dez Navarrete, el Mudo; y en Toledo, Domenico Theo-
tocopuli, el Greco. Cada uno de estos primitivos maes—
tros merece una rapida mencion.

Si Alonso Berruguete (1480-1561), que cultivd & la
vez la pintura, la escultura y la arquitectura, hu-
biera poseido en la primera de estas tres artes las
eminentes cualidades que desplegé principalmente
en la segunda, y si hubiese sido tan buen. pintor
como fué en general gran artista, & él es & quien
perteneceria la honra insigne de haber sido el pri-
mero en difundir en su patria las altas nociones del
arte moderno. Estudio bajo la direccion de Miguel
Angel, primeramente en Florencia, donde copio el
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famoso carton de la Guerra de los Pisanos ; despues en
Roma, donde ayudé & su maestro en las grandes
obras del Vaticano, encargadas por Julio Il. A su re-
greso 4 Espafla, ya no se ocupd en pintura como no
fuese para la ejecucion de los retablos de las iglesias,
que exigian la reunion de las tres artes. Esta pintura
es fria y seca, pero acabada y expresiva. Su arqui-
tectura tiene los defeclos y las cualidades de que
adolecia la de Espafa en aquella época : mezquindad
y confusion en el conjunto, gracia y delicadeza en los
detalles. Tan solo en la escultura se mostré digno
discipulo de su ilustre maestro, cuyas lecciones tras-
mitié & Gaspar Becerra, el cual, aunque pintor de
Felipe 11, y autor de un gran nuimero de obras de
pintura, no fué grande mas que en la estatuaria. Su
obra Nuestra Senora de la Soledad es tal vez la joya de
la escultura espaiola.

Hay un pintor entre todos los pintores, & quien la
universal admiracion ha saludado con el nombre de
divino : este es Rafael. En Espafia, tambien un pin-
tor, Luis de Morales (1509-1586), recibié este envi-
diable nombre. ;Es la exclamacion del asombro
contempordneo la que proclamo asi su mérito y su
superioridad? No, era simplemente la indicacion de-
masiado fastuosa de la eleccion de sus asuntos,
siempre impregnados de un santo dolor y de una
ardiente devocion. Aquel nombre le perjudicé en
cierto modo, pues se atribuyen 4 Morales todas las
obras de su época que tienen alguna analogia con su
estilo. Si se encuentra algun Ecce Homo, seco, des-
carnado y livido, 6 alguna Mater dolorosa con las me-
jillas hundidas, los libios palidos y los parpados
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rojos, aunque sea una horrible caricatura, se ex-
clama al instante : « (Hé aqui un divino Morales! »
Los que han examinado con atencion sus hermosas
obras no prodigan con tanta facilidad su nombre.
Sus cuadros, pinlados sobre cobre 6 madera, son ge-
neralmente de pequefias dimensiones y muy senci-
llos; los mas complicados constan de una Virgen
sosteniendo 4 (risto muerto : se citan sin embargo
algunas obras de Morales cuyas figuras son de cuerpo
entero, tales como los seis grandes cuadros de la
Pasion, que decoran la iglesia de un pueblo de Ex-
tremadura, Higuera de Iregenal. Madrid no ha po-
dido reunir mas que cinco obras de ese pintor, lo
que prueba que son raras cuando se quiere que sean
auténticas. La Circuncision es la mas importante y me
parece la mejor de las cinco; si Morales tiene los de-
fectos propios de su época; si es minucioso y lamido
hasta en la ejecucion de la barba y de los cabellos;
si hay demasiada dureza en los contornos y poco re-
lieve en el modelado, hay que reconocer al menos
que dibujaba con cuidado y correccion, que com-
prendia la anatomia del desnudo y que era maestro
en la degradacion de las medias tintas; hay que con-
venir que en lo que mas sobresalia era en la expre-
sion del dolorreligioso, y que ninguno llego 4 pintar
asi'las angustias de un Cristo coronado de espinas 0
las de la Virgen traspasada por las siete espadas.

El Mudo (Juan Fernandez Navarrete, 1526-1579) es
uno de los ejemplos mas evidentes de la fuerza y
superioridad de los inslintos naturales sobre el re-
sultado que dd la educacion. Si el preceptista ro-

mano dijo con razon que se nace poeta, el Mudo pro-
2% PARTE. 4
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baria que tambien se nace pinlor. Privado de los
medios de poderse comunicar con los demas hom-
bres y conlrariado por una porcion de circunstancias,
pudo, 4 pesar de todo, cumplir su mision, tan solo
con dejarse llevar donde le llamaba su natural in-
clinacion. Tenia tres afios cuando una enfermedad
aguda le prive del sentido del oido, y como los sordo-
mudos de nacimiento no pueden aprender, no pudo
hablar. En aquella época, el religioso espaiiol fray
Pedro de Ponce, que precedio mucho tiempo al abate
De 'Epée !, no habia ensayado aun la educacion de
los sordo-mudos. No se 'le ensefié nada & Navarrete
mientras fué nifio; pero muy luego revelé su voca-
cion, viéndosele ocupado sin cesar en copiar todos
los objetos que tenia & la vista, con un carbon por
pincel y las paredes por lienzo. Aquellos informes
ensayos demostraban su talento natural, por lo que
su padre le llevé al convento de la Estrella, poco dis-
tante de Logrofio, en donde uno de los religiosos se
ocupaba de la pintura. Aquel religioso tomd carino
al mudito; le ensend los primeros rudimentos del
arte, y al ver luego los grandes progresos de su dis-
cipulo & quien ya no podia ensefiar mas, aconsejo &
sus padres que le enviasen a Italia.

El Mudo, cuya familia estaba en buena posicion,
marcho en efecto al pais de las artes. Visité Napoles,
Florencia y Venecia, estudio con el Ticiano y llegé 4
ser su discipulo mas asiduo : su estancia en Roma
fué muy larga, lo menos duré veinte afios; cuando

1. Hécia 1570 fué cuando fray Pedro de Ponce, fraile benedictino
del convento de Ona, halld el medio de instruir 4 los dos hermanos
y hermana del condestable de Castilla, nacidos los tres sordo-mudos.
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ya tuvo mucha reputacion, aumentada sin duda 4
causa de su padecimiento, regresé 4 Espafia cuando
Felipe Il hacia empezar las decoraciones del Escorial,
y 4 uno de los primeros que envid & llamar fué al
ya célebre discipulo del Ticiano. En el Escorial eje-
cuté el Mudo su obra prineipal, una série de ocho
grandes cuadros, de los cuales perecieron algunos
en un incendio. Entre los que se salvaron se cita
una Natividad, en donde el Mudo tuvo empeno en
vencer una dificultad inmensa : iluminé su cuadro
con tres luces distintas, la que irradia del divino
Nifio, la que baja de la gloria que envuelve la com-
posicion entera, y la de una antorcha que tiene en la
mano san José : la parte mejor del cuadro es el
grupo de los pastores. Cuéntase que el poeta floren-
tino Peregrino Tibaldi no se cansaba de admirar
aquel grupo, y en su entusiasmo exclamaba : ; Oh!
; gli belli pastori ! esta exclamacion di6 origen al titulo
de este cuadro, que es conocido por el de los Bellos
Pastores. Las obras del Mudo han sido casi descono-
cidas hasta ahora, pues las que existen estaban se-
pultadas en aquella real soledad del Escorial, que
era casi inaccesible en otro tiempo. Limitémonos,
pues, & hacer constar que fué llamado por unanimi-
dad el Ticiano espaiiol, no solo por ser uno de los dis-
cipulos predilectos del gran maestro, sino porque el
mérito de sus obras justifica dicha comparacion con
el inmortal anciano de Cadora.

Otro discipulo 6 condiscipulo de Ticiano fué tam-
bien el fundador de la escuela de Toledo : se llamaba
Domenico Theotocopuli; nacido en Grecia, sin que
sepamos el lugar ni la fecha de su nacimiento, estu-
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di6 en Venecia, en donde se le di6 el apodo del
Greco (pues los espafioles le hubieran llamado el
Griego), y por circunstancias particulares fué 4 esta-
bhlecerse en Toledo hdcia el ano 1577. Alli se di6 &
conocer por su gran cuadro del Reparto de los vestidos
de Jesus, de estilo enteramente veneciano que cambio
poco despues, y adopté aquel dibujo fantdstico, aquel
colorido ceniciento, pdlido, blaneuzco, que convierte
4 sus personajes en otras tantas sombras y fantas-
mas ; por ultimo, hizo alarde de una originalidad
estrafalaria y vacilante, que alcanz6 hasta 4 la for-
ma de sus cuadros, de una longitud exagerada y fue-
ra de toda buena proporcion. Si es util estudiar lo
mismo al genio que se extravia que al que llega al
término por buen camino, en ese caso debemos men-
cionar al Greco : ademds, si no dejo buenas obras,
dejo discipulos mejores que el maestro : Luis Tris-
tan, por ejemplo, al que estudié Velazquez con pre-
ferencia y éxito, despues de sus dos maestros de
Sevilla, y el religioso fray Bautista Mayno, profesor
de dibujo de Felipe IV, quien hizo del rey un gran
alicionado & las artes.

Desde que Felipe II fij6 la corte en Madrid, encon-
tramos al pintor Sanchez Coello establecido en aque-
lla poblacion ( ?-1590), quien no solo fué su pintor
de camara, sino tambien privado del rey, el cual se-
gun refiere Pacheco, «le di6 por habitacion casas es-
paciosas cerca del palacio, y como tenia la llave... le
sucedié muchas veces llegar de improviso 4 casa de
su pintor, presentindose de repente cuando estaba
sentado & la mesa con su familia... otras veces le
sorprendia pintando, y aproximdndose por detras,
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le ponia las manos sobre los hombros... Sanchez
Coello hizo varias veces el retrato de Felipe, arma-
do, 4 pié, 4 caballo, en traje de viaje, con capa y
gorra. Pint6 igualmente & diez y siete personas rea-
les, reinas, principes é infantes, los que le honra-
ban hasta tal punto, que entraban familiarmente en
su casa para jugar con su mujer y sus hijos... Su
~ casa fué siempre frecuentada por las personas de

mas categoria de su tiempo, el cardenal Grandyville,
el arzobispo de Toledo, el de Sevilla, hasta el mismo
D. Juan de Austria, el principe D. Céarlos, y tal nu-
mero de grandes y embajadores, que muchas veces
los dos grandes patios de su casa estaban atestados
de caballog, literas, carrozas y sillas de mano... » San-
chez Coello pinté ademds algunos cuadros de histo-
ria sagrada para varios retablos del Escorial y por
ultimo el retrato del célebre fundador de la érden de
los jesuitas, Ignacio de Loyola. Este retrato, muy
parecido segun dicen, fué pintado despues de la
muerte de Ignacio, sirviendo de modelo una masca-
rilla de cera vaciada en su rostro, y las indicaciones
de sus discipulos.

Pantoja de la Cruz fué en la cérte de Felipe III lo
que habia sido Coello en la de Felipe II. Dejo igual-
mente una galeria muy curiosa de retratos y aun de
cuadros de historia. Por esto en el Nacimiento de la
Virgen y en el Nacimiento de Jesus que conserva el
Museo del Rey, se ven reunidos los retratos de Fe-
lipe Il y de su esposa dofia Margarita de Austria, de
sus parientes mas préximos, de varios personajes y
damas de la corte. En aquel mismo tiempo fué
cuando tres familias oriundas de Toscana se estable=~
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cieron en Madrid : estas fueron los Ricci, los Cajesi
y los Cardueci, de cuyos apellidos hicieron los espa-
fioles los Caxés, Rizi y Carducho. No podemos dis-
pensarnos de hacer mencion de cada uno de estos
ultimos pintores, aunque sea algo breve.

Vicenzo Carducci, en Espana Vicente Carducho,
fué llevado alli siendo nifio por su hermano mayor,
cuyo discipulo fué, y murié en Alcald de Henares
estando pintando un San Jerdnimo que tiene esta ins-
cripeion : Vineensius Carducho hic vitam now opus finiit,
1638 . Dejo unos Didlogos sobre la pintura, muy es-
timados por jueces competentes, y varias obras de
pintura no menos numerosas que dignas de elogio,
las cuales prueban su laberiosidad y su fecunda ima-
ginacion. En el Museo Nacional, abierto en Madrid en
1842, para completar el Museo del Rey con los des-
pojos de los conventos suprimidos, se encuentra la
obra mas grande entre todas las de Carducho, que
es ademds el encargo mas importante que puede
mencionar la historia del arte. La Cartuja del Paular
le confi6 toda la decoracion de su gran cléustro :
debia representar en él la Vida de san Bruno, funda-
dor de la orden, y los Martirios 6 los Milagros de los
Cartujos. Por un contrato que tuvo lugar el 26 de
agosto de 1626 entre el prior de la Cartuja y el pin-
tor, convinieron en que este ultimo entregaria en
cuatro afos cincuenta y cinco cuadros, catorce por
afio, todos ellos hechos por su mano, cuyo precio
fijaron unos peritos. Este contrato singular fuéjlle-

1. Vicente Carducho concluys alli, no solo su obra, sino fambien
su vida, en 1638.
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vado & cabo con puntualidad : cuatro afios despues,
la Cartuja del Paular poseia los cincuenta y cinco
lienzos encargados & Carducho, & saber : de un lado
veinte y siete cuadros que representan diversos epi-
sodios de la vida de san Bruno, desde su conversion
hasta su entierro; del lado opuesto, otros veinte y
siete con los martirios y milagros de los religiosos
que pertenecian & aquella 6rden;las armas del rey y
las del instituto de los cartujos forman en el centro
una especie de trofeo. Cean Bermudez, que dice ha-
ber pasado quince dias en el Paular para examinar
& su gusto las obras de Carducho, asegura que en
aquella série de lienzos uniformes, en donde la mo-
notonia pareceria ineyitable, lo que mas le admira
es la fecundidad de invencion y el ingenioso arreglo
en las posturas y en los grupos. Aceptamos este elo-
gio que no es nada exagerado, pero declaramos &
pesar de eso, que aquella Vida de san Bruno, mas
importante que la de Eustaquio Lesueur por sus di-
mensiones y nimero de cuadros, no le iguala en la
verdadera grandiosidad, que consiste en el estilo y
en la ejecucion.

Liega por fin Velazques... en el momento en que
Felipe IV subia al trono. El gran pintor, — el mas
famoso que ha producido Espana, — & quien llaman
Diego Velazquez de Silva, y al que deberian llamar,
siguiendo el uso de su pais, D. Diego Rodriguez de
Silva y Velazquez, pues su padre se llamaba Juan
Rodriguez de Silva y su madre Jerénima Velazquez;
el apellido de la madre fué pues el que le quedo :
nacio en Sevilla y fué bautizado el 6 de junio de 1599.
Sabemos ya que al concluir los estudios cldsicos tuvo
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dos maestros, tan diferentes de estilo como opuestos
de caracter, Herrera el Viejo y Francisco Pacheco;
sabese tambien quetomé en seguida un tercer maes-
tro y que estudio sin tregua la naturaleza. La indole
y el progreso de sus estudios son tan provechosos .
como dignos de ser imitados. Se puso 4 copiar con
minucioso esmero todos los objetos que la naturaleza
podia ofrecer al arte para la imitacion, desde los
seres inanimados, pasando luego por las plantas,
los peces, los pdjaros y los animales hasta el hom-
bre. Asi fué como llegd & poseer despues aquella
verdad que es lo que mas le distingue y que fué el
sello caracteristico de su estilo; una vez que llegé
gradualmente 4 representar al hombre, Velazquez
estudié igualmente fodos los detalles de las diversas
partes del cuerpo humano, asi como las diferentes
pasiones que le agitan. « Habia tomado como apren-
diz, cuenta Pacheco en su libro del Arte de la Pintura,
4 un muchacho lugarefio que le servia de modelo en
diversas actitudes, unas veces llorando, otras rien-
do... y por aquel modelo dibujé un sin numero de
cabezas al ldpiz negro, sobre papel azul, asi como &
otras muchas personas, y esto le hizo adquirir una
gran seguridad en los retratos. »

Velazquez pudo ver en la misma ciudad de Sevilla
algunas pinturas llevadas de Italia y de Flandes ;
tambien vio alli obras de Luis Tristan de Toledo,
pudiendo admirar su gusto tan conforme con el
suyo; entonces fué cuando concibid el deseo de ir 4
Madrid & estudiar 4 los maestros de su arte. Acababa
entonces Pacheco de concederle la mano de su hija
dona Juana, « prendado, segun dice el mismo Pa-
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checo, de su virtud, buenas costumbres, excelentes
cualidades y la esperanza que le hacia concebir su
ingenio natural. » Velazquez salio para Madrid en la
primavera de 1622, & la edad de veinte y tres anos,
estudié con provecho en las ricas colecciones del pa-
lacio de Madrid y del Escorial y volvié al afio si-
guiente, llamado esta vez por el conde — duque de
Olivares. En este segundo viaje, Pacheco acompafié 4
su yerno, con el presentimiento de que le esperaban
en la corte la gloria y la fortuna. En efecto, sus pri-
meros ensayos le pusieron ya en evidencia; Felipe IV
le encargo su retrato, del cual quedd tan prendado,
que hizo reunir al instante todos los retratos que
habian hecho hasta alli de su real persona, para que
desapareciesen, y nombré & Velazquez su pintor de
cdmara ; algun tiempo despues afiadio & aquel titulo
los de ugier de cimara y de aposentador mayor. Sus
sueldos se fijaron en un principio en veinte ducados
al mes, y fueron ascendiendo sucesivamente hasta
mil ducados al ano, sin incluir en ellos el precio de
sus obras, Ademas fué Velazquez admitido, asi como
Calderon, en la intimidad del rey, y hasta el fin de
su vida se contd en el nmimero de los cortesanos
mas favorecidos, & quienes llamaban los privados del
rey : Felipe IV se consolaba de sus desgracias politi-
cas cultivando las letras y las artes en medio de
aquella escogida sociedad; aquel rey que se dejaba
llamar el Grande cuando subié al trono, y al que des-
pues dieron como emblema un foso con la siguiente
divisa : « Cuanto mas le quitan mas grande es, » ha-
bia perdido el Rosellon, Flandes, Portugal y Cata-
luna.
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La privanza real no cambio en Velazquez ni su ca-
récter benévolo ni sus austeras costumbres y amor
al trabajo. Cuando en 1688 fué Rubens & Madrid y
visité al joven retratista, conocié desde luego todo
el valor de aquel talenlo aun ignorado de si mismo,
y le animé para que emprendiese grandes composi-
ciones, pero aconsejindole ir antes & Italia para fa-
miliarizarse con los grandes maestros. El consejo de
aquel ilustre extranjero decidio 4 Velazquez, y al
ano siguiente marché & Venecia en donde estudié &
Ticiano, Tintoreto y Veronés; despues se traslado &
Roma, copioé una gran parte del Juicio final de Miguel
Angel, la Escuela de Atenas de Rafael y aun otras obras
de aquellos rivales de gloria. Ocupado mas de un afno
en ejecutar varias obras en el retiro, y despues de
visitar 4 Napoles y 4 su compatriota Ribera, volvid 4
Madrid en 1631, habiendo perfeccionado su arte, del
que son magnificas pruebas los cuadros llamados la
Tunica de José y la Fragua de Vulcano. El artista y sus
obras fueron recibidos con entusiasmo en la corte, y
desde entonces ocupo Velazquez el primer puesto
entre los pintores de su pais, sin que nadie osara
disputérsele. Durante diez y siete afios apenas salié
de su estudio, & donde iba & visitarle casi diaria-
mente Felipe IV : una comision que le dié este
principe para adquirir varios objetos de arte, le
obligé 4 ir otra vez & Italia, en el afio de 1648.
Visit6é 4 Florencia, Bolonia y Parma, en donde le re-
tuvieron algun tiempo las obras de Corregio. De
vuelta en Madrid, continué Velazquez el curso de sus
apacibles tareas hasta el alo de 1660; pero en el
mes de marzo de aquel afio, en virtud de su empleo
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de aposentador mayor, tuvo que ir & Irun, cuando Fe-
lipe TV acompaiié & su hija Maria Teresa, que debia
contraer matrimonio con Luis XIV, quien esperaba
en la frontera a su fulura esposa. Velazquez fué el
que preparo en la isla de los Faisanes el pabellon en
donde se encontraron los dos reyes. El cansancio de
aquel viaje altero su salud ya delicada: de regreso
en Madrid, murio el 7 de agosto de 1660, & la edad de
sesenta y un anos. Solo siete dias le sobrevivié su
vinda.

Despues de estos breves apuntes sobre la vida de
Velazquez, pasemos & sus obras.

Sesenta y cuatro cuadros de su mano se hallan
reunidos hoy en el Museo del Rey y todos ellos son
de los mas importantes; salvo algunas muesiras en-
viadas fuera de Espafia, como dones de los reyes, 0
las expoliaciones de la guerra, se puede asegurar
que casi todas las obras de Velazquez estin en el
Museo de Madrid, Compréndese facilmente que se
encuentren alli todas sus obras, recordando la pri-
vanza con que honro Felipe 1V & Velazquez, 6 mejor
dicho, con la que él mismo se honrd. El rey, su
amigo, que acababa de subir al trono cuando Velaz-
quez llego & la corte y que le sobrevivio pocos afios,
adquirio sucesivamente todos los cuadros que sa-
lieron de un estudio que formaba parte del palacio,
y pintados ademds por un artista empleado en el
mismo; asi, todas las obras quedaron de este modo
en poder de la casa real y llegaron & formar parte
de los bienes de la corona. Esto explica el por qué
han salido tan pocas obras de Velazquez fuera de
Espana, y esto mismo ha sido causa de que durante
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tanto tiempo fuese desconocido fuera de su pais.
Hasta la apertura del Museo del Rey, en 1828, el nom-
bre de Velazquez no habia atravesado los Pirineos, y
cuando en 1834 probé & dar & conocer en Francia los
cuadros de aquel rico museo, tuve la gran dicha de
haber sido el primero, entre todos los exiranjeros
de las demas naciones, en haber hecho justicia y
tributar al gran pintor espafiol el homenaje que me-
rece.

Velazquez ensayé todos los géneros y salié bien en
todos ellos : pint6 con igual éxito la historia (al me-
nos la profana), los retratos, ya & pié, ya 4 caballo,
de mujeres, nifios y ancianos, el paisaje, historico 6
copiado, los animales, los interiores, las flores y las
frutas. No nos ocuparemos ni de sus pequenos cuadros
de comedor (bodegones), ni de sus pequenas escenas
domésticas de estilo flamenco; por mucho mérito que
tengan estas obras, no pueden ser consideradas mas
que como estudios de un discipulo que tiene bas-
tante conciencia para no descuidar ningun objeto de
los que toma el arte de la naturaleza, 6 como las
variadas producciones de un genio universal que
conoce su fuerza y quiere probarla. Los paisajes mas
célebres de Velazquez, al menos en Madrid, son una
Vista de Aranjues y otra del Pardo; pero la natura-
leza muerta, la que no presenta 4 la vista mas que
tierra, agua, yerba y cielo, no le satisfacian; le da
tal animacion que la convierte en un teatro para las
escenas (ue surjen de su imaginacion ¢ de sus re-
cuerdos. Si tiene que pintar el bosque del Pardo,
coloca en él una caceria de jabalies, en donde estos
corren perseguidos por hombres, caballos y perros.
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Si pinta los jardines enarenados de Aranjuez, escoge
la Calle de la Reina, que ha conservado desde aquel
tiempo hasta nuestros dias el privilegio de estar de
moda, y con esto llega & ser este cuadro una especie
de memorias que, en los mil episodios de un paseo de
la corte, nos inicia en las costumbres de aquella so-
ciedad.

Entre sus paisajes histéricos, citaré la Visita de san
Antonio @ san Pablo, primer ermilano, en un desierto
de la Tebaida. Tres escenas se representan & la vez :
a la derecha, el forastero llama 4 la puerfa de la
celda que el solitario ha socabado en la roca; en el
centro, los dos ancianos, en intima y santa conferen-
cia, reciben la doble racion de pan que les lleva el
cuervo, fiel é inteligente proveedor; & la izquierda
se halla san Antonio orando al lade del cadaver de
san Pablo, mientras que dos leones cavan respetuo-
samente con sus garras la sepultura del difunto.
Salvo la pluralidad de asuntos en un mismo cuadro,
que ya no estd en uso, debe este contarse como una
maravilla en su género. Nada mas admirable que el
horror hermoso de aquel desierto, como no sea la ex-
presion de aquellas dos venerables figuras y la pan-
tomima de aquellos milagrosos servidores. En cuanto
4 lo demds, aquel paisaje, como lodos los de Velaz-
quez, estd pintado en un estilo enteramente opuesto
al de otros grandes imitadores de la naturaleza, por
ejemplo, 4 Claudio y Ruysdael, cuyas obras deben ser
examinadas de cerca, casi con lente. Mas parecido &
Rubens y & Rembrandt en obras andlogas, Velazquez
pinta de una manera franca, 4 grandes pinceladas ;
apenas si estd cubierto el lienzo, pues ni los contor-
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nos de los objetos estdén marcados; tierra, drboles y
cielo, todo estd en masa y sin detalle alguno ; si nos
aproximamos con demasiada curiosidad, no se ve
mas que la incertidumbre, la confusion, el caos, como
sucede con la decoracion de un teatro que se toca con
la mano; pero & cuatro pasos de distancia, ya las
tinieblas se disipan, los elementos se separan, los
seres se animan, el mundo aparece de nuevo y se
encuentra allf la naturaleza bella, sublime y sencilla.

Aunque Velazquez solo hubiese pintado retratos,
deberia compartir la gloria de Ticiano, Van Dyck y
Rembrandt, y quizd ningun otro tendria titulos para
compartir la suya, pues en aquel género aventajo &
todos sus compatriotas, y apenas puede ser compa-
rado & sus grandes rivales de las ofras escuelas.
Nada hay tan superior & su afortunada y pasmosa
verdad en la imitacion de la naturaleza humana,
como no sea la audacia y la soltura con que empren-
di6 y logro vencer los obstdculos mas dificiles del arte.
Mirad laquel retrato ecuestre de su augusto amigo
Felipe IV : este se halla en medio de un campo raso
de ilimitado horizonte, iluminado por todas partes
por el brillante sol de Espafa, sin una sombra, sin
el menor claro-oscuro, sin contraste de ningun gé-
nero; y & pesar de esa arriesgada negligencia de
todos los recursos del arte, ;no ha llegado 4 los 0l-
timos limites de la ilusion? ;no trasladé al lienzo
todos los caractéres de la vida? [Qué admirable na-
turalidad en la postura y proporciones de los miem-
bros, en el aire general de todo el cuerpo! Aquellos
cabellos parecen agitados por el viento! ;hasta pare-
ce que se ve circular la sangre por aquella tez son-
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rosada! diriase que aquellos ojos conservan el don
de la mirada, y que su boca va & abrirse y & hablar!
Cuando se fija por algunos instantes la vista en aquel
lienzo, la ilusion embarga el animo. [Oh! jdelante
de un cuadro de este género es donde puede evocar
la imaginacion sin gran esfuerzo 4 los seres de los
tiempos pasados y renovar el milagro de Pigmalion!

Lo que decimos del retrato de Felipe IV puede
repetirse en todos los que dejé el pincel de Velaz-
quez : la misma admiracion deben producir los de-
mds retratos de aquel principe, ya los de cuerpo en-
tero, ya los de busto, y los de las reinas Isabel de
Francia y Mariana de Austria, de la joven infanta
Margarita y del infantito D. Baltasar, ya manejando
con aire orgulloso y travieso un arcabuz proporecio-
nado 4 su edad, ya corriendo 4 galope montado en
un brioso potro andaluz. El conde duque de Oliva-
res, otro protector del artista, estd retratado 4 caba-
llo y armado con coraza; pero ademds del mismo
grado de parecido y de vida, hay en este retrato del
poderoso ministro una energia, una imperiosa dig-
nidad que con razon rehusé el pintor al indolente
Felipe IV. Casi todos los retratos de Velazquez que
se conservan en el Museo de Madrid son histéricos;
entre ellos citaremos el del marqués de Pescara, el
del alcalde Ronquillo, y el del corsario Barbaroja !.
Por ultimo, emprendio hasta la caricatura, pintan-
do ya un enano enteco, ya una enana enormemente

1. Los llaman retratos, pero son simples figuras de estudio. Pes-
cara y Ronquille ya habian fallecido en tiempo de Velazquez, y se-
guramente Barbaroja no le siryid jamds de modelo,
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gruesa, especie de animales domésticos, que hacian
las delicias de los bambinos reales.

Antes de dejar este asunto, permitaseme hacer una
observacion de bastante interés tal vez para (ue se
me perdone la inoportunidad. Cuando se observa la
série de los retratos de aquellos reyes de la casa de
Austria espafiola, desde Carlos Quinto, obra de Ti-
ciano, hasta Carlos II, de Carrefio, sorprende la sin-
gular degeneracion de sus formas fisicas, tan en
armonia con la de sus facultades intelectuales; en
aquella dinastia de cinco reyes se ven las mismas
facciones, pero en las que la expresion del genio va
descendiendo por grados hasta llegar 4 la nulidad
estupida, como en aquella curiosa escala en que se
ve el perfil del Apolo Pitio pasar insensible y gra-
dualmente al de una rana. Garlos Quinto tiene la
frente alta y despejada, la mirada penefrante, la na-
riz bien dibujada, el labio inferior altivo y desdefioso,
la barba ancha y corta. Las mismas facciones se ven
en Carlos II; pero, aunque parecidas, se han alarga-
do, estrechado y entontecido. La frente es pequeia
y estrecha, la mirada apagada, lanariz cuelga desde
la frente & la boca como una glandula carnosa, el
labio cae sobre la mandibula y esta baja hasta el
pecho. Jamds se reunieron sintomas tan comple-
tos para demosirar que una raza va degenerando.
En CGdrlos Quinto se ve la penetracion perspicaz, la
fuerza serena y la constante actividad; en Felipe II
la recelosa sospecha, la voluntad aun firme y obsti-
nada, pero astuta, disimulada y rencorosa; en Fe-
lipe IVla debilidad indiferente; en Carlos II 1a imbe-
cilidad ;—asi es como la pintura ayudaa la historia.
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Volvamos & Velazquez : distinguiase de los italia-
nos y de todos sus compatriotas en que no le gusta-
han los asuntos sagrados, género que exige una gran
profundidad de pensamiento, el entusiasmo y la
idealidad en la expresion, y que no requiere tanta
exactitud en la imitacion de la naturaleza, que es en
lo que mas sobresalia Velazquez; y por lo tanto se
hallaba embarazado entre los dioses, los dngeles y
los santos; bastabanle los lhombres, por cuya razon
ejecuto pocos cuadros de hisloria religiosa; solo dos
existen en el Museo de Madrid : el Martirio de sun
Estéban y el Cristo en la Cruz. El primero de aquellos
cuadros, inferior en el estilo al de Joanes, solo estd
compensado por los detalles, y en €l se ve la verda-
dera aficion de Velazquez; en medio de los persona-
jes de aquel terrible drama, no es en el héroe en
donde se fija y concentra toda la atencion, sino en
un muchacho, — « edad sin compasion, » — que va
detrds del verdugo arrojando su piedra al martir
abatido. El Calvario es muy superior : en este cuadro
no hay mas que el Cristo, sin otro objeto que dis-
traiza la atencion; la noche que se aproxima oculta
la vista del resto de la naturaleza; sobre aquel fondo
de luto se destaca el cuerpo palido del Salvador que
ha espirado. Si el alma pudiera conservar un pen-
samiento terrestre ante afjuel especticulo, admiraria
en ¢l las bellas formas del Apolo antiguo; pero las
mas fuertes emociones la asaltan & la vista de la san-
gre que corre de las manos y los piés de Jesus, cla-
vados en el lenios su cabeza estid inclinada, y de la
corona de espinas que la cifie se escapan sus rubios
cabellos, cuyos rizos ensangrentados velan sus apa-

1" PARTE. ]
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gados ojos y cubren todo el rostro con una ligubre
sombra. Tal vez no se representé jamds la muerte
del Justo con tristeza mas profunda y majestad mas
solemne.

En cuanto & los cuadros profanos, — cuadros de
género si se considera la eleccion del asunto, pero
de historia por sus dimensiones y estilo elevado, —
son bastante numerosos, si no para cansarse de
ellos, al menos para satisfacer la ansiosa curiosidad
de los admiradores de Velazquez. El Museo de Ma-
drid posee cinco de los mas importantes, que vamos
4 analizar en pocas palabras. El que se conoce con
¢l nombre de las Hilanderas representa el interior de
una fabrica de tapices : en un gran teller, que recibe
una luz mitigada, durante el calor del estio, unas
mujeres del pueblo medio desnudas, se ocupan en
las diversas faenas de su oficio, mientras que unas
sefioras examinan algunos tapices ya acabados. Ve~
lazquez, que solia colocar sus modelos al aire libre
y en medio del sol, ha hecho alarde de vencer esta
dificultad en dicha composicion, que estd por el con-
trario en claro-oscuro, produciendo los efectos mas
maravillosos de luz y perspectiva,

Al llegar ante su cuadro llamado la Fragua de Vil-
cano, lo que mas sorprende es el titulo que lleva.
Sino fuese por la aureola de refulgentes rayos que
rodea la rubia cabellera de Apolo, no podria conce-
birse que aquello es un asunto mitoldgico con séres
sobrehumanos. El dios de las artes que acaba de de-
cir al marido de Venus que Marte ocupa su puesto
en el lecho nupcial, es tan innoble (hay que decirlo
asi), como el papel que hace de espia doméstico. Por
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otra parte alli no se ven ni las cavernas abrasadoras
del Etna, ni los ennegrecidos Ciclopes, ocupados en
forjar los rayos del mas poderoso de los dioses o la
armadura del hijo de Tétis. Alli no se ve mas que la
fragua de un herrero con su maestro y sus aprendi-
ces ; pero dejemos & un lado la mitologia, borremos
aquella malhadada aureola y hagamos buenamente
de Apolo uno_de aquellos honrados vecinos que ven
lo que entra y no lo que sale, como dice un proverbio
espaiiol ; y entonces, jqué completa y maravillosa
metamorfosis! jdonde hallar mas aire y mas espa-
cio, mas efecto y verdad, que en aquel combate entre
la luz de la llama de la fragua, en donde se enro-
jece el hierro, y la del sol que penetra por una
puerta entreabierta? ;donde hallaremos cuerpos de
hombres mas bellos, con miembros mas nerviosos y
mejor proporcionados? jdonde podra verse actitud
igunal 4 la de aquel marido ultrajado, & quien dejan
helado la sorpresa y la c6lera, sorpresa de que par-
ticipan aquellos robustos obreros, cuyos brazos se
paran de repente, suspendiendo la armonia de sus
martillos ?

El cuadro de la Rendicion de Breda, llamado gene-
ralmente en Espafia el Cuadro de las Lanzas, s una
obra de mayor mérito aun ; el asunto es muy senci-
llo : representa al gobernador holandés, presentando
al marqués de Spinola, general del ejército espafiol,
las llaves de la plaza que capiluld. Velazquez ha
hecho de este asunto una magnifica composicion. A
la izquierda, se ve una parte de la escolta del gober-
nador; sus soldados conservan aun sus arcabuces y
alabardas ; el estado mayor espafiol estd situado 4 la
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derecha, al frente del ejército, cuyas lanzas levanta-
das han dado nombre al cuadro. El caballo de Spi-
nola vuelve el anca del lado del espectador, rom-
piendo de aquel modo la uniformidad de aquel grupo
cuyas cabezas son otros tantos retratos. El mismo
Velazquez oculta su moreno y bello rostro, pero que
denota energia, debajo del sombrero con pluma
blanca del oficial que ocupa un éngulo del cuadro.
Entre los soldados de aquellos dos ejércitos hay un
espacio vacio; el pintor ha tenido la audacia de se-
pararlos por un boquete de aire y de luz por el que
se descubre un vasto campo en lontananza; pero
para ligar las partes de la composicion general, alli
as donde pasa la accion y donde se reunen Spinola y
el general holandés; todo es digno de admiracion en
esta grandiosa obra; el conjunto es magnifico y los
detalles son un prodigio de arfe y verdad. Aquel
cielo nebuloso, aunque pintado bajo: el sol de Espana,
es palido y nublado! [aquel suelo es himedo y frio !
jqué bien expresado esta el tipo de aquellos hombres
de los Paises Bajos, mofletudos y colorados, ¢on su
ancho cuello y sus cabellos rubios! |Qué pronto se
reconoce 4 los espafoles por sus rostros pilidos y
grayes, sus barbas dibujadas con delicadeza, sus for-
mas esheltas y lujosos trajes! jQué variedad y cudnta
naturalidad en sus actitudes! jqué vida en aquellas
miradas! jy como llama toda la atencion el héroe de
afquella escenal Ved alli como & pesar de su arma-
dura ha echado pié & tierra para recibir al enemigo
vencido ; le acoge con afable sonrisa y le felicita por
su esforzada defensa. No se puede expresar mejor la
benevolencia, la cortesia y la nobleza con que se
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hace perdonar la victoria. Oh! si, el pintor ha com-
prendido la verdadera grandeza del alma.

Pasar de la Rendicion de Breda al cuadro de los
Borrachos, es como pasar de un poema, épico & una
cancion de sobremesa; y sin embargo, en vez de
desmerecer, se asciende en meérito. Sobre un tonel
que le sirve de ftrono, esta senlado y coronado de
pampanos y hojas de parra, casi desnudo, el rey de
una cofradia bagquica ; cinco 6 seis truanes andrajo-
sos forman su corte, a4 sus piés se arrodilla un
hombre con aire de soldado que recibe con respeto
y gravedad el abrazo debido al caballero armado.
El monarca rodea la cabeza del electo con unas
hojas de parra, mientras que los decanos de la ér-
den preparan libaciones para festejar su bien venida
al fin de la ceremonia. Como he dicho, alli no hay
mas (ue un asunto burlesco, y sin embargo es uno
de aqurellos cuadros de los que no se puede hacer
una descripcion bastante exacta, ni hay elogio bas-
tante para que se aprecie lo mucho que valen las
bellezas que contiene. Aquella cara abotargada del
rey de los bebedores, su cuerpo y miembros redon-
dos, pintan y muestran bien la indolente glotoneria
de aquellos & quienes llaman vividores en todos los
paises ¢Llamaré la atencion sobre aquellas barbas
incultas, ojos vinosos y capas agujereadas bajo las
cuales se adivina mas de un ser vivo? |Y aquel
viejo del fondo que descubre de un modo tan comi-
o su cabeza medio cana para saludar una copa de
vino! ;Y aquel otro que con tanta gravedad espera
el momento del brindis! ;Y aquel que se rie en
medio de fodos ellos, con aquella risa que se comu-
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nica como los bostezos y que no se puede ver sin
soltar la carcajada! Esto no se puede explicar con
palabras; es preciso ver el mismo cuadro y volverle
4 ver muchas veces, fijando en él la vista, y concen-
trando toda la atencion posible. Refiérese que el in-
glés David Wilkie, el pintor de Colin Maillard y del
Bedeaw de Village, fué exprofeso de Londres & Madrid,
solo para estudiar & Velazquez, y que simplificando
aun mas el objeto de su viaje, no estudié entre las
obras de aquel mas que el cuadro de los Borrachos.
Todos los dias, hiciese buen 6 mal tiempo, iba al
museo, se colocaba delante de su cuadro favorito,
pasaba tres horas en un silencioso éxtfasis, y cuando
el cansancio ¢ la admiracion le habian extenuado,
dejaba escapar un jufl del fondo de su'alma y to-
maba el sombrero.

No conozco mas que un cuadro que igunale y tal
vez sobrepuje al de los Borrachos, pero es tambien
de Velazquez. Mientras pintaba el relrato de la in-
fanta doha Margarita, imaginé tomar por asunto del
cuadro la escena entera de la que él formaba parte;
esta escena pasa en una larga y espaciosa estancia
de palacio. A la izquierda esta Velazquez de pié, de-
lante de un caballete, con su paleta en la mano; en
- frente de él la infantila, & quien procuran distraer
del fastidio de estarse quieta. Una de sus damas estd
arrodillada y la presenta para que beba un bucaro
con agua, y los dos enanos historicos, Nicolds Pertu-
sano y Maria Barbola, juegan con un gran perro que
sufre con paciencia sus impertinencias. Dos figuras
repetidas 4 lo lejos por un espejo, atestiguan que
Felipe IV v su esposa asistian 4 la sesion desde un
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canapé lateral ; por ultimo, enteramente en el fondo
de la sala, un gentilhombre estd para salir de alli y
entreabre una puerta que da salida & unos jardines.
Iiste cuadro es uno de los pocos que no tienen secre-
tos para nadie, que lo mismo asombran 4 los inte-
ligentes que 4 los profanos, &4 los sabios que 4 los
ignorantes. Si se le aislase de los demas objetos, si
la vista no percibiese nada mas alla de sus bordes,
seria imposible no creer en la realidad de las co-
sas : todo es alli palpable, todos los seres tienen
vida; el aire circula entre ellos, los envuelve y los
anima. En la disminucion gradual de los planos se
ve el espacio y su profundidad, y en la de los tonos
la luz y sus fenémenos. Se podrian contar los pasos
de aquella sala; se bajan los parpados al resplandor
yclaridad de aquella puerta entreabierta ; se ve res-
pirar 4 aquellos personajes y se los oye hablar. Ha-
biendo mostrado Carlos 1I aquel cuadro 4 Luca
Giordano, llegado recientemente 4 Espafia : « Sefior,
exclamo el artista italiano poseido de entusiasmo,
esta esla teologia de la pintura.» « Los modernos,
anade M. Beulé, podrian decir simplemente : esta es
la fotografia de la pintura. »

Aquel cuadro, conocido generalmente por el Cua-
dro de las Meninas, se enlaza con una circunslancia
interesanfe de la vida del autor. Cuando dié los ulti-
mos foques presento el cuadro & Felipe IV, como
hacia con todas sus obras, y le pregunto si le faltaba
alguna cosa. « Aun falta algo, » contesto el principe;
y tomando la paleta de manos de Velazquez, pinto
sobre su pecho la cruz de la ¢rden de Santiago. La
cruz estd alli tal como la trazé la mano real. Segu-
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ramente hay mas bondad y delicadeza en aquel modo
de ennoblecer que enviando un pergamino.

Entre todos los museos de Europa, solo el Belve-
dere de Viena posee un segundo Cuadro de Familia,
ejecutado tambien por el pincel de Velazquez. Ani-
logo 0 casiigual al de las Meninas, representa, no ya
la familia de un rey, sino la del pintor, su mujer,
hijos, criados y & él mismo, que se colocé en el fondo
del cuadro & lo lejos, delante de su caballete, cerca
del retrato figurado de Felipe IV. Ya habia yo visto
en otra ocasion aquella preciosa obra, colocada en
lo mas alto de una sala de segundo orden, casi fuera
del alcance de la vista; despues la he vuelto & ver,
colocada de distinto modo, demasiado bajo, & la al-
tura de una persona; es el extremo opuesto, porque
las obras de Velazquez no estén hechas para ser
vistas tan de cerca como las de Gerardo Dow, y Rem-
brandt hubiera podido decir de los lienzos de Velaz-
quez lo que decia de los suyos propios : « La pin-
tura no se debe oler. » Que colorquen, pues, aquella
importante obra en el centro de la pared, y entonces
se la verd como es debido y se la apreciard como
merece.

Otra composicion ha llegado hasta la National Ga-
llery de Londres : representa una fiesta en Aranjuez,
una caceria de su real amigo. Al pié de unas colinas
pobladas de arboles han formado una especie de
circo con unas tiras de lienzo tendidas alrededor.
Alli han soltado unos pequefios jabalies & los que
persiguen unos perros y atacan con sus lanzas nobles
caballeros montados en sus corceles andaluces. Las
damas presencian aquella guerrera diversion desde
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lo alto de sus lentas y pesadas carrozas, todas de la
misma forma ridicula y el mismo color insipido azul
celeste, como las covachas de los barberos; pero lo
que precede y sigue & esta parte céntrica del cuadro,
los primeros y ultimos términos, son muy superio-
res en interés y curiosidad. Aquel pais en lontanan-
za, aquellos montecillos arenosos, los vigorosos con-
tornos de gruesos drboles que se destacan sobre un
cielo abrasador, cortando con sus oscuras sombras
terrenos claros iluminados por el sol de Espaiia,
prueban de un modo evidente el mérito particular
del maestro en la exactitud y la verdad ; no son me-
nos justes y exactos los primeros términos, demos-
trando ademds inlinita variedad en sus combinaciones
y efectos, cual es la fila de espectadores que miran
por encima de los lienzos cdmo se divierten los reyes
y los cortesanos. Diversidad en los grupos y actitu-
des, firmeza 0 sencillez en la expresion de las fiso-
nomias, feliz contraste de colores entre los brillantes
adornos y bordados de los trajes de aquellos caba-
lleros de la corte y el hdbito sombrio del religioso,
0 los andrajos pintorescos del mendigo, mezcla no
menos acertada de caballos, mulas y perros entre
gente de diferente edad y condicion; nada falta en
aquella representacion de la muchedumbre, ni si-
guiera el sentimiento de la igualdad, tan vivo y ar-
raigado en Espafia, en donde el pobre dice con or-
gullo : « Todos somos hijos de Dios. »

En San Petersburgo, Munich, Dresde y demds paises
no encontramos mas obras de Velazquez que algunos
retratos, mas bien copias que originales. Italia no
posee mas que el retrato de Inocencio X, Pantfili,
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que hizo en Roma en 1648, y que como las grandes
obras de Rafael y Ticiano, obtuvo los honores de
la coronacion y ser paseado procesionalmente. Por
lo que respecta al Louvre, no hay en él verdadera-
mente auténtico y verdaderamente bello mas que el
retrato de medio cuerpo de la infantita dona Marga-
rita, que contrajo matrimonio con el emperador Leo-
poldo, seis anos despues del que su hermana mayor
dofia Maria Teresa habia efectuado con Luis XIV.
Cuando se ve a lanto joven pintor estrechdndose
para poder aproximar sus caballetes delante de
aquella cabeza de nina y tomar copias, es cuando
se nota la falta de otros modelos de aquel maestro
preferido, y nos parece que ya es tlempo se piense
en subsanarla.

Si se pudiera caracterizar a \'elazquez cOn una
palabra, deberia aplicdrsele el dictado que se dio a
Rousseau, «el hombre de la naturaleza y la verdad.»
En aquellos asuntos que no exigen ni elevacion de
pensamiento ni de estilo, ni expresion sublime, en
aquellos en que basta solo la verdad, Velazquez no
tiene rival alguno. Aunque pintaba francamente,
sin titubear y sin retoques, pues las dificultades de
la forma y de las luces eran un juego para él, su
dibujo fué siempre puro y sin tacha. Su colorido
es firme, seguro y natural; nada se halla en él de
afectado y relumbron, ningun alarde de efecto 6 de
brillo, pero tampoco nada que sea apagado, pilido
6 sombrio, ni son sus tonos dominantes ¢ defec—
tuosos; es tal la naturalidad de su colorido y de su
dibujo, que parece estarse viendo la realidad; pero
en lo que mas sobresale Velazquez es en la manera.
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de enlazar los asuntos, en la distribucion de la luzy
de las sombras, y en la difusion del aire interpues-
to 6 sea en las perspectivas lineal y aérea; en esto
consiste su secreto para producir la ilusion mas per-
fecta, pues, segun dice Moratin, «llegé & pintar el
aire. » Si el arte de pintar solo consistiese en la imi-
tacion de la naturaleza, Velazquez seria el primer
pintor del mundo. Nos explicaremos : el sentimien-
to, la profundidad, la fuerza de concepcion, el movi-
miento fisico, la expresion moral y todas las cuali-
dades del genio. no pueden adquirirse, porque son
dones del cielo que la educacion no puede suplir.
1 Qué seensefia en las escuelas? A lo sumo, el medio
de aprovechar aquellos dones, aplicindolos al arte;
se puede aprender la ciencia de los contornos y de
los tonos, las reglas de la perspectiva, el manejo del
pincel y el de la paleta, y los recursos y sutilezas de
la profesion; los medios materiales de expresar en
el lienzo lo que se ve y lo que concibe la imagina-
cion; en una palabra, alli no se crea la inteligencia,
solo se forma la vista y la mano. Ahora bien, todas
las escuelas tienen sus defectos inherentes, ya 4 la
época, 6 mejor dicho, & las modas 6 convenciones que
reinan, 6 al mismo maestro, segun los defectos de su
gusto 6 de su método. Estos defectos no se corrigen
mas que con el estudio de la naturaleza, modelo in-
variable, que no alteran jamas ni los caprichos de la
moda ni los extravios de los hombres; no basta la
simple vista de aquellos objetos para saber copiar-
los, es preciso ver y estudiar su representacion. « Si
es necesario estudiar los antiguos maestros, dice
M. Ingres, no es solo para imitarlos, sino para apren-
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der 4 ver. » La mejor escuela serd pues aquella en
que la imitacion se aproxime mas 4 la realidad, cu-
' yos procedimientos mas sencillos y habiles al mismo
tiempo produzcan el mejor resultado y la ilusion
mas completa; en donde el arte se oculta y la natu-
raleza se muestra. Hé aqui por qué digo que Velaz-
quez puede ser considerado como el primero de los
maestros.

El Museo de Madrid encierra una prueba intere-
sante de esta opinion ; al lado de sus mejores obras
se halla un gran cuadro de la Vocacion de san Mateo,
representando el momento en que dice Jesus al pu-
blicano : « Levantate y sigueme. » Adviértese en este
lienzo una mezcla singular de colores abigarrados,
de que habian dado ejemplo los maestros venecia-
nos. Los discipulos de Cristo llevan el traje talar de
los hebreos; los perceptores del impuesto llevan ju-
bones y calzas como los alguaciles espafioles ; sin
embargo, las eminentes cualidades que encierra esta
composicion podrian dar lugar & que se atribuyese al
mismo Velazquez; ;veis en aquel angulo oscuro un
hombre de cabello crespo, labios gruesos y tez co-
briza? Ese es el autor del cuadro. Velazquez tenia &
su servicio un esclavo mulato, llamado Juan Pareja :
sus atribuciones se limitaban & moler los colores,
limpiar los pinceles y preparar la paleta; criado en
el estudio y sorprendiendo cada dia algun secreto del
arte que se practicaba & su vista, se habia desper-
tado ya hacia tiempo en ¢l una aficion irresistible 4
la pintura; pero ;4 qué podia aspirar el pobre mu-
lato? Su amo, asi como los antiguos griegos, creia
que las bellas artes eran demasiado nobles para ma-
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nos esclavas, y le habia prohibido todo trabajo que
no fuese sus obligaciones de criado. Pero las leyes
de la naturaleza fueron mas poderosas que las so-
ciales, y llevado de su pasion, aumentada por los
obstaculos, se puso Pareja 4 estudiar con tanto ardor
como misterio. Por el dia miraba c¢émo pintaba su
amo, y escuchaba las lecciones que daba & sus disci-
pulos; y luego en las horas del sueno, con el lapiz
y el pincel ponia en prictica aquellas lecciones. Es-
tudios hechos de este modo no podian conducirle 4
progresos muy rapidos; necesité Pareja mucho
tiempo y gran perseverancia para alcanzar el cono-
cimiento del arte. Por ulfimo, cuando ya tenia cua-
renla y cinco ahos y se juzgdé bastante habil para
que le perdonaran el descubrir su secreto tanto
tiempo oculto, hé agui el ingenioso medio que buse6 :
Felipe IV visitaba con familiaridad & su pintor de cd-
mara y se divertia en examinar hasta los bocetos que
se hallaban esparcidos por el estudio; habiendo con-
cluido Pareja un cuadro pequeiio, le meti6 entre
otros cuadros que estaban vueltos hécia la pared. A
la primera visita no dejo el rey de pedir que le en-
seniaran todas las obras que habia en el estudio. Al
presentarle Pareja su cuadro, preguntd sorprendido
el rey quién habia pintado aquella hermosa obra que
€l no habia visto empezar. Al oir aquello el mulato
se echd & sus piés y confeso que él era el autor y
suplicé al rey que intercediese por él con su amo.
Mas asombrado aun Felipe de aquella singular reve-
lacion, se volvid hécia Velazquez y le dijo : « No te-
neis que hacer ninguna objecion, reflexionad que
el hombre que posee tal habilidad no puede perma-
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necer esclavo. » Velazquez se apresuro a levantar 4
Pareja prometiéndole su libertad, que en efecto le
di¢ mediante un acto de manumision en toda regla,
y desde aquel dia le admitié en su escuela y su so-
ciedad. Seguramente es una historia rara y que con-
mueve ver 4 un esclavo lograr su libertad, debién-
dolo al irabajo y habilidad, y obtenida por la in-
tercesion de un rey. Por lo demds, Pareja se mos-
tré6 digno, no tanto por su meérito, como por su
conducta humilde y agradecida. Quiso confinuar sir-
viendo 4 Velazquez siendo ya libre, y despues de la
muerte del gran pintor, 'siguid sirviendo 4 su hija
casada con Mazo Martinez, y estuvo alli hasta el fin
de sus dias, que fué en 1670. Lldmase generalmente
4 Pareja el esclavo de Velazquez, asi como & Sebastian
Gomez el mulato de Murilio.

Juan Baulista del Mazo Martinez no fué solo el
yerno de Velazquez, sino su mas habil imitador.
Jamis elevo nadie & tan alto grado el arte de copiar.
Segun refiere Palomino, las copias que hizo en su
‘juventud, de Ticiano, Tintoreto y Veronés, fueron
enviadas 4 Italia, en donde sin duda alguna debieron
tomarlas por originales. En lo que mas sobresalid
Mazo Martinez fué en la reproduccion de las obras de
su maestro; los mas expertos se engafiarian: esto
basta para comprender las equivocaciones de este
género que ocurren con frecuencia todavia.

Asi como Murillo no dejo en Sevilla un solo émulo,
tampoco Velazquez dejo en Madrid mas que imita~
dores, de los que el mas hdbil fué Juan Carrefio. A
fines del siglo no quedd mas pintor espafiol que Clau-
dio Coello, que fué en la escuela castellana lo que ha-
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bia sido en la romana Céarlos Maratta, el tiltimo de los
antiguos maestros. Dejo Claudio Coello en el Escorial
una célebre y gran composicion, que llaman el Cua-
dro de la Forma; fué nombrado pintor de cimara de
Carlos II, y muri6, segun se cree, en 1693, de pena
y envidia cuando llamaron de Italia 4 Liicas Giorda-
no. Despues de Coello, ya no tuvieron los reyes de
Espania mas que pintores extranjeros. Carlos II lla-
mo & Fa presto; Felipe V llamé de Francia 4 Ranc y 4
Houasse, y Cérlos III hizo venir de Italia al aleman
Rafael Mengs. Para llegar hastalos tiempos modernos
no falta mas que citar & Francisco Goya y Lucientes
(1746-1825). Este ultimo estudio por sf solo, tomando
por modelo & los antiguos maestros. Aquella singu-
lar educacion produjo un talento incorrecto, inculto,
desprovisto de método y estilo, pero al mismo
tiempo vivo, atrevido y original. Goya fué el ultimo
heredero en un grado lejano del gran Velazquez :
es el mismo estilo mas suelto, mas desarreglado y
fogoso. Sin hacerse ilusiones sobre el alcance de su
talento, no emprendié Goya obras demasiado eleva-
das, sino que se limité & representar procesiones de
aldea, coros de iglesia, escenas de corridas de loros,
y por ultimo, diferentes géneros de caricaturas, en
donde sobresale su ingenio burlon y picaresco, y
cuya ejecucion es siempre superior al asunto; debi6
su principal celebridad & los retratos, en los que, asi
como Velazquez, fué en lo que mas se distingui6. En
el vestibulo del Museo del Rey se ven los retratos
ecuestres de Carlos IV y Maria Luisa, obras sin duda
imperfectas, en donde son bastante numerosas las

faltas de dibujo, y sobre todo notables porel cuerpo
2% PARTE. 4
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de los caballos; pero en cambio las cabezas y los
bustos ofrecen hellezas tan grandes, y hasta puede
decirse, tan imprevistas, que si se analiza aquel con-
junto tan defectuoso, se observa en él un efecto vigo-
roso; la pasta es tan firme, el colorido tan verdadero
y el toque tan atrevido y poderoso, que no se puede
menos de admirar aquellas raras cualidades sin que
por eso dejemos de deplorar los defectos esenciales
que no tienen compensacion '. Goya es .conocido y
célebre por sus Caprichos al agua tinta mezclada con
el agua fuerte : se han reunido ochenta en un solo
volumen, que se suelen llamar generalmente las
Obras de Goya, y consisten en unas alegorias bastante
claras y maliciosas sobre sucesos y personajes de su
pais y de su tiempo, que recuerdan 4 Callot por la
invencion, 4 Hogarth por el chiste y 4 Rembrandt
por el vigor del buril.

Despues de Goya existe un vacio en el arte espa-
fiol *. Con sorpresa y satisfaccion le hemos visto ad-
(uirir nueva vida en la Exposicion universal. Gracias
4 los sefiores Rosales, Palmaroli y Gisbert, Espana
ha sido representada con honor en el gran concurso
universal.

1. El Louvre posee desde hace poco el retrato del médico Guille-
mardet, embajador de la repiblica francesa en Madrid, que es uno
de los mejores retratos que ha dejado Goya.

2. La nueva vidaque ha tomado el arte en Espafia es debida prin-
eipalmente 4 los nobles y conslantes esfuerzos que hicieron por res-
taurar el estudiv del natural D, José de Madrazo y D, Juan de Ribe-
ra. La reflorma que en la organizacion de la Escurla de Pintura de la
Academia de San Fernando introdujo el primero fué tan fecunda en
resultados, que de aguel plantel salieron easi todos los pintores de
verdadero genio que hoy son la gloria del arte nacional. (Nota del
traduetor.)



CAPITULO 1II.

ESCUELA ALEMANA.

-

Fn el tomo primero de esta obra, en el capitulo
de la Pintura del Renacimiento, vimos que cuando
aparecio y se practico con lucimiento el arte aleman
en el siglo x1v, fué, como el arle italiano, discipulo
de los griegos del Bajo Imperio, pero discipulo
igualmente emancipado de sus maestros; — que em-
pezd en Bohemia con Teodorico de Praga, Nicolis
Wurmser y Tomas Mutina; despues, en las orillas
del Rhin, con Meister Wilhelm y Meister Stephan
en Colonia, donde se formaron las primitivas escue-
las del arte del Norte. El primero de aquellos maes-
tros, de rquien decian los cronistas de su tiempo,
«que pintaba las personas de un modo tal que pa-
recian estar vivas, » florecido hdcia 1380; y el se-
gundo, que se cree fué su discipulo, hdcia 1416. Se
atribuyen generalmente & uno de ellos las pinturas
de la capula y del famoso triptico de la catedral de
Colonia. Este ultimo, que es objeto de antigua y ge-
neral veneracion, representa por fuera una Anuncig-
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cion y por dentro la ddoracion de los Magos, no ya en
un pobre portal de Belen, sino ante una Virgen glo-
riosa, rodeada por un lado de san Gereon con su sé-
quito, y por otro de santa Ursulay sus virgenes'.
Del tronco comun de la escuela de Colonia salen dos
grandes ramas, que extendiéndose al este y oeste por
las dos orillas del Rhin, forman las escuelas de Ale-
mania y de Flandes. Desde la época de Meister Ste-
phan ilustraron esta altima los hermanos Van Eyck
y llego & ser maestra de la primera, tanto por el es-
tilo como por los procedimientos. Las pruebas mas
positivas de aquella ensefianza desde el tiempo del
otro gran pintor de Brujas, Hanz Hemling, son los .
cuadros de aquellos dos maesiros, artistas que han
quedado ignorados y & quienes se conoce por el
Maestro de Liesborn (hécia 1465) y el Maestro de Werden
(hécia 1480), por haber sido halladas sus obras en
aquellas dos abadias de la Westfalia meridional. La
National Gallery de Londres ha recogido varias, que
podrian confundirse con las del mismo maestro de
Brujas. Siguiendo la rama alemana en el curso de
su historia, se encuentra, y siempre 4 orillas del
Rhin, otra numerosa familia de pintores, & cuya ca-

1. La Adoracion de los Magos es hoy propiedad de la catedral de
Colonia, monumento gigantesco de la antigna fé alemana, aun sin
concluir despues de tantos sigles, pero cuya obra se aproxima 4 su
término. Este famoso triptico pertenecia 4 la ciudad, pero en tiempo
de las conquistas francesas, los vecinos de Colonia la depositaron en
la catedral, con el fin de evitar que su obra masstra fuese llevada 4
Paris, Despues quisieron sacarla de all para colocarla en el sitio de
honor del museo provincial que se estd formando ; pero la iglesia
rehuso devqlverla, ¥ despues de un litigio que recorrié todos los
trimites juridicos, guedd la iglesia duefia del cusdro, en virtud de
la prescripcion de los treinta afios; ejemplo que deben tener pre-
senle las gutoridades municipales.
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heza se coloco el viejo Martin Schengauer, que nacio
y murié en Colmar, llamado en Alemania Martin
Scheen y en Francia el hermoso Martin, que llegé &
ser, como el florentino Maso Finiguerra, desde pla-
tero grabador, y como el bholonés Francisco Francia,
pintor, tambien desde platero que era, Martin Scheen
reunid en su género el vivo celorido del pincel de
Van Eyck y las delicadezas finas y duras 4 la vez del
buril de un grabador.

Tres escuelas nacieron & un tiempo en la alta Ale-
mania, hijas de aquella escuela del Rhin: la de
Augsburgo, la de Dresde, y por ultimo la de Nurem-
berg, que fué la mas fecunda en maestros y la mas
duradera.

Bajo la direccion de Hans Holbein el Viejo (nacido
en 1450), la escuela de Augshurgo alcanzé mucho
lustre y gran celebridad. Desgraciadamente, aquel
maestro eminente no dejd en su pais mas que un
solo discipulo, Cristobal Amberger, sin sucesor al-
guno. Su hijo Hans Holbein el Joven (1498-1543), de
mayor mérito y celebridad que su padre, & quien
solo se designa con el nombre de Holbein, despues
de permanecer algun tiempo en Basilea, pasd a In-
glaterra donde le detuvo la munificencia de Enri-
que VIII y la amistad de Tomds Moro. Perdido ya
para Alemania, termind bruscamente la corta lista
de los maestros de una escuela 4 la cual su padre dio
principio. Pasaremos, pues, 4 Inglaterra, en el anti-
guo palacio de Hampton-Court, que poseyé durante
largo tiempo los cartones de Rafael, y busquemos
alli la coleccion mas completa de sus obras. Holbein
dejo muchas alli y en otras partes, pues aunque fa-
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Heci6 de la peste en lo mejor de su carrera, reunio
4 su aficion al trabajo la rara y particular ventaja de
poder pintar igualmente con las dos manos.

En Hampton-Court existen veinte y siete cuadros
de Holbein, casi todos reunidos en la gran sala lla-
mada Her Majesty’s Gallery. Los mas dignos de llamar
la atencion parecen ser : — entre los retratos, el de
Enrique VIII y su familia; el de la reina Maria la
Sanguinaria; el de la reina Isabel de Inglaterra
cuando era nifia, y otro de su juventud; Francisco I,
Erasmo, repetido dos veces, el conde Surrey, en pié
y de tamano natural, el bufon de Enrique VIII,
riendo detrds de una ventana de vidrios de colores,
el padre y la madre de Holbein, su espnsa, y por
ultimo su propio retrato, representandole en la ju-
ventud y en la ancianidad; — entre las composicio-
nes se cuentan la entrevista de Enrique VIII y Fran-
cisco I en el Campamento del Paiio de Oro, la de
Enrique VIII y el emperador Maximiliano, la batalla
de Pavia, la de Spursy la Magdalena en el sepulcro
de Cristo (Noli me tangere).

No creo necesario indicar 4 los admiradores de
Holbein y de su estilo, & la vez sencillo y profundo,
lo interesante que es tan preciosa coleccion. El ar-
tista se muestra tal como es, al principio, en sus
transformaciones, y por 1ltimo en sus progresos,
que hacen dudar, al ver sus primeras obras y las
ultimas, que hayan sido ejecutadas todas por la
misma mano. Su correccion y exactitud son siempre
las mismas, siendo & la vez esclavo sumiso de la na-
turaleza; en un principio era frio, duro, acompasa-
do, y todo lo sacrificaba 4 las lineas. Cuando pintaba
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en lienzo 6 tabla, parecia que grababa con el buril
sobre una plancha de cobre, asemejindose 4 su pa-
dre Holbein ; pero poco & poco se suaviza su estilo,
y llega 4 ser mas delicado y elegante; su colorido,
seco y apagado en un principio, loma cuerpo, trans-
parencia, color y brillantez. Por tltimo, es 4 la vez
gran dibujante y gran colorista; es un pintor consu-
mado .

Nétase principalmente este nltimo grado de per-
feccion en las obras de su edad madura, cuya fecha
prueba la época; por ejemplo, entre los cuadros, la
Magdalena, que por el vigor de la expresion podria
pasar por la obra de algun maestro florentino del
siglo xvi; — y entre los retratos, el suyo propio, el
de su esposa, ambos ya de alguna edad, 6 el del
conde de Surrey, vestido de encarnado de piés 4 ca-
beza, en el que vencié Holbein aquella dificultad de
colorido que era un juego para Velazquez cien afios
despues, como se ve en el retrato de Inocencio X,
No es en Paris donde se puede conocer & Holbein en su
tultimo grado de perfeccion; el Louvre no posee de su
mano mas que obras de segundo érden; para encon-
trar sus mas admirables dibujos y cartones hay que
ir 4 Basilea, y & Dresde para conocer su obra mas
importante de pintura, conocida con el nombre de
la, Virgen de Holbein, que rivaliza con la Virgen de
san Sizto. En un cuadro donde estin reunidos ocho
personajes, se ve & la familia de Jacobo Meyer, bur-

1. No debe echarse en olvido que la muerte de Holbein acaecid en
1543, y no en 1554, segun consta de datos auténticos; por consi-
guiente no son suyas las obras de fecha posterior 4 1543, que tinica-
mente pueden ser imitaciones de su estilo, asi como es otro error
atribuirle ciertos progresos debidos 4 sus continuadores.
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gomaestre de Basilea, prosternada anfe una Virgen
gloriosa. Con todo, en aquel nifio que Maria tiene
en sus brazos, no me parece ver al nifio Dios; es tal
vez el ultimo hijo del magistrado municipal, y Jesus,
& quien es ficil conocer, ha tomado en medio de
aquella familia suiza, el puesto del nifio adoptado por
su madre. Hay quizéd en este cambio algo de dema-
siado atrevido y temerario, bajo el punto de vista
del dogma, pero hajo el punto de vista artistico, es
seguramente una idea muy feliz y conmovedora, que
pinta con rasgos sencillos la franqueza y cordialidad
alemanas. A pesar de esto, no pensemos en pedir &
la Virgen de Holbein el sentimiento catolico, que no
se encuentra en ella, como tampoco el tipo italiano.
Aquella joven madre de dorados cabellos, ceinidos,
no con una aureola, sino con una corona de oro, en
nada se parece al estilo de Fra Angélico ni al de Ra-
fael; aquella joven es la Virgen del Norte, la Virgen
protestante, y el inmenso mérito de Holbein es el de
haber tenido el poder de crear un tipo nuevo, que
es el de su pais y el de su culto. Afiddase ademas d
esta cualidad superior la belleza prodigiosa de los
retratos agrupados, la verdad, la fuerza y delicadeza
que brilla hasta en los menores detalles. Aun te-
niendo presentes los Holbein de Hampton-Court y de
Windsor, no titubeo en creer que la Virgen de Dresde
es la obra maesira del pintor de Augshurgo !.
Cerca de esta obra sin rival hay otros ocho retra-

1. Tl boceto de aquel cuadro, llamado durante mucho tiempo la
Familia de Tomds Moro, se halla en el museo de Basilea, y se estd
de acuerdo en que la primera pintura original que hizo Holbein es
la (ue posee la ecoleccion de la princesa de Solms en Darmstadt, Hace
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tos excelentes, entre ellos el de un caballero de la
orden del Toison de oro, que se cree sea el del em-
perador Maximiliano I, cuyas espesas melenas le dan
alguna semejanza con uno de los reyes cabelludos.
Hace poco que se ha reconocido otro retrato de Hol-
bein, el mejor que posee Dresde de este artista, cuya
autenticidad ha sido disputada durante mucho tiem-
po. Dicho retrato pasaba por obra de Leonardo de
Vineci, con motivo de ser el del duque de Milan, Lu-
dovico Sforza, que murié prisionero en Francia; pero,
segun parece, es el de un platero de Enrique VIII,
llamado Tomas Morrett, cuyo nombre cambiaron
por el de Tomds Moro (Moore}, nombre! del célebre
canciller decapitado por orden de Enrique VIII: en
Italia, el nombre de Moore se habria convertido en
Moro, y no adaptindose esta ultima denominacion
mas que al duque Ludovico Sforza, se atribuyé na-
turalmente dicha obra & Leonardo, que fué su pintor
y su amigo. Por ofra parte, la extremada perfeccion
del trabajo autorizaba esta equivocacion, y no creo
tener necesidad de insistir, para probar la gloria que
que cabe & Holbein de haber sido confundido con el
autor de la Joconda, cuando al mismo tiempo soste-
nia la comparacion y la lucha con el autor de la
Virgen de san Sixzto.

Mas reducida aun la escuela de Dresde que la de
Augsburgo, tuvo un solo maestro cuyo hijo la con-
tinué fielmente, pero en grado muy inferior. Aquel

poce tiempo que vi el cuadro de Dresde, 'y abrigo la conviceion de
que es una buena y excelente copia del original, algo modificada
por medio de procedimientos de pintura posteriores 4 la época de
Holbein, por cuyo motivo no es extrafio que agrade mas.
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maestro fué Lucas Sunder, llamado generalmente
Lucas Kranack, nombre de su ciudad natal (1475-
1553) : rival de su contemporaneo Alberto Durero,
al que casi iguald en talento, fecundidad y fama, se
formé un estilo suyo propio, en donde se ve la imi-
tacion exacta de la naturaleza sustituida & las formas
tradicionales del dogma. Pintor de los tres electores
de Sajonia, Federico el Sahio, Juan el Constante y
Juan Federico el Magnénimo, que, como es sabido,
fueron los campeones mas ardientes de la Reforma,
Kranack fué tambien amigo de Lutero y uno de los
primeros adeptos de sus ideas. Por consiguiente par-
ticip6 de la influencia de una doetrina que, al con-
denar la idolatria del dogma catdlico, el culto & la
Virgen y 4 los santos, despojaba el arte religioso de
su atractivo prinecipal y de sus asuntos predilectos.
La pintura de Kranack fué profestante como lo fué
despues la de Rembrandt.

No hay que buscar & Kranack fuera de Alemania,
pues solo alli se encuentra, & no ser en Madrid,
donde le representan con honor dos cacerias cuya
composicion es excelente y delicada. En el Louvre
no existe mas que alguna muestra insignificante de
sus obras; pero en Alemania se halla & Kranack por
todas partes, desde el pequeno museo de Carlsruhe
hasta el que se estd formando en Leipzig. No es
Dresde la ciudad que ha heredado la mejor y mayor
parte de las obras de su pintor , porque en los veinte

0 treinta cuadros de mérito, — Herodias, Bethsabé,
Sanson sobre las rodillas de Dalila, y un Heércules ata-
cado por los Pigmeos, etc., — no hay uno que sea

superior y de primer 6rden, que pueda ser conside-
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rado como la obra maestra y el ultimo esfuerzo del
talento de Kranack. Podria suponerse que el pintor
sajon fué siempre el mismo, y que carecié de aquella
gloriosa inspiracion y de los destellos del genio que
colocan al artista en una esfera superior.

El genio de Kranack me parece mas grande en
Munich, y si se aplica esta palabra 4 la dimension de
sus cuadros, deberia citarse la Mujer aditltera delante
de Cristo, aunque esta sea buenamente una joven ale-
mana muy vivaracha, que en nada se parece 4 la
Adultera del Pusino, anonadada por la vergiienza y
el temor; y entre los retratos que la rodean hay al-
gunos tan grotescos, que llegan hasta la caricatura.
Alli como en otras partes Kranack es mas afortunado
en sug cuadros pequefnos de figuritas. ddan y Eva en
el paraiso, Loth y sus hijas en una gruta, la Madonna
que ofrece un racimo al santo Bambino, son cuadros
bellos y delicados. Tambien se elevd & gran altura
en un vasto triptico, que representa un Calvario ro-
deado de todas las escenas de la Pasion ; alli es donde
se puede admirar el grado mas elevado &4 que llega
el talento de Kranack, &4 no buscarle en los excelentes
retratos de los dos directores de su conciencia. El
uno es el del sabio y apacible Felipe Melanchton (en
aleman Schwarz-Erde & Tierra Negra), el otro el del
terrible Martin Lutero, admirablemente representado
con su cerviz de toro, que abrié brecha en el Vati-
cano y que vemos reproducida en nuestros dias en
Mirabeau, otro demoledor de lo pasado. Estos dos
retratos gemelos que llevan el monograma del pin-
tor, — un pequenio dragon con alas, — estin firma-
dos en 1532, dos afios despues que Melanchton re-
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dacto la famosa Confesion de Augsburgo, llegando &
ver Lutero asegurado el triunfo de su causa con la
paz de Nuremberg.

Tambien la catélica Viena tiene en su Belvedere
varias obras de mérito del pintor protestante, entre
ellas una Cacerin de ciervos parecida 4 las del Museo
de Madrid, que reune igualmente varios personajes
histdricos, como son Carlos Quinto, Federico el Mag-
nénimo, etc. — Pero Berlin sobre todo posee una
rica y positiva coleccion de obras de Kranack. Como
ponia tanto esmero é igualdad en la ejecucion de sus
obras, todas son excelentes y de un mérito tan igual,
que es casi imposible hallar una en donde el artista
se muestre en un grado inferior 6 superior; por esla
razon no se deben busear las mejores obras, sino las
de mayor importancia é interés. Bajo este punto de
vista haremos mencion de un Hércules d los piés de On-
fala. El hijo de Jupiter tiene el huso en la mano y
cubierta su cabeza con una gorra de mujer; la im-
periosa reina de Lidia es simplemente una linda ale-
mana que representa el tipo casi invariable de las
mujeres de Kranack, cabellos rubios, ojos azules muy
pequefios, nariz remangada, y el velo transparente
que cae sobre la frenfte hasta las cejas. Debemos
mencionar tambien, como una obra curiosa por el
asunto y notable por la ejecucion, la Fuente de la Ju-
ventud, 0, mejor dicho, un gran estanque, especie de
escuela de natacion, en donde se ven entrar por un
lado una porcion de viejas, horribles brujas, y salir
por el otro otra procesion de jovenes beldades trans-
formadas por aquellas aguas maravillosas. Todas
aquellas mujeres desnudas, hermosas 6 feas, debian
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agradar mucho al gran Federico cuando tanto las
prodigaron en su palacio. Debemos citar por ultimo
tres Vénus y una Eva, tan alemanas todas cuatro,
como si no hubiese existido en Grecia y en el paraiso
mas raza que la teutonica. Una de las Vénus, si mal
no recuerdo, creo qfle no tiene mas vestido que un
capelo de cardenal, lo que denota al pintor protes-
tante. Entre los retratos llaman la atencion los de
Lutero y Melanchton, siempre juntos, otro de Lutero
y de su mujer Catalina de Bora, el de Alberto de
Brandeburgo con (raje de cardenal, y un san Jerd-
nimo en el desierto, rodeado de leones, ciervosy
liebres, asunto en donde el artista demuestra su pre-
dileccion por las cacerias y su talento especial en
representar los animales.

El primer artista que dejé nombre y formo es=
cuela en Nuremberg fué Miguel Wohlgemuth, nacido
en 1434; empez6 la pintura conociendo ya los proce-
dimientos de Juan Van Eyck, por cuyo motivo perte-
nece & la escuela de Brujas. Aunque sus obras goza-
ron siempre de merecida reputacion, su mayor titulo
de gloria fué haber sido maestro de Alberto Durero
(1471-1528), que fué su sucesor y que le supero,
tanto en el pensamiento como en la ejecucion. Wohl-
gemuth es el Perugino del arte aleman y Alberto
Durero su Rafael. Las obras de su edad madura se
parecen 4 las de la juventud de su ilustre discipulo,
como el Sposalizio, por ejemplo, que Rafael pinto &
los veinte anos, se parece al San Pedro recibiendo las
llaves, que dejo el Perugino en la capilla Sixtina; es
una nueva y evidente prueba de [que los grandes
genios, los maestros, los modelos mas estudiados é
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inatilmente imitados, lejos de aparecer de repente
en el mundo, sin precedente alguno ni tradicion, no
son mas que el resumen completo de sus anlepasa-
dos, asi como el sello particular de su época; tales
fueron Rafael en Roma, Ticiano en Venecia, Rubens
en Amberes, Murillo en Sevilla, y el mismo Alberto
Durero en Nuremberg.

Hay varias razones para poder llamar & Alberto
Durero el Rafael de Alemania, que es considerarle
como la mas elevada personificacion del arte aleman.
Lo mismo que Martin Scheen el Viejo, paso sus pri-
meros afios en el taller de un platero, y no tan solo
llegd 4 ser pintor y grabador, sino que ademds cul-
tivo (lo mismo que Miguel Angel), la escultura, ar-
quitectura y aun las letras. Amigo de Erasmo, que
por indiferencia mas que por fé continuo siendo ca-
tolico, y tambien de Melanchton, que defendid con
moderacion las doctrinas del fogoso Lutero, per-
manecio, asi como su pais, ageno 4 las contiendas
y pasiones de su tiempo, enconfrindose en un fer-
reno neutro enfre los dos partidos religiosos que
dividian la Alemania; — su genio, que parece resu-
mir el cardcter de su pais, fué grave, pausado, pro-
fundo y bueno, pero fuerte y alguna vez terrible,
mas vigoroso que delicado, y con el sello de un
misticismo particular que engendrd los caprichos
mas desarreglados de la imaginacion, junto con los
objetos de la mas exacta realidad. « j Genio original !
dice M. Charles Blanc; con figuras detalladas hasta
la prosa mas vulgar, expresa ideas de una vaguedad
poetica. y muchas veces del misterio mas impenetra-
ble, » Por ultimo, en sus diversos viajes 4 Brujas y
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4 Venecia, y d consecuencia de su amistad con Licas
de Leiden y Rafael, se formé un arte medio, si asi
puede decirse, que reunio & las brillantes delicade-
zas del naturalista flamenco, el estilo mas noble y
profundo del idealismo italiano.

La reunion de estas dos excelentes cualidades en
aquel tiempo y en el mismo maestro, fué tal vez la
causa que produjo la pronta decadencia y la extincion
casi inmediata del arte aleman. Alberto Durero no
fuvo mas discipulos fieles que los que trabajaron con
él bajo su inmediata direccion, entre ellos Hans
Burgkmair, su amigo ; Albrecht Altdorfer, procedente
de Suiza; Hans Schezuffelein, de Suabia; Hans Wag-
ner, nacido en Kulmbach, por cuyo nombre es cono-
cido, ete. Despues de la muerte de Alberto Durero,
todos los artistas alemanes, hasta los que habian
frecuentado su estudio y seguido su estilo, se divi-
dieron entre las dos escuelas, cuyos procedimientos
v estilo habia reunido, viniendo & ser 6 italianos 6
flamencos. El primero entre todos y cuyo ejemplo
fué mas decisivo, es Hans Schoorel ¢ Schoreel (naeci-
do en 1495), que al pasar bajo la direccion de Juan
Gossaert, de Maubeuge, se incliné, asi como su
nuevo maestro, héacia la escuela italiana; y Jorge
Penz (nacido en 1500), mas resuelto aun, se estable-
ci6 en Roma, viviendo aun Alberto Durero, para se-
guir el estilo de los discipulos de Rafael. Lo cierto es
que desde el fallecimiento del maestro de Nuremberg,
todos los artistas nacidos en Alemania se inscribian
en las escuelas de Italia ¢ de Flandes, desapare-
ciendo asi el arte nacional. Mientras que Maxing
copiaba al herrador de Amberes, Hans von Calcar
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estudiaba con el Ticiano, y Hans Rottenhammer con
el Tintoreto; Joaquin Sandrart imitaba poco tiempo
despues a los venecianos; bajo la direccion de Hon-
thorst se perfeccionaba en Roma Adan Elzheimer,
que tuvo por discipulo & Cornelio Poelenburg. Si-
guiendo la historia del arte aleman hasta fines del
ultimo siglo, se ve por una parte & los dos Ostade y
4 los tres Netscher ocupar un puesto muy distinguido
entre los pintores holandeses ; y por otra, 4 Heinrich
Roos (Rosa de Tivoli) que se establecié en Italia como
Claudio, y Rafael Mengs, conducido por su padre de
Bohemia & Roma, para seguir las huellas de Corre-
gio y Rafael, en un siglo que tanto se apartaba de
aquellos divinos modelos. Solo & principios de este
siglo fué cuando se desperto el arte nacional en Ale-
mania y trato de regenerarse, de lo que tendremos
ocasion de hablar mas adelante *.

Volvamos & las obras de Alberto Durero, que asi
como las de su émulo Lucas Kranack, no deben bus-
carse fuera de Alemania. Tan raras son las que han
salido, que todo lo que posee el Louvre se reduce 4
tres 6 cuatro hocetos; solo exceptuaremos el Museo
de Madrid, que gracias & la doble corona de Carlos
Quinto, posee algunas pinturas del maestro de Nu-
remberg : un Calvario con fecha de 1513, donde se
manifiesta su genio en toda su fuerza y madurez; y

1. Al explicar el completo vacio qué en todos sus ramos ofrece el
arte aleman, entre la dispersion de lus discipulos de Holbein, Kra-
nack y Alher!.o Durero, y la revolucion gue se ha efectuado en él en
nuestros dias, no debemos dejar de recordar la horrible guerra de
los Treinta anos (1618-1648), pues los awoces excesos y devastaciones
inauditas impidieron en aquel desgraciado pais toda clase de progre-
sns, civilizacion y cultura de la inteligencia,
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dos Alegorias filoséficas y cristianas, en las que la
Muerte desempenia el principal papel, y por lo tanto
deben tener alguna conexion con la Danse macabre,
asunto muy buscado en aquel tiempo y que sumi-
nistré @ Holbein una larga série de grabados en ma-
dera; por tltimo, su propio retrato del afio 1496, es
decir, cuando tenia veinte y cinco anos. El rostro de
Durero en aquel retrato es fresco, aunque largo y
descarnado, grandes ojos azules, barba pequefia muy
rubia y largas melenas de cabellos rizados y rubios,
(ue se escapan de una especie de gorra puntiaguda.
y caen sobre sus hombros. Su traje rayado de blanco
y negro es muy original, y todo en fin contribuye 4
hacer de aquel retrato una obra preciosa y curiosi-
sima.

En Munich se puede leer toda su historia en las
diez y siete paginas que contiene el museo, sus prin-
cipios, sus progresos, sus cambios y su ultimo estilo.
La mas antigua de sus obras debe ser el retrato de
su anciano padre, conla fecha de 1497 y la siguiente
inscripcion en aleman : « He pintado este segun el
parecido de mi padre cuando fenia sefenta anos.
Albrecht Ditrer, el mayor . Este excelente cuadro pin-
tado con amore, lleva aquel monograma tan conocido
de una D pequena dentro de una A grande. Sigue
despues su propio retrato con fecha del ano 1500,
hecho cuatro anos despues del que se halla en el
Museo de Madrid ; representa su mismo rostro hlanco

1. Este fitulo de mayor no se explica (dcilmente, pues fué el ter-
cero de los diez y ocho hijos que tuyieron Alberto Durero y Barbara
Huller sus padres. Querria decir sin duda que era el mayor de los
hijos varones.

2% PARTE, T
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y fresco, sus rasgados ojos azules, su barba rubia y
rizado cabello; pero sus mejillas estin mas llenas y
su expresion es mas viril. Su fraje guarnecido de
pieles es mas sério que el abigarrado y la gorra pun-
tiaguda que usaba en 1496. Este retrato de Munich,
en el que puso la siguiente inscripcion : Alberius Du-
rerus, Noricus, ipswm me propriis sic effingebam coloribus
atatis XX VIII, es uno de sus cuadros mas admirables,
y contribuyeron & colocarle antes de la edad de
treinta afios & la cabeza de todos los artistas de su
pais. Otro retrato histérico no menos precioso es el
de su venerable maestro, pintado sobre un fondo
liso verdoso, al que algunos afios despues anadid
esta sencilla y primitiva inscripeion : « Alberto Du-
rero hizo este refrato en 1516 segun la semejanza de
su maestro Miguel Wohlgemuth, de edad de ochenta
y dos afos, que vivio hasta el de 1519. Fallecio el
dia de san Andrés, antes de salir el sol. »

Dos grandes cuadros de historia van & mostrarnos
4 Alberto Durero en lodo el apogeo de su talento.
El uno es un Descendimienio de la cruz en el que la
figura mas bella del cuadro me parece ser la de José
Arimathea; el Cristo representa mucha mas edad de
la que indica la tradicion, y su tinica belleza consiste
en la exacla y repulsiva expresion de la muerte. El
olro es un Nacimienio en el pesebre, en donde el hijo
de Dios es adorado por un grupo de querubines,
mientras los angeles se dirigen volando hdicia el
fondo de la escena para anunciar la buena nueva 4 los
pastores. Esla hermosa Natividad forma el centro de
la tabla de un gran triptico cuyas dos portezuelas
estan separadas; en estas se ven de pié @ los herma-
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Los cuatro temperamentos,
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nos Baumgartner, caballeros ilustres, que se hicieron
retratar cubiertos con sus armaduras blasonadas de
gules La ciudad de Nuremberg regalé estos retratos
al elector Maximiliano I, y afiadid & ellos un presente
no menos rico y precioso, cual son dos grandes cua-
dros que hacen juego, donde estin agrupados en el
uno San Pedro y san Juan evangelisia, y en el otro San
Pablo y san Mdrcos. Estos cuatro apdstoles, conocidos
con el nombre de los cuatro temperamentos, son de ta-
maifio natural, y si bien es cierto que Alberto Durero
no los pinté jamds tan grandes, tambien lo es que
jamads los pinté con mas grandiosidad moral. Aun-
que estas dos magnificas obras no tienen fecha al-
guna, es facil conocer que pertenecen a los (iltimos
tiempos de la vida del autor, despues de sus viajes #
Flandes y 4 Italia, donde adquirid toda la soltura del
pincel, el vigor del colorido y el elevado estilo que
lleg6 4 alcanzar. Alberto Durero sobrevivid ocho anos
4 Rafael y once al Frate (Bartolommeo della Porta).
Creo que sus viajes & Italia no se limitaron solo a
Venecia y que no dejé de visitar tambien la ciudad
de los Médicis, centro entonces de las bellas artes.
La nobleza sublime é imponente de los cuatro Apos-
toles de Munich parece inspirada por el San Mdrcos de
Fra Bartolommeo, que es tal vez, en la pintura, la
mayor expresion de fuerza y vigor, como el Moisés,
de Miguel Angel, lo es en la estatuaria.

Y sin embargo, no es Munich, sino Viena la que
posee las mejores producciones del gran arlista de
Nuremberg. Dejemos & un lado tres retratos, uno
de ellos el del emperador Maximiliano I, firmado en
1519, ano de su muerte, y el de Juan Kleberger, que
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Alberto Durero pinté en 1526, dos anos antes de su
fallecimiento; dos Madonas, una de 1503, entera-
mente alemana como tipo y ejecucion, la otra de
1512, de expresion mas italiana, sobre todo la figura
desnuda del Bambino, y detengdmonos ante dos cua-
dros que son sus obras maestras. Si alguna vez pint6
cuadros de mayores dimensiones, no recuerdo haber
visto jamds olros de mas mérito. Son realmente ver-
daderas joyas, y sobre todo uno de ellos honra al
maestro que asi se revela, y es la gloria de la galeria
del Belvedere que en esto no tiene rival.

La primera por orden de fecha contiene en una
pequena tabla, que no tiene un metro cuadrado, la
leyenda de los Diez mil mdrtires, cristianos inmolados
bajo la dominacion del rey de Persia Sapor 6 Chaha-
por II. Si no se cuentan diez mil mdrtires en esta
composicion, una multitud de episodios parecen por
lo menos haber agotado todos los géneros de supli-
cios que refieren las leyendas. Alberto Durero se re-
trata & si propio en medio de aquellos ligubres
espectaculos en compania de su amigo intimo Willi-
baldo Pirkheimert. Ambos estin de luto y el pintor
tiene en la mano una handera pequena en la que se
lee : Iste faciebat anno Domini 1508, Alberius Dinver
Alemanus. El principal defecto de este cuadro es la
falta de unidad; todos aquellos episodios aglomera-
dos, que se tocan y confunden, sin estar enlazados
entre si, parecen mas bien efecto de una terrible pe-

1. Al pronunciar Pirkheimer la oracion fiinebre de Alberto Durero,
pudo deeir con justicia que su amigo « habia reunido en su alma
todas las virtudes : genio, honradez, pureza, energia y prudencia,
dulzura y devocion,



LA ESCUELA ALEMANA. 103

sadilla que nos representa cuadros sangrientos ; pero
pronto se olvida aquel defecto de composicion ante
las cualidades eminentes de su ejecucion, su inmenso
trabajo, la delicadeza exquisita, el magnifico colori-
do, aunque sombrio, como el asunto lo requiere, y
una expresion poderosa, fanto en la belleza moral
de algunos santos mdrtires, como en la fealdad fisica
de sus verdugos. De semejante composicion se puede
decir con M. Charles Blanc: « La verdadera unidad
de un cuadro consiste en la expresion. Las acciones
son distintas, pero la accion es una. »

El segundo cuadro, mejor y mas importante aun,
es conocido con el nombre de la Trinidad ; pero para
explicar mejor el asunto, se le podria dar la deno-
minacion mas vasta de la Religion cristiena. En la
parte superior del cuadro se ve al Espiritu Santo,
cerniéndose en el aire como un astro luminoso entre
una multitud de pequefios querubines; un poco mas
abajo, entre dos coros de arcingeles con sus alas
desplegadas, estda el Padre Eterno, y enfrente de él
su Hijo crucificado ; esto es solo una pequefa parte
de la composicion. Por debajo del divino trio y de la
corte celestial se extienden dos grandes grupos de
bienaventurados ; & la izquierda las santas mujeres,
distinguiéndose por sus atributos aquellas que pre-
firieron morir 4 perder la fé y su castidad; 4 la de-
recha, los grandes santos, patriarcas, profetas, apos-
toles y martires. Mas abajo aun se desplegan otros
dos grupos no menos numerosos : debajo de las san-
tas se halla el papa y la Iglesia, es decir, una proce-
sion de obispos, sacerdotes, monjes y religiosas;
debajo de los santos, el emperador y el Estado, 6
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sea un noble séquito de guerreros armados y damas
de la corte. Esto prueba (ue pocos anos antes que
Lutero conmoviese con sus doclrinas la tiara y la
corona, Alberto Durero pensaba en la doble natura-
leza del Dios hombre, por la que se modelaron las
instituciones de la edad media, y hacia lirmar la paz
i los giielfos y gibelinos. Todos aquellos circulos
simbolicos y largos grupos sobrepuestos flofan en el
espacio destacandose sobre el azul del cielo, como
una vision apocaliptica; y mas abajo, por el hori-
zonte, se extiende una vista real de la tierra; es un
golfo apacible que termina & lo lejos la alta mar,
unas rocas 4 su derecha, & la izquierda una gran
ciudad y delante verdes campinas, En un éngulo del
cuadro, se ve el san Juan de esta Patmos, que es el
mismo Alberto Durero, cuyos largos y rizados ca-
bellos se escapan de una toca encarnada y caen sobre
el cuello de un traje guarnecido de pieles : estd de
pié y pone la mano con orgullo sobre un escudo en
donde se lee la siguiente inscripcion : Alberivs. Dyrer.
noricvs. faciebat. anno. a. Virginis. partv. 1511,

Esta grande obra, que ya no peca por falta de uni-
dad, es un poema completo. Alberto Durero desplegd
en ella todas sus cualidades y todo su esmero, Toda
la imaginacion, vigor, verdad, union intima entre el
realismo en cuanto & la forma y el idealismo en el
pensamiento que se pueden encontrar en sus obras,
se halla reunido en aquella. Lo tnico que se experi-
menta & su vista es que no haya sabido preservarse,
por la severidad del gusto, de aquellos defectos
inherentes 4 su tiempo y 4 su escuela; lo grotesco
aparece demasiado @ menudo en un asunto que solo
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deberia contener lo bello y lo sublime. Por ejemplo,
en medio de los elegidos, entre los papas y empera-
dores, coloca un viejo lugarefio que tiene un trillo
en la mano; si es cierto que de este modo ensalza y
beatifica el trabajo, ;qué necesidad habia de dar una
cara tan innoble 4 aquel labrador que coloca al nivel
de los santos y de los grandes? Esto es una verdadera
falta, aunque al comelerla la haya compensado el
artista con la perfeccion de su frabajo, y que en
cierto modo desaparece ante la grandiosidad del con-
junto, animado por un colorido vivo y esplendente,
graduandolo con los tonos mas brillantes que per-
mite y hasta exige una vision milagrosa. Alberto Du-
rero se contentaba con poner en sus obras comunes
su monograma tan conocido, que jamas olvidaron
sus copistas y tan [4cil de falsificar como las letras
de an nombre propio. Al firmar con su mismo re-
trato las dos composiciones que he descrito breve-
mente, quiso darlas una autenticidad especial, un ne
varielur infalible, y ademds una prueba clarisima de
su preferencia. Asi, pues, el mismo Alberto Durero
es el que las ha llamado sus obras maestras. Despues
de este cuadro, firmado en 1511, hizo menos pintu-
ras que grabados en cobre, en madera 6 al agua
fuerte, bien porque su aficion le inclinase con prefe-
rencia & aquellos trabajos, 6 bien porque le obligase
4 ello la avaricia y las exigencias de su esposa Inés
Frey, mujer de cardcter desabrido, que atormenté y
abrevié ciertamente sus dias *.

1. No es aqui donde debemos hablar de los grabados de Alberto
nu'rera. Pero para mostrar el profundo genio que desplegd en ellos,
quiero repelir lo que se ha dicho respecto 4 su figura de la Melanco-
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Entre las obras de sus discipulos mas inmediatos
hay una que por lo singular no debe omitirse y que
merece el nombre de poliptica : representa en la tabla
del centro una especie de Calvaria, de la mitad del
tamafio natural, rodeado de doce pequefios cuadros
en donde estd trazada la vida y pasion de Jesucristo ;
cubren aquel centro tres pares de portezuelas en los
dos costados, y en cada lado de ellas hay por lo me-
nos doce cuadros en oftros tantos compartimientos.
Es un conjunto de cincuenta y seis cuadros alrede-
dor del Calvario central, El artista ha agotado en ellos
los Evangelios, las actas de los apdstoles y las leyen—
das de los bienaventurados. Ha colocado alli hasta al
diablo, que desempefia un papel en varias composi-
ciones maliciosas que no perdonan al papa ni al em-
perador. Como prueba de ello citaré uno de los cua-
dros donde se ve & Satanas sembrar libremente en la
tierra, que parece abandonada & su dominio, mien-
tras que el papa duerme en un suntuoso lecho y el
emperador preside un opiparo banquete. El autor de
este curioso monumento (pues es mas ue una obra
de pintura, porque permite estudiar mejor las cos-
tumbres que las artes de su época) no se did & cono-
cer, ya fuese por modestia 6 timidez, y en ninguna
parte se encuentra su firma ni su monograma.

Entre Alberto Durero y nuestra época, no hallo en
el arte aleman otros artistas dignos de mencion que
Denner, Dietrich y Mengs. — Baltasar Denner, nacido

lia (grabada en 1514) : « Esta figura parece querer decir con Salo-
mon : donde hay mucha ciencia hay mucha tristeza. » En efecto,
uno de los caractéres mas marcados del genio aleman es seguir la
ciencia con las angustias dela encarnizada tenacidad.
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en Hamburgo (1685-1747), es seguramente entre
todos los pintores el que presentaba sus obras ente-
ramente acabadas : los holandeses mas minuciosos,
como Gerard Dow, Schalken, Mieris y Van der Verff,
son 4 su lado pintores de brocha gorda sin concien-
cia. ¢ Trabajaria con anteojo de aumento como los
grabadores en piedra dura? Hay motivo para creerlo.
Lo cierto es que deben examinarse con un lente todas
sus obras. Denner copiaba con escrupulosa fidelidad
cada ondulacion, cada tinta, el vello del cutis; re-
dondeaba un cabello y sacaba un partido inmenso
de una triste arruga, llegand¢ asi al colmo de la rea-
lidad; sus retratos son una especie de espectros y
aparecidos dentro de los marcos ; obligado & reducir
un trabajo tan prodigioso, no hacia ni siquiera bhus-
tos, sino simplemente cabezas cortadas debajo de la
barba. Asi, aunque contaba los cabellos y los pelos
de la barba de sus modelos, los despojaba de una
parte mucho mas importante del parecido, como es
el aire peculiar de cada uno, sus maneras, sus
formas,

Y la gracia, mas bella aun que la hermosura.

Las caras arrugadas por la edad, el cabello cano,
las bocas desdentadas eran el gusto exclusivo de
Denner ; nunca le tentd la suavidad de un cutis terso
y sonrosado; no buscaba lo bello ni lo bonito, prefe-
ria sobre todo vencer las mayores dificultades. Con
todo, si fué tan prolijo con el pincel en sus retratos
como lo fué la Bruyére con la pluma, concretdndose
4 representar ancianos de toda clase. creo que no
debe atribuirse esto ni 4 la casualidad de los encar-
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gos ni 4 su propia eleccion, sino porque debia em-
plear tanto tiempo en concluir un retrato, exigir tan~
tas sesionesy tantos afos desde que le empezaba
hasta que le concluia, que sus modelos envejecerian
con los afios y el fastidio. 5 Qué ntiimero de cuadros
semejantes puede llegar 4 pintar un artista? Por lo
demas, este género de pintura concluye & fuerza de
arte por salir del arte mismo y degenera en falsifica-
dor de la naturaleza ; sus fignras se asemejan 4 las
estdtuas de cera. jCudn superiores son 4 estos me-
dios, para reproducir larealidad y la vida, los que em-
plearon los grandes maestros del género naturalista,
los Ticiano, Holbein, Velazquez, Van Dyck y Rem-
brandt! Estos comprendieron que mas valia estampar
en el rostro el interior del alma que aquellos pueri-
les detalles fisicos de los que no se ocupa ni la vista
ni el espiritu: sin embargo, es muy util estudiar
aquellas obras de Denner, porque nos ensefian & qué
grado de perfeccion nos pnede conducir la paciencia
y la perseverancia, y tambien el abuso de aquellas
preciosas cualidades, 6 si se quiere su vanidad, si no
las dirigen y acompanan ofras superiores; y es una
prueba de que en las artes, 4 mas del genio y la ha-
bilidad, se necesitan otras muchas y elevadas condi-
ciones.

Wilhelm Ernesto Dietrich, de Weimar (1712-1774),
nos suminisira una prueba andloga y evidente de
esta verdad. Dietrich es el Luca fd presio de Alema-
nia. Imitador universal y copiante fecundo, hizo en
el Norte lo que Lucas Giordano en el Mediodia. Li-
mitémonos, pues, 4 estudiarle en el museo de Dresde,
(ue contiene cincuenta y una obras de su mano, sin
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que haya una que pueda llamarse original. Todas
son imitaciones en los géneros mas diversos y opues-
tos. Ved alli una Mujer con sus hijos, en una ventana,
que parecen copiados de Gerardo Dow ; unas Bafistas,
que podrian atribuirse & Poelenburg, y dos cuadros
que hacen juego y representan la Edad de oro, segun
la manera de Van der Werff'; mirad despues unos Co-
raceros en marche, que recuerdan mucho & Salvator
Rosa, vy una Sacra Familie en un paisaje italiano, que
podria atribuirse & algun discipulo del divino San-
zio; en cuanfo & lo demds, ved ahi & Elzheimer,
Adriano Ostade, Karel Dujardin, Berghem, Juan Both,
Van der Meulen, Jacobo Courtois y Watteau. Sin em-
bargo, & quien mejor imito Dietrich, con mas éxito
y perseverancia, fué & Rembrandt; hay, por ejem-
plo, un San Simon, un Criste curando a los enfermos y
unos retratos de ancianos vestidos & la oriental, que
podrian fomarse por obra de Fernando Bol, de Vie-
toor, de Fabricio 6 de eualquier otro discipulo directo
del gran holandés. Tanta diversidad en las obras del
mismo artista son interesantes para el estudio; pero
no obstante, & pesar del talento que desplega en esta
imitacion universal, no pasa de ser un discipulo, y
ni aspirar puede al nombre de maestro. Se le puede
aplicar lo que el austero Miguel Angel decia & Baccio
Bandinelli : « Chi anda dietro ad alcuno, mai passare
innanzi non gle puo : Quien anda detrds de alguno
nunca podrd ponerse delante. »

Si se juzga & Rafael Mengs segun la opinion de
Winckelmann, y despues se examinan sus obras, nos
extranaria lo que dice el autor de la Historia del arte
entre los antiguos, en el capitulo que trata de la Be-



110 LAS MARAVILLAS DE LA PINTURA.

lieza : « El compendio de todas las bellezas que los
antiguos artistas han esparcido en sus cuadros... se
encuentra en las inmortales obras maestras de Anto-
nio Rafael Mengs, primer pintor de las cortes de Es-
pafia y de Polonia, el primer artista de su época, y
tal vez de los siglos futuros. Igual al fénix, se puede
decir que es Rafael resucitado para ensehar al uni-
verso la perfeccion del arte, y alcanzar él mismo
todo lo que es dado & las fuerzas del hombre. La na-
cion alemana se vanagloriaba ya con razon de haber
producido un filosofo que en tiempo de nuestros
padres habia ilustrado 4 los sabios, sembrando en
las naciones el gérmen de todas las ciencias (supongo
que alude & Leibnitz); faltibale mostrar al mundo
un restaurador del arte, y ver al Rafael germénico
conoeido y admirado como tal en la misma Roma,
templo de las artes. » Para precaverse contra el én-
fasis hiperbdlico de este elogio, se debe tener en
cuenta que el pobre hijo del zapatero de Stendal con-
siguio ir 4 Roma & la edad de treinta y ocho afios y
fue recogido y alojado en casa de Rafael Mengs. Tam-
poco debe echarse en olvido lo que escribia poco
tiempo despues a su amigo Uden : «..... Siento mu-
cho haber conecedido por complacencia algunas ven-
tajas 4 ciertos artistas modernos, porque son unos
asnos comparados con los antiguos. »

Busquemos la verdad entre el «asno » y el « pri-
mer artista de los tiempos venideros. » Mengs halld
en una época de decadencia y abandono algun vesti-
gio del arte en sus buenos tiempos; buseo la severi-
dad del dibujo, la nobleza del estilo, la belleza ideal,
y gracias & aquellas cualidades italianas, mereci6 que
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(ean Bermudez le llamase el pintor mas grande de
su siglo. Sin embargo, la delicadeza un poco afectada
de su pincel suave y timido recuerda sus primeras
lecciones en la miniatura. Nacié en 1728, en Aussig,
pequeiia ciudad de Bohemia, y queriendo su padre
Ismael Mengs, pintor sobre esmaltes, dedicarle desde
suinfancia 4 la pintura, le did los nombres de Cor-
regio y de Sanzio, es decir, Antonio Rafael. Con
aquella mira, en la que perseverd con constancia y
severidad hasta la monomania, no puso el padre de
Mengs en manos de su hijo mas juguete que un lapi-
cero, de modo que el nino dibujaba antes de haber
aprendido & leer; y cuando 4 la edad de doce afios
marcho con su padre 4 Roma, este le encerraba en
el Vaticano desde por la mafana hasta la noche,
como un prisionero, con un pan y un cantaro de
agua, y volvia 4 buscarle al anochecer para cenar y
acostarse. Nombrado Mengs pintor del rey Augus-
to III, se vio obligado & huir de Dresde cuando el
gran Federico se apoderé de aquella capital. Volvid &
Italia y fué & Ndpoles a ver & Carlos III, quien le
llevé consigo & Espana, y residio en Madrid hasta su
ultima enfermedad acaecida en 1779.

Muy diferente de su predecesor en la corte de Es-
pafia, el napolitano Liicas Giordano, Mengs trabajaba
4 lo aleman, muy despacio y con mucha reflexion.
No se contentaba con preparar sus composiciones,
como hacian la mayor parte de los pintores, con una
especie de boeetos dibujados 6 pintades; con auxilio
de los modelos antiguos y de la naturaleza, formaba
una laboriosa sintesis : Mengs dibujaba primero cada
miembro, despues cada figura, luego cada grupo, y



112 LAS MARAVILLAS DE LA PINTURA.

por ultimo la composicion entera : asi sus estudios
fueron inmensos y sus cuadros escasos, pues pasaba
meses y aun afios para completar los trabajos pre-
paratorios. Las obras de Mengs son muy raras en
Francia; dejé algunas en Sajonia, Italia y muchas
mas en Espana. El Museo del Rey heredo entre otras
varias una grande Adoracion de los pastores, que pasa
por una de sus mejores obras; Mengs se ha retratado
en ella en la tltima figura del grupo de la izquier-
da. Dejo tambien como literato unos Pensamientos so-
bre la pintura y unas Refleziones sobre los pintores,
que formarian, segun dice su bidgrafo Cean Bermu-
dez, el mejor tratado elemental que puede poseer
lengua alguna sobre este asunto. No tuvo mas con-
tinuadores  que su interesante discipula Angélica
Kauffmann, no menos conocida por su ingenio, su
gracia, su amabilidad y su romadntica historia con el
falso conde de Horn, que por su gran talento para
los retratos, que ejecutd en Roma hécia fines del ul-
timo siglo.

Angélica Kauffmann nos conduce & los ensayos de
renovacion intentados 4 principios del presente siglo.

Los alemanes entraron en el movimiento europeo
de un nuevo renacimiento, veinte anos despues que
los franceses, guiados por Luis David; los primeros
comprendieron su mision de una manera enlera-
mente opuesta. En vez de hacer avanzar el arte al
compds de las ideas, siguiendo siempre adelante, re-
trocedieron, creyendo mas prudente refugiarse en el
arcaismo que ir en busca de un ignorado porvenir.
Despues de la muerte de Alberto Durero, la Alemania
arlista se habia dormido en la caverna de Epiméni-
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des : despertése al ruido de la resurreccion de las
artes en Francia, reanudo su tarea desde el punto en
que la habia dejado, y se encontrd 4 fines del si-
glo xv. Asi es que fué & encender su antorcha en
Roma, entre las ruinas del cristianismo y del ponti-
ficado. Conocida es la historia de aquella pequena
colonia alemana que hécia 1810 paso los montes, di-
rigida por Federico Owerbeck, gquien establecid en
Roma un convento de artistas, en donde se formaron
sucesivamente todos los jefes de escuela siguientes:
Pedro Cornelius, Wilhelm Schadow, Felipe Veit,
Julio Schnorr, Cdrlos Vogel, Enrique Hess, efe. Si-
guieron al pié de la letra el consejo paraddjico de
Lanzi, « que los artistas modernos deben estudiar #
los de los primeros tiempos, con preferencia 4 Ra-
fael, porque este estudio & aquellos pintores y salio
superior & ellos, y de los que estudiaron & Rafael
ninguno llegé & igualarle. » Su entusiasmo por el
arte anterior & la reforma religiosa, que llamaron el
ideal cristiano, los indujo & renegar las creencias de
sus mayores, Los protestantes se hicieron catolicos,
y Owerbeck, que di6 el ejemplo de la abjuracion y
del destierro, no se contenio con volyer al siglo de
Leon X, sino que intenté acomodar los tipos de Ra-
fael, en los cuales prevalece la belleza griega, con el
estilo mistico del bienaventurado Fra Angélico. La
reaccion anti-liberal y devota que sigui6 al éxito de
las coaliciones contra Francia, y el gusto natural de
los alemanes por la ciencia de lo pasado, arrastra-
ron poraquella senda, 4 los principes por sus exhor-
taciones y & los pueblos por su aprecio. Veamos bajo
qué influencias se realizé la renovacion.
2" PARTE. 8
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Esta infligia & la pintura alemana un vicio capital
é irremediable; para evitar el defecto que echan en
cara 4 los holandeses, es decir, el de no saber idea~
lizar lo real, los alemanes han caido en el defecto
opuesto, no han sabido realizar lo ideal. « Mientras
que la ciencia, dice M. Vacherot, explica la realidad
por las ideas, el arte ewpresa las ideas por la reali-
dad... La armonia de estos dos términos — ideal y
real — es la ley de las obras estéticas... El realista
que limita el arte & la imitacion de la realidad, y el
idealista que se extravia en el ideal puro, no la vio-
lan jamds impunemente. El uno queda incompleto y
el otro impotente. Este no puede llegar 4 dar un
cuerpo al pensamiento, ni aquel un pensamiento a
la realidad. Intenciones sin forma que las realicen,
formas y colores sin pensamiento que los idealice,
expresion sin vida y vida sin expresion; esta es la
alternativa & que se condena el artista que da oidos
4 las escuelas exclusivistas. La sintesis es la salva-
cion del arte... que no es nada si no es un simbolo 6
un lenguaje... »

Este lenguaje es el que no supieron hablar en
Roma, y fueron impotentes por no haber sabido ex-
presar el ideal por lo real. Geethe conocia sus obras,
y sin embargo se cuenta que el autor de Fausto, con-
templando en su vejez la coleccion gotica de los her-
manos Boisserée, ¢ instado 4 dar su parecer sobre
aruellos incunables del arte aleman, exclamo sus-
pirando : « Ya veo el capullo, pero ;dénde estd la
flor? » Este dicho de Geethe es exacto y muy pro-
fundo El arte aleman no ha dado flores, 6 al menos
si ha florecido es en los Paises Bajos: Rubens y Rem-
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brandt han sido las flores abiertas del arte del
Norte.

Quisiera continuar sin entrar por eso en el andli-
sis de las obras', y probar con razones generales, sin
aplicacion particular, por qué me parece que el arte
moderno aleman estd contaminado de otros dos
vicios, ignalmente grandes é irremediables : es que
pertenece & olro tiempo y 4 otro pais.

Imitar el arte de otro tiempo, tanto en el fondo
como en la forma, me parece igualmente arriesgado
y funesto. En el fondo, y hasta el punto de poner de
acuerdo el arte y la sociedad y de que el uno fuese
la forma del otro, seria preciso resucitar creenciasy
costumbres de aquel tiempo; seria preciso que Iz
Divina comedia, la trilogia cristiana del infierno, del
purgatorio y del paraiso, fueran aun el poema popu-
lar; seria preciso reanimar con la fé viva, sencilla,
ciega de la edad media, el gusto general hdcia unos
asuntos (ue lejos de estar agotados, como lo estin
en nuestros dias, se hallasen en su estado primitivo.
Al decir esto no pretendo que Rafael fuese muy de-
voto, ni el mismo Giolto, ellos, que emanciparon el
arle del dogma, el uno al principio y el otro al fin de
aquella gran tarea; convengo en que Owerbeck, nue-
vo neofito de la fé catolica, era mas devoto que Pe-
rugino, al que cuentan entre los ateos. Hablo de la
sociedad en general, de sus costumbres y de sus
gustos; y aseguro que de tres siglos acd todo ha

1. Se encuentra este andlisis de las obras del renacimiento aleman
en el capitulo de la Sala de lgs Fiestas de Ja Gliptoteca de Munic:
(Museos de Alzmania, tercera edicion, pags. 143 4 163), y en el oa-
pitulo Museo de Francfort-sur-Mein (pags. 398 y siguientes).
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cambiado, hasta en Alemania, despues de Lutero y
la reforma, con Leibnitz, Spinoza, Kant, Lessing,
Geethe , todos libres pensadores. A nadie es dado ir
contra la corriente.

Vengamos & la forma : seria preciso volver & en=
contrar la ingenuidad natural, no la estudiada; la
sencillez de la invencion del primer destello, y por
ultimo, el mérito de la originalidad nativa. ; Como se
podré imitar sin caer en los defectos inherentes & la
imitacion ? Se desea un estilo sencillo é inocente y
resulta lieso y entonado; cuando se busca la nobleza
y la energia se encuentra el énfasis y la exageracion.
En vez de aquella santa y hermosa ignorancia que
nos muestra el arte, niio reciennacido que va cre-
ciendo y progresando, se hace erudito como los an-
cianos y lleva el selloinfalible de una proxima decre-
pitud. En la literatura es aquel el tiempo de los
comentarios ; es aquel en que se discute mucho sobre
el arte, cesando de practicarle hien, cuando se sahe
4 punto fijo cémo y por qué hubo grandes maestros,
despues de haber perdido el secreto de llegar & serlo.
Ademds, cuando admiramos una pintura antigua,
experimentamos en medio de nuestra admiracion un
sentimiento de respeto y veneracion personal hicia
el artista; veneramos la huella de las manos de
Giotlo, de Angélico, Leonardo y Rafael. Son reliquias
preciosas y obras maestras 4 la vez. Si un autor
moderno lo hiciera tan bien 6 mejor, siempre falta-
ria & sus obras aquel poderoso atractivo que com-
pleta la superioridad de los originales sobre las imi-
taciones. Al retroceder los alemanes desde el siglo xix
al siglo xv, no pudieron hacer mas que copias.
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Si el transportar la pintura de una época & ofra es
una falta enorme para el éxilo de la fundacion de
una escuela, el transportarla de un pais 4 otro
es otro yerro. No se comprenden ni se aprecian bien
los maestros italianos mas que en Italia, los espafio-
les en Espana y los flamencos en Flandes. Se debe
tener 4 la vista el pais donde vivieron, los tipos vives
que les servian de modelos, sus costumbres, el trato
que tenian con sus conciudadanos para poder darse
cuenta de la eleccion de sus asuntos, el estilo, la
manera, la forma, el color, y por ultimo, todo lo que
encierran sus obras. Un ejemplo explicard mejor mi
idea. Claudio de Lorena y Jacobo Ruysdael son, segun
creo, los dos mas famosos retratistas de la naturaleza,
los mas célebres pintores de paisajes. ;De donde pro-
viene entonces la gran diferencia que los separa? Del
pais en que vivieron. Por una parte cuando se ha
visto el sol de Italia & su salida y en su ocaso, en una
caliente y luminosa atmosfera, sobre el mar que ro-
dea la peninsula ¢ detras de los montes que la co-
ronan; y cuando se han recorrido los campos llanos,
sombrios y verdes de los Paises Bajos, con su cielo
pilido y nebuloso; cuando ademés se ha visto en
todas las producciones del arte, el idealismo de los
italianos y el naturalismo de los holandeses, quedan
comprendidos (laudio y Ruysdael. Cambiadlos de
pais, y, de verdaderos que eran ambos, ninguno lo
serd despues. En una palabra, la pintura es una
forma de las ideas, modificadas por el centro en
donde el hombre ejerce su inteligencia. Se explica
sobre todo, como la literatura y las ideas mismas,
por el pais cuyos aspectos visibles reproduce objeti-
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vamente. Hacer el arte italiano en Alemania seria
un contrasentido igual al de querer renovar en el
siglo xix el arte del primitivo renacimiento.

Sin duda alguna ya se habia imitado & los italia-
nos, — en Espafia, Flandes y en la misma Alemania,
— y estas felices importaciones rejuvenecieron el
arte 6 completaron sus escuelas; pero era en €pocas
mas cercanas, 6 mejor dicho, inmediatas, y la imita—-
cion se hacia en tiempo de los mismos modelos. Asi
pondré un ejemplo : Juan de Joanes salié de la es-
cuela de Rafael, y el Mudo estudié bajo la direccion
de Ticiano. ¢ De qué maestros contemporaneos toma-
ron lecciones en Italia Owerbeck y sus compaferos ?
Aun hay mas : cuando se transportaba en épocas
contempordneas el arte italiano & otras naciones, al
instante se modificaba y transformaba segun la na-
turaleza, tipos, costumbres, ideas y demds usos de
aguellos paises. Rubens y Murillo, por sus maestros
y predecesores, salieron de Italia; ;dejaron de ser
por eso el uno flamenco y el otro espanol? La falta
de los alemanes romanos no es seguramente por ha-
ber estudiado el arte de Italia, aun el primitivo, tan
digno de respelo, admiracion y estudio : consiste en
haber importado & Alemania, sin modificacion de
tiempo y lugar, el arte italiano del siglo xv. Come-
tieron con la pintura la misma falta en que incur-
rieron los arquitectos ingleses cuando introdujeron,
bajo el cielo htimedo y frio de su isla, la arquitectura
oriental de las ardientes regiones donde la vida se
pasa al aire libre. Al abandonar los ingleses la ar-
(uitectura del Norte por la del Mediodia, lo echaron
todo & perder, hasta la misma columna.
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Tengo la satisfaccion de poder presentar en apoyo
de mi aserto la opinion de un aleman, quien tal vez
fué ¢l mismo causa del defecto que perdio 4 la es-
cuela; es Winckelmann, que indignado al ver la in-
suficiencia de los Coypel, Vanloo y Boucher, se refu-
gio en la estatuaria antigua, arrastrando al arte de
un vicio 4 otro, de vicio in vicium flecti. Su fanatismo
retrospectivo trajo consigo el fanatismo retrégrado
de los Owerbeck y los Cornelius. Winekelmann explica
perfectamente por qué fueron estériles é inultiles las
tentativas de regeneracion hechas en tiempo de los
Antoninos despues de la decadencia del arte griego:
fué, segun dice, porque los artistas de aquel tiem-
po, bien intencionados, como él los llama, quisieron
reanimar el arte por medio de la imitacion, yendo
4 buscar su origen hasta en el eslilo hierdtico de
los etruscos y de los egipeios; y porque, dedicados
enteramente 4 la ciencia, cayeron en el defeclo que
Winckelmann llama el pedantismo, sacrificando lo
esencial & las investigaciones minuciosas de los ac-
cesorios descuidados en las grandes épocas. Ya Pe-
tronio, — arbiter elegantiarum, como decia Neron, —
habia compadecido el destino del arte, echado & per-
der por un estilo seco y reducido; y Quintiliano hacia
una critica tan sutil como justa de los artistas con-
tempordneos suyos, diciendo que habrian trabajado
mejor los adornos del Jupiter de Fidias que el mismo
Fidias. «Los dioses y los héroes, dice Winckelmann,
estaban representados en todas las actitudes posi-
bles; la cantidad de formas estaba casi agotada, cir-
cunstancia que abrié el camino de la imitacion...
Como parecia imposible superar 4 un Praxiteles 6 &
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un Apeles, se esforzaron por igualarlos, quedando
bajo el yugo de la imitacion. El arte corri¢ la misma
suerte que la filosofia. En el primero como en la se-
gunda hubo entonces algunos eclécticos, que faltos
de vigor ¢ ingenio para inventar, se limilaron &
reunir muchas bellezas dispersas para formar con
ellas una sola. Como los eclécticos no pueden ser
considerados mas que como copistas de los fil6sofos,
por no haber producido nada original, asi tambien
los que siguieron el mismo método en el arte no
fueron sino imitadores serviles que nada produjeron
original ni perfecto... »

;No hay una semejanza muy marcada enfre aque-
llos artistas romanos del tiempo de Adriano, pi-
diendo & la vieja Egipto una nueva juventud de la
estatuaria agotada, y los artistas alemanes de nues-
tros dias, bien intencionados sin duda, pidiendo 4 la
Roma del siglo xv una nueva pintura para su pais?
Tenian en su favor un gran pensamiento, si se quiere
hasta de amor propio, una concepcion ldgica, que
hacia dimanar del principio todas las consecuencias,
una ciencia extensa, segura de si misma y con el in-
genio que ella suministra. ;En dénde se mostrard
mejor el conocimiento arqueologico sino en la misma
patria de los Niebuhr y de los Muller? Déjense sus
monstruosos anacronismos 4 Ticiano, Veronés, Ru-
bens 6 Rembrandt, como los errores geogrificos en
(que incurrieron Shakespeare y Cervantes. Y sin em-~
bargo, ¢han sido mas felices los eclécticos modernos
del arte en su tentativa actual que lo fueron los an-
tiguos en tiempo de los Antoninos? [Ah! bien al
contrario, pues se puede aplicar al arte neo-catdlico
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lo que dice la Escritura : « Tuvo la fé, mas no las
obras. »

Afortunadamente, no se ha detenido el arte aleman
ante esa barrera que obstruye la senda del progreso.
Al volver la escuela de Dusseldorf a4 la verdadera
pintura, desde los pintores Kaulbach y Lessing, hasta
Knaus y la escuela de Munich con Piloty, Adam,
Horschelt, Lier, Lembach, etc., ha vuelto & su tiempo
y ha entrado en su pais.



GAPITULO IIT

ESCUELAS DE LOS PAISES BAJOS

Al escribir acerca de los Museos de Ewropa, me fué
preciso, para dar & tan extenso trabajo la claridad
y variedad posibles, valerme de todas las divisio-
nes realizadas 6 posibles de realizar; pero nunca
pude resolverme & separar enteramente la escuela
flamenca de la holandesa, porque no hubiera produ-
cido interés ni utilidad ; diré mas, es imposible. Estan
tan estrechamente ligadas ambas escuelas en la his-
toria y en el cultivo del arte, es decir, por un lado
con la filiacion de maestros 4 discipulos, y por otro,
por el estilo, los procedimientos y los géneros, que
lo unico que se puede hacer es una division mera-
mente geogrifica, separando 4 los maestros en dos
grupos, segun en donde la casualidad haya colocado
su cuna, & la derecha 0 4 la izquierda de esta linea
imaginaria con la que se ha formado la frontera
entre las dos antiguas mitades de los Paises Bajos.
Esto es pueril, y hasla temo que parezca absurdo,
porque para aplicar esta regla seria preciso, por
ejemplo, devolver Rubens & la Alemania por haber
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nacido en Colonia, 6 mejor dicho, en Siegen, en el
ducado de Nasau ; ahora bien, ;qué haria Rubens en
el arte aleman? y squé haria el arte flamenco sin
Bubens? Seria como Italia sin Rafael, un edificio sin
coronamiento, un reino sin rey; ¢ como nuestro sis-
tema planetario, privado de su sol por haber pasado
4 otro sistema. Siguiendo ese motivo, seria necesario
separar 4 Lucas de Leyden de Van Eyck; Quintin
Metzys de Lucas de Leyden; 6 Rubens de su maestro
Otto Venius; 6 separar & Diepenbeck y Van Thulden
de su maestro Rubens, y 4 David Teniers de Adriano
Brauwer, que, nacido en Holanda, fué & morir & Am-
beres; vy & los Ostade, los cuales, habiendo nacido en
Lubeck, vivieron y concluyeron sus dias en Holanda.

Y tal vez al buscar para esta division de escuelas
una base mas racional que el nacimiento acaecido
de este lado 6 del otro de un arroyo, seria necesario
compulsar las noticias biograficas y los registros de
las parroquias, para investigar y descubrir, si fuese
posible, & qué culto 6 creencias pertenecia tal 6 cual
maestro, y en vista de ello formar dos categorias
mejor fundadas seguramente, pero nuevas en el
arte : los pintores catolicos y los protestantes. Esto
seria materialmente dificilisimo, pues si como acon-
tece tantas veces, aun tratdndose de artistas de repu-
tacion, no se puede encontrar el nombre de su
patria, ni la fecha de su nacimiento 6 la de su
muerte, ;c6mo se ha de encontrar su fé de bautismo?
¢Y qué haremos en ese caso con Jacobo Jordaens,
que de catélico se hizo protestante 4 la mitad de su
vida? ;En qué religion habra que colocarle? Por otra
parte, si la diferencia de culto, en la religion cris-
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tiana, explica bastante cierta diversidad en la elec-
cion de los asuntos y modo de tratarlos, — que es
lo que hemos indicado no hace mucho, & proposito
de Lucas Kranach, — esto no imprime sin embargo
una diferencia muy sensible y un cardcter bastante
marcado para formar entre las escuelas una linea de
demarcacion cuyo nombre indicara la diversidad.
Por ultimo, se ha querido justificar dicha division
de las dos escuelas con la siguiente observacion :
« Mientras que los flamencos, & imitacion de Rubens,
cubrian grandes lienzos, pintindolos con mucha sol-
tura y vigor, los holandeses se dedicaban con suma
paciencia & pintar cuadros pequefios, concluidos con
mucho esmero y minuciosidad. (Charles Blane.) »
Pero si Rubens y sus discipulos emprendieron en
Flandes grandes composiciones, me parece que Rem-
brandt con los suyos en Holanda hizo generalmente
lo mismo; y si los holandeses pintaron habitual-
mente con paciencia y delicadeza, Téniers y su nu-
meroso séquito de diseipulos é imitadores buscaron
en Flandes por el mismo camino el éxito y la fama :
ohabra que hacer por eso de Rembrandt un flamenco
y de Téniers un holandés? jEs esto posible?

No, mas vale seguramente confundir en una sola
las escuelas hermanas de Flandes y Holanda con la
denominacion de Paises Bajos, pues ya otras veces
ambas naciones estuvieron unidas bajo aquel nom-
bre; pero lo mismo que en la grande y general es-
cuela italiana se separa la veneciana de la florentina,
y en la espafiola se separa la castellana de la anda-=
luza, en la escuela de los Paises Bajos separaremos
la holandesa de la flamenca, formando asi, como en
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la clasilicacion de la historia natural, dos especies
de un género. Esta manera razonable de distinguir-
las debe satisfacer 4 todos y ponernos de acuerdo;
creo que asi se puede hacer sin demasiada arbitra-
riedad ni temor de enganarse, funddndonos para ello
en la geografia y la historia, y en la analogia del
culto, el estilo y los procedimientos.

ESCUELA FLAMENCA.

Si-se recuerda el sentido primitivo de la palabra
senor (senior, el mas viejo, el anciano), se puede re-
petir, hablando de Brujas, aquel proverbio francés:
a tout seignewr tout honneur. Esta ciudad conservara
siempre la gloria de haber sido la madre de todas
las escuelas de los Paises Bajos. Asi, pues, Brujas
ocupa el primer puesto, aun antes de la misma ciu-
dad de Amberes, su hija poderosa, que la ha arre-
batado al mismo tiempo su supremacia en el comer-
cio, en la politica y en el arte. En Brujas fué donde
vivieron y murieron los dos ilustres hermanos Van
Eyck, Huberto (1366-1426) y Juan (antes de 1390-
1441). Ya sabemos que Huberto fué el verdadero
maestro de su hermano menor, y que Juan — lla-
mado Juan de Brujas — si no inventd precisamente
los procedimientos de la pintura al 6leo, perfecciond
la manera de emplearla y vulgarizé su uso; por lo
tanto puede decirse que €l fué el aulor de aquella
gran revolucion en el arte de la pintura. Ya no nos
(queda mas (que conocer sus obras. Las de Huberto,
que tengo por aulénticas, son escasisimas; Brujas,
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Amberes, Berlin y Carlsrue son las unicas ciudades
que pueden vanagloriarse, con alguna apariencia de
razon, de poseer algunas en sus museos. Mejor ha.
riamos estudiando 4 los dos hermanos & la vez en
una vasta composicion que seguramente debieron
empezar juntos, si no la concluyeron ambos, que
por su simetria, en cierto modo arquitectonica, la
asemeja 4 las obras anteriores de pintura, mientras
que por la primorosa perfeccion de su trabajo, abre
al arte de la pintura una senda enteramente nueva,
Antés de pasar adelante diremos brevemente el
orizen y el destino de aquella vasta composicion.
Las familias Vyts y Burnuut habian encargado &

los hermanos Van Eyck un altar mayor para la ca-
pilla que poseian en la iglesia de San Bavon, en
Gante. En vez de un solo cuadro, los dos artistas,
tomando por asunto un Ecce dgnus Dei qui tollit pec-
cata mundi, hicieron un poliptico compuesto de doce
tablas con sus postigos correspondientes, lo que ha-
cia veinte y cuatro cuadros divididos en dos filas, su-
perior é inferior, una de cinco tablas y ofra de siete.
La primera quedd en Gante, asi como la tabla del
centro de la segunda fila que contiene la Adoracion
del Cordero inmaculado. El resto de la fila inferior se
halla en el museo de Berlin, en donde se completa
toda la composicion, con las excelentes copias que
hizo Miguel Cocxie en el siglo xvi. Para dar una idea
de aquel precioso poliptico, hé aqui la descripcion
abreviada de las seis tablas de Berlin : — 1° Los
Jueces justos (Justi Judices), Diez figuras 4 caballo en
un pais flamenco; el juez montado en un caballo gris
delante de los otros es Huberto Van Eyck; el que
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estd vestido de negro un poco mas lejos, pasa por
ger Juan Van Eyck, ¥y lo que acredita esta creencia
tradicional, es que tiene la cabeza vuelta de un modo
raro, como si se estuviese retratando en un espejo.
— 920 Los Campeones de Cristo (Milites Christi). Nueve
figuras igualmente & caballo en un paisaje, y todos
en traje de guerra. Se cree ver alli en primer término
4 San Jorge, Carlo Magno, Godofredo de Bouillon,
Beaudoin de Constantinopla y san Luis. — 3¢ y 4° Con-
ciertos de dngeles, unos cantan y los demés tocan o6r-
ganos, arpas, violonchellos y otros instrumentos.
Entre estos dos conciertos debe colocarse la Adoracion
del Cordero. — 5° Los Anacoretas. Diez figuras reuni-
das en un sitio agreste, en una especie de barranco,
donde se distingue facilmente & los ermitafios san
Pablo y san Antonio, santa Magdalena y santa Maria
Egipeiaca. — 6° Los Peregrinos. El gigante Cristobal
conduciendo & diez y siele peregrinos de diversas
edades y paises *. En los marcos viejos de los posti-
gos que aun se conservan se lee la siguiente inscrip-
cion, borrada por el tiempo en algunas partes y que
se ha vuelto 4 encontrar en copias posteriores :
Pictor Hubertus é Eick, major quo nemo repertus

Incepit : pondusque Johannes arte secundus
Frater perfecit?, Judoci Vyd prece fretus.

VersV seXta Mal Vos CoLLoCat aCta tVerl.

1. En los paisajes de las dos tiltimas tablas, Van Eyck colocd na-
ranjos, cedros y cipreses, drboles del Mediodia que vié en Portugal
cuando en 1428 acompafit al sefior de Roubaix, encargado por el
dugque de Borgoha Felipe el Bueno de pediv al rey Juan [ la mano
de su hija Jsabel. Van Eyek, en su calidad de escudero del duque,
le llevd el retrato de su prometida.,

2. O = Suscepil letus. » Il sentido de la inscripeion se halla en
la pdgina siguiente.
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Este crondstico significa que la obra de los pintores
de Brujas se terming el 6 de mayo de 1432; y tam-
bien que Huberto Van Eyck empezo este trabajo, y
que su hermano Juan le concluy6; pero como Hu-
berto habia fallecido en 1426, es muy probable que
Juan hiciera la mayor parte, y sobre todo la fila in-
ferior que acabo de describir. Ahora bien, aunque
sea arte secundus en cuanto al tiempo, es segura-
mente la primera por haber empleado en ella su
comun descubrimiento, y por la perfeccion de los
procedimientos en su ejecucion. Aquellos fragmen-
tos, aun los de su misma mano, no son sin embargo
mas iguales en el estilo y en las proporciones : las
figuras de los grupos de los misicos celestes, donde
el pintor parece haber querido distinguir los dos
sexos, representando angeles hombres y 4ngeles mu-
jeres, son casi del tamano natural, mientras que en
los olros asuntos mas complicados sus numerosos
personajes son figuritas de un pié de alto; si no me
engaiio, hay alli tanta distancia entre aquellos dos
géneros de composicion, en el mérito como en la
forma, pero en sentido inverso en cuanto al tamafio,
pues aprecio mucho mas las figuras pequenas que
las grandes; Yan Eyck parece muy embarazado al
dar & estas tltimas la estatura humana, se confunde
en su dibujo que asi resulta seco y tieso; su colorido
es asimismo seco y minucioso; y para dar expresion
4 las fisonomias las anima con gestos que pone en
su boca y en sus ojos; en las figuritas, por el con-
trario, vuelve & encontrar segun su costumbre, su
sencilla facilidad, su sabia firmeza. [Qué verdad y
naturalidad! jqué brillo, vigor y solidez!
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Entre las numerosas obras que Juan hizo solo,
despues de la muerte de su hermano, no hay nin-
guna tan curiosa como las dos Cabezas de Cristo, que
estan una en Brujas y otra en Berlin : ambas repre-
sentan la cabeza tradicional, procedente de Bizancio,
y que se ve aun hoy en las banderas de la comunion
griega; estin rodeadas de una aureola de oro en
forma de cruz, y sobre el fondo verde brilla la A y
la @ (alfa y omega) de los griegos; en la parte baja,
laly la I (initium et finis) de los latinos. La de Brujas
tiene esta inseripeion : Jo. de Byck inventor anno 1420,
a0 january; y la de Berlin : Johes de Eyck me fecit o}
appleviit anno 1438, 31 january. Si no me engano, esto
quiere decir que la Cabeza del Cristo de Brujas fué
uno de los primeros ensayos, fal vez el primero,
hecho con los nuevos procedimientos que los her-
manos Yan Eyck aplicaron al arte de la pintura; esta
gircunstancia muy probable retardo por algun tiem-
po la invencion de la pintura al éleo, que parece tuvo
lugar hacia 1410, y explicaria la singular lentitud
con que se exftendid dicha invencion, puesto que
ningun italiano la empleo hasta el ano 1445, — mien-
tras que la Cabeza de Berlin, hecha diez y ocho ahos
despues, manifiesta que suautor habia adquirido ya
toda la madurez de su ingenio y la completa expe-
riencia de aquellos procedimientos. Los contornos de
una de ellas son, en efecto, secos y su colorido rojizo
y monotono; la otra, por la inversa, da & conocer el
estilo de Van Eyck cuando llegé al ultimo grado de
su perfeccion. La Cabeza de Brujas es preciosa pura
la historia, la de Berlin lo es mas para el arte.

En Brujas hallaremos asimismo una de las obras

2" PARTE. 0
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maestras del pintor que di6 nombre y lustre & dicha
ciudad. Es una Virgen gloriosa, fechada en 1436, del
género de Francia, de Perugino y de los maestros
de su tiempo. A la izquierda de la Madona sentada
en su trono, estd Donato (Donatianus) en ftraje de
arzobispo; 4 la derecha, san Jorge, cubierto con una
rica y completa armadura; un poco mas atris se
ve arrodillado el comitente del cuadro, de donde pro-
cede su nombre popular — el Candnigo de Pala (Jorge
van der Paele) — viejo, grueso y calvo. Aquella
composicion, muy vasta para su tiempo, pues las
figuras son mitad del natural, es verdaderamente
prodigiosa por su extremado vigor, lo acabado de
sus menores detalles y por su buen estado de con-
servacion. Antes de haberla visto habia admirado
mas en Van Eyck al inventor que al pintor, pero
ante aquella obra capital hay que convenir en que
aunque hubiese aprovechado, como hicieron sus
sucesores, los descubrimientos agenos, mereceria
por sus trabajos artisticos un puesto muy eminente
entre los primeros maestros. Por otra parte, ;jno ha
ocupado entre los modernos el puesto que ocupo
Parrasio entre los antiguos griegos? « Hay que con-
fesar, dice M. Paul Mantz, que los hermanos Van
Eyek fueron los que mas contribuyeron al suceso
principal que caracteriza el principio del siglo xv,
me refiero & la sustitucion del cuadro 4 la pintura
mural é iluminaciones de los manuscritos. El arte
monumental ha podido perder algnna cosa, pero...
no es en la historia un acontecimiento de tan poca
importancia esta movilizacion de la pintura, que,
desde entonces, como sucedié poco despues con el
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libro impreso, pasa de mano en mano, cruza los
mares, penetra en las casas donde hasla entonces no
habia conseguido entrar, y lleva & todas partes ejem-
plos., consuelos y luces. »

El museo de Amberes posee una repeticion de aquel
Candnigo de Pala, con tres retratos hechos por Van
Eyck, el de un magistrado, un religioso en oracion y
otro de elevada gerarquia, ademds de un pequenisi-
mo dibujo al claro-oscuro, muy precioso y cuidado-
samente conservado bajo un cristal. Representa la
construccion de una iglesia gotica por personajes tan
diminutos, que mas bien parece un hormiguero (ue
una reunion de personas. En el primer término esti
sentada una santa, sin duda la patrona de la iglesia
que estan erigiendo, cuyas obras parece presidir,
como podria hacerlo el arquitecto. Es imposible le-
var mas lejos la paciencia en la ejecucion de seme-
jante trabajo, la delicadeza y precision del togue y
st vigoroso efecto. En un antiguo marco de marmol
rojo estd escrita esta leyenda : Johes de Eyck me fecit
1435. Los ingleses han condenado tambien 4 la pri-
sion del cristal un maravilloso cuadro del maestro
de Brujas, que equivale & condenar & los aficionados
4 verle de un modo imperfeclo, porque todo ecuadro
visto bajo un cristal parece hecho al pastel, aun los
del mismo Van Eyck, de colorido tan sélido, bri-
llante y purpurino. Creo que aquel cuadro repre-
senta una Escena de quiromancia, un Hordscopo. En 61
se ve & una sefiora en cinta, vestida con'la pesada
elegancia de las modas de aquel tiempo, que tiende
su mano abierta & un hombre vestido de megro,
quien con aire serio y recogido procura leer en sus
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lineas el porvenir del nifio (ue estd por nacer : en
el centro del cuadro, y como escrito en la pared de
la habitacion, se lee la firma de Joannes de Eych en
letras tan adornadas como pudiera hacerlas un es-
cribano de aldea. La National Gallery posee tambien
el admirable relrato del tamafio mitad del natural
de un hombre de mediana edad, cubierto con un
amplio capuchon colorado, que se cree sea el retrato
del mismo Van Eyck. Al ver esta fecha tan remota
de 1433, mas de cuatro siglos, creo (ue ya se puede
decir que nadie puede vanagloriarse de haber repro-
ducido la naturaleza humana con mas verdad, vigor
¢ ilusion.

Munich reune en su rica Pinacoteca seis obras &
lo menos de Van Eyck : en este ntimero se cuentan
tres Adoraciones de los Mages, asunto & que era muy
aficionado , pues tambien envio al rey de Népoles
Alfonso V otra Adoracion de los Magoes, 4 cuya vista
desed Antonello de Messina conocer el secreto de la
pintura al dleo. La mayor de las tres obras es una
notable composicion en donde estin reunidas once
figuras acompanadas del asno y el buey tradiciona-
les. La segunda, aunque de menores proporciones,
es aun mas imporlante por la perfeccion de su eje-
cucion y su interés historico. Aquel rey de Oriente
ue prosternado besa la mano del Nifio Dios, es el
duque de Borgona Felipe el Bueno, y el rey negro,
con su fez oscura, es el retrato fiel de Gdrlos el Te-
merario, ambos con los vistosos trajes de la corte de
Borgofia. Por ultimo, nos falta citar un San Lieas re-
tratando & la Virgen, escena que coloecé Van Eyck en
una galeria al aire libre, en donde la vista se esparce



ESCUELAS DE LOS PAISES BAJOS. 133

sobre uno de aquellos paises apacibles, dulces y ri-
guenos con los que tiempo despues Rafael rodeaba &
sus divinas madonas; en el rostro del santo evange-
lista, 4 quien llamaron en la leyenda el primer pin-
tor cristiano, colocd por un sentimiento de respeto
casi filial las facciones de su hermano Huberto, ves-
tido con un amplio ropaje encarnado. |Cuanto se
deplora que no diera 4 la Virgen las facciones de su
noble hermana Margarita, que quiso permanecer sol-
tera, no para vivir en un convento, sino para consa-
grarse al arte y para ayudar & sus hermanos en sus
obras! Margarita fué sin duda alguna una pintora
consumada, como lo prueba su hermoso cuadro el
Deseanso en Egipto, — es decir, una familia que viaja
y hace alto en un fresco y hermoso paisaje flamenco,
— que posee el museo de Amberes. jAh! ne busque-
mos ya en Paris ni & Van Eyck, ni tampoco & Holbein,
Kranach, ¢ Durero. Es verdad que le atribuyen una
Virgen del donador, asi llamada perque Jesus, en bra-
zos de su madre & la que corona un dngel, bendice
& un anciano arrodillado, quien sin duda encargaria
su retrato en aquella postura con motivo de algun
voto; el colorido es palido, escaso de relieve y de
profundidad; este cuadro no reproduce el vivo y bri-
llante colorido llamado la pirpura de Van Eyck, como
se dice el oro de Ticiano ¢ la plata de Veronés. De
todos modos, no es una de aquellas obras que me-
recen aquel sencillo mote de « 4ls ik kann » (como
Yo puedo), pues podia hacerlo mejor. Es de sentir
que no posea el Louvre un cuadro bastante impor-
tante de Juan Van Eyck, porque en ningun pais del
mundo seria de mas utilidad la vista y el estudio de
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sus obras. No se buscaria tan solo el secreto de las
mas eminentes cualidades del arte de pintar, sino
que se hallaria una leccion de otro género; y es que
en los tiempos en que la industria quiere reemplazar
al arte, cuando los pintores comercian con sus cua-
dros, y cuando el empleo de toda clase de aceites
crasos y demas medios expeditivos parecen acepla-
bles para trabajar de prisa y concluir pronto, el re-
sultado de ello es que al cabo de diez anos el cnadro
se desquebraja, cuartea y cae hecho polvo, y al cabo
de veinte no le queda mas que el lienzo y el basti-
dor; por lo que teniendo 4 la vista cuadros que es-
tian tan frescos, tan brillantes y tan nuevos, casi me
atreveré a decir tan inmortalés, pues cuentan mas de
cuatrocientos afios, los artistas acabarian por com-
prender que deben aiadir & todas sus brillantes cua-
lidades la de la simple probidad.

Yolvamos & Brujas. En cuanto el viajero ha re-
corrido algunas calles y plazas, y encuentra con
agradable sorpresa toda una ciudad de la edad me-
dia, su primera visita como aficionado 4 las artes es
al antiguo hospital de San Juan; que no espere en-
contrar en aquella amalgama de casuchas de ladri-
lio, sin forma ni cardcter, monumento alguno de
arquitectura; el edificio es una cubierta enganosa,
pero cuando, bajando un poco la cabeza para pasar
por una puerta algo baja, y atravesando. patios tor-
tuosos y mal empedrados, haya llamado 4 la puerta
de una especie de capilla antigua, encontrard bajo
la custodia de un flemético é inofensivo enfermero,
un fesoro tan digno de ser admirado y codiciado
como el de las Hespérides, protegido por el dragon, ¢
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el de la opulenla Venecia, defendido por la guardia
esclavona : son las obras de Hans Hemling !. Dirdn
al viajero que en 1477 fué conducido & aquel hospi-
tal un soldado herido (probablemente en la batalla
de Nancy, donde perecié Carlos el Temerario); que
era un hombre de mediana edad ; que habia entrado
al servicio de las armas despues de una juventud
azarosa; que habia sido pintor antes que soldado, y
que recobro su aficion 4 las artes durante su larga
convalecencia; que en agradecimiento por los cui-
dados de que habia sido objeto, y satisfecho del apa-
cible régimen de la casa, en donde ademas le retenia
el amor (ue le habia inspirado una joven hermana
enfermera, paso alli muchos afios pagando su gasto
en moneda de artista. Hé ahi cémo sus mejores obras
pertenecen al hospital de San Juan. Alli fueron he-
chasy alli quedaron siempre & pesar de las guerras,
las conquistas y saqueos, lo que explica su perfecta
conservacion despues de cuatro siglos; y sin duda
continuardn alli durante siglos si el pobre hospital
sigue defendiendo con valor su tesoro contra los afi-
cionados ricos y los museos reales, cuyos brillantes
ofrecimientos le permitirian sin embargo cambiar en
palacio de marmol sus paredones de ladrillos.

La leyenda de Hemling ha desaparecido ya como
otras muchas. Se ha probado con documentos au-
ténticos que fué simplemente un cindadano de Brujas
{que murié en 1495, Por consiguiente, dejemos la
novela y volvamos 4 las obras. La mas nombrada en
el hospital de San Juan es la Urna de santa Ursula,

1. O mas bien Memling, pues es probable que hayan tomado por
una H la M mayiiscula gética de su firma.
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obra de orfebreria adornada de cincelados y pinturas,
destinada 4 contener reliquias. El interior estd hoy
vacio, pero el exterior conserva en eteclo las santas
reliquias del pintor que hizo los adornos. Represen-
témonos una pequefia capilla gética, formando un
cuadrado prolongado, que no tiene arriba de dos piés
de altura entre su basey la ctspide de su techo pun-
tiagudo. Las dos fachadas, si se puede emplear aqui
este término de arquitectura, las paredes laterales y
el mismo techo, forman con sus cenefas de oro los
marcos de las pinturas de Hemling, que son los fres-
cos de este templo en miniatura. Sobre una de las
fachadas estd pintada la Madona, alta apenas de un
pié; en la otra, santa Ursula, con una flecha en la
mano, instrumento de su suplicio, y ocultando bajo
su ancho manto una multitud de doneellas, lo que la
da cierto parecido con un personaje de los teatritos
infantiles de Francia, conocido por la Mére Gigogne.
Se pueden contar hasta diez jovencitas cobijadas bajo
su manto, y como la santa completa el nimero de
once, quiso expresar sin duda el pintor que aquel
grupo representaba de un modo simbolico las once
mil virgenes!. En cada uno de los dos lados inclina-
dos del techo hay tres cuadros redondos; en los dos
del cenlro estd representada santa Ursula; en el uno,
entre sus compaheras, 4 las que parece guiar con su
flecha en la mano & la gloria del martirio; en el

1. Hay que tener en cuenta que la leyenda de las Once mil virge-
nes tiene por base el error de un cronista de la edad media. El se-
pulero de santa Ursula y de sus compafieras en Colonia llevaha este
epitafio : « Santa Ursula XI M. V. » En vez de leer « Santa Ur-
sula, XI mértives virgenes, » Sigeherto leyé y contd « XI millia vir-
ginum, »
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otro arrodillada entre el Padre y el Hijo que la estin
coronando, mientras que el Espiritu Santo se cierne
sobre su cabeza. Los cuadros lalerales contienen én-
geles que forman un concierto celeste. Por ultimo,
en los dos coslados de la urna, divididos en seis
compartimientos que tienen la forma de arcos oji-
vales, estd representada toda la leyenda de las vir-
genes de Colonia. Por un lado su salida de la ciudad,
su llegada 4 Basilea en unos gruesos harcos redon-
dos, despues su entrada en Roma y la recepeion que
les hace el Papa, bajo el peristilo de un templo; del
olro, su salida de Roma llevando al Papa entre ellas,
su vuelta & Colonia, y, por ultimo, su martirio bajo
los golpes de las flechas, lanzas y espadas de los sol-
dados hunos. En los seis capitulos de esta leyenda
representada, hay seguramente doscientas figuritas
en accion; las mayores de estas en los primeros tér-
minos no miden arriba de cuatro pulgadas; tampoco
cuento los personajes microscopicos del fondo que
no llegan & seis lineas de altura. Es inutil advertir
que el pintor ha transportado la historia de santa
Ursula del siglo 1v al xv : edificios, paisajes, trajes,
armaduras, todo es de su época. Se conoce sin gran
esfuerzo que hay alli una porcion de retratos. Ursula
Y su séquito de virgenes, son hermosas jovenes fla-
mencas, rubias, frescas, graciosas, elegantemente
ataviadas ; y seguramente que Hemling no debio te-
ner gran dificultad para encontrar hermosos mode-
los en una ciudad entonces tan rica, tan poblada y
que contaba entre sus mejores titulos de gloria la
belleza de sus mujeres : formosis Bruga puellis.

Al leer esta corta descripcion, podria creerse que
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la pintura de Hemling en esta urna de santa Ursula
no es mas que una grande obra de paciencia, pulida,
y de minuciosa perfeccion en sus detalles; pero es
mas que esto, es un grande y magnifico conjunto,
lleno de nobleza, vigor y de expresion religiosa y pa-
tética. Para comprender aquella obra sorprendente
es necesario figurarse unos cuadros de historia sa-
grada como los hubiera podido concebir Fra Angélico
en su estilo mas elevado, y ejecutados por Gerardo
Dow con su manera mas delicada. No se limita el
tesoro del hospital de San Juan & esta urna 6 reli-
cario, que lleva la fecha de 1480, pues ademds de
esta miniatura Hemling habia concluido el ano an-
terior una obra no menos célebre, y de las mayores
proporeiones que se usaban entonces, es decir, mitad
del natural. Se trata de un triptico, cerrado por unas
portezuelas; en la tabla del centro estd representado
el Casamiento mistico de santa Catalina. Asi como en
las Virgenes gloriosas de Francia y del Perugino, la
Madona estd sentada debajo de un magnifico dosel,
descansando sus piés sobre un rico tapiz de Flandes,
(ue por su colorido y perspectiva produce un efecto
marayilloso. Dos dngeles estén 4 su lado para ser-
virla : el uno tiene un libro que hojea la Virgen, y
el otro estd tocando un érgano portatil. La virgen
de Siena, ricamente vestida, recibe de rodillas el
anillo nupcial de manos del sanio Bambino. La his-
toria de los dos san Juan es el asunto de las pintu-
ras laterales : 4 la izquierda la Degollacion de sam
Juan Bawtista delante de Herodias; 4 la derecha, el
Evangelista de Patmos, & quien se le aparecen las vi-
siones del Apocalipsis. Por ultimo, en las puertas ex-
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teriores se ven los admirables retratos de dos her-
manos del hospital, con las imigenes simhdlicas de
sus patronos, san Jacobo y san Antonio, y de dos
hermanas religiosas, con sus patronas, santa Inés y
santa Clara.

Esta gran composicion pasa undnimemente por la
obra de mas mérito de su autor. Alli brillan en efecto
todas sus cualidades, desde la apacible y santa ma-
jestad de la composicion y del estilo, hasta la infinita
delicadeza del toque. Con fodo, hay otra que puede
rivalizar con ella si no por su importancia, al menos
por su perfeccion. En el mismo ano de 1479, pinto
Hemling los diversos compartimientos de otro trip-
tico, mucho mas pequefio, puesto que las figuras no
tienen arriba de ocho & nueve pulgadas; 4 la iz-
quierda, el Pesebre; 4 la derecha, la Presentacion en
el templo; en el centro, la Adoracion de los Magos; de-
bajo, la inscripcion siguiente, escrita en flamenco :
« Esta obra fué hecha para el hermano Juan Flo-
reins, llamado van der Riist, hermano profeso del
hospital de San Juan de Brujas. Ano 1479. — Opus
Johannis Hemling. » A la izquierda del lienzo cen-
tral, en una ventana, se ve el retrato de Juan Flo-
reins, arrodillado y vestido de negro. Es una pre-
ciosa cabeza, y de un hombre joven aun, pues la
cifra 36, escrita encima de él en el fondo del cua-
dro, indica su edad. Enfrente, la figura de un luga-
refio, que mira por un tragaluz detras del rey ne-
gro, pasa por ser el retrato de Hemling; su barba
es pequena, los cabellos espesos, y el rostro, algo
cansado, muestra bondad é intellgencia. Delante de
esta Adoracion de los Magos, es donde he admirado la
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extraordinaria perfeccion del pintor del hospital
de San Juan, y no fui yo solo; uno de mis amigos
me conté que habia tenido delante de aquel cuadro
una de esas terribles tentaciones de hurto que pro-
duce alguna vez la vista de obras tan bellas. No sé
qué serpiente le decia al oido : « Te hallas solo con
ese viejo enfermero, descuelga el relicario y corre
al ferro-carril, marcha, y te encuentiras poseedor de
una de las marayvillosas obras maestras que produjo
la pintura. »

No es esto todo lo que el reconocido enfermo dejd
4 su querido hospital de San Juan, pues se ve en él
un Descendimiento de la cruz de figuras pequefiisimas,
una Sibila Zambeth 6 Persa, es decir, una sefiora fla-
menca bajo el traje de Sibila y ademds 4 un jéven
adorando 4 la Madona. El pequeno museo de Brujas
posee tambien de Hemling un Bautismo de Cristo; el
museo de Amberes, una Anunciacion, un Portal de
Belen, una Virgen gloriosa, etc. En Londres, en la ga-
leria del marqués de Westminster estd tambien Hem-
ling, y en el mismo Louvre, estd representado por
dos figuras que hay en un diptico, San Juan Bautisla
y Santa Maria Magdalena. Si pasamos & Alemania,
hallaremos en Berlin, bajo el nombre de Hemling,
dos portezuelas en las cuales se ven la Pascua de los
Judiosy el Profeta Elins servido en el desierto por un
angel; por ultimo en Munich, se le atribuyen hasta
nueve cuadros, el Mand en el desierto, Abraham en pre-
sencia de Melquisedech, los Siete gozos y los siete dolores
de Maria, etc. La introduccion del catilogo hace un
elogio entusiasta de aquellas obras, y las llama
« incomparables creaciones del genio de Hemling. »
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Acepto los elogios, pero no la vltima declaracion.
Que aquellas obras sean dignas de Hemling, consien-
to en ello; pero no puedo admitir que sean suyas :
siempre he sostenido que se ha confundido & dife-
rentes pintores contempordneos con su nombre, y
que el de Munich no era el de Brujas®. Diré aqui en
dos palabras en qué fundo mi opinion.

El catilogo de Munich designa asi al maestro :
« Hemling (Juan). .. discipulo de Van Eyek. » Este es
el error capital, de donde dimana el segundo que es
atribuirle obras que salieron de la escuela de los
Van Eyck. Las fechas van 4 aclararlo. Juan de Brujas
murio en 1441; la Adoracion de los Magos, que es por la
fecha la primera obra de Hemling en el hospital de
San Juan, tiene la de 1479, y la figura del lugareno
que pasa por ser su retrato indica un hombre de
unos freinta afos; supongamosle euarenta, apenas
si habia nacido cuando moria el mas jdven de los
hermanos Van Eyck. Ahora demostraremos, por una
prueba no menos perentoria, que es tan imposible
que Hemling sea el autor de los cuadros (jue se le atri-
buyen en Munich y en Berlin como el ¢ue hubiese
sido discipulo de su predecesor. Todas las obras que
dejo en Flandes estan pintadas al temple; y este es jus-
tamente el rasgo mas caracteristico de Hemling, pues
fué el unico que persevero con fidelidad en los anti-
guos procedimientos bizantinos cincuenta afnos des-
pues de los hermanos Van Eyck, v el solo que siguid
pintando al temple en el mismo pais donde se des-
cubrio la pintura al oleo. No es de extrafiar eslo

1. Véase en el tomo de los Museos de Alemania las paginas 39 y
siguientes,
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cuando sabemos que cerca de medio siglo despues de
adoptarse los procedimientos de Van Eyck en Italia,
muchos artistas pintaban aun a tempera, sobre todo
cuando hay en el Louvre una Virgen de la Victoria,
de Mantegna y el Combate del Amor y de la Castidad,
del Perugino, pintados al temple con fecha de 1495
y 1505. Ahora bien, los cuadros de Munich estin pin-
tados al 6leo, como no podian menos de estarlo las
obras de un artista designado como discipulo de Van
Eyck. Es de todo punto imposible que Hemling haya
sido el autor. Otras muchas pruebas han venido 4
corroborar el aserto de que varios pintores han sido
confundidos con el nombre de Hemling : tanto es
asi, que le habian atribuido el célebre Martirio de
san Erasmo, que posee la iglesia de san Pedro de Lo-
vaina; y hé ahi que unos antiguos recibos demues-
tran que aquel cuadro famoso es obra de un pintor
llamado Dirck (Tierry) Stuerbout 6 Bouts, que fué de
Harlem & establecerse en Lovaina, en la segunda
mitad del siglo xv. Tambien atribuyen & Hemling el
precioso poliptico procedente de la abadia de Anchin,
legado al museo de Douai por el doctor Escallier;
mas por documentos auténticos se sabe hoy que
aquel cuadro mulliple es obra de Bellegambe, de
Douai, célebre en su tiempo, puesto que Vasari le
cita entre los mejores artistas flamencos, pero del
(fue no se conocia ninguna obra auténtica.
Entonces se pregunturd : ; quién es pues el autor
de aquellos cuadros de Munich, Berlin y otras par-
tes, que hacen tanto honor a la escuela flamenca de
la segunda mitad del siglo xv? No tengo bastante au-
toridad para resolver esta delicada cuestion. Todo lo
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que podré hacer sera citar los verdaderos y mejores
discipulos de los Van Eyck, Pedro Cristéforo, Hugo
Van der Goes, Israel Van Mekenen, Rugiero Van der
Weyden, & quien llamaban Rugiero de Brujas. Este
altimo sobre todo es digno émulo de su maestro,
como Luini lo fué de Leonardo y Bonifacio del Ti-
¢iano; y si no se encuentra en ninguno de ellos no-
bleza semejante de estilo unida & una gran delica-
deza en el toque, enfonces habrd que creer que hubo
dos pintores del mismo nombre, el uno que perse-
veré en los procedimientos hizantinos, mientras que
el otro adoptaba los de Van Eyck, el Hemling de Bru-
jas y el Hemling de Munich.

Despues de estos artistas, al aparecer el siglo xvi,
recogio Amberes el cetro del arte flamenco; y la serie
de pintores ilustres que elevaron su escuela 4 un
grado tal de superioridad, que las demas escuelas
flamencas se reunieron y confundieron con ella, em-
pieza por un simple herrero, llamado Quintin Metzys
0 Massys (1469-1531). Se le conoce comunmente por
el Herrador de Amberes, porque en efecto lo era, y,
segun dicen, el amor le convirtio en pintor, como
en Népoles el Zingaro, de calderero ambulante pasé
tambien 4 ser pintor. En Amberes y en Lovaina se
conservan sus primeras obras y se le atribuyen los
cincelados de hierro del sepulcro de Eduardo IV, en
la capilla de San Jorge, en Windsor. Un verso latino
de la inscripcion grabada en su propio sepulero en
la catedral de Amberes, resume asi la novelesca his-
toria de su tardia vocacion.
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Connubialis amor de muleibre fecit Apellem '

Era justo que el pais natal del herrador de Ambe-
res conservase sus mejores obras. En efecto, nada
mas precioso, mas completo, mas acabado, y en una
palabra mas importante entre todas sus obras, que el
famoso triptico que representa en el cenlro & Cristo en
el sepulero; en la puerta derechala Cabeza de san Juan
Bautisia presentada d Herodes, y en la de la izquierda
4 San Juan el Evangelista en aceite hirviendo. Estas tres
vastas composiciones, reunidas solo por la forma co-
mun de los cuadros de aquella época, y cuyas figu-
ras son de tamano natural, le fueron encargadas al
pintor, en 1508, por la corporacion de los carpinte-
ros de Amberes, quienes le pagaron por ellas 300 flo-
rines. En 1577, & instancias de Martin de Vos, y para
quitdrselas 4 la reina Isabel de Inglaterra, fque
ofrecia por ellas, segun cuentan, 5,000 nobles ¢ la
rose (mas de 40,000 florines), las compro el magis-
trado de la ciudad en 1,500 florines. Este triptico
es ciertamente la obra maestra del artista, y ereo que
se puede decir aun mas, que es una de las obras
maestras de la pintura. Alli se ve en todo su esplen-
dor un trabajo perseverante unido 4 una inteligenecia
clara y viva. Cada eabello, cada hilo del vestido, cada
ramita de yerba estd ejecutada con una fidelidad es-
crupulosa, y sin embargo, 4 pesar de la minuciosa
conclusion de los detalles, el conjunto es de un efecto
magico; se puede mirar este cuadro lo mismo de
cerea que de lejos, con lente 6 con telescopio. Es la

1. El Amor conyugal hizo del herrero un Apeles.
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naturaleza misma que se presta 4 todos los puntos
de vista; no es solo el trabajo del pincel el que causa
admiracion, porque el pensamiento se muestra alli
asimismo elevado y profundo. Al vigoroso tono de
Van Eyck, reunié Quintin Metzys la noble sencillez
de Hemling, y la laboriosa conclusion de Denner al
grandioso conjunto de Rubens. Movimiento en la es-
cena, poder de expresion, variedad en las actitudes
y fisonomias, todas las grandes cualidades se en-
cuentran reunidas en esta obra, cuyos grupos de
santos con sus verdugos muestran 4 un liempo lo
sublime ylo grotesco, reunidos sin esfuerzo y aumen-
tados por el contraste.

Hay en el Louvre un Descendimiento de la eruz, atri-
buido tiempo atrds & Lucas de Leyden, restituido
ahora con justa razon, segun creo, al herrador de
Amberes. 8i en la ejecucion de afquellos dos grandes
tripticos, siguio el orden de la accion, este Descendi-
miento de la eruz precedio al Cristo en el sepulero. Asi
la obra del Louvre, menos graciosa y elegante, y de
menos estilo y expresion, habria sido en manos de
su comun autor, como un trabajo preparatorio para
llegar hasta el de Amberes, ultimo grado que le fué
dado alcanzar en el apogeo y madurez de su arte.
Dos simples cabezas de Cristo y de la Virgen, el pri-
mero con manto encarnado y esta eon uno azul, de-
muestran loda la extension del genio de Metzys, en
la National Gallery de Londres. Dichas cabezas estdn
ejecutadas con la mas exquisita delicadeza, y la de
Maria sobre todo es de tal belleza, aun moral, que
para hallar una legitima comparacion hay que ir
hasta Rafael.

2% PARTE. 10
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Quintin Metzys fué precisamente contemporineg
de Alberto Durero; y asi como despues de la muerte
del gran artista de Nuremberg, los alemanes diri-
gieron sus miradas 4 Italia, despues de la del herra-
dor de Amberes, la mayor parte de los flamencos
fueron tambien & pedir & Florencia y & Venecia lee-
ciones y modelos. Sin embargo, hubo entre ellos una
notable diferencia : los alemanes se quedaron en Ita-
lia y fueron italianos : los flamencos volvieron 4 su
pais, procuraron mezclar el idealismo de Italia con
el realismo de Flandes y prepararon la gran escuela
flamenca que coronod Rubens y sus diseipulos. Entre
ellos figuran en primera linea Juan Gossaert, de
Maubeuge (1470-1532), & quien se llama generalmente
Mabuge 6 Mabuse, nombre de su pais natal (en latin
Matbodiuwm). Fué & Italia 4 los treinta y tres afos con
el obispo Felipe de Borgofia, y pasé unos diez afos
entre Florencia y Roma en tiempo de Leonardo y de
Rafael. Alli olvido la rigidez de la escuela de Leyden, .
donde habia hecho sus primeros estudios, por lasol-
turay el gusto italiano, y empezé aquella especie de
mezcla entre el estilo del Mediodia y el del Norte,
que forma el carédcter de la segunda época del arté
flamenco; y al regresar & su patria, consagré todos
sus trabajos & hacer prevalecer aguel nuevo estilo
intermedio ; 4 pesar de la ligereza de sus costum-
bres, desempefié un papel muy grave é importante
en la historia tradicional del arte.

Juan Maubeuge dejé numerosas obras en Ambe-
res, Bruselas, Munich, Berlin y hasta en Praga, en
Hampton-Court y San Petersburgo; en Paris mues-
lras escasas y de poca inportancia. Empecemos por
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las de Berlin para sehalar con foda precision las
trasformaciones de su estilo. El gran Calvario en
donde el suplicio del Hombre-Dios no se alza en el
4rido Golgota, sino en medio de un verde y risuefo
paisaje, que termina & lo lejos con la vista de una
ciudad flamenca; es una obra de su juventud, y sin
embargo es admirable por su poderosa expresion,
hermoso colorido, bien entendida perspectiva y buena
conservacion. La Embriaguez de Noé es copia de un
fresco de Miguel Angel en el techo de la Sixtina,y las
figuras de una Madona en medio de un paisaje ador-
nado es una imifacion de Leonardo; pero, aparte
de estas obras enteramente italianas, la mezcla de
las dos arfes se muestra evidentemente en cuatro
academias en dos dipticos, de los que el uno contiene
& Adan y Eva y el otro & Neptuno y Anfitrite. Estas
figuras son grandes, fuertes y crasas, de forma y de
pintura ; estdn muy distantes ya de la delgadez y se-
quedad primitivas, y muy adelantadas en la manera
italiana. E1 grupo mitoldgico me parece el mas hello
de los dos, sobre todo Neptuno, que estd coronado y
como vestido de conchas : las cualidades italianas
llaman tanto la atencion en aquel cuadro, que se po-
dria dudar & primera vista que fuese un flamenco su
autor, si no hubiera puesto su firma : Joannes Malbo-
dius Pingebat, 1516, esto es, despues de su vuelta de
Italia, 4 la edad de cuarenta y cinco afios.

Despues de Gossaert, y siguiendo el mismo camino
intermedio, hallamos sucesivamente 4 Bernardo Van
Orley (hdcia 1480-1550), que como los alemanes
Schoreel y Pens, se colocd, entre los discipulos del
Jefe de la escuela romana; — Miguel Van Coxcie 6
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Coxyen (1497-1592), & quien llamaron el Rafael de
Flandes, porque fué mas alld que Van Orleyen la imi-
tacion italiana; tambien hubiera podido llamdrsele
el Ticiano de los Paises-Bajos, pues murio & los no-
venta y tres afos de edad, lo mismo que el ilustre
centenario de Venecia, y como Murillo, de la caida
de un andamio, desde donde trabajaba & pesar de su
edad avanzada; — Lamberto Susterman (-506-1560),
denominado el Lombardo y & quien Vasari llama Lam-
herfo Suavius ; — Francisco de Vriendt, mas conocido
por Franz Floris (1520-1570) que dividio con Coxcie
el hermoso sobrenombre de Rajoel flamenco, cuya
ejecucion vigorosa, imitada de Miguel Angel, le dig
mas originalidad ; — Martin de Vos, jele de una nu-
merosa familia de pintores de donde salieron des-
pues Cornelius y Simon, se da & conocer por su co-
lorido casi veneciano como discipulo de Tintoreto;
por ultimo, Octavio Van Veen conocido generalmente
por Otto Venius (1556-1629). Esle hombre ilustre,
(ue ademds de la pintura cultivé las ciencias y las
letras, fué distinguido matemdtico, historiador y
poetla, y es conocido en Paris por una reunion de re-
tratos que llevan la fecha de 1584, llamados Ouo Ve-
nius y sw familia. Bs una hermosa obra que ofrece
importancia € interés; pero lo mismo que el Peru-
gino y que Wolgemuth, Otto Venius es mas conocido
sobre todo por haber sido el maestro de Rubens.
Pedro Pablo Rubens (1577-1640), heredero univer-
sal y resumen de los flamencos puros y de los fla-
mencos de transicion, es tambien la ultima expre-
sion y la honra del arte flamenco; trasformado y re-
Jjuvenecido por su union con el arte italiano. Hijo de
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un médico comprometido en la politica y huérfano
en sus primeros afios, nacid en Siegen, en el Nassau,
paso su infancia en Colonia y se establecié jéven en
Amberes, ciudad que no dejo mas que para viajar
por Ifalia, Espaiia é Inglaterra. Casado dos veces,
primero con Isabel Brandt y despues con la graciosa
Elena Forman; feliz con su familia, bien pronto cé-
lebre, rico y poderoso, protector de los artistas, ami-
go de los grandes y hasta de los reyes, Rubens vivio
en el fausto, independiente y colmado de honores
como Rafael, pero por mas largo tiempo. Fué tan
constante su aficion al trabajo y tan prodigiosa su
fecundidad, que se cuentan cerca de mil quinientos
cuadros de su mano, reproducidos por el grabado; y
este numero enorme dicen que no es ni la mitad
total de sus obras. El Louyre reune cuarenta y dos
cuadros firmados con su célebre nombre. Amberes
es casi lan rico como Paris; Madrid cuenta poco mas
6 menos el mismo numero, y en el Ermitaje de San
Petershurgo no se le atribuyen menos de cincuenta
y cuatro cuadros o bocetos; por ultimo, las mas vas-
tas de las grandes salas y el mayor de los gabinetes
de la Pinacoteca de Munich, cue forma un museo
particular en el centro del museo general, estd en-
teramente lleno por noventa y cinco cuadros de Ru-
bens, todos auténticos, y lo que es mas, todos esco-
gidos. En Dresde, Viena, Bruselas, Londres y los mil
gabinetes de aficionados, hay una lista imposible de
resenar.

Antes de intentar hacer una eleccion entre esta
profusion de obras, hablaremos de Rubens de una
manera mas general y absoluta. Rubens es la ban-
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dera, el idolo, el dios de los coloristas exclusivos,
como Rafael lo es de los dibujantes exclusivos. Ni
uno ni otro aspiraron seguramente al extraordinario
honor que hoy dia han alcanzado. Rubens buscé
casl siempre la pureza del dibujo, aun en sus com-
posiciones mas atrevidas, y la encontré & menudo :
Rafael debié adquirir un colorido muy respetable
hécia el fin de su carrera demasiado prematura. Su
ejemplo mismo prueba, pues, la frivolidad de estas
distinciones que divierten en esta época de decaden-
cia, y lo vana que es la guerra que se hacen bajo sus
banderas los dos bandos enemigos. Creo que asi
como la musica se compone inseparable y necesaria-
mente de la melodia y de la armonia, la pintura
se compone de igual manera de la linea y el color;
pero asi como se han encontrado musicos conoce-
dores para negar la melodia, que es el dibujo de la
musica, asi se han hallado olros pintores, tambien
conocedores, para negar la linea que es la melodia
de la pintura. Por ejemplo, dicen que en pintura la li-
neano tiene existencia real; que es el limite del color,
Yy nada mas: que la duracion de un sonido forma la
medida, y que la extension del color forma el dibujo.
Este paralogismo descansa en un hecho exterior y
accesorio, pero no intimo ni fundamental, 4 saber :
(ue la pintura, propiamente dicha, se compone siem-
pre de colores : & eso se puede contestar que inde-
pendientemente del color la linea existe en la natu-
ralezay en el arte. Mirese en el horizonte una cadena
de montafias, una sierra destacando sobre un cielo
claro sus sombrias ondulaciones: ; se podrd negar la
linea, la pura linea? Claudio y Pusino lo conocian
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muy bien; que se observen todos los cuerpos en todos
los términos: & podran ser vistos y comprendidos sin
la linea? Pero hasta las mismas nubes con sus imége-
nes vaporosas y fugilivas, trazan lineas en el espacio,
por la sencilla razon de que la linea es la forma.
4 Qué serd si de la naturaleza pasamos al arte? Ne-
gar la linea es negar de un solo golpe el dibujo y el
grabado, que no se componen mas que de lineas;
seria negar la arquitectura que tiene mas lineas que
términos; ¢ la esculbura, que no liene color. A los
que dudan que con la linea sola pueda expresarse
el arte en su lengua, que tiene invencion, expresion,
fuerza y belleza, basta ensefiar un carton 6 un agua
fuerte de los maeslros. Si no se convencen con esto
y no confiesan su error, serd porque son pecadores
empedernidos. « El dibujo, dice M. Ingres, es la pro-
bidad. » Palabra justa y profunda, pues las artima-
flas en el arte del pintor no pueden hallarse mas
que en el colorido, si este no se halla unido 4 su
compafiero inseparable y superior.

Yolviendo & Rubens, confieso que las razones que
le hacen admirar por su escuela, quiero decir, por
el partido de los coloristas, son las que me obligan
precisamente & rehusarle mi completa admiracion.
Encuenlro su fecundidad algo furiosa, como dicen de
Tintoreto sus mismos amigos : su composicion es
muchas veces oscura y confusa, y otras se muestra
timido y flojo en el toque; la verdad parece excluir
con frecuencia la nobleza, y la realidad fisica & la
expresion del sentimiento moral ; su mismo colorido,
tan juslamente célebre, no excede al de Ticiano, Ve-
lazquez y Rembrandt. Por wiltimo, aun cuando es ex-
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celente, sin tacha y hasta maravilloso en algunas
obras selectas, pertenece con demasiado exclusivismg
4 la escuela del naturalismo puro, no pareciendo has-
tante inspirado por el soplo de lo ideal que es lo
unico que en el arte produce lo sublime.

Hecha, pues, esta declaracion, podemos busecar las
obras mas importantes de Rubens, diseminadas por
varios paises, empezando por su patria adoptiva.

En la catedral de Amberes se halla su famoso cua-
dro del Descendimiento de la Cruz, que pasa undni-
memente por su obra mas importante : empecemos
por prosternarnos ante aquella obra maestra, pero
teniendo en cuenta que debemos guardarnos de las
exigencias de la imaginaeion, que en las cosas dema-
siado elogiadas, pide mas de lo posible, sin satisfa~
cerla & primera vista, ni aun los Alpes ni el Océano.
Rubens hizo aquel cuadro para pagar 4 la asocia-
sion de los arcabuceros de Amberes un terreno que
necesitaba para agrandar su casa; el Descendimiento
de la Cruz es el lienzo central de un vasto triptico,
(que tiene en sus dos puertas la Presentacion de Maria
Y la Presentacion de Jesus. Este cuadro se ve mal ; estd
colocado un poco alto y recibe reflejos de luz que no
permiten abrazar de un golpe de vista todo el con-
Jjunto : disposicion tanto mas defectuosa cuanto que
dicha obra es de las que exigen una larga y reflexiva
contemplacion. Inutil es entrar en detalles. Es una
escena de gran cardcter, de concepcion mas severa y
elevada, trabajo mas reflexivo y mas concluido que
de costumbre; la prudencia y la calma en medio de
un movimiento enérgico, y por esta vez, no menos
nobleza que impetu arrebatador. La composicion sé



PEDRD TABLO RUBENS.

El descendimiento (Amberes).



T

Suliy

FERENI ] T




ESCUELAS DE LOS PAISES BAJOS. 155

recomienda por su perfecta unidad. Todo se mueve
en derredor del centro, el cuerpo de Jesus, mara-
villoso, lleno de morbidezza, pesado y blando, tan
muerto (demasiado muerto tal vez, pues no anuncia
la préxima resurreccion) y conservando no obstante
una dignidad que puede llamarse majestad divina.
El san Juan con manto encarnado, que sostiene con
arrogancia los restos inanimados del Salvador; la
Virgen absorta en su profundo dolor, la Magdalena,
por ultimo, cuyo llanto aumenta su gracia y su be-
lleza, forman al pié de la eruz un grupo admirable.
No hablo mas.que de la composicion y el estilo; ;4
qué elogiar el color en la obra maestra de Ru-
bens*?

Si antes de dejar & Amberes tuviera que hacer
mencion de otra obra de Rubens, no hablaria ni de
aquel Jesus crucificado que hace juego con el célebre
Descendimiento, ni de la vasta Asuncion de la Virgen, &
pesar de su colorido deslumbrador, y colocado sobre
el altar mayor de la misma catedral, ni tampoco de
los diez y ocho cuadros que reune el museo, aunque
se halla comprendido- en ellos una Ultima comunion
de san Francisco, & la que no supera ninguna otra
obra de Rubens. Lsta Asuncion y Comunion son en
efecto luchas directas y peligrosas con las grandes
obras maestras de Ticiano y del Dominiquino : pre-
fiero hacer una peregrinacion & la modesta iglesia de

_ L. Dice M. Alfredo Michiels : « una concepcion anti-cristiana ha
inspirado el Descendimientv de la cruz y jamds ha adornado una
iglesia obra alguna menos religiosa. Un panteista no la hubiera eje-
cutado de otra manera. El cuerpo de Jesus no es el de un Dios que
debe resucitar el tercer dia : aquellos son los restos de un hombre
en quien se ha extinguido por completo la llama de la vida. »
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Santiago. Alli se encuentra su sepulero, su retrato y
una de sus principales obras. El sepulcro, dibujado
por el mismo Rubens, ocupa una pequeiia capilla de-
trds del coro de la iglesia. Su cuerpo descansa en el
centro de la capilla, debajo de una lipida en la que
se lee una larga inscripeion latina que recuerda to-
dos los nombres, titulos y méritos del difunto, enando
bastaba con escribir Rubens. « ;jQuieres elogiar & (é-
sar? — dice Shakespeare — llamale César, y no digas
mas. » El cuadro que adorna el altar, con el nombre
de Sacra Familia, representa toda la del pintor. San
Jorge el guerrero es el mismo Rubens; san Jerdni-
mo, su padre; el Tiempo, su abuelo; un dngel, el
menor de sus hijos; Marta y Magdalena, su primera
y segunda mujer. En cuanto 4 la Virgen, se cree (ue
sea una sefiorita llamada Lunden, que le sirvid de
modelo en varias ocasiones, y que inmortalizo bajo
el nombre del Sombrero de paja. Esta llamada Sacra
Familia, cque por el nimero de personajes, sale con
mucho de las dimensiones comunes, es un cuadro
magnifico, de composicion ingeniosa y faeil; su colo-
rido incomparable es de un efecto maravilloso y de
perfecta conservacion. De todas las grandes obras (ue
he visto de Rubens, entre Madrid y San Petershurgo,
no conozco nada superior & esta simple reunion de
retratos. A pesar de esto, Rubens, 4 lo que dicen, no
tardo en pintarla mas que diez y siete dias, en 1625,
(uince anos antes de su fallecimiento.

Salgamos ahora de Flandes, sin pararnos siquiera
en Bruselas, y busquemos en Munich, entre las no-
venta y cinco obras que reunen todos los géneros
cullivados por Rubens, historia sagrada, profana,
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mitolégica, — alegoria, relratos, paisajes, etc. — El
mas vasto, el mas importante y precioso de todos los
cuadros de Rubens, reunidos en la Pinacoteca, es se-
guramente el Juicio final, que mide cerca de siete me-
tros sobre cinco, es decir, las mismas dimensiones
del Descendimiento. Rubens habia visto el Juicio final
de la Sixtina; asi es que parece haber puesto cuidado
en evitar todo recuerdo y comparacion con su ilustre
antepasado. Ha fratado el mismo asunto, pero de
manera diferente, casi opuesta. Miguel Angel, siem-
pre triste y sombrio, — ya lo hemos dicho, — tras-
lado & aguella composicion gigantesca la adusta me-
lancolia de su cardcter. El dulce Redentor de los
hombres era para €l un Jupiter tonante que castiga
como juez inexorable y terrible todos los vicios de la
humanidad. Rubens, al contrario, habiendo pasado
su vida en la opulencia y en la gloria, era mas hom-
bre y mas humano, y por lo tanto hace de Cristo un
Juez justo y misericordioso. Si condena & los malos,
recompensa & los buenos;y si abre el infierno, abre
tambien el cielo. Debajo del trono eterno y de la corte
celestial, se ven dos grandes grupos; 4 la derecha,
los réprobos & quienes una caterva de demonios re-
pugnantes precipitan en el abismo ; & la izquierda,
los elegidos, 4 los que unos dngeles resplandecientes
llevan & la mansion de la bienaventuranza. He visto
en aquel grupo, con emocion y reconocimiento,d un
pobre negro que parece tan sorprendido como con-
tento de encontrar por fin alli justicia, é ir igual-
mente & gozar de la felicidad eterna como sus her-
manos los blancos. Ciertamente que un pensamiento
tal de humanidad y filantropia era muy raro hace
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dos siglos y medio. Aquel coniraste entre las dos
partes del cuadro da mas claridad como tambien mas
intéres al conjunto de la composicion; y bajo este
concepto Rubens superé & Miguel Angel, quien des-
cuidando todos los simbolos que le procuran el arte
y la fé, y convirtiendo en simples mortales 4 todos
los seres del cielo y del infierno, no logro evitar del
todo la confusion inseparable de un asunto tan vasto
y complicado. ¢ Necesitaré llevar mas lejos el para-
lelo ? y, mientras que dejo al fresco de Miguel Angel
la perfeccion asombrosa del dibujo, el atrevimiento
de las actitudes, la ciencia de la anatomia muscular,
;no habré de conceder al lienzo de Rubens foda la
magia del claro-oscuro y todas las pompas del colo-
rido? ;Quién ignora lo que es Rubens en sus obras
predilectas, cuando llega & la nobleza y & la verda-
dera grandiosidad? El Juicio final ocupa el centro de
la sala principal : si al aprovecharnos de aquella
larga distancia nos retiramos hasta la extremidad
opuesta, la vista se deslumbra, y se fatiga, y se tur-
ba; casi se diria que para iluminar aquella esplén-
dida escena, derramo el pintor desde arriba torren-
tes de luz celeste.

En el museo de Munich habria que citar todas las
obras de Rubens; y apenas tengo espacio para citar
sus titulos : asi, pues, digamos de paso que la Conde-
nacton de los pecadores, otro Juicio final, se acerca mas
al fresco de Miguel Angel; que en aquel torbellino de
seres, dngeles, hombres, mujeres y diablos, que se
mezclan y confunden, el trabajo de la imaginacion
iguala al de la mano ; — que el cuadro de Susana sor-
prendida, iluminado por el sol en el ocaso & traveés
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de los arboles, y hecho de un golpe, sin correccio-
nes ni refoques, es uno de los milagros del colori-
do; — que Rubens, aunque fué notable en la ma-
nera de pintar los nifios, jamds hizo nada mejor que
aquellos Siete genios llevando una guirnalda de frutas y
flores; que aquellos pequenos vencedores, doblega-
dos por el peso de su trofeo, mientras uno de ellos,
el mas enredador 6 mas goloso, come de paso las
uvas de un racimo que cuelga sobre su cabeza, for-
man el cuadro mas precioso, iluminado por un co-
lor incomparable ; — que sus dos propios retratos,
uno con su primera esposa y el otro con la segunda,
y otro de esta ultima & quien tanto amo, ataviada
magnificamente , estdn en primera linea entre sus
muchas obras; por ultimo, varios paisajes, el uno
con unas vacas y el otro que representa una tempes-
tad terminada por un arco iris, atestiguan la prodi-
giosa imaginacion del gran artista que pudo y quiso
tratar con mano maestra todos los asuntos.
Pasemos de Munich & Viena. Alli seria preciso en-
trar en la inmensa galeria de los principes de Lich-
tenstein para admirar la larga série de la Historia de
Decio; pero apresurémonos 4 subir al museo piiblico
del Belvedere, en donde hay cuarenta y tres cuadros
de Rubens, nimero suficiente, segun creo, para que
se conozcan todas sus diversas cualidades, compren-
diendo en estas su milagrosa fecundidad. Dos grandes
salas del primer piso estdn llenas con sus obras,
cosa poco sorprendente, pues & veces un solo cuadro
cubre todo un lienzo de pared. Si uno quisiera darse
cuenta exacta de sus numerosas obras, seria preciso
no solo enumerar el numero de cuadros, que tal vez
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llega 4 tres mil, sino calcular tambien los piés cua-
drados que miden, cuyo total pareceria mas increible
aun para una vida que no pasé de sesenta afios.

Echemos una ripida ojeada al magnifico retrato
de la hermosa Elena Forman, & quien sin duda le
estaba reservado este cuadro, pues estd de frente, de
cuerpo entero, y sin mas traje que un manto de
pieles ; asi como una Fiesta de Vénus en Cileres, ad-
mirable por el colorido, el movimiento y la vida, en
donde no solo se hallan grupos de amores, ninfas,
faunos bailando y retozando, sino senoras del tiempo
y del pais del artista, que llevan sus presenles 4 la
mas pagana de las divinidades; entremos despues en
la sala del centro en donde (res cuadros cubren uno
de los lados. A derecha é izquierda de una Asunecion,
iiecha para un altar mayor, se hallan dos grandes
cuadros, que hacen juego, dedicados & los dos gran-
des santos de la drden de Jesus. En el uno, Ignacio
de Loyola cura & un poseido del demonio; en el otro,
Franeisco Javier predica el Evangelio 4 los indios. La
primera escena pasa en una iglesia, de manera que
Rubens no tuvo mas que copiar el asunto y los per-
sonajes que tenia a la vista ; pero en la segunda, le
faltaba todo, salvo la imaginacion, & la que da libre
curso. Desde un terrado con balaustrada, enfrente
de un templo griego con columnas y frontones,
desde donde precipitan & los idolos, el apdstol de las
Indias catequiza & un auditorio vestido con {rajes tan
raros, que ni la misma moda podria vencer al arfista
en caprichos y exiravagancias.

Cualguiera que sea el mérito eminente de aquellas
grandes pdginas y de otras de Rubens que contiene
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el museo de Viena, tales como las Cuatro partes del
mundo, personificadas por el Danubio, el Nilo, el
Ganges y las Amazonas, como San Ambrosio cerrando
¢l templo @ Teodosio, no son esas las que yo colocaria
en primera linea. Hay otra en el Belvedere que 1o
solo la tengo por su obra maestra, sino tambien por
la que mas lustre dio & su nombre, Es un vasto trip-
tico, que reune & un asunlo religioso, que ocupa el
centro, los retratos de los comitentes con sus santos
patronos pintados en las portezuelas. El asunto re-
ligioso es la Aparicion de la Virgen a san Ildefonso,
cuando trae del cielo el traje sacerdotal al nuevo ar-
zobispo de Toledo ; los comitentes son Alberto de
Austria, gobernador de los Paises-Bajos, por Espana,
y la infanta Clara Isabel Eugenia, hija de Felipe I,
gue cuando viuda llegd & ser abadesa de las clarisas.
Ambos estan arrodillados, el uno al lado de san Al-
berto en traje de cardenal, y la abadesa al lado de
santa Clara, frente & la vision estitica de san llde-
fonso; y tanto del cuadro como de los retratos se
puede decir que jamas reunié Rubens mas nobleza
ni mas verdad, ni que mostrd su pincel mas poder y
mas hrillo.

Dejemos ahora la Alemania, y sin pararnos un
inslante, ni en Berlin, ni en Dresde, volvamos &
Francia en seguida. En el museo de Paris hay cua-
renta y dos obras de Rubens : es ¢l mayor ntumero
de obras que el Louvre posee de un solo autor, y
seguramente no nos quejaremos de esto, como res-
pecto de los boloneses, de una inutil riqueza, que
hace resaltar mas la pobreza que estd al lado. Mas
de la mitad de esle namero, la parle principal en

2% PARTE. . 11
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todos sentidos, forma una sola sériey en cierto modo
una sola obra, y se titula la Hisioria de Maria de Mé-
dicis. Sabido es que la vinda de Enrique IV, despues
de su entrevista en Brissac, en 1620, con Luis XIII y
su momenténea reconciliacion, fué & habitar el pa-
lacio del Luxemburgo en Paris. Dotada del gusto de
las bellas artes, hereditario en su familia, la hija de
los Médicis quiso que la gran sala de su palacio, y
otra segunda paralela que se proponia construir, fue~
ran decoradas por los primeros artistas. En una de
ellas debia estar representada su propia historia, y
en la otra la del magnanimo Enrique 1V. El baron de
Vieq, embajador entonces del archiduque Alberto,
hablé & la reina de Rubens : Maria aceptd al artista,
y aquel a su vez acepté el encargo. Fué 4 Paris
en 1621, y & la vista de la reina madre hizo al claro-
oscuro los bocetos de los cuadros de la primera
série; regresodsuestudio de Amberes, y ayudado de
sus principales discipulos, trabajogsin descanso en
las obras que volvio & concluir en Paris, 1623-1625.
Rubens habia empezado ya los bocelos de la Historia
de Eurique IV, cuando el nuevo y definitivo destierro
de la reina madre, debido & Richelieu, puso hrusco
fin 4 la obra.

Esta Historia de Maria de Médicis no era, pues, sino
la decoracion de un palacio; una vez en el Louvre,
es el adorno de un museo, y una de las principales
glorias de su aulor. Si se considera este asunto, vasto
poema en veinte y un cantos, pronto se echa de ver
que no es un libro de historia, sino solo una série de
alegorias, 6 mejor dicho de adulaciones alegoricas d
traves de las cuales es dificil conocer & la allanera,
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tenaz y falsa Maria de Médicis, que, como esposa, se
hizo detestar de su marido, como madre, fué aborre-
cida por su hijo, y como regente, por sus subditos.
Bajo el espléndido pincel de Rubens, la adulacion
justifica la definicion que de ella di6 no recuerdo
qué filosofo. « La lisonja nos hace ver nuestra som-
bra al ponerse el sol. » Sin duda que al considerar-
las como simples obras de arte, no se eéncuentra én
aquellos veinte y un capilulos una pagina tan ma-
gistral, tan elevada y fuera de todo ataque como el
Descendimiento de la Cruz de Amberes, ¢ el San Ilde-
fonso de Viena; pero con todo, por la grandiosidad
inusitada del conjunto, lainvencion inagolable, lainfi-
nita variedad de los numerosos asuntos y la mara-
villasa ejecucion de algunos fragmentos, como la
Educacion de Maria, su Casamienlo, su Coronacion, el
Nacimiento de Luis X111, la Apotedsis de Enrique TV, ete. ,
toda esta larga série en masa no cede el primer
puesto & ninguna obra de Rubens.

Es necesario anadir, entrando en la série de los
retratos, el de la misma Maria de Médicis, otra ale-
goria y enganosa adulacion, pues Rubens la repre-
sento en figura de Belona & caballo, y nicéfora como
la gran Minerva guerrera de Fidias, es decir, llevando
en la mano la estitua de la Victoria, mientras que
unos genios la coronan con laureles. ; Qué laureles?
¢Seran los de su indigno favorito el mariscal de
Ancre, que, & pesar de la palabra de Cristo, fué he-
rido por la espada sin haberla desenvainado jamés?
Pero todo se perdona, hasta la hipérhole y la men-
tira, & una obra tan preciosa, modelo acabado en el
arte de reproducir la naturaleza humana ennoble-
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ciéndola. Ademds de sus alegorias y varios retratos,
hay dos paisajes de los cuales uno de ellos estd ilu-
minado por el arco iris, mientras que en el otro,
cerca de un puente levadizo de un castillo, algunos
jinetes rompen lanzas como en un torneo. Hay tam-
bien una vasta Kermesse, 6 romeria, que no es menos
alegre, animada, viva y loca que podria serlo una:
gran bambochada de Juan Steen. Hay, por tltimo,
cuadros de figuras pequenas; estos son mucho mas
raros entre sus obras, y me atreveré & decir mucho
mas preciosos, primero, porque pertenecen en gene-
ral 4 la época de su completa madurez, cuando
ya el ardor, un poco desordenado de su juventud,
habia dado lugar al buen gusto y al deseo de la per-
feecion ; y segundo, por ser todos de su mano.

Debo conlesar queesta no era la opinion de Rubens.
En 1621, 4 los cuarenta y cuatro afios de edad, cuando
empezaba la obra de la Historia de Marta de Médics,
escribia desde Amberes 4 uno de sus amigos de Lon-
dres : « ....Confieso que por un instinto natural, soy
mas dado & hacer obras muy grandes, que pequenos
y curiosos caprichos : cada uno tiene su don parti-
cular : es tal mi aficion, que nunca me arredro em-
presa alguna por numerosos y diversos que fuesen
sus asuntos. » Despues cambio sin duda de parecer,
pues basta ver en el Louvre mismo la Huida de Lot,
que sale de Sodoma guiado por un 4ngel con sus alas
desplegadas y seguido de su familia, la Ginica que se
salvo del anatema : esla es una pintura delicada, he-
cha con esmero, preciosa, admirable, una de las
joyas de la Francia, y sin duda alguna Rubens pudo
vanagloriarse de ella por ser una de las pocas que
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firmé. Su nombre (Pe. Pa. Rvbens), que ¢l mismo
trazo debajo de aquel pequeno cuadro. lo marco en
cierto modo con un sello de preferencia y superiori-
dad. En efecto, si fuese preciso encontrar una obra
que, en este género, valiera tanto, seria necesario ir
al Museo del Rey en Madrid. Alli, entre una multitud
tal de obras, que con ellas podria hacerse un museo
solo con Rubens, asi como en Munich, se encuentra
una Virgen gloriosa adorada por un grupo de quince
santos 6 santas, san Pedro y san Pablo, patronos del
pintor, san Jorge, san Sebaslian, santa Magdalena,
santa Teresa, etc., los mas poéticos de los bien-
aventurados. Aunque de figuritas de un pié de alto,
aquella Madona es una obra divina. Composiciones
de grupos, vigor y delicadeza en el toque, color,
efecto, todo es maravilloso, increible, magico. Los
admiradores mas apasionados de Rubens, aquellos
mismos que han contemplado sus obras en Amberes,
Munich, Viena y Paris, si no han visto esta perla de
sus cuadros pequeios no conocen bien 4 Rubens.
Podriamos atravesar de un salto loda Europa y
buscar en el Ermilaje de San Petershurgo otra rica
coleccion de las obras del gran artista de Amberes,
en donde brilla entre otras muchas la excelente Cena
én casa de Simon el Fariseo. Pero vale mas, para con-
cluir, hacer una corta y ultima peregrinacion por
Inglaterra. Si fuera necesario designar la obra de
Rubens que por la ejecucion me parece superior @&
todas las demés, seria una de las que contiene la
galeria del marques de Westminster, la Historia de
Izion y la Nube, verdadero capo d’opera en toda la ex-
tension de esta palabra demasiado prodigada; pero
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si debiese citar la obra mas interesante, por su he-
lleza y por las circunstancias de su historia 4 la vez,
seria entonces Diana y sus ninfas de vuelta de la caza
y sorprendidas en su suefo por dos sétiros. Ayuel
cuadro fué llevado 4 Hampton-Court y dado & Ciirlos T
por Rubens, cuando el pintor visitd al rey en 1629,
Felipe 1V de Espana le confié en aquel tiempo una
mision secreta; y entonces fué cuando estando pin-
tando una Vénus del Ticiano, hallindole un gran per-
sonaje ante su caballete, le pregunté sorprendido :
« ;Se divierte en pintar algunas veces el embajador
de S. M. Catolica? — En lo que me divierto alguna
vez es en ser embajador, » — respondio el artista.
Hermosa y picante contestacion, pero que no basta
para disculpar & Rubens de la falta que cometio al
reanudar las relaciones de amistad entre la corte de
Espana y la de Inglaterra, sirviendo & un gobierno
extranjero que tenia & su pais bajo el yugo de una
opresion tiranica. Mas vale citar otro dicho de Ru-
bens, mas hermoso por ser mas ttil y que es bueno
lo recuerden los artistas cuando la critica los per-
sigue : tenia la costumbre de decir : « Trabajad bien
y tendreis envidiosos ; pero trabajad mejor y los con-
fundireis. » Esta era tambien la opinion de Shakes-
peare, quien la pone en boca de Marco Antonio con
una fuerza y grandiosidad que nada iguala: « jAh!
el hombre vegeta y se marchita sin producir nada,
cuando el soplo violento de la censura no le con-
mueve con sus sacudidas : estas hacen en nuestra
alma lo que el arado en la tierra : la rompe y la fe-
cunda. »

Entre los numerosos discipulos de Rubens, hay
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dos que no podemos menos de nombrar & conti-
nuacion del maestro : Jacobo Jordaens (1593-1678)
que pertenecio antes al estudio del original Adan
Van Oort, y Antonio Van Dyck (1599-1641), que no
tuvo mas (ue un maestro, y que llegé hasta ser su
émulo.

No es en el Louvre donde podremos conocer y juz-
gar & Jordaens : su Cristo echando d los mercaderes del
templo, no tiene de religioso mas que el nombre y el
asunto ; es una escena de comedia, 0 mejor dicho de
sarcasmo, pues pretenden que al abrazar Jordaens
la religion reformada quiso pintar alegoricamente 4
Lutero castigando & la iglesia romana. Tambien
puede parecer un corral del género de Bassano y
Hondekoter. Ademas, este cuadro esti pintado con
toda la plenitud, energia y extremado fuego peculiar
4 Jordaens, mas exagerado en esto que el mismo
Rubens en sus primeros tiempos. Sus Cuairo Evarge-
listas parecen unas caricaturas imaginadas en un dia
de saturnales por un talento extraviado, y que en-
vileciendo los asuntos nobles se envilece 4 si propio.
40 serd tal vez una burla del pintor protestante?
1Desgraciados los artistas jovenes que buscan en se-
mejantes obras modelos 6 disculpas, porque no sir-
ven siho para mostrar los defectos de que el artista
debe huir! son como los esclavos ébrios de los jove-
nes espartanos. La misma opinion podrd formarse
del retrato del almirante holandés, Miguel Ruyter,
pues por grueso que fuera aquel gran marino, el
terrible vencedor de las escuadras de Argel, Suecia,
Inglaterra y Francia, no debia ciertamente estar re-
presentado con la cara de un horracho. Por lo que
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respecta @ Jordaens, digno de ser tomado como mo-
delo, el museo de Bruselas nos le dard & conocer.
Alli se encuentran dos de sus composiciones, y entre
todas sus obras no hay ninguna que Jas supere ni
aun que las iguale tal vez. La mas imporlante, puesto
que reune diez ¢ doce liguras de tamano natural, es
el Milagro de san Martin, que estd curando & un ende-
moniado delante del procénsul Tesrade. Este cuadro
estd pintado con aquel tono inflamado de horno cans
dente que caracteriza a Jordaens; pero reune tanta
nobleza como vigor. El ofro es una alegoria de las
faenas del campo y los frutos del otofio; su colorido
es mas templado, sin perder por eso su brillo : me
parece que se puede llamar & este cuadro del Otonio
la obra maestra de Jordaens; & lo-menos, jamds he
oido hacer elogios tan grandes y tan merecidos de
ninguna otra de aquel maestro como de esta. El pai-
saje, las frutas, los actores de aquella escena, sobre
todo un sdtiro que lleva en sus hombros & un pe-
(ueiio fauno, asi como una ninfa desnuda que se ve
en el primer término del cuadro, son de un vigor y
un efecto prodigiosos : es Caravaggio ¢ Ribera con el
colorido de Rubens: 7

El museo de Amberes recogié las preciosas tahlas
en donde fueron inseritos sucesivamente los nombres
de lodos los decanos de la corporacion de los pinto-
res de Amberes, desde su fundacion en 1454 hasta su
extincion en 1778. Solo dos nombres hay con letras
mayusculas en aquella larga lista : el de Rubens con
la fecha de 1631, y el de Van Dyck con la de 1634.
Este merece con razon ser llamado « la luna del sol
de Rubens, » primero, porque igualé 4 su ilustre
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maestro en la fecundidad, siendo su vida la mitad
mas corta; hablo de la vida del artista que casi no
puede empezar antes de los veinte anos, y como mu-
ri6 & los cuarenta y dos, no pudo consagrar al trabajo
sino la mitad del tiempo que pudo dedicar Rubeng
que fallecio & los sesenta y tres. Contemos sus obras,
solo las de los museos publicos : en San Petershurgo
hay cuarenta, en Munich cuarenta y una, veinte y
cuadro en el Belvedere de Viena, otras veinte y cua-
tro en la galeria de Lichtenstein, diez y nueve en
Dresde, veinte y dos en Windsor y no sé cudntas en
la National Gallery, en el Museo del Rey, y por ultimo
en el Louvre, en donde hay una buena y hermosa
parte.

Si continuamos el paralelo, hay que hacer una ad-
vertencia : Van Dyck fué muy inferior 4 su maestro
en los cuadros de composicion, y estd ademas muy
lejos de tener aquella invencion inagolable ; se limita
generalmente & un COristo muerto, muchas veces re-
petido; & una Virgen de los Dolores, siempre con los
ojos alzados al cielo, enrojecidos por las lagrimas.
Van Dyck no tiene tampoco en sus composiciones la
fulminante ejecucion de Rubens. Con todo, algunas
obras muy bellas bastan para probar lo que hubiera
hecho si su vida hubiese sido mas larga y mas libre.
Tal es, por ejemplo, la Prision de Jesus en el monte de
las Olivas, que posee el museo de Madrid. A primera
vista, cuando los ojos encuentran aquellos reflejos
rojizos de las hachas que llevan los soldados condu-
cidos por Iscariote, se podria tomar este cuadro por
obra de Jordaens; pero en la nobleza algo estudiada
de las posturas, en la belleza de las facciones, en la
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delicadeza de los toques y moderacion de los efectos,
se reconoce bien pronto el eslilo mas elevado y la
manera mas suave de Van Dyck. Tales son, en My-
nich. un Cristo en la Crus, de expresion sublime y
efecto prodigioso; en Viena, la Vision del bienaventu-~
rado Hermann José, religioso premonstratense, que re-
cibe de rodillas, sostenido por un dngel, el anillo que
le da ia Virgen en sefal de casamiento mistico; en
Dresde, una Danae echada, recibiendo una lluvia de
moneditas de oro, que un Amor, poco digno de este
nombre, prueba en una piedra de toque; en Ambe-
res, otro Cristo en la Cruz, enire santo Domingo y
santa Calalina de Sena, sencillo, noble, lleno de ma-
jestad religiosa, que pinté Van Dyck en 1629 para
cumplir un voto de su padre moribundo : en Bruse-
las, otro Martirio de san Pedro, que reune & una ener-
gia casi brulal, toda la dignidad que exige imperio-
samente un asunto sagrado : en San Petersburgo, la
célebre y magnifica Vircen de lus perdices, que fué la
honra de la galeria de sir Roberto Walpole, antes de
pertenecer & la emperatriz Catalina : en el Louyre,
por ultimo, con unas figuritas muy delicadas, un ter-
cer Cristo muerto llorado por su madre, adorado por
los angeles y celebrado por los querubines.

Pero en el género de retratos se desquita Van Dyck
completamente y excede & todos los pintores de su
pais, hasta el mismo Rubens, elevindose & la altura
de los mas grandes artistas; no tiene mas rivales
que Ticiano, Holbein, Velazcquez y Rembrandt. Recor-
riendo la Europa, podemos indicar bhrevemente 108
mas célebres retratos que sembré por todas partes.
Amberes conserva el de su quinto obispo Juan Mal-
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derus, y otro mejor aun y mas prodigioso, el del ila-
liano Scaglia, uno de los representantes de Espana
en el congreso de Munster. Italia, que habité Van
Dyck cinco anos para estudiar y completar las leccio-
nes de Rubens ante las obras de Ticiano, conserva
tambien algunos de sus retratos : en Florencia, el de
@drlos V 4 caballo, & quien un dguila lleva la corona
de laurel; en Turin, el del principe Tomas de Sa-
boya-Carignan, en una postura de héroe, demasiado
teatral para aquel tan mediano general, postura que
apenas convendria al vencedor de Malplaquet. La
Natinnal Gallery de Londres ensenn con orgullo uno
de los mas preciosos cuadros de Van Dyck. Este es el
busto de un hombre algo entrado en anos, de fiso-
nomia grave y noble, que dicen ser el del sabio Ger-
vartius (Gevaerts, secretario cronisla de Amberes), y
hasta es mas probable que sea, segun el grabado de
Pablo Ponce, el de un tal Cornelis Van der Geest,
artis pictoriee amator. Windsor posee, entre otros mu-
chos retratos, el de mistress Lemon, & quien embelle-
cieron & porfia la naturaleza y el arle. — El mismo
elogio se puede hacer de una condesa de Oxford que
estd en el museo de Madrid. — En Alemania, y sobre
todo en el museo de Munich, deben citarse en pri-
mera linea los dos relratos de un burgomaestre de
Amberes y el de su mujer, vestidos ambos con ricos
trajes negros. No hay nada superior a estos retratos
entre todas las opras de Van Dyck; no diré que es la
verdad misma, pues seria un elogio insuficiente;
pero si diré que es el colmo del arte en la reproduc-
cion de la naluraleza. Esto no obstante, hay otros
dos que los igualan, honra de !a galeria Lichtenstein
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en Viena, que tambien estin colocados haciendo
juego, v que los aventajan por el interés que se
enlaza en ellos con la helleza y la gloria. El prime-
ro, modelo de gracia, dulzura y atractivo, es el de
una joven princesa de Tour-y-Taxis; el segundo,
mas admirable aun, representa & un guerrero cuya
admirable y erguida cabeza demuestra su fuerza y
energia; su frente es alta, sus ojos vivos, imperio-
sos; tiene retorcidas las puntas de su bigote rubio,
el cual cubre una boca en donde se pinta la alfivez
desdenosa y la costumbre del mando : segun se dice,
es el famoso Wallenstein, dugue de Friedland, el
adversurio de Gustavo Adolfo, y uno de los héroes
de la guerra de los Treinta afios ; pero es muy dificil
adaptar aquella hermosa figura marcial & la historia
del horrible jefe de los eondoitieri de Fernando 1I, y
4 la pintura que de él hacen las Memorias contem-
poraneas. Por otra parte, zen donde le habria visto
Van Dyck? ;No seria tal vez el deseo de poner un
nombre célebre 4 una pintura que ya lo era, dando &
este retrato el nombre de Wallenstein? — El Ermitaje
posee tambien una coleccion de retratos de Van Dyck.
Estén en primera linea Cdrlos I de Inglaterra 4 la
edad de treinta y cinco afnios, y Enriqueta de Francia
d veinte y seis, aquel armado como para la guerra,
y esta en traje de corte : despues hay otras dos se-
fioras & quienes llaman la mujer y la hija de Crom-
well, y un guerrero con el baston de mando, que
dicen ser el mismo Cromwell ; debe haber error en
esto, pues Van Dyck murio en 1641, y Cromwell era
poco conocido en aguella época, pues acababa de en-
trar en el Largo Parlamento : ademas no fué nom-
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hrado general de caballeria hasta el afio 1644. Pero
todos estos retratos pseudo-histéricos y hasta el del
mismo principe de Orange, Guillermo II, quedan
eclipsados por el de Yan der Wouver, que fué minis-
tro de Espania en los Paises-Bajos : este retrato,
pintado en 1632, puede disputar el primer pueslo al
mismo Wallenstein 6 4 Gevartius.

No es menos rica la coleccion del Louvre ; conte-
mos brevemente lo (ue posee; empecemos por el
real protector del pintor, Garlos I, en tamano natural
y bajo el elegante traje de los cavuliers, obra preciosa
que la Du Barry disputo & la emperatriz de Rusia, y
que la pag6 muy cara « para conservar un retrato
de familia », como ella decia. Listima es que el ajus-
ticiado de White-Hall no esté acompanado en el
Louvre de su habitual pareja, la heroica Enriqueta
de Francia, cuya oracion {tinebre pronuncio Bossuet.
— Vienen despues los tres hijos de Cérlos y Enri-
queta, todos celebres, todos coronados despues del
destierro, Carlos I, Jacobo II y Maria, esposa de
Guillermo de Orange, cuyo hijo fué Guillermo 1II de
Inglaterra. — Hé ahi los retratos reunidos de otros
dos hermanos, principes tambien, uno de los cuales,
aunque extranjero, represento un papel muy impor-
tante en la historia de Inglaterra en el siglo xvii.
Estos son los de Ludovico I, duque de Baviera y su
hermano menor, conocido con el nombre de Ruperto,
que fué uno de los generales desgraciados de Gir-
los I, nombrado duque de Cumberland por Carlos I,
¥ que habiendo consagrado el resto de sus dias & las
ciencias fisicas, & las artes y olicios, invento, segun
dicen, el grabado 4 la media tinta. Alli estd tambien
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el genei-al espaiiol don Francisco de Moncada, 4 ca-
ballo y con su armadura : este digno rival de Marig
de Médicis bajo la figura de Belona, es tal vez el mejor
retrato ecuestre de Van Dyck, con la circunstancia de
haber sido grabado por Rafael Morghen, lo que
aumenta su valor y su nombradia; — en {in, por este
lado, se ve un hombre en pié, vestido de negro y por
el otro una senora sentada en un sillon encarnado;
ambos esldn dando la mano 4 una jovencita, for-
mando el conjunto la pareja natural de un marido
con su esposa. Estos, aunque son personajes desco-
nocidos, me parecen, al menos en el Louvre, la mas
sublime expresion del maravilloso talento de Van
Dyck, para reproducir la naturaleza bajo su mas her-
moso aspecto. Se aproximan mucho & los dos retra-
tos del burgomaestre y su mujer, del museo de Mu-
nich, que son inimitables.

En todos estos retralos se encuentra invariable-
mente, entre otras cualidades, una finura desemba
razada y simpética que puede ser algo convencional
inventada fal vez, y 4 expensas del parecido, pueslo
que Van Dyck doto con ella 4 todos sus modelos La
fresca y brillante juventud que demuestra en su pro-
pio retrato puede ser la explicacion de este rasgo
especial. Aquella hermosa figura del pittore cavalie=
resco, como le llaman los italianos, en donde se ve
que el artisla tomaba de si mismo la nobleza que
comunicaba con tanta generosidad 4 los demds;
aquella figura dulce, tierna, enérgica, justifica bas-
tante su éxito en sus galanterias, que contribuyeron
4 su fin precoz y desgraciado como el de Rafael;y
Jjustifica igualmente el ventajoso casamiento del ar-
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tista, hijo de un comerciante de lenceria, uniéndose
haee dos siglos, y en la aristocratica Inglaterra, con
una nieta del conde de Gowree, sobrina de la du-
quesa de Montrose.

Considero tambien como discipulos de Rubens, por
haber participado de la influencia de sus obras, 4
pavid Teniers, hijo (1610-1685), aunque no recihié
mas lecciones que las de su padre, al que cierlamente
supero imitandole. Al llegar & Teniers, debemos vol-
ver un poco atrds para comprenderle.

Ya hemos visto que con el ejemplo seguido por
Maubeuge, Van Orley, Coxcio, Franz Floris, todos los
artistas flamencos se impregnaron (si asi puede de-
cirse) del arte italiano, haciendo de esta mezela un
nuevo arte que completdo Rubens. Algunos, sin em-
hargo, permanecieron flamencos puros y no quisie-
ron tomar nada de Italia. Entre este numero se
cuentan la familia de Porbus (Peter, Franz el an-
ciano y el joven) y la familia aun mas numerosa de
los Frank padre, tios, hijos y nietos : el ultimo de
los Porbus (1570-1622) se establecié en Francia en
su juventud, en cuyo pais dejo dos retratos pequefios
de Enrique 1V, hechos en 1610, el mismo afio que pe-
recio aquel rey, & los cincuenta y siete afnos, asesi-
nado por Ravaillac,

El tinico rey de guien consery( memoria su pueblo.

Tambien pertenecen 4 este numero Joaquin Pate-
nier (hdcia 1520), que tuvo la insigne gloria de ser
retratado por Alberto Durero, y elogiado por Rahe-
lais; — Enrique van Bles, llamado (iveita (mochue-
lo) por los italianos, porque formaba su monogra-
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ma con este pdjaro nocturno, y por ullimo, Pedrg
Breughel el viejo (15107 — hdcia 1600). Se le da este
nombre para distinguirle de su hijo Juan Breughel,
de Velours, y de su nieto Pedro Breughel, d'Enfer,
Breughel el Aldeano, 6 el Jovial, 6 el Estrafalario,
Fué uno de los creadores del género comico y fami-
liar, que tanto agrada & los pintores de los Paises
Bajos, y en el que sobresalieron los Brauwer, los
Juan Steen, los Ostade y los Teniers. Para apreciarle
bien examinemos sus obras reunidas en el Belve-
dere de Viena. En primer lugar, el Invierno; es un
animado paisaje que ofrece & la vez el aspecto y los
goces de aquella estacion; — sigue los Juegos de log
ninos ; figurémonos un colegio & la hora del recreo,
en la que se entregan eslos con toda su alegria natu-
ral 4 cuantos juegos se han inventado para divertir
& la primera juventud; — luego viene la gran Batalla
de la Cuaresma contra ¢l Carnaval, 0 de los flacos con-
tra los gordos, comedia popular tan en boga en la
edad media. No creo llegar hasta la hipérhole di-
ciendo que si el mismo Rabelais hubiera referido
esta batalla burlesca, no hubiera hallado su pluma
ni mas invencion en graciosas ocurrencias, ni mas
inspiracion que Breughel con su pincel. Estd firmada
el afio 1559, y es por consiguiente solo veinte afos
mas moderna que el Garganiia.

Algunas veces se eleva Breuglel hasta la compo-
sicion séria, quiero decir, & la de asuntos sérios que
casi trato por el mismo estilo que los de la vida po-
pular. En el Cristo con la cruz acuestas (el Spasimo de
Rafael) para llegar al Calvario que se ve en el fondo,
con los suplicios ya preparados, pasan los dos la-
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drones en una carreta auxiliados por un sacerdote,
que para colmo de exactitud histérica, lleva en la
mano un erucifijo. Jesus va detrds arrastrando una
especie de tronco de arbol, entre una muchedumbre
vestida con jubones y calzas, y algunas buenas al-
mas, que intentan librar & los sentenciados, son re-
chazadas por las alabardas y arcabuces de los solda-
dos de policia. En esta composicion se asemeja 4
Shakespeare, cuando, en Troilus y Cressida, pone en
hoca de Ulises: Amen. En la Construecion de la Torre de
Babel, entre una ciudad flamenca que debe ser Ba-
bilonia, y un rio de verdes riberas, que debe ser el
Eufrates, se ve elevarse el monumento construido
con piedras y ladrillos, cuyas obras visita el rey
para apresurarlas. Ya el edificio ha llegado 4 tanta
altura gue una nube corta su cima. Breughel, que
no daba importancia al color local, tuvo al menos la
buena idea de dar 4 la torre la forma de una pird-
mide, como la de todos los monumentos orientales
de la India y del Egipto : lleva la fecha de 1563,
siendo este cuadro un pequeiio mundo, un hormi-
guero que trabaja, y cuya gran delicadeza de ejecu-
cion le da tanto interés y valor como la originalidad
del asunto.

Del inventor de la pintura de género entre los fla-
mencos al maestro no hay mas (ue un paso.

Dicese que viendo Luis XIV algunos.cuadros de
David Teniers que le presentaron en Versalles, ex-
clamo con impaciencia y disgusto : « Llevaos pronto
€30s mamarrachos. » El gusto general no ha ratifi-
cado la ligera reprobacion del gran rey, que solo
apreciaba los pesados mamoiretos de Lebrun y Jouve-

2" PARTE. 12
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net, hechios & imagen de su Versalles. Los principes
buscan hoy para sus museos, con no menos afan que
los particulares para sus gabinetes, los maravillosog
mamarrachos del eélebre pintor de Amberes, ; Ey
dénde no bay alguno ¢ muchos cuadros de Teniers?
Madrid cuenta sesenta de su mano, San Petersbhurgo
cuarenta y siete, Dresde veinte y tres, Viena otros
tantos, Munich catorce, y Dios sabe cuintos dejo en
oltros paises segun el fecundo trabajo de su vida la-
horiosa que paso de cincuenta anos. « Para colocar
todos mis cuadros, — decia Teniers, — se necesita-
ria una galeria de dos leguas. » Sus mejoras obras,
sin embargo, no son ni las primeras ni las ltimas,
sino las que pertenecen & lo que se llama su perio-
do argentino. « De Teniers, — dice Th. Thoré, — lo
bueno fué sobre todo lo que hizo en su edad madu-
ra; pues en su juventud recordaba demasiado & su
anciano padre, y al llegar 4 la vejez, su imaginacion
se eslereotipd algo, y su mano era pesada Teniers
es como algunos de los peces que tan bien pintaba,
v que son excelentes entre la cabeza y la cola. »
Ya rico y célebre, abrio Teniers su palacio de las
Tres Torres (en Perk, entre Amberes y Malinas) 4 la
sociedad escogida de los Paises Bajos : fué el comen-
sal y el amigo de los archiduques gobernadores, Al-
herto y Leopoldo Guillermo; amigo y maestro del
segundo don Juan de Austria (hijo muy querido de
Felipe 1V y de la Calderona). En el Norte, Cristina de
Suecia solicitaba sus cuadros, y remuneraba con es-
plendidez al autor; en el Mediodia, Felipe IV de Es-
paiia, el mas entusiasta de los aficionados 4 la pin-
tura, apreciabe sus obras hasta tal punto que formo
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una galeria especial; el anatema de Luis XIV alejo
durante algun tiempo & Teniers del Gabinete de los
reyes de Francia. No es precisamente en el Louvre
donde mejor podemos admirarle, porque estd in-
completo. La mayor parte de los cuadros que alli le
representan, son lo que comunmente se llama de
sobremesa, porque Teniers los principiaba y eoncluia
entre la comida y la cena. Su Tentacion de san Antonio
contiene ingeniosas ocurrencias, v estd pintada con
la delicadeza y vigor de costumbre. Pero ;en ddnde
no se ve alguna buena y divertida Tentacion de san
Antondo? ;Qué galeria hay ya sea del Norte ¢ del
Este, del Sur o del Oeste, que no lenga la suya? Solo
en Madrid hay tres, todas mejores que la de Paris.
Sus Fiestas y Bailes de Aldea, sus Tabagies, género que
le gustaba tanto como 4 los flamencos ahumarse en
ellas, su Renegamiento de san Pedro, colocado no sé
por qué en el fondo de un cuerpo de guardia wa-
lona, y sobre todo su Hijo prodigo, noble galan fla-
menco sentado & la mesa entre cortesanos de Bruse-
las (bajo este titulo biblico se represento el pintor
con toda su familia), muestran bien la exquisita per-
feccion de su profundo arte, sin tener las apariencias
de serlo, su toque 4 la vez delicadoy fuerte, tan sen-
cillo y tan habil, y siempre facil de distinguir hasta
en los mas infimos accesorios, toque del cual decia
Greuze : « Ensefiadme una pipa y diré si el fumador
es de Teniers. » Pero un museo como el de Francia
deberia poseer una obra de mas importancia, de un
meérito excepcional.

En Amberes se encontrard Valenciennes socorrila,
extravagante cuadro de historia, curioso por los tro-
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feos de guerra y por los medallones que contienen log
retratos de los generales vencedores, en donde se ye
el del gran Condé, entonces enemigo de la Francia. Ig
4 Munich, y vereis alli la gran Feria italiana, de cua-
‘4ro metros de largo y tres de ancho. 1d 4 Viena, ye]
Belvedere os ofrecerd el Saerificio de Abraham, la Gq-
leria del archiduque Leopoldo, la magnilica Fiesta de log
Sablons, y la galeria Estherazy, las Sicle obras de mi-
sericordia. Lléguese por ultimo 4 los dos extremos de
la Europa artistica, @ Madrid y 4 San Petersburgo, y
no habrd mas dificultad que la de la eleccion entre
las obras maestras. En el museo de Madrid podria
citar, & mas de las tres Tentaciones, el Reybebe, hermosa
escena de sobremesa, tan alegre, que es imposible
conlener la risa,y varias Kermesses, entre las que hay
una con fecha de 1637, de tamano extraordinario y
de hermosisimo colorido; 6 bien los doce cuadros
iguales que contienen todos los episodios de Armida
y Reinaldo. No hay duda que Teniers se muestra muy
desmanado en aquella pintura heréica, y muy emba-
razado pararepresentar con gravedadd aquellos tipos
de nobleza y hermosura; pero apesar de lo dificul-
toso del asunto, su pincel supo conservar toda su
soltura, su fuerza y su brillo, y es un curioso espec-
ticulo observar aquella lucha obstinada del pintor
contra su naturaleza y la de una vigorosa ejecucion
contra una composicion que raya en lo ridiculo. Di-
remos dos palabras todavia acerca de una obra mas
perfecla, la Galeria de cuadros del archiduque Guillerme
en Bruselus. Al firmar este lienzo, eseribié Teniers &
conlinuacion de su nombre : Pintor de la camera (por
cimara) de S. A. 5. Hé aqui la explicacion del asunto
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del cuadro y de la inseripcion : El archiduque Leo-
poldo Guillermo, gobernador de los Paises Bajos
por Espana, en cuya intimidad vivia Teniers, en-
cargo & este que formase para él, no un gabinete de
aficionado, sino una verdadera galeria de principe.
Guando hubo llenado tan delicado encargo, Teniers
tuvo la ocurrencia de perpetuar aquel acontecimiento
con un cuadro : en él se ve al archiduque, el cual,
acompafado de otros personajes, entra en la gale-
ria, y 4 Teniers que le presenta los dibujos que estin
sobre una mesa : los cuadros de su coleccion estdn
alineados en las paredes de arriba abajo, fielmente
reproducidos en proporciones microscopicas, en los
que se reconocen los asuntos y la mano de cada
maestro. Respecto 4 las figuras, que son relratos,
tienen mucha verdad y mucha mas nobleza que los
personajes habituales de Teniers. No creo necesario
insistir mas sobre la importancia y el valor de esta
obra singular.

En el Ermitaje de San Petersbhurgo se ve la misma
indecision y brevedad : solo haremos mencion de una
Cogine provista de caza, pescados, legumbres y fru-
tas, en donde Teniers pintd tambien a su padre bajo
el aspecto de un pescador anciano y ciego, y & si
propio en traje de haleconero; — de una bella y cu-
riosa Vista de sw palacio de las Tres Terres en donde
estudiaba & gusto sus personajes habituales, los lu-
gareiios brabanzones, pudiendo alli, como decia Fon-
lenelle, sorprender la naturaleza infraganti ; — por ul-
limo, del gran cuadro de cuatro piés de alto y siete
i ocho de ancho, que pintd en 1643 para la corpo=
racion de la DBallesta, denominada los Arcabuceros de
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Amberes. En la gran plaza de aquella ciudad y entre
una multitud de curiosos, desfilan, vestidas con tra-
jes de gala, las diferentes corporaciones de oficios y
la cofradia de la Ballesta. Cuarenta y cineco figuras
pequenas de ocho & diez pulgadas estdn reunidas en
primer- término; y todas concluidas con su minucio-
sidad acostumbrada, y eon un estilo que sin alejarse
del natural dista bastante de la trivialidad. El arre-
glo de aquella multitud en perspectiva es marayi-
lloso, asi como el modo de ejecutar tanto detalle ; e]
aire circula entre aquellos grupos animados, en los
que se cree ver el movimiento y la vida. Decamps
tiene razon en llamar & esta obra «el mas bello cua-
dro de Teniers,» porque es la mas importante y per-
fecta de sus obras. Bajo el primer imperio, Cassel le
cedio por compromiso & la Malmaison, y esta le ven-
di6 al Ermitaje; pero culpa es de Luis XIV que tomd
por monigoles chinos los brabanzones de Teniers.

Por todas partes se ven sus Kermesses, sus Tabogiss,
sus Veniorrillos al aire libre, Laboratorios, Tiendas y Co-
ciras. Pero asi como empleaba todo su ingenio y buen
humor en aquellos asuntos que se ofrecian diaria-
mente 4 su vista, tambien supo pintar toda la tris-
teza desconsoladora que encontraba 4 su paso con
tanta frecuencia; por ejemplo, las Desgracias de la
guerra, en donde pinta & lo vivo loda la insolencia ¥
crueldad de la soldadesca. Por ultimo, tampoco de-
ben echarse en olvido, entre la infinita variedad de
sus composiciones, ciertas escenas comicas cuyos ac-
tores son monos y gatos, en las que deslizo alguna
vez satiras malieiosas. Todo lo de Teniers es digno
de elogio y de llamar la atencion.
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Ahora creo que se deben colocar aqui dos artistas
que se hicieron franceses, pero que debe reclamar
la escuela flamenca, por la misma razon que el
pnormando Pusino y el loreno Claudio Gelee, aunque
yivieron y trabajaron en Italia, delien ser reclama-
dos con justicia por la escuela francesa : aludo 4
Felipe de Champagne y Van der Meulen.

Nacido Felipe de Champagne ( 602-1674) en Bru-
selas, condiscipulo en su juventud del Pusino, poco
tiempo despues pintor de la reina madre, viuda
de Enrique IV, pasé toda su vida de artista en Pa-
ris, y aqui conocio 4 Jansemio y llegdo & ser uno
de los mas fervientes adeptos de Port-Royal. Todas
estas circunstancias explican por qué quedareon en
Francia sus obras mas importantes, y como en la
filiacion del arte, Felipe de Champagne parece pro-
ceder menos de Rubens que de Simon Vouet para
producir 4 Carlos Lebrun. Efectivamente, desde
Luis XIII, Lebrun preparo el arte del gran siglo,
asi como Pascal y Corneille prepararon la literatura
¥ Richelieu la politica. Ya su estilo es exacto, noble,
correcto y frio : abandona los impetus y el capricho
por el arreglo en la composicion, sometiéndose & las
reglus. Se pueden ver en el Louvre, sin tomarnos
el trabajo de delallarlos, su inmensa Leyenda de san
Gervusio y san Protasio, la Puscun de Jesus, palida imi-
tacion de la Cena del gran Leonardo, Cristo muerio,
envuello en un sudario, y siguiendo olro orden de
ideas, la Educacion de Aquiles en el tiro del arcoy
en las carreras del carro. En aquella composicion
regular, simétrica, en aquel dibujo correcto, pero
helado, en aquel colorido reposado y palido, se
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comprende el alejamiento sistemdtico de Rubens,
se adivinan ya las Batallas de Alejandro.

Felipe de Champagne fué mejor pintor de retratos
que de cuadros de historia. Sus defeclos son menos
sensibles en aquellos, sus cualidades estdn mas en
su centro. Su Luis XIII, que & pesar de su casco, su
coraza, su espada y los laureles con que le corona
la victoria, parece tan timido, débil y desabrido, y
el retrato de Richeliew, la Eminencia colorada, sin
duda mucho mas fuerte y poderoso bajo un simple
capisayo de seda, son excelentes y completas figu-
ras histéricas. Tambien se debe elogiar el retrato
de una sefiora muy pdlida, que se cree sea el de la
esposa del abogado Antonio Arnauld, restaurador de
Port-Royal, & quien le dié veinte y dos hijos; el del
simpatico Roberto Arnauld de Andilly, su hijo ma-
yor, llamado el Amigo universal; el de los arquitec-
tos Claudio Perrault y Julio Hardoin Mansard, re-
unides en el mismo lienzo; y el suyo propio & la
edad de sesenta y seis anos, hecho despues que los
jesuitas le arrojaron, asi como 4 sus amigos, del
monasterio de los jansenistas, que le seryia de reti-
ro. Por ultimo, el de dos religiosas de Port-Rayal,
una enferma y otra orando, que representaba la
curacion que se tuvo por milagrosa, de la hija de
Champagne, sor santa Susana, por la madre Cata-
lina Inés Arnauld; este cuadro tiene el sello de la
mayor perfeccion que llezd & aleanzar su claro ta-
lento, lleno de nobleza, de piedad, de gravedad y de
uncion. « Quizd no llegé nadie — dice M. Ch. Blare
— 4 semejante expresion de lo que no se puede ex-
presar. En esta obra se elevo Felipe de Champagne
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en alas de la fé y del amor hasta la cuspide del
arte. »

Su compatriota Antonio Franecisco Van der Meulen,
nacido como €l en Bruselas y fallecido en Paris
(1634-1690), fué uno de los cronistas de Luis XIV.
Mientras que Lebrun celebraba con alegorias anti-
guas los altos hechos del gran rey, Van der Meulen
trazaba el plan, los detalles, incidentes y en cierlo
modo el retrato, y no solo escribia con su pincel las
proezas guerreras & las que el rey no asistia sino de
muy lejos, es decir, como acostumbran los reyes,
seguido de toda su corte, comprendiendo en ella &
las tres reinas en la misma carroza, sino que repre-
senta hasta las anécdotas mas familiares de la corte,
las cacerias en Versalles y los paseos de Marly. Sus
cuadros son verdaderas Memorias, tan inieresantes
como las de San Simon. Este género exige cualida-
des numerosas y conocimientos diversos. Una buena
y bien entendida coordinacion, mucha vida sin con-
fusion, orden en medio de la pelea, conocimiento y
empleo sensato de los trajes, armas, costumbres
militares y civiles, el don de retratista y representar
multitud de objetos diferentes, como hombres, ca-
ballos y otros animales!, monumentos, paises y
hasta el aire y el espacio, y por ultimo, el arte di-
ficil de componer con tantos detalles un verdadero
conjunto en donde cada objelo estd en su sitio y en
su verdadero punto de vista, como lo estin en la

1. Esprobable que Van der Meulen, que se casd con la sobrina
de Lebrun, cuya coqueteria le quitG el sosiego y abrevid sus dias,
dibujara los caballos en las grandes tramoyas del omnipotente pin-
lor del rey, quien le recomendd & Colbert y le llamé & Paris.
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naturaleza. En este género, que se puede decir (que
él cred, y del que seguramente fué el modelo, no
puede nadie superar & Van der Meulen : bastaria in-
dicar entre los veinte y tres cuadros que recogic el
Louvre, la T ma de Dinan, en el Mosa, y la suntuosa
Entrada de Luis XIV y de Mavia Teresa en Arras, en el
mes de agosto de 1667. No sé si al pintar aquellas
victorias del rey de Francia en Flandes, sentiria el
flamenco Van der Meulen algun remordimiento de
desertor ¢ profugo; pero es positivo que su talento
inimitable ponia & disposicion del vencedor todo el
celo de un nuevo convertido; y me complazco en
creer que tal vez celebraba con sinceridad, no la
desgracia de las ciudades de su pais natal, sino su
anexion & la patria francesa que él habia adoptade.

Yan der Meulen y los discipulos de Teniers fueron
los ultimos pintores flamencos, antes del grande y
total eclipse que en su pais como en los demis
ofrece el siglo xviu. El arte de Flandes, que llego &
ser el arte de Belgica, se deSpertd al contacto del
arte francés, 4 impulso de David y de su escuela;
desde un principio fué discipulo docil de sus maes-
tros, pues M. Gallait, por ejemplo, asi como M. Wau-
ters, son pintores Iranceses. Pero el arte belga,
completamente emancipado desde aquel tiempo, ha
vuello naturalmente 4 las lradiciones flamencas.
M. Leys, de Amberes, di6 el ejemplo y los modelos;
MM Villems, Stevens, Clays, César de Cock y otros,
le siguen en aquella buena senda nacional por donde
ha sabido conducir 4 toda la escuela con éxito y es-
plendor.
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ESCUELA HOLANDESA.

« El arte, dice el gran canciller Bacon, es el hom-
bre agregado & la naturaleza, Ars est homo additus
nature, » Lsta exacta y hermosa definicion parece
aplicarse especialmente al arte panleisla de Holan-
da. Todos los pintores, en la patria de Espinosa,
parecen haberse limitado & mirar la naturaleza,
amarla, comprenderla y traducirla cada uno segun
su manera de sentir y segun su gusto agregdndose d
ella. Para convencerse de esto, basta atravesar en
diverso tiempo y 4 diferentes horas del dia algunos
puntos de Holanda, y el aficionado & las artes vera
en un dia sombrio, un paisaje austero en donde la
naturaleza delNorte luce sus crudezas y tristezas, con
un barranco, una cascada, un drbol viejo caido, sin
rebanos ni pastores, divisando alld & lo lejos alguna
miserable cabana aislada en donde no se quisiera
vivir, diciendo en seguida : « jAh! hé aqui & Jacobo
Ruysdael, el apasionado & la melancolia. » Si el via-
jero se encuentra, poco despues de la aurora, &
orillas de un rio sobhre cuyas aguas ve mecerse una
blanca vela, y al otro lado descubre la iglesia y las
casas de an pueblo, y en esta orilla unas vacas
gordas y perezosas que estin rumiando la sustan-
ciosa yerba de los prados, mientras que & través de
rasgadas nubes, los rayos del espléndido sol matinal
inundan con sus fuegos todos los objetos, no podra
menos de exclamar : « Hé aqui & Alberto Cuyp, el
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creador de la luz. » Despues, durante el reposo del
medio dia, al contemplar un verjel apacible y loza-
no, en donde cada arhol extiende su sombra sobre
la alfombrada pradera y donde debajo de cada som-
bra descansa un buey, un eaballo, un asno, una ca-
bra, un cordero, 6 un cerdo, cada uno en su postura
mas natural, dird : « Aqui estd la Fontaine transfor-
mado en pintor, aqui estd Pablo Potter, el inimitable
retratista de los animales. » Algo mas tarde, al atra-
vesar unos campos risuenos en donde pasta libre-
mente un lucido ganado, cuyos pastores preparan
sus caramillos, sub tegmine fogi, para cantar & sus
rasticas Amarilis, el viajero se tiene & la vista todo
un idilio, como podria eseribirle un Téocrito 6 un
Virgilio neerlandés, y se dice al instante : « Hé aqui
Adrian Van de Velde, el pintor de la naturaleza dul-
ce y serena.» Mas tarde aun, cuando la luna se eleva
por encima de un trono de sombrias nubes, reflejan-
do su disco plateado sobre la faz inmovil de un es-
tanque, rodeado de algunas chozas ocultas por la
sombra de los chopos y los élamos, tendrd que ex-
clamar : « Aqui veo al pinlor y poeta de las noches,
Arendt Van der Neer.» Una playa que se extiende
hasta perderse de vista, 6 una superficie de agua
serena, perlada y trasparente, en la que se mecen
alegremente al sol empavesadas embarcaciones, 0
bien las negruzcas olas del mar del Norte azotando
algun barco en peligro, traerdn & la memoria & Gui-
llermo Van de Velde. Un rio que se pierde en el
horizonte, reflejando el color monétono de un cielo
apagado, nebuloso, evocard & Van Goyen: un canal
helado y por lo tanto trasformado en camino y lleno
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de pasajeros que van patinando, recordard 4 Isaac
Ostade.

Solo he citado lo que 4 cada paso verd el viajero,
el cielo, la tierra y el agua, es decir, el paisaje y la
marina; pero no por eso aquella verdad deja de
saltar 4 la vista y no es menos verdadira cuando se
trata de los habitantes de la comarca, porque el
hombre no estd peor representado que los animales
y las plantas. Gracias i los caprichos de la moda
que se lleva y renueva anualmente nuestra envol-
tura visible, no dejundo completa identidad mas
que & los animales, no puedo encontrar ya en las
calles de Amslerdam la Ronda de Rembrandt, ¢ en
la casa municipal el Banguete de Van der Helst, ni
aquellos trajes de raso de Terburg, ni aquellos no-
bles caballeros con vistosos penachos de Wouwer-
mans, 0 los campesinos medio ébrios de Adrian
Ostade. Con todo, si atravesando la ciudad, veo &
una joven asomarse con semblante curioso 4 la
antigua balaustrada de una ventana rodeada de hie-
dra y geranios, reconozco alli & Gerardo Dow. En
aquel apacible interior de una casa gética, ilumi-
nada por uno de esos rayos del sol del mediodia
(ue tal vez veria el pintor en Borneo, donde se ha-
lla hilando una pobre vieja, reconozco & Pedro de
Hooghe. A la vista de ese canal, cubiertas sus ori-
llas de 4rboles, en una ciudad limpia y engalanada
como siempre, que hasta se pueden contar las pie-
dras de la calle, las tejas de sus tejados y los la-
drillos de las paredes, diré : ese es Van der Heyden ;
el Mercado de yerbas de Amsterdam prueba tambien
la exactitud de Metzu.
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Llegamos, pues, al imperio del naturalismo, aban-
donando el del espiritualismo en Italia. Entramos en
el arte protestante, en el de la clase media, popular,
despues de dejar el arte de los grandes templos y de
los grandes palacios. « Si yo fuera pintor, dice Mon-
taigne, en lugar de acomodar la naturaleza al arte,
naturalizaria este. » Eso es lo que han hecho los ar-
tistas del Norte, que se parecen 4 los amantes de Pe~
nélope, los cuales, no pudiendo poseer el ama, se
contentaban con las criadas, pero ¢significa esto, por
ventura, que no debamos ver en todo ello mas que
un realismo grosero y material que hace asunto de
arte los mas vulgares objetos, que consultando solo
la superficie de las cosas no habla mas que & la vista
y no sabe penelrar jamds hasta el sentimiento pro-
fundo que llega al alma? Esto seria un gran error y
una grave injuslicia, pues asi como en Italia los mas
sutiles, los mas misticos de los espiritualistas su-
pieron revestir sus ideas con un cuerpo aparente, es
decir, expresarlas con formas claras, exaclas y se-
guras, y embellecerlas con el atractivo mas pinto-
resco, lo mismo en Holanda los realistas decididos,
los simples imitadores de la verdad sencilla supie-
ron introducir en los humildes asuntos de sus com-
posiciones tanto gusto, expresion.y poesia, que las
realzan 4 los ojos del espiritu hasta colocarlas al ni-
vel de las obras mas sublimes. « Es preciso, decia
Paul Delaroche, que el artista obligue la naturaleza
4 pasar 4 través de su inteligencia y de'su corazon.»
Esto es lo que hicieron los holandeses; por olra
parte, la sola perfeccion del trabajo basta para con-
mover el alma, aunque no sea mas que por la ad=
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miracion : 4 veces un drbol muerto de Ruysdael
conmueve el corazon, una vaca de Pablo Potter
habla con elocuencia, y una cocina de Kalf suele
contener un poema. Cuando Pascal dice : « [Cudn
vana es la pintura, pues atrae la admiracion por la
somejanza de objetos cuyos originales no hemos ad-
mirado! », esto serd fildsofo y sobre todo cristiano,
pero no artista. En una palabra, el espiritu de los
pintores holandeses estd en pequenas tablas, asi
como el de los pintores italianos en sus gigantescos
lienzos; y no por eso merecen menos que se repita
ante sus obras el dicho de Bacon : A»s est homo addi-
s maturae.

,Como llegd & formarse mas tarde aquel arte
realista y panteista de los holandeses? Citaré las
palabras de un autor, que piensa como yo, pues &
pesar de haber ya manifestado mi opinion, ereo que
él sabrd decirlo mejor, teniendo ademas la ventaja
de la fuerza que di toda cita bien colccada y que
encierra dos testimonios, el del escritor enunciado

unido al del escritor que le invoca.

"« La misma revolucion religiosa que cre6 una Ho-
landa politica, dice M. Edgar Quinet (en Marniz de
sainte-Aldegonde) creo el arte holandés.... Desde la
reforma, ya no aparecen las escenas de la Biblia &
través de las fradiciones acumuladas de la Iglesia...
se acabaron las pompas y las fiestas, apenas queda
un resto del culto; el cristianismo interpretado, no
Ya por los doctores 0 los Padres de la Iglesia, sino
por el pueblo.... de aqui procede la sencillez de len-
guaje de la Sagrada Escritura, que raya en triviali-
dad... Tal fué la revolucion del siglo xvi,y lade la
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pintura holandesa. Parece imposible que los bidgrafos
de Rembrandt y sus intérpretes hayan olvidado que
pertenecia & la reforma’.... Su Biblia es la Biblia
iconoclasta de Marnix; sus apostoles son mendigos;
su Cristo es el Cristo de los pordioseros?.

« En cuanto & la magia del colorido bajo un cielo
de plomo, es una contradiccion, Unica en el mun-
do, entre la naturaleza y el arte. ; Por qué aquella
palidez ascética de Lucas de Leyden y de repente
aquel brillo fulminante de Rembrandl®? No pueden
explicarse estas contradicciones sino por el principio
mismo de la vida nacional. Holanda tiene dos exis-
tencias 4 la vez : la europea y la oriental; su vida
la debe a las Indias, y 4 sus colonias esparcidas en
la extremidad del Asia. Las colonias conquistadas
en otro hemisferie, fueron el foco lejano de inspi-
racion de donde broté el arte holandés ... Asi ve-
mos brillar sobre las barracas neerlandesas el lim-
pido cielo de las Maldivas.... Amsferdam refleja la
esplendidez de Java.... De ahi el efecto fantdstico

1. Este cardcter no ha sido olvidado ni por M. Ch. Blanc, en su
Historia de los pintores, ni tampoco por mi. (Véase entre otrasla
pag. 2317 de los Museos de Alemania.)

2. A la explicacion que da Edgard Quinet acerca del pintor de
liistoria holandés, no afiadiré mas que una palabra para explicar d
mi vez al paisajista holundés. Por baber renunciado, desprendién-
dose de un molo exagerado, de todas las cosas de este mundo, y su
tendencia exelusiva hdcia la vida celeste, el catolicismo habia ale-
jado al hombre de la tierra y de la naturaleza. El protestantismo
primero, despues el Renacimiento, la vuelta al gusto de la antigiie-
dad, y sobre todo las ideas panteistas, le han deyuelto al amor del
Alma parens, de la Madre universal.

3. Ademds de lus razones que siguen, M. Edgard Quinet ha debido
tener en cuenta que entre Licas de Leyden y Rembrandt, existid
Rubens con la escuela de Amberes, y que el Mosa confina con el Es-

calda,
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y realmente mégico de esa luz compuesta, que nadie
ha visto y que la naturaleza no ha producido nunca.
Ese colorido deslumbrador parece no tener objeto,
por estar el objeto muy distante. Los pintores bata-
vos no han visto por si mismos el pais de la luz;
perc S ven diariamente los barcos, los marineros y
los indigenas que llegan; estan en contacto con
ellos, con las producciones y trajes que fraen y que
conservan aun un rayo del cielo de su pais. La po-
bre, fria y triste naturaleza del Norte estd enamo-
rada de aquel sol entrevisto.... Quisiera definir la
pintura holandesa diciendo que es una aspiracion
hdcia la luz desde el fondo de la sombra eterna. »
Los primeros pintores nacidos en el norte de los
Paises Bajos fueron solo en un principio pintores fla-
mencos. El viejo Gerardo de Harlem (hécia 1400) di-
fiere poco de los antiguos maestros de Colonia,
Wilhelm y Stephan; — Licas Dammez, de Leyden
(1494-1533), que era maestro & los diez afios, y 4 los
doce le citaban ya como un prodigio, tan célebre con
el buril como con el pincel, fué discipulo de Juan de
Brujas, por la filiacion de su maestro Cornelis En-
gelbrechtsen; — Martin Van Veen, de Hemskerck
(1498-1541), y Cornelis de Harlem (1562-1638), que
fueron 4 Italia, como Maubeuge y Van Orley, para
ser discipulos, el uno de Rafael y el ofro de Miguel
Angel ; — Cornelis Poélenburg (1586-1660), que habia
estudiado en la escuela afeminada de Carlo Dolei,
haciendo en los asuntos anecddticos lo que habian
hecho sus predecesores en la alta historia, introdujo
el gusto y el estilo de los italianos en la sencillez y

en los caprichos de los flamencos; — por ullimo,
2% PARTE. 13
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Gerardo Honthorst (1592-1662), & quien los italianes
llamaron Gherardo delle Notti, juzgando sin duda la
luz del sol cosa comun y trivial, ilumind sus cua-
dros con lamparas y velas, y eonquistd asi en el arte
una especialidad y un nombre propio. Durante la
guerra dela independencia, despues de la liga de los
Gueux, y despues de la Union de Utrecht, cuando las
siete Provincias Unidas se emanciparon de Espafia y
del catolicismo, separdndose hasta de las de Flandes,
(ue permanecieron catdlicas y espafiolas, fué cuando
el arte holandés nacié con la Holanda. « Era esta
época célebre en todo, dice el autor de la Carta sobre
la euriosidad. Despues de haber arrancado su suelo al
mar, su fé 4 la inquisicion, y de haber triunfado de
todos los despotismos sin mas fuerza que su perse-
verancia, el genio holandés dié un libertador 4 Ingla-
terra y humillo el orgullo mas insensato que cupo en
el alma de un rey. La Holanda did entonces asilo 4 to-
dos los talentos, y fué una sala de estudios para todas
las investigaciones de la ciencia fundando una escuela
nacional; meérito raro que no pertenece mas que &
aquel pequeilo paisy & Italia, de gloriosa memoria. »

Entonces se vi0 un especticulo sorprendente y mas
asombroso aun que el que presenté Italia en su siglo
de oro. Aquel pequefio pais conquistado al Océano,
pais de pastores y pescadores, tierra de gueuw, dié
al mundo y en pocos afnos una increible multitud de
grandes artistas. Enire el nacimiento de Franz Halz
(1584) y el de Juan Van Huysum (1682), no media el
intervalo de un siglo; y sin embargo, entonces fué
cuando nacieron y vivieron reunidos los pintores
mas famosos de la escuela holandesa. En menos de
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cincuenta afios aparecieron alrededor y despues del
inmortal hijo del molinero de Leyden — Rembrandt
yan Ryn — Gerardo Honthorst, Juan Dayidz de Heem,
Keyser, Alberto Cuyp, Adriano Brauwer, Gerardo
Terburg, Wynants, Felipe Koning, los dos Ostade,
los dos Both, Van der Helst, Gerardo Dow, Metzu,
los dos Ruysdael, los dos Van der Neer, los dos Wou-
wermans, los dos Weenix, Fyt, Pynacker, Berghem,
Pablo Potter, Backuysen, Bol, Maas, Moucheron, los
dos Van de Velde, los dos Mieris, Peter de Hooghe,
Hobbema, Karel Dujardin, Hondekoeter, Juan Steen,
Nelscher, Sckalken, Van der Heyden, ete. Esta nueva
escuela se habia mostrado y asegurado ya en los vi-
gorosos retratos pintados con tanta libertad por
Franz Halz (1584-1666). Ya no hay alli sumision al
arteitaliano, ni aun al flamenco. En el mismo Louvre
podremos notar cudnto se alejé Franz Halz de su con-
tempordaneo Van Dyck : en él tenemos el precioso re-
trato de Descartes. No es seguramente en Francia
donde Halz pudo reproducir el rostro del padre de la
filosofia moderna, pues no se aparté en toda su larga
vida de las tabernas de Harlem ; le pint6 en Holanda,
cuando Descartes, con prevision bien justificada, se
establecio alli en 1629, con la esperanza de poder
meditar y escribir con mas libertad bajo el mando
de los estatuders, que bajo el de los reyes. Con Rem-
brandt y su brillante y numeroso séquito de disci-
pulos é imitadores, aparece en todo su esplendor
aquella escuela original que no tuvo aurora y cuyo
Ocaso se eclipsé en una noche profunda.

Rembrandt Van Ryn, gloria de Holanda (de 1606 &
1608-1669), fué en Amsterdam lo que Rafael en Roma,
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Rubens en Amberes y Velazquez en Madrid. Y sip
embargo, este hijo del Rin, descendiente de un mo-
linero, fué siempre tan inculto como Claudio de Lo-
rena, y como él se instruyé en la pintura, casi sin
maestros, por no hallar ninguno & su gusto. Si aban-
dond las tradiciones de la fé, el sentimiento intimg
y profundo con que se las veneraba, la poesia del
espiritu, el respeto & los cldsicos y el culto de lo
bello, en cambio hizo de la realidad una especie de
aparicion sobrenatural, y llegé & encontrar en la
enérgica reproduccion de las formas, de los tonos y
de los términos, una nueva poesia y un nuevo arte;
hallé la profundidad del pensamiento en la acertada
combinacion 6 en el bien entendido contraste de las
luces y las sombras, en el claro-oscuro ; por ultimo,
cambiando de ideal, encontré una helleza positiva en
la verdad pura. Rembrandt llegé & probar que un
efecto, un dtomo de luz 6 de sombra, es tal vez mas
expresivo, puede conmover mas profundamente que
las contracciones del rostro que generalmente deno-
tan el dolor, y que pretenden hacerlo sentir. Rem-
brandt fué un mégico y laluz fué su mégia. Compren-
di6 y probd, segun la justa observacion de M. Emilio
Montegut, que, bajo un cielo cubierto y nebuloso, los
colores conservan su poder y su valor relativo mejor
aun que bajo los rayos de un ardiente sol. M. Paul
Delaroche dijo con razon : « A pesar de sus enor-
mes defectos, Rembrandt es tal vez el primer pintor
del mundo. » Yo dejaria los « defectos, » pero supri-
miria el « tal vez ', »

1. Debemos decir igualmente que Rembrandl fué el primer gra=
hador al agua fuerte, y que sin otros colores que el blanco del pa
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Solamente en la misma patria de Rembrandt se

uede llegar & conocer su superioridad y su incon-
testable titulo de rey de la escuela protestante. Se
diria que ejecuté una parte de sus obras entre el
Haya y Amsterdam, exactamente como ejecuté una
parte de sus dos estilos entre las dos mitades de su
vida artistica. Contaba cerca de cuarenta afios cuan-
do se establecié en Amsterdam, cindad que habito y
que parece haber heredado unicamente las obras
de su segundo estilo, el mas franco, mas atrevido
y mas correcto, el que podemos llamar su grande
y predilecto estilo. En cambio, cuando el hijo de Her-
mann Gerritsen salié del molino de Leydendorp, y se
establecié en el Haya (1630), dejo alli las mejores
obras de su primer estilo, mas timido si, pero mas
estudiado y delicado. De modo que visitando primero
el Haya, y luego Amsterdam, se sigue 4 Rembrandt
en el orden verdadero de sus obras, como él mismo
lo comprendié é indic6 . Puede escribirse su historia
pel y el negro de la tinta, se le considera como el primer colorista
en planchas de acero.

Otros muchos pintores holandeses le han imitado en las dos artes,
entre ellos Adriano Ostade, Nicolds Berghem, Karel-Dujardin, Jacobo
B]l!'sdaeI,Pablo Potter, etc. (Véase respecto 4 este asunto Las Mara-
tillas del grabado, de M. Duplessis.)

1. Respecto 4 los estilos de Rembrandt, me conformo & la opinion
Beneral, perd sin participar de ella. Creo mas bien que Rembrandt
tuyo 4 su disposicion diferentes géneros de pintura, de que se servia
con inteligencia, como Murillo, conforme se le presentaba la ocasion
de hacer uso de ellos, segun lo exigian los asuntos diversos que ha-
{Jla de tratar. Hay caras de viejo que pintd antes de los treinta afios,
4s cuales presentan el profundo empaste y formas pronunciadas y
;“msa.das 4 que suele llamarse su estilo convencional, mientras que

ay figura de jéven, pintada hécia el fin de su vida, que conserva
loda la fluidez del pincel y delicadeza de detalles que conviene dla

duventud y 4 1a belleza. Que se fije la atencion en la grande y célebre
composicion denominada la Ronda de noche, de que vamos & ha-
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entre las dos ciudades que habité sucesivamente. Em-
pecemos por el Haya, y dejemos 4 unlado un precioso
retrato de homhre 4 quien llaman el Oficial, & causa
de su gola, retrato que podria muy bien ser el del
mismo Rembrandt en su juventud, en cuyo caso se-
ria el primero de aquella larga série de retratos au-
tografos en donde el artista se retraté todos los afos,
desde la adolescencia hasta la vejez. Pasemos por
alto una Susana en el baio, con fecha de 1633, dibujo
poco delicado, pero de magnifico color, asi como una
Presentacion en el templo, firmada en 1631, que es
quizé la primera pintura auténtica del maestro, que
contaba entonces de veintitres & veinticinco afos; y
lleguemos 4 la incomparable obra maestra de esta
primera época de la vida de Rembrandt, que se llama
la Leccion de anatomia. Representa la diseccion de un
cadaver por el profesor Tulp, céiebre médico de
aquel tiempo, delante de otros siete colegas. Este
asunto es demasiado conocido por las copias, por el
grabado y por otras mil descripciones, comprendien-
do entre ellas la de Reynolds, para detenernos & ex-
plicarle. Limitémonos, pues, & decir que no exigien-
do otra invencion sino la coordinacion, sin ningun
ideal, convenia perfectamente al genio realista del
pintor de los Gueux. Rembrandt demuestra en este
cuadro toda la distincion de que era capaz, porque
todos los personajes reunidos en torno de aquel
cuerpo inanimado, tienen la nobleza de actitud y de

blar, y se notard que reunid en el mismo cuadro, segun la diferencia
de sexos, edad y condicion, todas las diversas maneras de pintar que
usé durante su vida, dispersdndolas con oportuna aplicacion en to
clase de obras.
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, expresion que engendra por si sola la ciencia inves-
tigadora. En cuanto & la ejecucion ¢ para qué hemos
de elogiarla? j para qué hemos de decir que el don
de la vida estd esparcido en aquel famoso lienzo? La
Leccion de anatomic pasa unanimemente por la obra
mas perfecta del maestro antes de la época en que,
para excusar el impetu 4 veces algo desordenado de
su estilo propio y sus atrevidos toques de primera
intencion, repetia cue la pintura no debe ser olfateada.
« Este es, dice M. Maxime du Camp, un cuadro euro-
peo, universal, eterno, que vivird tradicionalmente
como un recuerdo, aunque desapareciese, porque es
una de las obras que salieron perfectas de la mano
del hombre, y que son absolutamente bellas. » Ana-
diré que si tiene algun defecto es el de no tener
ninguno. Hé ahi por qué la Leceion de anatomia es in-
ferior 4 la Ronda de noche, para un genio creador, ori-
ginal y visionario como el de Rembrandt.

Pasemos & Amsterdam, donde murié Rembrands,
en una casita que aun se conserva en el barrio de
los Judios, en una de cuyas plazas se le ha erigido
una estdtua no hace mucho : justo era que esta ciu-
dad recogiese la obra principal del famoso pintor
holandés, que fué tambien gran poeta por la expre-
sion, la yvida y la luz que difundié. Reune su famoso
cuadro hasta veintitres personas del tamafio natu-
ral, y representa un peloton de la guardia civica,
oficiales, soldados, abanderado y tambor, formando
una patrulla en las calles de Amsterdam. Se le deno-
mina sin razon la Guardia 6 la Ronda de noche, pues
€s una ronda en pleno dia; pero el nombre y el
€rror provienen de que los tonos luminosos y trans-
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parentes, los grandes efectos de claridad y sombra,
parecen mas bien producidos por una luz artificial
que por la del sol. «A decir verdad, aquello es un
suefio de noche, y nadie podria decidir qué clase de
luz es la que cae sobre aquellos grupos. No es ni la
claridad del sol, ni un rayo de luna, ni el resplan-
dor de las antorchas; es un destello del genio de
Rembrandt. » (Ch. Blanc.) La Ronda de noche (preciso
es dejarla ese nombre ya admitido) aventaja 4 todas
las mas famosas obras de Rembrandt, primero por
la importancia de la composicion y el numero de
personajes que contiene, y segundo y principalmente
porque no exigiendo el asunto mas que la verdad
exacta, sin nobleza, sin hermosura, sin ideal y sin
ninguna de las grandes cualidades que faltaban 4 Rem-
brandt, no hay en él nada que impida admirarle, y se
contempla con placer y encanto, en la pura y senci-
lla reproduccion de lo real, el triunfo de la pintura.

Débense examinar detenidamente las obras de
Rembrandt como las del gran realista espafiol Velaz-
quez, y escoger el verdadero punto de vista para
apreciar bien 4 la vez el conjunto y los detalles ; en-
tonces se experimenta una ilusion singular, pasmo-
sa, una verdadera aparicion, pues todas aquellas fi-
guras toman cuerpo y vida; se las ve y se las oye.
Este es el momento de exclamar, como Licas
Giordano delante de las Meninas de Velazquez : « (Hé
aqui la teologfa de la pintural » En efecto, solo se
puede comparar 4 Rembrandt con Velazquez, Gior-
gione y el Ticiano, en cuanto 4 su prodigiosa origi-
nalidad, pero no con Rubens, el gran colorista fla-
menco, & pesar de la afinidad de época y pais. « No
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aay en todas las escuelas, dice Thoré, dos pintores
que mas difieran uno de otro que Rembrandt y Ru-
hens. Son precisamente los dos extremos; el uno es
pintor concentrado, el otro es brillante; si el uno
busca la sencillez caracteristica, el otro la suntuosi-
dad ambiciosa ; el uno economiza sus efectos, el otro
los prodiga por todo el cuadro; el uno es ensimis-
mado, el otro fodo es relieve; el uno es misterioso,
profundo, inaccesible... el otro expansivo, seductor,
irresistible... Rembrandt causa recogimiento, Rubens
produce exaltacion.

Aquella guardia civica, tal cual le place & Rem- -
brandt ensefiirnosla, no se parece en nada & los sol-
dados de nuestros dias; ningun odrden, ninguna
uniformidad; la mas completa libertad de accion
y de equipo; mezcla extrana de gente, de actitudes,
trajes y armas de todas clases, arcabuces y alabar-
das, cascos y sombreros, corazas y jubones ; nada hay
mas pintoresco :

Muchas yeces un bello desérden es un efecto del arte.

Varios defectos saltan desde luego 4 la vista menos
perspicaz : aquella sefiora que lleva una gallina col-
gada de su cinturon (jser acaso el premio destinado
al tirador mas diestro, 6 serd quizi una alegoria
para demostrar la seguridad de las transacciones
bajo la proteccion de aquella primitiva milicia na-
cional?) es una figura demasiado pequefia: por la
estatura parece una nifia de doce anos. ;Y por qué
corre locamente esa especie de Tersites alld en la
sombra? No se sabe ; pero ; qué importa eso ? Aquel
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hermoso oficial con su traje de terciopelo negroy
banda encarnada, su companero vestido de amarillp
con una alabarda en la mano, el porta-estandarte, y
por decirlo asi, todas. aquellas francas y marciales
figuras, ¢no nos ofrecen el verdadero tipo de los hé-
roes populares que arrebataron la Holanda & la Es-
pafia catélica? Alli estdn & nuestra vista, hablan, se
mueven bajo los rayos de aquel sol extrafo creado
por el artista, el sol de Rembrandt. Viven, et luz in
tenebris lucet (san Juan). Esta Ronda de noche expresa
la efervescencia de la alegria patridtica, la dicha de
la independencia conquistada. « Esta es la libertad
en su edad de oro..., dice M. Montégut, y conservard
el recuerdo de la libertad holandesa quizd mas alld
de la existencia de Holanda. »

Otro cuadro de Rembrandt, los Staalmeisters, 6 los
Sindicos del gremio de los mercaderes de pafio de Ams-
terdam, aunque es una simple reunion de retratos,
comparte y equilibra la fama de la Ronda de noche.
Este cuadro no ha recibido, al menos en el extran-
jero, un nombre popular, corto y admitido, y por lo
mismo es menos citado que el anterior; pero entre
los artistas y aficionados, muchos le prefieren y le
conceden un puesto mas elevado. Podrdn decir que
tiene las mismas cualidades con menos defectos;
mayor perfeccion y mas completa. Todos aquellos
buenos mercaderes de pafios miran al mismo tiempo
del mismo lado, como si entrase alguno & inter-
rumpir la lectura ya empezada de un registro del
gremio. Aquel movimiento uniforme y natural anima
la composicion, y en vez de seis retratos son seis
personas vivas, conservadas y fijadas en un lienzo
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inmortal desde hace dos siglos por la varita de aquel
mago.

Aquellas obras nos permiten apreciar 4 Rembrandt
como pintor de retratos; hace ya tiempo que he pen-
sado y aun escrito que no aceptando Rembrandt,
como Holbein 6 Velazquez, la simple naturaleza en
su aspecto mas sencillo y general, y por lo tanto el
mas verdadero, sino doblegandola & ciertas combi-
naciones de oOptica, & ciertos contrastes fuertemente
acentuados, Rembrandt, que componia sus retratos,
los sacaba algun tanto de las verdaderas condiciones
del género; de manera que aunque sea preciso ci-
tarle entre los mas grandes pintores del mundo, po-
dria no citarsele entre los mas famosos retratistas de
las diversas escuelas. Aunque si es verdad que

El hombre absurdo es el que no cambia jamas,

yo no merezco esta calificacion, pues he retirado
aquella opinion, y poco & poco ha entrado en mi es-
piritu la conviccion de que Rembrandt no ha tenido
rival en los retratos. Sus habituales combinaciones
de claro oscuro no solo sirven para el efecto pinto-
resco, sino para iluminar tan profundamente & sus
personajes que se los ve por dentro y por fuera; el
parecido moral se une al fisico, y todos reviven bajo
su pincel y su buril. Se puede decir de los retratos
de Rembrandt lo que los romanos decian de una
hermosa estdtua iconica : Tacet sed loquitur (calla, y
sin embargo habla).

Busquemos ahora 4 través de toda Europa las

grandes obras de Rembrandt que no ha conservado
su pais.
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Italia no puede mostrar mas que tres 6 cualtro re-
tratos dispersos entre Florencia, Napoles y Turin :
Espaila, 4 pesar de su rico museo, 1o tiene mas que
el retrato de una sefiora, que por su fecha pertenece
d los primeros tiempos del maestro, y en aquel es-
tilo fino, delicado y dulce que mejor conviene para
expresar la juventud y la belleza. Francia no posee
tampoco ninguna obra de Rembrandt digna del jefe
de una escuela. En primer lugar, de los ocho retratos
de su mano, apenas hay tres que puedan ocupar un
buen puesto entre sus obras (enfre ellos uno de los
cuatro en que se retratéa si propio); en segundo lugar,
si convengo en que aquel Angel Rafael, al separarse
de la familia de Tobias, estda expresado maravillosa-
mente al lanzarse 4 los aires en medio de una atmaos-
fera luminosa que baja del cielo entreabierto; que los
Peregrinos de Emmanis, otro milagro del colorido, bri-
Ilan mas por su nobleza y hermosura relativas; que
el Buen Samaritano, aunque menos concluido y mas
deteriorado, muestra el profundo conocimiento y el
facil empleo de los efectos de luz y sombra; franca-
mente, ;se encontrard alguien que pretenda que estas
composiciones de segundo érden pueden igualar 4 al-
guna de las grandes obras maestras que he mencio-
nado ¢ de las que pronto hablaré? Ciertamente que
no, y cualquier aficionado 4 las artes que haya en-
contrado en sus viajes una sola de aquellas, sentird
conmigo que no haya podido adquirir el Louvre des-
de que encierra nuestras ‘colecciones publicas, una
sola obra que le recuerde y valga lo que las suyas®.

1. La maravillosa Betsabé del museo Lacaze ha venido ahora &
llenar en parte este vacio.
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Afortunadamente hay un género que envidiardn
las mas ricas colecciones, y es el de aquellas pe-
quefias tablas, especie de miniaturas al ¢leo, en las
cuales Rembrandt se eleva & mayor altura. Las dos
figuritas de tres & cuatro pulgadas, denominadas Fi-
lgsofos en meditacion, y mejor aun el Viejo carpintero y
su familia (& quien sin duda llamé Rembrandt una
Sacra familia, pero en la que halldndose el padre era
simplemente una familia humana), son realmente,
en su humilde tamafio, el triunfo del género cuyo
fundador fué Rembrandt, y del cual ha quedado
como modelo, que no solo es el arte, sino tambien

la poesia del naturalismo*.
Dos obras anilogas se encuentran en Londres,

que honran la National-Gallery. La Mujer adultera y
la Adoracion de los pastores, aunque de figuras peque-

1. Para dar un sentido claro y preciso 4 esla palabra aplicindola 4
la familia, permitaseme suponer dos pintores gue por medio de su
paleta quieren representar la imAgen de la maternidad. El uno re-
side en la catdlica Roma y es pintor del papa; el otro habita en la
protestante Amsterdam, y es el pintor de una ciudad libre; el uno se
llama Rafael y el otro Rembrandt. El primero quisiera que la madre,
que permanecié virgen milagrosamente, manifieste su sencilla ig-
norancia del mundo, al paso que el nifio que tiene en sus brazos
anuncie con sus profundas y tristes miradas el sacrificio & que se
resigna para la redencion del género humano. Rafael glorificard el
Misterio de la Encarnacion, y hard la Madona de san Sixto. Fn cam-
bio el segundo, que vive mas en la tierra que en los cielos, desem-
barazado completamente de los dogmas por el espiritu de exdmen,
deja « esa sacra familia incomprensible, en la que no hay marido ni
padre, y en la que la madre da 4 luz su hijo sin haber amado, y sin
duda sin haber sufrido. (Ernesto Havet.) » Se limita 4 represeniar un
bambino inocente que juega al sol, al cuidado de su madre, que le
contempla sonriendo, mientras que el padre gana con el sudor desu
Tostro el sustento que prepara su esposa, con la satisfaccion de ser
litil & aquellos dos seres queridos. De este modo Rembrandt glorifi-
::aré el trabajo y la verdadera familia, y hard la Familia del carpin-
ero,
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fias, deben tomar el nombre y el puesto de cuadrog
de historia : magnificas por su composiciony pre-
ciosas por el toque del pincel, pueden sostener
cualquiera comparacion. En cuanto & los retratos de
Rembrandt, los mejores que posee Inglaterra estin
en las colecciones privadas, particularmente en la
de la reina, en Buckingham-Palace, y en la del mar-
qués de Westminster, en Grosvenor-House. Mas ri-
cas aun y casi al nivel de las de Holanda, las de Ale-
mania y Rusia son las mas favorecidas de todas las
colecciones que han heredado sus obras. Oftros va-
rios cuadros de historia, pequefios por las dimen-
siones y grandes por su composicion y toque, se en~
cuentran reunidos en la Pinacoteca de Munich : una
Crucifizion en un tiempo sombrio y tempestuoso; un
Jesus en el sepulero, en la oscuridad de una béveda
profunda; una Natividad alumbrada por los pélidos
reflejos de una lampara; una Resurreccion iluminada
por un rayo de luz en medio de la noche; una 4s-
cension, en donde el Cristo ilumina toda la apari-
cion con su propia luz; y por ultimo, el Descendi-
miento de la cruz, que todo el mundo conoce por el
célebre grabado que hizo el mismo Rembrandt al
agua fuerte. Este cuadro, que no mide un metro cua-
drado, recuerda mucho en su disposicion general los
de Rafael, Ticiano, Volterra, Caracci, Ribera, Licas
de Leyden y Rubens. Lo mismo decimos del cuerpo
de Cristo desclavado de la cruz por los sirvientes
de José de Arimalea, y de la Virgen desmayada
en brazos de la Magdalena y de Juan. Pero sin
aquella cruz que explica el asunto, ;cémo se podria
conocer al Hombre Dios, & su madre, al discipulo
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muy querido y & todos los actores de aquel drama
evangélico, en aquellos gruesos y pesados perso-
najes, vestidos & la valona, con aquellas caras gro-
tescas, de narices anchas, ojos pequenos y redondos,
boeas grandes, en donde el pintor parece haber re-
producido por gusto su propio retrato como tipo
de la belleza humana? A la vista de este cuadro, la
primera impresion seria de ironia, si antes de foda
reflexion no se estuviese tan sumamente conmovido
por la verdad de las actitudes, los gestos y las ex-
presiones, enteramente trasportado por la magnifi-
cencia del color, y tan deslumbrado por el brillo de
la luz, que no queda mas sensacion sino la del entu-
siasmo, ni otro pensamiento que el dela admiracion.
Tomado bajo el punto de vista enteramente humano
del artista que lo pinté, este Descendimicnio de la
cruz es un verdadero prodigio.

Hay otro, y precisamente del mismo género, en la
galeria de los principes Estherazy, trasportada hoy
de Viena & Pesth, y es un Zcce homo; las figuras son
de tamafio natural: Jesus estd en el centro, casi
desnudo, con un lienzo alrededor de las caderas, —
lo mismo que ha de estar en la cruz— la cana en
la mano, cetro de irrision, y coronado de espinas :
4 la izquierda, le insultan con sus mofas un gru-
po de soldados; & la derecha, Pilatos se lava las
manos por la muerte del Justo; una mujer vierte
sobre él agua con un jarro de oro mientras que otra
sostiene el aguamanil. Pilatos lleva un turbante de
abigarrados colores y un traje con pieles, como los
rabinos de Amsterdam, retratados por Rembrandt.
En cuanto al Cristo, claro es que el pintor se limité

2% PARTE. 14
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4 copiar un modelo & quien afiadi6 todas las insig-
nias de la Pasion. | Y qué modelo, Dios mio! Pa-
rece uno de aquellos Cristos del siglo 1v, cuando
san Cirilo encargaba mucho que se hiciera de Jesus
el mas feo de los hijos de los hombres; 6 mas bien Rem-
brandt, el panteista, el enemigo de las tradiciones y
de las pompas catdlicas ; Rembrandt, que comprendia
el Evangelio & la manera sencilla de la edad media,
no 4 la manera griega y pagana del Renacimiento,
quiso hacer el Cristo de los Mendigos. Sin embargo,
con aquel conjunto de seres comunes, casi innobles,
Rembrandt llegd por la fuerza de la expresion, del
sentimiento y del irresistible poder del claro-oscuro,
4 componer una obra fan prodigiosa y bella, que no
hallamos palabras con queé expresar el efecto que
causa su vista deslumbradora, y la impresion y ad-
miracion que excifa en el alma. « Rembrandt fué
mas holandés que Mauricio de Nassau..... En sus
santas imdgenes de la vida de Cristo, tomo todos sus
tipos de Holanda, y este evangelio holandés ha pa-
recido mas verdadero, 4 pesar de la innovacion de
las formas y el anacronismo de los trajes, que el
Cristo y los apdstoles tomados al arte antiguo por
los maestros italianos. El Cristo de Rembrandt, po-
bre, lacerado, es el Cristo de las miserias humanas;
sus rabinos son los doctores de la persecucion ; su
Pilatos es el vil instrumento de un populacho fu-
rioso; y esta profunda verdad vale tanto como las
magnificencias” del arte italiano®. » (Carta sobre la
curiosidad.)

1. Rembrandt es tal vez el tinico pintor holandés que ha tratado
asuntos de historia sagrada del antiguo y nuevoe Testamenta, y lo
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Viena conserva en su Belvedere ocho 0 diez re-
tratos de Rembrandt, entre los cuales, segun dicen,
estd el de su madre muy anciana y bien ataviada, y
el suyo propio en dos edades diferentes : primero
joven y elegante, despues viejo y sdrdido. La mag-
nifica galeria de Cassel, que ha estado cerrada hasta
ahora, ha sido abierta al piblico cuando la Prusia to-
m6 posesion del Electorado, y en ella se ha encon-
frado todo un tesoro oculto : veinte y ocho paginas
de Rembrandt. Podria citar la mas importante titu-
lada la Bendicion de Jacob, que contiene de cineo &
seis figuras, pero prefiero citar la mas interesante,
que es el retrato de su primera esposa, su querida
Saskia Uilenburg (con quien se casd en 1634y que
solo vivié ocho afios despues, dejandole su hijo Ti-
tos), cuya imégen reprodujo con tanfo amore como
Rubens la de su hermosa Elena Forman. En aquel re-
trato Saskia es aun muy joven, agraciada y de finas
facciones, conociéndose, por la profusion de dijesy
adornos de todas clases, que el carifioso Rembrandt
queria mostrar & todo el mundo cudnto amaba 4
aquella nifie mimadae. Proximos & ella hay varios ami-
gos del pintor, el poeta Croll, el burgomaestre Six,
el profesor de eseritura Kopenol, y el mismo Rem-
brandt, esta vez con traje muy sencillo, gorra negra
y capa oscura.

Dresde posee asimismo gran parte de las obras de
Rembrandt, pero no son sus composiciones histori-
hizo de una manera aun mas que protestante, enteramente humana.
Con tode, encuentro en sus cuadros una nueva prueba de la supe-
rioridad de los asuntos sagrados, quiero decir algo de sobrenatural,

aun cuando se halla reducido & lo natural. (Véase el tomo I dé las
Maravillas de la pintura, pdg. 285 y siguientes.)
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cas las mas interesantes. El gran lienzo que repre-
senta el sacrificio ofrecido por Manné y su mujer, 4
quien anuncia el dngel el nacimiento de Sanson, es
sin duda de un colorido vigoroso y de grande efecto; )
pero aquel éngel es poco etéreo, y la composicion
entera no estd muy acorde con el texto sagrado. Ms
gusta mas el Rapto de Ganimedes, aunque se aleja
tanto de la mitologia como el anterior de la Biblia,
En vez del hermoso adolescente querido de Japiter,
vemos & un abultado muchacho de seis 4 siete afios
& quien se lleva el dguila agarrdndole por la camisa;
el muchacho se resiste, grita, y hace delante del es-
pectador lo que podria hacer algun borracho de Te-
niers en un rincon oscuro de una taberna flamenca.
En Dresde, que posee mayor numero de retratos, son
tambien mas perfectos. Cerca de su anciana madre
que estd pesando monedas de oro (todas las ancianas
de Rembrandt son su madre), se puede admirar al
mismo Rembrandt con un vaso en la mano y la risa
en los labios, abrazando & su joven esposa que esta
sentada en susrodillas; otra jovencita (tal vel Saskia
adolescente) con un clavel en la mano, y dos viejos
con barba canosa, vestidos con ricos paiios oscuros y
cubiertas sus cabezas con gorras negras. Inutil es
buscar nada superior & estos retratos, pintados en
sus Gllimos liempos y con su estilo mas vigoroso.
Muy cerca y en la parte superior se halla colocada
otra obra de Rembrandt : es un paisaje de tamano
regular sin grande efecto, ni el menor asunto que
pueda hacerle designar, que no tiene nada, en fin,
de aquellos cuadros que saltan @ la vista. Apenas se
le buscaria como un objeto curioso, bien porque los
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paisajes de Rembrandt son raros, bien porque el ca-
talogo supone, — sin razon, — que el pequefio mo-
lino que se ve en los primeros términos es donde
nacid el artista. Aparte de ese molivo, nada reco-
mienda este cuadro. A lo lejos, se ve una nube blanca
sobre una roca negra, despues una nube negra so-
bre un claro luminoso & través de la montana; de-
lante, una carreta con sus caballos, cuya oscura si-
lueta se destaca sobre el fondo mas iluminado; en
fodo él se extiende un campo de un verde sombrio,
uniforme, como despues de haber llovido, salpi-
cado solo de trecho en trecho por unos puntos de
un encarnado aladrillado, que representan los te-
chos de algunas casuchas dispersas en la llanura.
Eso es todo. ;A qué parte del mundo pertenece
aquel paisaje? Se ignora. ;Qué hora del dia marca?
No se sabe. Rembrandt, que creé un sol en la’
Ronda de noche, ha creado aqui toda una naturaleza.
Es un sueiio que tuvo y que fijé en el lienzo; y sin
embargo aseguro que si se mira un momento aquel
paisaje extrafio, se le contemplard mucho tiempo;
pues atrae y subyuga la atencion. Se le vuelve 4
mirar, y se queda uno alli como clavado, fascinado,
petrificado. Este mismo efecto, tan diferente por la
causa, es el que produce & su lado la Madonna de san
Sizto. Es la victoria del realismo despues de la del
ideal. Rafael y Rembrandt se han repartido el arte
en dos mitades*.

Ninguna ciudad, ni Amsterdam, ni el Haya, Munich,
Dresde ni Cassel, puede vanagloriarse de poseer

1. En la galeria de Cassel existe otro paisaje de esta clase, y olio
en la de Brunswick,
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una coleccion tan numerosa de obras de Rembrandt,
como San Petersburgo : solo el Ermitaje contiene
cuarenta y (res, y en todos los géneros que cultive
aquel artista, no menos universal que Rubens. Si se
prefiere el paisaje, se puede contemplar una Vista de
Judea, en un campo arido en donde estd Jesus entre
los discipulos de Emmats. ;Se quiere la marina,
mas rara todavia? Ved alld una Playa de Holanda
de un tono caliente, dorado, luminoso, en donde
el cielo y el agua van & perderse en un hori-
zonte lejano. ; Preferis el retrato? Ahi estd la madre
del pintor, esta vez su verdadera madre, Cornelia
Willems, de Zuitbroek, cque retraté dos veces; una
de ellas se sonrie como una buena anciana y la otra
como una devota luterana meditando en una Biblia.
Sigue luego el retrato de Saskia, repetido otras dos
veces y siempre cargada de bordados, terciopelos y
pieles. Hay ademis dos ¢ tres retratos de aquellos
ricos judios holandeses vestidos & la oriental, trajes
tan favorables para la pintura. Uno de ellos, tal vez
el mejor, lleva el gran nombre de Juan Sobieski, sin
duda 4 causa de su gorra polaca; pues jen donde
pudo haberse encontrado el héroe de Viena, ocupado
siempre en el oriente de Europa, con el pintor de
Amsterdam, que no abandoné jamas las lagunas de su
pilria? Tambien hay otro retrato excelente que di-
cen ser el del tedlogo Arminius (Jacobo Hermann).
Pero aquel terrible adversario de las doctrinas de
Calvino murié en el ano 1609 y Rembrandt acababa
de nacer. No es, pues, sino una cabeza de estudio, 6
la repeticion de un retralo anterior; creo que se
halla en el mismo caso el de aquel viejo denominado
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Tomés Parr, que murié en Londres en 1634, 4 la edad
de ciento cincuenta y dos afios. Rembrandt entonces
apenas contaba veinticinco; ¢ en dénde y cémo ha-
bria podido hallarse para retratar al archi-centenario
escoces?

Para terminar, si se prefieren cuadros de historia,
los hay sagrados y profanos. Digo sagrados por los
asuntos, que los italianos llamarian profanados. En-
tre ellos un grande y vigoroso Sacvificio de Abraham ;
— una Vuelta del Hijo prodige, cuyas figuras estdn
vestidas con el gusto mas estrafalario; — una Santa
Ana educando d la Virgen, 6 mejor dicho, una anciana
religiosa con sus anteojos en la mano haciendo leer'a
una nifia ;—una Sacra familia, 6 mas bien la familia
de un carpintero en su banco, en cuyo derredor re-
volotean, con el nombre de é4ngeles, algunos mur-
ciélagos luminosos : si la composicion es absurda,
el cuadro es soberbio por la verdad, brillo, esplen-
dor del colorido, etc. Rembrandt, que trataba los
asuntos biblicos casi como las escenas populares, si-
guid el mismo régimen con la mitologia. Conocida es
la torpeza y vulgaridad que distingue 4 sus héroes,
sus ninfas y sus diosas. En el Ermitaje hay una sola
muestra mitologica, pero es la mas completa que
haya podido dar de sus defectos mas visibles y de su
extraordinario mérito. Es una Danaide, cuadro que
estuvo relegado largo tiempo en las bohardillas del
palacio, lejos de la vista del publico. Se le puede
definir en dos palabras : naturaleza horrible y arte
incomparable. ;Como se concibe el capricho del rey
de los dioses, por una criatura tan poco digna de
agradar, ni el gusto del pintor por un modelo tan
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repugnante? y por otra parte, jen dénde se hallarg
mas luz, mas transparencia, relieve, vida, ilusion com-
pleta, espantosa realidad? jOh Rembrandt! un poco
mas de belleza, gracia y distincion, y este seria el
triunfo completo de la pintura.

En el museo de Amsterdam, en frente de la Ronda
de noche, han colocado el Banquete de la guardia ci-
vica, por Bartolomé Van der Helst (1612-1670). Esto
es hacer justicia; es como la Virgen de Holbein cara
& cara con la Virgen Sizting. Recordemos que solo se
encuentra 4 ciertos maestros en un punto dado,
y que solo alli se les puede conocer y apreciar bien.
Tal es Van der Helst, que desconocido en Ifalia,
Espaia, Francia, Inglaterra y aun en Bélgica, apenas
adivinado en Alemania por algunos retratos extra-
viados en las galerias reales 6 de algun principe, no
se le halla realmente mas que en el museo de Ams-
terdam. Van der Helst era solo un pintor de retratos;
jamds hizo otra cosa, y en el mismo museo se pue-
den admirar unos retratos aislados muy bien eje-
cutados y muy preciosos; pero agrupando varios re-
tratos en un mismo marco, & proposito de un mis-
mo asunto, Van der Helst llegé & hacer verdaderos
cuadros de historia, como son los Jefes dela cofradiade
los Ballesteros, cuya copia reducida existe en el Lou-
vre, pero que no da idea hastante exacta del mara-
villoso original. Tal es, por ultimo, el célebre Ban-
quete de la guardia civica de Amsterdam, banquete que
fué memorable, porque celebraba, segun se dice,
el famoso tratado de Westfalia, 6 Paz de Munster,
que puso fin 4 la horrible guerra de los Treinta
anos y consagro la independencia de las Provincias
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Unidas. Si es realmente este asunto el del cuadro
de Van der Helst (la tradicion est4 uninime en este
punto), y como la paz de Munster fué firmada en
1648, el pintor tenia treinta y seis afios cuando em-
prendié aquel vasto y magnifico trabajo, cuyos per-
sonajes, en numero de veinticinco, son de tamafio
natural.

Aunque le falta & Van der Helst la gran ciencia
de la unidad, 4 pesar de ser cada figura muy buena,
pintoresca y hasta de tono caliente, mientras que el
conjunto queda frio; con razon se ha podido decir
de esta multitud de retratos reunidos en un mismo
lienzo, que son buenos hasta el punto de poderse
conocer la condicion social, el caracter y el tempe-
ramento de cada uno de ellos. Aquellos veinticinco
retratos, colocados con mucho arte, si no llegan &
formar una escena tan prodigiosa como la de la
Ronda, por carecer de aquella luz ereada que la ilu-
mina, en cambio son mas sencillos y hay mas ver-
dad que en la aparicion de Rembrandt. Van der
Helst se muestra en aquel Banguete maestro del gé-
nero, que consiste en conservar la memoria de una
accion y de los actores de ella. Es aun mejor modelo
que Rembrandt y Veronés; es como Velazquez;
pinté los hombres, las cosas y la vida de su tiempo.
« Es una pintura, dice M. Edmond Texier, que esta
maravillosamente apropiada & las personas que re-
presenta, es serena, digna, concienzuda y fuerte. »
Y Josuah Reynolds habia dicho ya anteriormente :
« Es tal vez el mas hermoso cuadro de retraios que
existe. »

Hay en el mismo museo y es de la misma época, otra
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Asamblea de la guardia civiea, obra que nos lleva 4 la
escuela directa de Rembrandt, y la mas importante
de Govaert Flink (1616-1660) : esld ejecutada, como
se puede suponer, segun el estilo del maestro, con
menos vigor, es cierto, pero tambien se halla exenta
de aquella invencion demasiado estudiada, y mas
aun de los grandes efectos siempre algo forzados
por maravillosos que parezcan, puesto que se llega
& confundir el dia con la noche. A proposito de esta
célebre Asamblea, tan digna de serlo, haremos una
observacion, y es, que los discipulos de Rembrandt,
— aquellos que le fueron exfrictamente fieles, — no
alcanzaron grande éxito, ni se aproximaron 4 la al-
tura de su gran maestro sino en los retratos. Tales
son Govaert Flink, Fernando Bol (1611-1681), Juan
Victoors (1600-1670), Fabricius, Paudits y Arnoldo de
Giteldres. Su inferioridad se disimula, porque su es-
tilo cambia y la comparacion ya no es enteramente
directa ; pero en los cuadros de historia todos son
simples satélites perdidos en los rayos del astro cen-
tral. En vano mostraria el museo de Munich el Sa-
crificio de Abraham de Fernando Bol, el Tobias dando
gracias ¢ Dios de Victoors, 6 Isaac bendiciendo d Jacob
de Govaert Flink, pues la imitacion es demasiado
evidente, y por grande que sea su mérito, siempre
serdan discipulos sin llegar jamds 4 merecer el nom-
bre de maestros.

Con Rembrandt y en torno suyo vemos brillar toda
aquella pléyada de maestros secundarios holandeses.
Puesto que todos son absolutamente contemporéineos,
no puede haber aqui ningun 6rden cronoldgico, ni
siquiera el del mérito y la celebridad, porque en cada
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género hay varios que ocupan el primer lugar ex
aquo, como se diria en el concurso. Es necesario, pues,
 clasificarlos por géneros para podernos guiar & tra-
vés del mare magnum de los innumerables cuadros
de caballete que esparcieron por el mundo entero.
Ante todo debemos hacer mencion de uno de los
maestros que cultivaron todos los géneros y casi con
igual éxito : este es Alberto Cuyp (1605-1672). Pint6
varios retratos bastante buenos (sobre todo el.que
posee la National Gallery), pero creo que si se hu-
biese dedicado solo & aquel género, solo habria alcan-
zado el rango secundario de un Van Ceulen ¢ el de
un Van den Tempel; pintd frutas, flores, animales
muertos y otros objetos inanimados, sin igualar tam-
poco & los grandes talentos; tambien pintd escenas de
interior & la manera de Van Ostade y de Teniers,
como el Hombre que come almejas, del museo de Rot-
terdam; pintd interiores de edificios en lo que nadie
le supera, ni aun el mismo Manuel de Witt; pinto
animales de fodas especies, y de tal modo que se le
designa, no ya como el precursor, sino como el mo-
delo de Pablo Potter ; finalmente, pinté paisajes ani-
mados y marinas, 6 mejor dicho riberas, entre las que
se hallan sus verdaderas obras maestras. Alberto
CGuyp lucho, pues, con todos los maestros de su tiem-
Po y de su pais, sin mas secreto que el de hallar la
variedad en la sencillez, lo imprevisto en el natural y
la grandiosidad en la ingenuidad; pero, excepto Rem-
brandt, excedi6 4 todos en un punto, pues es el mas
luminoso de los maestros holandeses. Se diria que al
tomar sus pinceles pronuncié Cuyp aquella famosa
Palabra del Génesis : « [ Higase la luzl » y la luz se
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hizo. jCosa rara! No solo es Cuyp luminoso bajo log
rayos ardientes del sol del mediodia, sino en la ne-
blina cenicienta y pilida de los rios holandeses; lo
es hasta durante la noche, la prueba es el cuadro 4
Orillas de un lago, de Grosvenor House, donde estin
pastando algunas vacas & deshora; no recuerdo ha-
ber visto en ninguna parte, ni aun en Van der Neer,
llevar & tal punto la claridad en la negra oscuridad
de una noche profunda.

No es en la patria de Alberto Cuyp donde encon-
traremos la historia de su gran talento, desconocido
en un principio, y su celebridad demasadio tardia,
porque la Holanda ha perdido las mejores obras de
su ilustre hijo. Tampoco en el Louvre, aunque se le
halla con su colorido sereno, su firmeza y su aficion
4 la gran claridad, en la Marcha y en el Regreso. Los
ingleses, que rehabilitaron 4 Cuyp, hasta darle el so-
brenombre de el Claudio holandés, han acaparado
todas sus mejores obras, como hicieron con las del
verdadero Claudio. Una de ellas es el paisaje que
posee la National Gallery, en la que todo es bueno;
representa un caballero vestido de encarnado, cuyo
caballo tordo rodado estd en escorzo, y una linda
pastorcita que contesta con timidez 4 las preguntas
del viajero; su perro, sus ovejas, el agua, la tierra,
el cielo y la luz forman todo un verdadero modelo
de paisaje sacado de la misma naturaleza, y ejecu-
tado con toda la propiedad que sabia representar el
artista. Asi son, y aun mejores, otras obras recogidas
en simples galerias de aficionados, como las de lord
Ellesmere, MM. Holford, Ellis, Tomds Baring, ete.;
en la del ultimo, por ejemplo, se halla una esplén-
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dida Vista del Mosa, & la que nada supera en aquel
género.

Juzgo que deben clasificarse igualmente en esta
clase de pintores poligrafos & Nicolds Berghem (1624-
1683) y & Karel Dujardin (1635-1678). Ambos conclu-
yeron en Italia sus estudios empezados en Holanda,
por cuyo motivo introdujeron un elemento nuevo en
los asuntos que trataban sus compatriofas, y es la
naturaleza meridional. Pero ; quién c’eeria que Ber-
ghem es el autor de Ruth y Booz, composicion bibli-
ca, y de un gran Combate de caballeria, si no se en-
contrasen estos dos cuadros en el museo de Ams-
terdam y del Haya? El ultimo es una pdgina mag-
nifica, admirable, llena de vida, de energia y de ex-
presion salvaje; no se reconoce en ella 4 Berghem
mas que en algunos detalles de segundo orden,
en sus oscuras rocas y en sus espinos del primer
término. (Y quién podria creer que al lado de la
Guardia civica de Van der Helst y de Govaert Flink,
Karel Dujardin colocé otra reunion de retratos de
tamafio natural denominados los Sindicos de no sé
qué gremio holandés? En el mismo Louvre tenemos
la prueba de las diversas aptitudes que distinguen &
Berghem y 4 Karel Dujardin entre sus émulos. Tene-
mos del primero una Vista de Niza y el Puerto de
Génova ; y del segundo un Calvario, asunto demasia-
do vasto, sin mas cardcter religioso que los tonos
siniestros de un cielo tempestuoso, y los Charla-
tanes italianos, composicion, por el contrario, llena
de franca y viva originalidad, 4 la cual Descamps
llama, no sin razon, el cuadro capital del maestro.
Con todo, le prefiero en sus idilios, en la Pradera y
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el Bosque, cuyos agradables detalles son de una poe-
sia esclusivamente rustica. Al ver los tonos calientes
y brillantes con que se iluminan estas obrasg, se echa
de ver que cuando el artista las ejecuté habitaba ya
en Italia, donde fallecié siendo jéven aun. En mi
concepto, lo mas selecto de Nicolds Berghem son sus
paisajes amenizados con algunos animales, su Barca
de Amsterdam, su Vadoy su Abrevadero de Paris, Se
nota tambien en sus cuadros, que jamdis se resienten
de la melanecolia del Norie, el sentimiento de una
naturaleza caliente y el conocimiento de los paises
montafiosos. No pudo hallar en las praderas y cana-
les de Holanda los modelos de aquellas rocas roji-
zas, de aquellas lontananzas azules, de aquellas ter-
razas festonadas, de aquellas fibricas imponentes, de
esos ardientes rayos de sol.

Llegamos por ultimo & la division forzosa de los
géneros, y la dividiremos en seis clases : los asuntos
anecdolicos en que los actores son seres humanos,
— los interiores, — los animales, — los paisajes, —
las marinas, — por 1ltimo, las frutas y las flores. En
estas seis clases pueden comprenderse todas las
obras de los pequeiios maestros.

Si hay alguno entre ellos que se pueda llamar el
Rembrandt del caballete, es precisamente Adriano
Van Ostade (1610-1685), el tnico que no recibié lec-
ciones directas del gran holandés, y que tal vez ni
siquiera nacié en Holanda. Parecido 4 Teniers por la
clase de asuntos que trataba generalmente, difiere
de él, sin embargo, como Rembrandt de Rubens. Si
Teniers posee la misma riqueza de luces y es tan
vistoso como Rubens, Ostade tiene la misma concen-
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tracion de luz y la misma profundidad que Rem-
prandl. Ostade se encuentra en todos los paises en
que se aprecia la pintura, excepto en Italia. Le ha-
llamos en Madrid, en un Concierto campestre, en el que
se ven unos rusticos aficionados, acompafiados por
una gaita, por el mango de una escoba y hasta por
el maullido de un gato, al cual tira de las orejas un
muchacho travieso para obligarle 4 tomar parte en
el concierto; en San Petershurgo, en unos veinte
cuadros, entre los que se halla la primera série de
los Cinco sentidos; en Dresde, en dos obras excelentes,
un Café y un Estudio de pintor en una boardilla (tal vez
la suya); en Munich, en una obra superior aun, una
Taberna holandesa, en donde rifien & golpes unos lu-
garefios, 4 los que sus mujeres, cual otras sabinas,
tratan de separar y apaciguar; en Rotterdam, en un
Viejo en sw gabinete; en Amslerdam, en una Reunion
campesing ; en el Haya, por ultimo, en dos obras maes-
fras, dos preciosas parejas que pueden llamarse con
razon el non plus ultra del artista y del género : son
el interior y exterior de una casa rastica. Tambien el
Louvre contiene una buena parte de las obras de
Adriano Ostade : aqui nos ha dejado, en los diez re-
tralos pequefios que componen, segun dicen, su
propia familia, retrato moral de toda familia holan-
desa, y sobre todo, en su Maestro de escuela, modelos
acabados de aquellas pequenas escenas familiares,
comedias de costumbres, que la buena invencion de
los detalles, el acertado arreglo de los grupos y la
asombrosa habilidad del pincel, asi como la prodi-
giosainteligencia del claro-oscuro, colocan en primera
linea entre las producciones del arte de la pintura.
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La obra mas célebre de Gerardo Dow (1613-1680),
uno de los discipulos directos y el mas famoso da
todos los de Rembrandt, se halla en Paris; por I
tanto podemos apreciar facilmente en lo que vale §
este eminente artista, que empezo siendo pintor de
retratos 'y se dedicé despues al género anecddtico,
principiando por dar & sus pequefios asuntos la am-
plitud y uncion debidas, antes de subir ¢ descender,
segun los gustos, & la extrema y minuciosa delica-
deza ; y que fué tan cuidadoso y paciente, que él mis-
mo hacia sus pinceles, molia los colores, componia
sus barnices, preparaba las tablas 6 lienzos, y para li-
brarse del polvo trabajaba en un estudio rodeado de
un foso lleno de agua. Su obra maestra es la Mujor
hidrépica : el elector palatino la compré por 30,000
florines para el principe Eugenio de Saboya, y este
cuadro, que no tiene precio, fué regalado al museo
por un militar pobre, el general Clauzel, que le ha-
bia recibido del rey de Cerdena Cdrlos Manuel IV,
cuando en 1798 tuvo la comision, bastante frecuente
entonces, de destronar 4 aquel incémodo vecino de
la Republica francesa. Se le di6 en prueba de su
agradecimiento por la lealtad y cortesia del gene-
ral republicano; colocado en el Louvre, cerca de la
Concepcion de Murillo, prueba ademds su desinterés

generosidad. Si se quisiera encontrar un equi-
valente & la Mujer hidrépica del Louyre, por la pro-
digiosa conclusion de los detalles y la armonia del
conjunto, mas admirable aun, habria que buscarle
en las obras del mismo Gerardo Dow. Podria citarse
el Empirico de San Petershurgo, 6 el Charlatan sobre
su tablado de Munich, 6 en la galeria de Buckin-
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gham-Palace, un asunto casi idéntico al del Louvre,
solo que el médico es joven y bien parecido, y la se-
fiora es tambien joven y hermosa; por las miradas
languidas de esta se puede creer que esti enferma,
como el discreto amante de Estraténice, y que solo
el médico puede curar, como la lanza de Aquiles, la
herida que hizo en el corazon. Con todo, para esta-
hlecer una lucha séria con la Mujer hidripica, no veo
otra que pueda aspirar & ese honor mas que la Fs-
cuela de noche, del museo de Amsterdam. En este cua-
dro son mas numerosas las (iguras, sin que por eso
esté menos concluido el trabajo ; por olro lado, ofrece
la original ocurrencia de haber iluminado la escena
con cuafro luces, tres velas y una linterna. El efecto
es sin duda un tanto pueril y de afectacion penosa
que no se debe elogiar en las artes, pero la dificul -
tad vencida es prodigiosa. ;No fué en ese cuadro
donde se encendio «la vela eterna » del discipulo,
Godofredo Sckalken? Gerardo Dow, parecido en esto
4 Rembrandf, se retrato frecuentemente en todas las
edades. Se le ve en Paris con su paleta y sus pin-
celes; en Dresde tocando el violin, pues cultivaba la
musica como la pintura; y en Bruselas, muy joven
aun, dibujando una eslitua del Amor & la luz de
una limpara, retrato que se supone estaba destinado
& un regalo amoroso.

De Gerardo Terburg (1608-1681), digno émulo de
Gerardo Dow en la escuela y en el género, hubiera
podido conservarse en Paris una obra singular y de
primer orden, una especie de cuadro de historia ti-
tulado la Paz de Westfalia (1648), popularizado por el
grabado de Jonas Suyderaef. Vendido con la colec-

2* PARTE. 15
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cion de la sefiora duquesa de Berry, paso & manos
de un aficionado extranjero. En el Louvre se puede
seguramente conocer, estudiar y admirar & Terburg;
su Concierto, la Leccion de musica, y sobre todo un
Oficial galante, son obras muy bellas que demuestran
la composicion ingeniosa y su pincelada mérbida y
segura que tanto le distingue entre los holandeses
secundarios. Ninguna de estas obras descuella, sin
embargo, sobre las muchas que se hallan en todas
las galerias y gabinetes ; por ejemplo, las Conversa-
ciones, en San Petersburgo ¢ en el Haya; la Senora
joven con un jarro, en Dresde ; la Instfuccion paternal,
en Berlin (que ha llegado & ser despues en el grabado
de Jorge Wille el Vestido de raso); el vasto Interior de
una choza, en Munich, efe. Gerardo Terburg aban=-
doné las tabernas y las « ridiculeces » por los con-
ciertos, banquetes, tertulias y toda clase de dramas
domeésticos sin nombre propio, designandoselos ge-
neralmente con el de Asuntos de interior, que debieran
titularse Asuntos exteriores, porque se limitan al as-
pecto exterior, sin mas pensamiento ni profundidad
moral; pero por una distincion constante, y por la
increible perfeccion de los detalles, Telburg sabe
realzar la extremada sencillez de estas composi~
ciones.

El excelente Gabriel Metzu (1615-1664) supo abrirse
un camino propio : imitando & Gerardo Dow y & Ter-
burg, llegé & ser original por la soltura del pincel,
la fuerza, riqueza y armonia de su colorido. Algunas
tintas purpurinas al estilo de Juan Van Eyck, otras
plateadas al estilo de Veronés, hacen que se le dis-
tinga [facilmente entre todos los artistas de aquel
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tiempo que cultivaron el mismo género y trataron
los mismos asuntos. E1 Quimico, el Oficial y la Jo-
ven, y mas aun, el Mercado de yerbas de Amsterdam,
le representan dignamente en el Louyre. Sin em-
bargo, el cuadro de la coleccion Baring, en Léndres,
denominado el Indiscrelo, los dos Vendedores de aves
que el museo de Dresde posee, junto con la célebre
Bordadora de encajes, otra Vendedora de aves y una
Joven filarménica, de la galeria de Cassel, se elevan
4 mayor grado de perfeccion. En Léndres, Dresde y
Cassel sale vencedor Metzu de sus rivales, hasta de
Gerardo Dow, de Terburg y de Ostade. ;No sucede
lo mismo en todas partes? Asi lo creo, y casi me
atreveria & afirmarlo.

Franz Mieris el padre (1635-1681), pertenece & la
familia de aquellos grandes Pequefios maestros. (re-
. rardo Dow solia llamarle, con lisongera distincion
gque han ratificado los aficionados, « el principe de
sus discipulos. » Este nombre le designa y le expli-
ca. En uno de los dos Estudios de pintura que hay en
Dresde, se colocé 4 si propio, y un violonchelo ar-
rimado 4 la pared denota que participaba de la afi-
cion de su maestro por la musica, y que podia asimis-
mo rivalizar con ¢l en cualquier concierto. Si fuese
necesario designar sus mejores obras, citaria la Ten-
dera en su mostrador cortejada por un parroquiano,
que se halla en el Belyvedere de Viena; para ser de
Mieris es un cuadro muy grande, puesto que mide
cerca de dos piés de alto; pero cada figura y cada
objeto estdn hechos con tanto cuidado como los de
sus miniaturas. Gitaré tambien el célebre cuadro de
Munich, conocido bajo el nombre de la Mujer enfer-
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ma, donde se ve una sefliora desmayada delante de
su médico. El unico punto de comparacion que puede
encontrarse para elogiar como se merece esta obrg
de Franz Mieris es la Mujer hidrdpica del Louvre,
obra maestra de Gerardo Dow.

Esta familia de pintores holandeses, que com-
prende desde Gerardo Dow hasta Franz Mieris, debe
adoptar al aleman Gaspar Netscher (1636-1684), que
fué el pintor favorito de Guillermo III de Inglaterra,
& quien Gerardo de Lairesse llamaba « el principe
de los artistas. » Por sus estudios y sus obras es en-
teramente holandés. En el Louvre existe la Leccion de
canto y la Leccion de violonchelo; en Munich, Beisabé en
el bano, asunto cuya falta es querer ser biblico; en
Carlsruhe, la Muerte de Cleopaira, rubia, blanca y
gruesa frisona, vestida de raso blanco, que no se
parece en nada & la negra querida de César y de
Antonio; en Dresde, una série de Damas, unas en el
tocador, otras en el lecho, y alguna pulsando las
teclas de un clavicordio, nos muestran al émulo de
Terburg y Metzu, desplegando su mérito poco comun
en los ropajes y objelos inanimados, sobre todo las
joyas, asi como la gracia, elegancia y distincion que
sabe dar 4 sus personajes. Dresde posee su propio
retrato, hermosa cabeza, dulce é inteligente, que
agrada volver & ver por segunda vez. Netscher se
retratd, la primera vez meditando arrimado & una
mesa; ofra acompafiando con una guitarra el canto
de su esposa, pues fué musico como Dow y Mieris.

Para concluir, diremos dos palabras acerca de Pe-
dro Slingelandt (1640-1691). Fué el mas minucioso
de los maestros secundarios holandeses, el de mas
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paciencia de toda aquella escuela minuciosa y deta-
llada. Tardaba tres afnos en cubrir con colores un
lienzo de un pié en cuadro, y un mes, segun dice
Descamps, para pintar una walona de encaje. Se con-
cibe que con tales procedimientos no pintase arriba
de treinta cuadros en toda su vida : en el Louvre hay
uno de los mas importantes, la Familia holandesa (la
Familia Meerman). Una sala decorada reune cinco
personajes, el padre, la madre, dos hijos, un negro,
y ademds un perro y un loro. Para Slingelandt y su
pintura microscopica, es todo un mundo, y en el
mismo tiempo que empleaba en cincelar aquella pe-
quenia tabla, trabajando con lente de aumento, Ru-
bens concluia & brochazos, desde lo alto de sus an-
damios, los veinte y un grandes lienzos que componen
la Historia de Maria de Médicis.

A esta série de pintores puramente anecdoticos
perlenece tambien Gonzalez Coques, cuyo talento
firme y varonil se nota sobre todo en el modo de
agrupar los retratos de pequefias dimensiones, com-
puestos de familias enteras. Tal es la suya propia,
(que reunié en una galeria de cuadros conocidos en
el museo del Haya.

A esta misma série, que no he querido interrum-
pir, se debe agregar ahora dos pintores que se ase-
mejan en ciertos detalles, aunque se alejan en otros:
son Felipe Wouwermans y Juan Steen.

Felipe Wouwermans (1620-1668), prodigio de fe-
cundidad, ejecuté tambien, aunque su vida fué la
mitad mas corta que la de David Teniers, las « dos
leguas de galeria » de que este se vanagloriaba.
Wouwermans, no menos aplicado y constante en el



230 LAS MARAVILLAS DE LA PINTURA.

trabajo, debi6é hacer un cuadro, como Lope de Vega
una comedia, en el espacio de un dia. ; No dejé se-
senta y cuatro solo en el museo de Dresde, cuaren-
ta y nueve en el Ermitaje, veinte y dos en Cassel,
diez y siete en Munich, trece en el Louvre, y quién
sabe cudntos mas en los gabinetes y galerias del
mundo entero? Guando se ven aquellos asuntos, las
mas de las veces complicados con infinitos detalles,
y la ejecucion siempre tan cuidada y concluida hasta
en sus mas pequefios accesorios, nos preguntamos
con asombro como la vida de un hombre, y tan corta,
pues solo alcanzd & cuarenta y ocho aiios, pudo has-
tar 4 trabajo tan colosal y &4 produccion tan mara-
villosa. Sin embargo, el mismo Luis XIV no hubiera
llamado mamarrachos 4 los nobles y galantes per-
sonajes de los cuadros de Wouwermans, puesto que
no frecuentan las tabernas; habitan los palacios y
casas solariegas. Wouwermans es ¢l pintor elegante
de la vida de los nobles, de la guerra, de la caza y de
la equitacion, y de todos los ejercicios del sport en
donde el hombre estd acompaiiado del caballo 6 del
perro. En Paris hay algun buen ejemplar de sus
asuntos habituales, ennoblecidos por el estilo, por
su delicado toque, y por sus finos tonos, tales como
el Buey gordo holand‘s, la Partida para la eaceria, ¥
sobre todo el Picadero. Pero en donde se deben
busear sus obras superiores y fuera de toda compa-
racion es en otra parte : en Dresde, entre aquella
multitud de Cacerias, ya de ciervos, javalies 6 de
garzas reales; en San Petershurgo, en el Molino que-
mado, en donde masas de verdura mezcladas con
torbellinos de llamas, forman un contraste armo-



ESCUELAS DE LOS PAISES BAJOS. 231

nioso, y el Carrousel flamenco, en una espaciosa lla-
nura, en medio de una multitud de espectadores, es-
cena llena de animacion y alegria; en Munich, en la
gran Caceria del ciervo, obra famosa por todos concep-
tos, y en una Batalla, tomada sin duda de la guerra
de los Treinta afios, pues los dos ejérecitos que se
encuentran alli son alemanes y suecos; por tltimo,
en el Haya, en el precioso paisaje animado, conocido
con el nombre de la Carreta de heno, y en la otra
gran Batalla, que es el mayor cuadro que se conoce
entre los innumerables de Wouwermans, y tal vez
el mas coneluido y mas precioso, compuesto con ex-
quisito gusto, cubierto de figuras innumerables,
enérgico y de vigorosa accion; y 4 pesar de esto su
toque es tan delicado, elegante y estudiado como las
mas finas miniaturas.

Juan Steen (1636-1689), & quien se podria llamar,
como al viejo Breughel, Steen el jovial, y tambien el
indiferente, estd representado en el Louvre por una
Fiesta flamenca en una posada, la misma tal vez que
el cervecero de Leyden tenia en Delf, y que habiendo
sido causa de su ruina, le convirtio en pintor por
necesidad. No por eso perdio Juan Steen su aficion &
la botella y al mosto de sefiembre.

Esta Fiesta flamenca no estd concluida con tanto
esmero si se la compara 4 los demés cuadros de la
escuela y aun del pintor; pero si permite su gran
dimension un toque mas holgado y atrevido, tiene
otras cualidades que valen tanto como un concluido
minucioso; manifiesta talenlo, alegria ¢ intencion, y
por ultimo estd dotada de aquella cualidad supe-
rior, tan rara en las obras del hombre, que se llama
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la vida. Con todo, para conocer & Juan Steen, es ne-
cesario buscarle fuera de Paris. En el Belvedere de
Viena encontraremos una Boda de Aldea, y en Berlin
el Jardin de una taberna, que son excelentes escenas
de comedia burlesca; en el Ermitaje, la Partida de cha-
quete, en donde Steen se retratd frente 4 su esposa, y
un Asuero tocando 4 Ester con su cetro de oro, asunto
que quiso tratar de un modo sério, noble y que por
lo mismo es mas comico ; en Inglaterra, en Buckin-
gham-Palace, hay unas Tabernas dignas de ser admiti-
das en el palacio de un rey ; en Rotterdam, el Enfermo
de aprension, que cree tener piedras en la cabeza, y
Tobtas curando ¢ su padre, otra escena biblica, tomada
y fratada esta vez en caricatura, sin gracia alguna;
en el Haya, el célebre Cuadro de lavida humana, vasta
reunion de unos veinte personajes, pintada en el es-
tilo mas delicado de aquel maestro irregular, y la
Familia de Juan Steen, otrareunion viva de una docena
de figuras, iluminadas como podia haberlo ejecutado
Pedro Hooghe; es notable en ella el grupo agradable
y carifioso de una abuela viejecita y de un nifio de
pecho, las dos infancias de la vida; en Amsterdam,
por ultimo, una escena de interior muy célebre 1la-
mada la Fiesta de san Nicolds : los nifios buenos re-
ciben juguetes, los perezosos encuentran unas disci-
plinas en sus zapatos y tienen que sufrir las burlas
de los demds. Alli se encuentra el excelente retrato
que Juan Steen hizo de si propio. Aquel rostro dulee,
sério, casi melanedlico, demuestra el cardcter de los
comicos de profesion, que, como Moliere, hacen reir
conservando su seriedad.

Al lado de Juan Steen se debe citar al Bamboccio
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(Pedro de Laer, 1674), pobre jorobado, que, en su
cuerpo contrahechoy disforme, encerraba, como Scar-
ron, un talento jovial y una bondad algo maligna,
El nombre de Int:riores conviene al género parti-
cular de las representaciones arquitectonicas, que
exigen sobre todo la ciencia y el empleo de las dos
perspectivas : la lineal y la aérea. Los asuntos habi-
tuales de los pintores de ese género eran Vistas de
iglesias, inicos monumentos que en aguel tiempo, si
ya no en el nuestro, ofrecian & sus ojos amplias y
elevadas proporciones, y largas hileras de columnas
y pilares, cuya reproduccion gustaba, no solo a las
almas devotas, sino 4 todos los habitantes de una
ciudad, orgullosos de sus edificios. Remontindose
al origen, los maestros de este género son Peter
Neefs, el viejo (1570-1651), cuyo nombre y apellido
ha confundido el uso en un solo nombre propio, y
Enrique Steinwyck el joven (1589 -1642), ambos disci-
pulos del viejo Steinwyck. El Louvre poseealgunas de
sus obras, pero los mejores cuadres de arquiteciura de
Steinwych estdn en Viena, y los de Peler Neefs se
hallan esparcidos en diversos puntos: en Viena, la
Iglesin gética ; en Munich, un Interior de iglesia durante
la noche; en San Petershurgo, algunos Interiores pro-
cedentes de la Malmaison. Las figuras de sus cua-
dros son casi siempre de otra mano, reconociéndose
en ellos el estilo de los Breughel, de los Franck, de
Poelemburg y de Teniers, que es su mayor elogio.
El universal Alberto Cuyp, Manuel de Witt y Antonio
de Lorme afiadieron 4 los dibujos un poco secos de
la arquitectura, trazados con el tiralineas, los nuevos
elementos que les suministraba el arte de la pintu-
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ra, empezando por la luz « ese hermoso poema en
tres cantos, el dia, la tarde y la noche. » (Carlos
Blanc.) Le afadieron toda aquella poesia misteriosa
4 que se prestan las naves profundas, las elevadas
ojivas, las losas retumbantes y los deslumbradores
colores de los vidrios de las catedrales.

Se comprende en este género de Interiores una cla-
se diferente creada por Pedro de Hooghe (entre 1630
y 1640-1708), gran colorista, desconocido completa-
mente y por largo tiempo, pues borraban su nombre
de sus obras maestras para sustituirle la firma de
cualquier ofro pintor « mas conocido en el comer-
cio. » Reduciendo las proporciones de sus edificios,
y satisfecho con la sala de una casa, siempre que
tenga una ventana 6 puerta abierta, busca menos los
efectos de la perspectiva que los de la luz; el mismo
Rembrandt no le superd en la ciencia del claro-os-
curo, y nadie supo producir ilusion semejante con
un rayo de sol atravesando la sombra de una habi-
tacion. Ademds, sin necesitar el pincel de otro, sabe
animar sus interiores de habitaciones modestas con
persenajes dotados con tanta vida como aire y luz
tenian sus casas. Sabe representar la poesia familiar,
la del hogar doméstico, con tanta verdad como Ter-
burg y Metzu. Hay en el Louvre dos obras bastante
bellas de Pedro de Hooghe, pero su Vuelia del mer-
cado, en el Ermitaje, la Cabana holandesa, en Munich,
y el Interior (sin otro nombre), en Amsterdam, son
mucho mejores. Esta, sobre todo, estd iluminada por
uno de aquellos prodigiosos golpes de luz que son el
distintivo y la honra del maestro.

Si hemos nombrado al Bamboceio despues de Juan
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Steen, es justo citar despues de Pedro de Hooghe &
Juan Van der Meer (6 Vermeer, nacido en Delft, 1632~
1670). Auncque la Vista de Delft, que posee el museo
del Haya, sea un paisaje profundo, tratado al estilo
de Felipe Koning, estd mas ligado, por la eleccion de
los asuntos y el empleo de los efectos de luz, & Pe-
dro de Hooghe. Thoré popularizd 4 este pintor dis-
tinguido, cuyas obras principales recibieron sin duda
el nombre de Hooghe, cuando este recobrd su nom-
bre.

Para no formar una categoria con un solo pintor,
colocaremos en el género de los Inieriores las obras
de Juan Van der Heyden (1637-1712), aunque no son
sino Exteriores. Se sabe que efectivamente pinto vistas
de sitios habilados, de ciudades y monumentos. Co-
nocida es la prodigiosa paciencia que empleaba en
aquellas obras, hasta representar una por una las
piedras de una pared, las tejas de un tejado, los can-
tos de una calle y las hojas de un érbol, asi como
Denner pintaba en el rostro humano cada pelo de la
barba y cada arruga del eiitis. Son de admirar, sobre
todo, los buenos efectos de conjunto sacados con tan
buen partido de tan minuciosos detalles, por el ar-
monioso contraste de luces y sombras; y su manera
de componer obras pintorescas con lineas rectas, se-
guidas y mondtonas, de calles y casas. La Vista de una
plaza publica rodeada de érboles, en Munich; el Jar-
din del convento, en Grosvenor-House; la Vista de Am-
beres, en el Haya ; la Vista de una ciudad holandesa, en
Amsterdam; y la Vista de la casa de villa de Amster-
dam, en Paris, cuyas figuras son de Adriano Van de
Velde, son la maravilla de este género especial, en
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el que Van der Heyden no tuvo antepasados, apenas
imitadores, y de ningun modo rivales.

Los animales forman una parte necesaria del pai-
saje; los hemos hallado ya enlos poligrafos, como en
Alberto Cuyp y Nicolds Berghem, y los hallaremos
ademds en todos los paisajistas. Si hago de ellos un
género aparte, es porque en lugar de ser un acceso-
rio del cuadro, son el objelo principal, relegando 4
segunda linea el paisaje que los rodea. En este género
especial sobresale Pablo Potter (1625-1654), 4 quien
han llamado con justicia el Rafael de los animales,

Era este un hidalgo de aldea, & quien la vista de la
naturaleza, mas aun que los consejos de su padre y
las lecciones de Rafael Camphuysen, y la universal
pasion por el arte esparcida entonces en la atmds-
fera de Holanda, le inclinaron & la pintura. Apenas
adquirio celebridad, el adolescente Pablo Potter, asi
como Rembrandt, se establecit en el Haya, y despues
en Amsterdam, donde el exceso del trabajo continuo
causo su muerle 4 la edad de veinte y ocho afios,
nueve menos que Rafael. El Haya conserva la obra,
que se puede llamar tnica en su género, de ajquel ta-
lento precoz; es un paisaje en donde se ven un toro
castano, una vaca, fres ovejas y su pastor, todo de
tamafno natural, conocido con el nombre del Toro de
Pablo Potter, ejecutado 4 la edad de veinte y dos
afios, y que es un verdadero arranque de audacia.
Por sus proporciones inusitadas, aquel toro exigia
una ejecucion muy diferente de la de los maestros
anteriores, y aun del mismo Pablo Potter. Necesitaba
crear una manera nueva, y esto es lo que hizo el ar-
tista. Principié por pintar aquel cuadro 4 la manera
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de las grandes cacerias de Sneyders, con un fuerte
y profundo empaste en las masas; despues, sobre
aquellas masas empastadas casi hasta el relieve, tra-
zaba log detalles, concluidos de un modo tan deli-
cado como podia estarlo una casa de Van der Heyden
¢ una cara de Denner. Este modo de llegar 4 la ma-
yor perfeccion, por dos sistemas refundidos en uno
solo, es de sumo interés y digno de llamar la aten-
cion de los artistas, que no se cansan de admirar la
combinacion y el efecto, y cuya opinion general es
que el Toyo de Pablo Polter, considerado en la pric-
tica y por el trabajo del pincel, es la obra mas asom-
brosa que produjo jamas el arte de la pintura.

Y sin embargo, no me cansaré de decir que no se
debe aprobar el ensayo en que salio victorioso Pablo
Potter,y que cualquier artista podria perderse al que-
rerle imitar. Nada mas natural que un retrato, que
personajes historicos sean del tamafio natural, pues
tenemos la costumbre de ver y tratar muy de cerca
& nuestros semejantes; pero, en general, estamos
acostumbrados & ver los animales, y sobre todo los
rebafios, 4 bastante distancia. Un cuadro pequeio se
adapta mejor por esta razon al asunto, pues los pre-
senta 4 nuestra vista como tenemos costumbre de
verlos; en apoyo de mi opinion invocaré al mismo
Pablo Potter. Mirad aquel admirable fondo de su
cuadro, aquella vasta pradera rodeada de arboles en
donde pastan otros rebafios; jqué profundidad de
perspectiva, qué luz, aire y vida en aquella natura-
leza! Lo que se llega 4 sentir es que aquellos abul-
tados animales del primer término oculten mucha
parte del paisaje; se desearia alejarlos para verle
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mejor. Este pensamiento serd vituperado por algunos
aficionados, pero no he podido ocultarlo y tal yez
otros lo aprobardn; solo les ruego, para que me ex-
cusen y me absuelvan, que contemplen, al lado de
aquel toro gigantesco, el ofro admirable paisaje que
Pablo Potter pintd al ano siguiente (1648}, denomj-
nado 4 causa de la charca en donde bebe el ganado,
la vaca que se estd mirando.

Pasemos al museo de Amsterdam, y alli estard
justificada mi idea completamente. ; Qué significa
aquella horrible decoracion llamada la Caza del oso?
En ella se ve una especie de husar hungaro que
llega & caballo, con la cabeza descubierta y armado
de un sable para atacar 4 aquellos terribles anima-
les; su apostura es ridicula; los osos estan dibuja-
dos toscamente y los perros son extravagantes. Alli
hay miembros despedazados, restos ensangrentados
que inspiran horror y asco; carece de viday de
efecto. Entonces ; por qué se ha concedido un pues-
to de honor 4 ese cuadro tan grande como feo, cien
veces peor que las cacerias de Sneyders y Cornelis de
Vos? iDolor cuesta decirlo! porque se lee en la
parte baja el nombre venerado de Pablo Potter, yla
fecha de 1649. ; No tuvo sobrada razon en no volver
4 emplear tales dimensiones durante los einco tlti-
mos afios de su corfa vida? El mismo va 4 contes-
tarnos en el acto. Aqui teneis, de nuestro querido
idolo, un cuadro hecho el afio siguiente (1650), deno-
minado Orfeo domando @ los animales. | Asombro y ma-
ravillal Al pié de una colina cubierta de &rboles, en
una fresca y verde pradera, aparece sentado Orfeo,
como el rey David, con un arpa en la mano, pero
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vestido 4 la walona. Estd rodeado por una multitud
de animales, no solo de los que son familiares &
Pablo Potter, como vacas, cabras, corderos, asnos,
perros y caballos, sino de fieras de otros climas,
como el leon, el elefante, el camello, el bufalo, el
0so, el jabali, el lobo, el ciervo, la liebre, la ardilla,
el mono y hasta el unicornio. Compdrese esta pe-
quefa tabla con aquel gran lienzo, y juzguese si es
sincero nuestro modo de apreciarlo.

Busquemos aun en ofras partes, en el resto de
Europa. En Paris no hay sino pélidas muestras,
Londres puede mostrar con orgullo, por lo menos
dos obras originales de Pablo Potter, de mucho mé-
rito : una de ellas estd en la galeria del marqués
de Westminster y la ofra en Buckingham-Palace. La
primera es un Rebafio de vacas y carneros, bajo unos
sduces, en una pradera iluminada por los rayos de
un ardiente sol de estio 4 la liora de medio dia.
Este maravilloso, aunque pequeio paisaje, iguala
las mejores obras del maestro; lleva la fecha de
1647. Pablo Potter no tenia arriba de veinte y dos
afos cuando le pintd. Semejante precocidad explica
como pudo dejar tantas obras maestras en tan corta
vida, pues murid 4 los veinte y ocho afios. La se-
gunda, ¢ sea la de la reina, es un pequenio drama
campesino. Un chico ha robado los dos perritos que
amamantaba una perra de la casta de dogos peque-
fios; la perra le persigue furiosa y le muerde; el
muchacho grita y se escapa asustado ; un gallo huye
volando espantado del ruido; unos caballos miran
con curiosidad por la puerta de su cuadra, mientras
que una vaca, 4 la cual ordefian, y unos, corderos
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que estin rumiando se mezclan & la escena dando &
la composicion toda la unidad y variedad que puede
desearse en un cuadro de historia.

En el Ermitaje es en donde se ve &4 Pablo Potter
en todo su apogeo, mas aun que en Londres y que
en su propio pais. El gabinete imperial de Rusia
reune nueve de sus escasas obras'. Nos detendre-
mos un instante en las tres principales, una de las
cuales parece haber realizado el deseo del leon :

1 Si nuestros compaheros supieran pintar !

que es el juicio del hombre formado por los anima-
les. Esta composicion singular que se parece & los
cuadros multiples de los maestros mas antiguos del
Renacimiento, forma catorce compartimientos : dos
de ellos, que son los mayores, estin rodeados por
los otros doce mas pequenos. No fué solo Pablo Pot-
ter el que pinto los capitulos de este largo apolo-
go. La historia de Acteon es de Poelemburg, la de
san Huberlo se cree es de Teniers. El cuadro central
pertenece & Pablo Potter que firmd, el Hombre con-
denado por el ribunal de los animales. Mas importante,
y de Pablo Potter solo, es el Paisaje que sigue, con
la fecha 1650. A través de un frondoso bosque cerca
de un estanque oculto en la sombra, pasa un camino
iluminado por el sol 6 mas bien por su radiante luz.
Un viajero & caballo, dos pescadores, un pastor y
sus yvacas amenizan el paisaje, animado sobre todo

1. Otra, comprada en Holanda para la emperatriz Catalina,
se perdi6 en un naufragio con otros varios cuadros escogidos, en el
afo 1771.
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por aquel contraste de luz y sombra. Esta obra de
Pablo Potter, igual 4 la Vaca que se mira, del Haya,
no puede ser eclipsada sino por la mas célebre de
todas, la que lleva el nombre, — ridiculo, pero acep-
tado ya — de la Vaca que orina. Pablo Potter pintd
el iltimo cuadro en 1649, & la edad de veinte y cua-
tro anos. Le fué encargado por una condesa viuda
de Zolms, que en su juventud era la princesa Emilia
de Nassau; pero esta gran seifiora sin duda tenia el
mismo gusto por la pintura que Luis XIV. Rehusd
el cuadro de Pablo Potter como poco decente y
ofensivo, el cual pasd 4 las manos plebeyas de un
regidor de Amsterdam, luego & la galeria 'de Hesse
Cassel, despues & la Malmaison, y por tultimo al
Ermitaje. Representa un llano con grandes pastos
banados por el sol, sin sombras, sin claro-oscuro ni
contrastes de ningun género : solo varios drholes
grandes, esparcidos aqui y alld, dan sombra & una
casa de labor y al ganado que alli descansa; pero en
este cuadro tan sencillo, Pablo Potter reunid, ademis
de sus vacas predilectas, casi todo lo que puede ani-
mar un paisaje :.caballos, asnos, cabras, corderos,
gallinas, perro, gato y pueblo. Esta es la obra prin«
cipal del maestro, y capital en el género. Se conoce
& Pablo Potter tan poco y tan mal en Francia, que
puede causar asombro que tenga tanta fama su
nombre y se dé tanto mérito 4 sus obras. Hay quien
critica el capricho de los aficionadeos por ellas, que
pagan un cuadro como pagarian un tulipan, solo
por su escasez. Pero ante tal prodigio del arte es
preciso cambiar de parecer, y convenir en que, aun-
que se le cubriese de montones de oro y se le pagase
2* PARTE. 16
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como un sefiorio, no se haria mas que justicia, dan-
dosele su legitimo valor?.

Entre los pintores de animales no se podréd negar
un puesto honroso & Melchor Hondekoeter (1636-
1695), el pintor de los corrales. En el Louvre hay al-
gunos cisnes y pavos reales de su pincel. Estas aves
son demasiado nobles; las gallinas y los patos son
los verdaderos tipos de las delicadas y graciosas
composiciones que le han dado justo renombre. Para
conocer bien 4 Hondekoeter es necesario ver, en el
Ermitaje, el Combale de un’gallo y un pavo; en el Haya,
la Casa de fieras del Loo; en Amsterdam, la Pluma flo-
tante; esta sobrenada en una charca donde se bafian
unos patos. « No sopleis en aquella pluma, dice
Thoré, pues volaria. » Pero Hondekoeter, asi como
Pablo Potter, pinté animales vivos; otros se hicie-
ron un género particular pintando animales muer-
tos; tales son Juan Fyt (1609-1661) y Juan Weenix
(1644-1719), Ambos elegian generalmente piezas de
caza menor — liebres, faisanes, chochas, dnades y
toda clase de pdjaros — de las mas bellas formas
y colores que agrupaban con utensilios de caza, ¢
bajo la vigilancia de un perro de noble raza, y com-
ponian con esto lo que ge llama una despensa. Fyb
y Weenix son los mas célebres, no sin razon, pues
tanto la brocha enérgica del primero como el cui-
dadoso y fluido pincel del segundo, llevan la imita-
cion de la caza & tal punto, que parece dan vida & la
misma muerte. En el Haya se encuentra un cuadro

1. En la evaluacion total de la galeria de la Malmaison en 1814 se
estimd el cuadro de Pablo Potter en 250,000 francos. j Qué no valdria
hoy dia?
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de Juan Weenix, conocido bajo el nombre del Fai-
san, que pasa por su obra principal.

Al llegar & la importante clase del Paisaje, hare-
mos observar que es verdaderamente un producto
del arte de los Paises-Bajos. Los pintores italianos,
aun el mismo Anibal Caracci en sus Lunetos, como
el Dominiquino y Pusino que le excedieron imitin-
dole, no se atrevieron & hacer un cuadro solo con
la simple naturaleza ; necesitaban un asunto histé-
rico, un drama humano del que la naturaleza era
el teatro. El flamenco Pablo Brill, de Amberes (1554~
1626), que limitindose & vistas del campo, hizo de
ellas el objeto de sus composiciones, dié 4 los ita-
lianos el primer modelo del verdadero paisaje. Paolo
Brilli, como le llamaron, fué en cierto modo el crea-
dor del género; se establecié en Roma medio siglo
antes que Claudio de Lorena de quien fué, si no el
maestro, al menos el precursor. El nuevo género fué
. adoptado inmediatamente en la misma Italia por
otros flamencos, Rolando Savery, Hermann Swane-
velty Juan Asselyn, que por tener una mano estropea-
da y los dedos torcidos fué llamado Crabe (Cangrejo);
por tltimo, Juan Both, llamado de ltalia (1610-1650).
Los dos Both, Juan y Andrés, fueron modelos raros
de amor fraternal, puesto que Juan murié de tris-
teza cuando su hermano se ahogo en uno de los ca-
nales de Venecia, y Andrés, que podia haber sido un
arlista eminente con el pincel y el buril, se resigné
con tierna abnegacion & colocar figuras en los pai-
sajes de su hermano. Sus cuadros, hechos en co-
mun, deberian llamarse en realidad obras de los
hermanos Both; pero el uso ha hecho que lleven
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solo el nombre del hermano mayor. Contémplase e
ellos esos tonos calientes, dorades y luminosos de
los paises meridionales, que, unidos al propio estilo
de Juan Both en el modo de representar la natura-
leza, hacen de é1 una especie de Claudio, mas cam-
pestre y rastico. Los grandes drboles de sus prime-
ros términos recuerdan la enérgica descripcion de
"Bernardino de Saint-Pierre comparando en sus Ar-
monias el roble inmovil y fuerte del Norte con la
palmera flexible del Mediodia : « El roble con sus
ramas acodadas se asemeja 4 un atleta que lucha con
las tempestades. »

Juan Wynants (1600 6 1610-1677) da principio al
ciclo de los verdaderos paisajistas de Holanda, de los
(ue nacieron, vivieron y murieron holandeses. Para
2llos, ya no es la naturaleza el teatro del asunto,
sino el asunto mismo. La estudiaron y reprodujeron
bajo todos los aspectos; hicieron de ella, asi como
de una madre querida, alma parens, mil retratos di-
versos, y todos de una verdad asombrosa. La gloria
de Wynants es haber sido uno de los primeros que
adoptaron y se dedicaron & aquel género nuevo que
podia parecer secundario,y al que realzaron & fuerza
de talento. Mientras que los Both, los Berghem y los
Pinacker, copiaban la naturaleza cdlida y montafiosa
de Italia, Wynants se apasioné de la Holanda. El
primer sitio que se presenta & su vista, con tal que
pudiese colocar en él varias figuras y animales, que
le trazaban algunos ayudantes complacientes y sin
ambicion, con tal que pudiese pasar por él un sen-
dero tortuoso sin necesidad de indicar su arranque
ni su direccion, esto era todo lo que deseaba aquel
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excelente maestro, & quien sus discipulos le hicieron
tan célebre como sus obras.

Al mismo tiempo Juan Van Goyen y Salomon
Ruysdael copiaban vistas de su patria libre y feliz,
tomadas las mas de las veces de sus riberas y ca-
nales, el uno con tonos cenicientos y rojizos y con
la habitual tristeza de aquel encapotado clima, y el
otro con mas vegetacion, mas sol, elegancia y ale-
gria. Despues, 4 la inversa de aquellos artistas via-
jeros que transportaban la Italia 4 Holanda, Alberto
Van Everdingen (1621-1675) fraia de sus viajes en
Noruega puntos de vista montafiosos, cubiertos de
pinos, cortados por barrancos y cascadas, é intro-
ducia en Holanda la naturaleza del septentrion. Con
estos diversos elementos llegd & ser Jacobo Ruysdael
(1620, 6 1625-1681) el mejor de todos los paisajistas
del Norte, inclusos los holandeses; lo que prueba per-
fectamente el adagio de Bacon : homo additus naturz.
A la habilidad y saber de sus antepasadosy contem-
pordneos unié aquella poesia vaga y melancdlica,
aquella dulce tristeza que sembrd en la naturaleza,
porque la tenia en el alma, y comprendida solo por
las almas semejantes & la suya. Creo que en efecto
Ruysdael, lo mismo que Pusino, no debe aspirar &
la admiracion de la muchedumbre. Ruysdael dejo la
medicina por la pintura, y como Miguel Angel y
Beethoven, tampoco se casd; parece que pensaba
como Montaigne « que hay como una sombra de
placer y delicadeza en el seno mismo de la melan-
colia. » Si solo se husca en Ruysdael la imitacion, la
reproduccion, el retrato de la naturaleza, se le en-
Cuentra igual, sino inferior en algunas partes técni-
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cas, 4 Hobbema, Decker y otros; pero lo que le colo-
ca en primera linea es el sentimiento interior, es la
poesia de la soledad, del silencio‘y del misterio. Al-
berto Durero hizo una hermosa figura de la Melan-
colia; sin estar personificada, es visible en todas las
obras de Ruysdael.

Busquemos por Europa las que con preferencia
podamos citar & los aficionados al noble arte. Prin-
cipiemos por Paris. El Louvre posee un niimero es-
caso, que apenas alcanza 4 la mitad de las de Mu-
nich, Dresde y San Petersburgo, y tampoco son de
aquellas que por su fama no tienen rival. Cuenta
sin embargo con un hermoso paisaje muy concluido,
denominado el Rayo de sol; ademdis otro paiszje su-
perior, aunque mas sencillo, cuyo nombre de Ma-
torral indica lo que representa. Posee tambien una
Tempestad en la playa y cerca de los diques de Ho-
landa, tempestad sombria y tremenda; admirable
por la manera con que estdn representadas las olas
tumultuosas y el siniestro aspecto del cielo, esta «es-
tacada de agua roja» es la que llama Michelet « el
prodigio del Louvre. »

En la misma Holanda noveo mas que el gran Salto de
agua, al extremo de un barranco cubierto de érboles,
cuyas escarpadas laderas conducen 4 unos castillos
antiguos. Esta espléndida obra estd en el museo de
Amsterdam, asi como una Vista del palacio de Ben-
theim, pequeno y delicado paisaje iluminado por un
alegre rayo de sol; dehio pintarse en un dia de buen
humor. Rotterdam posee otra vista de su favorito
Palacio de Bentheim que tantas veces reprodujo Ruys-
dael bajo todos sus puntos de vista y siempre con
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prodigioso esmero. Pero ;qué significan esas tres
pesadas figuras que pasean por su primer término?
Significan solamente que un embadurnador de mues-
tras tuvo el ridiculo capricho de querer representar
en las verdes orillas del Mosela el episodio evan-
gélico de los peregrinds de Emmdus : Cristo, y Pe-
dro y Juan, sus discipulos. Un contraste tan chocan-
te quitaria al cuadro toda su poesia, que es su ma-
yor mérito, si no se recordase que Claudio, & quien
tantas veces han hecho traicion sus ayudantes, des-
honrdndole, tenia buen cuidado de advertir « que
daba de balde las figuras de sus paisajes. » En Ingla-
terra se encuentra 4 Ruysdael dignamente represen-
tado en la National-Gallery por tres Cascadas que se
asemejan mucho por su asunto, pero una de las cua-
les es de primer érden; tambien se le encuentra en
las galerfas particulares; por ejemplo, en la de Tomds
Baring, el Rio agitado, una de sus prodigiosas obras,
ignal 4 la Estacada del Louvre, En Rusia forman su
lote trece obras en el museo imperial. Se nota allf
con frecuencia, en las figuras, la mano de Adriano
Ostade y de Adriano Van de Velde, lo que las da
mayor interés y valor. Sobre todo, cuatro de aquellos
paisajes me admiraron verdaderamente. Uno de ellos
es pequeno y sencillo : un sitio arenoso, un camino
tortuoso, y un aldeano seguido por su perro: esto es
todo; pero se extiende sobre todo el paisaje un velo
de tristeza tal, que conmueve y oprime el corazon
tanto como podria hacerlo la escena mas patética.
Otro de composicion analoga, pero de dimensiones
mas vastas es una senda en un bosque, & orillas de
una charca, un grande arbol, un haya medio des-



248 LAS MARAVILLAS DE LA PINTURA,

pojada de sus ramas por los anos. En el tercero,
tambien muy grande, representa el papel princi-
pal otra haya vieja, el arbol predilecto del artista,
quebrada por el rayo y caida en las espumosas
aguas de un torrente, que forma una magnifica cas-
cada al caer sobre las rocas: El cuarto parece reu-
nir los dos que preceden : tambien representa una
selva profunda y un haya caida; hay tambien una
charca de agua estancada, casi oculta bajo las es-
pesas hojas de los nenufares, dos ¢ tres aves acud-
ticas, descansando sobre sus largas pafas, y un pa-
sajero & lo lejos. Hé ahi todo lo que anima aquella
soledad, pero su aspecto estda impregnado de silencio,
de misterio y dulce melancolia; jamas hablé Ruysdael
con mas elocuencia & las almas tiernas y pensa-
doras.

A pesar de todo, Alemania ha tenido la dicha de
recoger sus principales obras maestras. Munich tiene
de Ruysdael nueve paisajes & cual mas bellos y pre-
ciosos. En el mas vasto se ve caer una cascada en-
cima de unos pefiascos; es una obra de gran impor-
tancia por su extremada perfeccion, asi como por sus
dimensiones poco comunes. Dresde reune trece, 4las
cuales pudiera anadirse, como una especie de in-
troduccion, dos 6 tres Vistas de Salomon Ruysdael,
que como Huberto Van Eyck, fué el maestro de un
hermano mas joven cuya fama eclipsé la suya pro-
pia. Entre aquellos trece lienzos hay varios justa-
mente célebres. Tal es el que se conoee con el nom-
bre de la Caceria de Ruysdacl, Esta obra representa
un bosque de hayas, cortado por algunas charcas en
donde se reflejan las nubes. Bajo aquellos grandes
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arboles, Adriano Van de Velde pintd una Caceria de
ciervos, de donde le viene el nombre al paisaje, que
es uno de los mas vastos y magnificos que pueden
hallarse entre sus obras. Pero Ruysdael me parece
igualmente excelente en los cuadros mas pequenos.
Ved aquella obra sin igual, aquel mismo antiguo
Palacio de Bentheim, en lo alto de una colina cubierta
de malezas : jqué cosa habrid mas interesante y sor-
prendente? Ruysdael se abandond en otras obras &
aquella incesante y profunda melancolia que es el
sello de sus obras. Tal es el Cléustro arruinado al
otro lado de un rio, al que dan sombra unos grandes
drboles; al mismo género pertenece el Cementerio
Judio, cuyos sepulcros ennegrecidos y deteriorados,
dominados por ruinas antiguas y arbustos silvestres,
tocan en las aguas de un forrente deshordado. El
mismo Pusinono hubiera encontrado un pensamiento
mas profundo de tristeza austera y religiosa, ni tan
elocuente desolacion, para pintar la Gltima morada
de una raza perseguida y maldita.

Viena posee la obra mas importante y tal vez la
mas perfecta de todas las de Ruysdael. Tiene cerca
de seis piés de latitud y unos cinco de altura, y la
superficie inusitada de este lienzo demuestra que
Ruysdael queria hacer de él unaobra extraordinaria.
Nada mas sencillo que su asunto denominado la
Selva : bajo un cielo sereno, atravesado de flotantes
celajes, un espeso bosque de arboles gigantescos en
una campina rasa y despoblada, por la cual ser-
penlea un sendero (ue interrumpe un arroyo en el
primer término, yendo 4 perderse en la lontananza
del horizonte; hélo ahi todo, y sin embargo es el
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paisaje mas verdadero, el mas bello y excelente re-
trato de la simple naturaleza. No hay nada mejor,
como no sean los paisajes compuestos y sofiados por
Claudio de Lorena, del mismo modo que entre todas
las obras de Rafael, despues del retrato del Suona-
tore di violino, no hay mas que la Virgen de la silla, y
entre todas las obras de Rembrandt, despues de los
Staalmasters, no hay mas que la Ronda de noche.

El tnico rival posible de Jacobo Ruysdael es Min-
dert Hobbema (1638-1709), que se cree fué discipu-
lo suyo y seguramente su amigo. Pero & la inversa
del modelo que imitd, no pintaba sino la naturale-
za alegre y serena. Relegado al olvido, durante mu-
cho tiempo se borrd su firma de sus obras sustitu-
yéndola con el nombre 6 monograma de Ruysdael,
cuya nombradia no perdié nada por ello. Hoy dia,
por una de esas evoluciones favorables que los im-
periosos caprichos de la moda producen hasta en
el arte, el menospreciado Hobbema se ha elevado
tanto, que tal vez no se podrd mantener en esa al-
tura un tanto exagerada. Sus obras, raras a la ver-
dad, alcanzan precios superiores 4 las de Ruysdael,
lo cual es ofra injusticia, aunque en sentido con-
trario : la prueba de que esta rdpida y ostensible
celebridad no data de muy lejos, es que de los tres
museos de Holanda, solo el de Rotterdam posee una
pequeiia muestra de Hobbema. En olras partes se
encuentran algunas obras mas importantes de este
artista, por ejemplo la Cabafa holandesa, en Munich,
y el Bosque de robles, en Berlin; si fuera necesario de-
signar sus obras mas selectas, no titubearia en esco-
ger los dos vastos euadros que hacen juego en Gros-
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venor - House y los otros dos que poseen las ricas
colecciones de lord Dudley y de M. Wynn Ellis. No
tienen que yo sepa un nombre determinado; son uni-
camente sencillos paisajes, — vistas de un'campo
poblado de drboles, iluminado y vivificado por los
alegres rayos del sol, — pero muy claros, luminosos,
profundos, y completamente bellos.

Hay otro paisajista de la misma época y escuela,
cuyas obras se atribuyeron durante largo liempo &
Ruysdael , y que mereceria ser rehabilitado como
Hobbema y volver & tomar el puesto que ocupé du-
rante su vida. Este pintor es Conrado (6 Cornelis)
Decker. La prueba de que fué muy estimado es que
frecuentemente Adriano Ostade colocaba en sus pai-
sajes figuras de hombres 6 de animales, como Adriano
Van de Velde hacia con Wynants; pero puesto que
durante mucho tiempo ha podido confundirsele con
Ruysdael, ; qué mas elogio merece? Y hecha esta
justicia, habria que hacer otra : si se vuelve 4 colo-
car & Decker en seguida de Ruysdael, seria equita-
tivo conceder & Juan Van Hagen un puesto despues
de Hobbema.

Adriano Van de Velde (1639-1672) es mas original :
este ilustre discipulo de Wynants, cuya vida fué mas
corta que la de Ruysdael, y poco mas larga que la
de Pablo Potter, merece que se le conceda cierta
superioridad : en la manera de representar 4 la na-
turaleza, para €l siempre risuefia, serena y engala-
nada, sabia pintar figuras como Wouwermans, y ani-
males casi al igual de Potter; solo que tanto sus
personajes como sus animales son generalmente apa-
cibles y sin movimiento. Adriano Van de Velde es en
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pintura el poeta de la égloga y el idilio. No hay ne-
cesidad de recorrer la Europa para mencionar sus
obras tan escasas como estimadas y buscadas con
tanto afan; en el mismo Louvre existe un numero
muy suficiente : la Playa de Scheveningen, en donde se
ve al principe de Orange, pasedndose en una carroza
tirada por seis caballos; un Canal helado, la Familia
del pastor, agradable y vigorosa miniatura, etc. Uno
de sus mejores paisajes llamado el Sol saliente, do-
rado, de tintas calientes y luminosas al estilo de
Claudio, parece demostrar el punto culminante é in-
accesible del maravilloso talento de Adriano Van de
Velde.

Felipe Koning (1619-1689), digno y valiente disci-
pulo de Rembrandt, se formo en el paisaje un géne-
ro aparte, cuyo secreto le habia indicado su maesiro
sin que nadie lo tomara del discipulo: La extension
sin limites de una llanura lisa, de un paramo ho-
landés, cortado por varias zonas alternadas de luz y
sombra : hé ahi su asunto favorito y habitual. Parece
que quiere representar la idea de lo infinito. Felipe
Koning, poco conocido en Francia, es muy estimado
en Holanda é Inglaterra, en donde dejd, ya en el mu-
seo de Amsterdam, ya en la galeria de Grosvenor-
House, algunas obras de extraordinario mérito.

Los hermanos Van Ostade, como los Ruysdael,
fueron discipulos uno de otro ; pero si Jacoho Ruys-
dael se elevé & mayor altura que Salomon, Isaac
Van Ostade, por el contrario, no lleg6 4 la celebri-
dad de Adriano. Sin embargo, este juicio necesita un
poco de examen. Isaac Ostade (1617-1654) me parece
igual 4 su hermano mayor en un género diferente,
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y si hay alguna inferioridad consiste en esto. Adriano
es superior sin duda en la pintura de pequeiios dra-
mas domésticos ¢ populares, en donde el ser huma-
no ocupa el primer puesto; pero Isaac toma la re-
vancha en la reproduccion de los puntes de vista
naturales que son teatro de esos dramas : es mas
paisajista. En el Louvre estd la prueba: por ejemplo,
en sus dos Paradas de viajeros, delante de una po-
sada en un fresco paisaje de Holanda. Alli se en-
cuentra tambien otro asunto que fraté muchas veces
y que se ve en todas partes : el de un Canal helado
lleno de gente que patina por él. El invierno es la
hermosa estacion de Holanda y de todo el Norte
hasta Rusia, € Isaac Ostade se hizo con aquellos
paisajes de invierno y agquellas vistas de hielos y es-
carchas, lo que se llama en nuestros dias una espe-
cialidad, como Van der Neer con sus noches deluna.
Fué y es aun el maestro en este género, siempre
con Van der Neer, que fué no solamente apasionado
amante de la luna sino tambien de la nieve.

Arendt Van der Neer (1613 6 1619-1683) es el
verdadero poeta de las noches con mayor razon que
el Gerardo delle Notti de los italianos. Pinté tnica-
mente la sencilla y verdadera naturaleza, y solo la
de su pais : se cred en ella un dominio aparte entre
el crepusculo de la tarde y el de la mafiana : se di-
ria que sus ojos, iguales 4 los de los mochuelos y
buhos, no podian soportar el brillo del sol ni gusta-
ban mas que de las palidas claridades de la hermana
de Helios. Si se aventuraba alguna vez en pleno dia,
era en uno de los mas crudos de invierno, durante
los hielos y las nieves, ¢ con un cielo nebuloso, casi



254 LAS MARAVILLAS DE LA PINTURA.

tan pilido como la misma noche. Si Ruysdael se
apropid, como se ve, la melancolia, Van der Neer se
apropio el misterio. Sin embargo, jamés traslado al
lienzo mas que los campos llanos de Holanda, con
sus aguas estancadas y sus praderas rodeadas de
sauces:; jaméas emple6 las altas forres, las ruinas
pintorescas, la pefias fantdsticas y todo lo que se
puede llamar la arquitectura de la luna. Van der
Neer, que hacia por si mismo y con perfeccion las
figuras de sus paisajes, tenia mas mérito en hallar
la variedad con elementos tan monodtonos, y es muy
digno de la fama que hoy tienen sus obras.

Cuando Inglaterrano tenia aun pinfores ni pinturas,
era muy natural que los compatriotas de los Ruyter
y de los Tromp diesen el primer modelo de la Ma-
rina — del paisaje del mar. — Si pasamos por alto,
sin detenernos, los primeros ensayos, por ejemplo,
los de Peters, 6 de Zeeman (Reinier Mons), conoce-
remos por las fechas los dos maestros del género :
Ludolph Backuysen (1631-1709) y Guillermo Van de
Velde (1633-1707). El primero, que fué en un princi-
pio maestro de escrifura antes de hacerse discipule
de Everdingen, dio, segun se dice, lecciones de dibujo
maritimo & Pedro el Grande, cuando estudiaba este
el arte naval en Saardam. Sus obras mas célebres
son : en el Haya, la Vuelta de Guillermo de Orange,
despues Guillermo III de Inglaterra; en Amsterdam,
el Embarco de Juan de Witt en la escuadra holandesa;
en Viena, una grande y magnifica Vista del puerto dé
Amsterdam, y en Paris, la Escuadra holandesa, presente
hecho 4 Luis XIV por los burgomaestres de Amster-
dam despues de la paz de Nimega, en 1678. Algo



ESCUELAS DE LOS PAISES BAJOS. 255

duro y un poco sombrio en general, Backuysen no
tiene la transparencia, la serenidad ni el atractivo
del rival que le excedié. M. Ch. Blanc dice con razon
y exactitud : « Backuysen nos hace temer al mar y
Van de Velde nos le hace desear.» Guillermo Van
de Velde, el digno hermano de Adriano, fué incon-
testablemente el maestro de aquel género. El Louvre
no posee de ¢l mas que una de sus preciosas mi-
niaturas, denominada las Calmas de Van de Velde,
la eual no puede dar idea de lo que son las grandes
obras de este maestro, que, apasionado toda su vida
por el mar, le pintd sin cesar bajo todos aspectos;
como una querida cuya variable belleza se presta,
como la del pastor marino de los rebafios de Neptu-
no, & una inagotable variedad de metamorfosis,
cuyos caprichos y furor nos admiran lanto como su
tranquilidad. Estas hermosas obras quedaron en
Alemania, en Inglaterra, donde Van de Velde mu-
rid, y donde se conserva su culto, y sobre todo en su
patria, entre ofras, la gran Vista de Amsterdam to-
mada desdela Y, y los dos célebres cuadros, que for-
man juego y representan la Batalla naval de los Cua-
lro Dias, ganada por Ruyter & los ingleses en 1666,
Para representar el combate con mas propiedad, el
pintor asislio 4 ¢l en uno de los navios de la es-
cuadra holandesa, trazando alli sus planos y sus
bocetos en medio del fuego de la accion. En estas
obras maestras de Van de Velde es donde hay que
buscar la extremada perfeccion, no solo del artista,
sino de toda aquella seccion del arte en donde el mar
es el teatro y el objeto. Hacen comprender, aunque
sin justificarlo enteramente, el dicho de Josuah Rey-
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nolds, que pretendia que tal vez podria nacer algun
dia otro Rafael, pero no otro Van de Velde.

Es justo nombrar en seguida 4 Van der Kapellay 4
Simon Vlieger, quienes trataron los asuntos de Van
de Velde al estilo de Alberto Cuyp. Al mismo género
pertenece el aleman Juan Lingelbach (1625-1680),
que lleg6 4 ser pintor holandés, y que hizo Puerios
de mar. Con todo, hablando con propiedad, no pinté
ni el mar ni los puertos, sino las escenas que en
ellos pasan habitualmente, con toda la clase de gente
de diferentes paises que jsuele reunir el comercio de
las naciones.

Si las Frutas y las Flores son el género mas mo-
desto de la pintura, se debe reconocer que la difi-
cultad vencida y la extremada perfeccion del trabajo
pueden colocar las obras del arte muy por encima
de su asunto y su destino. Por otra parte, cuando el
arlista cesa de elevar su alma & las concepciones
morales, y pide solo 4 la naturaleza objetos de imi-
tacion ;qué cosa mejor puede esta ofrecerle que flo-
res y frutas? La prueba estd en las obras tan apre-
ciadas y buscadas de los De Heem, padre ¢ hijo, de
Abraham Mignon, de Rachel Ruysch y de Van Huy-
sum. ,Hay algo que supere 4 los dlmuerzos de Juan
Davidz de Heem (1600-1674), 6 & los Floreros de
Van Huysum (1682-1749)? Este sabia arreglar las
flores con tanto gusto y habilidad que hien podrian
las floristas y ramilleteras tomar lecciones de su ofi-
cio ante sus cuadros, asi como los pintores de este
género. Sus alegres Jarros de flores, muy preferibles
4 los sombrios Ramilletes de Bautista Monnoyer, 4
quien quisieron colocarle como rival de Van Huy-
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sum en tiempo de la Pompadour, son tambhien muy
variados y estan amenizados con accesorios agrada-
bles, tales como los mismos jarrones, con sus deli-
cadas cinceladuras, las consolas de mdrmol, y los
brillantes insectos, flores de la vida animal. Dorat
exclamaria : ;Puede ser completa una rosa sin los
besos de la mariposa ? Rachel Ruysch (1674-1750)
fué digna rival de Van Huysum. No solo fué ella la
tinica artista femenil que produjeron los Paises Bajos,
despues de la hermana del gran pintor de Brujas,
Margarita Van Eyck, sino tambien, hasta nuestros
tiempos, la primera de las pintoras.

;En qué categoria pondremos las Cocinas de Gui-
llermo Kalf (hdcia 1630-1693)? No son siquiera eua-
dros de naturaleza muerta, porque esto presupone
una naturaleza viva, como los animales muertos en
la caza, de Fyt y de Weenix. Son cuadros de natu-
raleza inanimada, son objetos, cosas; son trapos, le-
gumbres, cacerolas, pucheros, que el pintor coloca,
arregla é ilumina 4 su gusto; y sin embargo, estos
pequenos lienzos de un maestro poco conocido, des-
denado tal vez, que no se encuentra en ningun gran
museo como no sea en el Louvre, son obras de arte,
y casi puede decirse de poesia. Sentido pintoresco,
toque ligero y seguro, color caliente, dibujo firme,
perspectiva exacta y hasta composicion inteligente,
todo se encuentra en ellos. i

¢ Qué diremos respecto al caballero Van der Werfl?
Mientras que los hijos degenerados de Franz Mieris y
de Arendt Van der Neer, es decir, los Wilhem y
Eglon, dejaban perecer el grande arte holandés,
como hizo antes Carlos Dolei con el arte florentino,

2% PARTE. 17
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por las minuciosidades del amaneramiento; mientras
que no quedaban mas pintores verdaderos que los
de flores, brillaba y florecia Adriano Van der Werff
(1659-1722). En sus numerosas obras no se hallan nij
grados ni diferencias, ni mejores ni peores. Si por
una parte se recuerda el inmenso aprecio que hacia
de si mismo, hasta el extremo de llegar a retratarse
con todos los atributos de la inmortalidad, él, hijo
de un molinero, ennoblecido y enriquecido por el
elector palatino Juan Guillermo, que le juzgo 4 cien
codos por cima de Rembrandt, aquel otro hijo de
molinero; si se recuerda tambien la celebridad que
disfruté durante su vida, la voga general y el alto
precio que alcanzaron las obras de su pincel; si por
otra parte se tienen en cuenta los titulos fastuosos
de sus composiciones, la mayor parte historicas y
aun sagradas, Moisés salvado de las aguas del Nilo, la
Castidad de José, los Angeles anunciando é los pastores
la, Buena Nueva, la Magdalena en el desierto, ete., se le
podria clasificar como pintor de historia. Pero si se
observa luego, ademds de las pequefias dimensiones
de los personajes apifiados en aquellas pequeiias
tablas, su manera de pintar, cuidada, lamida 4 to-
quecitos, abrillantada, que toma la travesura por la
gracia y lo bonito por lo bello, apenas es pintor de
género. Por haber querido Van der Werfl elevarse
por encima de sus maestros, pudiendo haberlos
igualado, descendidé en sus ambiciosas porcelanas &
un puesto muy inferior, porque entre el asunto y la
ejecucion hay una contradiccion manifiesta, de modo
que la ejecucion es siempre muy inferior al asunto.

Cuando el arte de Holanda moria abandonado &
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manos de Van der Werff y de Yan Huysum, despues
de la paz de Utrecht (1713), su gobierno, puramente
popular y eleclivo, se entregd 4 los estatuders he-
reditarios, que pronto llegaron & ser reyes. Nacido
el arte holandés con la independencia nacional, pe-
recid con la libertad interior, lo que nos sugiere una
reflexion general sobre la conexion que puede y debe
existir entre la cultura del arte y las instituciones
politicas.

En Italia hemos visto, por el ejemplo del Piamon-
te, que fué monarquia absoluta hasta el estaiuto de
1848, y que no tuvo ninguna escuela, ni llevé nada
al tesoro comun de las glorias de su patria; por el
ejemplo de la Roma de los papas, que no fué capital
de escuela sino desde que se fijaron en ella Rafael
de Urbino y Miguel Angel procedentes de Floren-
cia; por el ejemplo de la poderosa republica de Ve-
necia, y por el de la misma Florencia independiente
ypor los mas antiguos de Atenas y de la Grecia ente-
ra, que la forma mondrquica no era en manera al-
guna indispensable al progreso de las artes, ni 4 la
gloria y prosperidad de los artistas. En efecto, mien-
tras que un papa, como Adriano VI, expulsaba de
Roma las artes y los que las cultivaban, Venecia era el
- asilo preferido de una multitud de artistas nacidos
fuera de ella, pero que decian con el escultor y ar-
quitecto Sansovino, llamado por el duque Cosme de
Florencia, por el duque Hércules de Ferrara y por el
papa Pablo III, « que tienendo la dicha de vivir en
una republica, seria una locura ir 4 vivir bajo el do-
minio de un principe absoluto. » (Vasari.)

Holanda nos presenta un ejemplo mas reciente,
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completo y decisivo. Tanto de Venecia como de Flo-
rencia se podia decir que a falta de monarquia,
aquellos dos Estados tenian aristocracias heredita-
rias, ricas y poderosas, muchos palricios con su
pequefia corte, 4 falta de una corte formal con su
rey. Pero en Holanda ya no hay cortes ni palacios de
ninguna especie, sino una simple clase media que
vive del comercio, de la pesca 6 de la ganaderia. Y4
pesar de esto ;qué pais en tan limitada extension de
territorio, con tan poca poblacion, produjo mayor
ntmero de artistas eminentes? Al primer golpe de
yista se adivina para qué clase de comitentes trabaja-
ban aquellos artistas improvisados. Ya no se trata
alli de grandes frescos ¢ lienzos destinados para las
naves de las iglesias y galerias de los palacios, sino
de pequeiios cuadros de caballete, que pueden entrar
y colocarse en la sala mas pequefia de un aficionado.
Ya no son asuntos de elevada poesia sagrada 6 pro-
fana, cuya apreciacion exige vastos conocimientos y
un gusto formado, sino asuntos vulgares tomados de
la vida comun, que cada cual tiene 4 la vista diaria-
mente y que no son un secreto para nadie. Si por
casualidad se pinta un cuadro de historia, es para la
casa de la villa, y el asunto serd sobre la historia
de la provincia; si se hace un cuadro religioso, es
por su sencillez semejante 4 la platica. Lo demas seé
dedica 4 la clase media y aun al pueblo, y el artista

habla simplemente & sus iguales el lenguaje habitual
del pais*.

1. M. A. Michiels ba hecho la ingeniosa observacion que la histo-
ria dela pintura en los Paises Dajos, presenta las mismas fases gue
la historia de la anligua Grecia: la pinture religiosa que tuvo sit
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Estos cuadritos de género y de gabinete, estos pe-
quenios asuntos populares, son sin embargo los que
tanto por su meérito como por el gusto general tie-
nen un valor inmenso y alecanzan precios fabulosos.
Que los artistas se tranquilicen, pues, ante el ejem-
plo de Holanda, y el de Venecia 0 Atenas, respecto 4
los cambios que el espiritu del siglo puede hacer en
las instituciones politicas. Bajo la democracia ate-
niense y el patriciado veneciano, asi como bajo la
clase media holandesa, encontrardn siempre, lo mis-
mo que bajo cualquier monarquia, la gloria y la
fortuna con la independencia y la dignidad.

Como Bélgica, aunque sin embargo con menos
brillo, 1a Holanda, en el trascurso de este siglo, ha
vuelto 4 seguir su marcha en el movimiento general
de las artes. Se pueden citar, despues de los Rebafios
de Juan Kobel, hdbil imitador de Pablo Potter, los
Paisajes muy buscados y estimados de Koeckoek, las
Marinas de M. Mayer, las Escenas anecddticas de MM. Is-
rael y Alma-Tadema; y en la plaza publica de Dor-
drecht se eleva la estitua de Ary Schefler, otro hijo
de Holanda, que hallaremos entre los pintores fran-
CEses.

cuna en Brujas, en tiempo de Van Eyck y de Hemling, corresponde 4
la edad divina;la pintura caballeresca, que brillé en Amberes en la
época de Rubens y su escuela, 4 la edad heréica; y la pintura de
la clase media, inaugurada en Holanda en el siglo xvu, 4 la edad
humana. ’
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CAPITULO IV

ESCUELA INGLESA

Si la palabra escuela significa necesariamente filia-
cion de maestros 4 discipulos, una tradicion en el
arte y un comun estilo perpetuado por esta, no se
puede decir con precision « la escuela inglesa. » Ape-
nas puede esta frase aplicarse 4 los refratos, en los
que ha confinuado con uniformidad el estilo de Rey-
nolds, adoptado por Gainsborough y Romney. Los
ingleses han llevado hasta el arte la ley del habeas
corpus, esa libertad individual de la que son celosos
defensores. En el arte de Inglaterra hay, pues, indi-
vidualidades, pero no escuela; es simplemente la reu-
nion de los pintores ingleses 4 quienes, por el titulo
del capitulo que les estd reservado, llamaré escuela
inglesa. Quisiera sinceramente, y por espiritu de gra-
titud y justa cortesia, devolver & algunos artistas de
dicha escuela la admiracion que tienen los ingleses
por Claudio y Pusino. Este seria el medio mas seguro
de no ser acusado de la parcialidad mezquina y cul-
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pable & mi modo de ver, — que en mi lo seria do-
blemente por estar ligado & Inglaterra con lazos de
aprecio y afecto,—de llevar hasta en las artes injus-
tas prevenciones nacionales; pero jes culpa mia si
ningun pintor inglés puede compararse con esos
grandes maestros reconocidos por todo el mundo, y
& quienes tanto y con tanta devocion admiro en las
escuelas que no son francesas? ;tiene por ventura
Inglaterra un Leonardo, un Rafael, un Ticiano, un
Alberto Durero, un Rubens, un Rembrandt 6 un Ve-
lazquez? | Ah! entonces, me guardaria yo muy bien
de escatimarles los elogios (ue merecieran.

El arte inglés hubiera podido salir de su letargo,
lo mismo cue el francés, con las lecciones de ofra
Escuela de Fontainebleau, es deeir, al contacto de los
grandes artistas extranjeros. Desde el tiempo de En-
rique VIII, podia haber imitado 4 Holbein, y bajo el
reinado de Carlos I, principe aficionado 4 la pintura,
haber copiado 4 Van Dyck; pero Holbein no tuvo en
Inglaterra siquiera un copista, y el caballero Peter
Lely, que tomo el puesto de Van Dyck, sin reempla-
zarle, era un aleman llamado Von der Faes. En
cuanto & Sir Gottfried Kneller, que fué pintor de la
corte bajo cinco soberanos, desde Carlos II hasta
Jorge I, era tambien de origen aleman, y lleyo & In-
glaterra un mediano talento ya formado. La pintura
inglesa verdaderamente tal no empezo, pues, hasta
mediados del siglo xvnr, con William Hogarth (1698-
1764).

Ademéas del retrato del humorista por excelencia,
que se retraté con gorro de dormir, en compafia de
su viejo perro Tray, el museo de Londres posee su
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coleccion de seis cuadros conocida con el nombre
del Casamiento ¢ la moda. Esta, asi como las otras sé-
ries llamadas Harlot's progress (los grados de la mujer
perdida), Rake's progress (los grados del hombre malo),
Industry and Idleness (trabajo y pereza), ete., es una
especie de novela moral satirica en seis capitulos.
Hogarth es hastante conocido por el grabado 4 la ma-
nera negra para dispensarnos el decir que en sus di-
versas composiciones demuestra mucho talento y es-
piritu fino , mordaz y profundo : ahadiré que el
dibujo es muy arriesgado aunque lleno de anima-
cion; el colorido un poco apagado y algo rudo, pero
vigoroso y acentuado. Sin embargo, estos defectos
que no aeben asombrarnos mas en las obras de
Hogarth que en las caricaturas, estin compensados
por su originalidad verdadera, natural, en la que se
nota el gracejo de Sterne, de Swift y de Richardson,
traducido por el pincel de Juan Steen, y se ve ade-
mis un implacable moralista que representa la co-
media de su tiempo poniéndole & su vista un espejo
fiel. « Las figuras de ofros artistas respiran, dice el
autor de Tom Jones, las de Hogarth piensan.» Y yo
afiado que hacen pensar'. Hogarth se dié & conocer
igualmente por su original tratado de estética que
lleva el titulo de Andlisis de la belleza, en el que parece
parafrasear el dicho mas antiguo que se atribuye &
Alberto Durero : « Toda investigacion sobre la belleza
es inttil. » Para uno y ofro la verdad basta.

Despues de Hogarth, el 6rden de fechas nos con-

1. Dicese que Hogarth cuando era todayia colegial, trazo su primer
dibujo al ver & dos borrachos que andaban 4 golpes 4 la puerta de
una taberna. « Quiero ser 1til y lo seré, » dijo; y cumplié su palabra.
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duce & Sir Josuah Reynolds (1723-1792), & quien se
tiene undnimemente por el primero y 1inico pintor de
estilo elevado que haya tenido Inglaterra. Su verda-
dero titulo de gloria son los retratos. Sobresali6 en
este género, en el que se aproximd & Velazquez y
casi igual6 & Van Dyck; pero sus composiciones his-
toricas, sean sagradas 6 profanas, me parecen, salvo
el color, verdaderamente burlescas; por ejemplo,
reune no en un grupo, pero si en un bastidor, que
es muy diferente, & un jardinero viejo, una joven-
cilla de doce & trece afios y un nifio en su cuna, to-
dos tres de la raza inglesa mas pura, y 4 esto lo lla-
man una Sacra Familia : en otro reune tres grandes
sefioras muy sérias, muy gazinofias, con los vestidos
de escote alto hasta el cuello, retratos de las hijas
de Sir William Montgomery, 4 los que da el nom-
bre de Tres Gracias adornando el altar de Himeneo,
Ambos cnadros estdn ejecutados en un estilo desor=-
denado que quiere ser atrevido, pintados & brocha-
zos, como si fuera una decoracion, con un falso brillo
y ciertamente con menos exactitud que vigor. Al
verlos, se podria dudar que fueron del mismo Rey-
nolds que escribid estas preciosas palabras : « Las
reglas no son las trabas del genio, sino para el que
no lo tiene; se parecen & aquellas armaduras que lo
mismo sirven de defensa que de adorno & los hom-
bres robustos, pero cuyo peso es una carga pesada
para un ser débil y mal configurado. Llega, sin em-
bargo, un momento en el que podemos dispensarnos
de las reglas; pero esto es solo cuando somos ya
duefios del arte. Antes de poner la clave no debe
quitarse la cimbra. » Reynolds me parece mejor pin-
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tor en sus quince Discursos que en sus cuadros de
composicion (exceptuo siempre los retratos), y no se
halla realmente ninguna analogia entre su teoria y
su practica. Se asemeja & los predicadores que dicen :
« Haz lo que digo y no lo que hago; » presenta a
Miguel Angel como modelo, y si tuvo alguno, fué
Rembrandt en todo caso ; elogia el estilo sin haber
tenido ni la sombra de él; recomienda el dibujo y
solo brillé en el colorido : extrafia y frecuente con~
tradiecion!

Su econtempordneo Ricardo Wilson (1713-1782) fué
un paisajista muy afortunado en sus composiciones,
de discreta ejecucion, & quien llamaron el Claudio
inglés, tal vez porque William Woollet, el eminente
grabador de Claudio, reprodujo sus pinturas : pero no
debe verse en este elogio mas que una simple figura
de retorica; Wilson se parece mas & José Vernet y
puede luchar alguna vez con este atleta de segunda
fuerza. Prefiero & Tomas Gainshorough (1727-1788),
que fué tambien pintor de retratos, igual en este gé-
nero 4 Reynolds, y en cuanto al paisaje se le podria
llamar con mas precision el Salvator inglés. En su
incorreccion algo bravia hay al menos algunos efec-
tos vigorosos que no carecen de verdad. Se echa de
ver que no estudio la naturaleza en las academias,
sino que la bused en donde realmente se encuentra,
y la prefirié 4 todo. Este mismo elogio merecen los
afortunados copistas de la vida en los apacibles cot-
tages, llamados Crdme, Constable, Morland y Nasmyth.
El segundo, que ya en 1825 expuso en Paris uno de
sus mejores cuadros, la Siega, ha ejercido sin duda
notable influencia en el moderno paisaje francés.
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William Turner (1775-1851) tuyvo mayores aspira-
ciones, y entre todos los pintores ingleses su nombre
fué el que metié mas ruido. Tiene lantos detractores
como admiradores faniticos; se le denigré hasta el
odio 6 se le alahd hasta la idolatria. Me parece que
en mi calidad de extranjero, soy parte desinteresada
en la materia, y si es necedad no concederle talento,
y muy grande y magistral, en la buena época de su
vida, no lo es menos llevar la admiracion desme-
surada que produjeron sus buenas obras hasta el
extremo de aplaudir las de su vejez, en las cuales
su estilo peculiar degenera en verdadera locura. Si,
como aseguran sus sectarios apasionados, es verdad
gue reunio en su estilo el de Claudio, el de Gaspar
Pusino y el de Salvator Rosa, confieso que prefiero
cada uno de aquellos maestros separados a verlos
reunidos en él.

William Turner legd al museo de su pais dos pai-
sajes que conservé hasta su muerte como obras pre-
dilectas. Se puede ver en ellas el ultimo esfuerzo del
autor. Aquellos dos paisajes, célebres entre todos
ellos, se llaman el Sol saliente en la niebla y la Funda-
cion de Cartago. Dejemos pasar el primer titulo ; pero
¢como justificaremos el segundo ? ;Qué punto de
comparacion puede haber entre la nebulosa atmos-
fera inglesa y la de Africa, tan ardiente y tan did-
fana? ¢ni entre aquellos palacios de mera fantasia y
la ciudad naciente de Dido, rival de la antigua Roma
republicana? Debemos perdonar & los ayudantes de
Claudio el haber colocado en sus paisajes, Dios sabe
qué figuras, solo para darles un nombre histérico;
" esto se podia concebir en Italia, en la época en que
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era absolutamente preciso poner la historia en los
paisajes ; pero hoy, despues de los pintores holande-
ses, esta mania no tiene excusa. Aun sorprende mas
ver aquel paisaje historico de Turner colocado entre
las dos obras mas hermosas del Loreno, el Molino y
la Reina de Saba; y la sorpresa redobla, al saberse
que tal colocacion fué érden del mismo Turner que
exigio aquel sitio como condicion expresa de su entra-
da en la Nutional-Gallery. No se necesita mas prueba
del estado de demencia en que concluyo su vida; na-
die ignora que la causa mas general de la locura es
el orgullo.

Estos diversos paisajistas nos conducen 4 la época
casi contemporanea en la cual hallaremos el ameri-
cano Benjamin West (1738-1820), Tomés Lawrence
(1769-1830) y & David Wilkie (1785-1841). El primero,
cuya reputacion me parece enteramente inexplicable,
es un heredero colateral de Luis David, & cuya es-
cuela se liga unicamente por los defectos. Su Cleom-~
broto desterrado por Leonidas parece la obra almido-
nada de algun aprendiz de 1810, y en cuanto & su
Cristo curando d los enfermos, puedo asegurar que los
jurados de las exposiciones le rehusarian la entrada
con mucha razon; sin embargo, estin colocados en la
Nutional-Gallery. Tomés Lawrence adquirio mas cele-
bridad, y sin embargo, {quién sostendria hoy que
su mérito iguala la fama que tuvo en algun tiempo?
¢Quién niega que no fué mas que un soplo de la
fortuna, que la moda improvisa, y ella misma se
vuelve & llevar? Tenemos pintores que solo son apre-
ciados en ciertos salones y que exceden d& Lawrence
en correccion, en verdad y aun en el efecto. Puede
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verse en el museo del Vaticano su retrato del rey
de Inglaterra Jorge 1V, dado al papa Pio VIL. Hay se-
guramente, en esta obra célebre de Lawrence, una
especie de animacion y de fresca realidad, un juego
de colores rojos que de pronto admiran y causan al-
guna ilusion; pero, francamente, y sin odio & lo
presente por amor & lo pasado, cuando se vuelve
de otras salas con la vista encantada y el alma
subyugada; cuando se recuerda aquel Dux del
Ticiano, tan bello, tan verdadero y magnifico, el
Jorge IV nos parece una estampa iluminada, una
mala muestra propia de la tienda de un perfu-
mista.

En cuanto 4 David Wilkie, el artista modesto hasta
la timidez, el autor tan justamente popular del cua-
dro de la Gallina ciega, del Dia de los alguileres, de los
Politicos de aldea, tiene un poco de Hogarth en su
intencion, y mucho de los pintores secundarios ho-
landeses, en su manera de ejecutar, sobre todo de
Adriano Ostade, & quien parece haber escogido par-
ticularmente por modelo. Tiene talento, viveza y
buen humor, y se encuentra en todos sus detalles,
algo pueriles algunas veces, lo que ve el observa-
dor. Su ejecucion es delicada y esmerada, pero ca-
rece de la agradable naturalidad de sus maestros,
queda & menudo deslucida por el fatal abuso de un
tono rosado, y ese defecto, esa afectacion, podria dar
motivo & que dijeran de Wilkie, hasta cierto pun-
to con razon, que es un Ostade iluminado. Y sin em-
bargo, hay otras obras de David Wilkie, por ejemplo,
el Pertiguero de aldea, donde este segundo Hogarth,
muy superior al primero por las cualidades pintores-
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cas, muestra tanta chispa, sagacidad y expresion, que
bien merece ser clasificado con su propio nombre
entre los maestros. A su lado debemos mencionar 4
William Mulready, que merece ser comparado con
los pequeiios maestros holandeses por sus cuadros
de género, su firmeza en el dibujo, aunque dema-
siado. pretencioso algunas veces respecto 4 los asun-
tos. Desgraciadamente el abuso de los tonos rosados
y azulados, que es su defecto habitual, priva & sus
obras de su encanto natural, lo mismo que & las de
Wilkie.

La verdadera pintura de los ingleses es la acuare-
la (water colours) : sobresalen en este género secun-
dario y en los bustos y vifietas, que son el género
secundario de la escultura y el grabado; pero no
podemos seguirlos mas que en la pintura llamada
asi con propiedad, pues seria preciso — en todas las
escuelas — pasar de la acuarela al dibujo, lo que
aumentaria 'excesivamente una tarea ya |demasiado
vasta. Limitindonos 4 nuestro asunto, basta hacer
constar el mérito eminente de los acuarelistas de In-
glaterra.

David Wilkie es el ultimo de los pintores ilustres
ingleses que ya no existen. Despues de ¢l se entra en
la escuela contemporanea, que nos abstendremos
de calificar. Una palabra tan solo sobre una pequena
secta heretica, nacida en el arte inglés. Apenas habhia
llevado Turner hasta el libertinaje mas insensato lo
que él llamaba la imitacion de la naturaleza, cuando
los pre-rafaelistas, parecidos & los adeptos de la es-
cuela teuto-catolica de Owerbeck, quisieron volvernos
4 los primeros ensayos de la pintura en su cuna, sin
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la sencillez de la infancia y sin la fé del creyente :
doble herejia y doble error. « Supongamos, dicen los
pre-rafaelistas, que la pintura no se haya 'practicado
y ensefiado aun, eliminemos la tradicion, coloqué-
monos ante la naturaleza con perfecta inocencia del
corazon, y reproduzcimosla, desde la mas diminuta
matita de yerba, hasta las estrellas, con la ingenua
fidelidad del nifio que no sabe mentir.... Pero este
hermoso programa es mas ficil de imaginar que de
realizar; la estrecha solidaridad que liga lo pa-
sado & lo presente, no permite al artista olvidar la
tradicion, y en los tiempos complicados en cue vivi-
mos, lo que hay de mas dificil en el mundo, es ser
candido. Resulta de aqui que los pre-rafaelistas
mezelan algunas veces a4 su inocencia un poco de
erudicion, y al querer inventar solo recuerdan. »
(M. Paul Mantz.) En cuanto & la secta, ya se ha di-
suelto, y su distinguido jefe M. Milais, ha estado
acertado en volver 4 la pintura de nuestro tiempo.
Los pintores ingleses, cuyos nombres obtuvieron
mencion honorifica en la exposicion universal, son
MM. Calderon, Nicols, Leigton y Orchardson. Si hu-
hiese tomado parte en el concurso Sir Edwin Land-
seer, seguramente hubiera sido premiado. Este, sin
embargo, es solo un pintor de género, un pintor de
animales; pero ;en qué museo rehusaran las Vacas
dePablo Potter, las Cacerias de Sneydersy de Oudry,
los animales muertos de Weenix y las flores de Van
Huysum? Por otra parte, & fuerza de estudios sohre
las formas y las costumbres de los animales, Edwin
Landseer se ha hecho una clase aparte, en donde
reina como soberano. Con sus Perros y sus Venados
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hizo verdaderas composiciones, que denotan gran ta-
lento, observacion, expresion y vida; pero como su
color es rara vez exacto, le favorecen mas los her-
mosos grabados 4 la manera negra que representan
y popularizan todos sus cuadros.

2' PARTE. 18
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CAPITULO V

ESCUELA FRANCESA

La historia de la escuela francesa es casi tan anti-
gua como la misma historia de Francia; podria de-
cirse con Emeric David (Historia de la pintuwra en la
edad media), que desde el reinado de Carlo Magno
habia la costumbre de cubrir con pinturas el interior
y el exterior de las iglesias, « en todo su contorno
(in circuitu, dextra lzvaque, intus et extra), para ins-
truir al pueblo y decorar los monumentos,» —y que
fué en Francia, hdcia mediados del siglo ix, donde
se atrevieron por primera vez 4 representar bajo
formas humanas al Padre Eferno, cuya imdgen solo
apareci6 en Italia en el siglo xur, y jamés se vié en
la pintura bizantina; — que en Francia fué donde se
inventd 6 perfecciond la pintura de los vidrios de co-
lores para las iglesias!; — que un gran ntiimero de

L. El monje aleman Roger, denominado y conoeido mas por Tes-
filo, dice en el prélogo de su libro, De omni scientia pictur® artis,
que se dif 4 luz en el siglo x1 : « jOh ti, que leas esta obra. .. yo
te ensefiaré.... lo que se practica en Francia en la fabricacion de sus
Preciosos vidrios de colores que adorgan sus ventanasl..., etc, »
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prelados y abades decoraron sus iglesias y monas-
terios con pinturas de todo género, tales como los
obispos Hinecmar, en Reims, Hoel, en Mans, Geofiroy,
en Auxerre, y como los abades Angilbert, en Saint-
Riquier, Ancesige, en Fontenelle, Richard, en Saint-
Venne, y Bernard, en Saint-Sauveur; — que des-
pues de Guillermo el Conquistador, con Lanfranc y
Anselmo de Canterbury, los franceses llevaron 4 In-
glaterra el arte y el gusto de las decoraciones de las
iglesias; — que aun se conservan en las tradiciones
de Francia los nombres de varios pintores célebres
de la edad media, la mayor parte religiosos, y sobre
todo de la orden de San Basilio, por ejemplo, Mada-
lulfo de Cambrai, Adelardo de Louvain, Ernulfo de
Rouen, Herbert y Roger de Reims, y Thiemon, que fué
escultor y profesor de bellas letras, etc. Pero todos
aquellos imperfectos ensayos que no dieron ningun
resultado para el arte nacional, no merecen ser men-
cionados aqui en detalle. La historia del arte pro-
piamento dicho, tanto en Francia como en Espafa,
discipulas ambas de Italia, no debe empezar sino
despues que termino el lento y laborioso desarrollo
de la.edad media, cuando aparecieron simultinea-
mente todos los conocimientos que poseyo la anti-
giedad, y que se designan con el nombre expresivo
el Renacimiento.

La influencia de Jtalia en la pintura francesa se
advierte ya 4 mediados del siglo xv. René de Anjou,
conde de Provenza, principe destronado sucesiva-
mente de Napoles, Lorena y Anjou, que se consolaba
de sus desgracias politicas cultivando la poesia, la
musica y la pintura (1408-1480), aprendi6 4 pintar
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en Italia : primero en Ndapoles, bajo la direccion del
Zingaro, cuando disputaba las Dos Sicilias 4 los re-
yes de Aragon, y despues en Florencia bajo la de Bar-
tolommeo della Gatta, cuando se alié al duque de
Milan contra los venecianos. « Compuso, dice el cro-
nista Nostradamus, muchas y donosas historias como
la Conquista de la dulce merced y la Mortificacion del
vano deleite ; sobre todo era aficionadisimo 4 la pin-
tura, y la naturaleza le habia dofado de una incli-
nacion tan decidida hdcia esta noble profesion, que
gozaba de mucha consideracion y fama entre los
mas famosos pintores é iluminadores de su época,
como se ve en varias divinas obras maestras conclui-
das por su propia mano..... » En el museo de Cluny
hay un cuadro de René, que sin podérsele llamar
divina obra maesira, parala época en quen eran cono-
cidos Fray Angélico de Fiésola y Masaccio, era ya
obra notable y preciosa. Su asunfo es una Predica-
cion de la Magdalena en Marsella, en donde su leyenda
supone que fué la primera en anunciar la palabra
de Cristo. Se ve en el fondo, en una perspectiva chi-
nesca, el puerto de la antigua colonia focense; en el
primer término el auditorio de la Santa pecadora,
en donde se coloco el mismo René con su esposa
Juana de Laval. La escena estd bien concebida, clara
y animada; la pintura un poco seca, pero exacta,
recuerda & Antonio Salario el Zingaro napolitano.
Pero las primeras lecciones de los italianos, toma=
das en [talia, fueron solo individuales, y el principe
artista que las recibio no las trasmitié, ni formo es-
cuela en su mismo condado de Provenza.

En aquella época no habia en Paris mas que éma-
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gineros y estofadores, de los cuales fué tal vez el de
mas fama Jacquemin Gringonneur, quien pintd nai-
pes para proporcionar & Cdrlos VI alguna distrac-
cion en los momentos de lucidez que le dejaba su
locura. Se ha querido hacer de Gringonneur el in-
ventor de los naipes, pero esta invencion, que le dis-
putdé otro pintor de imdgenes, Nicolds Pepyn, es
muy anterior & su época, puesto que pertenece al
siglo x11. Algun tiempo despues, bajo el reinado de
Céarlos VII y Luis XI, aparecié un verdadero pintor,
Jehan Fouquet, natural de Tours, entre los afios de
1415 4 1420, el cual habiendo hecho en Roma el
retrato del papa Eugenio IV, pudo asi estudiar 4 log
artistas italianos del tiempo de Masaccio. Pero sus
obras, 0 al menos las que quedan en Munich, Franc-
fort y en Paris, se componen de adornos de manus-
critos, de manera que Fouquet fué simplemente un
iluminader superior.

Esta linea del arte llamado gético, nos conduce
4 Francisco Clouet (llamado Janet), contempordineo
de los discipulos de Italia, aunque discipulo lejano
de Van Eyck por las lecciones de su padre, Juan
Clouety que fué de origen flamenco. En el Louvre
hay dos retratos de Francisco Clouet: el de Cédrlos IX
y el de su esposa Isabel de Austria, exaclos, verda-
deros y ejecutados con maravillosa delicadeza. Hay
ademds, de ¢él 6 de su escuela, los relratos de En-
rique II, de Enrique IV en su nifiez, del duque de
Guisa el Balafré, del virtuoso canciller Miguel del
Hospital, etc., todos en pequeiias dimensiones, ¥
dos composiciones, pequeiias tambien, formadas con
unos retratos reunidos en una accion comun. Una
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de ellas es el Casamiento de Margarita de Lorena, her-
mana de los Guisas, con el duque Anne de Joyeuse ;
la otra un Buaile en la corte, en donde estén Enri-
que IIT, rey enfonces, y su madre Catalina de Médi-
cis, el joven Enrique de Navarra y otros personajes
de la época : como monumentos de historia aquellas
pinturas son tan preciosas como pueden serlo la crd-
nica de Monstrelet ¢ los periddicos del Estoile, y no
interesan menos como monumentos de un arte del
que eran bajo todos sentidos la tltima expresion.
La verdadera imitacion de Italia, y por ella la pri-
mera formacion de una escuela de pintura francesa,
pueden fijarse & principios del siglo xvi. El arte se
habia elevado ya en Italia, si asi puede decirse, al
mas brillante esplendor de su mediodia, cuando dejo
caer sobre Francia los primeros destellos de la au-
rora. Esto fué despues de las expediciones militares
de Cérlos VIII, Luis XII y Francisco I, en que los
franceses atravesaron toda la peninsula itdlica, des-
de Milan hasta Népoles, llenos de asombro y admi-
racion ante aquellos edificios y su ornamentacion ;
saliendo Francia de su letargo cuando Francisco I
regresd a su patria con hermosas obras de arte yal-
gunos grandes artistas.
. Leonardo de Vinci y Andrea del Sarfo, por su gran
fama y la contemplacion de sus obras; Rosso, Pri-
maticcio, Niccolo del Abbate, ete., por las lecciones
pricticas que dieron y las grandes obras que lleva-
ron & cabo en su pitria adoptiva, fundaron la pri-
mitiva escuela francesa, llamada de Fontainebleaw. E1
primer pintor francés que llegé por sus lecciones al
nivel de aquellos maestros, y que elevé la pintura
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4 tan alto grado como Juan Goujon y German Pilon
la estatuaria, y como Pedro Lescot, Juan Bullant y
Filiberto Delorme la arquitectura, fué Juan Cou-
sin (1500-1590). Desgraciadamente se ocup0 mas en
pintar los vidrios de las iglesias que los cuadros de
caballete; y, dedicando una parte de su tiempo 4 la
escultura (se conserva de €l el Mausoleo del almirante
Chabot, en alabastro); y aun & las letras (escribio la
Verdadera ciencia del vetratista, 6 el Arte de dibujar, el
Libro de la perspectiva, ete.), Juan Cousin solo ha de-
jado un corto numero de pinturas. La principal es
un Juicio final, que sin duda por la analogia del
asunto, mas aun que por el estilo, llamaron & su
autor el Miguel Angel francés. Despues de haber sido
el primer cuadro de un artista francés que recibié
el honor de ser grabado !, aquella obra maestra de
Juan Cousin estuvo durante mucho tiempo perdida
Yy como olvidada en la sacristia de los Minimos, en
Vincennes : ahora ha vuelto & ocupar en el Louvre
un puesto digno de ella, El conjunto es armonioso
y terrible; los grupos estin habilmente dispuestos
y distribuidos, los desnudos, cosa nueva en Francia,
bien estudiados y con mucha propiedad, y estas
cualidades de composicion y dibujo, realzadas por un
hermoso colorido veneciano, lo estin ademds por
un pensamiento de unidad y simetria que falta al
modelo. Como Miguel Angel acabd su célebre fresco
en 1541, es probable que Juan Ceusin tratase este
inmenso asunto del drama final de la humanidad
despues, y por el de Miguel Angel, habiendo podido

1. Por Pedro ds Yode, en 12 hojas.
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conocer el Juicio final del Vaticano por las copias
y grabados, entre estos el de Martin Rota. Pero al
menos hizo una traduceion libre, compuesta de de-
talles diferentes, con un conjunto de otra indole; y
solo la audacia de ensayar semejante asunto & ejem-
plo del famoso florentino, audacia en verdad justifi-
cada por el éxito, coloca en un puesto muy elevado
al que llaman generalmente el fundador de la es
cuela francesa, por ser su primer representante, y
porque mostro desde entonces la gravedad precoz
del genio frances.

Desde entonces data el impulso que dio y trasmi-
tio 4 toda la escuela aquel grande artista, & quien
sucedieron otros dos 6 tres eminentes discipulos de
los italianos, Toussaint Dubreuil (.....-1604) y Mar-
tin Freminet (1567-1619). Pero Dubreuil, lo mismo
que Juan Cousin, no dejé su pais natal ; fué simple-
mente el continuador de Primatice, el que de todos
los maestros italianos, se instalo para siempre en
Francia recibiendo de cuatro reyes, — Francisco I,
Enrique II, Francisco Il y Cérlos IX, — en cambio
de sus obras y lecciones, toda clase de titulos y re-
compensas, entre ellas dos ricas abadias. Freminet,
al contrario, quiso ir él mismo 4 la fuente comun,
para empaparse bien en ella, y trajo de Italia en don-
de permaneci6 largo tiempo, el gusto que reinaba
en aquel pais 4 la caida del gran siglo, poco tiempo
antes de fundarse la escuela de Caracci: abando-
nando al mismo tiempo la belleza serena y sencilla
que habian ensefiado Leonardo, Rafael y Correggio,
adopto, como los descarriados imitadores de Miguel
Angel, la ostentacion de la ciencia anatdmica, de la
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fuerza muscular, la mania de los escorzos, la de las
dificultades vencidas, y & la exageracion del dibujo,
agreg6 un colorido mas seco, mas duro y mas som-
brio que el de los graciosos frescos de Primalice. No
obstante, sn gran cuadro del Louvre (sea Venus recli-
nada, esperando & Marte & quien desarman los Amo-
res, O Eneas abandonando d Dido por 6rden de Mercu-
rio) es muy digno de llamar la atencion por mas de
un concepto. En primer lugar, despues de las figuri-
tas de Clouet y Cousin, nos ofrece figuras de tamafio
natural ; ademéas, despues de una larga y continuada
série de asuntos sagrados, presenta de pronto en
Francia, como los pintores del siglo de Leon X en
Italia, un asunto muy profano, mitoldgico y hasta
erdtico. Se reconoce el alma del salirico Maturin
Regnier, de quien decia Boileau:

Feliz sisus discursos, temidos del casto lector,
No se resentian del sitio que frecuentaba el autor.

Tambien se advierte en él, 4 mas de la imitacion de
Primatice, la de Julio Romano, maestro de este,
cuando el Angel caido, abandonando el estilo de Ra-
fael, se envilecia en los obscenos grabados del Are-
tino.

Era colocar & la escuela francesa, desde su cuna,
en la decadencia anticipada donde parecia morir el
arte italiano. Felizmente Simon Vouet (1590-1649) fué
& hacer en Francia lo que hacian los Caracci en Ita-
lia, una renovacion. Habiase notado su talento pre-
coz desde su adolescencia; despues de calorce anos
de residencia en Roma, llevd la escuela bolofiesa &
Paris. En su gran composicion de la Presentacion de
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Jesus en el templo, en su Sanlo sepulero, su Madona y su
Garidad romana (una mujer jéven dando de mamar &

. un viejo), etc., se ve claramente al pintor bolofiés;

pero sin tener, & pesar de eso, ni la expresion del

° Dominiquino, nila elegancia de Guido, ni el pode-

roso claro-oscuro de Guercino. El estilo de sus
maestros estd deslucido por su débil dibujo, por la
insuficiencia del colorido, y por ultimo, por los de-

" fectos de un estilo demasiado expedito, pues Vouet

no tardé en ser primer pintor de Luis XIII, al que
dio lecciones; colmado de honores y con muchos
encargos, aceptd por ambicion y envidia trabajos su-
periores 4 sus fuerzas, medidas por el tiempo. Cua-
dros de iglesias 6 de palacios, retratos, techos arte-
sonados, tapicerias, todo lo acaparaba, para quitdr-
selo & los demds, y con tantos encargos, en vez de
aumentar con la edad madura el talento de su ju-
ventud, cada vez fué & menos : aunque para hacerle
justicia se debe decir tambien que con sus lecciones
y su ejemplo se formaron Eustaquio Lesueur, Carlos
Lebrun y Pedro Mignard, y que & semejanza de los
Caracei, fué mas célebre por sus discipulos que por
sus obras.

Simon Vouet habia sido el principe de la Academia
de San Licas en Roma; en Paris fué uno de los fun-
dadores de esa asociacion de pintores-artistas, que
inquietos largo tiempo por las pretensiones de los
pintores de brocha gorda, se reunieron para poner
el arte & cubierto y por encima del gremio de los
oficios. Aprobada esta asociacion por Richelieu, fué
protegida despues por Mazarino, y por decretos que
el ministro universal hizo firmar al jéven Luis XIV
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en 1655, llegd 4 ser la Academia de pinlura, cuyos
miembros tenian el privilegio exclusivo de ejercer
y enseflar sin pagar derechos de maestria. Fsta aca-
demia era seguramente buena por su origen y su
objeto, puesto que logré la independencia profe-
sional de los artistas:; pero una vez constituida por
decreto real, tuvo los defectos y el destino de todas
las corporaciones privilegiadas. Por una parte se
mostré imperiosa y tirdnica; por otra demasiado
util 4 sus miembros fué para el arte de una pro-
funda inutilidad!. Dejemos pues 4 los primeros com-
paiieros académicos de Simon Vouel, inclusos sus
dos hermanos, Aubin y Claudio, y hasta el 'profesor
Francisco Perrier, y Jacobo Blanchard, & quien lla-
maron el Ticiano francés, porque, segun dicen sus
biégrafos, « su colorido era ligero y claro, » y bus-
quemos fuera de la academia el arte emancipado,
el arte libre, el verdadero arte en fin.

Por orden de fechas, es el primero Jacobo Callot el
Loreno (1592-1633), genio original, enemigo de toda
disciplina, tanto que se fugé de la academia, asi como
de la casa paterna siguiendo 4 una compania de
saltimbanquis, para correr el mundo & su antojo.
Pero dedicado enteramente 4 grabar al agua-fuerte
las concepeiones de una imaginacion inagotable —
sus Pordioseros, sus Gitanos, sus Nobles, sus Diablos —
dibujadas solo con el lapiz, Callot no terminé sino
un corto numero de obras de pincel. Asi es que si
dejo mil quinientos 6 mil seiscientos grabados de to-

1. Creo haber demosirado esto en otro escrito de ; Como se de-
ben fomentar las artes? (Espanay Bellas Artes, — Varios, — libre-
ria de L. Hachette y Compahija),
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das dimensiones, no he hallado mas que dos cua-
dros con su nombre : la Ejecucion militar, en Dresde,
y la Feria de lugar, en Viena. Ambos estdn pintados
sobre cobre, de figuras pequenas y de un colorido
palido que no previene en su favor al primer golpe
de vista. El talento de Callot quedd entre nosotros
tan completamente sui generis, que no tuvo ni des-
cendientes ni antepasados : es un gran artista que
no tiene, ni en su pais, sitio adecuado en la historia
de las artes.

Aparece inmediatamente fuera de las influencias
de la corte, de la academia y hasta de la misma Fran-
cia, el principe de sus artistas, el jefe de su escuela,
Nicolas Pusino (1594-1665). Pusino, ejemplo admi-
rable de la fuerza irresistible de la vocacion, casi se
puede decir que no tuvo maestro durante mucho
tiempo ni tampoco protector. Desafiando la pobreza
y 4 causa de ella detenido dos veces en su camino,
lleg6 por fin 4 pié, casi mendigando, 4 Roma, en donde
su talento se reveld y se formd ante las antiguas
obras maestras : y si despues la dignidad real quiso,
llaméndole & Paris, adornarse con el brillo de un
stibdito célebre, pronto se cansé de los disguslos que
le suscitaban los pintores titulados y los tontos con
titulo, no tardando Pusino en regresar 4 su querido
retiro de Roma, que no volvid &4 abandonar, no de-
jando 4 su patria ni siquiera sus cenizas. Alli, en la
soledad estudiosa, en el reposo del espiritu y la tran-
quilidad del corazon, cada vez mas aplicado y re-
flexivo, mas severo consigo mismo, y evitando siem-
pre con una fuerza de discernimiento de que no hay
ejemplo, el mal gusto del pais y de la época, crecié



286 LAS MARAVILLAS DE LA PINTURA.

sin cesar yendo gradualmente hdcia la perfeccion,
En la mania de resumir en una denominacion sola
todas las cualidades de un hombre ilustre, han lla-
mado 4 Pusino el pintor de la gente de talento. Esta
frase es justa, sobre todo si quiere decir que Pusino
pasa inadvertido para la muchedumbre ignorante, y
que no puede ser apreciado y admirado sino por las
inteligencias cultas y elevadas. Pero esta palabra es
incompleta. A mas de comprender la antigiiedad
de un modo tan exquisito que parece que Pusino
la adiviné por intuicion, agregd los conocimientos
adquiridos hasta su tiempo. Mientras consultaba sin
descanso los monumentos y modelos del arte, las
grandes obras de los célebres maestros, recorriendo
la Grecia para luego volver & Italia, estudiaba la ar-
quitectura en Vitruvio y Paladio, la anatomia en
Andrés Vésale y en los anfiteatros de diseccion, el
estilo en la Biblia, Homero, Plutarco y Corneille, el
raciocinio en Platon y Descartes, y por ultimo, la na-
turaleza en todos los seres y objetos que ofrece 4 la
imaginacion, Tomaba de la filosofia, de la moral, de
la historia, de la poesia y del drama, todo lo que
podia dar fuerza, elevacion y encanto & la pintura;
pensador eminente y razonador inflexible, llevaba
mas lejos que ninguno el pensamiento y la logica &
las profundidades del arte. Esto vale mas en reali-
dad que ser el pintor de la gente de talento.

De todos los que en la escuela francesa renegaron
de su tradicion y se emanciparon de la influencia de
su ejemplo, no se echa en cara & Pusino mas que
una cosa : dicen que le falta gracia; creyendo decir
mucho con esto. Ciertamente, en la ejecucion de sus
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asuntos mas comunes, como en algunos de los cua-
dros que han quedado en Francia, debhia haber mos-
trado sobre todo la gravedad y austeridad que eran
su signo distintivo, y que estdn, mas de lo que pa-
rece, si no en el cardcler, al menos en el genio fran-
cés; pero supo hallar la gracia, aun esa gracia fes-
tiva, alegre y juguetona con oportunidad. Para con-
vencerse de esto, basta examinar algunas de sus
numerosas Bacanales; las dos mejores estdn en la
National-Gallery de Loéndres. Una de ellas, pintura
enérgica y esmerada, es simplemente una danza en
corro, variada y llena de episodios agradables, cuyos
personajes estin enlazados, desde la ninfa derribada
por el sdtiro hasta los nifies ébrios que se disputan
la copa, en la que esprime el zumo de las uvas una
bacante. La otra, menos concluida, es una de las de
mas importancia de su autor, que participaba del
gusto de los antiguos hdcia este asunto. Sus detalles
llenos de gracia, talento y variedad, se enlazan facil-
mente en armonieso conjunto, y hacen de este cuadro
la mas preciosa comedia. Aqui el corpulento Sileno
borracho, al que sostienen con mucho trabajo dos
robustos adoleseentes; mas alld, una danza loca y
animada; mas lejos un asno que se acerca demasiado
4 una centaura, insolencia castigada & palos; des-
pues, cabalgando sobre una cabra indéeil se ve 4 una
fauna alegre, la mas preciosa picaruela, cuyos ojos
expresan perfectamente la ardiente embriaguez que
no proviene del vino. En realidad toda la comedia
antigua esta representada en este cuadro, en donde
se ve una de esas alegres y turbulentas atelanes que
fueron & Roma desde el pais de los Oscos.
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En cuanto 4 los demds asuntos que traté Pusino,
Paris, sin tener que envidiar ni 4 Londres ni & nin-
gun otro pais, puede apreciarle en sus principales
obras maestras. — A modo de prefacio debemos em-
pezar por examinar el retrato de Pusino & los cin-
cuenta y seis afios ejecutado por él mismo para su
amigo de Chantelou, y el tunico que hubiese he-
cho, si su protector en Roma el cardenal Rospi-
gliosi (luego Clemente IX), no le hubiese pedido
otro. Podria colocarse en este retrato de Pusino la
inscripcion que tiene su sepulcro : In tabulis vivit et
eloquitur, pues se ve en €l claramente toda el alma
del artista, la naturaleza de su genio y la fisonomia
de sus obras. En su frente ancha ¢ inteligente, en su
mirada firme y sincera, y en sus facciones varoniles
y dulces, con dignidad modesta pero inalterable, se
ve una inteligencia vigorosa, una voluntad firme y
una grande aplicacion : lo que justifica una vez mas
el dicho de Buffon : « El genio es un gran poder de
alencion. »

Hay en Paris algunos vastos lienzos de Pusino,
cuyos personajes son de tamafio natural, como la
Cena, San Francisco Javier en las Indias y la Aparicion
de la Virgen d Santiago. Estas son, poco mas 6 menos,
las tinicas que pintd de gran tamatio, pues no existen
ofras fuera de Francia, como no sea el Martirio de
san Erasmo, que le fué encargado en Roma para la
catedral del mundo cristiano, para hacer juego con
el Martirio de san Procés, obra de su amigo Valentin.
Pero en ambos puntos estos vastisimos lienzos no
son las mas grandes obras de Pusino, sino por la
dimension de sus marcos. Hablando 4 la imagina-
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cion, y prefiriendo encerrar en un estrecho espacio
un asunto vasto, 6 mas bien, profundo, Pusino pa-
rece crecer & medida que se achica, y sus mejores
obras son seguramente los sencillos cuadros de ca-
hallete, los que no deberian perfenecer sino 4 la
pintura anecdotica, si no reunieran por ofra parte
todas las cualidades de la pintura de hisloria.

Llegados ya al verdadero dominio de Pusino, po-
demos formar con sus obras clasificaciones por sus
asuntos, 6 como decia ¢] mismo, por modos. Llamaba
con este nombre, como lo hacian los griegos, el es-
tilo, el tono, la medida, en fin, la coordinacion ge-
neral que se debia dar 4 un cuadro segun el asunto.
Tomé las composiciones religiosas del Antiguo y
Nuevo Testamento. Entre las primeras se distingue
el precioso grupo de Rebeca en la fuente, cuando Elie-
zer, enviado por Abraham, la reconoce entre sus
companeras y la ofrece el anillo de alianza. Moisés
expuesto en el Nilo por su madre y hermana, segun
las ordenes de Faraon ; y Moisés salvado de las aguas,
por Thermutis, hija de Faraon, la gue conduce 4
orillas del rio, & Myriam, hermana de Moisés: el
Mand en el desierto, alimentando & los hebreos, admi-
rable escena, tanto por la magestad del conjunto
como por el interés de los episodios; y por ultimo,
el Juicio de Salomon.

Entre las composiciones tomadas de la Biblia se
deben clasificar tambien los cuatro cuadros que for-
man série y se hicieron con el objelo de representar
la Primavera, el Estio, el Otofio y el Invierno, pero
que son mas conocidos por los asuntos que alegori-
camente habian de representar las cuatro estaciones

2* PARTE, 19
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del afio. Asi, la Primavera es Adam y Lva en el paraiso
terrenal, antes de ser arrojados de él; el Estio es
Ruth y Noemi, espigando en las mieses del viejo Booz;
el Otofio es la Vuelta de los enviados d la tierra de pro-
mision, de la que traen un enorme racimo de uvas
que dos hombres apenas pueden sostener sobre sus
hombros ; el Invierno, por ultimo, es el Diluvio. Al
mencionar este cuadro, no caben mas explicaciones
que elogios porque seria una injuria al lector, Li-
mitémonos, pues, 4 decir que este fué el canto del
cisne; Pusino pinté aquella pégina sublime 4 la
edad de setenta y un afios, y despues se durmio en
el descanso eterno.

Entre las composiciones tomadas de los Evangelios
y de las Actas de los Apdstoles, llama la atencion de
los aficionados en el Louvre la Adoracion de los Magos,
el Descanso en Egipto, los Ciegos de Jericd, la Mujer
adiiltera, la Muerte de Sdfira y el Arrobamiento de san
Pablo d los cielos. Pusino no se e¢iné solo & la Biblia
y 4 las leyendas que, de paso sea dicho, trataba con
libertad enteramente filosdfica y bajo un punto de
vista enteramente humano; tambien emprendio,
como todos los maestros de la grande época, la his-
toria profana, y lo prueban el Testamenio de Euda-
midas, que quedo en Inglaterra; y en Paris el Rapto
de las Sabinas. Tambien entré en la mitologia pura,
como se puede ver en la Formacion de la grande Osa
en Londres, la Muerte de Euridice y el Triunfo de Flora,
en Paris. Emprendio tambien la alegorfa, testimonio
el Triunfo de la Verdad que dejé como un alto home-
naje 4 su propio genio, cuando, blanco de los envi-
diosos, dejo 4 la Francia con resolucion de no volver
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jamds. Penetré, por tltimo, como hemos visto, hasta
en las licencias de las hacanales mas atrevidas; pero
cualquier cosa que hiciera, y no importa de donde
tomase sus asuntos, Pusino fué siempre un pintor
de historia.

Lo fué hasta en el paisaje; parecia que no podia
concebir que se representase 4 la naturaleza por si
misma sin el hombre. Componiendo para la ciencia
y el sentimiento, una de aquellas campifas primiti-
vas, holladas por los dioses y los héroes, colocaria
en ella al gigante Polifemo,

Sentado sobre su roca,
Cantando 4 log vientos sus amorosos cuidados;

y ofreciéndonos una vista tomada de las cercanias
de la antigua Atenas, colocaria alli al filosofo cinico
Diogenes tirando su escudilla como cosa superflua,
al ver & un muchacho beber en su mano; ¢ bien en
el cuadro deserito por Fenelon, al filésofo guerrero
Focion, 4 quien el buen sentido y el amor del hien pii-
blico daban tanta elocuencia natural, que viéndole
subir 4 la tribuna decia Deméstenes : « Hé aqui el
hacha de mis discursos que se levanta. » Por ltimo,
si quiere mostrar en la risuefia y pastoral drcadiala
imdgen de la felicidad sobre la fierra, un sepulcro
descubierto entre las flores recuerda 4 sus felices
pastores que la vida tiene proximo término. Anibal
Caracci y el Dominiquino precedieron & Pusino en la
via del paisaje histérico; pero este, dandole mayor
extension, si no fué el inventor del género, es hasta
ahora su incontestable maestro. A ¢l fué & quien sin
duda siguieron desde entonces, no solo los discipu-
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los directos de sus obras, como Guaspre (Gaspar
Dughet), Jacobo Stella, o Francisco Milet, sino todos
los que en cualquier pais, sin copiar sencillamente
lo que se llama la naturaleza, buscaron algun drama
de la humanidad para darla una escena.

Hay en todas las lenguas palabras que no se pue-
den definir y que llevan en si mismas su definicion ;
como hay en todas las carreras del saber humano,
nombres que se elogian por llevar en si mismos el
elogio. Pusino es de este numero privilegiado. Me
permitiré tan solo una observacion, y es que no hay
tal vez entre todas las escuelas de pintura ningun
maastro mas capaz que él para explicar, con la sola
vista de sus obras, estas tres palabras desde luego
bien estudiadas y comprendidas, bastante dificiles
de definir, aunque tantas veces repeticas, que son :
estilo, composicion y expresion. ;Quereis encon-
trar un modelo de estilo? Examinad el Arrobamien-
to de san Pablo, cuando oyo en su éxtasis « palabras
(que no es permitido 4 un hombre referir. » Este
grupo, soberbio, excelente, que corona un precio-
so paisaje, recuerda por lo sublime de sus figuras
una de las obras maestras del divino jefe de la es-
cuela romana, la Vision de Ezequiel. Pasino temid que
le acusaran de haberse querido poner en parangon
con Rafael. — ¢ Es la ciencia, casi inexplicable de la
composicion, la que se quiere descubrir? Esa se en-
cuentra en Rebeca, y en el Moisés salvado; y por tiltimo
supera 4 todo en los Pastores de la Arcadia, hermo-
sa escena pastoril, profunda poesia y conmovedora
moralidad. — ;Se desea sorprender los secretos de
olra ciencia llamada el movimiento, la paptomima
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6 la expresion? Se la encontrard clara y palpable en
el Juicio de Salomon, en la Mujer adiltera y en los
Ciegos de Jerico. — (. Se desea por fin la reunion su-
prema de estas diversas y superiores cualidades de
la pintura elevada? Entonces hay que buscarla en el
Diluvio, en donde estd compendiado todo el arte.
Hay otro nombre inseparable del nombre de Pu-
sino : es el de ofra inmensa gloria de la escuela,
francés tambien por su nacimiento, italiano por sus
estudios y por su estancia en Italia, que fué el fiel
compaiero de su vida, asi como lo fué de su gloria :
este fué Claudio Gelée, el Loreno (1600-1682). Si no
se parecié & Pusino en la ciencia, pues apenas sabia
leer y firmar su nombre!, Claudio se le parecio, al
menos por la asiduidad al trabajo, la grande aplica-
cion, y en su género, por lo profundo del pensa-
miento, tanto como por la observacion exacta. Tam-
bien este pintor tuvo su apodo : se le llamé el Rafael
del paisaje. Y este sobrenombre, que todo lo explica,
puede justificarse; en efecto, Claudio es el Rafael
de su género, primero porque nadie le disputo seria-
mente el primer puesto, y ademas porque, igual &
Rafael — cuyas divinas Madonas, sin salir de las pro-
porciones de la mujer, no tienen sin embargo mode-
los en la raza humana, pareciendo reunir todas las
bellezas aisladas posibles, — creé en cierto modo

1. Hé aqui la inseripcion que puso 4 la edad de ochenta afios en
la coleccion de sus hocetos, llamada el Libro de verdad :

Auni 10 pe Acosto ni 1677,
EL PRESENTE LIBRO ME PERTENECE 4 i QUE LO HE HECHO
DURANTE MI VIDA,
CLAUDIO GILLEE, LLAMADO EL LORENO.
EN ROMA, EL 23 aAos 1680.
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una naturaleza poética, ideal, copiada de los suefios
del artista mas aun que de la realidad, reuniendo
de este modo facciones escogidas por todas partes, y
por lo mismo mucho mas bellas que la pura y sim-
ple naturaleza. De modo que merecio, asi como Ra-
fael, el elogio desmedido de Shakespeare en su Ti-
mon de Atenas, cuando el poeta dice, dirigiéndose
irénicamente al pintor : « Vuestro cuadro es una
leccion dada 4& la naturaleza. »

No es la patria de Clandio menos feliz en esto que
Pusino, la que recogié la mayor parte de su herencia.
Se encontraba hace poco en el Louvre una de sus
principalesobras, muy célebre ybella como el mas her-
moso canto de las Gedrgicas. Se la conocia por el Paso
delvado: perecio & manos de unos restauradores poco
inteligentes, por érden de los intendentes. ;Ignora-
ban estos barbaros que Claudio no soporta restau-
raciones ni retoques, que toda mano profana que se
le acerca, aunque no sea mas que para limpiarlo,
es una mano homicida y destructora? [Si al menos
aquella ftriste victima hubiese podido, como los eri-
minales colgados de la horca, servir de leccion y
escarmiento! Pero jah! ;se ha visto alguna vez que
los hombres revestidos de autoridad se corrijan,
aun cuando puedan adquirir la experiencia & costa
de otros? ; Pues qué, despues de la pérdida deplora-
ble del Paso del vado, los encargados de la National-
Gallery de Londres, no han tenido la ocurrencia de
restaurar y echar 4 perder tambien otra obra maes-
tra de Claudio, mas importante aun, las Bodas de
Rebeca ¢ Isaac (mas generalmente conocido por el
Molino)? Y ya que hay convertidos en tres copias se-
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EL LOREND,

CLAUDIO GELEE,

Pl paso del vado.
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cas, duras, sin gracia ni poesia, tres preciosos ori-
ginales de Claudio, los museos de Francia é Ingla-
terra no tienen que echarse nada en cara, pudiendo
consolarnos de nuestra desgracia viendo la de los
vecinos, si, como dicen los espanoles, el mal de mu-
chos no fuera consuelo de tontos.

Despues de este pesar tan legitimo como supérfluo,
contemos lo que nos queda : tenemos desde luego
dos cuadritos redondos en la forma de los lunetos de
Anibal Caracci, un apacible paisqje y una marina
deslumbradora por el brillo del sol al medio dia, de
aquel sol que solo Claudio se atrevié 4 mirar de
frente como las daguilas; — ademds una vista muy
interesante del Campo Vaccino en Roma (es decir del
antiguo Forwm en donde se trataban los negocios del
mundo, y en donde esta ahora la feria del ganado
vacuno); — despues dos cuadros formando pareja,
tambien marina y paisaje, de dimensiones algo mayo-
res, claros y luminosos como los primeros rayos del
sol levante ; — ademds otras dos parejas, aun mayo-
res, dos marinas, calientes y doradas como el sol en
su ocaso. Las figuras que hay en ellas se deben al
pincel de alguno de sus ayudantes habituales; —
Guillermo Courtois, Juan Miel, Felipe Lauri, y Fran-
cisco Allegrini — figuras que el gran paisajista daba,
como decia, por aiadidura, quieren representar : en
una de las marinas, el Desembarque de Cleopatra en
Tarse & donde la habia enviado Marco Antonio; en el
otro, Ulises entregando, Cryseida ¢ su padre. Estas dos
marinas estdn hechas en la forma 4 la que era Clau-
dio tan aficionado, 4 pesar ¢ tal vez por su dificultad,
forma que le pertenece exclusivamente, pues nadie,
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despues de €1, se ha atrevido & ponerla en préctica :
el mar 4 lo lejos, encerrado en los primeros térmi-
nos entre dos hileras de palacios y jardines, for-
mando un puerto prolongado por la perspectiva, y
mas lejos, muy bajo en el horizonte, el sol ilumi-
nando con sus fuegos la superficie de las olas que
agita la brisa acariciandolas.

Estas diversas obras son dignas de Claudio, y bas-
tan para darle & conocer como el primer paisajista
del mundo, 6 si se quiere por el mas habil composi-
tor de paisajes y el mas célebre poeta que ha tradu-
cido la naturaleza, adorniandola con todo lo que ha-
laga 4 la vista., A pesar de esto, ninguna de aquellas
hermosas obras tiene tanta importancia, como al-
guna de las que Francia se ve privada. Para poderse
consolar de la pérdida de la Reina de Saba, la Natio-
nal-Gallery posee aun la Sania Ur.ula y las once mi}
virgenes, otro embarque, otra marina rodeada de pa-
lacios, obra preciosa; y ademds los paisajes deno-
minados dgar en el desierto, David en la caverna de
Addulam, Muerte de Procris, y por ultimo Narciso ena-
mordndose de si mismo, obra lindisima, verdadero
compendio de todas las maravillas familiares 4 Clau-
dio. El Museo del Rey, de Madrid, entre los nueve
lienzos que posee de este artista, tiene dos de la
mayor importancia ; el uno representa un anacoreta
haciendo oracion en una de aquellas comarcas dri-
das en un terreno pedregoso, uno de aquellos de-
siertos silvestres, inhabitables, que servian de retiro
4 los primeros solitarios cristianos como san Pablo
el Ermitano, san Antonio y san Gerénimo, segun la
descripcion que hace este mismo : «Animado contra
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mi de justa colera, y tratando mi cuerpo con el
mayor rigor, me internaba solo en el desierto; y si
encontraba algun profundo valle, alguna escarpada
roca, le escogia como lugar de oracion y una especie
de prision en donde encadenaba mi miserable cuerpo.»
El otro cuadro representa otra victima de la peni-
tencia voluntaria : es la Magdalena, arrodillada ante
una cruz que estd en el tronco de un érbol. Tam-
bien es un desierto, pero hecho para tna mujer, si
asi puede decirse ; un desierlo agradable, lindo y se-
ductor. Entre unas rocas de donde salta una cascada
de cristalinas aguas, entre espesas arboledas que dan
sombra al valle &4 donde se ha retirado la pecadora
arrepentida, se abre un vasto horizonte, en el fondo
del cual, en una vaporosa lontananza se distinguen
los edificios de una gran ciudad, cuya vista hace
suspirar & la Madgdalena, de vergiienza y arrepen-
timiento sin duda, y quizas tambien de pesar. Pa-
sando de Madrid al otro extremo de Europa, en San
Petersburgo, hallaremos una magnifica série de cua-
tro cuadros que forman juego, y que la Malmaison
entrego al Ermitaje con los Arcabuceros de Teniers y
la Vaca de Pablo Potter; son conocidos con los nom-
bres de la Maiiana, el Medio dia, la Tarde y la Noche.
Dejandonos de descripciones insuficientes, y de elo-
gios supérfluos; con decir que esta preciosa série
de los cuatro tiempos del dia, iguala las mejores
obras maestras que posee Madrid, Paris 6 Londres
¢no es hacer su mas pomposo elogio sin necesidad
de mas frases?

Claudio no estd solo en los museos publicos,
adorna los mas ricos gabinetes, sobre todo en Ingla-
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terra, donde se profesa una verdadera idolatria &
nuestro gran paisajista. No he encontrado seis cua-
dros de Claudio en toda Italia, & pesar de haber pa-
sado alli toda su vida artistica, y en donde, fraba-
jando siempre, acabé sus dias 4 la edad de ochenta
y dos afos, y he encontrado mas de cuarenta solo
en la ciudad de Londres. A fuerza de oro, Inglaterra
se ha apoderado de casi todas sus obras, dejando
muy pocas en el resto del mundo. Solo el gabinete
del marqués de Westminster contiene tantos cuadros
de Claudio como el museo de Madrid ¢ el del Lou-
vre, entre los que hay dos que hacen juego y son los
mayores (ue se conocen de él, y creo sean los mas
grandes que pinto en su vida'. Esta circunslancia los
hace tinicos, y aumenta el valor que les da su pro-
digioso mérito. El asunto del uno es la Adoracion del
Becerra de oro; el del otro es el Sermon en el monte.
Como puede juzgarse, ni uno ni otro representa el
triste y desolado desierto de Judea; tienen, al con-
trario, todo el lujo y esplendor de la naturaleza ita-
liana. El primero ofrece un paisaje llano, de in-
mensa extension, entrecortado por |plantios de fr-
boles y charcas de agua. Uno de los ayudantes de
Claudio ha puesto en la yerba un becerro de oro,
incensado y adorado, no por el pueblo judio, sino
por un grupo de gentes vestidas al uso griego, con
sus kidmides y péplums. En el segundo, delante de

1. Podriaseles afiadir otro lienzo inmenso, el Desembarco de
Eneas (en Cartago?), que se halla igualmente en Ldndres, en la ga-
leria de Sir William Miles, Esid mejor conservado, su tono en gene-
ral es menos sombrio, y 4 pesar de los defectos que se notan en sus
personajes, cuya altura es doble de la que deberia ser, me parece
que es la primera de las obras de Claudio en el mundo.
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una llanura que se pierde de vista, y de un gran
lago que debe ser el de Genezareth, se eleva una
pefia cortada & pico, coronada de un ramillete de
grandes y verdes drboles. En este bosque pintoresco
se halla, como en un nido, Cristo en medio de sus
discipulos, como estaria Platon en el cabo de Su-
nium, y desde alli dirige 4 la muchedumbre reunida
al pié de aquella tribuna natural el admirable dis-
eurso sobre la fraternidad de los hombres. Las figu-
ras de estos dos cuadros, son muy héllas y hacen
mucho honor al ayudante de Claudio, ya sea Felipe
Lauri, Francisco Allegrini, Guillermo Courtois, o
cualquier otro. Respecto 4 los mismos paisajes, qui-
siera poder elogiarlos tanto como admiro aquellas
dos escenas encantadoras, por el brillo del cielo, el
encanto de la tierra, la sdbia graduacion de las li-
neas y planos, el feliz contraste de las luces y som-
bras, la admirable perspectiva aérea, la eleccion de
detalles, la magestad del conjunto, tedas las cuali-
dades y todas las bellezas que cautivan, que elevan
el pensamiento & la contemplacion de un mundo
ideal del cual no puede apartarse. « Claudio de Lo-
rena, dice Geethe, conocia el mundo real & fondo,
hasta en sus mas pequefios detalles, y se servia de
el como medio de poder expresar el que encerraba
su hermosa alma *.»

1. « El artista, decia Geethe, se relaciona con la naturaleza por dos
motivos, pues es su esclavo y su duenio: esclavo, 4 causa de los me-
dios materiales que debe emplear para ser comprendido ; y duefio,
porque coloca estos medios bajo la dependencia de una inspiracion
racional, 4 la gue les hace servir como instrumentos. » Esta juiciosa
observacion se halla plenamente confirmada con el ejemplo del Lo-
reno.
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Hay tambien un amigo de Pusino y de Claudio,
francés como ellos de nacimiento é italiano por el
gusto, que no debemos olvidar. Es Moisés Valentin,
cuyo verdadero nombre era Valentin de Boullongne
(1600-1634). Emulo de Ribera, vencedor de Manfredi
en la imilacion del sombrio y fogoso Caravaggio,
Valentin sale enteramente de la tradicion francesa,
y no se liga sino por su nacimiento &4 la escuela de
su pais. El Dinero de César, en el Louvre, que no estd
tratado como el de Ticiano, el Juicio de Salomon, que
apenas recuerda el de Pusino, y los Cuatro Evange-
listas, muy diferentes del San Mdrcos de fray Bar-
tolomeo, demuestran en Valentin la misma insufi-
ciencia que su modelo Caravaggio para elevar sus
composiciones 4 la altura de sus titulos; y lo mismo
que aquel, si se resigna & tratar asunfos senclilos y
vulgares, como sus dos Conciertos de familia, que pa-
rece se dan en sitios sospechosos, entre cortesanas
y bravi, entonces demuestra rara energia y precio-
sas cualidades en la ejecucion. Para juzgar 4 Valen-
tin con equidad y comprender el sentimiento que
debid causar su muerte precoz, debida & los excesos
de un temperamento fogoso que se refleja en los
excesos de su estilo, hay que conocer sus obras mas
meditadas y mas nobles, en las que imprimié algun
pensamiento y reflexion : como el Martirio de san Lo-
renzo, en el museo de Madrid, y el Martirio de san
Procés, en el museo del Vaticano; y en ellas se ve-
ran los progresos que hubiera podido hacer su vigo-
roso talento, con el ejemplo y los consejos de Pusi-
no, y qué superioridad hubiera podido prometer en
su edad madura sobre la que ofrecio en su juventud.
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Para terminar la lista de los discipulos franceses
de la Italia, debemos citar & Sebastian Bourdon
(1616-1671). Sin haber recibido lecciones directas de
Pusino durante su estancia en Roma, supo & lo me-
nos apropiarse el estilo y la manera de este, des-
pues de varios ensayos en géneros mas ficiles, y
mostrarse como Gaspar Dughet, afortunado imitador
del pintor de los Andelys. Con menos profundidad y
nobleza, recuerda la ciencia ilustrada, la correccion
y el sentimiento de Pusino, lo que es ya un elogio
suficiente.

Volvamos por ultimo de Italia y enfremos en
Francia, en donde encontramos & Eustaquio Lesueur
(1617-1655), y vemos todas sus obras. Hijo de un
simple artesano, nunca sali¢ de Paris, donde nacid y
murid; pero rechazado de la corte por Lebrun, como
lo fué Pusino por Vouet, vivid en voluntaria sole-
dad, y hasta se encerrd entre los cartujos, en cuya
compafiia murié muy joven despues de ejecutar sus
principales obras; de este modo supo adquirir su in-
dependencia de artista y pudo abandonarse con mas
libertad 4 su inspiracion. Brillé en su corta vida por
todas las cualidades que solo posey6 Pusino en su
edad madura ; la sabiduria y grandiosidad, el poder
de la expresion, la profundidad del pensamiento y
cierta sensibilidad conmovedora, ¢ ternura de cora-
zon que algunas veces le eleva sin ningun esfuerzo
hasta lo mas sublime; asi es que fué llamado el Ra-
fael francés.

Lesueur hizo y dejo todas sus obras en Paris: el
Louvre recogié la mayor parte — cincuenta — to-
das las que tienen verdadera importancia y positiva

2* PARTE. 20
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celebridad. En el Louvre, pues, y solo en él se en-
cuentra 4 este artista; y tal vez 4 esta circunstancia
afortunada para nosotros hay que atribuir el olvido,
la ignorancia, la injusticia que echamos en cara &
las naciones extranjeras respecto 4 nuestro ilustre
compatriota. ;Cémo podrian conocer de él otra cosa
que el nombre, & menos de venir & estudiarle & Pa-
ris? Aqui estd todo él, desde su juventud austera y
estudiosa, hasta su fin anticipado en el luto y el
abandono; desde la sombria y fantistica Historia de
san Brunmo que empezd en 1645 no teniendo aun
treinta afios, hasta la risuefia y profana Historia del
Amor, que fué su ultima obra. Aunque da modesta-
mente el nombre de bocetos 4 los cuadros que com-
ponen la leyenda del fundador de los cartujos, y &
pesar de haberle ayudado su cufiado Toméas Goulay,
la Historia de san Brumo forma en su vasto conjunto
su obra mas importante. Sin reproducir la explica-
cion detallada de aquellas veinte y dos péginas, to-
das de idéntica forma y dimension, nos bastard re-
cordar & los que visiten el Louvre, que si buscan las
mas célebres pueden fijar especialmente su atencion
en la primera, la Predicacion de Raimundo Diocrés;
en la tercera, la Resurreccion de aquel canénigo, que
entreabre un instante su ataud, durante el oficio de
difuntos, para anunciar & los asistentes que estd
condenado ; en los cuatro siguientes que son la Vo-
cacion de san Bruno, llamando & sus amigos 4 la so-
ledad, dirigido por la vision de tres dngeles; en la
décima, el Viaje d¢ la Cartuja, en donde san Bruno
designa el sitio que debe ocupar el convento de los
solitarios en el centro_del desierto mas dspero de
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los Alpes (pintado tal vez por Patel); y por fin, en el
cuadro que lleva el nimero veinte y uno, la Muerte
de san Brumo, obra magnifica, de composicion ma-
gistral y de expresion patética.

Si se quisiera buscar en la pintura el extremo
opuesto de esta leyenda mistica, en donde mas bien
se ven fantasmas evocados por el éxtasis, que séres
dotados de vida, seria tal vez posible hallarle entre
las mismas obras del autor. Cuando Lesueur fué en-
cargado de decorar el palacio del presidente Lam-
bert de Thorigny, hizo el Salon de las Musas y el Sa-
lon del Amor. Debié pasar asi, del poema cristiano al
mitologico, del austero ascetismo & la gracia mun-
dana; v este cambio completo de modo, como hu-
biera dicho Pusino, no doblegé su talento. En los
seis capitulos que componen la Historia del Amor, en
los cinco cuadros en donde estin agrupadas las
Nueve Musas, Lesueur no hizo mas que dar otra di-
reccion & su espiritu aplicado, 4 sus sdbias composi~
ciones, & su expresion apasionada, & la gracia natu-
ral de su pincel suave, casto y armoniose. Tratando
la mitologia como Fenelon en el Telémaco, se cam-
bio sin dejar de ser el mismo.

Pero entre las dos maneras opuestas que exigian
los asuntos de aquellas séries de cuadros, la deco-
racion de un convento de cartujos y la del suntuose
palacio de un rico hacendado, Lesueur hizo nume-
rosas composiciones aisladas, de un estilo interme-
dio y variado, aunque fuesen tomadas todas ellas de
la drden religiosa, en donde demuestra la amplitud y
flexibilidad de su genio. Tales son en el Louyre, el
Descendimiento de la Cruz, la Misa de san Martin, los
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hermanos médrtires San Gervasio y San Protasio, re-
husando adorar los falsos dioses. Pintado para hacer
juego con las composiciones de Felipe de Champai-
gne sobre la misma leyenda, este ultimo lienzo no
es menos vasto que el mayor de los felones de embo-
cadura de Lebrun 6 Jouvenef. Tales son tambien
dos pequefios cuadros, el Cristo en la columna, y el
Cristo con la cruz acuestas, que Nos parecen, como
las obras de Pusino, muy superiores & los grandes
lienzos, asi por el estilo como por la perfeccion; y
tal es, por ultimo, la Predicacion de san Pablo en
Efeso, pintada en 1649, y ofrecida & Nuestra Sebora
de Paris, como cuadro de mayo, por el gremio de
plateros. Se ve en él al apostol de los gentiles ha-
ciéndose traer, para quemarlos & sus piés, los libros
de magia, los libros de las Artes curiosas. Se le ha
colocado con razon en el salon de las obras maes-
tras, pues sino me engafio, es la mas perfecta de
Eustaquio Lesueur.

La posteridad se ha encargado de vengarle de los
injustos desdenes del poderoso ministro de Luis XIV
cuando era nifio, que prefirié 4 Carlos Lebrun (1619-
1690) para hacerle pintor del rey, y de los odiosos
celos de este, que al saber la muerte prematura de
surival, exclamo: « Me saca una gran espina del
pié. » Pero hay que convenir en que Luis XIV y Le-
brun parecen haber sido criados el uno para el otro;
6 como dijo Quinault :

En el siglo de Luis, la suerte dichosa te hizo nacer;
El necesitaba un pintor y 10 necesitabas un amo.

El pintor tambien fué rey en las artes, y soberano

despotico, unico érbitro del gusto y de los favores;
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el pintor tambien en sus vastos y grandes telones de
embocadura, gustaba de la grandiosidad ficticia &
hinchada, la nobleza pomposa y monétona, el apa-
rato que deslumbra, asombra 4 la muchedumbre y
la impone respeto. Carecid, lo mismo que su maes-
tro, de las cualidades mas profundas, mas intimas,
y hasta diria que carecio de las virtudes humanas
que agradan al espirilu y conmueven el corazon.
Contemplad su destino: un favorito le eleva, Maza-
rino; otro le sostiene, Colbert; y otro le derriba,
Louvois; cayendo de toda la altura & que habia su-
bido. De este pintor es de quien dijo la Bruyére :
« El favor le pone por encima de sus iguales, y la
caida por debajo. »

Lo mismo que Velazquez en el museo de Madrid,
todas las obras de Lebrun se hallan en el museo del
Louvre. Veinte y dos obras forman su parte, & cuya
cabeza figura la Hisioriag de Alejandro. Esla famosa
série, que le fué encargada por Luis XIV en 1660, y
que terminod en 1668, no fué menos importante en-
tre sus obras, que la Historia de san Bruno entre las
de Lesueur. Para esparecir y popularizar aquel gran
poema en cinco cantos, de un desarrollo inmenso —
el Paso del Granico, la Batalla de Arbeles, la Familia
de Darto prisionera, la Derrota de Porus, y el Triunfo
de Alejandro en Babilonia, — visible adulacion alego-
rica de las primeras victorias del gran rey, Lebrun
tuvo la insigne dicha de que Gerardo Edelinck y
Gerardo Audran® popularizaran sus obras con el
grabado. Conservando estos dos grandes artistas el

1. Como Rubens tuvo la de que fueran sus intérpretes los Bols-
werl, Pablo Ponce, Liicas Vosterman, Pedro de Yode hijo, ete,
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principal meérito de las grandes composiciones de
Lebrun, tal vez el unico pero incontestable, el de la
perfecta y noble coordinacion, supieron ambos ocul-
tar y corregir tan bien las imperfecciones de un di-
bujo flojo y pesado, que los italianos pudieron creer
que en Lebrun volvia & nacer uno de los grandes
dibujantes del siglo xvi; y llegaron tan perfecta-
mente 4 reformar, mejorar y embellecer su colorido
monotono, negruzco y siniestro, que los flamencos
pudieron creer 4 Luis XIV bastante afortunado para
haber vuelto 4 encontrar al pintor de su abuela Ma-
ria de Médicis.

Los otros grandes lienzos de Lebrun, la Pentecos-
tés (en donde se retraté en la figura del discipulo
que esta en pié 4 la izquierda del cuadro)— el Cristo
de los Angeles, pintado para representar un suefio de
la reina madre, — por ultimo la Magdalena arrepen-
tida, que todo el mundo llama Mademoiselle de la Val-
liere — nos hacen ver otra vez al pintor de la corte,
modeldndose en su amo, como hébil cortesano y ob-
servar tambien la misma grandiosidad llena de apa-
rato y un estilo contaminado de afectacion, una
pompa ceremoniosa, teatral y mondtona hasta el
fastidio. Es mas natural y hay mas propiedad en el
San Estéban apedreado, lo mismo que en sus cuadri-
tos de historia profana, Caton y Mucio Scévola, obras
de sus primeros tiempos y que fueron atribuidas al
gran Pusino. Por tltimo, cuando se ve ya libre de
la vista de su sefior, y desciende del fausto real,
‘para reducir sus personajes 4 figuritas, Lebrun me
parece que asciende en el arte 4 medida que se hace
humilde y modesto. Que se busquen tres pequeilos
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cuadros muy proximos & aquellos telones, y que re-
presentan la Entrada de Jesus en Jerusalem, Jesus yendo
al suplicio y Jesus en la cruz, que se estudie princi-
palmente el segundo que recuerda el Spasimo por el
asunto, y se hallara en él, si no me engafio, una pin-
tura mas delicada, mas variada y sélida, un estilo
mas sencillo sin ser por eso menos noble, y una
expresion mas conmovedora y profunda.

Despues de Lebrun, viene naturalmente su disci-
pulo, su ayudante, su continuador, Juan Jouvenet
(1644-1717), Se ve aun el arte teatral, pero llevado
hasta rayar en decoracion. ;Cdémo llamariamos por
otro nombre, aquellos inmensos bhastidores con
aquellos lienzos en donde estd representada la Pes-
ca milagrosa, 1os Vendedores arrojados del templo, y la
famosa Resurreccion de Ldzaro? Aquella composicion
escénica, aquellas expresiones exageradas hasta la
contorsion, su dibujo pesado y anguloso, su colorido
palido, amarillento y casi monoeromo, los brochazos
para producir efecto, ;todo eso no forma una deco-
racion de teatro, que se debe mirar 4 gran distancia,
abarcar de un golpe de vista todo el conjunto ; pero
que no resiste al exdmen de los detalles ni de las
bellezas ? Este es Jouvenet, al que Plutarco parece
haber querido poner en ridiculo, en la lengua de
Amyot, cuando hace mencion de aquellos estatuarios
de la decadencia, « que labraban estatuas muy abier-
tas de piernas y los brazos muy extendidos con unas
bocas muy grandes que bostezan, creyendo que pa-
recerdan vastas y grandiosas. » Debemos sin embargo
decir en su favor que sus composiciones menos am-
biciosas —un Descendimienio de la Cruz que hizo para
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el convento de los capuchinos y una Ascension para
la iglesia de San Pablo, — son mas sencillas, serenas
y recogidas, y por lo tanto mucho mas bellas.

Mientras que Jouvenet exageraba la misma exa-
geracion de Lebrun, para lisongear los gustos fas-
tuosos del sultan de Versalles, un solo artista, en
verdad, conservaba piadosamente el culto de lo
bello ; este era Juan Bautista Santerre (1650-1717),
Como hizo antes Lesueur y Prudhon despues, se
librd de las tiranias académicas, asi como de la ser-
vidumbre de la corte, por la soledad y el abandono:
buscé el mérito mas que la fama 6 la suerte, y le
encontro lejos de la afectacion teatral, en la delica-
deza y la gracia. Por desgracia Santerre, que perma-
necio olvidado, apenas conocido, no haciendo casi
mas que estudios que quemo antes de morir,4 pesar
de su prolongada vida termind muy pocas obras, y
el Louvre no ha podido recoger mas que una sola,
la hermosa Vénus padica llamada Susana en el bano,
que parece indiear, por medio de una parentela in-
termedia, la filiacion de Corregio 4 Prudhon.

Para reunir ahora en un mismo grupo los mejores
retratistas del siglo & que dié su nombre Luis XIV,
debemos retroceder algun tanto en las fechas y
empezar por Pedro Mignard (1612-1695), & quien
aunque natural de Troyes, en la Champagne, llaman
el Romano, porque pas6 veinte y dos anos en Roma
con su maestro Simon YVouet. Pedro Mignard no fué
solo pintor de retratos, es muy cierto; pinté cuadros
de historia, y aun bajo la ctipula del Val-de-Grdce hay
frescos mas vastos, si ne de mas mérito que los de
Corregio en el Duomo de Parma, los cuales inspira-
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ron & Moliére, amigo del pintor, un poema sobre la
Gloria del Val-de-Grdce. Sucedid & Lebrun, caido en
desgracia, en el cargo de pintor del rey; le hicieron
noble, caballero de San Miguel, profesor, rector,
director y canciller de la Academia; luché directa-
mente con Lebrun en una Familia de Dario 4 los piés
de Alejandro, que se halla ahora en el Ermitaje de
San Peterburgo, y en el Louvre se ve la preciosa
monadita llamada la Virgen del Racimo, que trajo de
Italia, cuando imitaba & Anibal Caracci, exagerando
la gracia estudiada del Albano. Pero las composi-
ciones de Mignard, salvo tal vez la Madona del raci-
mo, no han conservado su celebridad pasajera; esta
no existe sino en sus refratos, dispersos entre un
gran nimero de familias ilustres, en las que se con-
serva el culto de los antepasados. En el Louvre, en
donde nos admiramos de no encontrar 4 Luis X1V &
quien Mignard retraté tantas veces y 4 todas edades,
salvo en la vejez, se encuentra un nimero hastante
grande de retratos histdricos, el del gran Delfin, el
del duque de Borgona, el del duque de Anjou, el de
Madama de Maintenon, y el del mismo Mignard. En
todas estas obras de historia 6 retralos, muestra
la misma correccion fria, la misma habilidad en el
arte de favorecer embelleciendo, el mismo cuidado
para todo lo que es gracioso y lamido, llevado has-
ta la afectacion, 4 la que, en ofro tiempo como un
elogio y hoy como una critica, se ha dado su nom-
bre ; pero muestra tambien, una ligereza y vivacidad
de pincel que, en aquel tiempo de abandono siste-
matico del colorido, hicieron de él facilmente el pri-
mer pintor colorista de la corte de Francia.
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Mignard trasmitié su talento y su oficio & Jacinto
Rigaud (1659-1743). Pero antes (ue pasemos del pri-
mero al segundo, es justo mencionar su intermedia-
rio Claudio Lefevre (1633-1675), cuyos retratos re-
cuerdan sin grande inferioridad los de Felipe de
Champaigne ; y sobre todo & Nicolas Largilliere (1656-
1746), que reunid & su gran correccion, una ejecu-
cion franca y agrudable. Educado en Flandes, en
Amberes, trajo el gusto, la ciencia del colorido, y el
efecto pintoresco, de que se cuidaba muy poco la
escuela de Lebrun que reinaba entonces; por este
lado no se mostro indigno del nombre que propuso
darle M. Ch. Blanc, el de Van der Helst de Francia.

En cuanto & Rigaud, merece el sobrenombre del
Van Dyck francés, al menos por su fecundidad!. Entre
los del Louvre figuran en primera linea Luis XIV en
traje real, con una pompa que recuerda la de Jupi-
ter visitando 4 Semelé, y Bosuet, que de pié y con
la cabeza erguida, parece reinar tambien debajo de
su esclavina de obispo, como jefe de la Iglesia y rey
de la elocuencia. Ambos cuadros son conocidos por
los grabados, pues Rigaud, no menos afortunado
que Lebrun, corregido y divulgado por Edelinck y
Audran, encontrd como intérprete al ilustre Pedro
Drevet. Por los consejos del envidioso Lebrun, Ri-
gaud se hizo y se quedd siempre pintor de retratos,
estudiando la naturaleza y buscando la verdad, no

1. Uno de sus biégrafos prueba que durante diez y siete afios, com-
prendidos entre 1681 y 1698, época de su juventud y de sus prime-
ros ensayos, Rigaud termind seiscientos veinte y tres retratos de to-
dos tamahnos, ;Cudntos no debié hacer durante los cuarenta y cinco
afios que aun vivid, disfrutando de una fama que fué siempre en au-
mento ?
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solo en sus figuras animadas, sino”hasta en los de-
talles inanimados como trajes y otros accesorios. Le
han echado en cara, y no sin razon, el haber dado &
los ropajes una amplitud tan enfética y pomposa que
parece que los personajes estdn siempre represen-
tando en alguna solemne ceremonia. Tambien se le
puede reprochar por haber dado, como el verdadero
Van Dyck, demasiada nobleza y dignidad & todos sus
modelos para que se creyese que les hacia general-
mente un regalo gratuito. El mismo cardinal Dubois
parece tener bajo su pincel la elevacion moral de un
hombre de bien.

Estamos ya 4 fines del reinado de Luis XIV. ;Con
qué prueba mas clara se podrd demostrar que el
arte elude toda ley de mando, y todas las reglas de
la disciplina? ;Acaso el gran rey antes de morir, no
fué vencido en su gusto y en su politica? ¢ Serd que
no sobrevividé 4 su obra sino para ver su total des-
truccion? El que no apreciaba y no soportaba en las
artes mas que su vana y loca pompa de Versalles,
aquella pirdmide de Egiplo erigida 4 las puertas de
Paris ; el que no comprendia el mérito de Pusino y
Lesueur, porque encerraban sus poemas en cuadros
pequefios, y preferia las inmensas decoraciones de
Jouvenet; el que llamaba mamarrachos & las figuras
de Teniers y Ostade ; qué pintores tenia en su reino
cuando se acosté por ultima vez en su_cama de res-
peto? Uno solo, y ese era Watteau.

Si, Watteau ; pues no hay que nombrar & Rigaud
que hizo soloretratos; ni & Pedro Subleyras, estable-
cido en Italia; ni & Carlos de la FPosse 6 4 los dos
Bouiogne (Bon y Luis), que fueron en menor escala los
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continuadores de Lebrun, y terminaron en Licherie
y Galloche; ni & Antonio Coypel, que trataba la his-
toria en la pintura como en el teatro, vistiendo &
los griegos con calzones de seda y & las romanas
con tontillos, disfrazando las costumbres lo mismo
que los trajes; de modo que los Seapins de la come-
dia italiana podian decir tambien ante aquellas com-
posiciones antiguas : « Hé agui al sefior Aquiles y
al sefior Agamemnon. » Lo repifo, Watteau (1684-
1721), 4 quien Luis XIV hubiera rechazado cierta-
mente, tan disgustado de é1 como de Teniers, fué sin
embargo el tinico pintor que le sobrevivié. No cul-
tivo sino un género demasiado pequefio, pero hay
que confesar que le ejecutd con tanta elevacion y
dignidad , que siempre serd considerado mas ¢que
como decorador de los gabinetes de las queridas y
favoritas. Siempre se admirard en los idilios del pin-
tor de las Fiestas galantes, ademds de su colorido
excelente, tomado de la escuela de Rubens, la inven-
cion, animacion, gracia, y hasta el decoro, pues,
como dice su biografo Gersaint, era « libertino de
pensamiento y honesto de costumbres. » Muchas per=
sonas creen & Watteau contempordneo de Antoinette
Poisson y del Parque de los Ciervos por haber sido
indirectamente el creador del género llamado Pom-
padour. Es un error que se debe rectificar. Nacido
en 1684 y fallecido en 1721, un ano antes del naci-
miento de la hija del carnicero de los Invilidos que
llego 4 ser reina de Francia, Watteau vi6 coneluir un
reinado y empezar otro. Si el hijo del pobre plomero
de Valenciennes — que pintd durante largo tiempo
cuadros representando & San Nicolds, y recibia tres
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pesetas por semana y la sopa, antes cque el deco-
rador Claudio Gillot le introdujera en los bastido-
res de la Opera, — cred un género de decadencia, &
se dejo llevar de la que estaba ya iniciada, fué, con
tanta superioridad, aventajando 4 todos los imita-
dores de aquel género, que su nombre, no obstante
la falta en que incurriera, debe ocupar un puesto
honroso entre los artistas franceses. Cuando la de-
cadencia llegé & su ultimo término, cuando el arte
cada vez mas aniquilado se deshonr¢ en ridiculas y
licenciosas pastorales con lazos de raso, y sus lien-
z0s no fueron ya mas que cuadros de sobrepuertas,
fué cuando cay6 en manos de sus plagiaros, los Van
Loo, los Pater, los Lancret, los Natoire y la larga
pandilla de sus imitadores.

Se me permitira no descender mas, recorriendo la
senda deplorable que el maestro y los discipulos
habian abierto, y detenerme antes de llegar ante el
que llamaron pintor de las gracias. (Por qué se le dio
este bonito nombre? Porque en medio de los pai-
sajes insulsos y falsos, como decoraciones de opera,
dio & sus engalanados corderos por pastoras unas
verdaderas mufiecas cubiertas de cintas, verdaderas
mozuelas, como dice el autor de Cdndido, sin decen-
cia, sin pudor, gruesas, mofletudas, chatas y emba-
durnadas con el vermellon de su tocador, ¢ porgue
recosto 4 eslas criaturas & manera de las diosas so-
bre nubes de algodon. jQué Gracias! ;Como hubie-
ran reconocido los griegos en ellas 4 sus divinas
Caridades? Detengdmonos, pues, antes de llegar &
Boucher! : y si volviendo 4 la pintura histérica, ¢

l. « jQué mas diremos de este hombre? la degradacion del gusto
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mejor dicho & los asuntos historicos, cito & Cérlos
Van Loo (1705-1765), el mejor de los cuatro pintores
de su familia, serd solo para hacer ver hasta qué
abismo de decadencia puede verse arrastrado, por la
corriente 4 donde le lleva el mal gusto de su siglo,
un artista dotado por la naturaleza de solidas y ver-
daderas cualidades. Si hubiese nacido doscientos
afios antes, Cirlos Van Loo hubiera sido probable-
mente uno de los maestros del arte. Se le citaba al
principio por su dibujo correcto, su estilo severoy
su elegancia cldsica. « Tenia todos los sintomas del
genio, » decia Diderot, quien sin embargo llama & sus
cuadros « obras maestras del tinte; » y no chstante,
ningun pintor de su tiempo llegd & adquirir mas
fama, fortuna y honores. Van Loo debid limitarse &
la anécdota, al género, al capricho; su gracia ama-
nerada bastaba para eso; pero quiso penetrar en la
historia religiosa y se perdio.

Es preciso confesar, que lo que se llama en Francia
el siglo xvi, es decir, la época comprendida entre el
principio de la regencia y el de la revolucion, existe
un vacio en el arte que nos ocupa, 4 lo menos en
sus mas importantes manifestaciones. Cuando los
Paises-Bajos no tenian mas que las porcelanas del
caballero Van der Werff, y la Alemania tinicamente
los pasteles del mercachifle Dietrich; cuando Italia
se (uedaba reducida 4 las honestas y frias media-
del colorido, de la composicion, de la expresion y del dibujo siguid
los mismos tramites que la depravacion de las costumbres.... Hasta
diré que este hombre jamds conoeic la gracia, ni el gusto, ni la ver-
dad; que nunca contempld la naturaleza: que le fueron desconocidas

las ideas de delicadeza, honradez & inocencia.... Iis un falso buen
pintor como falso es su talento. » (Diderot, Salones.)
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nias del pintor sajon Rafael Mengs; y Espaila no
producia mas que una individualidad original y fan-
téstica, en Francisco Goya; Francia tambien, 4 falta
de una escuela que tratara los grandes asuntos, no
tuvo mas que artistas aislados, y dedicados & géne-
ros de segundo orden.

Para enconftrar los géneros y los artistas, hay que
retroceder 4 Francisco Desportes (1661-1743), que fué
el primero en Francia que se cred un género especial
imitando 4 Sneyders, y llegé 4 ser el cronista de las
cacerias de Luis XIV, como Van der Meulen lo fué
de sus galantes campanas militares; ¢ 4 Juan Bau-
tista Oudry (1686-1755), del mismo género que Des-
portes y, & su vez, historiégrafo de las cacerias de
Luis XV. Las obras de ambos pintores, muy nume-
rosas en el Louvre — Cacerias de ciervos, de lobos, de
Javalies, de faisanes y de perdices, — sus sencillos re-
tratos de perros y otros grupos de animales, prue=-
ban que no tuvieron ni la invencion ni la animacion
del digno colaborador de Rubens, ni la exquisita ha-
bilidad de Fyt y de Weenix; pero sus animales estin
muy bien estudiados en todas sus costumbres, muy
bien representados en sus formas y componen unos
buenos cuadros de cacerias que los palacios y casas
de campo deben desear y los museos no deben ex-
cluir.

Despues de los perros de Desportes y de Oudry,
vienen los cuadros de comedor, en los que Simeon
Chardin (1699-1779) llegd 4 ser rival afortunado, ya
de Wilhem Kalf, el pintor de las cocinas holandesas,
ya de Miguel Angel Cerquozzi, el pintor de los frute-
ros italianos. Chardin, verdadero y poderoso colo-
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rista, compite eon ellos por su vigor de tonos y un
modelado desconocido entonces en la escuela fran-
cesa. « {Oh Chardin! exclama el entusiasta Diderot,
no es ni el color blanco, ni el encarnado, ni el ne-
gro, lo que mezclas en tu paleta; es la sustancia
de los objetos, es el aire y la luz que tomas con la
punta de tu pincel, y fijas en el lienzo. » Sus cuadros
llamados Animales muerios, son seguramente demucho
meérito por su ejecucion. La tnica falta en que in-
currio Chardin, fué la de darles dimensiones exage-
radas. Ni 4 las cosas ni & los objetos inanimados, ni
aun & los animales conviene dar el tamafio natural;
este se debe reservar solo para el ser humano.
Pasemos & ofro género, & las marinas, y 4 otro
artista, 4 Claudio José Vernet (1714-1789), el cual me-
rece tambien que nos detengamos. Una sala entera
estd dedicada en el Louvre 4 las obras de José Ver-
net; se cuentan cerca de cincuenta, reunidas al re-
dedor de su busto de mirmol®*. En primer lugar, las
Vislas de los principales puertos de mar franceses, que
pintd desde 1754 hasta 1765 por érden de Luis XV;
trabajo ingrato que pedia un talento inagotable de
recursos. A esta coleccion reune el Louvre otra mas
numerosa de marinas propiamente dichas, en las
cuales, puesto que ya no son retratos de localidades,
el artista pudo inventar con toda libertad, desplegar
su gusto, su capricho, y probar que por aficion al
mar fué pintor de marinas. Reprodujo el mar en

1. « jVeinte y cinco cuadros, amigo mio! |y qué cuadros! Por la
celeridad es como el Creador, y por la verdad como la naturaleza.
Dicese: Ceeli enarrant gloriam Dei; pero son los cielos de Vernet,
la gloria de este artista. » (Diderot, Salones.)
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todas sus formas, bajo todos sus aspectos, al Medio-
dia, al Norte, de dia y de noche, por la mafiana y
por la tarde, con sol y con luna, con la niebla y el
incendio, con lluvia y buen tiempo, con calma y con
tempestad. Estas marinas de Vernet no tienen cier-
tamente la poesia fascinadora de Claudio 6 la poesia
vaga de Ruysdael, ni la poderosa realidad de Gui-
llermo Van de Velde, de Alberto Cuyp, de Backuysen
6 de Van der Kapella : Vernet decia de si propio :
« Inferior & los grandes pintores en algunas cosas,
les supero en las demds. » Sin aceptar esta opinion,
que tal vez €l creia muy modesta, se puede decir que
sus marinas son obras muy buenas, hechas con con-
ciencia, interesantes y dignas de estudio, y que su
manera de representar el celaje, las aguas, las fa-
bricas, es de un talenfo igual. Por una honrosa ex-
cepcion, las figuras mismas que son tambien su-
yas, hacen de sus cuadros verdaderas composiciones
y algunas veces los elevan 4 la altura de los cuadros
de historia.

Conviene colocar igualmente entre los artistas de
género & Juan Baulista Greuze (1725-1805) no por-
que la Academia de bellas artes (jDios sabe quiénes
la componian en aquel tiempo!) rehusara admitirle
como pintor de historia, sino porque realmente los
asuntos y el estilo de sus obras no le dan un puesto
mas elevado. Su género, sin embargo, es peculiar
suyo, y debe conservar su nombre; lo tomé de la
escuela literaria contempordnea, que predicaba la
Vuelta a la naturaleza. Greuze escuchd este consejo,
y & pesar de sus disgustos domésficos, permanecio
constantemente fiel al culto de la familia y se apro-

2* PARTE. 21
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ximé 4 la naturaleza, no & la manera de Boucher,
con ridiculas caricaturas pastoriles, en donde fodo,
cosas y seres animados, estd disfrazado, sino to-
mando sus personajes en lo terrenal, en el campo,
en donde la verdad no estd borrada por el barniz
uniforme de las ciudades y tratando escenas cam-
pestres sencillas y conmovedoras. Escuchad & Dide-
rob : « Fué el primero entre nosotros & quien se le
ocurrié dar moralidad al arte. » Y en otra parte
dice : « Animo, amigo Greuze, haz la moral en la
pintura. » Razon tenia Diderot en su siglo.

Algunas de las escenas campestres encierran un
apologo burlesco, como el Cdntaro roto, el Pdjaro
muerto, etc. ; otras se elevan hasta el drama patético,
como el Hijo ingrato 6 la Maldicion paterna, de la que
dice Diderot en un arranque de entusiasmo : « Todo
es bello, bellisimo, sublime. » La Prometida de aldea
puede pasar por la obra maestra del género de tran-
sicion que solo Greuze realizé enteramente. « Estd,
dice M. Ch. Blanc, encantada de ser jéven y hermosa,
y conmovida al verse amada. » Estas obras selectas
estdn en el Louvre, que tuvo la dicha de adquirirlas
antes que las comprasen los aficionados, que se dis-
putan hoy con un ahinco y un fervor, en que la
moda tiene alguna parte, los mas insignificantes bo-
cetos de un pintor que pasé sus tltimos anos en la
indigencia. Justo es que se elogie & Greuze por ha-
ber abandonado el descarado libertinaje y vuelto al
pudor; que se elogie tambien su sensibilidad, cuan-
do tantos otros afectaban el sentimentalismo; que
asimismo se elogien las preciosas [caras de sus jo-
vencitas, las expresiones llenas de verdad y acentua-
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das de sus cabezas, pintadas 4 la vez con cuidadoy
soltura; y por ultimo, que se elogie el don que po-
sey6 algunas veces de representar tan bien la vida.
Pero no debe echarse en olvido — si se cesa de con-
siderarle como moralista para apreciarle inicamente
como pintor, — que en lo demds sus cuadros son
generalmente de lo mas descuidado y mas débil ; que
el arreglo, los fondos y todos los acecesorios son pe-
sados, apagados, defectuosos, y que las mismas figu-
ras tienen el defecto de recordar constantemente el
tipo inmutable de su pepitoria de nifios. No se debe
tampoco olvidar que si Greuze posee la expresion,
esti & menudo desprovisto de aquella cualidad su-
perior que llamamos estilo. Haciendo esta jusia dis-
tincion en su talento, le dejamos aun un puesto
muy bueno entre los maesiros de segundo Grden
y justa fama, que el soplo pasajero de la moda no
ha aumentado desmesuradamente, pero que tam-
poco eclipsard otro viento contrario. A Greuze se le
han dado varios nomhres, como por ejemplo el del
Hogarth francés, aunque realmente no tiene ningun
punto de contacto con el célebre humorist inglés, 4
quien excede por otra parte en mucho como dibu-
Jante y colorista. Me parece que sin salir de Francia
hubiera sido mejor dar & Greuze el nombre de el
Sedaine de la pintura, lo que hubiera marcado su
género con mas exactitud y su rango con mas justi-
cia. Ensayo poner su arte en armonia con las letras
y la filosofia de su tiempo; y rebelindose contra el
detestable género Pompadour, prepard la reforma que
vi6 realizada en sus tltimos dias por lo cual es, tal
vez, el tnico pintor que mereciera sobrevivir &
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una época de la que casi no quedaba vestigio al-
guno.

José Maria Vien (1716-1809) did la primera sefial
en la pintura histérica, cuando desde 1771 &4 1781
dirigia la escuela francesa en Roma. Ante las obras
de la antigiiledad comprendi6 la inutilidad de un gé-
nero en donde el arte perecia envileciéndose : fué
el primero que procurd volver la vista atras, y apro-
ximarse & los sublimes modelos, por cuyo motivo
le cabe la honra de haber conocido claramente el
mal y mostrado su remedio, y de haber previsto é
intentado el gran papel de reformador que dejo & su
discipulo Luis David. Esta honrosa tentativa se hace
sentir y se nota mucho, por su estilo, en la bella
composicion San German de Auxerre y San Vicente de
Zaragoza recibiendo de un dngel la corona del mar-
tirio, y por su ejecucion cuidada y vigorosa en el
Ermilaio dormido. Se cuenta & propdsito del asunto
de este ultimo cuadro, que un dia en su estudio de
Roma un ermitafio que le servia de modelo se dur-
mi6 tocando el violin; Vien hizo su retrato en aque-
lla postura y con tanta suerte que, aunque debian
preferirse para un asunto semejante las pequefias
proporciones al tamano natural, y el gusto flamenco
al gusto italiano, no puede menos de sorprender el
encontrar en aquella fecha una obra de pintura de
ese mérito.

Vien dijo : « No hago mas que entreabrir la puerta,
y M. David la abre de par en par.» En efecto, estaba
reservado & su discipulo Luis David (1748-1825), —
sobrino de Francisco Boucher, el pintor de las Gracias,
quien no quiso darle lecciones, — el realizar en
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Francia con mas extension, autoridad y éxito la re-
novacion ensayada por su maestro en la academia
de Roma. Siguiendo la pendiente rdpida que impele
4 toda reaccion hasta el extremo opuesto, el repu-
blicano Luis David resolvié volver & llevar el arte,
no ya 4 los buenos tiempos de la pintura francesa,
4 los de Lesueur y de Pusino, ni & los de la pintura
italiana de Rafael y de Ticiano, sino 4 los tiempos
de la antigiiedad, reproduciendo los asuntos y las
costumbres romanas, y buscando sus modelos en
los restos de la antigna Roma, en donde estudié las
estatuas y los bajo-relieves, & Tacito y & Plutarco.
Aquello era seguramente beber en buenas fuentes,
realzar la composicion, ennoblecer el estilo y hacer
que las costumbres contempordaneas participasen de
la sana y reparadora influencia del arte que muy &
menudo, como acababa de suceder, participa de la
influencia corrompida de las costumbres. Pero por
un desgraciado error de direccion era tambien llevar
4 la pintura regenerada por el camino propio de la
estatuaria; y, por un error andlogo, equivocarse de
guia y tomar la erudicion por el sentimiento, fabri-
cando, segun los sabios y poetas de la época, una
antigitedad de convencion en donde habia de faltar
necesariamente la primera condicion y cualidad de
las obras artisticas, que es la vida. Era, por tltimo,
alejarse demasiado de su siglo, y jamas en la histo-
ria de la humanidad se ha llegado & ver 4 lo pa-
~sado constituir lo venidero. Es necesario estudiar
sin cesar los antiguos, lo mismo que las buenas épo-
cas del Renacimiento, pero sin copiarlos intentando
resucitarlos. Deben tomarse de unos y de otras lec-
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ciones generales del gusto y el estilo, pero no mo«
delos que reproducir. Las obras de la antigiiedad y
aun las del Renacimiento, deben ser como los libros
clésicos, nuestros maestros é institutores; pero 4
condicion que el arte y la literatura conserven la fiso-
nomia y la originalidad de su época, y sean el espejo
fiel de la sociedad contempordnea.

Mientras David se limitd 4 sus méximas en su es-
tudio ensefiadas & sus discipulos, sus obras y sus
lecciones fueron en cierto modo provechosas : y por
la severidad del gusto y de las formas, por el culto
4 los pensamientos nobles y buenas acciones, supo
volver el arte al respeto de si propio, 4 la dignidad
y 4 la verdadera nobleza. Pero cuando el imperio
hubo derribado & la reptiblica; cuando David, pintor
del emperador, llegd 4 ser, menos por cardcter que
por su posicion, el regulador del gusto y el dispen-
sador de las gracias; el prefecto, en fin, del depar-
tamento de las Bellas Artes, entonces reaparecio la
tirania de Vouet bajo Luis XIIT y la de Lebrun bajo
Luis XIV, con las formas del régimen imperial. El
arte fué, pues, regimentado, acuartelado, y puesto
al paso militar : todas sus obras, desde el cuadro
de historia hasta el Gltimo mueble de ebanisteria,
asi como todas las obras de literatura, desde el
poema épico hasta la copla de una cancion, tomaron
un santo y sefia 6 una consigna, iba 4 decir un uni-
forme, que se llama estilo del imperio. « El arte,
dice Platon, es un pdjaro de los bosques que abor-
rece la jaula, y no puede vivir mas que en libertad. »
« Proteger el gusto, afiade M. Viollet-le-Duc, es
proteger un gusto; proteger un gusto, es matar el
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arte.» El arte, pues, lo mismo que las letras, se
paré de pronto en el vuelo que habia tomado ; pues
tanto 4 aquel como & estas, solo la libertad las ase-
gura el progreso. Es necesario que todas las teorias
se discutan, que se manifiesten todos los géneros,
que todas las capacidades tomen su camino y todos
los genios su vuelo, para que, arrastrado por el tor-
bellino de la emulacion general, el saber humano se
eleve de esfuerzo en esfuerzo y de conquista en con-
quista.

Dejando 4 un lado los encargos de real orden, in-
dicaremos brevemente las mejores obras de David,
recogidas en el Louvre, y por su érden cronolégico,
con el fin de poder seguir las modificaciones que la
sifuacion personal del pintor hizo experimentar & su
talento. — El Juramento de los Horacios, pintado en
Roma en 1784, Luis XVI, segun dicen, encargd 4 Da-
vid este primer cuadro republicano : era pasar de
un solo salto 4 la antitesis de las insulseces licen-
ciosas en que se habian complacido hasta entonces
lo que se llamaba la cérte y la ciudad. « jCuédl no
seria el estupor universal cuando vieron que un
pintor, al mismo tiempo que evocaba uno de los mas
generosos ejemplos de la historia antigua, restituia
los trajes, las costumbres y la arquitectura de los
tiempos herdicos, sabiendo imprimir un fondo tan
sencillo, un impulso tan noble en el movimiento
de aquellos guerreros que anima el genio de Roma,
y unas lineas tan bellas en aquellos allivos rostros!
iNo parece que se pasa de repente de los melindres
-de Dorat & la cadencia magestuosa de Corneille? »
(Charles Blanc.) La aparicion del Juramento de los
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Horacios causd en efecto una sorpresa y una sensa-
cion tan profunda, aun entre la parte frivola de la
alta sociedad, que se puede decir que de esta época
data la primera moda de las formas romanas en los
trajes, las colgaduras y los muebles.— Marco Bruto, &
quien los lictores presentan los cadiveres de sus dos
hijos que ¢l condené & muerte. En este segundo
cuadro republicano fechado en 1789, David, como si
adivinara el porvenir, pues aquella horrible y erande
accion de Bruto, & quien puede aplicarse mejor el
atroxz animus que al héroe de Utica, parece anunciar
el espantoso sacrilicio que hiciera de sus hijos la
Francia de 1793. Hizo bien el artista en colocar en la
sombra cerca de la estitua de la Roma de la Loba,
la figura de Bruto en quien lucha el dolor del padre
confra el heroismo del ciudadano, pues ante aquella
detestable y sublime accion, la conciencia humana
titubea espantada, y se queda tambien en la oscuri-
dad : aquella figura debia constituir sola, el fanebre
séquito, y formar de ese modo toda la composicion ;
pues el grupo de mujeres, frio, compuesto, amane-
rado, fuera de sitio y de oportunidad, divide el inte-
rés, le debilita y rompe la unidad en dos fragmen-
tos. — Las Sabinas, interponiéndose en la pelea entre
los Romanos y los Sabinos, fué pintado despues de
haber pasado cinco meses en prision, de resultas del
9 termidor, como amigo de Robespierre y Saint-Just,
queriendo, segun dicen, celebrar en una alegoria
histérica los peligrosos esfuerzos que hizo su esposa
para salvarle. Entre el Bruto y las Sabinas, mientras
ocupaba David un sitio en la montaiia de la Con-
vencion, trazé su cuadro del Juramento del juego de
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pelota, vasta composicion tan llena de altivez y ener-
gia, como la primera escena del gran drama de la
revolucion, y pinté la Muerte de Marat, herido por
Carlota Corday. Esta ltima obra, en cuanto 4 la eje-
cucion, pasa por la obra maestra de su pincel, y en
vano se buscaria en las Sabinas la animacion apa-
sionada del Juego de pelota 6 la vigorosa pintura del
Muarat; como tampoco se encontraria la exactitud
histdrica en el mismo grado que en los Huracios, &
no ser que se la busque en las rocas abruptas don-
de se levanta el primitivo Capitolio y en los haces de
heno que servian de estandarte & las legiones pri-
mitivas. Pero jen donde estd el nifio que amamanta
la loba? ;Serd aquel elegante jovencillo, que & pesar
de su desnudez, choca no verle la mano con su
guante puesto balanceando con elegancia el venablo?
¢En donde se hallan sus feroces compafieros, ladro-
nes de tierras, de ganados y de mujeres? ;En dénde
estan las mujeres que se disputan aquellas especies
de bestias feroces? Tito Livio compuso una novela
sobre el origen de Roma, las Sabinas son una nueva
novela sobre Tito Livio. Reunidos_ para formar una
escena, llimense Romanos, Sabinos 6 Sabinas, todos
aquellos personajes estin evidentemente mal colo-
cados y son defectuosos; pero aislados, no viendo en
ellos mas que figuras humanas de todas edades
desde la vejez hasta la infancia, son unos estudios
excelentes de dibujo, hermosisimas academias que
servirdn siempre de modelo 4 los discipulos y & los
maestros. — Leonidas en las Termdpilas; aunque haya
entre el cuadro de las Sabinas y este todo el inter-
valo del imperio, se les puede llamar los hermanos
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jemelos; lo que se ha dicho del uno puede decirse
del otro, mas débil sin embargo en la ejecucion, con
la parlicularidad de que todos los detalles de Leo-
nidas estan tomados de la relacion del combate de
las Termopilas que escribié el abate Barthelemy en
la introducecion & su Viaje de Anacarsis en Grecia. David
se limito simplemente 4 representar la narracion del
helenista, y hé aqui por qué reconstruyendo lo anti-
guo por medio de la erudicion, no por la manera
de sentirlo, & la inversa de Pusino, copia un asunto
como copia 4 sus modelos, sin animarlos con el fue-
go de su alma, sin alumbrarlos con la luz de una
inteligencia creadora.

En resumen, las obras de David que acabamos de
indicar, prueban claramente sus cualidades y defec-
tos : por una parte asuntos elevados, nobles senti-
mientos, formas austeras, dibujo correcto y pintura
muy cuidada; y por otra se nota en la composicion
cierta afectacion académica y hasta estatuaria, ha-
ciendo de seres que debian de tener vida, estituas
de marmol, y de un cuadro pintado una especie de
bajo-relieve; en cuanto 4 la ejecucion, su colorido
es apagado y mondtono, deslucido por la mala dis-
tribucion de las Iuces y por el desprecio 6 1gnoran-
cia de la gracia y las maravillas del claro oscuro.
Careciendo David de ilusion, de ternura y de fuego
poético, no quiso nunca ejercitarse en asuntos sa-
grados, que por otra parte eran poco oportunos en
aquel tiempo; era ya demasiado tarde para tratar-
los por medio de la fé, y aun no se habia ensayado
hacerlo por medio de la filosofia. Pero 4 sus cua-
dros de historia afadié una multitad de retratos; el
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Louvre ha recogido uno de los mas célebres, el del
papa Pio ¥I1I : estd bien copiada la naturaleza y con
mucha vida fisica, aunque el nitmen poético é ideal
no paso & la frente del prisionero de Fontainebleau.
Puede admirarnos que aquella alhajita antigua co-
piada de un bajo-relieve del palacio Borghese en
1788, llamada los Amorves de Elena y Paris, sea del
mismo tiempo que el austero Bruto: echandose de
menos ofro cuadro de caballete de David, en el que
se muestra como Pusino, mas grande indudable-
mente que en todos sus vastos lienzos, y superior
4 si mismo : es la Muerte de Socrates. Tambien se
puede criticar en este cuadro una delicadeza y una
frescura de pincel que no estin en armonia con la
austeridad, grandiosidad y santa fristeza de seme-
jante asunto. Pugino no hubiera cometido esa falta;
pero la composicion es tan bella, vigorosa, y pinta
tan bien 4 Platon contando el fin del justo, del Cristo
ateniense, que le coloca en primera linea entre las
obras de la escuela francesa y al nivel de las obras
mas sublimes de Pusino.

Asi como los Caracei se completan por sus disci-
pulos, David se completa tambien por su escuela, y
como los satélites de un planeta, sus buenos disci-
pulos forman en el Louvre su séquito brillante. Alli
vemos al jéven German Drouais (1763-1788), que
fallecié antes de los veinte y cinco aflos y que no
dejo desgraciadamente sino un Marius en Minturnes
infundiendo espanto con su mirada al soldado cim-
brio, encargado por Sila de matarle en la prision.
Se ve tambien & Ana Luis Girodet-Trioson (1767-
1824), en sus lienzos importantes — La Sublevacion
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del Cairo, combate teatral, escena de Franconi; — el
Entierro de Atala, en donde vuelve 4 renacer con mas
sencillez la prosa poética hinchada y vacia de Cha-
teaubriand, cuyo éxito, entonces moda, y enigma
hoy, no dejo afortunadamente mas huellas que en
las novelas de d’Arlincourt, sin alterar mas la ver-
dadera prosa francesa ; — una Escena del diluvio, que
obtuvo el premio decenal en 1810, hermoso grupo
académico que recuerda algo los enlazamientos con-
vulsivos del Lagconte, pero cuyo titulo tiene la des-
gracia de provocar un insostenible paralelo con la
tranquila obra maestra de Pusino; — el Suefio de
Endimion, agradable delicadeza mitoldgica que ofrece
un pensamiento nuevo, feliz y simpdatico. « |Cudnta
gracia y castidad solo en el pensamiento de aquellos
rayos que son caricias, de aquella luz pudica y dis-
creta que es una mirada abrasadora del amor! » (Ch.
Blane.) — Pedro Narciso Guerin (1774-1833), disci-
pulo directo de Regnault, que por haber entrado con
su maestro en el camino abierto por David, es con-
discipulo y émulo de Girodet, como Guercino lo fué
de Guido. El Marco Sewio volviendo del destierro y
encontrando su casa desfruida por la miseria y la
muerte, hermosa pagina que dié 4 conocer & su au-
tor desde el afio 1798 es, segun creo, su obra mas
importante. No demostrd despues la misma austeri-
dad de formas y efecto, el mismo estilo puro y cui-
dado, la misma profundidad en el pensamiento, la
energia en la expresion. Sus obras posteriores son
escenas mas teatrales cque dramaticas, y la 1ultima
por la fecha, Dido escuchando la relacion de Eneas, cae
de tal modo en las fruslerias de lo boniio, el peor
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enemigo que puede tener lo bello, que tal composicion
no se podria excusar, & no haberla reducido Guerin
4 las pequenas proporciones del caballete en donde
se toleran mejor los delicados melindres de la afec-
tacion. « Dios me libre de entrar alli, decia Gros
aludiendo 4 aquellos tonos de porcelana, porque lo
romperia todo. » — Guillermo Guillon Lethiere
(1760-1832), 4 quien sus inmensos telones de ocho
metros de largo, llamados la Muerte de Virginia y el
Suplicio de los hijos de Bruto le convierten en el Jou-
venet del Lebrun imperial. Y por tltimo, Francisco
Gerard (1770-1837), baron como Guerin, cuyo célebre
grupo del dmor y Psiquis, estd al nivel de la Dido,
aunque sin embargo hizo otra obra mas vasta y me-
jor, la Entrada de Enrique IV en Paris. Pero Gerard,
que recibié en su estudio todas las ilustraciones de
Europa, es mas bien pintor de retratos que de his-
toria, y sobre todo, un hombre de talento mas bien
que un artista de genio. Calmoso hasta la frialdad,
alinado hasta la sequedad, sin atrevimiento en el
dibujo ni relieve en el modelado, sin fuerza en el
colorido, no brillé verdaderamente mas que por las
ingeniosas combinaciones de la composicion. Con
Gerard concluy6 la escuela directa de David, pues no
debenincluirse en ella las tristes y frias imitaciones
de los que se llaman en politica la cola deun partido.

Con Antonio Juan Gros (1771-1835) se aparta esta
escuela brusecamente del camino seguido para abrir-
se otra nueva via. Gros sefiala la segunda faz, el paso
entre el arte encadenado del imperio y el arte eman-
cipado de la restauracion, es decir, los dos polos
opuestos, que se denominaron durante algun tiempo
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el clasico y el romdntico. Sin volver 4 las sagradas
Escrituras, abandond & Grecia y 4 Roma, & la mito-
logia y 4 la historia antigua; se dedicé 4 su paisy
4 su época, pintando los hombres y los objetos que
tenia 4 la vista. A este cambio radical en los asunfos
afiadié un cambio andlogo en el estilo y en el gusto,
hasta dar 4 los trajes contempordneos un aspecto
pintoresco; y completé su originalidad introducien-
do en la ejecucion dos elementos nuevos, demasiado
abandonados por toda su escuela, que son el colo-
rido y el movimiento. Las estituas de David bajaron
de sus pedestales para recibir la luz del sol, para
animarse con la vida de los vivos. Es positivo cque
el mérito de estas innovaciones atrevidas no ha es-
tado exento de defectos; que para dar al dibujo ma-
yor animacion, se ha hecho menos correcto; y que
el color mas vivo tiene algunas veces un brillo de
convencion que el capricho de la ejecucion lo hace
4 menudo flojo, suelto é insuficiente : pero bien re-
flexionado, el estilo de Gros fué un progreso y elevé
el arte & mayor altura. Prueba de ello son algu-
nas hermosas obras que el Louvre tomé de la galeria
de Versalles : los Apestados de Jofa, la Batalla de Abou-
kir, y sobre todo el Campo de batalla de Eylau, obra
maestra y grande ejemplo, imdgen la mas elocuente
de las desolaciones de la guerra que trazé pincel
alguno; mas terrible en su bédrbara realidad que las
alegorfas de Rubens, en donde el vencedor entriste-
cido, menos orgulloso del triunfo que horrorizado
de la sangre que ha costado, parece presagiar desde
las victorias de 1807, el espiatorio campo de batalla
de Waterloo.



ESCUELA FRANCESA. 339

Gerard 'y Gros demarcan la conclusion de la es-
cuela de Dayid, terminada por el uno y trasformada
por el otro. Hay que volver un poco atrds para
encontrar, no ya una escuela rival, sino un talento
individual que, emancipado de la escuela de aquel
tiempo y por su independencia, se conservase origi-
nal. A la manera de Pusino refugiado en Italia, y
Lesueur encerrado en los cartujos, se mantuvo in-
accesible 4 las influencias del ejemplo y del favor, y
cuando todos buscaban las posturas académicas, él
buscaba la naturalidad y la elegancia ; cuando todos
se engreian con lo herdico y se entregaban, como se
decia entonces, al culfo de Marte y de Belona, él solo
se sacrificaba 4 las Gracias. Se le olvidd, y vivio y
murid abandonado. Era el hijo décimo de un alba-
fiil de Borgona, Pedro Pablo Prud’hon (1758-1823).
Criado por caridad, é inventando los procedimientos
de la pintura, como Pascal habia inventado la geo-
metria de Euclides, luchando siempre con la pobre-
za, obligado para ganar el sustento de su familia 4
dedicar los dias y las noches. 4 trabajos indignos, di-
bujando vifietas de libros, cajas para los confiteros
y facturas para el comercio, Prud’hon fué desdena-
do durante mucho tiempo, y para (ue sea completa
la justicia péstuma hecha 4 su genio, ahora se hus-
can sus obras con la misma ayidez con que en sus
dias fueron despreciadas.

Prud’hon tenia ya cuarenta y ocho afios, cuando
en 1807 su compatriota Frochot, entonces prefecto
del Sena, le encargé su primer cuadro, y primera
composicion de estilo elevado, celebre alegoria de
la Justicia y la Venganza divina persiguiendo al Crimen.
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A pesar del gusto del tiempo, cautivé la atencion
en la exposicion de bellas artes. Los admiradores de
la estatuaria antigua, trasportada al lienzo, recono-
cieron que habia cierta poesia lugubre y conmove-
dora en la manera de representar el primer crimen
de la raza humana, — la muerte de Abel por Cain
— y las dos figuras alegdricas bajando del cielo para
personificar el castigo — la Venganza, pronta y ter-
rible como el remordimiento, la Justicia, serena, im-
pasible y lenta como la sentencia de la condena —
terminan oportunamente la escena nocturna, en
donde la tierra se halla regada con sangre inocente.
Esta obra estd bien ejecutada y posee las cualidades
de buena coordinacion, toque hdbil, expresion jus-
ta, armonia en el conjunto y vigoroso efecto. El Lou-
yre ha recobrado despues esta obra magnifica del
tribunal de lo criminal, y un Cristo en el Calvario que
se hallaba en la catedral de Estrasburgo. Para juz-
gar con criterio esta obra singular, en donde el sen-
timiento cristiano raya en lo sublime por lo fan-
tistico, no se debe olvidar que desde Vien, ningun
artista francés habia tratado asuntos religiosos, que
la tradicion quedd interrumpida, y que Prud’hon
hacia una obra nueva para su escuela, como tam-
bien para si mismo. A pesar de su séquito habi-
tual de Maria, la Magdalena y Juan, grupo de admi-
rable belleza, aquel Cristo agonizando, cuyo rostro
se halla en cierto modo oculto en las tinieblas de la
afliccion, me recuerda el admirable Cristo en la cruz
que Velazquez coloco solo, como un espectro palido,
en la oscuridad de la noche, y cuyo rostro se deja
apenasentrever bajo los mechones de cabellos ensan-



PEDRO PABLO PRUD'HON.

La Justicia y la Venganza divinas persiguiendo al Crimen,
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grentados que se escapan de la corona de espinas.
En uno y otro hay la misma tristeza lugubre y la
misma majestad solemne, '

Estas dos obras pertenecen al género sombrio y
patético, y ya hemos dicho que el mérito particular
de Prud’hon era la gracia. En efecto, preferia 4 Ra-
fael Leonardo, del cual tomé la gracia tierna y ri-
suena. Por lo tanto, Prud’hon no esti bien repre-
sentado en el Louvre, ni se puede juzgar alli de su
mérito personal; hay que buscarle en las colecciones
particulares, en obras tales como Céfira meciéndose
sobre el agua, €l Raplto de Psiquis por los Céfiros, ete., 6
en otras como la Familia desolada, para conocer que
Prud'hon traté el antiguo 4 la manera de Andrés
Chenier, y la grata poesia que sabia dar & los su-
frimientos contempordneos asi como & las risuenas
ficciones de la mitologia; eso se ve delante de sus
principales obras reunidas, en donde se reconocen
todos los encantos de su agradable genio, y sin nin-
gun escriipulo de conciencia se le puede conceder su
justo apodo del Corregio franceés.

Libre apenas la Francia del régimen del sable, ha-
bia vuelto & su lucha secular para afianzar todas las
libertades humanas. En cuanto la inteligencia pudo
hacer frente 4 la fuerza, cuando la tribuna se des-
pertd de su largo ensuefio, y cuando la literatura,
acostumbrada 4 los combates de la prensa, volvid 4
encontrar todos los privilegios del pensamiento y
del gusto, el arte tambien recobrd sin esfuerzo su
necesaria independencia y la libertad de sus inclina-
ciones nalurales, Se habia visto 4 un sobrino de
Boucher sublevarse contra el género pastoril é in-
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troducir en la pintura la estatuaria antigua; este
fué David. Se vi6 despues & un discipulo de Pedro
Guerin, el mas rigido entre los cldsicos, prendarse
de las libres bellezas de Gros, llevar mas lejos el
atrevimiento y concluir la emancipacion ya princi-
piada; este fué Teodoro Gericaulf (1791-1824); en un
principio simple aficionado, cultivando el arte por
mero pasatiempo, murié muy joven y no dejé mas
que bosquejos; no se puede concebir ficilmente que
haya podido desempenar un papel semejante y ejer-
cer en la escuela tal influencia ; aunque se veia desde
luego en aquellos simples bosquejos tanta originali-
cad, expresion vigorosa, empaste profundo y en fin
afortunadas temeridades de pincel que la escuela de
David desconocio y no pudo alecanzar; ademds habia
llegado su tiempo : Gericaull se revelaba en la época
en que la libertad literaria renacia con la libertad
politica, cuando la sociedad entera se encaminaba
al progreso por medio de la independencia. El ejem-
plo de Gericault, que llego con foda la fuerza de la
oportunidad, basté para arrastrar al arte francés en
aquel movimiento general del talento humano.

Sus obras en el Louvre marcan el principio y el
fin de su corta carrera. El Cazador de la Guardia y el
Coracero herido, pertenecen a la época en que, si-
guiendo las huellas de Carlos Vernet, era simple-
mente un pintor de caballos. Por una coincidencia
en la que tal vez no reparé el artista, aquellos dos
asuntos forman por su contraste como un pequefio
poema moral de la guerra. El Cazador de la guardia,
de increible audacia en su postura, yendo 4 galope
sobre una pendiente peligrosa, para ir & mezclarse
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al fuego de la accion que le rodea, indica el impetu
del ataque, y la embriaguez de la victoria: mientras
que el Coracero herido, & pié al lado de su caballo
que se encabrita, solo, en un campo desierto, con el
cuerpo débil y el alma abatida, buseca en vano con
su mirada en un cielo tempestuoso, algun rayo de
esperanza, é indica los sufrimientos de la retirada y
el dolor de los reveses de la suerte. Asi se encuen-
tran, al lado de una ejecucion atrevida y vigorosa,
un pensamiento y una moralidad.

La tinica obra grande é importante de Gericault,
data de sus ultimos afios, y es el Naufragio de la
Medusa. Despues de la pérdida de una fragata de este
nombre en las costas del Senegal, la tripulacion pro-
curd salvarse sobre una almadia hecha con los res-
tos de la fragata y sobre la cual tan solo se salvaron
unos quince hombres, que alimentados con la carne
de los que perecieron y bebiendo su sangre, sobre-
vivieron & los horrores de las sediciones, los com-
bates, los golpes del mar, la sed y el hambre. Re-
presenta el instante que precedié & su salvacion, el
momento en que aparece una vela en el horizonte,
fué el momento que escogid el artista, despues de
muchos ensayos y variaciones. Entre las muchas cri-
ticas que se hicieron contra una innovacion, que un
célebre critico de aquel tiempo acusaba de ser, « no
solo terrible, sino hasta repugnante, » dos solo pue-
den subsistir aun hoy. La almadia cargada de muer-
tos y moribundos, se decia entonces, llena casi todo
¢l lienzo; de manera que apenas se ve el mar, como
no sea en las orillas, y asi se pierde el sentimiento
de una infinita soledad. Pero si el mar hubiese ocu-
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pado mayor espacio, y fuese la parte principal, el
pintor de caballos se hubiera hecho pintor de ma-
rinas : asi fué mucho mas; fué pintor de historia,
Tambien se ha dicho que entre las partes del cua-
dro, mar, cielo, hombres y objetos hay una analogfa
tal de tonos que llega & la uniformidad y & la mo-
nofonia. Es posible y hasta evidente; pero ;acaso
no crece la emocion delante de aquella uniformidad
sombria y de aquella monotonia ligubre? Recordad
4 Pusino y el Diluvio, y si os atreveis aun, condenad
4 Gericault. Mas justo seria decir que llevado por su
impetu fogoso, como Gros al fuego de sus Batallas,
Gericault cayé en varias negligencias é incorreccio-
nes, en los defectos de la pintura expeditiva 6 de
decoracion que es todo uno, que no estd corregida
y perfeccionada por los retoques que sugiere el
tiempo y la reflexion. Pero hay que tener en cuenta
que Gericault no daba la importancia que se dio
despues & este primer ensayo de pintura elevada, &
la que llamaba unas veces bhoceto, para indicar que
no estaba suficientemente concluida, y otras cuadro
de caballete para expresar su ambicion & obras de
mas importancia y mas monumentales; y que por
ultimo, no le fué dado ejecutar una obra en edad
madura, en aquella edad en que el artista llega &
tener la conciencia de su poder.

Entre los émulos de Gericault, le sigue en primera
linea Leopoldo Robert (1794-1835). Nacidé en Suiza,
fué primero grabador, despues discipulo de David y
de Gerard en Paris, mientras Gericault estudiaba
bajo la direccion de Pedro Guerin, fué muy tarde 4
hacerse pintor original en Italia, y casi al mismo
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tiempo le perdid el arte, por su muerte voluntaria y
precoz. En Italia volvi6 & la fradicion del paisaje his-
torico, mezclado con la escenas de la naturaleza;
pero al volver & aquel género se trasformoé, y en vez
de buscar en la imitacion de sus antepasados, el re-
producir la antigitedad por la ciencia y el senti-
miento hasta hacerla visible, copid los hombres ylos
objetos que le rodeaban, los (seres que estaban en
comunicacion con su vida : solo que los copié como
hace el genio, imponiéndose & la misma naturaleza.
Sus asuntos variados en el mismo género, estin es-
cogidos con inteligencia y oportunidad, estudiados
con cuidado en sus mas pequefios detalles, llenos de
atractivo y poesia : siempre se nota en €l la aficion
pura de lo bello, unido & la verdad, y la campiiia de
Roma como Robert la vié y pintd es tan noble como
la Arcadia antigua. Desgraciadamente sus pinturas
tan fragiles que no le sobreviviran mucho tiempo,
se ven deslucidas por un defecto, que proviene de
la préctica de su primera profesion : cierta fuerza
en los contornos que casi- raya en dureza; pero en
cuanto al gusto de la composicion, la verdad de la
pantomima, la exactitud en la expresion, cualidades
& que se une la rara belleza de los tipos; si se quiere
honrar 4 Leopoldo Robert con una buena y legitima
comparacion, es preciso elevarle hasta nuestro Ni- -
colds Pusino. Luis Felipe dio al Louvre tres de sus
mas importantes obras, el Improvisador ilaliano, la
Fiesta de la Madona di Pié-di-Grotia y la Fiesta de la
recoleccion de las mieses en la campifia romana. Este
Agro romano, en donde se ve 4 los montafieses de la
Sabina, llegados para la recoleccion, con sus piffe-
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rari, lo mismo que vinieron para la siembra y huyen
bailando de los ataques de la mal'aria, este Agro ro-
mano, popularizado por el hermoso grabado de Mer-
curi, reune y resume fodas las cualidades de su au-
tor. De sentir es que & estas tres obras magistrales,
llenas de luz y alegria, no se les haya podido agre-
gar la que por la inversa, quiso cubrir el pintor con
un velo de luto y tristeza, la Partida de los pescadores
del Adridtico, en la que Leopoldo Robert parece pre-
sagiar su partida sin la vuelta, pues concluia de pin-
tar este cuadro en Venecia cuando coneluyé el hilo
de sus dias.

Al mismo tiempo que Leopoldo Robert resucitaba
el paisaje histérico, Francisco Marius Granet (1774~
1£49), otro hijo de albafiil, cultivando la ciencia de
la perspectiva, resucitaba el género de los interio-
res. Se le puede ver en el Louvre en el Claustro de la
iglesia de Assise, y en los Padres de la Merced resca-
tando & los cautivos; porque Granet, diferente en
esto & Peters Neffs y & Manuel de Wit, animaba con
las escenas de la vida humana sus vistas de monu-
mentos, y semejante 4 Pedro Hooghe, elevaba sus
asuntos menos familiares 4 las mas vastas propor-
ciones, es decir, 4 las de la historia. Sin embargo, &
pesar de estas eminentes cualidades, su estilo estd
lejos de alcanzar, en la manera de presentar los
efectos luminosos, el vigor y sobre todo la solidez
del anliguo holandés; pues la pintura de Granet,
como la de Girodet, Robert, Horacio Vernet y otros
varios, es tan frégil, y estd tan empafiada, tan cuar-
teada, que se confundird muy pronto en una som-
bra general, antes de convertirse en polvo. ;Cémo y
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cuéndo pasard esta dolencia de los cuadros mo-
dernos?

Oida por todos la sefial de la emancipacion dada
por Gericault, despertd & toda la escuela. Todas las
obras que llevan la fecha de los cuarenta ultimos
afios demuestran bastante que la libertad reind sin
trabas, sin violencia, en todo el dominio, sendas y
rincones del arte. Si se pudo ser austero, clisico y
fiel 4 las grandes tradiciones, testigo M. Ingres y sus
diseipulos, tambien ha podido hacerse alarde del
gusto hdcia lo ridiculo y fundar el culto de lo feo,
testigos los sefiores tal y tal. En una palabra, en el
campo sin limites abierto & la libertad, aumentado
por la fantasia, se forma de todas las escuelas, de
todos log géneros, de todos los estilos, de todos los
gustos y eaprichos, lo que se llamalaescuela moderna.

Aqui debo concluir, pues no puede ser juzgada
con imparcialidad por sus contemporaneos ; este de-
recho lo tendrdn las generaciones venideras, la pos-
teridad, que sabrd mejor cue nosotros qué nombres
y qué obras han de sobrevivir al olvido, y el justo
sitio que les estd reservado en la historia del arte
francés. Para concluir esta historia contada por sus
obras, podriamos dejar el Louvre y pasar al museo
del Luxemburgo. Este es en efecto la continuacion
de aquel; el uno concluye con Leopoldo Robert, y el
otro empieza con M. Ingres. Es como un plantel,
puesto que diez afios despues del fallecimiento de
uno de los pintores franceses, sus obras son llevadas
al Louvre, y desde aquel instante forman parte de
nuestra gran coleccion nacional. Se pueden pues,
hallar en el Luxemburgo los ilustres artistas con-
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temporaneos que nos ha arrebatado recientemente la
muerte. Indicaré enfre sus obras lo que existe y lo
que falta; pero sin anadir una palabra ni de elogio
ni de critica. I'n medio tutissimus ibis.

Empecemos por su venerable decano Juan Augus-
to Ingres (1780-1867). La escena tomada del Ariosto,
Roger poniendo en libertad a Angélica, y la escena to-
mada de San Mateo, Jesus entregando las llaves d San
Pedro, estdn firmados en 1819 y 1820; esfas obras no
hacen conocer bastante al artista : lastima es que
la eleccion de los que las adquirieron de un modo
oficial no haya recaido mas bien en el Edipo delante
de la Esfinge, 6 en la Odalisca, el Manantial, la Lectura
de Virgilio « Tw Marcellus eris quogque, » el Martirio de
san Sinforiano, 6 la Stratonice. Afortunadamente la
Apotedsis de Homero, esa obra sublime, acaba de ser
convertida de hecho en cuadro, y se la puede contem-
plar & gusto y admirarla como se debe.

Ary Scheffer (1795-1858) podria quejarse tan justa-
menle de no tener en el Luxemburgo mas que obras
de su juventud, las Mujeres suliotas y el Lloron; por
buenas que sean estas paginas, no pueden reempla-
zar las de su edad madura. Estian muy lejos de igua-
lar & Franeisca de Rimini, 6 4 los cuatro importantes
asuntos tomados del Fausto de Geethe; y ciertamente
no anuncian en manera alguna el Cristo de los afligi-
dos, Santa Mdnica, la Tentacion de Jesus por Satands, to-
das ellas paginas superiores en donde, dejando 4 un
lado el dogma por la moral, y rejuveneciendo la pin-
tura sagrada en las ideas del siglo, Ary Scheffer se
esforzé en fundar una nueva escuela de filosofia re-
ligiosa.
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Mas afortunado Eugenio Delacroix (1799 -1863),
udo encontrar en sus cuatro obras — Dante y Vir-

gidio, la Matanza de Seio, las Mujeres de Argel y la Boda
Judia en Marruecos, — las diversas épocas de su vida
y seguir las fases del progreso de su talento. Con
todo, los admiradores apasionados del eolorido echan
de menos la Medes furiosa, el Obispo de Lieja, la Barca
de los ndaufragos, la Entrada de Baudoin en Constan-
tinopla, etc. Sentiran tambien que los encargos de
las decoraciones de los edificios publicos distrajeran
4 menudo & Delacroix de sus propias inspiraciones,
de los asuntos de su eleccion y de su propio gusto.

A pesar de la variedad de asuntos fratados por
Horacio Vernet (1789-1863), la Malanza de los Mame-
lucos, Judit y Holofernes , la Defensa de la barrera de
Clichy, ete., no es en el Luxemburgo donde se puede
apreciar en lo que vale este fecundo artista. Tenia &
mi juicio mejores obras en el Palacio Real y tiene
en el museo de Versalles otras de mas considera—
cion, que & pesar del tamafio desmesurado de sus
lienzos, no son mas que cuadros de caballete, pues
lo grande solo esta en sus dimensiones.

La Muerte de Isabel de Inglaterra y el Asesinato de los
sobrinos de Ricardo ITI, de Pablo Delaroche (1797-1858),
prueban mucho su gusto y su lalento por las esce-
nas dramdticas, 6 al menos teatrales, pues tal vez
nada supera en grandiosidad & aquella figura de la
reina Virgen, y en interés al fin trigico de los hijos
de Eduardo IV. Pero se desearia ver al lado de aque-
llos vastos lienzos algun cuadro de caballete, como
la Muerte del duque de Guisa, 6 bien Richeliew trayendo
4@ Cing-Mars prisionero, pues Delaroche me parece
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en estos mas perfecto, sin ser por eso mas pe-
queno.

Iis inexplicable la ausencia de Alejandro Gabriel
Decamps (1803-1860) del museo de los pintores con-
tempordneos. El artista que trajo de Oriente leccio-
nes de luz y de claro-oscuro, como los holandeses
las habian recibido de las islas de la Sonda, el autor
de los Monos y Perros sabios, de la Historia de Sanson,
de la Derrota de los Cimbrios, del Suplicio de los gar-
fios, v de la Salida de la escuela twrea, ete., tienen en
adelante su puesto senalado en la historia del arte
francés, que el artista conquisto con su falento y
por su celebridad.

Por ultimo, para coneluir esta rapida resena, ha-
gamos constar con placer v orgullo que en el gran
certimen de las naciones abierfo en la exposicion
universal, la rancia ha conservado su puesto. Cua-
fro de las ocho grandes medallas de honor concedi-
das & la pintura, enalteciendo las obras de MM. Meis-
sonier, Gérome, Cabanel y Teodoro Rousseau, han
honrado & su pais.

En el instante en que termino este compendio
historico del arte francés, quisiera demostrar con
la misma brevedad como en sus fases y trasforma-
ciones diversas ha seguido fielmente las de las ideas
y costumbres, como ha sido siempre el reflejo del
estado de la sociedad francesa.

El arte en su infancia, queda en la edad media
envuelto en los panales del dogma; crece, progresa,
se desarrolla, y llega 4 ser el verdadero arte, despues
del Renacimiento, & imitacion de sus maestros los
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italianos emancipados. Es italiano en un prineipio,
y despues se impregna poco & poco del cardcter y
del genio de la Francia. Mientras que los protestan-
tes reclaman el libre exdmen, y los jansenistas opo-
nen su inflexible austeridad & la moral relajada de
los jesuitas, cuando Descartes establece el derecho
de la razon y la ley del raciocino : el arte, con Pu-
sino y Lesueur, se hace grave, austero y logico como
la filosofia. En el esplendor de la segunda mitad del
siglo xvir, cuando Luis X1V, en el exterior victorioso
por sus generales, habil administrador denfro de
Francia por sus ministros, y poderoso por la cele-
bridad de una multitud de hombres ilustres que le
iluminan con sus luces, el arte se engrie con Le-
brun y Jouvenet hasta un punto ficticio y teatral; y
cuando las faltas, los reveses y las crueldades para
la expiacion de la conciencia timorata, nublan la ve-
jez del marido de la viuda de Secarron, el arte, can-
sado de aquel régimen fastidioso, desciende y se
empequeiiece en las fruslerias de Watteau y sus
imitadores. Durante la regencia fué descarado y li-
bertino ; despues, cuando llego el reinado de los Co-
tillones, se divide en dos bandos, y forma dos escue-
las en el género tinico pastoril : una de ellas, la de
Boucher, amoldindose & las costumbres aun mas
frivolas y libertinas que las del tiempo de la regen-
cia ; la otra, la de Greuze, conducida por las letras
al culto de la naturaleza y la decencia. Pero ya bajo
las inspiraciones de la filosofia y los atrevimientos
de los libres pensadores, se siente correr & través
de los pueblos el viento que se 'levanta en la opi-
nion publica, anunciando la tormenta de las revolu-
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ciones. El arte deja al instante el gusto pastoril para
elevarse con Luis David hasta la historia. Deja los
bailes lascivos por las actitudes altivas, de epicureo
se hace estoico, y para expresar las nuevas ideas re-
publicanas que siguieron & las creencias religiosas,
pasd de un salto toda aquella época de los asuntos
religiosos, y volvio & las republicas de Roma y Ate-
nas.

Despues, cuando la moderna repiblica es ahogada
por uno de sus hijos, un soldado feliz y coronado,
que llevo sin cesar la Francia al campo de batalla,
el arte imita & la nacion,

Que tomd el altar de la Victoria
Por el altar de la Libertad.

En otro tiempo era religioso, y, dedicado al Cor-
dero de paz, se encerraba en el monasterio; se con-
vierte en soldado y se encierra en el cuartel, ado-
rando al dios Sabaoth. Pero el gigante cae, la liber-
tad renace, y el arte, como sus hermanas las le-
tras, abraza con calor & la buena diosa. Orgulloso
por ultimo de su independencia, y feliz de no tener
ya ni freno ni trabas, se lanza con impetu en todas
las carreras, ensaya todos los géneros, toma todos
los estilos, reviste todas las formas, va 4 todos los
extremos, llega & todos los limites que traspasa al-
gunas veces; y luego, abusando de su libertad un
poeco fantastica, olvida las lecciones saludables de la
-experiencia y las reglas protectoras del huen gusto,
representando perfectamente nuestros tiempos de
duda y fervor, de altivez y bajeza, de grandes pa-
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siones y vil codicia, de revindicacion de derechos y
de olvido de deberes, de carencia de fé comun, de
anarquia en los espiritus y en las almas, que son
las causas de la perturbacion, del tormento y del pe-
ligro de la sociedad.
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