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PREFACIO 

Cuando recibí la benévola invitación para escribir 
las MARAVILLAS DE LA PINTURA y las MARAVILLAS DE LA 
ESCULTURA, estas dos obras se encontraban casi he
chas bajo otra forma. Estaban dispersas, por frag-
mentos, en obras anteriores, sobre todo en los cinco 
volúmenes de los Museos de Europa. No hacia falta 
mas que extraer aquellos fragmentos, reunirlos y 
fundirlos en un nuevo orden; hacer, en una palabra, 
de todas aquellas páginas dispersas, un conjunto re
gular. Pondré un ejemplo para que se me comprenda 
mas fácilmente : tomo á Rafael. Sus obras, como una 
herencia sagrada, están repartidas por todas las na
ciones. Pocas galerías públicas habrá que no enseñen 
con orgullo su glorioso nombre en sus catálogos. 
Rafael aparece, pues, en detalle en casi todos los 
capítulos de. los Museos. Aquí, por el contrario, cual
quiera que sea la procedencia de sus obras, estarán 
reconcentradas en un solo capítulo. Páginas antes 
aisladas, se convertirán, al reunirse, en una mono-
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grafía, las facciones esparcidas, en una figura. Lo 
propio sucederá con los otros dioses y semidioses del 
arte de pintar y del arte de esculpir. 

Convengo sin dificultad en que un libro hecho así, 
no es mas que una compilación. Empero, ¿qué le 
importa al lector? ¿Qué ganaría con algunos cam
bios en la forma de las frases y en el arreglo de las 
palabras? Si los volúmenes de los Museos de Europa 
son mas cómodos para los viajeros que, no olvi 
dando el visitar las grandes colecciones del arte, bus
can la asistencia de un guía, tengo la confianza que 
la presente obra, será de mayor utilidad para los que 
quieren instruirse antes de viajar, ó para los que no 
puedan viajar para instruirse. Espero ofrecerles una 
historia sucinta de la pintura y de la escultura, 
donde se hal larán , en su debido puesto, todo maestro 
eminente y toda obra notable de todos los tiempos y 
de todos los países. Esto será satisfacer, según mis 
fuerzas, á lo que impone el título de los libros cuya 
redacción me está confiada. 

Una palabra antes de concluir. Aunque me hayan 
concedido, en vista de la inmensidad del asunto, dos 
volúmenes en lugar de uno para la historia de la 
pintura, ha habido que hacer incesantes sacrificios 
en las proporciones fijadas de antemano, y contra 
lo que frecuentemente sucede de tener que excu
sarse de una proligídad superflua, yo ruego se me 
perdone el exceso de una imperiosa brevedad. 



LAS M A R A V I L L A S 

DE L A P I N T U R A 

CAPITULO PRIMERO. 

LA PINTURA EN LA ANTIGÜEDAD. 

De las tres artes del dibujo, que la voz unánime 
de las naciones ha saludado con el nombre por ex
celencia de bellas artes, la pintura es la úl t ima en 
cuanto á la historia y á las fechas : quizás se ha 
puesto ya en primera línea por el aprecio y admira
ción que inspira; sin embargo, no se puede negar 
que así como la música no fué en un principio mas 
que una sierva de la poesía, el arte de pintar no fué 
mas que el servidor de las otras dos artes, su acce
sorio y su complemento. 

La arquitectura fué la primera que apareció en el 
mundo : así debía de ser ; ella levantaba casas para 

1' PARTE. 1 
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los hombres, palacios para los príncipes, templos 
para los dioses. La escultura vino en su ayuda, y 
haciendo uso de los mismos materiales — la madera, 
la piedra, el mármol , — le suministró sus primeros 
ornamentos, uniendo á las líneas de la arquitectura 
y á las formas de la escultura, la ayuda y el encanto 
del colorido : la pintura completó la ornamentación 
de los edificios. 

Pero la arquitectura se limitó á tomar sus i m i 
taciones, así como sus materiales, en la natura
leza inorgánica : la columna era un tronco de árbol 
labrado en mármol blanco, así como los fronto
nes, las metopas y los triglifos del Partenon, era 
la techumbre de una cabaña primitiva para guare
cerse de las lluvias y las tempestades; solo que el 
arte perfeccionó, hermoseó, transformó la industria 
sencilla, y así, lo bello se unió á lo úti l . Guando fué 
necesario adornar los palacios y los templos, la es
cultura nació de una mirada reconcentrada del hom
bre sobre sí mismo : no solo probó á imitar los ob
jetos, sino su propia imágen. « El hombre, dice 
M. Cárlos Blanc, después de haber admirado el u n i 
verso, concluye por contemplarse á sí propio; reco
noce que la forma humana es la que corresponde al 
espíritu que regulada por la proporción y la si • 
metría, libre por el movimiento, superior por la be
lleza, la forma humana es de todas las formas vivas la 
única capaz de manifestar de lleno la idea : enton
ces imita el cuerpo humano entonces nace la es
cu l tu ra . . . . » 

Mas cuando la pintura nace luego á su vez, abre 
al hombre un horizonte mayor, un campo mas 
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vasto : abarca toda la naturaleza y se la entrega toda 
entera. La tierra y el cielo, la luz y las sombras, los 
seres vivos y las cosas inanimadas, por últ imo todo 
lo que es visible, y aun mas allá de lo real y cono
cido, todos los sueños de la imaginación podrán 
realizarse con su ayuda mágica, á la vista del hom
bre asombrado y encantado. « El universo va á pa
sar por delante de nuestros ojos, añade M. Cárlos 
Blanc, y en las representaciones del arte, el princi
pal personaje del drama, el hombre, va á aparecer, 
acompañado de la naturaleza entera, que igual al 
coro de la tragedia antigua, responderá por sus ar
monías á los sentimientos que él expresa, repetirá 
ó t raducirá sus pensamientos, le prestará el presti
gio de su luz, el lenguaje de sus colores y formará, 
por decirlo así, un eco prolongado á todos los acen
tos del alma humana. Este prodigio lo efectuará la 
pintura. 

Aunque llamada á tan altos destinos, la pintura no 
fué en un principio mas que una simple coloración, 
ya de las líneas y de los relieves en las obras de ar
quitectura, ya de las vestiduras del cuerpo en las 
obras de la estatuaria; y, así como las obras mismas 
de las dos artes anteriores, esta coloración, que 
añadía mas claridad con mayor encanto á los obje
tos que revestía un arte mas complejo, era mas 
un símbolo que una imitación. Guando se repre
sentaba el Océano en figura de un Dios colérico 
armado del tridente, y la tempestad con los carrillos 
inflados de Eolo, la pintura no hacia mas que aña
dir el contingente del color á la forma, para simbo
lizar las fuerzas y las armonías de la naturaleza, 
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Todos los antiguos vestigios de la pintura, ó mas 
bien de coloración, llegados hasta nosotros, ya del 
gran continente de la India, que se llama la cuna 
del linaje humano, y que lo es realmente de las ra
zas arianas y semíticas, ya de las primitivas civiliza
ciones del antiguo Egipto y de la antigua Asiría, no 
son mas que adornos simbólicos añadidos al simbo
lismo de las formas, en las obras de la arquitectura 
y de la estatuaria. 

Preciso es avanzar largo tiempo en la lenta senda 
de progreso que ha recorrido el entendimiento hu
mano, para encontrar por últ imo la pintura, libre 
ya de sus trabas de vasallaje, ejercitándose á parte 
y libremente, para encontrar, después de los edifi
cios y de las estátuas , lo que llamamos un cuadro. 
Gomo nada en el mundo se hace violentamente, 
súbitamente y sin transición; como no hay niño sin 
madre {proles sine maíre créala), era natural y necesa
rio que, para transformarse de una simple orna
mentación en un arte, y el mas complejo de todos, 
la pintura atravesase por diferentes fases y pasase 
por estados intermedios; así, antes de emanciparse 
hasta salir del templo y aparecer á la luz del sol, se 
la ve poco á poco añadir á los antiguos símbolos 
ciertas representaciones mas exactas de la vida real, 
y trazar en las paredes lisas y vacías que le ofrecían 
por marcos los edificios públicos, asuntos, escenas, 
dramas, tomados de las costumbres nacionales ó de 
los acontecimientos de la historia. De esta suerte, 
por ejemplo, la pintura se mostró á nosotros en el 
Egipto de la tercera época, después de la invasión y 
la expulsión de los Pastores, bajo los grandes re i -







A N T I G Ü E D A D . 7 

nados de Morís, de Ramsés (Sesostris), de Amenofis 
y de la dinastía saita. Los hipogeos de Tebas, de 
Karnak, de Samoun, nos han conservado muchos 
modelos de ese arte adolescente, pasando de la es
clavitud á la independencia, de una modesta posición 
de servidor á la dignidad del mando, de la colora
ción á la pintura. Algunos de estos preciosos vesti
gios los tenemos en París mismo, en el museo, de 
los varios reunidos en el Louvre, que lleva el nom
bre de Egipcio. 

Allí están los ataúdes de las momias, especies de 
cajas de madera de olor, no ya esculpidas sino p in
tadas, que con colores de una vivacidad singular, de 
una frescura á prueba de siglos, reproducen las ins
cripciones grabadas de los sarcófagos de piedra y sus 
cubiertas exteriores : además, sobre los rostros de 
las momias de alta categoría habia una careta pinta
da que reproducía su imagen, y entre las joyas, los 
amuletos y los hipocéfalos (cabeceras) se hallaban nu 
merosas figuritas del difunto, en lo posible retratos, 
que le representaban vivo, con las insignias de sus 
empleos, rey, magistrado, sacerdote, escriba ó guer
rero ; pero teniendo siempre una azada en la mano 
y un saco de semillas sobre los hombros, para indi
car los trabajos agrícolas que tendría que desempe
ñar en los dominios subterráneos de Osiris. 

Las figuras simbólicas de la escritura sagrada han 
convertido en verdaderas pinturas los manuscritos 
geroglíficos sobre papirus : algunos de estos monu
mentos son muy vastos, muy bellos y están maravi
llosamente conservados; el número 1, por ejemplo, 
que representa, en diez y seis cuadros simbólicos, 
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otras tantas escenas de la vida religiosa de un egip
cio, llamado Ammenemes, y el número 8, en donde 
se encuentran trazadas é iluminadas, con ocasión 
del entierro de un secretario de justicia llamado 
JNevoten, todas las ceremonias del gran r i tual de los 
funerales, con el texto explicativo sacado del Libro 
de las manifestaciones á la luz. Son en fin cuadros fu 
nerarios que se encontraban, como las estelas, em
potrados en las paredes de los hipogeos. 

Los unos están esculpidos en bajo-relieves, ó pinta
dos como á la aguada en tableros de piedra calcárea, 
y muy á menudo estos dos procedimientos se r e -
unen en una escultura dada de color; los otros están 
pintados al temple sobre tableros de madera de s i 
cómoro. Casi todos los asuntos de estos cuadros 
están sacados de los proscynematos, actos de adora
ción hácia las divinidades que presidian especial
mente el destino de las almas : con todo tenemos 
también pinturas, por desgracia en corto número , 
que pertenecen á la vida civil , á la de los vivos. En 
una de ellas se ve, en una especie de mercado, escla
vos que llevan caza, pescado, ánforas; en otra ciertos 
trabajos agrícolas, como la labranza, la siega : los 
hombres están desnudos, no llevando mas que el 
schenti, especie de paño alrededor de las caderas, 
como llevan aun hoy los infelices fellahs que cultivan 
el limo del Nilo en sus dos orillas. A pesar de la i g 
norancia total dé la perspectiva y del escorzo, á pesar 
del defecto general de los ojos y dclos hombros, vis
tos de frente en figuras de perfil, el dibujo no carece 
de cierta corrección, ni de verdad, ni de cierta gra
cia sencilla, y á pesar de la ausencia de los matices 
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intermedios formados con la mezcla de colores sim
ples, el colorido es propio, vivo, agradable y sólido. 

A pesar de todo, estas no son mas que meras cu
riosidades, los incunables del arte. Si se quiere en
contrar el arte de pintar fuera de la infancia f en su 
virilidad, debemos atravesar el espacio que separa el 
Egipto de los Faraones de la Grecia de Feríeles; pero 
antes para darnos una idea clara y exacta de lo que 
pudo ser ese arte en Egipto, recordemos qué idea 
general y superior lo dominó allí todo, religión, po
lítica, leyes, ciencias, artes, costumbres públicas, 
usos privados, todo, hasta los placeres y diversio
nes. Esta idea es la inmutabilidad y la eternidad. 
Era preciso que nada cambiase y que nada pere
ciese : era menester dar á los vivos una vida siem
pre igual y á los mismos muertos una duración 
inmortal. Hé aquí el porqué las naciones extranjeras 
ofuscadas por esa perpétua monotonía, llaman al 
Egipto amargo y melancólico. Para obedecer á este 
pensamiento, es por lo que los egipcios, desde la 
cuarta dinastía, levantaron las pirámides de Djizeh 
sobre sus bases imperecederas; por lo que labraron 
el templo de Karnak, las Puertas de los reyes y los h i 
pogeos de Samoun, en las faldas de las rocas de 
granito; por lo que en fin condenaron á las artes 
de la ornamentación, la estatuaria y la pintura, á no 
salir j amás de los mismos asuntos, de las mismas 
proporciones, y de las mismas formas típicas. Para 
prevenir el sentimiento de independencia que el arte 
podia comunicar á las inteligencias, solo por la i m i 
tación libre de la naturaleza, los sacerdotes les i m 
pusieron los cánones ó reglas inmutables, y colocaron 
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en los templos modelos á cuya imitación tuvieron 
que atenerse perfectamente. Es muy probable que, 
para mayor seguridad, los sacerdotes se reservasen 
el cultivo exclusivo de las artes — así como el de 
las ciencias, as t ronomía y medicina, — como el de 
las letras, artes públicas y crónicas nacionales, —no 
dejando mas que los oficios al resto del pueblo. De 
este modo, el arte estrechado en su dominio, no pudo 
añadir á las imágenes de las divinidades mas que 
las de los reyes, ministros de la corte y pontífices; 
ignoró el culto de los héroes y el de los vencedores, 
ya fuese en los juegos corporales, ya en las luchas 
de la inteligencia : y retenido en su vuelo, no pudo 
ejercitarse, ni darse á luz mas que por su habilidad 
puramente manual y la delicadeza del colorido. To
das sus fases de progreso, de elevación, de descenso, 
de renacimiento, de decadencia y de caida, se en
cierran en los estrechos límites de la simple ejecu
ción. Así es que Platón podía decir en su tiempo que 
la escultura y la pintura 'ejercidas en [Egipto desde 
tantos siglos a t rás , no habían adelantado nada, y lo 
mismo fué al fin que al principio. 

A Grecia, siempre á la Grecia, es á donde hay que 
acudir para encontrar en todas las cosas el gérmen y 
el origen de nuestra moderna civilización; filosofía, 
legislación, letras, ciencias, artes, industrias, la de
bemos todo; ella es nuestra común y universal 
maestra. Cuando la Europa, sumergida bajo la inun
dación de los bárbaros del nordeste, pierde de aquella 
gran maestra las gloriosas huellas y cae en las t i 
nieblas de la edad media; cuando al fin las vuelve á 
encontrar, gracias á los árabes y á los bizantinos, 
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torna á la luz, entra en su renacimiento, y en su edad 
florida. Vayamos, pues, á pedir á la Grecia los prin
cipios del verdadero arte de pintar. 

Podremos marcar muy bien en su historia tres 
grandes épocas sucesivas : el siglo de Pisistrato (ha
cia el 530 antes de J. G.) para la arquitectura; el 
siglo de Perícles (hácia el 440) para la escultura; el 
siglo de Alejandro (hácia el 330) para la pintura; 
pero no conocemos nada de sus primeros pasos, de 
sus ensayos, ni de los tanteos de un arte que se i g 
nara y se busca antes de afirmarse. 

Todos conocen la leyenda de la hija de Dibutade, 
la doncella de Corinto, que trazó el retrato de su 
amante.dibujando en la pared el perfil de la sombra 
que proyectaba en ella la luz de una l á m p a r a : si se 
ha querido expresar con esto que el dibujo es la 
base rudimental de la pintura, entonces se ha expre
sado un pensamiento verdadero, evidente; pero el 
dibujo es también la base de la estatuaria y de la 
arquitectura. Guando Dédalo, al separar del cuerpo 
los miembros de las inmóviles figuras egipcias, daba 
la vida á sus propias figuras, las habia dibujado 
antes de desbastar sus trozos de madera ó sus peda
zos de piedra; y el arquitecto desconocido que er i 
gió en Micenas la Puerta de los Leones y el Tesoro de 
Airea, trazó el plano, los cortes y las formas. Lastres 
artes son todas ellas las artes del dibujo, y podr ía
mos desde luego hacer remontar su origen casi al 
mismo tiempo que el de la creación de la especie 
humana. En efecto, en los restos de las épocas re
motas y primitivas que los geólogos llaman la edad 
de bronce, — porque el hierro era entonces descono-
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cido, — y edad de piedra, porque el hombre no sa
bia aun servirse de ningún metal, — en esos restos 
descubiertos en algunas cavernas ó en las ciudades 
lacustres, ó en los doimans que fueron sepulcros, 
se encuentran ensayos de dibujos en informes repre
sentaciones de seres y objetos, trazados en la piedra 
ó el bronce, ó en las astas y los homoplatos de dis
tintos animales. Pero volvamos á la pintura, que 
reúne al dibujo el colorido. Para proclamarse los 
inventores, los griegos podian con razón pretender 
que sus artistas hablan pasado sucesivamente de la 
simple línea ó contorno al color y al tono, después 
á la unión de los tonos, formando el relieve, el claro-
oscuro, los planos diversos. Podemos consultar á 
Pausanias en el capítulo xv del Atica (del Poecilo y de 
sus pinturas), también se pueden consultar los deta
lles bastantes extensos que da Plinio en el l i 
bro XXXVo de su Historia natural^ sobre la pintura 
de los griegos, desde Gleofnto, el cual daba color á 
sus dibujos con el polvo de ladrillo, y Apolodoro de 
Atenas, que dió las primeras reglas de la perspec
tiva, hasta el gran Apeles « que sobrepujó á todos 
sus antepasados y á todos sus sucesores » (quid omnes 
prius genitos futurosque superávit). ' 

A Polignoto de Tasos (que floreció hacia la XO 
olimpiada, ó el año 416 antes de J. C), es á quien 
Teofrasto da el nombre de inventor de la pintura; 
hasta él en efecto, ó al menos hasta su padre Aglao-
fon, no habia habido mas que pintores monocromos, 
es decir que no empleaban mas que un solo color. 
Polignoto reunió en sus obras por lo menos los tres 
colores fundamentales, el encarnado, el amarillo y 
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el azul, y aun añadió uno negro que él mismo com-
ponia quemando el orujo de la uva, y supo obtener 
por sus mezclas tintas intermedias ; á pesar de esto, 
al decir de Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, se ha
bía hecho célebre sobre todo por la hermosa forma 
de sus figuras y el gran carácter que sabia darles. 
Habia aprendido la estatuaria lo mismo que la pin
tura, y de este modo, mas enamorado del dibujo que 
del colorido, buscó sobre todo la pureza de las líneas 
y la belleza ideal de las formas; contribuyó á esto 
el estar familiarizado con las lecturas de los poemas 
homéricos, de los cuales tomó elevadas y fecundas 
ideas. Por esto Aristóteles decia años después á sus 
discípulos : « Pasad de largo delante de esos pintores 
que hacen á los hombres tal cual los ven; paraos 
delante de Polignoto que los hace mas hermosos que 
lo que ellos son. » Polignoto se encargó de adornar 
los pórticos del Pocilo en Atenas, y de la Lesché en 
Belfos; ejecutó obras monumentales, probablemente 
especies de frescos pintados en las paredes y fijados 
por una encáustica. Eran vastas composiciones que 
reunían, según aseguran, hasta doscientos perso
najes, y cuyos asuntos los tomó en gran parte de 
los episodios de la Iliada) la mas célebre de todas 
las leyendas históricas y la que fué mas cara á los 
griegos. Es fama que la hermana del ilustre Gimon, 
hijo de Milcíades, la hermosa viuda de Elpíníce, con
sintió en servirle de modelo para la cara de Laodice, 
una de las hijas de Príarno. Quizás sirvió también 
de modelo para el Sacrificio de Poligena, patético 
asunto que según la conjetura deM. Beulé, inspiró á 
Eurípides la escena mas conmovedora de su tragedia 
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de Hécuba. Neoptolemo, hijo de Aquiles, ha desen
vainado el cuchillo dorado Dejan libre á la tierna 
doncella que quiere bajar entre los muertos, no como 
esclava sino como reina « Tomando su velo por 
encima de sus hombros lo rasga hasta la mitad de 
las caderas; descubre sus pechos, hermosos como 
los de una estatua; luego hincando la rodilla en 
tierra : « Aquí tienes m i pecho, joven guerrero; si 
» es aquí donde quieres herir, si es en la garganta, 
» héla aquí pronta y vuelta como es debido. » 

Con todo, Polignoto prodigó mas sus obras en 
Belfos que en Atenas : Pausanias no necesitó menos 
de siete capítulos para enumerar secamente los 
asuntos de las pinturas con que adornó la Lesché de 
los Coridios; colocó allí, entre otros, cara á cara, la 
Toma de Troya y la Bajada de Ulises á los infiernos. Es
tas gigantescas composiciones estaban, sin embargo, 
simplificadas por el sistema que habia adoptado Po
lignoto. « Un árbol, dice M. Beulé, designaba un 
bosque, dos casas una ciudad , una columna un 
templo, una galera una escuadra, una cortina el 
interior de un palacio : allí los personajes, rodeados 
de ambiente, separados de los accesorios, conserva
ban su importancia. » 

Dueño de un rico patrimonio, Polignoto pudo aña
dir la independencia de la fortuna á la dignidad del 
carácter : no quiso aceptar remuneración alguna por 
ninguno de esos inmensos trabajos de Atenas y Del-
fos ; entonces le honraron con una recompensa na
cional, que nadie compartió con él; el consejo de los 
afictiones, intérprete de la gratitud pública, le ad
judicó el derecho de hospitalidad gratuita en todas 
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las ciudades de la Grecia , lo cual era una distinción 
todavía mayor que la de estar alojado y mantenido 
en el Pri táneo á expensas del Estado. 

El nombre mas grande de la pintura griega des
pués de Polignoto, es el de Parrasio de Efeso : con 
él vemos á la pintura, no solo salir del templo, 
sino bajar de las murallas, ejecutándose sobre cua
dros móviles y por tá t i l es : con él vemos, por ú l 
timo, el cuadro; el arte de pintar es ya libre y 
completo. Parrasio pasa por haber aprendido en la 
escuela de Sócrates (hijo de un escultor y escultor 
él también) cómo se debian expresar las pasiones 
humanas; por esta expresión, así como por la cor
rección y la elegancia, es por lo que brillaban sus 
figuras, y si hemos de creer á Plinio, tenia además 
una delicadeza y una fluidez de pincel que debian 
hacer de él una especie de Corregió helénico : cuando 
á su vez llegó á ser un maestro, escribió un Tratado 
sobre la simetría de los cuerpos. Lo que sí adquirió en 
los momentos de la embriaguez del triunfo, de los 
elogios y de la suerte, y no en las lecciones del sábio, 
fué un desprecio hácia sus rivales y una infatuación 
tal de sí mismo, que decia ser hijo de x\polo y vivia 
con el fausto de un príncipe asiático. Cuéntase que 
pintó en competencia con Timantes, un cuadro cuyo 
asunto era Ayax disputando á Ulises las armas de Aqui-
les, y viendo preferida en el concurso la obra de su 
émulo, dijo á sus amigos que se esforzaban por 
consolarle : « No es á mí á quien se debe tener l á s 
tima, sino al hijo de Telemon, víctima por la segunda 
vez de la necedad de los jueces. » 

El mas ilustre de los rivales de Parrasio fué Zeu-
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xis, de Heráclea : no contaré sus singulares disputas 
por el premio del pintor, ni los racimos picoteados 
por los pájaros, n i la cortina tan perfectamente imi
tada, que los espectadores pidieron que se levantase 
para ver lo que habia debajo, etc. Aunque hombres 
graves, como Cicerón y Plinio, referían ambos esta 
anécdota, son puerilidades que deben reservarse para 
las colecciones de cuentos, pero que rebajarían el 
arte si se rebajase la historia reproduciéndolas. ¿ Se 
quiere comparar esos dos artistas contemporáneos? 
Entonces digamos con Aristóteles y Quintiliano, que 
Parrasio fué superior en la expresión y Zeuxis en el 
colorido : en efecto, si el úl t imo inventó realmente 
la manera de tratar las luces y las sombras (luminum 
umbrarumque invenisse rationem tradüur], fué el i n 
ventor del claro-oscuro, la úl t ima y mas importante 
cualidad de la pintura para la representación de los 
objetos, la que le da una superioridad, la que la 
eleva por encima de las otras artes. Zeuxis, lo mismo 
que Parrasio, fué célebre, rico, y orgulloso : acabó 
por no querer vender sus obras, diciendo que n in 
gún precio igualaba á su valor, pero las hacia ver 
por dinero como por ejemplo aquella admirable 
Elena, en la cual habia reunido las facciones y las 
formas de cinco hermosas jóvenes que le enviaron 
los habitantes de Crotona, y que fué desde entonces 
llamada Elena la cortesana. Cuenta Verrio Flaco que 
habiendo pintado Zeuxis una vieja, fué acometido 
delante del retrato de un acceso tal de risa que mu
rió de ella; otro cuento digno de acompañar á los de 
Cicerón y Plinio sobre los racimos y la cortina. 

Apeles de Cos es el que en Grecia corona el arte 
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de pintar, como se vió después á Rafael en Italia ó 
á Rubens en Flandes, y fué también resumiendo en 
su estilo y su manera todo el mérito de sus ante
cesores y de sus contemporáneos. Le llamaron en 
su tiempo el príncipe de los pintores, y hasta en 
nuestros dias'los poetas llaman á la pintura el arte 
de Apeles. ¿Qué mas elogio podríamos añadir á este 
grito unánime de todas las épocas y de todas las na
ciones? Primeramente discípulo de Eforo el Efesio, 
Apeles pasó en seguida al estudio de Pánfilo de Si-
cione, maestro severo que exigía de sus discípulos 
diez años de estudio, y que quería que la instrucción 
se extendiese á la historia, la poesía y la filosofía; 
es fama que Apeles le pagó diez talentos (unos once 
m i l duros) su educación de artista; pero de este 
modo unió los preceptos de la robusta escuela do
ria á los primeros rudimentos de la dulce Jonia, 
y lo mismo que Fidias reunió en sí los dos p r i n 
cipales elementos del genio griego. Llamado por 
Filipo á Macedonia, después que Zeuxis lo fué por 
Arquelao, Apeles llegó pronto á ser el favorito de 
Alejandro Magno, que no quiso desde entonces te
ner mas pintor que él, así como no tuvo mas esta
tuario que Lissipo, ni mas grabador en medallas y 
monedas que Pirgoteles. Sabido es que Alejandro le 
cedió su bella esclava Gampaspa (según Eliano, Pan-
casta), la que le sirvió de modelo para la célebre Ve
nus Anadiomena {exeuns a mari); también se sabe que 
Alejandro gustaba del trato del artista y que este ha
blaba al conquistador con entera libertad. Un día 
que el vencedor de Tiro y Babilonia disertaba sobre 
la pintura con la misma ignorancia que lo hubiese 

!• PARTE. 1 
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hecho un general cualquiera : « Hablad mas bajo, 
le dijo Apeles, los trabajadores que muelen mis co
lores se bur lar ían si os oyeran. » Otra vez que Ale
jandro miraba con frialdad uno de sus retratos 
ecuestres que acababa de concluir Apeles, el caballo 
que montaba relinchó al ver el caballo representado 
en el cuadro, con cuyo motivo dijo el artista al rey : 
« Vuestro caballo es mas inteligente que vos en pin
tura. » Es sin embargo difícil de creer que se atre
viese á hablar con esta franqueza ó mas bien con 
esta desvergüenza al irascible matador de Clito. 

Apeles fué el que pagando con una generosidad 
que se tachó de locura, un cuadro de Protogenes, 
hizo saber á los rodios que tenían dentro de sus 
muros un gran pintor desconocido : él fué el que 
confundió al envidioso Antííiles, pintor de grylles 
ó caricaturas, y el que le suplantó en el favor de To-
lomeo Soter, que gobernó el Egipto después de la 
muerte de Alejandro. Acusado por su rival de com
plicidad en una trama contra la vida del rey, reco
nocida luego su inocencia, dicen que Tolomeo le 
entregó al acusador por esclavo : lo que parece mas 
seguro, que esa extraña generosidad real, es que 
la acusación de Antííiles le suministró la ocasión de 
hacer su célebre cuadro de la Calumnia. Puso en él 
una especie de rey Midas, personificación del p ú 
blico, que escuchaba atentamente á la Sospecha y á 
la Ignorancia, mientras que la Calumnia, soberbia 
y ricamente ataviada, le llevaba, ar ras t rándole por 
los cabellos, un jóven que ponía al cíelo por testi
go; pero iba seguida del Arrepentimiento, y en lon-
tanarzi se acercaba la augusta Verdad. 
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Apeles conocía el valor del tiempo y la necesidad 
de un continuo ejercicio del entendimiento y de la 
mano; así es que se jactaba de no haber dejado pa
sar un solo día sin manejar el pincel: eso motivó, 
según dicen, el proverbio latino : Ningún dia sin 
una línea {Nulla dies sine linea). Menos vanidoso y 
menos enfatuado de su mérito que Zeuxis ó Parra-
sio. Apeles gustaba de exponer sus obras antes 
que estuviesen concluidas para conocer el pare
cer de los inteligentes y hasta la opinión de la m u 
chedumbre. Cuentan que habiendo un zapatero 
hallado cierto defecto en la sandalia de una de sus 
figuras, el artista se apresuró á corregirlo; pero 
engreído el artesano con su triunfo, quiso encontrar 
algunos otros en la pierna: entonces le dijo Apeles 
estas palabras, que son ya un refrán : « Zapatero á 
tus zapatos. » Apeles, igual en eso á Parrasio, com
puso sobre su arte diversas obras que Plinío parece 
haber conocido (voluminibus etiam editis qux doctri-
nam eam continent), pero de las cuales no sabemos hoy 
dia ni los asuntos ni el t í tulo : por ú l t imo, pasa por 
haber inventado el barniz que avivaba los colores, 
que los preservaba del polvo y de la humedad y 
que Joshua Reynolds cree poco diferente de los bar
nices modernos. Pintor agradable y simpático, dibu
jante delicado, elegante colorista, pero favorito, ó 
lo que es lo mismo, cortesano de los príncipes. Ape
les sobre todo hizo retratos, es decir adulaciones, y 
no grandes obras nacionales y monumentales como 
el viejo Polignoto : entre ellos se hace ver y sentir 
la distancia que separa el siglo de Alejandro del 
siglo de Perícles, y la Grecia decaída, subyugada, 
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de la Grecia libre , triunfante. « Y es porque las 
caricias, dice con razón M. Beulé, son algunas veces 
mas funestas que sus desaires, y es porque la liber
tad, que tantos calumnian y rechazan, doblan el po
der del genio y le dejan toda su dignidad. » 

Cuando Plinio llegó en su Historia natural á los co ^ 
lores y al empleo de ellos, consagró un capítulo á la 
pintura, pero se limita á nombrar por épocas una 
mult i tud de pintores — mas de ciento, entre ellos 
cuatro mujeres — á mencionar sus mas famosos 
cuadros y á contar todas las anécdotas que se en
cuentran en las colecciones de cuentos. Hé aquí, 
según él, los nombres de las mejores obras dejadas 
por los pintores de la antigüedad griega : 

. PARRASIO : El Pueblo de Atenas, la Nodriza cretense, 
Teseo, los dos Hoplitos, Baco delante de la Virtud, un 
Archigalo (jefe de los sacerdotes de Cibeles), etc. 

ZEUXIS : Penélope, Júpiter rodeado de los dioses, Juno, 
Lucina, Hércules niño, un Atleta, Elena la cortesana, etc. 

TIMANTO : El Sacrificio de Ifigenia, un Héroe, un Ci
clope, etc. 

PANFILO : La Batalla de Flionto, Ulises en el mar, Gli-
cera, una Alianza, etc. 

APELES : Muchos Betrátos de Alejandro, la Pompa de 
Megabisa, Castor y Polux, Neoptolemo combatiendo á los 
persas, Clito á caballo, Antígono á caballo, Diana en me
dio de un coro de ninfas, el Trueno, los Beldmpagos, el 
Bayo, la Calumnia, la Venus Anadiomena, cuadro que 
fué colocado por Augusto en el templo de César, etc. 

ARÍSTIDES : Baco y Ariadna, Biblis muñéndose de 
amor por su hermano, Anciano dando lecciones de lira á 
un niño, un Suplicante, una Batalla entre los griegos y 
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los persas, vasta composición que reunia hasta cien 
figuras, etc. 

NICOMACO : El Rapto de Proserpina, la Victoria, etc. 
PROTÓGENES : El Sátiro Anapavomenee, el Rey Anti-

gono, la Madre de Aristóteles; por úl t imo, lalisa, cua
dro sobre el cual puso cuatro manos de color para 
hacerle mas duradero, y que salvó á Rodas, ciudad 
natal del pintor, de un incendio, pues Demetrio, que 
la sitiaba, no quiso quemar la ciudad por temor de 
quemar el cuadro. 

Por una fatalidad eternamente lamentable, n in
guna obra de los pintores griegos ha llegado hasta 
nosotros. A pesar de los estragos del tiempo y de los 
bárbaros de las varias edades, la arquitectura y la 
estatuaria han dejado magníficos y numerosos mo
numentos para que por ellos podamos juzgar con 
algún acierto del estado de aquellas dos artes en 
Grecia. Desde hace dos mi l años y aun mas, las obras 
maestras que produjeron son á la vez la delicia y la 
desesperación de los que las cultivan : aun podemos 
ver las ruinas del Partenon, del templo de Teseo, del 
de Neptuno en Pesto; los museos de Italia están l le
nos de las admirables reliquias de la estatuaria 
griega: tenemos en París la Venus de Milo, la Diana 
cazadora, el Gladiador y el Agüites; Munich posee los 
mármoles de Egina, y Londres los de Fidias en el 
Partenon. Por lo tocante á la pintura, como se com
pone de materiales mas frágiles, no ha podido so
brevivir á las tempestades que han sepultado toda 
entera á la antigua civilización y arrojado el espíritu 
humano, como á otra Sísifo, de las alturas que habia 
conquistado, á los humildes principios de una nueva 
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carrera, que ha debido subir por una pendiente larga 
y penosa. No conocemos, hablando con propiedad, 
la pintura de los antiguos; pero al menos podemos 
juzgarla por analogías evidentes é indicios posi
tivos. 

En primer lugar ocupó, en la estimación de las 
naciones de la antigüedad, el mismo lugar que ocupa, 
entre las otras artes, en el aprecio de los modernos; 
y los nombres de Apeles, de Zeuxis, de Parrasio, 
de Polignoto,. de Protógenes, de Arístides, de Pan
filo, de Timanto y de Nicomaco, no son menos gran
des, menos ilustres que los de Fidias, de Alcamenes, 
de Policleto, de Praxiteles, de Mirón y de Lisipo, ó 
que los de Hipodamo, de Ictino y de Calícrates \ 

El alto aprecio que hicieron de la pintura los an
tiguos se demuestra también claramente por el va
lor venal que dieron á sus obras. « Buscadas con 
igual afán por los grandes de Roma y por los reyes, 
dice Emerico David (de la Influencia del dibujo en la 
riqueza de las naciones), las joyas de los maestros se 
elevaron á precios quenos parecen hoy prodigiosos.» 
Si es verdad que una estátua de mármol- , hecha 
por un artista mediano, valia generalmente poco 
mas de dos mi l duros de nuestra moneda, en aque
lla Roma en donde las estatuas, al decir de Plinio, 
eran mas numerosas que los habitantes en donde 
solo Nerón llevó quinientas, de bronce, solo del tem
plo de Belfos, de cuyo suelo hablan ya sacado, en 
tiempo del abate Bartélemy, mas de setenta m i l ; si 
es verdad que el Diadomenes de Policleto le pagó cien 

1. Se sabe que los dos últimos son los arquitectos del Partenon; 
Hipodamo fué el constructor de Rodas. 
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talentos (mas de dos millones de reales), y que el 
rey Atalo ofreció en vano á los habitantes de Gnido 
el pagar todas sus deudas en cambio de la Venus de 
Praxiteles; los demás productos de aquella alta i n 
dustria que se llamaba arte, y de la cual conquistó 
Atenas el monopolio, se elevaban á un valor que en 
nuestros dias ni sospechamos siquiera. Según ates
tiguan y confirman unánimemente Plutarco y Plinio, 
los cuales habr ían sido desmentidos si hubieran fal
tado á la verdad, ó exagerado, Nielas rehusó por 
uno de sus cuadros 60 talentos (mas de 60 mi l du
ros) é hizo don de él á la ciudad de Atenas; César 
pagó 80 talentos (84 m i l duros próximamente) por 
los dos cuadros de Timomaco que colocó á la en
trada del templo de Venus Genitrix; un cuadro de 
Arístides, que llamaban el Hermoso Baco, se vendió 
en 100 talentos, como el de Diadomenes de Policleto, 
y cuando la ciudad de Sicione contrajo tantas deudas 
que no bastaron sus rentas á cubrirlas, vendió todos 
los cuadros que pertenecían al dominio público y 
con su producto se vió libre de ellas. 

Perícles hizo un buen cálculo y al mismo tiempo 
una hermosa obra, cuando gastó, para erigir el Par-
tenon bajo la dirección superior de Pidias, hasta 
4 m i l talentos (mas de cuatro millones de duros) — 
tres veces la renta total de la república — en traba
jos de arquitectura, de escultura y de pintura y en 
recompensar á los artistas célebres : aseguraba á su 
patria el poder y la riqueza solo por el medio de su 
superioridad en las artes. ¿Cómo es que el Atica, 
cuyo territorio estrecho, pedregoso, casi estéril, sin 
tierras de pan llevar, sin prados, ni bosques, ni 
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rebaños, que no producía ni hierro, ni cáñamo, ni 
lanas, ni cueros; que compraba á los extranjeros los 
alimentos, sus bebidas, sus vestidos, sus muebles, 
sus metales, sus maderas de construcción, sus ve
las, sus cuerdas, sus caballos, sus esclavos; que en 
cambio de todas estas producciones extranjeras no 
podia dar mas que aceite de los árboles de Minerva, 
miel de Himeto y el mármol del Penteles; ¿cómo el 
Atica, « esa parte descarnada del esqueleto del 
mundo, » como la l lamó Platón, pudo sustentar una 
población de cincuenta mi l ciudades libres, servida 
por cuatrocientos m i l esclavos? ¿cómo pudo soste
ner una marina y una caballería? ¿cómo pudo hacer 
que se le sometiesen las islas del Archipiélago, fun
dar lejanas colonias, vencer las innumerables hor
das del rey de Persia, luchar contra Filipo y resistir 
á Sila? Es porque á falta de agricultura, tenia la alta 
industria; es porque poseia todo género de cosas 
bellas, las mejores manufacturas de la Grecia, es 
decir, del mundo conocido; y esta superioridad en la 
industria, que hizo que deshancase una tras otra á 
Egina, á Siciona, á Rodas y á Corinto, la debió á su 
superioridad en las artes. « La Minerva colosal de 
Fidias, dice Emerico David, cuyo penacho se divisa 
desde el promontorio de Sunio, llamaba á los co
merciantes de todo el universo á los talleres en 
donde se creaban los cuadros, las estátuas, los bor
dados, los jarrones, los cascos, las corazas, cuyos 
precios debian mantener la riqueza y la población 
del Atica. » 

Lo que precede basta en rigor para demostrar que 
la pintura de los antiguos valia tanto como su esta-
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tuaria y su arquitectura, de manera que la excelen
cia de los restos de sus dos úl t imas artes, prueban 
á la vez la excelencia de la primera. Es cierto que 
si en las edades futuras nuestra civilización perecia 
bajo otras invasiones de b á r b a r o s , no quedando 
mas, para hacer conocer á otra civilización poste
rior, que los restos de San Pedro de Roma y los pa
lacios de Venecia, con algunas de las estátuas que 
los decoran, los hombres de estos otros tiempos, al 
ver el aprecio que tenemos por Rafael, Ticiano, 
Rubens, Pusino, Velazquez, Rembrandt, ¿no debe
rían pensar que las obras de esos pintores, aunque 
destruidas, igualaban á las obras aun subsistentes 
de Bramante y de Palladlo, de Donatello y de Miguel 
Angel ? 

Por otra parte, á falta de los cuadros nos han que
dado sus descripciones, y á mayor abundamiento se 
han encontrado algunos fragmentos materiales de la 
pintura antigua, que vienen en apoyo de este racio
cinio, y no dejan ninguna duda sobre la excelencia 
del arte que representan aquellos preciosos restos: 
tales son, por una parte, y sin tener en cuenta los 
elogios detallados de Cicerón y Quintiliano, las des
cripciones que hace Pausanias de las pinturas del 
Pecilo en Atenas y de la Lesché en Delfos *, las que 
hace Plinio de los cuadros de Venus y de la Calum
nia por Apeles y de Penélope por Zeuxis, la que por 
último hace Luciano de la Elena cortesana por este 

1. Cita Pausanias, en sus famosas pinacotecas, la Toma de Troya 
por Polignoto, la Batalla de Maratón por Panano, el Combate de 
caballería de Mantinea, en donde el hijo de Jenofonte, Grilo, hirió 
mortalmente al gran Epaminondas, el Poeta Esquilo combatiendo 
en Maratón, etc. 
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últ imo pintor. Tales son, por una parte, los vasos 
pintados, á los que impropiamente se llaman etrus-
cos, siendo griegos tanto por su fabricación como 
por su estilo : tales son también los arabescos de 
los baños de Tito; descubiertos debajo de la iglesia 
de San Pedro Advíncula, cuando se hicieron las es-
cavaciones mandadas por León X, los frescos en
contrados en el sepulcro de los Nasones, en las cata
cumbas paganas, en algunas cámaras sepulcrales, 
y mas recientemente los frescos de Herculano y de 
Pompeya, mucho mas importantes, á pesar de ser 
sencillas decoraciones de casas particulares, en pe
queñas ciudades á 50 leguas de Roma. Tales son tam
bién algunos dibujos monocromos sobre mármol y 
piedra, entre ellos Teseo matando al Centauro y las 
Damas jugando á la taba, maravillosas composiciones 
trazadas sobre mármol blanco con una especie de 
sanguínea que Plinio llama cinabris indica, ambas en 
el museo deNápoles ; tales son, para concluir, algu
nos mosáicos griegos y romanos, entre otros el ad
mirable mosáico hallado en Pompeya en la casa 
llamada del Fauno, por haberse descubierto ya en ella 
el precioso Fauno bailando, joya del gabinete de los 
bronces en el mencionado museo de Ñápeles. 

Este mosáico, el mas importante vestigio de la 
pintura de los antiguos que ha llegado hasta nos
otros, no puede ser mas que la copia de un cuadro, 
probablemente de uno de los cuadros griegos lleva
dos á Roma después de la conquista : se puede creer 
que sea de Filoxenes, de Eretria, discípulo de Nico-
maco, del cual se sabe que pintó efectivamente, para 
el rey Casandro, una de las batallas de Alejandro con-
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tra los persas. El mosáico formaba el pavimento del 
tridinium (comedor) en la casa del Fauno : rodeado 
de una especie de marco, reunió veinticinco perso
najes y doce caballos, poco mas ó menos del tamaño 
natural, y forma así un precioso cuadro de historia. 
Representa seguramente una de las batallas de Ale
jandro contra los persas, y probablemente la victoria 
de Iso, pues la narración de Quinto Curcio (lib. I II) 
está enteramente conforme con la obra del pintor. 

Si el cuadro original, del que este mosáico debe 
ser una copia, es de origen griego, el pintor y el 
historiador lo habrán sacado de las mismas tradi
ciones; si es de origen romano, el artista debió ha
ber llevado á su lienzo los detalles dados por el 
historiador de Alejandro, como ha hecho, por ejem
plo, en nuestros dias Luis, David, componiendo su 
Leónidas por la narración de Barthelémy (Introd. al 
Viaje de Anacarsis ^ . 

La simple vista de los diversos objetos que hemos 
mencionado demuestra de una manera clara é indu
bitable, primero, que los pintores de la antigüedad 
sabian tratar todos los asuntos de mitología, histo
ria, paisajes, marinas, animales, frutas, flores, t r a 
jes, adornos, y hasta la caricatura; segundo, que 
solian emprender grandes asuntos que abarcaban 
vastas composiciones, á las cuales daban un hermoso 
conjunto, coordinando los grupos, con una coloca
ción feliz, con planos diversos, con escorzos, claro-
oscuros, movimiento, vida, expresión en los adema-

1. La confrontación detallada de este mosáico, con la narración de 
Quinto Curcio, se halla en la introducción de los Museos de I ta l ia , 
nota I , pág. 5, de la tercera edición. — Librería de Hachette y Comp. 
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nes y. en el rostro ; y por úl t imo, todas las cualida
des de la pintura maestra, que los modernos han 
rehusado conceder á los antiguos por creerse ellos 
los inventores. 

De Atenas pasemos á Roma. 
Avergonzados de ser en materias de gusto los 

discípulos de los griegos subyugados, y aunque 
la antigua ley religiosa de los latinos fué, como la de 
los hebreos, hostil á las imágenes, los romanos se 
vanagloriaban de tener una escuela nacional de 
pintura. Sus escritores pretendieron que, hacia el 
año 450 de Roma, un individuo de la ilustre familia 
de los Fabios, apellidado Pictor, cuyo nombre pro
cedía de su profesión, ejecutó pinturas en el templo 
de la Salud V Citaron también en el siguiente siglo 
un cierto poeta dramático, llamado Pacuvio, sobrino 
del anciano Enio, el cual pintó las decoraciones de 
su teatro, lo que hizo cien años después Claudio 
Pulcro : además, se cuenta que Lucio Hostilio ex
puso en el Foro un cuadro en donde se representó 
subiendo al asalto de Cartago, lo cual le valió tanta 
popularidad que fué nombrado cónsul al año si
guiente. Todo esto parece muy dudoso y recuerda 
los cuentos de Tito Livio sobre la cuna de Roma: lo 
que sí es una verdad incontestable, es que cuando 
penetraron como conquistadores en Grecia, los ro
manos no mostraron gusto alguno por las artes, ni 
la menor inteligencia en ellas. Como verdaderos bár
baros empezaron por romper las estátuas y los cua
dros; por úl t imo, Mételo y Mummio, conteniendo el 

1. Este mismo Fabio Pietor es el que escribió en griego la p r i 
mera Historia romana, dos siglos antes de Tito Livio. 
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furor estúpido de los soldados, enviaban á Roma 
todo mezclado lo que hallaban en los templos de la 
Grecia, pero sin darse una idea exacta del valor de 
aquellos opimos despojos. Lucio Mummio fué el que 
depositó en el templo de Ceres el célebre Hermoso 
Baco de Arístides : era de una ignorancia tal, que 
después de la toma de Corinto, amenazó á los que 
transportaban á Roma los cuadros y estatuas toma
dos en aquella ciudad, con obligarles, si las perdian 
en el camino, á proporcionar otros ,. 

Los romanos, imitando á sus vecinos los etruscos, 
de quienes tomaron la industria y las artes, llega
ron á ser grandes arquitectos, y sobre todo, grandes 
ingenieros : construyeron caminos y calzadas, puen
tes, acueductos, que sobreviviendo á su imperio, 
aun hoy dia excitan el asombro y la admiración; 
mas por lo tocante al arte de esculpir y pintar, no 
tuvieron verdadero conocimiento sino por las obras 
de los griegos 2. Aun hay mas : en la misma Roma, 
no hubo mas artistas que los artistas griegos, que 
iban como los gramáticos y los pedagogos ejer
ciendo su profesión en la capital del mundo: un 
pintor griego, Metrodoro de Atenas, fué el que eje
cutó en Roma, para el triunfo de Paulo Emilio, los 
cuadros que se llevaban en procesión en el séquito 
del general vencedor, á lo que Tito Livio llama si-
mulacra pugnarum pida. Transplantados fuera de su 
pais, reducidos á la condición de artesanos, los ar-

1. ...Si eas perdidissent, novas eos reddituros. (Velleius Patei-
culus.) 

2. Gra3cia capta fernm victorem cepit, et artes 
Ihtulit agre.ti Latió. • (HOB.) 



32 LAS M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

tistas griegos no tuvieron ya en Roma aquellas ins
piraciones originales que solo dan la independencia 
y la propia dignidad : formaron una escuela de imi 
tación que necesariamente debió alterarse y decaer; 
por lo que toca á la pintura, muy pronto volvió á 
caer al últ imo rango de las tres artes del dibujo. 
Necesaria para las grandes obras mandadas hacer 
por los emperadores, la arquitectura fué considerada 
y por lo tanto cultivada; la escultura también, pues 
suministraba á los nuevos templos las estátuas dei
ficadas de los Césares; pero la pintura, reducida á 
decorar el interior de las casas, llegó á ser en cierto 
modo un arte doméstico, un simple oficio. 

Así es que aunque los romanos prohibieron ejer
cer la pintura á sus esclavos, desdeñaron hacer de 
ella su profesión: citan entre los pintores á cierto 
caballero Turpi l io ; pero habitaba en Verona. Tam
bién citan á Quinto Pedio, hijo de un personaje con
sular, mas era sordo-mudo de nacimiento, y para 
que su familia le hiciese aprender la pintura como 
entretenimiento, fué preciso el permiso de Augusto: 
por úl t imo, el pintor Amulio, que dejó alguna re
putación, trabajaba sin quitarse la toga (pingebat 
semper togatus, Plinio), para que no le confundiesen 
con los extranjeros y para guardar en ese ejercicio 
la dignidad del ciudadano romano. La decadencia 
era flagrante. Poco á poco llegaron á preferir la r i 
queza á la hermosura, es decir, los metales precio
sos á los simples colores. Pompeyo habia expuesto 
su retrato hecho de perlas, y á Nerón se le ocurrió 
dorar el Alejandro de bronce de Lisipo, después de 
hacerse retratar en una tabla de 120 piés de altura, 
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locura por la cual parece que dijo Plinio : Nostrse 
¿etatis insaniam in pictura non omittam. Por úl t imo, 
cultivaron con preferencia el cincelado, el damas
quinado : la pintura, perdiendo toda nobleza y todo 
carácter, se vió decididamente reducida al papel de 
decoración de interiores, con el estilo propio de tal 
decadencia. « Ludio, dice Plinio, inventó el precioso 
arte de adornarlas paredes de las habitaciones y las 
sembró de casas de recreo, pórticos, arbustos, bos
ques, florestas, colinas, estanques, rios, riberas, en 
una palabra, de todo lo que desea el capricho de 
cada uno. » Plinio cita también los asuntos de un 
cierto Pireico, que pintaba tiendas de zapateros y 
barberos, asnos , provisiones de cocina, sin duda 
alguna imitando á Gtesíloco, inventor de lo burlesco 
entre los griegos. Citar, aprobar y elogiar tales 
asuntos, era mostrar hasta donde se extendía ya la 
decadencia. 

Así fueron las cosas hasta el reinado de los An-
toninos, que intentaron dar á las artes algún calor 
y alguna dignidad. Después de Marco Aurelio, el 
mal aumenta, la decadencia se agrava y llega la 
caida. Las guerras civiles repetidas sin cesar, los 
desastres militares, las discordias interiores, los le
vantamientos de las provincias, la resistencia contra 
los bárbaros que llamaban á todas las fronteras, la 
confusión general, en una palabra, todos los de
sastres desencadenados sobre el mundo por el ce-
sarismo, que precedió á la ruina y al desmembra
miento del imperio, eran poco á propósito para 
reanimar el gusto, levantar el arte abatido y darle 
su esplendor y su poder. No debemos, pues, siendo 

Ia PASTE. 3 
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esto así, ocuparnos de sus transformaciones, de sus 
fases, de su manera de ser, sino de su existencia: no 
debemos ocuparnos mas que en averiguar si la de
cadencia ha llegado hasta el abandono y la extinción 
total, y, si es verdad que existe alguna inmensa la
guna que marque, en sus extremidades, de un lado 
la muerte del arte antiguo y del otro el nacimiento 
del arte moderno. 



CAPITULO I L 

LA P I N T U R A EN LA EDAD MEDIA. 

Si no me forjo ilusiones, no creo imposible poder 
reanudar, por medio de ciertos eslabones , esta 
cadena rota, y unir el arte de los modernos al de 
los antiguos con el hilo de la tradición. 

Habiendo Constantino llevado de Roma á Bizancio 
la silla del imperio, precisamente en la época á que 
hemos llegado, este gran suceso me obliga á dividir 
en dos partes la historia del arte : le seguiremos 
primeramente en el Bajo-Imperio, hasta la toma de 
Gonstantinopla; después vendremos á encontrarle 
de nuevo en Italia, de donde salió y á donde al cabo 
volvió. 

Después de haber hecho subir al cristianismo so
bre el trono, Constantino se consagró á decorar 
pomposamente si> nueva capital, para hacer de ella 
otra Roma. Edificó iglesias, palacios, termas; trajo 
de Italia muchos objetos de arte y se hizo seguir por 
los artistas que necesitan aproximarse al príncipe y 
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á la corte. Como habia sucedido en Roma desde el 
tiempo de Augusto, el cual se jactaba « de haber ha
llado una ciudad de ladrillos y haberla dejado de 
mármol , » la arquitectura que se hizo muy pronto 
oriental, llegó á ser en Bizancio la primera de las 
artes; sin embargo, la pintura, por serla inferior, 
no fué por eso abandonada. Se sabe que el empera
dor Juliano, para indicar sus gustos, sus .habilida
des y sus triunfos se hizo retratar coronado por 
Mercurio y Marte: también se sabe que Valentiniano, 
que se preciaba de escribir, fué á un tiempo pintor y 
escultor1. 

Los cristianos, para vengarse de la reacción pa
gana ensayada por Juliano, á quien llamaban el 
Apóstata, se pusieron á destruir con ciego furor to
dos los vestigios de la antigüedad anterior á Cristo, 
templos, libros, obras de arte. « Los cristianos, dice 
Vasari, animosos para hacer desaparecer todo lo 
que pudiera recordar el paganismo, destruyeron no 
solo las estatuas maravillosas, las esculturas, las 
pinturas, los mosaicos y los ornamentos de los fal
sos dioses, sino también las imágenes de los grandes 
hombres que decoraban los edificios públicos. » 

Bajo el emperador Teodosio el Grande, en el cuarto 
siglo, nació la funesta secta de los iconoclastas ó 
destructores de imágenes: esta fué la señal de una 
nueva destrucción de estátuas y cuadros antiguos. 
Esto no obstante, aunque la columna Teodosiana, 
digna émula de la Trajana, atestigua el cultivo de 

1. Scribens decore, « n u á t e q u e pingens et fingens. (Ammien Mar-
cellin.) 
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las artes del dibujo, los escritos de san Cirilo, que 
vivió en tiempo de aquel emperador, nos suministran 
de ello pruebas irrecusables : en el sexto libro de 
los diez que publicó contra el emperador Juliano, 
hay un capítulo que tiene este epígrafe : Nuestras 
pinturas enseñan la devoción [nostrse picturx pietatem 
docent). Amonesta á los pintores á que enseñen á los 

- niños la templanza y á las mujeres la castidad I g 
noro de qué medio se valían los pintores para t ra
ducir en sus lienzos semejantes sermones. En su 
libro contra los Antropomorfitas, el mismo san Cirilo 
sostiene la opinión de los artistas de su tiempo que 
creían que debían hacer de Jesús el mas feo de los h i 
jos de los hombres. Sorprende que sobre esta cuestión 
de — sí Jesús debe tener en sus imágenes la belle
za que encanta y que recuerde un origen celeste, ó 
la fealdad que exige la extremada humildad de su 
misión entre los hombres — la Iglesia no se haya 
pronunciado nunca : los Padres, así como los sabios, 
han estado divididos en todo tiempo sobre este pun
to : la opinión de que Jesús debió ser feo, sostenida 
por san Justino, san Clemente, san Basilio y san 
Cirilo, fué la mas generalizada. Celso, el médico pa
gano, decía : « Jesús no era hermoso, luego no era 
Dios. » Los Padres mas eminentes, san Gregorio de 
Niza, san Gerónimo, san Ambrosio, san Agustín, san 
Juan Crisóstomo, sostuvieron en vano la opinión con
t rar ía ; vanamente también, en el siglo xn , afirmaba 
san Bernardo que, nuevo Adán, Jesús sobrepujaba 

1. Animus nobis est, pictor, velle docere pueros intemperantiam 
damnum ipsis afierre, volumusque suadere mulieribus inhonestam 
vitam ipsis esse perniciosam. 
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en belleza hasta á l o s ángeles. La mayor parte de los 
teólogos, hasta Saumaise y los benedictinos Pouget y 
Deíarue, en el siglo pasado, echaron en cara á los 
pintores el haberse tomado demasiada libertad dando 
á Cristo la belleza física: para que cesara el debate, 
el jesuíta Vavasseur, en su disertación de Forma 
Cristi, asegura que las mujeres querían que Cristo 
fuese muy hermoso, y los hombres al contrario, muy 
feo. (Véase el Discurso histórico sobre la pintura en la 
edad media, de Emerico David). 

De todos modos, los escritos de los Padres bastan 
para probar que las pinturas cristianas eran muy 
vulgares en aquel tiempo; afectaban generalmente 
formas alegóricas: representaban á Jesús, su misión 
y su sacrificio, bajo la forma de Daniel en el foso de 
los Leones, de Jonás tragado por la ballena, del 
Buen Pastor trayendo la oveja descarriada, hasta 
de Orfeo encantando á las fieras, ó del Cordero 
sumiso, ó del Fénix radiante. En el concilio de Cons-
tantinopla, llamado Quinisexte (quinto y sexto), en 
692, fué en donde se mandó abandonar los emble
mas para las acciones y volver á la pintura de la 
historia sagrada. A pesar de esto, el gusto continuó 
alterándose mas y mas con detrimento de la pintura; 
no encontraban bello mas que lo rico : cuando 
el mármol pareció materia demasiado pobre para la 
escultura, cuando hicieron las estátuas de pórfido, 
plata, oro, no podían ya contentarse con cuadros de 
lienzo estirados en unos bastidores de madera. La 
pintura existió, no hay duda alguna, pues es sabido 
que enviaban á las provincias los retratos de los 
emperadores á su elevación al trono, como sucedió, 
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por ejemplo, con Eudoxia, mujer de Arcadio; cuando 
tomó el t í tulo de Augusta, en 3 9 5 ; y Teodosio I I , el 
que erigió, en 425 , una especie de universidad en 
Gonstantinopla, cultivaba personalmente la pintura, 
así como Valenliniano; pero el mosáico, mas br i l lan
te, y casi siempre formado con materiales precio
sos, fué preferido para la decoración de los tem
plos y de los palacios: mas tarde, en la época de 
los sangrientos desórdenes que acompañaron y si
guieron el reinado de Zenon, se vió á la pintura 
prostituida hasta el últ imo límite, sirviendo para 
trazar figuras toscas y extravagantes que forma
ban los talismanes, las abraxas, los amuletos de to
das clases, puestos á la moda en un pueblo supersti
cioso. 

Se sabe que Justiniano encargó grandes obras de 
arquitectura : elevó un nuevo templo á la Sabiduría 
divina (Santa Sofía) por los arquitectos Antemio, de 
Tralles, é Isidoro, de Mileto, y fué llamado como 
Adriano, Reparator orbis. En esta misma época y con 
motivo precisamente de aquellas construcciones ar
quitectónicas, se consumó el triunfo completo del 
mosáico sobre la pintura. Procopio dice positiva
mente que, para adornar ciertas piezas del palacio 
del emperador, empleaban, en lugar del fresco ó 
pintura al encausto, brillantes mosaicos de piedras 
pintadas, que representaban las victorias y las con
quistas de los ejércitos imperiales : desde entonces 
el mosáico estuvo muy en boga, y destronando á la 
verdadera pintura, llegó propiamente á ser el arte 
de los griegos del Bajo Imperio. Entre ellos, el 
gusto se depravó completamente y se notaba en sus 
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obras, así como en sus acciones y carácter , una 
completa decadencia. Mezclada la ciencia arquitectó
nica á la de Oriente, no era ya mas que una prodiga
lidad confusa de ornamentos caprichosos. La estatua
r ia , no menos degenerada y extravagante, creaba 
únicamente figuritas de metal ó de mezcla de meta
les; por úl t imo, la pintura se hacia con esmaltes, 
pedrerías y cinceladuras de oro y plata. 

Después de Justiniano, las contiendas teológicas 
se envenenaron hasta llegar á ser verdaderas guer
ras civiles; y mientras que el mahometismo de por 
sí iconoclasta, nacia casi en las cercanías de los 
santos lugares, la secta de los iconoclastas, agran
dándose siempre, acababa por subir al trono con 
León el Isauriense (726) . El otro León, el Armenio, 
y Miguel el Tartamudo, abrazaron aquella herejía 
que se ejercitó con furor, hasta tal punto que Teó
filo, hijo de Miguel, hizo quemar, en 840 , un fraile 
llamado Lázaro, para castigarle por haber pintado 
asuntos sagrados. Por úl t imo, Basilio el Macedonio, 
enemigo de la herejía y de sus excesos, restableció, 
en 8 6 7 , el culto de las imágenes y dió á las artes su 
libre ejercicio; entonces fué preciso, ó que se hu
biesen conservado los antiguos artistas, á pesar de 
la proscripción — la cual no habia recaído sino con
tra las imágenes religiosas — ó bien que otros artis
tas nuevos se formasen rápidamente, pues Basilio, 
el mas grande constructor de edificios después de , 
Constantino y Justiniano, tenia en su palacio, según 
dicen los historiadores, tantos cuadros que represen
taban las batallas que habia ganado y las ciudades 
tomadas por él, que los pórticos, las paredes, Jos 
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techos y el pavimento estaban cubiertos de ellos: ya 
libres de los iconoclastas, las artes del dibujo pu
dieron alentar y respirar con libertad hasta el tiempo 
de las cruzadas, á fines del onceno siglo. 

Nadie ignora que esas grandes emigraciones ar
madas lanzaron á Europa lo mismo sobre Constanti-
nopla que sobre Antioquía ó Jerusalen, y que en 
1204, la capital del Bajo Imperio fué ganada de asalto 
por los cruzados bajo Balduino de Flandes. En el 
saqueo de esta ciudad perecieron el Júpiter Olimpo 
de Fidias, la Juno de Sarrios de Lisipo y otras grandes 
obras de la antigüedad, al mismo tiempo que una 
infinidad de objetos de arte que una costumbre de 
mal gusto habia sobrecargado de ornamentos pre
ciosos ; pero después del reparto momentáneo del 
imperio griego entre los franceses y venecianos, des
pués del establecimiento de los genoveses y písanos 
en el Bosforo, cuando un estado de cosas mas regu
lar sucedió á los desórdenes de la conquista, enton
ces empezó para los occidentales la comunicación 
del arte griego antiguo, cuyos monumentos estaban 
entonces mucho mejor conservados en Bizancio que 
en Roma, tantas veces saqueada por los bárbaros , y 
también la comunicación de un arte nuevo, el arte 
de los griegos modernos, que tenian su arquitectura, 
su estatuaria, sus frescos y sus mosáicos : además , 
después de la expulsión de los cruzados y de la des
trucción de su efímero imperio, Miguel Paleólogo, 
que un momento relevó el espíritu griego, dió asi
mismo alguna vida á las bellas artes sin olvidar la 
pintura. 

Se sabe que también hizo trazar en su palacio sus 
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principales victorias y colocar su retrato pintado en 
Santa Sofía. El imperio, desde los tiempos de Miguel, 
amenazado por los turcos que se extendían y des
bordaban sobre sus posesiones asiáticas, no estaba 
ocupado mas que de su resistencia ó de sus disputas 
sobre la luz del Tliabor, hasta Mahometo I I , que 
al fin tomó á Gonstantinopla por asalto el 29 de 
mayo de 1453 : entonces las artes como las letras 
van á refugiarse en Italia, en donde vamos á prose
guir su historia, empezando por el primer Cons
tantino. 

Entre la traslación de la silla del imperio á Bi-
zancío y la toma de Roma por Odoacro y los merce
narios descontentos, en 4 7 6 , no hay que narrar otro 
suceso que la invasión de los bárbaros : debemos 
por lo tanto empezar desde su conquista. Se saben 
los espantosos desastres que la acompañaron y 
cuantos objetos de inestimable valor perecieron en 
los reiterados saqueos que Roma tuvo que sufrir. 
Durante la corta dominación de las hordas del Norte, 
hubo una especie de sopor esparcido sobre todos los 
trabajos de la inteligencia, y las únicas obras de esa 
triste época que podremos unir á la pintura, son al
gunos mosáicos que sirven de piso en las habitacio
nes ó en las salas de baño. 

Por úl t imo, sobrevinieron los godos, expulsaron 
á las hordas que los habían precedido y fundaron 
un imperio : su aparición en Italia, lo mismo que en 
España, fué como un rescate y en las dos penínsulas 
mostraron la misma suavidad de costumbres, el mis
mo espíritu de justicia, de orden y conservación; 
desgraciadamente para Italia, su dominación fué me-
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nos duradera que en España. El gran Teodorico, 
grande al menos hasta su vejez, que se había atraído 
á Simaco, Boecio y Caslodoro, atajó cuanto pudo las 
devastaciones y puso todo su anhelo en preservar 
los monumentos antiguos. Teniendo la dicha, según 
su propia expresión, de encontrar en Roma un pueblo 
de estatuas y una yeguada ele caballos de bronce, hizo 
construir, para reunir todas estas obras algunos mo
numentos arquitectónicos. Sorprende ver á aquel 
bárbaro encargar la imitación de los antiguos á su 
arquitecto Aloisio, á quien hizo conde (comes) y á 
quien llamaba Vuestra Sublimidad, recomendarle so
bre todo por un instinto de buen gusto poco común, 
que pusiese las construcciones nuevas en armonía 
con las antiguas. Su digno ministro Gasiodoro, cul
tivó personalmente la pintura, al menos la de su 
tiempo ; él mismo cuenta en sus Epístolas, que se 
complacía enriqueciendo con adornos pintados en 
miniatura los manuscritos del monasterio que fundó 
en Calabria, y Beda, que habla visto esas figuritas y 
esos adornos del manuscrito de Caslodoro, dice que 
no podía darse nada mas perfecto y acabado Des
graciadamente, todas esas obras perecieron sucesi
vamente, así como las de los antiguos, y no se ha 
conservado de aquel tiempo mas que mosáicos. 

Los godos, casi iguales á los griegos, dice su histo
riador Jornandes, no resistieron mucho tiempo alas 
guerras civiles que estallaron después de Teodorico, 
á lo s ataques délos romanos de Bizancio dirigidos por 

1. Nihil figuris illis perfectius, n ih i l aecuratius. — De templo Sa-
lomonis. 
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Narses, y á los de los nuevos pueblos que se precipi
taron del Norte por encima de los Alpes. 

Desde mediados del sexto siglo, bajo Alboin, los 
lombardos se habian hecho dueños de Italia : la do
minación de estos nuevos conquistadores, estuvo 
siempre turbada con querellas intestinas, siempre en 
lucha por los exarcas de Rávena, lugartenientes de 
los emperadores de Gonstantinopla. En semejante si
tuación, con la anarquía feudal que empezaba á poblar 
la Italia de pequeños tiranos, las artes no podian me
nos de estar débilmente cultivadas : á pesar de esto 
el rey Antharis, que se hizo cristiano para compla
cer á su mujer Teodolinda, lo mismo que Glodoveo á 
los ruegos de Clotilde, hizo erigir ó reparar las igle
sias que adornó con esculturas y pinturas. Después, 
cuando quedó viuda y reina, Teodolinda fundó la 
célebre residencia de Monza, cerca de Milán. Se en
cuentra entre los escritos de] lombardo Warnfried, 
de Aquilea, conocido bajo el nombre de Paulo Diá
cono, una minuciosa descripción de las pinturas del 
palacio de Monza, que recordaban las hazañas de los 
ejércitos lombardos. Según estas pinturas que tuvo á 
la vista, describió toda la vestimenta de sus com
patriotas, ó mejor dicho de sus antepasados, pues v i 
vió dos siglos después. Luitprando continuó la obra 
de Teodolinda : enemigo de los iconoclastas, y por 
consejos de Gregorio I I , se dedicó á decorar las 
iglesias con frescos y mosaicos. 

El alejamiento de la cófte imperial y después la 
invasión de los bárbaros , que llegaron á hacerse 
cristianos y devotos, dió grande importancia á los 
obispos de Roma. A favor de las largas guerras 
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entre los reyes lombardos y los exarcas de Ráve-
na, los papas fundaron su poder temporal y se 
adjudicaron un territorio y llegaron á ser soberanos : 
esta circunstancia fué feliz para las artes, que halla
ron en ellos unos protectores naturales y cuyo cen
tro y capital llegó á ser Roma, restaurada por los 
papas, A pesar de la aproximación de Atila, a quien 
san León detuvo á las puertas de la ciudad santa, 
á pesar del pillaje á que la entregó Genserico, me
nos timorato que el feroz rey de los hunos, se ve 
empezar y continuar el trabajo sucesivo de los pa
pas para la restauración de Roma. Antes de dejar 
esta antigua capital del mundo, Constantino erigió 
el primitivo San Pedro, el primitivo San Pablo, Santa 
Inés y San Lorenzo : los papas decoraron á porfía es
tas iglesias, y puede hacerse mención principalmente 
de la grande obra de san León, que hizo pintar en 
una pared de la basílica toda la serie de papas, 
desde san Pedro hasta él. Esta obra del siglo quinto 
se ha continuado hasta nuestros dias, yLanzi la cita 
justamente como prueba de este aserto por donde 
empieza su libro : «Que haya habido pinturas en 
Italia, aun en los tiempos bárbaros , lo demuestran 
muchas pinturas que se han librado de las injurias 
del tiempo. Roma las posee muy antiguas. » 

En el Líber pontificalis, Anastasio el Bibliotecario, ó 
cualquiera que sea el autor de ese libro, da muy 
completo el detalle de los trabajos de escultura, cin
celado y platería, hechos en estas iglesias fundadas 
por Constantino. En cuanto á las pinturas, de que 
igualmente habla, todas han perecido, salvo algunos 
mosaicos y los frescos hallados en las catacumbas 
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cristianas ; pero Anastasio señala otro género de pin
tura que empezó á estar en boga en los tiempos en 
que solo se apreciaban los metales, quiero decir, 
la pintura en bordados, ejecutada con hilos de oro y 
plata sobre tejidos de seda. Cita entre otros una ca
sulla del papa Honorato I (625) , cuyos bordados re
presentaban la Libertad de san Pedro y la Asunción de. 
la Virgen. 

Este arte del bordado lo trajeron de Oriente los grie
gos de Bizancio : fué conocido de los antiguos grie
gos y hasta de los muy antiguos, testigos los borda
dos de Penélope de diversos colores y figuras; tam
bién fué conocido de los romanos, según se lee en 
Cicerón, echando en cara á Yerres sus robos en Sici
lia 1 : en tiempo de san Juan Crisóstomo (siglo cuar
to), la toga de un senador cristiano contenia hasta 
seiscientas figuras, lo que hizo decir con dolor al 
elocuente Boca de oro: «Toda nuestra admiración 
está reservada hoy dia para los plateros y tejedores.» 
En Italia sobre todo fué donde hizo progresos el arte 
de bordar : baste citar, para dar un ejemplo, la fa
mosa tapicería de la condesa Matilde, la célebre amiga 
de Gregorio V i l , que reinó en Toscana, Módena, 
Mantua, Ferrara, desde 1076 hasta 1125, y que au
mentó con sus dones lo que se llama el patrimonio 
de San Pedro. 

Cuando Carlomagno, después de haber destruido 
el reino lombardo, se hizo coronar en Roma empe
rador de Occidente, hubo paralas artes un momento 
de grande esperanza : ¿qué nodebian prometerse de 

1. Ñeque ullam picturam, ñeque i n tabula, ñeque TEXTILI fuisse. 
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la poderosa protección de un príncipe que compren-
dia, sin poseerla, las ventajas de la ciencia, y que re
unió á su alrededor al lombardo Pablo Diácono, á 
Pedro de Pisa, á Paulino de Aquilea, al inglés Alcuin 
y á su discípulo Eginhard? Pero las continuas expe
diciones militares le dejaron poco tiempo para que 
pudiese dar á las artes el impulso que necesitaban, 
dedicándolas todo su tiempo. Carlomagno hizo solo 
ejecutar algunos bajo relieves, algunos mosáicos y 
algunos manuscritos adornados para su predilecta y 
querida iglesia de Aquisgran ; pero quietos en Italia 
los papas, bajo su protectorado, tomaron el papel 
que él no podía desempeñar . Adriano I , que le elo
giaba en sus cartas las obras de pintura encargadas 
por sus predecesores, hacia retratar en las pare
des de San Juan de Letran á los pobres á quienes 
mantenía i , y su sucesor León I I I hizo representar 
al fresco en la tribuna del triclinium, en el palacio 
de Letran, cuya bóveda estaba pintada de mosáicos, 
la Predicación de los Apóstoles. 

El aniquilamiento y división del imperio de Carlo
magno debia ayudar al engrandecimiento de los pa
pas, los cuales se esforzaron siempre en desunir la 
Italia, para reinar á costa de su división; pero á 
medida que esta aumentaba, su poder fué mas com
batido y mas turbulento. El gran cisma de Oriente, 
los numerosos antipapas, las largas querellas de . 
Gregorio Y I I y Enrique IV, de donde nacieron las 
de los güelfos y gibelinos, causaron alborotos tan 
sangrientos y prolongados, que por segunda vez 

1. Pauperes picti cernebantur. 
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se vio una especie de interrupción en la cultura 
de las artes. Hay entre el siglo ix y x i , es decir, 
durante la época de la mas crasa ignorancia y de 
las mas oscuras tinieblas de la edad media, una 
verdadera y completa laguna en donde llega á 
faltar la série de los monumentos : no se encuentra 
en esta época, tocante á la pintura, mas que los tra
bajos de algunos cenobitas que adornan los misales 
en la paz y soledad del claustro. Hubo entonces, 
como observan oportunamente los anotadores de Va-
sari (MM. Jeanron y Leclanché), « menos ignoran
cia de la antigüedad, de la cual subsisten aun tantos 
vestigios, que un general hastío de la antigua ciencia, 
una insuperable apatía hácia sus exigencias, una in
diferencia por sus fórmulas. » 

Fué en el siglo x i , después de aquel terrible año 
mil , que debia ocasionar el fin del mundo, cuando á 
favor de las querellas siempre repetidas entre los 
emperadores y los papas, se forman y engrandecen 
las repúblicas italianas, Yenecia, Florencia, Génova, 
Pisa, Siena, cuando los normandos, volviendo á to
mar la Sicilia á los árabes, forman un imperio en el 
mediodía de Italia que se encuentra claramente el 
modo de reanudar la serie tradicional y que apa
recen los primeros síntomas del futuro renaci
miento. De esa misma época poco mas ó menos 
son las diferentes imágenes de la Virgen atribuidas 
á san Lucas, así como las pinturas de los subterrá
neos del Duomo de Aquilea, de santa María Prime-
sana, enFiesola, de santa María Prisca, enOrvieto, y 
por último, de la catedral de Siena, entre otras la Ma
donna delle Grazie y la Madonna di Tressa. En la misma 
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época y aun antes de las cruzadas, empieza, entre 
los artistas del Bajo Imperio y los de Italia, una co
municación que llegó á ser necesaria á los úl t imos 
después de una interrupción tan larga en la práctica 
del arte. Por entonces fué cuando vinieron de Gons-
tantinopla y Smirna algunas pinturas griegas, tales 
como una Virgen que está en Roma en santa María 
in Cosmedin, otra en el camerino del Vaticano, de 
las cuales dijo Lanzi, que no conocía en Italia nin
guna obra de los bizantinos mejor pintada y mas 
conservada. También en el mismo onceno siglo fué 
cuando los venecianos llamaron á los mosaístas 
griegos, á l o s cuales se les deben los antiguos gran
des mosáicos de su singular y enteramente oriental 
basílica de san Marcos, tales como la Pala de Oro, 
sobre el altar mayor, el Bautizo de Cristo, etc. Otros 
mosaístas griegos fueron llamados á Sicilia, en el 
siglo XII, por el normando Guillermo el Bueno, cuan
do edificó su célebre catedral de Monreale. 

El arte nacional despertó por fin en Italia y 
después de esas largas tinieblas que se llama la 
edad medía, se ve salir por todas partes los prime
ros destellos de las luces que una civilización nueva 
va á sembrar sobre la humanidad, y no porque la 
situación de la comarca fuese apacible y próspera-
Las querellas de Otón IV é Inocencio I I I , el digno 
heredero de Gregorio V i l , avivaron el ódio de los 
partidos güelfos y gíbelinos. Bajo Federico I I , la liga 
de las ciudades lombardas, las exigencias de Grego
rio IX y de Inocencio IV , entretuvieron aquella 
guerra incesante entre el emperador y el papado; 
pero en medio de esos conflictos, en donde la pala-

Ia PARTE, 4 
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bra se mezclaba al ruido de las armas, en donde 
cada cual quería probar que tenia el derecho, así como 
la fuerza, las inteligencias sacudieron su letargo, 
y el entendimiento humano se puso en movimiento. 
A pesar de sus faltas y sus reveses, Federico I I con
tribuyó mucho á aquel movimiento : fué un príncipe 
ilustrado, sabio para su época, que se formó una 
corte fina y novelesca. Rey de las Dos Sícilias, al 
mismo tiempo que emperador de Alemania, residió 
.casi siempre en Italia, en donde componía versos en 
idioma vulgar é hizo traducir en latín un crecido 

múmero de libros griegos ó árabes . Federico hizo 
construir varios palacios de recreo á los cuales tenia 
el gusto de decorar con columnas y estátuas. Las 
medallas de su reinado son de un estilo y de una 
delicadeza olvidados desde la antigüedad; por último, 
hacia pintar bajo su vista y dirección los adornos en 
miniatura de los libros que componía. Los príncipes 
de la casa de Anjou siguieron su ejemplo, y los pa
pas no quisieron ceder al emperador n i en esto ni 
en sus demás pretensiones. Hubo en este tiempo 
una serie de soberanos pontífices, Honorato I I I , 
Gregorio IX, Inocencio IV y Nicolás IV, que hicieron 
adornar con frescos y mosáicos los pórticos y las 
vastas tribunas de sus iglesias. 

Un resultado quizá imprevisto, pero que arrastró 
la fuerza de la corriente, fué que la misma agitación 
de esos tiempos se volvió en provecho del arte. Las 
repúblicas, las ciudades libres ó coaligadas, los pe
queños Estados, todos aquellos fragmentos de la 
Italia dividida, se disputaban su preeminencia por 
todos los medios ; cada uno quería conseguir ventaja 
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entre sus rivales, por la importancia de los estable
cimientos, por la belleza de las obras de sus artis
tas; por otra parte, los señores que se dieron la 
mayor parte de esos Listados, ó los que se erigieron 
en dueños de ellos haciéndose nuevos Feríeles, to
mando la delantera á los Médicis, quisieron así ha
lagar la vanidad de sus conciudadanos, entretenerlos 
y satisfacerles. Se comprende lo que debió producir 
ese doble pensamiento, esa doble necesidad. De 
allí salieron, en efecto, las vastas catedrales, los 
suntuosos monasterios, los palacios; de allí el gusto 
general, la emulación, el apasionado ardor, todos 
los estimulantes y todas las cualidades de un t ra
bajo noble, hecho á la luz del dia, que ambicio
nan y recompensan los sufragios públicos. Guando 
en 1294 decretó Florencia la erección de su catedral, 
encargó al podestá de la Señoría « trazar el plan 
con la mas suntuosa magnificencia, de tal modo, 
que la industria y el poder de los hombres no i n 
ventase ni emprendiese jamás nada mas vasto y mas 
bello, atendido á que no se puede empezar obra a l 
guna del municipio á no tener el proyecto de ha
cerla competir con la grandeza del alma que com
pone las almas de todos los ciudadanos unidos en 
una misma y única voluntad. » ¿ Quién, en aquella 
época lejana, emplea un lenguaje tan magnífico y 
altanero? ¿No será Feríeles encargando á letino y á 
Fidias la erección del templo de la virgen, hija de 
Júpiter? No, es sencillamente la Señoría, el munici
pio de Florencia; pero Florencia es la moderna 
Atenas. 





CAPITULO JII . 

LA PINTURA EN T I E M P O D E L R E N A C I M I E N T O . 

En Toscana, la antigua Etruria, primera maestra 
de Roma, fué donde empezó el movimiento por 
las artes, y ante todo por la reforma de la escul
tura. El primero de todos los escultores, Nico
lás de Pisa, al estudiar con detenimiento los bajo-
relieves de un sarcófago en donde hablan amortajado 
el cuerpo de Beatriz, madre de la condesa Matilde, 
que representaban una Cacería de Meleagro ó de Hipó
lito, encontró y sacó el estilo de los antiguos, el cual 
llegó á imitar en sus obras : diósele el apodo de iVi-
cola delVUrna, por haber hecho en 1231 la hermosa 
urna de Santo Domingo. Si nos trasladamos á los 
toscos ensayos de bajo-relieves por los cuales, me
nos de medio siglo antes, un tal Anselmo, llamado 
sin embargo Dedalus alter, habia celebrado la re
conquista de Milán por Federico Barbaroja, se ve la 
distancia que recorrió aquel primer renovador del 
arte. Después de Nicolás de Pisa, vinieron sucesiva-
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mente su hijo Giovani, su discípulo Arnolfo, los her
manos Agustín y Agnolo de Siena, después Juan An
drea de Pisa, mas tarde Orcagna, y por úl t imo, en 
Florencia, Donatello y Ghibertí. 

« La pintura y la escultura, dice Vasari, esas dos 
hermanas nacidas el mismo dia y gobernadas por la 
misma alma, nunca han dado un paso la una sin la 
otra. » Era, pues, necesario-que la pintura siguiese 
de cerca el impulso que hablan impreso al arte en
tero Nicolás de Pisa y sus continuadores. Cimabüe 
nació en 1240, y Vasari, que> ha tenido á bien abrir 
su Historia por el antiguo maestro florentino, dice 
que en su tiempo toda la raza de los artistas estaba 
apagada (spento affatto tutto ü numero degl'ariifici), y 
que Dios destinó á Cimabüe para volver á sacar á luz 
el arte de la pintura. Hay en estas palabras del Plu
tarco de los pintores, que quiere enaltecer tanto mas 
al primero de sus Hombres ilustres, una exageración 
manifiesta y desmentida por todos los monumen
tos. Al venir al mundo Cimabüe, los písanos ya te
nían una escuela, formada por los artistas griegos 
que habían traído de Oriente, con el arquitecto Bus-
chetto, cuando levantaron su catedral en 1063. Aun 
se ven en ese duomo muchas pinturas antiguas del 
siglo xn , y se sabe que en 1230,Gíunta de Pisa hacia 
grandes trabajos en la iglesia de Asís, en donde el 
P. Angel, historiador de esta basílica de los francis
canos, escribía la inscripción siguiente : Juncia Pisa-
nus, ruditer Grsecis instructus, primus ex Italis artem 
apprehendit circa an. Sal. 1210 . 

Las obras de Giunta, todavía duras, secas, despo
jadas de gracia y encanto, muestran sin embargo, al 
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decir de Lanzi, en el estudio del desnudo, en la ex
presión del dolor, en el arreglo de los ropajes, una 
notoria superioridad sobre sus contemporáneos los 
griegos. Ventura y Orsona, de Bolonia, pintaban al 
principio del siglo x m , antes de Guido antichissimo; 
Guido de Siena hacia 1 2 2 1 ; Buenaventura Berlin-
ghieri, de Luca, hácia el 1 2 3 5 ; el primer Bartolo-
meo, de Florencia, del cual se cree que es la Anuncia
ción, muy venerada que se halla en la iglesia De'Serví, 
hácia el 1 2 3 6 ; por úl t imo, en la misma época, Mar-
garitone, de Arezzo, que fué el primero que pintó 
sobre tela, como lo explica el mismo Vasari. « . . . . 
Extendía, dice, un lienzo sobre un tablero (tavola), le 
pegaba con cola fuerte compuesta con recortaduras 
de pergamino y la cubría enteramente de yeso antes 
de emplearle para pintar. » Así Margaritone reunia 
en uno solo los procedimientos de la pintura: ta
blero, tela y fresco. Por otra parte el cardenal Bot-
tari, en quien Vasari apoya su opinión, dice senci
llamente de Cimabüe « que fué el primero que se 
apartó de la manera griega, ó á lo menos que se 
alejó mas que los otros ( o che al meno síseoslo píú 
degli altri). » De este conjunto de hechos y testimo
nios, acordes con la naturaleza de las cosas, pode
mos deducir que hubo un progreso en la tradición, 
pero no una creación nueva, y el mérito de Cima
büe, discípulo de los griegos y superior á sus maes
tros, tal como lo resume piuy bien Bottari, es ya 
bastante grande sin que, para hacerle honor á ex
pensas de la verdad, se le llame el inventor de la 
pintura. 

El décimo cuarto siglo no estuvo menos agitado 
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que el precedente. Los papas, obligados á dejar á 
Roma y llevando la silla de la Iglesia á Aviñon; 
Juana I de Ñápeles y sus cuatro maridos trastornan
do la Italia meridional; los güelfos y gibelinos ba
tiéndose hasta en las calles de Venecia y Génova, 
repúblicas que parecían no deber tomar parte alguna 
en sus luchas; durante esta obstinada guerra del 
imperio y del papado, los pequeños Estados entrega
dos á las discordias civiles, á efímeros tiranos y lo 
que es mas, atacándose y absorbiéndose los unos á 
los otros; Pisa obligada á someterse á Florencia y 
Padua á Venecia ; por ú l t imo, los emperadores for^ 
zados á vender á las ciudades franquicias, á los con-
dottieri títulos y honores : hé aquí en compendio la 
historia de aquel extraño siglo, bullicioso, lleno de 
movimiento y pasión. 

Sin embargo, todo caminaba á la par en el do-
minio de la inteligencia. Dante, Petrarca, Boccacio, 
fijando la lengua italiana y abandonando los idiomas 
muertos, abrían el camino á toda la literatura mo
derna. Los griegos sabios empezaban, huyendo de 
Constantinopla, á buscar un refugio en Italia : mien
tras el huésped de Boccacio, Leoncio de Pisa., expli
caba, difundía la lengua de Homero y Platón, artis
tas griegos llevaban allí nuevos conocimientos prác
ticos á los que, según el justo testimonio de d'Agin-
court, « en todo tiempo hablan existido en I tal ia .» 
Tal fué aquel Andrea Rico, de Gandía, cuyas obras 
ofrecen aun un colorido tan fresco, vivo y bril lan
te que ha debido suponerse que antes del descu
brimiento de la pintura al óleo, empleó alguna mano 
de cera para fijar y hacer resaltar mas los colores á la 
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encáustica. El arte, al crecer, adquir ía nueva digni
dad : reducidos hasta allí á formar parte de los gre
mios, los pintores italianos ó griegos, reuniéndose á 
los arquitectos y á los escultores, acaban por darse 
estatutos y por formar un gremio especial bajo el 
nombre y la invocación de San Lucas, á quien la 
leyenda llamaba el primer pintor cristiano. 

Los estatutos de los pintores de Florencia son del 
año 1349; los de los pintores de Siena, del año 1355, 
y las otras escuelas siguieron este ejemplo; entonces, 
mientras que los señores, los príncipes de la Iglesia 
y los mismos soberanos, no desdeñaban ya tener 
relaciones personales con los artistas y muchas ve
ces íntimas ; los grandes poetas, como Dante, que 
dibujaba él mísmo; Petrarca que hacia dibujar en 
sus manuscritos, divulgaban su nombradla con sus 
elogios : así vemos, antes del fin del siglo, una m u l 
titud de pintores estrecharse en torno de los emi
nentes maestros que Dante había cantado en su Di 
vina Comedia1. Buffalmacco, los dos Orcagna, Tadeo 
Gaddí, Simoni Memmi, Stefano de Verona, Gerardo 
Starnina, Andrea de Lippo continúan y hacen adelan
tar el arte desde el punto en que lo dejó Giotto. 

Por último, en el décimoquínto siglo se levanta el 
arte y corre á su perfección : vueltos los papas á 
Roma en el año 1378, continuaron sus trabajos de 
embellecimiento. Martino Y, Sixto IV, Benedicto X I , 
Urbano VI I I , y sobre todo el sabio Nicolás V, que 
tuvo la primera idea del nuevo San Pedro, encarga
ron á porfía trabajos de arquitectura, de estatuaria 
y de todos los géneros de pintura usuales, al fresco, 

1. Cimabüe y Giotto. 
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en mosaico, en miniatura, y por últ imo al óleo, 
cuando su invención se generalizó. 

Los emperadores no conservaron en Italia mas que 
un t í tulo nominal de dominación, y la expedición de 
Carlos V I I I á Ñapóles, que duró mas de un año, fué 
solo un relámpago de reinado extranjero en medio 
de un siglo en que la Italia fué mas italiana y mas 
libre que en otro alguno. 

Por lo demás, se veia crecer y fermentar, entre 
los diferentes Estados que la componían, una emu
lación para el imperio de las bellas artes, que recor
daba la época antigua en que el Peloponeso, el Atica, 
la Grecia Magna, las islas del Archipiélago, las ciu
dades del Asia Menor, se disputaban la preeminen
cia en la alta industria. En Milán, los Visconti, los 
Sforza, sobre todo Luis el Moro, cuya córte se l la
maba Reggia delle Muse; en Ferrara la casa de Este ; 
en Rávena, los Polentani; en Verona los Scala ; en 
Bolonia, los Asinel l i ; en Venecia, los Dux ; en Flo
rencia, por úl t imo, la familia de los Médicis; mas 
tarde Juan el Gonfaloniero y Cosme I padre de la pa
tria, hasta Lorenzo el Magnífico, padre de las musas y 
de León X : todos estos príncipes seglares, luchando 
con los papas, daban el espectáculo de aquella noble 
disputa. También las ciencias venían al socorro del 
arte, y nuevos descubrimientos ayudaban la práctica. 
En los primeros años del siglo (desde 1410 hasta 
1420) , los hermanos Huberto y Juan van Eyk, de Bru
jas, inventaron la pintura al óleo, ó por lo menos 
la manera de usarla : el grabado sobre madera ó 
cobre se descubrió después de la imprenta y vino 
á asegurar la inmortalidad y la ubicuidad á las artes 
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del dibujo, como la imprenta á las letras y á las 
ciencias. Los groteschi (es decir los fragmentos de 
pinturas antiguas hallados en las excavaciones de 
las grutas), copiados, imitados, difundidos por Squar-
cione y por ^i l ippo Lippi, ¡venian en ayuda de las 
lecciones del buen gusto, del conocimiento de la 
verdadera belleza, que daban los restos de la esta
tuaria de los antiguos. Por úl t imo, la física y las 
matemáticas que conducían al descubrimiento de 
un nuevo mundo, y muy luego al de las grandes 
leyes del universo, prestaban á las artes un frater
nal apoyo : positivamente con el socorro de la geo
metría fué como el ilustre arquitecto Brunelleschi, 
Pedro de la Francesca y Paulo Ucello crearon hasta 
cierto punto la ciencia pintoresca, la perspectiva. 

El arte, pues, se completó. Desde entonces se cul
tivó con tanta pasión, se le admiró con entusiasmo 
tan sincero, que su uso se extendió á todas las cosas 
y llegó á ser necesario como el pan y el aire. La pin
tura no solo sirvió para decorar los templos, pala
cios y edificios públicos, sino que penetró también 
hasta en las casas de los parLiculares y de los arte
sanos, y hasta para los objetos domésticos : pintaban 
las habitaciones, los muebles y las arcas que encer
raban los vestidos y las provisiones ; se pintaban los 
escudos para la guerra y los torneos, las sillas y los 
arneses de los caballos. En la Toscana y en los Esta
dos Romanos, no se casaba ninguna jóven que no re
cibiese los regalos de boda en un cassone pintado por 
algún gran maestro1, ó que no contuviese algún buen 

1. Giotto, Tadeo Gaddi, Simón Memmi, no tenían á menos pintar 
aquellos cassoni. 
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cuadro, no solo entre sus joyas, sino como dote y 
anotado en su carta dotal. Esto así ¡ qué larga lista de 
pintores, ya magnífica, se desarrolla durante el curso 
del décimo quinto siglo! Masolino de Panicale fué 
el que mejoró sensiblemente el claro-oscuro ; los dos 
Piselli, los dos Lippi, el angélico fray Giovanni, de 
Fiésole, Bartolomé de la Gatta, Benozzo Gozzoli, fue
ron los que pintaron en dos años toda un ala del 
Campo Santo de Pisa, opera terribilissima, dice Va-
sari, e da metter paura a una kgione di pi t tori ; Ma-
saccio, eclipsando á todos sus antecesores ; Antonello. 
de Mesina, que fué á buscar á Flandes el secreto de 
Juan de Brujas y lo comunicó á los italianos : An
drea del Gartagno, Andrea Yerochio, los dos Palla-
j u o l i ; por úl t imo, Francesco Francia, los Bellini, 
Ghirlandajo y el Perugino: después de estos y cuando 
llegamos ya á los últ imos años del décimoquinto si
glo, se encuentran á su vez Leonardo de Vinci, Mi
guel Angel, Giorgione, Ticiano, Rafael, Corregió, fray 
Bartolomeo y Andrea del Sarto : fué el cenáculo de 
los grandes dioses. Extendiéndose al siglo décimo 
sexto, todos los ramos del arte alcanzaron en Italia 
su perfección posible ; y nosotros hemos traspasado 
con mucho los límites de nuestro asunto, que no 
abarca históricamente mas que las tradiciones por 
las cuales se halla ligada la pintura moderna con la 
antigua. 

Mas no solo es en Italia donde se muestra esta ca
dena de la tradición. Se encuentra en todas partes, 
lo mismo en el Norte que en el Mediodía: el arte del 
Renacimiento italiano, así como el de la edad media, 
no nacieron ni el uno ni el otro de un modo expon-
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táneo bajo las bóvedas de las catedrales gót icas; 
no es tampoco un árbol sin raices, un niño sin ante
pasados, otra proles sine matre creata. Lo mismo que el 
arte italiano, debe su nacimiento al de los bizantinos, 
que conservaron, al terándolo, el arte antiguo de Ro
ma y Atenas. No hay ninguna duda que desde los 
tiempos de los emperadores iconoclastas, en el siglo 
octavo, los artistas bizantinos se refugiaron en Ale
mania, así como otros en Italia, y que tanto los sobe
ranos en sus palacios como los obispos en sus cate
drales y los abates en sus monasterios, emplearon 
con gusto á aquellos extranjeros. Otros vinieron en 
el séquito de la princesa griega Teofania, que casó 
con Otón I I en el siguiente siglo. Tampoco hay duda 
alguna de que los sucesores de Carlomagno, coro
nado en Roma emperador de Occidente, llevaron 
con frecuencia de sus Estados de Italia á los Esta
dos de Alemania, artistas educados en las escuelas 
bizantinas de Venecia, de Florencia ó de Palermo ; 
por ejemplo, Otón I I I tuvo de pintor y arquitecto á 
un italiano llamado Giovanni, que no pudo ser mas 
que uno de los discípulos de los bizantinos estable
cidos en Italia. Partiendo del siglo x i , época en que 
los venecianos y los normandos de la Sicilia llama
ron á los mosaístas griegos para adornar sus basíl i
cas orientales de San Marcos y de Monreale, todas 
las artes se hicieron en Alemania bizantinas, la ar
quitectura, la escultura y la pintura. 

Por úl t imo, en tiempo de las cruzadas, las comu
nicaciones llegaron á ser mas activas y los modelos 
mas comunes. Los señores mesnaderos y los frailes 
que seguían sus banderas, llevaron por toda la 
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Europa pinturas bizantinas, para ellos objetos de 
puro lujo y de devoción, y sobre todo esas madonas 
griegas llamadas por largo tiempo Vírgenes de San 
Lucas. Las comunicaciones desde entonces continua
ron también hácia Alemania, ya por las provincias 
limítrofes del imperio griego y el comercio del Da
nubio, ya por Italia, en donde duraron mas allá 
del siglo XIII las querellas siempre renacientes del 
imperio y del papado. 

El arte alemán, que se reveló en el siglo xiv, fué 
pues, así como el arte italiano, discípulo de los grie
gos del Bajo Imperio ; pero muy en breve discípulo 
emancipado de sus maestros, como igualmente el 
arte italiano en la misma época. Había salido ya del 
estilo hierático, del estilo de los símbolos, del dog
ma en fin, para entrar de lleno en la imitación 
libre de la naturaleza, en la completa indepen
dencia del artista. También llamaron bizantinas á 
las pinturas alemanas del décimo cuarto siglo ; pero 
fué únicamente porque antes de la invención de la 
pintura al óleo, estaban ejecutadas según el procedi
miento bizantino sobre fondo de oro y al temple, con 
encáusticos para conservar y avivar los colores : to
cante á lo demás, se hallaban libres de las trabas del 
dogma y gozaban de toda la libertad que conquista
ron en Italia, como lo veremos muy pronto en el 
gran Gietto y sus discípulos. 

En Bohemia fué donde apareció la primera escuela 
alemana con Teodorico de Praga, Nicolás Wurmser, 
Tomás de Mutina y algunos otros, reunidos en cofra
día en el año 1348, por.el emperador Gárlos IV, au
tor de la Bula de Oro; esta primitiva escuela de Bohe-
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mía, no tuvo mas que una existencia efímera : dejó 
de existir casi al nacer; pero á orillas del Rin, en 
Colonia, justamente entre Alemania y Plandes, se 
formó pronto otra escuela que, de un mismo tronco, 
echó las dos grandes ramas del arte del Norte. La 
mayor parte de los maestros que compusieron la de 
Colonia, en una época en que los artistas no eran 
mas que artesanos, han quedado ignorados : solo 
tres nombres se han salvado de este común olvido ; 
el de Felipe Kalf, de quien no se cita obra alguna y 
que no representa ningún estilo, y los mucho mas cé
lebres de meister Wilhelm (maestro Guillermo, hácia 
el 1380) y de meister Stephan (maestro Estéban, 
quizás Stephan Lotherner, hácia el 1410) : allí fué 
el punto de partida, al este, las escuelas alemanas, 
y al oeste, las escuelas flamenca-holandesa. 

Pero ahora, después de haber trazado la historia 
abreviada del arte en general, á través de los acon
tecimientos y de las revoluciones políticas, nos queda 
por trazar aun la historia particular de los diversos 
procedimientos 'materiales que forman la tradición 
entre el arte antiguo y el moderno. Esta historia, es
crita con la misma brevedad que la otra, pero que 
debe ofrecer mas interés y variedad, completará la 
demostración que me he propuesto presentar. 

Hay tres clases principales de pintura que han l le 
gado hasta nosotros por la tradición de los antiguos, 
y cuyo cultivo, interrumpido algunas veces, no ha 
sido nunca enteramente abandonado : el mosáico, las 
miniaturas de los manuscritos y la pintura propia-

l mente llamada al fresco, al temple y al óleo. 
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Pintura de mosáico. Tengo por seguro que el mo
saico es el verdadero eslabón entre la pintura de las 
dos épocas; que este género ha sufrido menos alte
ración é interrupción ; que llevado de Italia á Bizan-
cio, fué practicado con mas éxito que cualquiera otro 
género de pintura, y que los griegos de Oriente á su 
vez abastecieron constantemente de modelos á los 
italianos, no solo en tiempos de su expulsión del 
Bosforo y de su vuelta á Oriente, sino también en 
las épocas intermedias. 

El mosáico es muy antiguo, tanto como la pintura 
misma : fué cultivado por los griegos, quienes le en
señaron á los romanos. Estos extendieron de tal modo 
su uso que llegó á ser á la vez en sus habitaciones un 
objeto de arte y de uso doméstico : fué en un prin
cipio un simple pavimento llamado, según la mate
ria de que se componía y el dibujo, opus tesselatum, 
opus secüle, opus vermiculatum. Después, en esta última 
especie, compuesta de pastas de vidrio delicada
mente cortadas y pintadas, llegaron á imitar la pin
tura en sus diversas aplicaciones, hasta hacer co
pias de los cuadros y aun cuadros mismos. Los ro
manos, segúnPlinio, adornaron de mosáicos lospisos, 
las bóvedas y los techos de sus casas, y César, por lo 
que cuenta Suetonio, llevaba mosáicos en sus cam
pañas militares 1. Eran el opus tesselatum y el opus sec-
tüe, lo que M. Quatremere llama marqueterie de mar-
bre: algunos mosáicos de la antigüedad, encontrados 
en las escavaciones, y ocultas así en el seno de la 
tierra á las devastaciones del hombre y del tiempo, 

1. In expeditionibus TESSELATA et SECTILIA circumtulisse. 
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bastan para enseñarnos á qué punto llevaron los 
antiguos este ramo del arte. Tales son el mosaico de 
Hércules en la villa de Albani, el de Perseo y Andrómeda 
en el museo del Capitolio, el de las Nueve Musas, ha
llado en Santi Ponci, en España (la antigua Itálica, 
fundada por los Escipiones); por últ imo, aquella que 
hemos descrito de la Batalla de Issus, en Pompeya. 

Los artistas griegos del Bajo-Imperio hicieron del 
mosaico su principal estudio: en su tiempo y en sus 
manos llegó á ser la primera manera de pintar; 
trajeron como era natural el mal gusto de su época, 
que tomaba lo rico por lo bello y mezclaba en todo 
la platería : se hicieron mosáicos en Constantinopla 
pasando debajo de los pedacitos de vidrio hojas de 
oro y plata, esmaltes y pedrerías 1. 

En cuanto al cultivo del mosáico en Italia, desde la 
destrucción del imperio romano, los monumentos de 
todas las edades prueban que no fué nunca abando
nado y jamás interrumpido. En las primitivas igle
sias de Roma y Rávena se encuentran aun mosáicos 
del cuarto y quinto siglo, entre otros, el de Santa 
María la Mayor, en Roma, que representan la Cle
mencia de Isaías, el Silio de Jéricó, y otros pasajes 
del Antiguo Testamento. Los mosáicos de San Pablo 
extramuros, de los cuales el principal es el Triunfo de 
Jesús, son del sexto siglo, así como los mosáicos de 
las iglesias de Torcello, en el Estado veneciano, y 
de Grado, en I l i r ia , á donde el patriarca de Aquilea 
transportó su residencia hácia el año 565. Hay que 
ir á los siglos vn y vm á buscar el origen de muchas 
Madonas, Santa Inés, Sania Eufemia, una Natividad, 

1. Aurea concisis surgit pictura metallis. 

Ia PARTE. 5 
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una Transfiguraccion; por úl t imo, pertenece al noveno 
el famoso mosáico del Tridinium que hizo añadir 
san León en el palacio de Letran para la celebración 
de las agapeas. Esta representad Garlomagno, en 
medio de su corte, recibiendo un estandarte de 
manos de san Pedro : es el emperador consagrado 
por el papa y recibiendo de él como una inves
tidura : hasta esta época es muy difícil discernir 
bien con claridad la parte de los artistas italianos 
y la de los griegos. No hay duda que en las obras 
del tiempo comprendido entre la invasión de los 
bárbaros y el siglo décimo, se encuentran muchas 
ejecutadas en Italia por italianos, pero tampoco es 
dudoso que hay gran número de ellas hechas por 
los griegos. Citaré un ejemplo entre mi l , porque es 
sorprendente y no puede ser dudoso. Todos los ex
tranjeros que van á admirar el sublime Moisés de 
Miguel Angel en San Pedro ad Vincula, han podido 
ver en esta antigua iglesia, una exacta copia de una 
basílica ó sala de justicia de los romanos, curioso 
cuadro de mosáico. La tradición, acorde con las i n 
dicaciones sacadas de la misma obra, la atribuye ai 
siglo séptimo. Es á no dudarlo un San Sebastian, 
puesto que el nombre del bienaventurado está escrito 
á los lados con letras sobrepuestas : así es que está 
vestido lo mismo que las vírgenes bizantinas, con un 
traje largo que le ciñe el cuello y le cae hasta los 
piés, mientras que, por la leyenda de los occidentales, 
á san Sebastian se le presenta siempre como un 
hombre joven y desnudo y acribillado de flechas. Sin 
duda los pintores han escogido este asunto para 
tener una ocasión propicia de pintar una figura acá-
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démica: la de San Pedro ad Vincula, es á no du
darlo obra bizantina. 

Después del siglo x, después de esa época sombría 
y tenebrosa de la edad media, la intervención de los 
griegos en el arte italiano no es ya una conjetura, 
es un hecho histórico. En el siglo onceno, bajo el 
gobierno del dux Selvo, fué cuando los venecianos 
llevaron mosaístas griegos encargados de decorar su 
San Marcos, cuya construcción se principió á fines 
del siglo anterior por el dux Orseolo. Sus obras 
principales fueron el Bautismo de Cristo y la célebre 
Pala de oro, que forma una especie de ábside encima 
del altar mayor y ofrece un bello ejemplo del arte 
rico de los bizantinos. Hecho en Constantinopla, au
mentado en Venecia, es uno de esos mosáicos de 
que hemos hablado ya, compuestos de chapas de oro 
y plata bajo esmalte lúcido : este encierra también, 
encajonados en una porción de adornos simétricos, 
diversos rasgos de las Escrituras y de la leyenda de 
san Márcos, mezclados con inscripciones griegas y 
latinas semi bárbaras . Se halla en la misma basílica, 
dentro y fuera, una porción de mosáicos del mismo 
tiempo y de los mismos autores. Tal es en la gran 
pared de la derecha, la historia del Cristo en ios 
Olivares, en la cual se ve á J e s ú s , mayor que los 
árboles y la montaña , representado en tres acti
tudes sucesivas para explicar mejor su movimiento, 
primero derecho, después medio inclinado, y por 
último prosternado el rostro contra el suelo. Des
pués de la toma de Constantinopla por los cruzados 
(1204), los mosaístas griegos de Venecia fundaron en 
esta ciudad una gran corporación y una gran escuela 
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que se extendió pronto á Florencia, en donde sub
sistió hasta después de Giotto, y que abasteció de 
artistas á toda Italia. 

Al siglo x i pertenecen también los dos grandes 
mosaicos de la antigua iglesia de San Ambrosio en 
Milán : el uno representa el Salvador sobre un trono 
de oro, teniendo á su lado á san Gervasio y san 
Protasio ; el otro á san Ambrosio, que se duerme di
ciendo la misa y á quien viene á despertar un diácono: 
en la misma época (hácia 1066) , Didier, abate del 
Monte Gasino, cerca de Ñápeles, l lamó mosaístas 
griegos para ejecutar los adornos de ese célebre 
monasterio, conservado en parte hasta nosotros. 
Guando, cien años después, el normando Guillermo 
el Bueno (llamado así para distinguirle de su padre 
Guillermo el Malo) erigió en Sicilia su famosa iglesia 
de Monreale, l lamó también, ó al menos empleó en 
las decoraciones interiores mosaístas griegos que 
pudo encontrar en Palermo, sin tener necesidad de 
hacerlos venir de Oriente. En efecto, cuando los nor
mandos se apoderaron de la Sicilia en tiempo de 
Tancredo de Hauteville, á fines del siglo x , encon
traron allí una mult i tud de griegos establecidos en 
aquella comarca, después de la conquista que ha
bla hecho Belisario bajo el imperio de Justiniano. 

En cuanto á los arabescos mezclados, en las igle
sias sículo-normandas, á las pinturas bizantinas, son 
evidentemente una imitación de los á rabes , que 
quedaron dueños de la Sicilia durante doscientos 
treinta años, hasta la conquista normanda, y que 
dejaron en aquel pais muchos monumentos. 

Durante el mismo siglo xn y el siguiente, todos 
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los mosaicos ejecutados en Roma, fueron obra de 
los florentinos, discípulos de los griegos de Venecia; 
se pueden citar entre los mas notables de ese tiempo 
y de esos artistas, los de Santa María la Mayor y 
Santa María in Tras téve re ; ambas representan la 
Exaltación de la Virgen. En los primeros años del dé 
cimo cuarto siglo, después de Andrea Tafi y fray 
Mino de Turri ta, el pintor de Siena Duccio, empezó 
á dar estimación y boga á los pisos de mosáico: de 
ahí viene el que Vasari le llame el inventor de la 
pintura de mármol: la continuó su discípulo Dome-
nico Beccafumi, que fué además pintor y fundidor. 
En la misma época, las decoraciones de la antigua 
fachada de Santa María la Mayor, fueron ejecutadas 
por el florentino Gaddo Gaddi, discípulo de Cimabüe, 
discípulo á su vez de los griegos, á quienes vió p in
tar en Santa María Novella. Por úl t imo, Giotto se 
hizo el restaurador de aquel género de pintura, 
componiendo el famoso mosáico de la Pesca mila
grosa, llamada comunmente la Barca de Giotto, en 
donde se admira, además de la variedad de los co
lores y la armonía entre el claro-oscuro y la som
bra, el movimiento, un sentimiento de vida y de acción 
desconocidos de los mosaístas griegos l . Después de 
Giotto y de su discípulo Pedro Cavallini, el mosáico 
se alejó del tipo convencional de los bizantinos, que 
limitándose a plantar figuras en un fondo despro
visto de perspecüva, no hacían así mas que unas 
meras decoraciones de arquitectura : siguió paso á 
paso todos los progresos de la pintura. Se hicieron 

1- Es lástima que las restauraciones modernas hayan alterado 
tanto en este mosáico los caractéres de su tiempo y de su autor. 
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muchas obras preciosas, hasta en pequeñas ciudades, 
como Siena y Orvieto, en el décimo quinto siglo, en 
tiempo de los papas Martin V, Nicolás V y Sixto IV, 
y á fines de ese siglo, los hermanos Francisco y Va
lerio Zuccati de Trevisa, empezaron en Venecia las 
magníficas decoraciones modernas de San Marcos : 
estas no son ya las imágenes tiesas, inmóviles y con
vencionales de los bizantinos; son la verdadera pin
tura con todas sus cualidades y defectos. Los Zuccati 
hicieron sus mosáicos de la misma manera que se 
hacían entonces las pinturas al fresco, por medio de 
cartones pintados é iluminados que les suministra
ban los mejores artistas. El mismo Ticiano, así 
como Giorgione, Tintoreto y Palma, no desdeñaron 
el darles algunos. 

Después de ellos, en la época que sigue, nos 
queda por citar á Giuliano y Benedetto, de Maiano, 
tío y sobrino, ambos arquitectos, los cuales pusie
ron en boga y llevaron el arte de la taracea al mas 
alto grado, pues siguió al mosáico; Alesso Baldovi-
nott i , pintor mosaicista que enseñó su arte á Dome-
nico Ghirlandajo, maestro de Miguel Angel; Muriani, 
autor de la capilla Gregoriana; los Cristófori, que 
se vanagloriaban de poder ejecutar con pedacitos de 
vidrio quince mi l tintas diversas divididas cada una 
de ellas en cincuenta grados, desde el claro mas 
vivo, hasta el tono mas oscuro ; por úl t imo, el Pro-
venzal, que hizo entrar en el rostro del retrato de 
Paulo V un millón setecientos mi l pedacitos de los 
cuales el mayor no llegaba á un grano de mijo. 
(Anotaciones sobre Vasari, por MM. Jeanron y Lé-
clanché). 
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Debemos citar también las famosas copias de 
la Transfiguración, copia de Rafael, del San Geró
nimo, copia del Dominiquino, de Santa Petronila, del 
Guerchino, etc., obras del décimo sexto y décimo sép
timo siglo, que hoy ocupan en San Pedro de Roma, 
los sitios que ocuparon los cuadros originales, trans
portados al museo del Vaticano. Los autores de es
tos mosaicos tan conocidos, llevaron la perfección 
de su arte hasta el punto de hacer con esmaltes re
ducidos á pedacitos largos y tenues de cualquier 
forma y cualquier color, todo lo que un pintor puede 
hacer con los colores de su paleta, hasta imitar ad
mirablemente la transparencia del agua y los cielos, 
la suavidad de las barbas y cabellos del hombre, 
del pelo y pluma de los animales, los tejidos y colo
res de los trajes, y aun la expresión de las caras; 
por último, reproducían toda la delicadeza del d i 
bujo y todo el encanto del colorido. 

Si, en los tiempos venideros, y entre las calami
dades de otra invasión de bárbaros , los lienzos origi
nales llegasen á perecer, esos admirables mosáicos, 
tan sólidos como el edificio que los encierra, basta
rían por sí solos á enseñar á las generaciones futu
ras lo que fué la pintura en la época mas grande del 
arte moderno, lo que fueron las obras maestras de 
las cuales son copia fiel y completa. 

Pintura de miniatura en manuscritos. — Si es ver
dad que la pintura, quiero decir, la representación 
de los seres y objetos, ha precedido á las lenguas es
critas, y quizás á las habladas, se podría hacer re
montar á un origen muy lejano el empleo de los 
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adornos pintados en los manuscritos, puesto que los 
primeros de estos no fueron, así como los geroglí-
ficos, mas que una serie de objetos representados. 
No vayamos á perdernos tan lejos, y tomemos nues
tra tarea solo desde la época en que se reemplazó el 
bril lo y coordinación de los colores á los adornos de 
simple contorno que primero trazaban, bien fuese 
con pinzón sobre tablillas enceradas, ó bien sobre el 
papirus y el pergamino con el junco mojado en 
tinta. 

Para encontrar después de la escritura hierática y 
simbólica de los egipcios, el origen de esa mezcla 
de pintura y de manuscrito, hay que buscarla entre 
los antiguos griegos. Plinio dice á este propósito, 
que Parrhasio pintaba sobre pergaminos, in mem-
branis. La Historia natural de Aristóteles, á la que 
Alejandro concedió tan liberal protección, sin duda 
ofrecía reunidos figuras y texto : debieron encon
trarse libros de esta especie en la biblioteca de los 
Ptolomeos, en Alejandría, puesto que bajo el séptimo 
de aquellos príncipes (al que llaman Evergetes II) , 
un pintor estaba agregado á aquella biblioteca. 

Por úl t imo, los volumim escogidos, que Paulo 
Emilio y Sila hicieron les precediesen en triunfo, 
entre los despojos de la Grecia, no podian ser sino 
esos ricos manuscritos. En Roma, donde se imitó 
el ejemplo de los griegos, se encuentran monu
mentos positivos de la mezcla de la pintura y la 
escritura. Se hace mención de ellos en los Tristes de 
Ovidio (eleg. I), así como en Plinio en el capítulo vn 
del libro XXXII I . También se sabe que Farron unió 
retratos á las vidas de setecientos personajes ilustres 
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que escribió1. Vitruvio añadió dibujos á las descrip
ciones contenidas en su tratado de Arquitectura, di
bujos que desgraciadamente no han llegado hasta 
nosotros. Séneca dice por úl t imo que gustaban ver 
los retratos de los autores con sus escritos, y Mar
cial parece hacer alusión á aquel uso cuando daba 
gracias á Stertinio « que ha querido colocar mi re
trato en su biblioteca » {qui imaginem meam poneré 
in bibliotheca sua voluit), (lib. IX, praef.). 

Se sabe que por un privilegio especial; los res
criptos de los emperadores estaban hechos en hojas 
de color de pú rpu ra con letras de oro ó plata : de 
ahí vino que los escribas recibiesen el nombre de 
crisógrafos; emplearon el mismo procedimiento para 
los libros santos y para algunas obras profanas, á 
las que la veneración pública rodeaba de una espe
cie de homenaje religioso : así es que la emperatriz 
Plautina dió á su jóven hijo Máximo, cuando supo 
leer el griego de corrido, un Homero escrito con le
tras de oro, como los decretos de los emperadores. 
Esta costumbre venia de muy antiguo. Mas adelante, 
después de emplear sencillos embellecimientos, 
quiero decir, letras mayúsculas adornadas, las m á r 
genes decoradas de dibujos y arabescos, en los cua
les el texto se hallaba como rodeado de un marco, 
concluyendo por mezclar la pintura á los manuscri
tos, entonces hubo, como lo explica Montfaucon 
{Palseog. gráeca, l i b . I , cap. vm), una clase de copistas 
que llegaron á ser unos verdaderos artistas. Se 

1. Plinio ha dicho de ese libro perdido : u Immorta lüa tem non so-
lum dedit, verum etiam i n omnes térras mis i t , ut preesentes esse 
ubique et claudi possint. » (Lib. XXXV, cap. n.) 
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llamó en un principio ypa.afxaxeúc, después Y P 0 ^ ? ó 
bien xaWaypobo,-. Comunmente trabajaban en el mismo 
manuscrito dos artistas, el escriba y el pintor, pues 
tal nombre puede dársele á este últ imo, puesto que 
así se lo daba el mismo, testigo uno de los que cita 
Montfaucon, el cual firmaba Georgius Staphinus pictor. 

Después que se estableció la religión cristiana, 
sobre todo después de su triunfo definitivo, bajo 
Constantino, ese arte de la miniatura sobre los ma
nuscritos, parece se unió exclusivamente á las Es
crituras, á las obras de los Santos Padres y á los l i 
bros de liturgia. Podemos seguirlos como lo hemos 
hecho con el mosáico, primero empezando en el 
Bajo-Imperio, después en Italia. 

La miniatura en los manuscritos llegó á ser la 
ocupación frecuente de aquellos numerosos anaco
retas, que pronto' llenaron el pais cristiano del 
Oriente y que dieron al Occidente el ejemplo y los 
preceptos de la vida monástica. Se vió en el siglo 
quinto un emperador denominado el Calígrafo, por su 
afición á los manuscritos adornados; era Teodosio el 
Jóven, nieto del gran Teodosio. Después se vió á 
Teodosio I I I , destronado en 717 , cuando solo era 
simple sacerdote en Efeso, ocuparse en sus -ratos 
perdidos en escribir con letras de oro los Evangelios, 
los cuales adornaba también con pinturas decora
tivas. 

Durante el triunfo de los iconoclastas, hubo un 
momento en que la pintura en los manuscritos no 
se ejecutó mas que en secreto, y los emperadores 
herejes hicieron quemar una multi tud de aquellos 
libros decorados, comprendidos en la persecución 
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de las imágenes ; pero después de la herejía, el 
gusto volvió mas vivo aun y tomó todo el ardor de 
un sentimiento religioso, reprimido por largo tiempo-
En el noveno siglo, Basilio el Macedonio y León el 
Sábio se dedicaron á reanimar su cultivo, á favore
cer el progreso de la pintura en los manuscritos: 
en ese mismo siglo fué cuando el emperador Miguel 
envió al papa Benedicto I I I un magnífico Evangelio 
adornado de oro y piedras preciosas, así como de 
admirables miniaturas debidas al célebre pincel del 
monge Lázaro. En el siglo x, el Oriente hizo al Oc
cidente un don mucho mayor aun : me refiero al fa
moso Menologio del emperador Basilio I I , que vino mu
cho después á manos del duque de Milán, Ludovico 
Sforza, después á las del cardenal Pablo Sfondrati, 
el cual lo regaló á la biblioteca del Vaticano, de 
donde lo sacó Benedicto X I I I para publicarlo en 
facsímile. Este Menologio era como un misal que con
tenia diversas oraciones para todos los dias de los 
primeros seis meses del año, y además hasta cua
trocientas treinta composiciones que representaban 
una porción de figuras, animales, templos, casas, 
muebles, armas, instrumentos y adornos de arqui
tectura : la mayor parte de esos cuadros muy inte
resantes para la historia de la pintura, así como por 
el conocimiento de los usos y trajes de la época, es
tán firmados por sus autores Pantaleo, Simeón, M i 
guel Blanchernita, Georgios, Menas, Simeón Blan-
chernita, Miguel Micros y Néstor. 

La moda de las miniaturas en los libros duró en 
Oriente sin interrupción hasta los últ imos emperado
res, los Paleólogos; desde el Menologio, existen maguí-
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fieos manuscritos adornados de todas las épocas, in 
clusa de la que precedió á la toma de Gonstantinopla 
por los turcos. Hay uno del siglo x i , en la biblioteca 
del Vaticano, que encierra dibujos de operaciones 
quirúrgicas : este recuerda los manuscritos de los 
árabes, quienes no pudiendo adornarlos con verda
deras pinturas, y viéndose reducidos, como en las 
mezquitas, á los simples adornos, anadian algunas 
veces dibujos á los textos de sus tratados científicos : 
por ejemplo, en los manuscritos del libro de Al-Fa-
raby, titulado Elementos de música, del cual el maronita 
Miguel Casiri tradujo muchos trozos en su Biblioteca 
ardbica-escurialensis, hay á lo menos las figuras de 
treinta instrumentos diferentes. 

Hemos visto en Italia á los primeros reyes ostro
godos fomentar la pintura de los manuscritos, y 
Casiodoro, el ministro de Teodorico, hacerse calí
grafo en Calabria; en el siglo i x un abate del Monte-
Casino, el francés Bertaire, difundió por el mediodía 
de Italia el gusto de la miniatura, mientras que en 
Florencia, desde entonces y en todos los tiempos, va
rios religiosos se hicieron célebres en el arte de 
adornar los manuscritos. Vasari cita algunos en su 
libro. Muchos verdaderos pintores y de los mas céle
bres, no desdeñaban ejercitar en esto sus pinceles. 
Cimabüe y Giotto se ocuparon en su juventud en el 
ornato de los manuscritos. Dante menciona poco 
después á Oderisi, de Gubbio, y Franco, de Bolonia, 

• . . . Onor di quell' arte 
C alluminare h chiamata i n Parisi, 

los cuales debían tener entonces una gran nombra-
día, puesto que los hace expiar en el Purgatorio, el 
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orgullo que aquella les inspiraba. Fué Simón Mem-
mi, de Siena, el que pintó las miniaturas del Virgilio 
del Petrarca, conservado en la biblioteca Ambrosiana 
de Milán; y en el décimo quinto siglo, época en que 
este arte de iluminar llegó á su perfección, habia en 
Ñapóles el famoso Antonio Solarlo, denominado el 
Zíngaro (el Gitano), y en Florencia Bartolomeo de la 
Gatta, que se ocupaban del mismo trabajo. Bajo la 
dirección de estos dos maestros, fué cuando Renato 
de Anjou, conde de Provenza, al mismo tiempo que 
disputaba el reino de Ñapóles á los príncipes de Ara
gón, aprendió la pintura de los manuscritos; por 
último, fray Angélico, de Fiésola, dejó en Santa Ma
ría del Fiore dos enormes volúmenes llenos de m i 
niaturas pintadas de su mano, y puede decirse de 
él y aun delante de sus admirables cuadros y sus 
frescos monumentales, que es mucho mas que un 
miniaturista. Sucesivamente y hasta fines del si
glo xv, muchos preciosos manuscritos adornados, 
fueron hechos por los Sforza, los Gonzaga, los pr ín
cipes sicilianos de la casa de Anjou, los del rey de 
Aragón, que era también rey de Ñapóles, por los 
duques de Urbino, de Ferrara, de Módena, por Matías 
Corvino, rey de Hungría, Enrique V de Inglaterra, 
Renato de Provenza, por los Médicis y los papas. 
Distínguense, entre otros, las miniaturas de un cierto 
Attavante, de quien no quedan noticias, las de Libe-
rale, de Verona, y sobre todo las de un célebre 
dálmata, D. Julio Glovio, enterrado con pompa en 
San Pedro ad Vincula. 

Si se quieren tener sobre esto detalles mas exten
sos y detallados, se puede consultar la Histoire de 
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Vart par les monuments, de Seroux de Agincourt. Da 
á conocer, por medio de descripciones y láminas, 
los mas célebres manuscritos de las diversas épo
cas que posee la biblioteca del Vaticano, la cual 
hoy dia reúne la biblioteca de los papas, las de los 
electores palatinos, la de los duques de Urbino y la 
de la reina Cristina de Suecia. Con esto se quedará 
convencido de que si bien estas pinturas en los ma
nuscritos, no son de una importancia igual á las que 
componen los frescos y los cuadros, han estado por 
lo menos mejor conservadas, y que siendo, así como 
los mosáicos, monumentos de una época en que 
toda otra pintura habia desaparecido, son de una 
grande utilidad para marcar y probar la sucesión 
tradicional del arte. 

Pintura al fresco, al temple y al óleo. Ignoramos 
cuáles fueron los procedimientos materiales de la 
pintura entre los antiguos; ninguno de sus cuadros 
propiamente dichos, ha llegado hasta nosotros, como 
tampoco hemos podido ver los tratados de Parrasio y 
de Apeles sobre la teoría de la pintura; y las descrip
ciones escritas son muy incompletas ó de un sentido 
demasiado incierto para que podamos guiarnos por 
ellas á falta de monumentos destruidos. Plinio nos 
cuenta que habia dos escuelas, la griega asiática, 
y que la griega se dividió en jónica, álica y siciónica; 
también habla de un barniz negro muy fino que 
Apeles aplicaba sobre sus obras concluidas, y que-
al mismo tiempo que daba bri l lo á los colores, los 
preservaba del polvo y la humedad; por úl t imo, que 
se preguntaba sin poderse contestar, quién es el 
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inventor del encausto, de la pintura por la cera y el 
fuego: todo esto no nos hace adelantar gran cosa 
respecto á los procedimientos de los pintores de la 
antigüedad- Los mosáicos, aunque pueden ser copias 
de los cuadros, no nos enseñan nada de nuevo sobre 
esta materia; estamos pues reducidos á las pinturas 
de las paredes encontradas en las escavaciones, l l a 
madas impropiamente frescos, y que lo mismo pue
den diferenciarse de las pinturas en lienzo ó en ta
bla, como en nuestra época moderna difieren los 
frescos de los cuadros. 

Los fragmentos de pintura egipcia conservados en 
los hipogeos de Tebas y de Samoun, los de pintura 
asiría que adornaban las tablas esculpidas de Nim-
roud y de Khorsabad, y por úl t imo, los fragmentos 
de pintura griega ó romana encontrados en las ca
tacumbas, en las termas, en las ruinas deHerculano 
y de Pompeya, son .justamente pinturas al temple, 
especie de aguazos, ejecutados sobre una capa con 
que estaban preparadas las paredes. Fácil es com
prender en efecto que la pintura no hace amalgama 
con una capa de cal, yeso ó alabastro que la sos
tiene, como el verdadero fresco, y que puede qui
tarse, bien sea raspándola, ya lavándola, sin que 
por eso se altere la preparación sobre la cuál el p in
cel la ha simplemente extendido. Es un experimento 
que he visto hacer y he hecho yo mismo en Pom
peya ; pero haya sido lo que quiera la pintura de los 
antiguos, lo que hay de cierto es, que hasta que se 
empleó la pintura al óleo y durante todo el tiempo 
intermedio, no se ha hecho mas uso que del fresco 
y del temple y alguna vez del encausto. La pintura 
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al fresco, empleada para la decoración de los edifi
cios y para que esté unida á estos como los mismos 
adornos de la arquitectura, es la que se hace so
bre una sola mano de cal aun fresca, húmeda, de 
modo que los colores de que esta capa queda impreg
nada se seque á un mismo tiempo y hagan cuerpo 
con el revocado de la pared. Vasari llama esta ma
nera de pintar « la mas magistral y mas bella, porque 
según él, consiste en hacer en un solo dia lo que en 
los otros procedimientos se puede retocar cuantas 
veces se quiere. » ¿No es esto tomar como una ven
taja la dificultad vencida? La pintura al temple {a 
tempera) se hace sobre un bastidor móvil, de tabla ó 
lienzo, que forma el cuadro, con colores desleídos 
en una preparación pegajosa, como la goma ó la 
clara de huevo batida; la pintura al encausto {a fuoco) 
es sobre una capa de cera en que se cubre el lienzo 
ó la tabla. Dadas todas estas explicaciones, conste 
para evitar toda equivocación, que hasta llegar á la 
pintura al óleo, lo que l lamaré pintura ó cuadro, 
será simplemente una obra al temple ó algunas ve
ces al encausto. 

Habiendo sido destruidos todos los monumentos 
de la verdadera pintura antigua, no debemos por 
esto extrañar que una gran parte de los monumen
tos de la pintura en los tiempos intermedios ha
yan tenido el mismo fin, y que tengamos que recur
r i r á los mosáicos y miniaturas de los manuscritos, 
para marcar con claridad y justificar la marcha tra
dicional del arte. En caso de necesidad se probaria 
esto con solo las producciones de la pintura pro
piamente dicha, y de Agincourt tiene razón sobra-
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da para añadir á una análoga reflexión: . . . . . . La 
pintura en grande, al fresco ó al temple, nunca ha 
dejado de cultivarse en Italia, así como igualmente 
en Constantinopla..... » es lo que prueban sus pro
pias indicaciones. 

Ya hemos visto que después de la victoria de la 
religión cristiana sobre el paganismo, la pintura llenó 
de imágenes las nuevas iglesias; entre Constantino y 
el siglo v m , hubo un verdadero exceso en la moda de 
las pinturas; se cubrian las paredes de los templos 
y palacios, tanto fuera como dentro, y hasta las fa
chadas de las casas particulares. El San Marcos de 
Venecia puede aun hoy darnos una idea de la p ro
fusión bizantina; fué un exceso deplorable, en donde 
la heregía de los iconoclastas encontró una de sus 
causas y en algún modo su justificación. El triunfo 
de la ortodoxia volvió á poner en auge á la pintura; 
aun mas, la hizo de moda. Todos los emperadores 
del noveno al duodécimo siglo continuaron haciendo 
pintar, no solo sus victorias, sino hasta sus cacerías, 
y Constantino Porfirogeneta, pintor de afición, halló 
en este arte, después de su caida del trono, un re -
curso contra la pobreza. Esta costumbre de la historia 
en acción^ en cuadros, era imitada por los mismos 
cortesanos, los cuales decoraban sus casas con asun
tos tomados de las proezas del príncipe. Se cita á un 
pariente de Manuel Gomnena, el cual cayó en des
gracia por no haberle adulado de esa manera,|y el 
padre de Manuel, Juan Comnena, le decia en su 
^lora postrera delante de los grandes reunidos allí 
( 1 1 4 3 ) : «En el crítico estado en que se encuen
tra el imperio, no os hace falta un príncipe seden-

1* PARTE. 6 
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t a ñ o apegado á sus palacios como los mosáicos y las 
pinturas que cubren sus paredes, sino uno activo, era-
prendedor, etc. » En el siglo x m , el emperador Mi
guel tuvo igualmente cuidado de hacer retratar los 
actos de un reinado bastante floreciente, y sobretodo 
el triunfo, á manera de los cónsules romanos, con 
que se recompensó á sí mismo en , 1 2 2 1 . Los turcos, 
por desgracia, grandes destructores de las imágenes, 
según la prescripción del Coran, pronto dieron 
cuenta de ellas borrando de su Stamboul todas las 
decoraciones de Constantinopla, y no conocemos 
mas obras griegas del Bajo Imperio que los fragmen
tos recogidos en la Europa occidental. 

Debemos reconocer que el mal producido por la 
heregía de los iconoclastas, se extendió mucho mas 
allá que la duración de su reinado (de 726 á 867) en el 
sentido de que, desde entonces, por un espíritu exa
gerado de severidad religiosa, no se pintó ya mas en 
Oriente que figuras vestidas desde los piés á la ca
beza y que el desnudo fué absolutamente prohibido. 
Esto era suprimir los estudios anatómicos y los mo
delos vivos : era suprimir el dibujo y hacer caer el 
arte... 

Por lo que respecta á Italia, por el contrario, los 
iconoclastas le fueron útiles en cuanto á que, desde 
su origen, y sobre todo durante el triunfo de la here
gía, una mult i tud de artistas griegos, privados de 
todo recurso por la persecución de las imágenes, 
emigraron á Italia, sobre todo en la parte que llama
ban antiguamente la Gran Grecia : allí fueron aco
gidos con mucha solicitud, ya por los compatriotas 
que tenían en Sicilia y en el reino de Nápoles desde 
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las campañas de Belisario y de N a r s é s , y a e n l o s mo
nasterios, tales como el Monte Gasino, en donde el 
célebre abate Didier les ofreció un asilo, ya por ú l 
timo, en las diversas ciudades, en donde fundaron 
escuelas de mosáico y pintura. Por otra parte los es
tablecimientos marí t imos de los venecianos, písanos 
y genoveses, en las islas del archipiélago griego y en 
las orillas del Bosforo, entretuvieron continuas rela
ciones entre la Italia y la Grecia. Los objetos de arte, 
sobre todo los cuadros, llegaron á ser uno de los 
ramos de su comercio: después, en la época de las 
cruzadas, los señores de bandera y los monges que 
condujeron á Tierra Santa, trajeron esas pinturas 
griegas, recuerdos de las conquistas, objetos de lujo 
y devoción. Entonces fué cuando se vio esparcirse 
por Europa esas imágenes de Cristo llamadas capri
chosamente achéiropo'iétas, porque pasaban por no 
haberlas hecho la mano del hombre, y esas vírge
nes bizantinas, que llaman Vírgenes de san Lucas, ne
gras ó morenas la mayor parte, á causa del dicho 
de Salomón, nigra sum sed formosa (soy negra, pero 
hermosa), imágenes que los generales griegos l le 
vaban á la cabeza de los ejércitos imperiales con
tra los musulmanes, para que la virgen María fuese 
su conductora. 

De esas fundaciones de escuelas griegas en Italia 
nació una escuela mixta ó de imitación mútua , en 
la cual se mezclaron los dos estilos, que reemplazó 
á la escuela italiana primitiva, la cual á su vez fué 
reemplazada por la escuela del Renacimiento, vuelta 
á ser italiana pura. Hubo pues, en la historia gene
ral del arte, tres principales épocas intermedias, 
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desde los antiguos hasta los modernos : la una griega 
én Grecia é italiana en Italia ; la segunda greco-ita
liana, tiempo de la pintura mixta; la tercera toda 
italiana. Se han conservado en diversos paises cu
riosas muestras de la pintura puramente griega; en 
Italia, por ejemplo, algunas madoms con el Bambino, 
de Andrea Rico, de Candía, que floreció en el siglo xi , 
y una gran composición que representa las Exequias 
de san Ephren, ó dicho según la expresión bizantina, 
el Sueño de san Ephren. Este cuadro, al temple y sobre 
tabla, fué pintado en Constantinopla, hacia la misma 
época, por Manuel Transfurnari, llevado á Italia por 
Francisco Squarcione, aquel antiguo maestro que 
fundó en Pádua la escuela de donde salió Andrea 
Mantegna ;está en el Museum christianum de la biblio
teca del Vaticano, y pasa por una de las mejores 
muestras de la pintura puramente griega; sus colo
res, animados sin duda por alguna mano a fuoco, 
son tan vivos y tan brillantes que muchos lo han 
creido al óleo : error manifiesto. Las pinturas grie
gas posteriores, hasta el siglo xm, muestran una 
decadencia muy sensible hasta en la forma : no se 
encuentran mas que trípticos, cuadros cortados en 
tres partes, una principal en el medio, las otras dos, 
accesorias, replegándose sobre la primera. Esta 
forma no solo se ha conservado en boga entre los 
rusos que han abrazado el cisma griego, sino tam
bién en los paises católicos, y sobre todo en Flandes. 

E n Italia, desde que se llega al siglo x m , en donde 
monumentos auténticos permiten escribir con exac
titud la historia del arte, se ve la imitación servil 
practicada por los artistas italianos ; ella se impone, 
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lo mismo en los adornos de los manuscritos y bor
dados de las vestiduras de iglesia, que en los mosai
cos y la pintura. Se muestra en el orden de las com
posiciones, en las actitudes de las figuras, en el d i 
bujo de cada objeto, y por úl t imo, en el color y 
manera de emplearlo. Los italianos, que no sabian 
aun el modo de unir los tonos, de componer las tin" 
tas, que no tenian ninguna idea del claro oscuro, se 
contentaban con dar pinceladas, siguiendo el proce
dimiento que llaman trattegiare, que consiste en po
ner simplemente líneas, las unas al lado de las otras-

Los tres jefes, ó si se quiere, los tres primeros ar
tistas bien conocidos en las tres escuelas mas an
tiguas, — Giunta, de Pisa; Guido, de Siena, y Gi-
raabüe, de Florencia — eran meros imitadores de los 
griegos. Ya hemos hecho mención de los frescos 
pintados en la iglesia de Asis por el pisano Giunta, 
en 1210, Tomemos uno de ellos, el mas importante, 
la Crucifixión, para demostrar que no fueron mas que 
imitadores : es una vasta composición, hermosa y 
noblemente ordenada, pero en donde las figuras están 
simétricamente dispuestas, graves é inmóviles como 
en las composiciones griegas, siempre sometidas á 
las fórmulas hioráticas : el colorido muy inferior al 
de los modelos, no se compone mas que de tonos 
amarillentos y rojizos, que destacándose sobre un 
fondo oscuro, deben indicar las carnes y los paños. 
Por otra parte m i l circunstancias de los detalles re
velan el origen griego de esta pintura ; así es que el 
Cristo está sujeto en la cruz por cuatro clavos, y sus 
pies están apoyados en una tablilla que sirve de sos
ten, según el uso constante de los griegos : así los 
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ángeles están vestidos con unas largas dalmáticas y 
sus cuerpos rematan en vestiduras vacías, debajo de 
las cuales nada indica que hay piernas y pies ; aca
ban i n aria, como dice Vasari; otro carácter entera
mente bizantino. 

Después de Giunta, de Pisa, vino Guido, de Siena : 
este mejora la pintura imitada de los griegos, pero 
siempre continuando la imitación : basta para esto 
citar su gran cuadro de la iglesia de Santo Domingo, 
en Siena, que lleva la fecha de 1 2 2 1 . En la Virgen, 
el Niño y el coro de ángeles agrupados sobre un fondo 
de oro, es imposible no reconocer el estilo, las for
mas y todos los hábitos de los pintores de Bizancio. 

Después de Giunta y Guido vino Gimabüe, de Flo
rencia, otro imitador de los griegos, mas inteligente 
y mas hábil que sus antepasados, sin duda alguna, 
pero que no por eso se separa de las lecciones de 
sus maestros, que no tiene ni la independencia n i 
la originalidad; examínese su famosa Madona, re l i 
giosamente conservada en Santa María Novella, de 
Florencia; ese cuadro que Cárlos I de Anjou fué 
á visitar en el estudio del pintor; aquel cuadro en 
cuyo honor se celebró una fiesta pública, como si 
se hubiese saludado en él el renacimiento del arte : 
examínense también los frescos de Cimabué en la 
iglesia de San Francisco, en Asís, ó la Virgen de los 
Angeles, que tenemos en el museo del Louvre, y nos 
convenceremos de que, superior á Guido, de Siena, y 
mas aun á Giunta, de Pisa, Gimabüe, á pesar de todo, 
no es el primero de los pintores italianos, como lo 
pretende Vasari, sino, siguiendo la opinión de Agin-
court y de Laüzi, el úl t imo de los pintores griegos. 
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A Giotto (Angiolo, Angiolotto, Giotto), hijo deBon-
done, nacido en la aldea de Vespignano en 1276 ; á 
aquelpastorcillo á quien encontró Gimabüe dibujando 
sus ovejas en la arena con una piedra puntiaguda, y 
á quien tomó por caridad como discípulo ; á Giotto 
es á quien se debe en realidad el honor de haber 
fundado la escuela italiana moderna; aun mas, el 
haber sido en todas las artes el verdadero pro
movedor del Renacimiento. Pintor, escultor, arqui
tecto, ingeniero, mosaísta y miniaturista, abarcando 
por último todas las artes conocidas en su tiempo, 
Giotto fué el común y general modelo de toda Italia, 
que recorrió sucesivamente, desde Avignon, en donde 
siguió al papa Clemente V , hastaNápoles, donde t ra
bajó mucho tiempo para el rey Roberto de Anjou, l la
mado el Sabio. En Luca hizo el plano de la fortaleza 
inexpugnable de la Giusta; en Florencia elevó el 
Campanile; en Roma compuso el célebre mosaico 
llamado Navicella di San Pietro ; pero la pintura so
bre todo le debe los mas señalados servicios: llamado 
de Padua á Roma por el papa Bonifacio Y I I I , Giotto, 
á quien inspiraba una especie de revelación divina 
[perdono di Dio, como dice Vasari), Giotto se eman
cipó completamente de la imitación de los griegos y 
no se sometió mas que á la de la naturaleza. Sin ser 
menos digno, el arreglo de sus composiciones fué 
mas variado, mas animado, mas apropiado al asunto; 
su dibujo se hizo sencillo y natural, sin formas de 
convención, sin tipos fijados de antemano y siempre 
inexorablemente reproducidos; su colorido también 
hizo progresos, ofreció á la vez tintas mas verdade
ras, mas variadas, más profundas : resucitó el arte 
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olvidado ya de hacer retratos ; fué el primero que se 
atrevió á emplear los escorzos y la perspectiva; llevó 
los ropajes á una perfección á la que ninguno pudo 
llegar; por ú l t imo, « renovando el arte, añade 
Vasari, porque puso mas bondad en los rostros,» 
halló la expresión, gran motivo de asombro para sus 
contemporáneos, que pudieron decir como Plinio del 
griego Arístides : « pintó el alma y expresó los sen
timientos humanos x.» Esta pintura, que los hom
bres de su tiempo llamaban milagrosa, era realmente 
la verdadera pintura, el arte libre ya de la servidum
bre del dogma. Hasta los procedimientos materiales 
mejoró Giolto, tales como la preparación de los colo
res ó la de los tableros y los lienzos que encolaban 
encima para reunir muchas tablas, si el asunto era 
vasto y el cuadro de grandes dimensiones. A la vista 
de las principales obras de Giotto, esparcidas por 
toda Italia, por ejemplo, de la série histórica de cua
dros llamada la Vida y la muerte de san Francisco de 
Asis, Ó de la otra série que forma la Vida de María y 
la Vida de Jesús que Padua ha conservado en su an
tigua capilla de la Arena, — se ve la gran distancia 
que le separa de sus inmediatos antepasados, se 
halla en él el extremo-límite del arte italiano salie
ndo del arte griego; se comprenden é involuntaria
mente se repiten los grandes elogios con que fué col
mado por el Dante, Petrarca, Pió I I , y por últ imo, por 
Policiano, que le hace decir : 

Ule ego sum per quem pictura extincta revixit. 
(Yo soy el que ha hecho renacer la pintura muerta.) 

Los progresos del arte á favor de la independen-
1. Animum pinxit, et sensus hominis expressit. 
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cía no cesan de aumentar bajo los numerosos discípu
los que dejó Giotto : Tadeo Gaddi, su discípulo pre
dilecto, Stefano, de Florencia, que se aproximó mas 
á la verdad, á lo real, de donde le vino el nombre 
singular, pero significativo de Mono de la naturaleza; 
Simón Memmi, de Siena, cantado por Petrarca, por 
el cual hizo el retrato de Madona Lanza; Pedro Lau-
rati, Ugolino, Puccio, Gapanna, Pietro Cavallini, Buo-
namico Buffalmacco, etc. El progreso fué aun mas 
sensible, y la separación con los bizantinos mas com
pleta, cuando Andrea Orcagna pintó su gran fresco 
del Infierno en Santa María Novella, de Florencia, y 
en el Campo Santo de Pisa, su célebre y extraño Jui
cio final, en donde se hallan reunidas las ideas y des
cripciones del Dante. El movimiento italiano se pro
pagó y aumentó con los frescos de Gherardo Star-
nina, con las obras de los diferentes maestros que 
todas las ciudades de Italia produjeron entonces, 
como santa emulación favorable al desarrollo del 
arte regenerado. Eran á la vez Franco y Vítale, de 
Bolonia; Giovanni, de Pisa; CoH'Antonio del Fiore, de 
Ñápeles; Tommaso y Bernabeo, deMódena; Lorenzo, 
de Viterbo ; Carlos Crivelli, Marcos Basaíti y los dos 
Vivarini, de Venecia; Squarcione, de Padua; Mefozzo, 
de Forli, el que fué llamado inventor del escorzo; 
el gran frai Giovanni, de Fiésole, á quien la voz p ú 
blica llamó frá Angélico; Pablo Ucello, de Florencia, 
creador de la perspectiva; Pietro della Francesca, que 
mejoró esta ciencia por la aplicación de la geome
tría, etc. Llegamos así á Masaccio á fines del s i
glo xv ó siglo de oro. 

Hasta ahora no hemos hablado mas que de la pin-
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t u ra al fresco ó al temple; tocamos ya el último tér
mino de la tradición y el verdadero arte moderno, 
la pintura al óleo. 

Absolutamente se ignora si fué conocida de los an
tiguos. Nada autoriza á creer que la practicaran y 
que el empleo del aceite en la preparación de los 
colores, abandonado durante el periodo mas deplo
rable de la edad media, y desde entonces olvidado 
por la ruptura de la tradición, como el fuego griego 
y la pintura en el vidrio, deba incluirse en los des
cubrimientos del Renacimiento. Ateniéndonos á la 
opinión mas acreditada, parece que los hermanos Hu
berto y Juan Van Eyk, de Brujas, fueron quienes en 
los primeros años del décimo quinto siglo, encon
traron el secreto de la pintura al óleo, y ninguno les 
disputa formalmente ese mérito : los mismos italia
nos, entre ellos Vasari y Lanzi, confiesan que los 
pintores de su país recibieron la comunicación de 
aquel procedimiento, del flamenco Juan de Brujas; 
sin que esto quiera decir que fuese un inventor tan 
completo que nadie le haya precedido ni preparado, 
con tentativas anteriores, el descubrimiento que debe 
honrar justamente su nombre. Ya he probado en otra 
parte *, apoyándome en textos y testimonios autori
zados, entre otros los tratados especiales del monge 
pintor Heraclio en el siglo x, del fraile alemán Roger, 
que asimismo se denominaba Theophilos, en el x i l , y 
del italiano Genuino de Andrea Cennini, en el xm, 
que á los hermanos Van Eyk permanece mas bien 

1. Véase en la Introducción de los Museos de I ta l ia fpág. 61 y si
guientes de la 3a edición, librería de Hachette y Comp.) una diser
tación sobre este interesante asunto. 
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el mérito de la buena aplicación del procedimiento, 
que el de la invención propia. 

Lanzi me parece haber explicado perfectamente 
cuál fué en realidad la invención del ilustre pintor 
flamenco. No cabe ninguna duda de que mucho 
antes que él, se conoció el empleo del aceite en la 
pintura; pero la manera de emplearlo era imper
fecta, de uso muy lento y muy difícil. Según el m é 
todo antiguo, no se podia poner á la vez mas que 
un solo color sobre el lienzo ó la tabla, y para aña
dir un segundo color, era preciso que el primero se 
secase al sol, lo que fué, según dice el mismo Theo-
philos, « demasiado largo y fastidioso para las figu
ras 1, » Así se comprende por qué el temple y el en
causto fueron preferidos. Juan de Brujas, que hizo 
en un principio como los demás, habiendo un dia, 
dice la leyenda, puesto á secar al sol uno de sus 
cuadros con un calor excesivo, la tabla se abr ió . 
Este accidente le condujo á buscar con la ayuda de 
su hermano mayor, algún medio de hacer secar los 
colores por sí solos y sin recurrir á medios ar t i f i 
ciales. Volvió á emplear el aceite de linaza, lo estu
dió, perfeccionó y llegó á componer el barniz, que, 
siguiendo la expression de Vasari, « una vez seco, 
no teme el agua, aviva los colores, les da mas bril lo 
y los une admirablemente. » 

Según la fecha de las antiguas obras de Juan Van 
Eyk, conservadas en Brujas, Gante y Amberes, se 
puede conjeturar que verificó y completó su des
cubrimiento entre 1410 y 1420. Mas en este tiempo 

1- Quod in imaginibus diuturnum et teedosium nimis est. 
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las relaciones eran difíciles, sobre todo entre los 
Estados del Norte y los del Mediodía. Fué solo hacia 
el año 1 4 4 2 , cuando el rey de Ñapóles, Alfonso V, 
recibió un cuadro de Juan de Brujas, perdido des
pués , pero que se cree que fuese una Adoración de 
los reyes Magos. Se sabe que otro cuadro de Van Eyk 
llegó á manos del duque de Urbino, Federico I I , y 
otro — un San Gerónimo — á las de Lorenzo de Médi-
cis. Su vista causó admiración general. Un cierta 
Antonello, de Messina, habiendo visto el cuadro de 
Ñapóles, partió para Flandes con el propósito de des
cubrir el secreto de aquellos nuevos procedimientos. 
Así fué en efecto, y en cambio de un gran número 
de dibujos italianos, obtuvo el conocimiento, no del 
mismo Van Eyk, como se creyó mucho tiempo, pues 
ahora se sabe que murió en 1 4 4 1 , sino sin duda de 
uno de sus discípulos, por ejemplo de Rogier Van der 
Weyden, á quien llaman Rogier, de Brujas, y cuyo 
nombre ha podido prestarse á un equívoco. De regreso 
á Italia y ya con celebridad, Antonello, de Messina, 
comunicó su secreto á su amigo íntimo Domenico de 
Venecia, el cual después de algunos trabajos hechos 
en su pais, en Loreto y Perugia, fué á fijarse en Flo
rencia hácia el año 1460 . Sin ser un grande artista, 
Domenico hallaba en su secreto el medio de una su
perioridad incontestable: excitó el asombro del pú
blico y la envidia de sus rivales. De estos el mas 
temible fué Andrea del Castagno, á quien llamaban 
Andrea degl'Impiccati desde que había pintado, col
gados por los piés, á los Pazzi y sus cómplices, ase
sinos de Juliano de Médicis por órden del papa 
Sixto IV. Fué hombre de gran talento, pero de un 
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alma baja y feroz. Con las seducciones de una fin
gida amistad, obtuvo que Domenico le confiase su 
secreto; en seguida, para poseerle él solo, asesinó 
al desgraciado veneciano. Este crimen atroz que causó 
la persecución de muchos inocentes, quedó impune. 
Andrea del Castagno no lo reveló hasta sus últ imos 
momentos; pero como expiación del modo infame 
que empleó para apoderarse del secreto de Dome
nico, no hizo misterio de ese secreto y lo divulgó 
en sus comunicaciones, al propio tiempo que lo 
acreditaba en sus obras 1. Directamente por él se 
supieron los procedimientos de la pintura al óleo 
Pollajuolo, Ghirlandajo, el Perugino y sin duda al 
guna Andrea Verocchio : estos la trasmitieron á 
sus ilustres discípulos, Leonardo de Vinci, Miguel A n 
gel y Rafael de Urbino, que señalan mucho mas que 
el punto extrémo de la tradición en el arte, puesto 
que marcan el punto extremo de la perfección. 

Aquí, pues, debe terminar la demostración que 
prometí y que creo completa: un lazo tradicional 
liga la pintura de los modernos con la pintura de los 
antiguos; pero preveo una objeción justa. Me d i rán : 
« Hablando de Giotto, hace poco, anunciasteis que 
halló la expresión, gran tema de admiración para sus 
contemporáneos, y habéis añadido : era la verdadera 
pintura. Era necesario probarla tradición no solo en 

1. Tal es la historia referida con todos sus detalles por Vasari, que 
vivió un siglo después en la misma ciudad. Sin embargo, no debe 
ser sino una leyenda fabulosa. A.1 probar en una reciente disertación 
que Andrea del Castagno murió en 1457, y Domenico de Venise so
lamente en 1461, M. Gaetano Milanesi ha demostrado la inocencia de 
Andrea, cuya memoria fué durante mucho tiempo acusada de un 
horrible asesinato. 
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los procedimientos materiales del arte de pintar, en 
su cultura ó sencillamente en su existencia, sino aun 
en esa parte superior que llamáis la expresión: 
¿ h a continuado tradicionalmente desde los antiguos 
griegos hasta nosotros ? » 

A esta pregunta respondo sin vacilar con la nega
tiva. No, la cualidad mas grande de la pintura no se 
ha trasmitido de los artistas griegos á los del Rena
cimiento : muerta con los primeros, desapareció du
rante toda la época intermedia para renacer verdade
ramente con los segundos; pero añado que esta 
cualidad puramente individual, propia del artista, no 
puede trasmitirse, y se sustrae de la tradición, que 
no puede ejercerse en las artes, mas que en los pro
cedimientos materiales y en algunas partes del estilo 
por donde se distinguen las escuelas. Esto es preci
samente lo que forma la diferencia radical entre las 
ciencias y las artes. Las ciencias se trasmiten por 
entero, y el mas ínfimo matemático reúne sin trabajo 
todo el saber [amontonado desde Euclides hasta La 
Place. Las artes no se comunican mas allá de las 
cualidades personales, y Rafael no pudo dar á sus 
discípulos mas que el conocimiento de su método. 

Este asunto merece un detenido exámen. 
La emancipación del arte, después de una larga 

sumisión al dogma, que es la segunda creación, el 
Renacimiento no era cosa nueva en el mundo : ya los 
antiguos griegos, discípulos del antiguo Egipto y de 1 a 
antigua Asiría, habían tratado á sus maestros justa
mente como los italianos, desde Giotto á Rafael, 
trataron á los bizantinos. Guando en medio del 
choque de las razas de Europa contra las razas del 
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Asia, el espíritu de examen y la razón se hicieron 
dueños de ella, oponiéndose á la teocracia oriental, 
crearon á la vez la constitución libre de la ciudad 
y la filosofía aun mas l ibre; cuando á la inmovilidad 
secular sucedió la perpétua agitación de los hechos 
y de las ideas, el arte siguió esa marcha, abrióse 
camino y conquistó también su independencia. 

Oigamos á Ernesto Renán : « Allí es tá , dice, el 
encanto del mundo homérico ; es el despertar de 
la vida profana, la libertad que se dilata en pleno sol, 
la humanidad saliendo de los hipogeos.... La misma 
revolución se opera en el arte; el arte hierático, l i 
mitado en sus tipos, sacrificando la forma al senti
do, lo bello á l o místico, hace s i t i o á u n arte.... cuyo 
objeto es excitar el sentimiento de lo bello, no de 
la santidad. La India no cree poder hacer cosa mejor 
para enaltecer sus dioses, que amontonar signos so
bre signos y símbolos sobre s ímbolos; la Grecia, 
mejor inspirada, los construye á imagen suya, como 
Elena, para honrar la Minerva de Lindos, la ofreció 
una copa de ámbar amarillo hecha sobre la medida 
de su pecho. » {Las religiones de la antigüedad.) 

Primero se vió á Dédalo y á sus discípulos animar 
poco á poco por la acción de los miembros, las figu
ras sin vida de los geroglíficos de Egipto, hasta en
tonces meros símbolos, sencillos caractéres de la 
sagrada escritura. Las escuelas de Egina, de Sicione, 
de Gorinto, de Atenas, continuaron esa obra de vida 
y libertad, acercándose cada día mas y mas desde el 
símbolo hácia el ideal positivo; por úl t imo, el gran 
templo de Olimpia, en el centro de la Grecia, vió ele
varse en su santuario, en vez del Anubis, con ca-

1' PARTE. 7 
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beza de perro, ó del Osiris con cabeza de alcon, el 
Júpiter Olímpico de Fidias, aquella estátua que pa
recía, según Quintiliano, « haber añadido algo á la 
religión pública, » y cuyo rostro augusto, en donde 
resplandecía la bondad no menos que el poder, ofre
cía el modelo acabado de la verdadera hermosura, 
de esa belleza tan admirablemente definida por san • 
Augustin : Spkndor boni. 

Tampoco en la pintura se puede dudar que los 
antiguos .conocieron la expresión. Guando sus esta
tuarios hicieron la Niobé y su familia, el grupo del 
Laoconte y tantas obras maestras en donde el m á r 
mol sufre, llora, espira, ¿cómo habrían podido con
ceder el mas pequeño mérito á pintores que no hu
biesen conseguido sobre el lienzo, con todos los 
recursos del color y planos diversos, la misma ver
dad y la misma fuerza de expresión? Lo repetímos, 
los monumentos de una de esas dos artes prueban 
la superioridad de la otra. Desde luego los frescos, 
los dibujos, los mosáicos conservados con .las esta
tuas, están allí para atestiguar que en ese punto capi
tal , la pintura no se deja sobrepujar por la estatuaria. 
Por ejemplo, cuando se ve en el mosaico de Pom-
peya [la Batalla de Iso), el movimiento de todas sus 
figuras, el espanto de Darío, la precipitación de su 
auriga, la pena resignada del señor herido delante 
de su príncipe, dícese uno á sí mismo, sin dudarlo 
un instante, que la Penélope de Zeusis tenia la be
lleza modesta de una prudente matrona, mientras 
que Elena ejercía con orgullo el imperio de sus en
cantos, y que la Calumnia de Apeles, obra maestra 
tan decantada, debió su fama á que oseía las cua-
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lidades de expresión tan forzosamente necesarias á 
una pintura alegórica. 

¿Por qué esas cualidades desaparecieron en la de
cadencia para no volver hasta la nueva creación del 
arte? ¿por qué no están en la tradición? En mi con
cepto, hay para esto dos razones principales. En p r i 
mer lugar, si se conviene por una parte en que la ex
presión es la cualidad superior de la pintura, y por 
otraen que yahabia decadencia, debemos convenir en 
que ambas cosas son incompatibles; que la una ex
cluye á la otra; que llegada la decadencia debió alcan
zar también á la cualidad superior y perecer antes que 
las demás.Busquemos una analogía: entre Virgilio y 
Racine, se encontrará fácilmente la tradición de una 
poesía siempre subsistente, aun pasando de las len
guas muertas á las vivas, mas no la trasmisión no 
interrumpida de las cualidades que les hacen aseme
jarse el uno al otro La decadencia poética que los se
para es la que precisamente ha destruido sus cuali
dades, sin destruir por eso el cultivo de la poesía. 
Hé ahí, pues, lo que ha pasado con Apeles el griego 
y Rafael el italiano. 

La otra razón es menos general: consiste en las 
circunstancias particulares en las cuales se produjo 
y continuó la decadencia: no quiero hablar ni del 
abandono total del desnudo, después de la heregía 
de los iconoclastas, n i de la pesada armadura del 
guerrero, ni del pesado traje de las mujeres, lo que 
quitaba toda gracia á las formas, ó mas bien toda 
forma al cuerpo: prácticas bien funestas al arte. 
Quiero indicar una razón mas importante y desas
trosa aun en sus efectos, pues es una razón moral. 
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Con el triunfo de la religión cristiana, sobre todo en 
el Bajo-Imperio, pais de estrecha superstición, casi 
de fetiquismo, la pintura llegó á ser toda simbólica, 
como los ídolos de la India y los geroglíficos del 
Egipto. Cada objeto tenia una forma convencional, 
cada personaje un ser inmutable, un verdadero tipo 
que nadie debia variar, que se debia respetar como 
un artículo de fé. El pintor, de esta suerte, no era mas 
que el copiante del pensamiento admitido ya, man
dado, consagrado por las creencias comunes, mas no 
el dueño de su propio pensamiento. Encadenado en el 
dogma, trabajaba como en un molde, molde común á 
los antepasados y á sus sucesores, que recibió de los 
unos y trasmitió á los otros. Si en sus composicio
nes no ponia ni vida ni alma, era porque su misma 
vida no se esparcía, su alma quedaba muda, extraña 
á un trabajo puramente manual, á un simple cal
co, y ni tenia nada que hacer, ni podía revelarse á 
sí misma : si el artista no tenia originalidad, era 
porque estaba sin independencia y sin pasión ; pin
taba como el loco habla, repitiendo las palabras 
aprendidas, sin darles las inflexiones de voz que 
animan el lenguaje, los acentos que salen del alma, 
en una palabra la expresión. Oíd de qué modo se 
explicaban sobre este punto los Padres del se
gundo concilio de Nicea (en 787), el mismo que 
lanzó el primer anatema sobre la heregía de los 
iconoclastas : « ¿Cómo se podrá acusar á los pinto
res de error? El artista no inventa nada; se le dirige 
por las antiguas tradiciones; su mano no hace mas 
que ejecutar. Es notorio que la invención y compo
sición de los cuadros pertenece á los Padres que 
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los consagran, y hablando con mas propiedad, ellos 
son los que los hacen. » (Traducción de Emerico Da
vid.) ¿Puede verse caracterizada mejor la esclavitud 
del arte bajo el dogma? ¿no es en cierto modo ab
solver á Mahoma que hacia la misma época proscri-
bia, como lo hizo antes Moisés, la pintura y la esta
tuaria? Viendo sus vecinos los griegos de Bizancio 
adorar, no solo el Cristo y la Virgen, sino tal imá-
gen de Cristo y de la Virgen, proscribían menos el 
arte que la superstición y la idolatría. 

Durante el gran movimiento del siglo xm al xv, en 
aquel inmenso trabajo del entendimiento humano que 
se llama Renacimiento; cuando la ciencia de los an
tiguos resucitaba, primero por los árabes, luego por 
los griegos arrojados del Bosforo, hace nacer el es
píritu de discusión y pone en tela de juicio, sobre 
todos los puntos, la ciencia católica; cuando se 
empieza á comprender las palabras de libre exámen, 
de libertad civil y de dignidad humana; entonces 
es cuando vuelven, por fin, la independencia y la 
personalidad del artista. Lo que Nicolás de Pisa hizo 
el primero en la estatuaria, Giotto lo hizo en la 
pintura. Ciudadano de una república, nacido en la 
pobreza y debiendo todo á su genio, Giotto podia i r 
mas allá de donde le llevaron las lecciones de Gi-
mabüe. Per dono di Dio, como dice Vasar!, abandonó 
la imitación de los bizantinos para tomar decidida
mente sus modelos de la naturaleza. Dejó el símbolo, 
el dogma, la común creencia por la creación perso
nal de su pensamiento y de su alma. Con él, el arte 
hizo la primera irrupción victoriosa fuera de la fé; 
con sus sucesores fué agrandando su dominio sin 
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cesar, y desde Rafael, aun en los asuntos religiosos, 
llegó á ser el maestro todopoderoso. Que se com
pare á la madona bizantina aquella Virgen de la Silla, 
hermosa como debia ser la Venus Anadiomena de Ape
les, ataviada con la elegancia de una hetaira de la Jo-
nia, la cual atrae al espectador con su mirada cari
ñosa, mientras todas las demás bajan con humildad 
los ojos; recuérdese que se atrevió, en el palacio 
mismo de los papas, en Roma, á colocar la Escuela de 
Atenas en frente de la disputa del Santo Sacramento, y 
se convendrá en que la muy santa inquisición, 
guardiana y vengadora del dogma ortodoxo, hubiera 
podido pedir cuenta á Rafael de su impiedad, lo 
mismo que el excéptico que hubiese pretendido no 
ver en los dos Testamentos mas que unos libros de 
historia y moral. Leonardo, Miguel Angel, Ticiano, 
Corregió, todavía menos timoratos, entraron de lleno 
en la mitología y en la historia profana. Desde aquel 
instante la independencia del arte fué completa; se 
pudo decir: 

C a m i n a c o n t o d a su f u e r z a y l i b e r t a d . 



CAPITULO I V . 

LAS E S C U E L A S ITALIANAS. 

Guando se bosqueja una historia del arte mo
derno, á Italia por todos conceptos pertenece el p r i 
mer puesto; pero en tiempo del Renacimiento, á 
pesar de los deseos del Dante, renovados por Ma-
quiavelo, Italia no se habia unificado : estaba d iv i 
dida en una multi tud de Estados, y cada Estado 
tenia su escuela y cada escuela exige una historia 
separada. Nos conformaremos con esta necesidad, al 
seguir la división común, y empezaremos por Flo
rencia, pues en una historia del arte italiano, á Flo
rencia es, y también por todos conceptos, á quien 
corresponde el primer puesto. 

ESCUELA F L O R E N T I N A - R O C A N A . 

Acabamos de ver que el toscano Giotto (1276-1SS^) 
fué el gran promotor del Renacimiento para todas 
las artes. Después del suyo, el nombre mas ilustre 
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que nos ofrece el arte de pintar en Toscana, es el del 
fraile Guido di Pietro, nacido en la aldea de Vecchio 
en 1387 (muerto en Roma en 1455), quien tomó el 
nombre de fray Giovanni de Fiésola cuando hizo sus 
votos en los dominicos de aquella ciudad y á quien 
la admiración pública llamó durante su vida, fray 
Beato Angélico, lo. mismo que Morales en España fué 
llamado el Divino, por haber expresado tan admira
blemente sobre el lienzo el ardor de los sentimien
tos cristianos y los éxtasis de la beatitud. « Sus fi
guras no son mas que almas, » dice con propiedad 
M. Du Pays. Modesto, sencillo, piadoso, caritativo, 
sóbrio y casto, fray Angélico dió el ejemplo de las 
virtudes, así como del saber : rehusó el arzobispado 
de Florencia é hizo nombrar en lugar suyo por Ni
colás V á un pobre fraile de su convento. Pintor 
muy laborioso y fecundo, de retablos, frescos, cua
dros y miniaturas en manuscritos, no pintaba sin 
hacer antes una oración especial, no empezaba nin
guna obra sin el permiso de su superior y nunca 
retocaba ninguna, pues decia que las quería así. 
Después de fray Angélico no hubo mas que su discí
pulo Benozzo Gozzoli, que continuase fiel al arte 
propiamente religioso y místico, sin mezcla de an
tigüedad pagana. 

Las fechas del nacimiento y muerte de fray Angé
lico dicen bastante que pintó al temple, pues no 
pudo tener conocimiento de la pintura al óleo hasta 
fines de su vida, en esa edad en que el artista no 
cambia ya sus procedimientos : si se hubiese de ha
cer una elección entre las numerosas obras que ha 
dejado, podríamos designar en primer término el 
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Descendimiento de la cruz que se halla en Florencia, 
no en el museo de los Oficios ó en el del palacio 
Pitti, sino en la Academia de bellas artes, abierta 

F R A Y ANGELICO 

La coronación d e la Virgen [en el Louvre). 

en 1784 por el gran duque Pedro Leopoldo, la cual 
encierra una rica y curiosa colección de los incuna
bles del arte italiano, entre la infancia y la edad v i -



106 L A S M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

r i l ; pero en el mismo Paris, en el Louvre, tenemos 
una de las obras mas capitales del pintor angélico. 
La Coronación ele la Virgen es una vasta composición 
que reúne mas de cincuenta figuras á las que ade
más rodean siete pequeños medallones en donde 
están representados los Milagros de santo domingo, 
patrón del convento para donde fué hecho el cuadro. 
Con relación á esta obra maestra decía Vasari: « Fray 
Giovanni se ha sobrepujado á sí mismo..... en un 
cuadro que Jesucristo corona á Nuestra Señora, en 
medio de un coro de ángeles y de una multitud de 
santos y santas tan variados por sus posturas y 
expresión, que siente uno al mirarlos una dulzura 
y un placer infinitos. Parece que los espíritus bien
aventurados, si tuviesen un cuerpo, no podrían estar 
de otra manera en el cíelo, pues no solo todos los 
santos y santas reunidos en ese cuadro están vivos 
y con una fisonomía dulcísima, sino hasta el colorido 
todo parece de mano de un santo ó de un ángel, 
igual á los que se hallan representados en él 
Puedo afirmar por mi parte que no veo jamás esta 
obra sin que me parezca siempre nueva, y cuando 
dejo de mirarla se me figura que nunca la he visto 
bastante. » Esta Coronación de la Virgen, sobre la 
cual Augusto Schlegel ha escrito un tomo entero, y á 
la que M. Paul Mantz llama con razón una « minia
tura desmesurada, » estuvo colocada mucho tiempo 
en la iglesia de Santo Domingo, en Piésola, y en 
cierto modo adorada como una santa reliquia de su 
beatificado autor. Es necesario, decía Miguel Angel, 
que este buen fraile haya visitado el paraíso y obte
nido el permiso de tomar allí sus modelos. 
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Viene en seguida, entre los ilustres, el hijo de un 
pobre zapatero ( 1 4 0 7 - 1 4 4 3 ) , Tomás Guidi de San Gio-
vanni, a quien llaman Masaccio : este difiere en un 
todo del fraile de Fiésola; sus figuras no son ya a l 
mas, sino cuerpos verdaderos, firmes y correctos en 
sus contornos y en sus movimientos. Masaccio dibuja 
á la manera de Miguel Angel, y con su misma fuerza. 
Por desgracia mur ió muy joven y ha dejado pocas 
obras. Entre todos los museos de Europa, solo el de 
Munich posee de Masaccio una Cabeza de fraile al 
fresco, un San Antonio de Padua al temple y en tabla, 
y el retrato del pintor, con el birrete encarnado de 
los florentinos, como Dante y Petrarca. Aun en Flo
rencia el museo degVUfizzi no puede enseñar mas 
que una extraordinaria Cabeza de anciano, pintada 
por Masaccio en lienzo : en la iglesia del Cármen de 
esta ciudad es donde debe estudiársele y admirarle. 
Allí están sus grandes frescos, la Resurrección de un 
niño por san Pedro y el Martirio de este santo. También 
se encuentran algunos en la capilla de los Brancacci, 
cuyas pinturas murales han servido de estudio á 
todos los maestros nacidos en Florencia, desde fray 
Angélico hasta Leonardo, Miguel Angel, Rafael y An
drea del Sarto. ¿Qué mas elogio podríamos añadir á 
los nombres de tantos discípulos voluntarios ? 

En el rápido resúmen que nos impone el título y 
la brevedad de este tomo, no podemos dar cabida 
mas que á los artistas superiores, conocidos y céle
bres en todas partes, á quienes se llama los dioses 
de la pintura. Guando llegamos á mediados del s i
glo xv, en la época inmediatamente anterior á esos 
dioses del arte, y que fué de sus institutores, nos 
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vemos precisados á escoger entre esos maestros, 
grandes sobre todo por sus discípulos; y saludando 
con sentimiento á Paolo Ucello, quien no solo trazó 
las reglas de la perspectiva, sino que pintó batallas, 
á Filippo Lippi, Antonio Pollajuolo y Lorenzo da 
Gredi, los cuales influyeron sobre toda la escuela, 
Andrea Verocchio, que formó á Leonardo, Domenico 
Ghirlandajo, que formó á Miguel Angel, hacemos 
alto en el Perugino, que formó á Rafael. Pietro 
Yanucci (1446-1524) de Perusa (Perugia), de donde 
tomó el apodo, vino muy joven á Florencia y tan 
pobre que dormía en un arca á falta de cama; pero 
se dió á conocer y con tanto bri l lo que muy en 
breve se vió en situación de abrir una escuela que 
pronto llegó á ser célebre, á donde el P.Rafael, 
Giovanni Sanzio, le llevó aquel niño de genio pre
coz, al cual como artista modesto y padre perspicaz 
no se creyó capaz de instruir ni digno de dirigirle. 
El Perugino contó aun entre sus discípulos al Pin-
turicchio, la Bacchiaca, el Spagna, Gerino de Pistoie, 
por úl t imo, á aquel Andrea Luigi, de Asis, denomi
nado PIngegno, á quien llamaban á los diez y ocho 
años el rival de Rafael; pero cegó antes de la edad 
de las grandes obras ó mejor dicho que dejó el arte 
por la magistratura civil . 

El Perugino fué de los primeros llamados á Roma 
por Sixto IV, que le confió en parte las pinturas de 
decoración de la capilla que lleva el nombre de este 
pontífice (Sixtina). Dejó allí uno de sus mas vastos y 
hermosos frescos, San Pedro recibiendo las llaves de Je
sús. Florencia recogió del Perugino, en el palacio Pitti, 
un magnífico Enterramiento de Cristo; Roma, en el 
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museo del Vaticano, una Resurrección de Cristo, en 
donde, como en las Cámaras, como en todas par
tes, inseparable de su discípulo favorito le ha bos
quejado, según dicen, apenas adolescente, bajo las 
formas del soldado que duerme y también en el del 
soldado que huye espantado, y Ñapóles, en el museo 
Degli Studi, un Padre Eterno entre cuatro querubines. 
Durante mucho tiempo no hemos tenido en el Lou-
vre mas que un simple boceto del Perugino, el Com
bate de la Castidad y el Amor, pintado al temple, aun
que con la fecha del año 1505, porque como dice el 
mismo Perugino en la carta de envió, un cuadro de 
Andrea Mantegna, con el cual el suyo debia de hacer 
juego, estaba pintado con los mismos procedimien
tos: prueba notable de la persistencia del temple m u 
cho tiempo después del conocimiento ya generalizado 
de la pintura al ó leo; pero al cabo tenemos algunas 
obras mas dignas del pintor de Perugia, tales como 
una Natividad, una Virgen gloriosa adorada por santa 
Rosa, santa Catalina y dos ángeles ; por úl t imo, una 
Madona con el Bambino, entre san José y santa Ca
talina, muy notable por la santidad del estilo, la 
gracia encantadora y el exquisito colorido. 

Sin embargo, si se quiere conocer bien al Perugino 
fuera de Italia, se le debe buscar en Alemania é I n 
glaterra. Primeramente en Berlin, en donde están 
las dos Madonas sobre el fondo de un paisaje. A pe
sar de las medidas que se toman para fecharlas del 
primer tiempo de Rafael, cuando aun iba á la es
cuela de Perugino, me parece con todo fuera de 
duda que son tanto la una como la otra del mismo 
Perugino. 



112 L A S M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

¿Cómo no reconocerlo al primer golpe de vista y 
por todos sus caractéres los mas distintivos? ¿no es 
su color firme, límpido, en donde domina el rojo 
dorado? ¿no es su dibujo su tipo habitual? ¿no se 
hallan en esos rostros de la Virgen madre, los ojos 
un poco redondos, las barbas un poco gruesas, las 
bocas muy bonitas embellecidas por un gesiito lleno 
de gracia y castidad? En Viena, en el Belvedere, el 
Perugino está en primer lugar en la sala romana; 
su Virgen gloriosa entre san Pedro y san Pablo, san 
Gerónimo y san Juan Bautista, que data de 1493, es 
una de sus composiciones mas vastas y mejores: no 
tiene mas falta que la de haber sido limpiada y re
pintada con exceso y poco t ino; pero Munich es 
aun mas rico que Yiena y Berlin. Posee una Mado-
na que se ve hasta las rodillas, destacándose de un 
cielo sereno; la Virgen adorando al Niño Dios, arro
dillada entre san Nicolás y san Juan Evangelista; 
por últ imo, la Aparición de la Virgen á san Bernardo: 
dos ángeles acompañan á la Madre de Jesús, y dos 
bienaventurados al santo que visita. Estas tres ad
mirables obras, perfectamente conservadas, de gran 
dimensión en la obra del Perugino para pintu
ras de caballete, parecen la úl t ima expresión de su 
modo de pintar tan dulce, tierno y tan eficaz para 
conmover y encantar. La Aparición de la Virgen ásan 
Bernardo es verdaderamente una página capital y el 
mismo Rafael, en el estilo sencillo y religioso, no ha 
hecho nada mas bello. Cuando se mira a!. Perugi
no se ve con claridad todo lo que el discípulo debe 
al maestro, conociéndose una vez mas esa verdad 
clara y tan demostrada en las artes, de que los ma-
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yores ingenios no son mas que el resúmen com
pleto, superior, de sus antepasados y de sus con
temporáneos. En Londres, la National Gallery puede 
mostrar con orgullo una página que Vasari procla
ma uno de los capi d'opera del anciano maestro de 
Perusia: es un tr ípt ico; en el centro, la Sacra Fa
milia; á la izquierda, el arcángel Miguel, con su 
completa armadura; á la derecha, el arcángel Rafael 
llevando al joven Tobías de la mano. Vasari tiene 
razón; seria difícil hallar entre todas las obras del 
Perugino una mejor, pues reúne á todos los géne
ros de belleza, una conservación perfecta. Algunos 
grupos de este triple cuadro, por ejemplo, el del 
joven Tobías ó el de la Madona y del santo Niño, 
se parecen tanto á las primeras obras de Rafael, que 
seducidos por esta semejanza, suponen muchos que 
el maestro se hizo ayudar por su discípulo, que 
seria á medias el autor de esta obra maestra. Yo no 
lo creo y me parece que el Perugino es el único au
tor; solo que me parece también que este cuadro 
pertenece á una época de su vida bastante avanzada 
para que el Perugino, que sobrevivió cuatro años á 
su ilustre discípulo, haya aprovechado del ejemplo 
que recibía, y ensanchando bajo esta influencia sobe
rana su manera primitiva. Vanucci dejó de ser maes
tro de Rafael para ser su discípulo ; esos favores 
recíprocos, esas mutuas lecciones, produciendo reac
ciones en sus estilos, se han visto á menudo en la 
historia del arte; y en la misma época, el mismo fe
nómeno, si así puede llamár sele, ocurría en Venecia 
entre Bellini y Giorgione. 

Ahora llegamos al gran Leonardo ( 1 4 5 2 - 1 5 1 9 ) , hijo 
1' PARTE. , 8 
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natural de un notario de Vinci. Pintor, dibujante y 
aun caricaturista, escultor \ arquitecto, ingeniero 
y mecánico, sabio en matemáticas, física, astro
nomía, anatomía y en historia natural, también sa
bio en la música, hacia versos con la facilidad de 
un improvisador, escribiendo con autoridad sobre 
todas las materias en que se ocupaba ? hábil también 
era en todos los ejercicios de fuerza y agilidad; por 
úl t imo, hombre verdaderamente universal, y « todo
poderoso en todas las cosas,» (Michelet) Leonardo 
no pudo dedicar á la pintura mas que una pequeña 
parte de su tiempo y de sus afanes : por otro lado, 
terminaba todas sus obras con el esmero, la pacien
cia y el amor de un artista modesto, casi tímido, de 
un artista que no está enteramente satisfecho de sí 
mismo, que cavila, comprende y busca con pasión la 
belleza suprema, que quiere por úl t imo, como dice 
Vasari, « poner lo excelente sobre lo excelente y la 
perfección sobre la perfección. » Leonardo trazó en 
este verso la regla de sus trabajos, así como la de 
su conducta : 

Vogli sempre poter quel che tu debbi. 

Estas dos razones serian muy suficientes para que 
las obras de su pincel sean tan raras como precio
sas. Por desgracia, hay otra razón mas, y muy fatal, 
cual es que muchas de ellas han perecido por los es
tragos del tiempo. 

Empecemos por buscarlas, primero en Paris : cinco 
páginas de su mano, es ya mucho, aunque Leonardo 

1. Fué el autor de la .estatua ecuestre de Francisco Sforza, que 
destruyeron en 1499 los franceses de Luis XII". 
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haya pasado en Francia los cuatro úl t imos años 
de su vida y terminado en el castillo de Amboise, 
casi en los brazos de Francisco I , aquella larga 
existencia llena de tantos y tan diversos trabajos. 
El San Juan Bautista, de medio cuerpo, tiene la falta 
de parecerse mucho mas á una joven delicada que 
al tosco predicador del desierto ó al fanático come
dor de langostas : mas ese mismo defecto de juven
tud afeminada se encuentra en el 5an Juan de Rafael, 
que está en la Tribuna de Florencia; es evidente que, 
para el precursor, los caractéres convencionales que 
hacia reconocer su imagen, no estaban entonces 
acordes con la leyenda de la tradición. — La madona 
llamada la Virgen de las Rocas, horriblemente degra
dada y tirando al negro, no será dentro de poco cono
cida mas que por los grabados y las copias; aceptada 
solamente en parte por los inteligentes, hasta se 
niega por algunos que esta madona sea de Leonardo. 
— Santa Ana, con la Virgen y Jesús, es por el contra
rio una obra auténtica y verdaderamente capital, 
aunque solo bosquejada en algún punto y por todas 
partes maltratada; pero lo confieso, mas preciosa por 
la delicadeza de su trabajo que por la elevación y 
nobleza de su estilo. Se puede sin escrúpulo conside
rarla un poco deslucida, á causado la extraña afecta
ción de la postura y el arreglo general. — Nos quedan 
dos retratos de mujer. El uno es conocido vulgar
mente con el nombre de la Belle Ferronniére, porque 
se cree que representa la última querida de Fran
cisco I , mujer de aquel ferretero de los mercados, que 
se vengó tan cruelmente del ultraje que le hizo el 
rey caballero. De este retrato viene el que las seño-
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ras hayan dado el nombre de fcronmere á una joya 
que llevaban en medio de la frente, atada con una 
cinta detrás de la cabeza, pero fundándose en dife
rentes tradiciones; otros suponen que ese retrato 
es el de una duquesa de Mántua, ó el de la célebre 
querida de Ludovico Sforza, Lucrecia Crivel l i : de 
todos modos no se puede admitir que sea la Fer-
ronniére, primero porque Leonardo vino á Francia 
ya achacoso y enfermo, y no hizo una sola obra 
de pincel; segundo porque Francisco I no murió 
hasta el año 1547, es decir, veintiocho años después 
que Leonardo. — Por úl t imo, el retrato ni contes
tado ni contestable de la Bella Jocondo. (Monna Lisa, 
mujer de Francisco del Giocondo), retrato en el cual 
Leonardo trabajó, según dicen, cuatro años segui
dos, sin haberlo concluido á su gusto, pasa y con 
razón por una de las obras maestras del artista y de 
su género. Se puede ver en Vasari la amorosa des
cripción y los elogios infinitos que hace de esta pin
tura, « mas divina que humana, viviendo á la par 

con la naturaleza y que no es una pintura, sino 
la desesperación de los pintores. » « Este lienzo me 
encanta, añade M. Michelet {la Renaissance), me llama, 
me domina, me absorbe, me atrae á pesar mió, como 
el pájaro por la serpiente. » La Joconda es digna de 
representar entre nosotros aquel hombre prodigioso, 
que tomado solo como pintor, mezclando la ciencia 
anatómica á la del claro oscuro y el estudio de lo 
real al genio de lo ideal, precedió á Corregió en la 
gracia, á Miguel Angel en la fuerza y á Rafael en la 
belleza. 

No hallo nada que citar de Leonardo en los mu-
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seos de Alemania, como no sea una de las dos Ma-
donas que posee la galería de los príncipes Esterha-
zy, en Pesth. Colocada entre santa Bárbara y santa 
Catalina, sostiene al Niño Jesús que toma un libro 
sobre una mesa: al borde de su vestido se leen las 
palabras : Virginis mater; no es sin embargo santa 
Ana, y el pintor ha querido decir Virgo mater. Se le 
puede echar en cara una falta mas grave aun, y es 
que las tres cabezas de las mujeres se parecen sin
gularmente, y son el mismo tipo apenas variado: 
sin embargo, este grupo de medio cuerpo, que hace 
recordar por su disposición la admirable Sacra Fa
milia que vamos á buscar á Madrid, compite con él 
por la importancia y la belleza. Esta pintura se 
halla muy deteriorada, pero no tiene retoques; y 
vale mas los estragos del tiempo que no restau
raciones desgraciadas y sacrilegas. No mas feliz que 
los museos de Alemania, el Ermüage 'de San Peters-
burgo no tuvo hasta ahora mas que débiles mues
tras y aun dudosas; pero acaba de adquirir, de la 
galería Litta, de Milán, una obra á quien la au
tenticidad histórica, unida á las cualidades pintores
cas, da una importancia excepcional; aludimos á la 
Madona dando de mamar, verdadera hermana de nues
tra Joconda, la que el doctor Waagen cita entre los 
diez cuadros de Leonardo que analiza en su libro 
sobre el maestro florentino, aquella á quien M. Rio 
al describir las maravillas del arte cristiano, prodiga 
todos los elogios que puede inspirar el entusiasmo 
y la fé. 

Inglaterra en su National Gallery, no tiene mas que 
una obra de Leonardo, y esa muy dudosa; repre-
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senta á Cristo disputando con los doctores, que dicen 
procede del palacio Aldobrandini, habiendo sido gra
bada para la colección llamada Schola itálica. Re
cuerda en sus detalles el estilo y la manera del in
mortal autor de la Cena; pero si bien es de Leonardo, 
no es ni una de sus mejores, n i aun una de sus 
buenas obras. Gomo generalmente ] sucede con los 
cuadros en que las figuras se ven hasta medio cuer
po, el asunto es confuso, oscuro y está mal dispuesto; 
presentado Jesús de frente y en medio de la escena, 
no parece dirigirse á los doctores colocados detrás. 
Si Leonardo ha querido representar el episodio de 
la infancia de Cristo, le ha hecho de demasiada edad, 
pues representa un hombre de veinte años. Si le ha 
querido pintar durante su misión evangélica y delante 
de los fariseos, le ha hecho demasiado joven y dema
siado rico; una vestimenta de seda y joyas no es 
propia del predicador de la igualdad, que escogía á 
sus apóstoles entre los pescadores. 

España en su célebre Museo solo tiene de este 
hombre tan justamente ilustre, dos repeticiones de 
obras cuyos originales tenemos probablemente en 
el Louvre, ó mejor dicho, si es que puedo emplear 
esta frase, las ediciones primitivas, pues las otras 
no son precisamente las copias, puesto que son de 
mano del maestro, cambiadas por algunas varia
ciones. Tal es un segundo retrato de la Joconda, 
mejor conservado que el nuestro, y que tiene por 
fondo una cortina oscura en vez de un país verde. 
Tal es la repetición ó quizás el boceto, tocado tan 
delicadamente, pero aun mas deteriorado de esa 
singular Sacra Familia, en donde se ve á María sen-
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tada al través sobre la rodilla de santa Ana que llama 
á sus brazos al Niño Dios que está á sus piés j u 
gando con un cordero á quien sujeta las orejas; pero 
el Escorial ha enviado recientemente al museo ofre
ciéndola á la vista del mundo otra Sacra Familia, que 
no ha reproducido aun ningún grabador, y que es 
seguramente una obra capital entre las mejores de su 
autor, una obra capital en la pintura. María y José, 
casi del tamaño natural, vense en busto como detrás 
de una mesa, sobre la cual el santo Bambino y su 
compañerito, sentados y desnudos confunden sus 
delicados miembros en fraternal abrazo : hermosa 
y sonriendo, llena de amor, de solicitud y de res
peto, ataviada sin embargo con esmero y gracia, 
María rodea con sus brazos cariñosos el grupo i n 
fantil, al que san José colocado un poco mas atrás y 
con la cabeza apoyada en su mano, contempla con 
una mirada llena de ternura y serenidad. El rostro 
de la Virgen, algo parecido al de la Joconda, aunque 
de una belleza menos profana, sus manos delica
das, las telas finas y transparentes que rodean su 
frente y su seno de colores sabiamente combina
dos, la dulce y noble cabeza de José, bien puesta en 
relieve aunque en claro oscuro, son otras tantas 
perfecciones que señalan los límites del arte h u 
mano. En su conjunto, ese cuadro casi desconocido 
á pesar de sus casi cuatrocientos años, es una obra 
maravillosa, divina y de una solidez á toda prueba, 
pues felizmente en esto, muy diferente de tantas otras 
obras borradas y pronto totalmente destruidas por 
el tiempo, esta Sacra Familia parece salir de las ma
nos de Leonardo, cuando satisfecho y triunfante, lo 
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mismo que el creador del Génesis, debió admirar 
también su creación : Et vidü quod erat bonum. 

Pero, después de estos rodeos, volvamos á Italia, 
á Ñápeles; el museo degli Studi muestra con orgullo 
una admirable Madona úe Leonardo; en Roma la pe
queña galería del palacio Sciarra muéstrase aun mas 
orgullosa con poseer la célebre alegoría en donde 
dos cabezas de expresión, explicándose una por otra, 
se llaman la Modestia y la Vanidad. Florencia, menos 
dichosa, no puede ofrecer en la galería Pit t i mas que 
un retrato de persona desconocida y un retrato de 
mujer llamado la Religiosa (la Mónaca), por tener la 
cabeza envuelta en una gorra; además de que antes 
que perteneciese á la colección del gran duque, se 
decía simplemente de esos retratos que eran de la 
escuela de Leonardo. En Milán fué donde Vinci, lla
mado por la generosidad y retenido por la amis
tad de Ludovico Sforza, pasó los mejores años de su 
vida de artista, debiendo dejar allí la mayor parte de 
sus obras. Sin embargo, — esto mismo prueba lo ra
ras que son — la Ambrosiana y el museo Breza no 
tienen mas que dos bocetos del maestro : ambos son 
Sacras Familias y uno de ellos lo concluyó su discí
pulo y digno émulo BernardinoLuini; el resto de sus 
obras son simples estudios, y todo lo mas, simples 
retratos dibujados, entre ellos los de su protector el 
Moro, de Beatriz de Este, su esposa, y por último el 
suyo propio, de perfil y al lápiz rojo : hermosa y ve
nerable figura. 

Apresurémonos á penetrar en el refectorio del an
tiguo convento de Santa María delle Grazie. Allí po
dremos adorar piadosamente los restos—las rel i -
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quias debe decirse — de la célebre Cena ó Cenáculo 
{il Cenacolo) que pintó Leonardo á fines del décimo-
quinto siglo, por orden del príncipe cuyo servicio 
habia elegido, aquel duque Ludo vico Sforza que 
siendo prisionero de los franceses fué á morir mise
rablemente en el castillo de Loches en la Turena, al 
cabo de diez años de cautiverio. Francisco I queria 
llevarse á Francia la Cena de Leonardo, y hacer de 
ella el mas hermoso trofeo de su victoria de Marig-
nan que le entregó la Lombardía, aun cuando fuese 
preciso rodearla como una cindadela de manteletes 
de madera y hierro; pero no supieron cómo separarla 
de la pared. Este prodigioso fresco, obra maestra de 
su autor —quizá de toda la pintura moderna 1— está 
hace ya mucho tiempo en el mas deplorable estado 
de deterioro. Ya en el décimo sexto siglo el car
denal Federico Borromeo echaba en cara á los do
minicos el abandono culpable en que dejaban ese 
precioso monumento de su monasterio; y sin em
bargo, esos mismos dominicos fueron los que en 
1652, para agrandar la parte de su refectorio, cor
taron las piernas al Cristo y á sus discípulos mas 
cercanos. 

Cuando á fines del úl t imo siglo, durante las guer
ras de Italia, el convento de Santa María fué conver
tido en cuartel de caballería y el refectorio en gra
nero de heno, se comprende que los húsares no 
fuesen mas escrupulosos que los frailes. El general 
Bonaparte, en 1796, no dejó de escribir sobre su 
misma rodilla una drden del dia diciendo que aquel 

1. Este cuadro es el primero del mundo y la joya de la pintura. 
{Carta de Prud'hon.) 
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sitio consagrado por el genio de Leonardo estaría 
exento de alojamientos militares; pero las necesida
des de la guerra fueron mayores que su respeto por 
las artes. Mucho tiempo después fué cuando el prín
cipe Eugenio, virey de Italia, hizo limpiar el refec
torio de los dominicos y levantar delante del cuadro 
unos andamies- de madera que permite examinarle 
mas de cerca, pero que también facilita las devas
taciones de los viajeros curiosos é ignorantes, ávi
dos de llevarse algunos recuerdos. 

El convento de Santa María delle Grazie, cuya cú
pula muy hermosa aunque de ladril lo, es obra de 
Bramante, era todavía un cuartel cuando visité la 
Italia. Para llegar al Cenáculo, tuve que pasar por 
montones de heno, sacos de avena, una porción de 
estiércol y atravesar un largo patio en que varios 
pelotones de húsares húngaros , con los brazos al 
aire y el bigote encerado hacían el ejercicio del sa
ble. La primera impresión que se experimenta al 
penetrar en ese santuario profanado, es la del des
pecho contra el destino, tan injusto con las obras de 
los hombres como con ellos mismos. Se ve, entrando 
á la izquierda de la puerta, un antiguo fresco de Mon-
torfano, el Calvario, que realmente no tiene ningún 
mérito, n i siquiera el de la sencillez ú originalidad, 
brillante, conservado como si estuviese acabado de 
pintar, mientras que el de Leonardo profundamente 
deteriorado, ya casi invisible, se oscurece, se borra 
y cae hecho polvo y va á desaparecer pronto en la 
sombra, como el día en la noche. 

Se cree que Leonardo no pintó esa maravillosa 
composición al fresco, quiero decir, al temple y en 
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la pared húmeda, sino al óleo, ó bien que cubrió el 
fresco con un barniz al óleo : en esto habrá consis
tido el gran deterioro. Todas las plagas se han re
unido para la destrucción de esta grande obra. No han 
sido ya los siglos, ni la infiltración de las aguas, la 
incuria de los frailes y los insultos de los soldados; 
son mas que todo las restauraciones mal hechas que 
desnaturalizan lo que tocan y hacen aun mas frágil 
lo que han respetado. Sin embargo, se ve aun va
gamente el conjunto de la composición, las actitudes 
de las figuras y aun el efecto general de los tonos, 
y esto basta para que el espectador mas frió y 
vano, diré mas, el mas ignorante en el lenguaje que 
habíanlas artes, se incline con respeto, como Fran
cisco I , delante de esa obra magnífica, sublime, i n 
mortal, y para que rindiendo á Leonardo de Yinci el 
homenaje de una ardiente admiración, repita el justo 
y bello ̂ elogio que hizo Vasari de aquel hombre pro
digioso : «El cielo en su bondad reúne algunas veces 
en un solo mortal sus dones mas preciosos, y da un 
sello tal á todas las obras de ese ser privilegiado 
y feliz que parecen atestiguar no tanto el poder hu
mano como el favor especial de Dios. » 

La Cena es demasiado conocida para no dispensar
me de hacer de ella un análisis detallado *. Hay una 
cosa digna de llamar la atención y es el enorme nú 
mero de copias que se han sacado ya con el pincel, 
el lápiz y el bur i l , sin contar los innumerables estu-

1. Se encontrará en el It inerario de I t a l i a , por A. J. DuPays; 
en la Historia de la 'pintura en I t a l i a , por J. Coindet; en la His
toria de los pintores, monografía de Leonardo, por Carlos Blanc, 
etc., etc. 
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dios de trozos separados que, desde Leonardo, todos 
los artistas han venido á hacer á porfía delante del 
fresco. He visto en Milán la copia del Vespino (An
drea Bianchi) que posee la Ambrosiana, y la deBossi, 
en el museo Brera, ambas poco exactas y poco dignas 
del original; además, en ese mismo museo, la de 
Marco d'Ogionno, de proporciones reducidas, cuyo 
color y efecto está alterado, pero cuyo dibujo cor
recto hace que sea seguramente la mejor de las tres. 
Habia también en Milán, en el convento de Sania Ma
ría della Pace, hoy dia manufactura, una cuarta copia 
hecha á la edad de veinte y dos años por Lomazzo, 
aquel interesante artista ciego desde su juventud, y 
que no pudiendo ya pintar dictó su Tratado de la pin
tura. Conocidas son además las copias del caballero De' 
Rossi, de Perdrice, de Marco Uglone, y la que hizo 
Gagua en 1827, para el palacio de Tur in . En Francia 
hemos tenido la copia traida de Milán por Francisco I , 
la que estaba en San Germán l'Auxerrois ; la del 
palacio D'Ecouen, de la misma época; y por último, 
la que se ha visto por largo tiempo en la galería de 
Apolo en el Louvre, que pasa por haber sido hecha 
en el estudio de Leonardo y en presencia del maes 
tro. Dos mosáicos recientes, el uno hecho en 1809, 
que está en Viena; el otro posterior, obra del romano 
Rafaelli, han reproducido el Cenáculo con esmaltes 
inalterables. Por lo que hace al grabado no se ha 
quedado atrás en reproducir esa hermosa obra : ha 
sido grabada sucesivamente por Mantegna, Soutman, 
Rainaldi, Bonate, Frey, Thouvenet y otros, y por úl
timo por Rafael Morghen, el cual, ayudándose de un 
hermoso dibujo de Teodoro Matteini y consagrando 
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seis años á su copia, como Leonardo al original, so
brepujó á todos sus antepasados é hizo en su arte 
otra obra maestra 1. 

De Leonardo, que fué á fundar ó al menos á reju
venecer la escuela lombarda en Milán, pasamos, para 
no salir aun de Florencia á fra Bartolommeo della 
Porta ( 1469-1517) . Para evitar un nombre tan largo y 
no dar á ese maestro solamente su pronombre, lo que 
le confundirla con fra Bartolomeo della Gatta, pintor 
miniaturista, arquitecto y músico, en los primeros 
años del décimo quinto siglo, los italianos le llamaron 
comunmente i l Frate (el Fraile). Un suceso novelesco 
de su juventud fué lo que le hizo abrazar la vida mo
nástica, Siendo aun discípulo de Gosimo Rosselli, ó mas 
bien de las obras de Leonardo, su verdadero maes
tro, siguió con ardor los sermones del fogoso inno-

1. A falta del fresco de Leonardo, queda á lo menos una parte de 
los cartones que hizo para preparar aquella grande obra. Después de 
haber pertenecido al rey de Holanda Guillermo I I , aquellos cartones 
fueron recogidos por su hija, gran duquesa de SajoniaWeimar. Dos 
grandes marcos divididos cada uno en cuatro compartimentos, en
cierran diez ó doce cabezas de estudio, las del joven San Juan, la de 
Judas, por último las principales, salvo sin embargo la de Jesús que 
falta por desgracia á esta reunión, de que formarla el centro y el lazo 
de unión. Estas cabezas están mas que dibujadas; están pintadas al 
temple sobre el cartón, exactamente como los famosos dibujos i l u 
minados de Rafael, á los que llamaban los cartones de Hampton-
Cowt, de los cuales hablaremos después. La indicación de los movi
mientos de las manos y de los brazos, que deben unir á los perso
najes en la acción común, está ejecutada en simple claro-oscuro y 
continúa bajo esta forma desde el uno hasta el otro compartimentOj 
de manera que las cabezas cesan de estar aisladas, y se deja entrever 
su sitio en la série de la composición circular. Desde la desaparición 
casi completa del fresco milanés, desde que no se le conoce mas que 
por les grabados, que no reproducen mas que el contorno reducido, 
aquellos cartones iluminados y del tamaño natural, son ahora el 
único original de Leonardo. Esto quiere decir en una palabra cuál 
es su méaito incomparable y su valor inapreciable. 

1' PARTE. 9 
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vador fra Gerónimo Savonarola, y llegó á ser uno 
de sus mas fervientes discípulos : llegó hasta que
mar sus estudios en la especie de auto de fé que hizo 
el pueblo el martes de carnaval del año 1489, en la 
plaza del convento de San Marcos. Guando el Lulero 
italiano, después de tres años de un verdadero rei
nado en Florencia, se vió obligado á encerrarse en 
un convento en donde era prior y sostener allí un 
sitio, Bartolomeo estuvo á su lado é hizo voto, en lo 
mas recio del combate, de entrar en las órdenes si 
escapaba de aquel peligro. En efecto, después del 
suplicio de Savonarola, quemado por órden del in
fame Alejandro V I , tomó el hábito en aquel mismo 
convento de dominicos de San Marcos. De aquí el 
nombre de i l Frate. Estuvo cuatro años sin tocar un 
pincel, y si al fm cedió á las instancias de sus ami
gos, de sus compañeros y de sus superiores, fué con 
la condición de que el convento recibirla todo el pro
ducto de sus obras. 

No podemos juzgarle en París ni por una Saluta
ción Evangélica de figuritas, que formó parte del ga
binete de Francisco I en Fontainebleau, ni por una 
Virgen gloriosa, dada á Luis X I I por un embajador 
francés, el cual la habla recibido de la Señoría de 
Florencia. Estas son pruebas insuficientes; es ne
cesario buscarlas en Florencia. Los Oficios nos 
muestran otra Virgen sobre el trono, rodeada de su 
corte celestial, una de las mas grandes composi
ciones y la ú l t ima que ejecutó su autor, que mu
rió antes de los cincuenta a ñ o s ; y el palacio Pitti 
un magnífico Cristo en el sepulcro, la mas célebre de 
las obras del Frate. El San Marcos fué el que vino á 
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Paris durante las conquistas del primer imperio. 
Aquel colosal San Marcos, aquella figura gigantesca 
y terrible fué hecha por el Frate para la fachada de 
su convento, y porque se le acusaba de tener un es
tilo estrecho y mezquino. Es quizá á pesar del defecto 
de ser un poco inflada y exagerada, la expresión mas 
completa de fuerza y poderío que ha producido la 
pintura, así como lo es en la estatuaria el Moisés de 
Miguel Angel. Si el palacio Pitti hubiese podido re
coger aun el San Sebastian del mismo maestro (cuadro 
que fué enviado á Francisco I por los frailes de San 
Marcos, porque las mujeres, según decían, tenían de
masiado placer al contemplar en su iglesia aquella 
hermosa figura de adolescente), habría reunido las 
dos obras maestras del Frate, la una por lo grandiosa 
é imponente, y la otra por la belleza graciosa; por 
lo demás se encuentra en todas sus obras la severi
dad y nobleza del estilo, la brillantez del colorido, 
con algún abuso sin embargo de los tonos rojizos, 
y por último la elegancia y la verdad de los ropajes, 
aunque algunas veces parecen huecos y vacíos, pues 
es un rasgo especial de su género, y nadie supo an
tes que él, como dice uno de sus biógrafos, acusar 
mejor el desnudo sin sequedad, y dar á los pliegues 
tanta suavidad y abandono. «Expresivo como Leo
nardo, gracioso como Rafael, importante como M i 
guel Angel, colorista casi igual al Tíciano, inspirado 
por la ciencia y el sentimiento de todos, pero sin ser
vilismo, sin esfuerzo, sin afectación y sin desvío» 
(los anotadores de Yasarí), el Frate fué verdadera
mente, con Andrea del Sarto, el resúmen del arte 
florentino en su época. No debe olvidarse que fra 
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Bartolommeo precedió á Rafael algunos años, con el 
cual cambiaba lecciones útiles á ambos : tampoco 
debemos olvidar que los pintores según dicen le 
deben la invención del man iqu í de resortes. 

Acabo de decir que entre los puros florentinos que 
quedaron en Florencia, Andrea del Sarto fué junta
mente con él e l mas ilustre (1488-1530) . En Floren
cia y solo allí es donde se puede conocer y admirar 
como lo merece aquel grande Andrea Vannucchi, que 
se denomina del Sarto por ser hijo de un sastre. En 
un principio aprendiz de platero, después discípulo 
de un tal Juan Barile, pintor desconocido, y de Pedro 
Cosimo, aquel 'hombre extravagante, inculto, tan cí
nico como Diógenes y cuyas obras muestran que fué 
un regular colorista aunque dibujante incorrecto. — 
Andrea del Sarto, que no fué j amás ni á Roma ni á 
Venecia, estudió teniendo delante los frescos de Ma-
saccio y Ghirlandajo, delante algunas pinturas de 
Leonardo y algunos dibujos de Miguel Angel; y no 
habiéndose ausentado de su pais mas que para hacer 
una corta aparición en Francia, á donde le llamaba 
Francisco I , terminó á los cuarenta y dos años, ata
cado de una enfermedad contagiosa, abandonado de 
su mujer y amigos, una vida que puede llamarse 
oscura y miserable considerando su vastísimo ta
lento y su inmensa nombradla postuma. 

El palacio Pitti r eúne hasta diez y seis páginas de 
Andrea del Sarto, la mayor parte de ellas muy im
portantes : empezando por su Disputa sobre la Santí
sima Trinidad, análogo asunto al de la disputa sobre 
la Eucaristía, tratado por Rafael en las Estanzas del 
Vaticano. Sin querer establecer ninguna comparación 
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entre esas dos obras, las que tampoco se parecen 
sino por la analogía del nombre, diré que la de 
Andrea me parece la obra que le ha dado mas cele
bridad ; en ella, como en todas las demás, no conozco 
nada que pueda dar una idea mas exacta de su com
posición sencilla y sabia, de su estilo elevado y gran
dioso, de su vigorosa ejecución, que hacen de él el 
primer colorista de la escuela florentina; podemos 
citar aun, sin apartarnos del palacio Pitt i , un Cristo 
en el sepulcro, llevado á Paris con las otras obras 
maestras italianas, dos Sacras Familias, tan estimada 
la una como la otra, dos Asunciones, muy parecidas 
á dos Anunciaciones: de estas la mayor se aleja m u 
cho de las formas comunes y tradicionales : la escena 
no pasa en el oratorio de la Virgen y delante de su 
reclinatorio, sino al aire libre y delante de un pala
cio de caprichosa arquitectura. Gabriel no está solo 
para desempeñar su; misteriosa mis ión; otros dos 
ángeles forman su séquito, y María, á quien la visita 
de estos testigos contraría sin duda, toma mas bien 
un aire tímido y descontento que humilde y resig
nado. Parece querer decir : «¿ por quién me tomáis? 
También es demasiado gruesa y hombruna para una 
jovencita ; este úl t imo defecto, mas ó menos común 
en casi todas las figuras de madonas ó mujeres de 
Andrea del Sarto, proviene sin duda alguna de que 
tomaba por modelo ó por tipo á su propia mujer, 
aquella Lucrecia Fede, viuda hermosa y coqueta, con 
quien casó siendo aun joven, y que le hizo cometer 
una gran falta, la de malgastar en locuras el dinero 
que le confió Francisco I para la compra de cuadros 
y estátuas, cosa que atormentó su vida y le hizo morir 
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en la miseria. Debe citarse también su propio retrato, 
hermosa y dulce fisonomía, un poco triste y padecida-
y en fin la úl t ima de sus obras, la Virgen y los cua
tro santos, que una muerte casi repentina le impidió 
terminar. Sus discípulos, entre los cuales se cuenta á 
Vasari, el Pontormo y el Sodoma, pusieron en él la 
úl t ima mano. Naturaleza tímida, modesta, inocente, 
sin ardor, sin vanidad, sin la conciencia de su mé
r i to , pero « génio lleno de sencillez y cálculo, de 
flexibilidad y audacia, de encogimiento y arranque,» 
el muy excelente Andrea delSarto, como le llama Va-
sari, recibió el hermoso nombre de Senzaerrori, por 
lapurezade su dibujo, la exactitud y brillantez de su 
color, la gracia de sus actitudes, y por último por la 
armonía y unidad de sus composiciones, que se abar
can fácilmente de una ojeada. 

Los admiradores de Andrea no deben de ja rá Flo
rencia sin hacer una reverente visita á la antigua 
iglesia de la Annunziata, Cuyo claustro encierra una 
preciosa série de frescos pintados por Poccetti, Ros-
selli y otros, aunque todos fueron eclipsados por la 
admirable y célebre Madonna del Sacco que pintó el 
hijo del sastre, encima de la puerta de entrada, para 
cumplir el voto de una buena mujer en el confesio
nario : por desgracia no puedo indicar en nuestro 
país ninguna obra importante de Andrea ; y es nece
sario, al salir de Italia, pasar por encima de los Alpes 
y de los Pirineos, para acercarse por un lado á Mu
nich y Berlín, y por otro á Madrid. En la pinacoteca de 
Munich se encuentran dos Sacras Familias, en donde, 
en la mayor, santa Isabel y dos ángeles completan la 
composición; son dignas de sus mejores lienzos del 
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palacio Pitti, y encanta verdaderamente encontrar en 
medio de todos aquellos detestables pasticci de los 
imitadores del pobre Andrea del Sarto, las verdade
ras obras de su pincel, en donde se ve al pensador 
inteligente, al compositor háb i l , al dibujante cor
recto, al colorista valiente, y por último al maestro 
bajo todos los aspectos del arte. 

Se encuentra en Berlin otra gran composición, que 
no está menos concluida y cuidada en la ejecución 
que en su concepción, donde el ilustre hijo del sas
tre se revela también por entero : es igualmente 
una Virgen gloriosa, ese eterno asunto que han t ra 
tado todos los pintores de todas las escuelas, y en 
todas las épocas, y que parece habérseles dado para 
un concurso universal. Sobre un trono conducido 
por nubes y rodeado de querubines, María está sen
tada con el Niño Dios en brazos ; dos grupos de bien
aventurados forman su corte celestial; á la derecha 
san Pedro, san Benito y san Onofre ; á la izquierda 
san Marcos con el león, san Antonio de P á d u a y santa 
Catalina de Alejandría; los dos primeros de cada 
grupo están de pié, el tercero arrodillado y el p r i 
mer plano se termina por las figuras de medio cuerpo 
de San Celso y de Santa Julia. Se ve de qué impor
tancia es una composición de Andrea del Sarto que 
reúne doce personajes; pero aun bri l la mas por sus 
cualidades que por su extensión. Pintada sobre tabla y 
frotada en algunas partes, esta página capital r eúne 
sin embargo el colorido mas brillante al mas elevado 
estilo. No vacilo al decir que esta Virgen gloriosa de 
Andrea del Sarto, y doblemente gloriosa, es en Berlin 
la mas preciosa producción de las artes del medio-
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día : lleva la fecha de Ann. Dom. 1529. Andrea la 
pintó pues á su vuelta de Francia y dos años antes 
que la peste hubiese puesto término á su corta vida, 
envenenada ya por los celos, la miseria y los remor
dimientos. 

Entre los seis lienzos de Andrea que posee el mu
seo de Madrid, hay uno, el Sacrificio de Abraham, el 
cual pasa por ser uno de los cuadros que á su vuelta 
de Italia quiso enviar á Francisco I para implorar 
el perdón de su falta; si el otro igualaba á este, 
podian valer muy bien la suma que le confió aquel 
príncipe para comprar obras de arte, y que á pesar 
de su juramento hecho sobre los Evangelios, Andrea 
dejó gastar en fruslerías á la hermosa y caprichosa 
viuda con quien acababa de casarse. Aquel cuadro, 
lo mismo que la Vision de Ezequiel, lo mismo que los 
cuadros del Pusino, prueba que no son necesarias 
las grandes proporciones para elevarse al mas alto 
estilo. Es imposible disponer un ajunto con mas 
gusto y claridad, darle mas vigor y efecto : se ha 
creído ver en la figura principal del cuadro, la del 
jóven Isaac, que baja la cabeza resignado bajo el cu
chillo de su padre, una imitación de uno délos hijos 
de Niobe en el famoso grupo antiguo del museo degW 
Offizzi. Lejos de dañar al mérito de Andrea, eso pro
baria mas bien que aunque era un gran colorista, 
no desdeñaba el dibujo comprendiendo hasta qué 
punto las artes, hechas para ayudarse unas á 
otras, pueden prestarse mutuamente excelentes mo
delos. 

Pero la mas pasmosa, á mi modo de ver, de las 
obras llevadas á España, del pintor á quien sus con-
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temporáneos denominaron Andrea senza errori, á pe
sar de cometer el error irreparable de casarse con 
una coqueta, que atormentó y abrevió su vida, es un 
simple retrato de busto, el de su mujer, aquella 
Lucrecia de la Fede, cuyo mismo nombre parece 
como un epigrama. La han colocado al nivel de la 
Joconda de Leonardo; merece y justifica tal honor. 
La encuentro igual como obra del pincel y la hallo 
también, gracias sin duda á la imagen que repre
senta, mas hermosa y hechicera; es el mejor retrato 
de mujer que recuerdo haber visto : la extraordina
ria hermosura del modelo, quizás hermoseada por 
el amor, la gracia encantadora de su postura, el 
exquisito gusto de su tocado, la prodigiosa ejecución 
de los detalles y del conjunto, todo concurre á la 
perfección de este retrato, interesante por dos concep
tos para la historia de la pintura, por tener el tipo 
de todas las mujeres de Andrea y hasta el de las Ma-
donas, y por ser una obra maestra, entre las suyas, 
como por ejemplo la Virgen de la Silla, entre las de 
Rafael; y verdaderamente estos dos cuadros, tan 
diferentes por el asunto, tienen sin embargo una 
singular semejanza entre sí : es la misma belleza 
modesta y picante, que con una mirada casta atrae 
los homenajes; es la misma mirada sensible y pro
funda, con la que no se encuentra impunemente nin
guna mirada humana; es el mismo encanto potente y 
victorioso. Guando el pobre Andrea estaba tan ator 
mentado por el grito de su conciencia honrada, ¿por 
qué no envió como excusa á su real acreedor, en vez 
del Abraham y de algún otro asunto bíblico, el re
trato de aquella tentadora, mas temible, mas i r re-
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sistible aun que nuestra madre Eva? Así se habría 
justificado y muerto sin remordimientos. 

No podríamos terminar sin injusticia la revista de 
los florentinos ilustres, si no añadiésemos á ella la 
familia dé los A l l o r i : el mas antiguo, Angiolo Allori, 
mas conocido por el nombre delBronzino (1502-1572) 
dejó en la galería de los Oficios una Bajada al limbo, 
que pasa por su obra maestra entre sus composicio
nes de historia sagrada, colocándola entre las pro
ducciones clásicas del arte. El palacio Pitti posee 
sobre todo retratos, género que el Bronzino cultivó 
con preferencia y con mas éxito que la historia. Todas 
sus obras prueban que fueron de un artista que en 
cuadros de caballete imitó los frescos y los cartones 
de Miguel Angel, que le imitó hasta en la poesía, en 
sus piezas de verso, ligeras y satíricas, llamadas 
Capitoli. Como pintor permaneció fiel al estilo de su 
maestro, del cual conservó la seguridad y el vigor del 
dibujo, formas menos violentas y un colorido mas 
verdadero y mas vivo. El segundo Bronzino, Alejan
dro Al lor i , sobrino y discípulo del anterior, se alejó 
mas del estilo severo de la escuela de Miguel Angel 
para dar á su colorido mas morbidez y vivacidad. En 
cuanto al tercer Al lo r i , Cristóbal, hijo de Alejandro 
(1577-1621) , que fué discípulo de Cigoli, imitador 
también de Corregió, abandonó completamente el 
estilo de su tío para seguir el del maestro de su 
agrado, lo que parece alejarle de la escuela de Flo
rencia para traerle á la de Parma. En el palacio 
Pitti se hallan sus mas célebres cuadros, la Hospita
lidad de san Julián y Judith después de la muerte de Ho-
lofernes. 
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El primero, que se llevó á París , es una composi
ción magnífica, terminada con ese esmero minucioso 
y sediento de perfección que ponia Al lor i en sus 
obras: jamás estuvo contento de sí mismo y quizás 
llevaba demasiado lejos su severidad para consigo 
mismo, que le hizo varias veces echar á perder con 
retoques perjudiciales, hermosas obras terminadas 
ya. La Judith me parece todavía superior al San Ju
lián: tiene desde luego una fama que nos dispensa 
de todo elogio, pero no puedo pasar en silencio la 
anécdota que dió según dicen origen á este cuadro. 
Aquella magnífica Judith, tan imperiosa y altanera, 
es el retrato de una querida de Al lor i , que se l l a 
maba Mazzafirra : la criada que lleva el saco es la 
madre dt aquella mujer, y él mismo se re t ra tó en 
el rostro de Holofernes decapitado : quiso represen
tar en esta especie de alegoría bíblica, el suplicio que 
le hacia incesantemente experimentar la vanidad ca
prichosa de la hija y la avarienta rapacidad de la 
madre. 

También seriamos injustos si no hiciésemos men
ción, al menos nombrándole, del historiador Jorge 
Vasari (1512-1574) , mas conocido por su libro que 
por las obras de su pincel: si ha dejado muchos 
frescos en las iglesias y palacios, sus cuadros de ca
ballete son muy raros. Yasari ha dicho él mismo, 
hablando de sus obras : « Los he hecho con una con
ciencia y amor tal que los hace dignos, si no de elo
gios, al menos de indulgencia. *> Se le puede echar en 
cara el hábito de una evidente precipitación, que los 
procedimientos del fresco hacían hasta cierto punto 
necesaria en las pinturas murales, pero que podían, 
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con una facilidad indefinida de retoques y correccio
nes, evitarse sobre el lienzo ó la pared : se echa de 
ver en Vasari el estilo florentino y la imitación de 
Miguel Angel, á quien conoció ya viejo en Roma y á 
quien amó como á un padre y admiró como á un 
maestro. Por sus caracteres se parece al primer 
Bronzino, aunque sin igualarle, y si como dicen los 
anotadores de su libro « no desluce sus obras nin
gún defecto notable « debemos añadir con ellos : 
« pero tampoco las recomienda ninguna gran cua
lidad. » 

Concluiremos con un pintor florentino, muy fe
cundo durante una laboriosa vida de setenta años, 
y cuya fama sobrevivió á su méri to . Este es Carlos 
Dolci, á quien los italianos llaman también Cariino 
(1616 -1686 ) . Se diria que Vasari le tenia presente 
cuando decia de un pintor anterior á aquel (Lorenzo 
da Credi): « sus producciones están tan acabadas, que 
al lado de las suyas la de los otros pintores parecen 
toscos bocetos Esta conclusión extremada no es 
menos mala que una excesiva negligencia; en todas 
las cosas debemos preservarnos de las exageracio
nes que son igualmente viciosas. » Esta reflexión 
basta para juzgar la pintura de Carlos Dolci por la 
parte material : si se busca el lado moral se hallará 
en él como principal carácter una devoción mas es
trecha y mas sencilla que exaltada : no cultivó como 
fray Angélico ó Morales el arte místico, sino el devoto; 
fué el último de los florentinos por la edad así como 
por el estilo y el gusto; perdió en las pequeñeces 
de la santurroner ía la grande escuela que habia 
ilustrado Giotto, Masaccio, Leonardo, Miguel An-
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gel, U Frate y Andrea del Sarto; y á pesar de todo 
aun debemos sentir que Garlo Dolci no tenga en el 
Louvre ni una muestra suya. Aunque los pintores de 
las épocas de decadencia no deben jamás , así como 
los poetas, servir de modelos en los estudios, tienen, 
cuando están colocados cerca de los maestros clási
cos, de los maestros verdaderamente tales, una i n 
contestable ut i l idad: la de mostrar sus defectos — y 
los mas peligrosos de todos, los defectos agradables 
— al lado de las bellezas austeras, sólidas y eternas. 
El gusto se forma distinguiendo las unas de las 
otras, el talento se acrisola y huye de aquellas para 
buscar estas : Garlo- Dolci es út i l al lado de Miguel 
Angel y Rafael. 

Llegamos á aquellos dos ilustres émulos que ha 
sido preciso dejar para el fin, por haber formado, di
gámoslo así, el puente colocado entre la escuela flo
rentina y la esciiela romana; ó mejor dicho, porque 
venidos de Florencia, han creado la escuela de Roma; 
esta, en efecto, á pesar de serla morada de los papas, 
no tuvo escuela alguna hasta que vinieron estos, y 
tampoco la tuvo después de ellos y de sus inmediatos 
discípulos. Si se preguntase cuáles eran á principios 
del décimo sexto siglo los dos grandes rivales cuya 
lucha contempló la Europa, los políticos contesta
rían : Francisco I y Gárlos V ; pero los artistas dirían 
Rafael y Miguel Angel. « Fueron los únicos triunfa
dores del arte, dicen los anotadores de Vasarí, y nada 
se puede comparar á las aclamaciones del pueblo 
entusiasta cuando vió salir de sus manos el cartón 
de la Guerra de Pisa, las Estanzas vaticanas, la Capilla 
Sixtina y la Transfiguración. No se alzó una sola voz 
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disputándoles su victoria; fué necesario mas de un 
siglo, para que la critica envalentonada se atreviese 
á balbucear sus primeras objeciones Después de 
vanos esfuerzos para hincar el diente en Rafael y Mi
guel Angel, aunque debatido esto durante tres si
glos, no por eso han dejado de salir Rafael y Miguel 
Angel cada vez mas victoriosos. » 

Montesquieu comparó á Rafael con Fenelon, y á 
Miguel Angel con Bossuet; después de Montesquieu, 
se ha podido hallar y no en las letras sino en las 
artes, otra comparación mas justa y mas semejante. 
En la música, Mozart nos ha dado á Rafael y Beetho-
ven á Miguel Angel; también á estos los comparan 
entre sí, y este mismo paralelo los hace crecer 
ambos; y esto mismo los engrandece aun mas. 

Guando Miguel Angel Buonarroti (1474-1564) , que 
tuvo por nodriza á la mujer de un picapedrero, es
culpía á los quince años, como por pasatiempo de 
muchacho que no tiene nada que hacer, aquella 
máscara del Fauno que fué causa de que le admitiesen 
muy luego en la Academia íntima de Lorenzo el Mag
nífico, nadie se figuraba, n i él tampoco, que después 
de haber sido un gran estatuario, l legaría á ser un 
gran pintor y un gran arquitecto. No debemos hacer 
mención aquí de las obras de su cincel, desde el 
Baco ebrio que está en los Oficios de Florencia, hasta 
el Moisés que está en la iglesia de San Pedro ad Vin
cula de Roma; se ha rá mención de esto en el lugar que 
le corresponde en las MARAVILLAS DE LA ESCULTURA; 
pero podemos referir, como singularidad única en las 
artes, de qué modo le fué dado ejecutar aquel dicho 
altanero de: « Yo erigiré en los aires el Panteón de 
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Agripa. » En 1546 fué cuando el papa Pablo I I I , 
« inspirado por el mismo Dios » como dice Yasari, 
nombró á Miguel Angel, de edad de 72 años, arqui
tecto de San Pedro. Miguel Angel rehusó en un prin
cipio, pero por úl t imo hubo de ceder y empezar 
tarde su aprendizaje en este nuevo arte. Urano, 
adusto, misántropo, duro en palabras sin ser por 
eso malo, lleno de probidad y rectitud, viviendo con 
sobriedad en una soledad completa, rehusando todo 
regalo como otras tantas trabas difíciles de romper, 
Miguel Angel cambió todos los planos, « que eran una 
verdadera viña » para todos los contratistas de las 
obras. Empezó las economías por sí, pues en el motu 
propio de Paulo I I I , que le nombraba arquitecto en 
jefe con plenos poderes, hizo insertar la cláusula de 
que sus funciones serian gratuitas. Miguel Angel 
trabajó diez y ocho años hasta que mur ió , después 
de haber sido elogiado y respetado por Julio I I , 
León X, Clemente V i l , Paulo I I I , Julio I I I , Paulo IV, 
Pió IV, Francisco I , Gárlos V, el sultán Solimán, la 
Señoría de Venecia, los Médicis y la república de 
Florencia. 

Miguel Angel se vió obligado á hacerse pintor an
tes que arquitecto : En todo tiempo se mostró un d i 
bujante incomparable; se sabe que á los veintinueve 
años y en un concurso con Leonardo de Vinci, d i 
bujó aquel famoso cartón que llamaron la Guerra de 
los písanos, porque representaba uno de los episo
dios de la lucha entre Florencia y Pisa; también se 
sabe que esta maravilla del arte del dibujo llegó á 
ser la común escuela de todos los artistas de Italia; 
por últ imo, se sabe que á favor de los disturbios 

1" PARTE. 10 



146 L A S M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

que agitaron á Florencia, á la caida del gonfaloniero 
republicano Soderini y á la vuelta de los Médicis, 
en 1512, el estatuario Baccio Bandinelli, r ival arro
gante, envidioso y cobarde, se introdujo en el edifi
cio en donde guardaban esta obra maestra, y la hizo 
trizas. El grabado, que nos la ha conservado en par
tes, fué hecho por una copia reducida, dibujada antes 
de aquel crimen insensato contra el arte. 

La capilla Sixtina en el Vaticano fué para Miguel 
Angel; ya pintor, lo que fueron las Estanzas para Ra
fael, sus dominios, su reino y su triunfo. Doce gran
des frescos, obras de maestros eminentes, Lucas 
Signorelli, Sandro Boticelli, Cosimo Rosselli, Guir-
landajo y el Perugino, cubren enteramente sus dos 
paredes colaterales y muestran á la vez, por su con
servación y belleza, lo que se debia esperar de 
estos frescos, aunque todos están eclipsados por la 
superioridad de las obras de Miguel Angel, el techo 
y el Juicio final. El papa guerrero Julio I I fué quien 
habiéndolo hecho llevar á Roma, le encargó el techo, 
es decir, la pintura de todos los compartimentos de 
una bóveda adornada que cubre la capilla entera. 
Miguel Angel no aceptó mas que por compromiso y 
á pesar suyo este vastísimo encargo, pues no conocía 
los procedimientos de la pintura al fresco, y la fu
riosa impaciencia de Julio I I , que se sentía envejecer, 
no le permitió concluir su trabajo como hubiese de
seado. El papa quer ía que decorase sus pinturas 
con pueriles adornos: «Santo Padre, le dijo, los 
hombres que he pintado no eran ricos, sino santos 
varones que despreciaban las riquezas. » Miguel An
gel empezó en 1507 aquella grande obra, y la con-



Si g 





LAS ESCUELAS I T A L I A N A S . 149 

cluyó, cosa que parece increíble, al cabo de veinte 
meses, solo y sin ayuda alguna. Miguel Angel fabri
caba él mismo los avíos de escultor, se hizo para 
trabajar de noche una especie de casco de cartón, en 
la punta del cual colocaba una vela de sebo de cabra, 
teniendo de esta suerte las manos libres á pesar de 
alumbrarse con su luz. Se encerraba dias enteros en 
la capilla, cuyas llaves le habían sido confiadas y no 
dejaba penetrar eñ ella n i á los moledores de sus co
lores ; se cree, sin embargo, que Bramante dejó en
trar á su sobrino Rafael, que pudo estudiar así la 
manera de Miguel Angel antes de empezar los fres
cos de las Estanzas y de las Logias, y que seguramente 
le imitó en la figura del profeta Isaías en la iglesia de 
San Agustín, como queriendo de antemano hacer 
desmentir el dicho de madame de Stael, que dice : 
« Miguel Angel es el pintor de la Biblia, y Rafael el 
pintor del Evangelio. » 

El techo de la capilla Sixtina contiene, en sus nu
merosos compartimentos, de todas formas, diversos 
asuntos tomados del Antiguo Testamento, y en sus 
doce pechinas, diversos personajes aislados, tales 
como patriarcas, profetas y sibilas. Todas estas com
posiciones son conocidas por el grabado, y se sabe 
con qué maravillosa habilidad supo Miguel Angel 
ajustarías en marcos tan mal dispuestos para la gran 
pintura. Cuando debió expresar, por ejemplo, la 
Creación del Mundo, tuvo un espacio tan limitado que 
imaginó no mostrar del Eterno mas que la cabeza y 
las manos; mas esta vasta cabeza y estas grandes 
manos que llenan todo el cuadro, dan una clara idea 
del Dios creador que debemos suponer todo podero-
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so é inteligente. En medio de estas figuras vigorosas, 
terribles y alguna vez grotescas de que están llenos 
los compartimentos caprichosos de la bóveda, la 
Creación de Eva es un trozo de una gracia encanta
dora, y como nativa, que reposa al espectador. En 
cuanto á la Creación del hombre, « es á mi modo de 
ver, dice M. Constantin, el punto mas sublime á que 
se ha elevado el arte moderno ¡Qué poderío en 
el gesto del Creador! Pasa, y sin dignarse parar, crea 
al hombre Este trozo lo reúne todo; lo sublime 
del pensamiento y lo sublime de la ejecución.» Puede 
colocarse en la misma línea de lo sublime el Pecado 
y el Castigo de Adán, doble asunto en un mismo cua
dro, que forma como la peripecia y el desenlace del 
drama del Paraíso. Entre los profetas, se ve á Isaías 
ensimismado en una meditación tan profunda que 
parece volverse con lentitud á la voz del ángel que 
le llama. Las sibilas tienen un carácter medio entre 
la inspiración de una santa y la demencia de una 
bruja, cosa que conviene mucho al papel equívoco, 
raro, que las hace representar la Iglesia. En toda 
esta grande obra, « hay, dice M. Charles Blanc, un 
singular contraste entre la fuerza de la invención y 
la suavidad de la ejecución. Los movimientos de ca
beza son formidables, pero los colores están como 
velados : el pensamiento es soberbio, pero el toque 
del pincel peregrino. Estas terribles figuras hablan 
fuertemente al alma y dulcemente á los ojos. » Es 
lástima que no se pueda gozar los infinitos detalles 
de ese techo magnífico, en donde Miguel Angel parece 
haber comprendido lo bello como los antiguos, bus
cándolo en una grandiosidad — la verdadera — que 
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no excluye ni la sencillez ni la gracia; pero además 
de no ser fácil penetrar en ciertas partes de la capilla, 
que quedan con eso demasiado lejos de la vista, seria 
preciso para no romperse las vértebras del cuello, 
imitar á cierto viajero inglés que sin ceremonia 
alguna se echaba boca arriba, con un anteojo de 
larga vista, llevando de sitio en sitio su observatorio 
vertical. Este es el inconveniente de todos los te
chos 1. 

El gran fresco del Juicio final, que ocupa toda la 
pared en frente de la entrada, es obra muy posterior 
á las pinturas de la bóveda y de un carácter tan d i 
ferente, como varió el del autor, á los treinta años 
de distancia. Después de su desavenencia con Julio 11 
y de la singular reconciliación que la s igu ió—lue 
go de su embajada á Bolonia — después del largo 
sitio de Florencia, en 1530, cuando esta ciudad repu
blicana luchó sola y valerosamente contra el papa, 
el emperador y los Médicis ligados para su ruina, y 
cuando Miguel Angel, nombrado por el consejo dé los 
Diez procuratore genérale de los trabajos de defensa, 
pasó seis meses enteros en el monte San Miniato; — 
después, decia, de los actos principales de su vida po
lítica, fué cuando resolvió tratar un asunto tan bien 
apropiado á la índole de su inmenso y sombrío genio. 
Informado el papa Paulo I I I de los estudios á que se 
dedicaba, fué a casa del artista escoltado por diez 
cardenales, y con aquella solemnidad inusitada en 
las artes, le rogó que ejecutase en la gran pared de 
la capilla Sixtina el trabajo que tenia preparado en 

• Puede conocerse ahora el de la Sixtina, por las hermosas foto
grafías debidas á las ingeniosas combinaciones de M. Braun. 



154 L A S M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

cartones, bajo el pontificado de Clemente VIL Miguel 
Angel empezó su cuadro en 1532, y le descubrió nue
ve años después, el dia de Navidad en 1 5 4 1 , con
tando ya la edad de sesenta y siete años. 

Siempre solitario y consagrado á l a s austeridades de 
una vida sin placeres, sin diversiones, sin mas pasión 
que la del arte, la imaginación herida aun por los 
horrores de que fué testigo y casi víctima, en la toma 
de Florencia por los Médicis expulsados, como en el 
saqueo de Roma por las tropas de Carlos V, muy 
imbuido en la lectura del Dante y fiel discípulo del 
reformador már t i r Savonarola, y llevando, por úl
timo, el nombre del ángel de la Gracia, Miguel An
gel hizo resaltar en su composición la melancolía 
adusta de que estaba llena su alma. Se diriaqueBos-
suet tradujo á Miguel Angel cuando exclamaba en su 
sermón sobre el juicio final : «Sí, lo confieso, tam
bién Dios llegará á ser cruel é inclemente ; después 
que su bondad ha sido despreciada llevará el rigor 
hasta mojar y lavar sus manos en la sangre de los 
pecadores. Todos los justos en t ra rán en este es
carnio de Dios, y re i rán sobre el impío y excla
marán : «Ved ahí el hombre que no ha puesto su 
esperanza en Dios. » Efectivamente, el Cristo de 
Miguel Angel es mas bien un Júpiter tonante que el 
dulce redentor de los hombres, que el Cordero y hu
milde Hijo de María; y los ángeles, los santos, los 
elegidos, parecen tan furiosos como los demonios y 
los réprobos. 

No tengo necesidad de volver á trazar aquel vasto 
poema, aquel cuadro inmenso en el cual se mue
ven trescientos personajes : basta recordar en dos 
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palabras que Miguel Angel ha puesto en escena aquel 
versículo de san Mateo : «-Yidehunt Filium hominis ve-
nientem in nubibus coeli cum virtute multa eí majestate;» 
en el centro de la parte superior ó celeste, está sen
tado Cristo, juez inexorable y terrible, que pesa en 
una justa balanza las acciones de los hombres, sin 
dejarse conmover ni aun por el llanto de su madre : 
que al rededor de él y de los profetas y bienaventu
rados que le rodean, un grupo de comparecientes 
esperan con ansiedad las sentencias de su boca ; que 
los ángeles ejecutores de sus mandatos se llevan los 
elegidos al cielo ó entregan en las manos de los de
monios á los réprobos ; y que en la parte inferior ó 
terrestre, mientras que por un lado, los muertos 
resucitan al sonido de las trompetas eternas, por el 
otro un grupo de condenados, personificando los pe
cados y los vicios, están amontonados sobre la barca 
fatal pronta á precipitarse en una boca del infierno. 

Si la multiplicidad y lo intrincado de los episodios 
exigen una atención larga y continua, al menos sus 
rasgos principales resaltan claramente y dan una clave 
fácil á la composición entera: en vez de entrar en 
ese detalle infinito, vale mas precaver á los que ven 
este fresco, en el original ó en las copias, contra las 
pretendidas faltas que cada cual cree descubrir al 
echarle la primera, ojeada, y que ciertamente no se 
le han escapado menos al pintor mismo que á los 
miles de curiosos que hace mas de trescientos años 
se agolpan delante de la obra de Buonarrotti : si las 
ha cometido es porque le ha dado la gana. 

La primera de sus faltas tantas veces descubiertas 
y tantas veces echadas en cara, es la desproporción 
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de los personajes. Los unos, tales como el Cristo, su 
séquito y el grupo de los elegidos, son dos veces 
mayores que los otros, los de la parte inferior. Ofre
cen además en un alto grado aquellas formas atlé-
ticas, señal de fuerzas desmesuradas de que tanto 
gustaba Miguel Angel, hasta el abuso. Esa despropor
ción salta á la vista y por eso mismo debe buscarse 
otra explicación que la de una ligereza imperdonable 
en el artista. Tampoco se la puede atribuir á un cál
culo material, á un efecto exagerado de la perspec
tiva, pues si Miguel Angel hubiese puesto sus miras 
en ese resultado, cuando agrandaba sucesivamente 
sus figuras de abajo arriba, desde los condenados 
hasta el Cristo, no hubiera dejado de llevar la pro
gresión aun mas lejos, pero por el contrario, los 
grupos mas elevados, por ejemplo el de los ángeles 
que llevan los instrumentos de la Pasión, se achican 
hasta bajar á la talla de los hombres del primer 
plano. Miguel Angel tenia pues otro motivo. No pudo 
tratar como una escena de la vida ordinaria, como 
un simple cuadro de historia, aquel desenlace final 
del drama de la humanidad; debió, para traducir de 
lleno su pensamiento, recurrir á las antiguas alego
rías bizantinas, y con esta idea, la desproporción 
de tamaño y fuerza entre los elegidos y los ré-
probos indicaba sencillamente la superioridad de 
los primeros sobre los segundos. Parece inútil bus
car en comentarios mas ó menos ingeniosos otra 
razón á un hecho que se explica tan naturalmente. 

La segunda falta, que le imputan hace tanto tiempo, 
no pertenece ya al orden físico sino al moral, — y 
es el haber puesto en el grupo de los condenados, a 
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]a derecha del cuadro, figuras demasiado grotescas, 
para la santa grandeza del asunto, y pequeños deta
lles bastante triviales y cómicos, mas propios de 
alguna Tentación de san Antonio, por Callot ó Té-
niers, que de una obra severa y bíblica. La crítica 
parece aquí mejor fundada, y no puede negarse 
que la parte del cuadro que la merece no tiene, en 
efecto, toda la elevación, toda la belleza majestuosa 
del resto de la composición ; pero ese defecto si no 
puede justificarse al menos se explica. Religioso y 
austero, especie de jansenista en Roma, y republi
cano fogoso en Florencia, Miguel Angel, poeta de va
rias maneras y de muchos estilos, escribió una viva 
sátira en una esquina de su cuadro; y se vengó 
por medio de indestructibles epigramas de aquellos 
á quienes no pudo ni reformar n i vencer. El Orgullo, 
la Ambición, la Avaricia, la Lujuria, todos los vicios 
amontonados en ese rincón y llenos de burlescos 
atributos, son los dignatarios de la Iglesia que des
honran la pú rpura romana, los miembros ó clien
tes de la poderosa familia que despojaba su patria 
de la libertad. 

Yo preferiría, si absolutamente fuese necesario 
marcar un defecto en el Juicio final, uno en que 
no se hubiese fijado todo el mundo, preferiría, digo, 
asombrarme de que Miguel Angel, teniendo á su 
disposición todos los símbolos religiosos, todas las 
creencias de la tradición, no hubiese distinguido 
mejor las dos clases de seres que concurrieron al 
asunto de su cuadro, los seres del cielo y los de la 
tierra. Todos los ángeles, lo mismo los que tocan la 
trompeta para despertar á los muertos perezosos, 
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como los que ejecutan los mandatos de Cristo, y el 
Cristo mismo, no son mas que hombres, atletas com
batiendo. Nada los distingue del común de los mor
tales ; ninguna aureola, ausencia total de las alas 
extendidas, ninguna de aquellas insignias admitidas 
por el arte y por la fé. 

De aquí un poco de confusión, inseparable de un 
asunto tan vasto y tan complicado. En cuanto á las 
cualidades de la obra, la majestad de la composi
ción, la grandeza del .conjunto, la variedad de los 
detalles y la belleza de los grupos, la perfección 
asombrosa del dibujo, lo atrevido de las posturas 
y de los escorzos, la ciencia de la anatomía muscu
lar, seria verdaderamente pueril insistir sobre es
tos diversos puntos y añadir un solo elogio á las 
reiteradas aclamaciones de todos los artistas que 
de tres siglos acá proclaman á porfía el brillante 
mérito de esta gigantesca obra maestra. «Puede uno 
creerse dichoso, exclama Vasari, cuando ha visto un 
prodigio tal del arte y del genio.» 

El fresco de Miguel Angel no se hallaba aun con
cluido cuando estuvo á pique de ser destruido. Sobre 
la denuncia de su ayuda de cámara, messer Biagio de 
Cesena, quien hallaba el cuadro mas propio para una 
sala de baño ó una taberna que para la capilla del 
papa; Paulo I I I tuvo un momento el deseo de ha
cerlo borrar. Para vengarse del denunciador, Miguel 
Angel condenó á Biagio al tormento de la inmortali
dad : lo pintó en medio de los condenados, bajo la 
forma de Minos, y siguiendo la ficción del Dante, en 
el canto V del Infierno. 



L A S ESCUELAS I T A L I A N A S . 161 

Stravvi Minos orribilmente e ringia, etc. 

quiere decir con las orejas de asno de Midas, y por 
cinturon una serpiente que recuerda los versos de 
un antiguo romance español sobre el rey Rodrigo, 
gritando desde el fondo de su tumba: 

Ya me comen, ya me comen 
Por do mas pecado habia. 

Biagio se quejó al papa, pidiendo que á lo menos 
borrasen su cara. « ¿En qué parte de su cuadro te ha 
puesto? preguntó Paulo I I I . — En el infierno. — Si 
hubiese sido en el purgatorio, se te podría sacar de 
allí, pero en el infierno, nulla est redemptio. » 

A su vez el timorato Paulo IV quiso hacer desapa
recer todos los desnudos que un asunto semejante 
hablan hecho inevitables; hizo pedir el sacrificio á 
Miguel Angel: « I d o s y decid al papa, respondió fría
mente el artista, que se ocupe mas bien en reformar 
los hombres, lo que es menos fácil y mas útil que 
corregir á los p in to re s .» Poco después , su discí
pulo Daniel de Valterra se encargó del cuidado ridí
culo, y sacrilego respecto del arte, de tapar aquellas 
desnudeces bien inocentes, lo que le valió el apodo 
de bracchettone (del que hace bragas) y unos versos 
muy picantes de Salvator Rosa (Sat. I I I ) . EUuicio 
final, muy deteriorado por el tiempo, la humedad, el 
humo del incienso y de los cirios, muy descuidado 
por los conservadores del Vaticano, ha sido además 
ignominiosamente echado á perder por un reparo de 
arquitectura que ha quitado toda la parte superior 
central del fresco, aquella en que se halla el Padre 

1* PARTE. 11 
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eterno y el Espíritu Santo, y que completaba así el 
sentido de la composición. Esa parte no es conocida 
mas que por las antiguas copias hechas antes del 
fin del décimo sexto siglo. No es esto solo, sino que 
durante muchos meses del año, y justamente en los 
de los viajes, colocan delante de la hermosa mitad 
del fresco un altar coronado por un baldaquino, y 
además, en el lado izquierdo, un dosel debajo del 
cual asiste el papa á los oficios. El espectador que ha 
ido allí mas bien para ver la obra de Miguel Angel 
que para oir los motetes de Palestrina ó de Alegri, 
saca lo que puede del resto de la composición, sin 
poder pasar de la puerta de entrada, en donde le 
detiene la alabarda de un impasible suizo vestido de 
cien colores : es el suplicio de Tántalo aplicado a 
los goces de la vista y á los del alma. 

Se han hecho muchas copias del Juicio final; nin
guna es tan grande y tan exacta, creo yo, al menos 
en el estado á que la han reducido las mutilaciones 
de los hombres y los estragos del tiempo, como la 
muy moderna de Sigalon, en la Escuela de Bellas 
Artes. Pero esta copia, como todas las demás que he 
visto (y deseo que esta comparación no sea tomada 
por una paradoja), me parece estar mas cerca del 
original por el dibujo que por el color. Así es que 
en Miguel Angel, el primer término, en la parte baja 
del fresco, es de un tono general muy sombrío, 
mientras que en el horizonte bri l lan la luz del dia y 
la trasparencia del aire. Así también, sobre las t in
tas de los fondos, unas veces castaño oscuro y otras 
azul claro, se destacan visiblemente los grupos y los. 
personajes. Son estos felices contrastes que no apa-
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recen en los copistas y que sin embargo se hacen 
sentir muy vivamente aun hoy. 

Se sabe que Miguel Angel hacia alarde de no apre
ciar mas que la pintura al fresco y que despreciaba 
la del caballete. « E s u n a ocupación de mujeres» de
cía, quizá aludiendo á Rafael; así es que los cuadros 
que dejó son extremadamente raros : además de su 
retrato del museo del Capitolio, que quizá es de su 
mano, no se conocen mas que dos en toda Italia y 
ambos están en Florencia. El de los Oficios pasa por 
reunir, en una forma redondeada, la Virgen arrodi
llada que presenta, por encima del hombro, el niño 
Jesús á san José, y, en los úl t imos planos, figuras 
desnudas como saliendo del baño. Se le llama por 
esta razón una Sacra Familia, pero creo que no es 
mas que una familia humana y la personificación 
de las Tres edades; fué hecho para un caballero flo
rentino llamado Agnolo Doni, el cual habiendo desde 
luego encontrado demasiado elevado el precio de 
70 escudos fijado por Miguel Angel, se apresuró á 
dar el doble que exigió orgnllosamente el artista, 
por temor de que este no aumentara el precio de su 
obra. Aunque Yasari cita este cuadro de la galería 
degli Ofizzi como uno de los mas bellos entre los de 
Miguel Angel, sin embargo no puede buscarse en él 
ni la sencillez de la composición n i la expresión gra
ciosa y robusta; es un asunto rebuscado, una con
fusión de cabezas y miembros, de un dibujo atrevido 
sin duda alguna, pero al cual la dureza de los con-
tornps y su colorido seco, quitan todo agrado y en
canto. El segundo cuadro de Miguel Angel está en la 
galería del palacio Pitti y representa las Parcas. Se en-
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cuentran en él las cualidades y los defectos del prime
ro : el mismo imperioso dibujo, la misma acabada eje
cución, pero también la misma dureza de contornos 
y la misma sequedad de colorido. Los antiguos, que 
buscaban, que exigían siempre lo bello, hacían de 
las Parcas tres hermosas jóvenes, lo mismo que de 
las Gracias. Miguel Angel hizo de ellas tres viejas 
que participan algo de la familia de las brujas, y 
quizá esa metamorfosis que ha pasado á la tradición, 
se debe á él; pero pudiera ser que además de las Tres 
edades y de las Tres Parcas, existiese también un cua
dro de caballete de Miguel Angel. Cuando tuvo lugar 
la exposición de las artes en Manchester, en 1857, los 
inteligentes convinieron en restituir al gran pintor 
de la Sixtina un cuadro no concluido y atribuido 
hasta esa época á su maestro Guirlandagio. Es una 
Virgen con los dos niños, rodeada de un grupo de 
cuatro ángeles. Se le cree superior á las dos únicas 
obras del mismo género, conocidas hasta ahora por 
auténticas. 

«Miguel Angel, dicen los anotadores de Vasari, fué 
muy original, sin ser absolutamente el creador del 
dibujo y de la escultura. Estudió á Ghiberti y Donat-
tello, á Masaccio y Orcagna, á Brunelleschi y Veroc-
chio, hasta á Leonardo y Rafael. Saludaba reconocido 
á estos dos iniciadores, Dante y Giotto Su pincel 
no tuvo la suavidad lombarda del Corregió, la gracia 
romana de Rafael, la magia veneciana de Giorgioneó 
de Tintoreto, lariqueza y solidez españolas de Murillo 
ó de Ribera, el esplendor y la armonía flamenca de 
Rubensy de Rembrandt, la tranquilidad y la reflexión 
francesa de Lesueur ó del Pusino Era una natu-
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raleza intrépida, fuerte, obstinada Tuvo el genio 
y el método : el genio por la naturaleza, el método 
por su patria, Florencia «De mi ciencia, dijo, 
saldrán maestros ignorantes.» En efecto, |la servil 
imitación de Miguel Angel, el exceso de sus defectos, 
la ausencia de sus cualidades, llevaron el arte á lo 
cas exageraciones. Miguel Angel concluyó el ciclo 
del arte florentino, empezado por Giotto. Después de 
él no quedó mas que Roma, muy decaída, Venecia, 
que estaba en el mismo caso, y Bolonia, la cual no 
podia reemplazar á Florencia, Roma y Venecia 
Miguel Angel es el siglo xvi todo entero, con sus 
melancólicos recuerdos y sus audaces esperanzas, su 
largo tormento y su gigantesco resultado Miguel 
Angel es la verdadera estatua de aquella época, su 
mas parecida y completa imagen... fil solo ha tenido 
un largo reinado, reconocido por todos, legítimo, 
omnipotente Guando Miguel Angel moría en 1564, • 
Galileo nacía y la ciencia iba á suceder al arte. » 

«Este grande hombre, dice también Josuah Rey
nolds, es el que ha poseído en su mas alto grado el 
mecanismo y la poesía del dibujo ; el carácter gran
dioso, el aire, la actitud que ha dado á sus figuras, 
lo ha encontrado en su imaginación sublime, y la 
misma antigüedad no le había dado modelo alguno. 
Homero de la pintura, sus sibilas y sus profetas des
pertaron las sensaciones que se experimentan á la 
lectura del poeta griego. » Esta composición de Rey
nolds recuerda el dicho del escultor Bouchardon : 
«Guando leo la Iliada, creo tener veinte piés de al
tura.» ¡Prodigio nunca visto ! diria yo á mi vez para 
concluir : Miguel Angel, que fué pintor y arquitecto 
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como Bramante, pintor y escultor como Alonso Cano 
pintor y poeta como Orcagna, Bronzino, Céspedes, 
Salvator, pintor y hombre de estado como Rubens, y 
mas grande que todos ellos en cada género, Miguel 
Angel, ya viejo, hacia casi al mismo tiempo sus tres 
obras maestras en las tres artes que le inmortaliza
ron. Esculpía el Moisés, pintaba el Juicio final y cons
t ruía el duomo de San Pedro : prueba clara que tanto 
en las artes como en la literatura, las mejores obras 
son comunmente la de un hombre de genio en su 
ocaso, cuando le es dado reunir al fuego de una ima
ginación siempre joven la experiencia y la seguridad 
de la edad madura. 

Miguel Angel nos conduce á Rafael (1483-1520) : 

como no hacemos aquí la historia de los pintores, 
y tratamos únicamente de trazar un breve resumen 
de la historia dé la pintura, nos ha bastado recordar 
anteriormente que el padre de Rafael — Giovanni 
de'Santi ó Sanzio, de ürbino — después de haber 
dado á su hijo las primeras lecciones de un arte en 
el cual habla adquirido alguna nombradla, tuvo la 
modestia de encontrarse insuficiente para tal discí
pulo y el buen sentido de entregarle al Perugino 

Las primeras obras que Rafael hizo en Florencia 
no son mas que imitaciones de aquel ilustre maes
tro : tales son el San Nicolás de Tolentino y la Sacra 
Familia de Fermo, firmadas una y otra por Rafael 
Sanclius Urbinas selatis xvm pinxit. El museo Brera, 
de Milán, es el que se enorgullece de poseer larpri-
mera página importante del divino joven: he mencio-

l . Se sabe hoy que fué un lio de Rafael quien le condujo á Floren
cia, después de la muerte de su padre. 
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nado al Sposalizio, que pintó á los veintiún años para 
el pueblecito de Gittá di Gastello, cerca de Urbino. En 
aquel Casamiento de la Virgen, Rafael aparece todavía 
algo principiante. Quizá la disposición demasiado 
simétrica de aquellos grupos iguales, que se hallan 
precisamente en medio de la fachada del templo, que 
á su vez ocupa también el centro del fondo, del 
cuadro, esos personajes generalmente largos y es
trechos, por úl t imo, todos los detalles recuerdan 
mas el estilo del Perugino que el de Rafael, inde
pendiente y creador. Hay allí al menos un recuerdo 
del grande y bello fresco del Perugino en la capilla 
Sixtina, que representa la Misión de san Pedro; pero 
¡qué estilo ya, hasta en la imitación! ¡Qué gracia, 
desconocida hasta entonces, en las posturas, en las 
fisonomías y en los atavíos! ¡ Qué variedad y qué feliz 
expresión en el pudor, en la alegría y en el despecho! 
¡Qué perfección de contornos! ¡Qué delicadeza de 
pincel! El Perugino debió hallar en esa obra el com
plemento precoz de la profecía que hizo, cuando 
viendo los primeros ensayos de Rafael niño, que pe
dia entonces ser admitido en su estudio, exclamó 
lleno de entusiasmo : « Que sea mi discípulo, que 
pronto será mi maestro ! » 

Florencia, que fué la maestra de Rafael y por Ra
fael la de Roma, ha conservado numerosas obras 
de su ilustre discípulo, no solo de su juventud, sino 
de todas las épocas de su corta existencia. Se encuen
tran seis en la sola tribuna del museo degli UffizL 
Por una feliz coincidencia son de sus tres estilos (los 
cuales á decir verdad, no son mas que un progreso 
mas marcado en un solo y mismo estilo), y mués -
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tran así el principio, el camino y la perfección de 
aquel incomparable genio, á quien solo la muerte 
impidió llegar á una perfección aun mayor. De su 
primer estilo es el retrato de una señora florentina, 
desconocida, sentada y de medio cuerpo, que está 
revelando el gusto de Leonardo, aunque con mas t i 
midez ; de su segundo estilo, hay dos Sacras Fami
lias, compuestas ambas de la Virgen y de dos niños, 
y las dos con fondos de paisaje. La una, conodda 
bajo el nombre de la Virgen del pajarito ó del j i l 
guero (la Madonna del cardellino), fué hecha por su 
amigo Lorenzo Nasi, en 1504. Este cuadro estuvo 
á pique de perecer, en 1548, en un hundimiento 
del Monte Giorgio, que enterró la casa de los Nasi; 
pero se encontraron los fragmentos, los cuales fue
ron reunidos con sumo cuidado. Creo poder dispen
sarme de describir extensamente esta preciosa com
posición, conocida por los grabados, en donde se ve á 
la Virgen sentada, con un libro en la mano, mien
tras que Jesús, de pié entre sus rodillas y con el pié 
sobre el de su madre, presenta un pájaro á su ami-
guito san Juan con aquella mirada inefable de santo 
amor, que Rafael le ha dado algunas veces. La otra 
Sacra Familia, que no tiene, á lo que entiendo, nin
gún nombre particular, está mas estudiada quizá, y 
es de un conjunto mas animado; las cabezas de los 
dos niños son de una verdad y de una gracia per
fectas; y sin embargo este cuadro tiene menos atrac
tivos que el otro, que mas sencillo y mas modesto, 
es verdaderamente de un efecto encantador. 

Los otros cuadros de la Tribuna, San Juan en el 
desierto y los retratos de Julio I I y de la Fornarina 
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pertenecen al tercer estilo de Rafael. ElSanJuan, cuyo 
único defecto es su extremada juventud (la tradi
ción lo quería entonces así) es muy conocido, porque 
se hicieron de él varías copias bajo la inspección de 
Rafael, y tan buenas, que durante mucho tiempo se 

L a F o r n a r i n a , F l o r e n c i a . 

ha puesto en duda cuál era el original; mas una cir
cunstancia material, unida á su brillante hermosura, 
decide la cuestión en favor del San Juan de los Ofi
cios, por estar sobre lienzo y todas las copias sobre 
tablas. Asi se sabe que el San Juan primitivo, desti
nado al cardenal Colonna, quien á su vez se lo regaló 
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á su médico Giacomo di Carpi, de cuyas manos pasó á 
los Médicis, fué pintado sobre lienzo. Por otra parte 
todos los detalles del cuadro corroboran esa demos
tración. En cuanto á los dos retratos, el de un papa 
y una cortesana, podrían sorprenderse de hallarse 
cara á cara, si no estuviesen aproximados ya por las 
costumbres de la corte romana, y como emparenta
dos por el mérito igual de la ejecución. El retrato de 
Julio I I , del cual existen también varias copias —en 
el palacio Pitti, en el museo de Ñapóles, en la Natio-
nal-Gallery de Londres — es de una conservación y 
una vivacidad de colores que parece increible al cabo 
de tres siglos y medio. En cuanto al retrato de la 
Fornarina, se siente algún disgusto al ver las faccio
nes tan frescas y alegres, tan llenas de vida y de sa
lud de aquella belleza funesta, cuyos celos y egoísmo 
abreviaron, según dicen, los preciosos dias del pin
tor mas famoso, y al que la medicina, mas ciega aun 
que el amor, acabó de llevar á la tumba *. La i^or-
narina está representada en un traje de capricho; 
vestida casi de bacante, lleva en el hombro izquierdo 
una piel de pantera, la misma que pintó Rafael en el 
San Juan y en la Madonna deU'impannata. En la época 
en que Vasari escribía su l ibro, el retrato de la, For
narina pertenecía á Matteo Botti, guarda robba del 
gran duque Cosme I , á quien se lo dejó en su testa
mento. Sin embargo, á pesar de este testimonio y á 
pesar de la tradición, muchos inteligentes dudan que 
aquel retrato sea el de la hija de un panadero de 

1. Rafael murió á consecuencia de una sangría inoportunamente 
recetada, de resultas de un enfriamiento. (Véase Quatremére de Qui-
ney.) 
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Traste veré, por la que hizo Rafael la Campaspe mo
derna, y aun se duda que sea de Rafael. Suponen los 
unos que era el retrato de la célebre marquesa de 
Pescara, Victoria Colonna (la única mujer á quien 
amó Miguel Angel, como Dante á Beatriz y Petrarca 
á Laura), pintado por Sebastian del Piombo; los 
otros el retrato que hizo Giorgione de aquella que
rida tan idolatrada cuya infidelidad le costó la vida. 
Adhuc sub judice lis est. 

En el palacio Pitt i , once cuadros llevan el nombre 
del divino jefe de la escuela : en aquel número hay 
que incluir, además de la repetición del de Julio 11, 
cinco retratos : el de Angel y Magdalena Donni; — el 
del sabio latinista Tomás Pedra Ingli irami, á quien 
llamaban el Cicerón florentino; — el del cardenal Ber
nardo Davizi de Bibbiena, que queria que Rafael se 
casase con su sobrina — y por úl t imo, el del papa 
León X, en pié y asistido por los cardenales Julio de 
Médicis y de Rossi. Ya se sabe lo que son los retra
tos de Rafael, sobre todo los que pertenecen como el 
úlLimo á su gran estilo. Todo elogio seria superfino. 
Tenemos en el Louvre el del poeta Baldassare Casti-
glioni, cuya vista enseña mas sobre este punto que 
todo lo que la pluma pudiera escribir. Limitémonos, 
pues, á narrar la pequeña superchería á que debe el 
palacio Pitti la posesión del retrato de León X. Habia 
sido encargado al gran pintor por la familia de los 
Médicis para ofrecerlo como presente al duque de 
Mantua; pero Octaviano de Médicis halló el retrato 

1. Rafael iba demorando su casamiento con la esperanza de una 
promoción de cardenales por León X , que le habia prometido el ca
pelo. Su prematuro fin inutilizó la promoción y el casamiento. 



172 LAS M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

tan bello que quiso quedarse con él, sin dejar por 
eso de hacer el regalo prometido. Encargó, pues, á 
Andrea del Sarto hacer una copia, la cual fué enviada 
á Mantua como obra de Rafael y que efectivamente 

T5AFHAEL 

R e t r a t o de J u l i o I I . 

hacia disculpable el error, mientras el original, que 
fué de Roma á Florencia, se quedó allí. 

Una de las composiciones de Rafael que se pueden 
clasificar isin paradoja entre sus mas pequeñas al par 
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que grandes obras, es la Vision de Ezequiel. Hé aquí 
el asunto según la Biblia: Durante la cautividad de 
Babilonia, el profeta Ezequiel tuvo una visión á ori
llas del Eufrates; divisó al Espíritu de Dios que te
nia una cara de hombre, otra de león, otra de buey 
y otra de águila. Encima vio al firmamento brillante 
como el cristal, atravesado por llamas y re lámpa
gos : en su espanto, cayó de cara contra el suelo; en
tonces oyó una voz que le gritaba : « Levántate, hijo 
del hombre; ve á buscar á los hijos de Israel: díles 
que oigan por fin mis palabras y cesen de i r r i tarme.» 
Hé ahí ciertamente un asunto vasto, complicado y 
grandioso. Rafael encontró el medio de incluirle 
sin rebajarlo, en una tabla de un pié cuadrado. To
mando la visión de Ezequiel, como la explicaban en 
aquel tiempo, por una aparición de Jehovah hablando 
por boca de los cuatro evangelistas, agrupó ma
ravillosamente los cuatro animales simbólicos al pié 
del Padre Eterno, quien noble y. bello como en la 
Creación, parece lanzar sobre su pueblo de duro é i n 
domable corazón las centellas de sus irritados ojos. En 
esta pequeña obra, tan preciosamente concluida, Ra
fael ha probado invenciblemente, que no se debe 
acudir á la dimensión de la tabla, sino á la ele
vación del estilo, para juzgar de la grandeza de una 
composición. Pusino t a m b i é n , después de Rafael, 
hizo grandes cuadros en pequeños lienzos, mien
tras que algunos pintores-, en nuestros dias, hacen 
en lienzos de veinte piés, cuadros de género, anec
dóticos. Seria preciso mirar á los unos con cristales 
de aumento, y á los otros con cristales de dismi
nución. 
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Las otras composiciones de Rafael, que se hallan en 
el palacio Pitt i , reúnen los tres géneros de Madonas 
que ha repetido tan á menudo y con tanta variedad. 
La primera es una de aquellas vírgenes gloriosas y 
triunfantes, que desde lo alto de su trono, reciben las 
adoraciones de los ánngeles y bieaventurados. La se
gunda es una Sacra Familia completa, donde no falta 
n ingún personaje de la leyenda. Las otras son sim
ples madonas, quiero decir la Virgen, recientemente 
madre, llevando al Niño Dios en sus brazos y algu
nas veces acompañada del precursor adolescente. 
Dan á la primera, que tiene muchos puntos de seme
janza con la Madona diFoligno, del museo de Roma, 
y con la Virgen del pez, del museo de Madrid, el nom
bre de la Madona del Baldacchino, por estar el trono 
de María guarecido por un dosel. En cuanto á la Sa
cra Familia, lleva el nombre delVimpannata ó de la 
vidriera de papel, porque el cuarto del carpintero 
José no tiene mas que esa ventana económica de la 
gente pobre. 

Una de las dos sencillas Madonas se llama del gran 
duca ó del viaggio. Al duque Fernando I I I , según 
cuentan, le agradaba de tal manera que siempre 
y á todas partes la llevaba consigo y la dirigía sus 
oraciones por la mañana y por la noche. Es una 
de las mas sencillas Madonas que ha creado el pin
cel de Rafael. Vista solo hasta medio cuerpo y sobre 
un fondo de retrato, estrecha contra su regazo al 
bambino aun muy tierno y pequeño. Con sus ojos ba
jos, su postura humilde y ropaje severo es tan mo
desta, tan virginal, tan angélica, que bien podía en 
efecto Fernando I I I llevarla consigo, como hacían 
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los antiguos con sus penates, y colocarla en su ora
torio particular entre las reliquias de sus santos pa
tronos. 

Dudo mucho que se le ocurriera ponerse á hacer 
oración delante de la otra Madona de su palacio, m u 
cho mas célebre sin embargo, y mas preciosa como 
obra de arte, á la cual llaman muchos, no sin justo 
motivo, i l capo d'opera de Rafael: designándola as í , 
podria dispensarme de añadir que se la llama la Vir
gen de la silla {la Madonna della seggiola). Tres perso
nas están reunidas y apiñadas en un pequeño cua
dro redondo, y á pesar de esta dificultad singular, 
que fué sin duda alguna impuesta á Rafael por el 
capricho del comitente, el arreglo es natural, tan gra
cioso, tan perfecto, que se le podria suponer escogido 
por el artista, que en vez de encontrar el menor es
torbo, como en toda dificultad vencida, se siente la 
naturalidad de una creación espontánea. San Juan, 
retirado un poco á la sombra, adora tímida y hu 
mildemente aquel á quien se glorificará de anunciar 
al mundo. El Niño Jesús , en quien bri l la la intel i 
gencia y la bondad, pero que parece un poco pálido 
y delicado, sonde con tristeza. Ya es víctima resig
nada al sacrificio y á la ingratitud. En cuanto á la 
Virgen, inclinada sobre el cuerpo de su hijo, que 
estrecha entre sus brazos, pero separando de él 
la mirada para dirigirla al espectador, se aleja 
de un modo patente del tipo común de las v í rge-
nes de Rafael y de toda la escuela que le prece
do. Es la única de sus sencillas Madonas que no baja 
los ojos, que los vuelve á su alrededor y los fija en 
otros ojos. Mas mundana que la Virgen del gran du-
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que y que la Yirgm del pajarito, pero aún mas bella, 
ataviada con ricos adornos de tejidos brillantes, es 
en su celeste coquetería, el modelo de la belleza 
ideal, no como la entienden los cristianos, sino á la 
manera de los griegos. De este modo me figuro 
aquella Venus Anadiomena de Apeles, que toda la Gre
cia iba á ver en su estudio, así como la Venus des
nuda de Praxiteles en el templo de Cnido. Rafael 
pintó la Venus cristiana: es la mas viva y profunda 
irrupción que por su medio hizo el arte fuera del 
dogma, tratado desde entonces con mas independen
cia y como una especie de mitología que el artista 
interpreta á su antojo. 

Antes de haber visto la Virgen de la silla% quizá (lo 
confieso humildemente) habia yo admirado á Rafael, 
mas por lo que de él se habla y por su nombradía, 
que por mi propia afición y convencimiento íntimo; 
pero me ha sucedido delante de este cuadro lo que 
suele acontecer con frecuencia en todas las artes: 
ha sido para mí la revelación de su autor, que hasta 
entonces no habia comprendido sino de un modo 
imperfecto. Revelación es la palabra adecuada, pues 
las obras de Rafael que habia visto antes, las de Pa
r ís , Milán y Bolonia, no me han parecido hasta mi 
vuelta tener realmente aquella belleza divina, aquella 
superioridad que yo les daba por autoridad agena, 
por hábito y por imitación, He visitado el palacio 
Pitti, así como el resto de Italia y de Europa, en 
compañía de una persona cuya alma está formada 
para sentir lo bello en todas las artes y en todos los 
géneros; estábamos hacia mucho rato fijados en esta 
pintura, que devorábamos con nuestros ojos, y 
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cuando al fin volvimos la cabeza para interrogarnos 
sobre nuestras sensaciones, temamos las dos meji
llas inundadas de lágr imas ; y es porque cuando la 
admiración llega á un punto tal , como sucede con la 
gran alegría, llega á causar las angustias del dolor. 

La Virgen de la Silla es conocida por millares de 
copias, de dibujos y grabados que sirven para po
pularizar la obra del pintor; Garavaglia, Rafael, 
Morghen, y cien otros, en todos los paises han 
luchado á quién la imitaría mejor con el b u r i l ; y la 
fotografía en estos momentos ensaya, reproducién
dola, uno de sus milagros. Afirmo sin embargo, que 
los que no la han visto en el original, no la conocen ; 
hay mas, si yo fuese el rey de Italia, sucesor de los 
duques de Toscana, y esta divina obra maestra me 
perteneciese, no llegaría ciertamente mi egoísmo 
hasta el punto de privar de ella al resto del mundo, 
por el contrario, la har ía ver á todo el que quisiese 
verla; pero prohibiría en lo sucesivo toda copia p in
tada ó grabada, pues son otras tantas profanaciones: 
diría mas; que todo el que quisiese conocer bien 
á Rafael, que fuese á Florencia. Si no me engaño, 
habríaenesootra ventaja y es, que aprendiendo á c o -
noceráRafael, el curioso, el ar t í s taó aspíranteá serlo, 
aprenderían á conocerse á sí mismos. Seria una 
prueba infalible. Todo el que pueda estar un cuarto 
de hora delante de ese cuadro sin experimentar 
emoción hasta verter lágrimas, y sin sentir en su 
pecho encenderse esa pasión noble y santa que se 
^ama admiración, no ha nacido para las artes, ni 
jamás las comprenderá. 

Entre las obras de Rafael no podemos omitir la 
1' PARTE, 12 
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que es aun y será siempre la perla del museo de 
Bolonia, la Santa Cecilia rodeada del apóstol san Pa
blo, del evangelista san Juan, san Agustín y María 
Magdalena. La ha representado en éxtasis, escu
chando una música celestial, y dejando escapar de 
sus manos un órgano portáti l en el cual habia co
menzado el concierto que concluyen los ángeles. Pin
tada sobre tabla y trasladada al lienzo cuando estuvo 
en Paris, la Santa Cecilia le fué encargada á Rafael 
en 1515 por una señora de Bolonia llamada Elena 
dall'Olio Duglioli, de la familia Bentivoglio, que fué 
canonizada. Era sin duda muy rica, puesto que com
pró un cuadro de Rafaelj y después de su muerte la 
beatificaron : mas feliz que Federico Borromeo, her
mano de san Cárlos, que debió ser también cano
nizado, aunque no lo fué porque después de haber 
pagado los gastos de la primera ceremonia, sus he
rederos opinaron que tenían ya bastante con un santo 
en la familia. Hé aquí cómo vino á Bolonia la Sania 
Cecilia, donde se conserva aun. Es demasiado cono
cida por múltiples reproducciones, empezando por 
las copias del Carracci y de Guido, para que sea ne
cesario hacer su descripción. Haré solo una obser
vación que puede ser provechosa para los viajeros 
en Italia. Guando se entra por la primera vez en la 
Pinacoteca y se encuentra uno enteramente deslum
hrado por aquel colorido brillante y por sus efectos 
de claro oscuro, tan familiares á los boloñeses, el 
cuadro de Rafael, con su color un tanto sombrío y 
rojizo, no causa al principio toda la admiración que 
debe inspirar : á la vuelta, cuando ya se han visto 
las galerías de Florencia y las Estanzas del Vaticano 
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y hecho conocimiento con todas las obras del divino 
joven, entonces es cuando se le hace plena justicia 
y cuando se reconoce, aun entre las mas bellas obras 
de Guido, de Guerchino y del Dominiquino, toda la 
altura de su superioridad. 

Mas aun que en Florencia, Bolonia y el resto del 
mundo, es en Roma donde Rafael reina y triunfa. En
tremos, pues, en el Yaticano. 

Arquitecto á la edad de treinta años, al mismo 
tiempo que superintendente de las escavaciones y de 
las esculturas antiguas, Rafael repart ió los últ imos 
siete años de su vida entre las dos artes que cul t i 
vaba simultáneamente. Esto quiso expresar el car
denal Bembo en la inscripción que señala el sitio de 
su tumba, bajo la capilla de la Virgen, en el Panteón :. . . 
M U I I et Leonis J , picturse et archiUctune operibus, 
gloriamauxit. Uno de los trabajos hechos con este doble 
carácter fué la construcción de uno de los patios del 
Yaticano, el de San Dámaso, en donde erigió, como 
arquitecto, una especie de fachada de tres pisos ó ga
lerías, y que decoró, como pintor, de adornos al fres
co. El descubrimiento entonces reciente de las ter
mas de Tito y de Livia, puso en boga los arabescos, 
que llamaban grotteschi, porque imitaban las pinturas 
halladas en las excavaciones [grotte], y Juan de Udina, 
discípulo del Giorgione antes de serlo de Rafael, ha-
bia facilitado su propagación, componiendo con már
mol molido, mezclado con cal y trementina blanca, 
un estuco artificial. A esta clase de ornamentación 
fué á lo que Rafael dió la preferencia; pero los ara
bescos mitológicos no eran posibles en el palacio de 
los papas, é imaginó arabescos cristianos. Pintando el 
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espesor de los pilares, la superficie de los entrepaños 
y el muro de los fondos, halló el medio de empotrar en 
la bóveda de cada una de las crugías de sus galerías 
cuatro cuadros de cerca de seis piés de longitud por 
cuatro de anchura, y cuyas figuras, que tienen á lo 
sumo dos piés de alto, parecen aun mas pequeñas á 
la distancia á que se hallan colocadas. Una serie de 
mas de cincuenta y dos cuadros compuestos de esta ma
nera contienen los principales asuntos de lahistoria 
sagrada, desde la primera edad del mundo, según el 
Génesis, hasta la Cena de Cristo con sus apóstoles : 
es lo que llaman las Logias [Loggie) 6 la Biblia de 
Rafael. 

Esto no quiere decir que Rafael haya hecho solo 
ese gran trabajo, Como un patricio romano rodeado 
de sus clientes, no salia de su estudio sino á la ca
beza de una pequeña hueste de pintores que le lla
maban maestro, que tuvo el talento de hacer que v i 
viesen en buena armonía, y que se contentasen con 
trabajar juntos bajo su dirección: eran Julio Romano, 
i l Fattore, Juan de Udina, Perin del Vaga, Pellegrino 
de Módena, Polidoro de Caravaggio y otros muchos. 
En las Logias la elección de los asuntos le pertenece 
sin duda alguna, así como la dirección y corrección 
de toda la obra. También algunas veces dibujó 
cuadros que pintaban sus discípulos ; pero no se 
conoce que sean de él en todo y por todo, composi
ción, dibujo, color, mas que dos ó tres cuadros : 
el Padre Eterno separando la luz de las tinieblas; la 
Creación del firmamento y quizá la Creación del hom
bre y de la mujer. También son los mas célebres y 
los mejores de toda la serie : su Padre Eterno, tan 
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bello como puede ser un anciano vestido con un 
traje morado, reúne en sus pequeñas proporciones, 
tanta grandeza como en las figuras gigantescas de 
Miguel Angel. Aquel viejo siempre joven que des
peja el caos, que fija en el cielo con una mano el 
sol y con la otra la luna, parece que llena el mundo. 
Seria también posible que después de haber empe
zado la serie, Rafael la hubiese concluido también, 
y que el último cuadro de la Cena, de tan sabia eje
cución y de colorido tan vigoroso, fuese también de su 
pincel. Después de las composiciones que se le atribu
yen, se citan con justicia como las mejores, la de Ábra-
ham visitado por los tres Angeles, Loth y sus hijas huyendo 
deSodoma, el Encuentro de Jacob y Raquel, por Pellegri-
no de Módena, quien en la expresión de las cabezas, 
recuerda en verdad su divino modelo; la Historia de 
José, en cuatro cuadros, la Construcción del Arca, el 
Diluvio, el Sacrificio de Abraham y el Moisés salvado 
de las aguas, de Julio Romano. Este último fresco es 
muy notable por el paisaje, en el cual se ve ya una 
perspectiva, un fondo natural y verdadero, cosa des
conocida en Italia hasta los dias de Rafael. En cuanto 
al Juicio de Salomón, tan estimado como los que 
acabo de citar, me parece muy inferior á la obra 
maestra del Pusino, quien sin embargo nada ha to
mado de él, n i siquiera la enérgica pantomima de las 
madres, y quien venció también á Julio Romano en 
la sombría escena del Diluvio, 

Al dejarlas Logias, que están pintadas en las gale
rías exteriores, cerradas por unas sencillas vidrieras, 
ias cuales han tenido que sufrir muchas injurias, 
ya del tiempo, ya de los soldados de Carlos Quinto, 
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ya por últ imo de las diversas restauraciones, se en
tra en el palacio y se hallan las Estatizas (Camere ó 
Stanze). Aquí ya no hay adornos, ni arabescos, ni 
figuritas, pero sí vastas y extensas composiciones, 
la mayor parte de mano del maestro. Aquellas cuatro 
salas, que por cierto designan con el nombre bien 
tr ivial de cámaras y en las' que ni el mismo Miguel 
Angel, el austero y áspero Miguel Angel, habría 
podido hallar motivo de crítica, pues no hay mas que 
frescos y no se encuentran en ellas ni un solo cua
dro de caballete , son el triunfo del arte, que en 
ninguna parte se muestra tan grande y victorioso. 
En las Estatizas es donde debe juzgarse la pintura de 
Rafael. 

Digamos ahora algo acerca de la historia de aquel 
inmenso trabajo. 

Las Estanzas estaban ya en parte pintadas por 
Bramantino, Pietro del Borgo, Pietro della Frances-
ca, Luca Signorelli y el Perugino, cuando Julio I I , á 
excitación de Bramante, l lamó desde Florencia á 
Roma al joven Rafael, de edad entonces de veinti
cinco años (en 1508) y le confió uno de los princi
pales lienzos de la gran sala. Rafael pintó la Disputa 
del Santo Sacramento, y el papa lleno de admira
ción ante la obra de aquel que llamaron desde en
tonces el divino joven, hizo borrar todos los demás 
frescos, ya empezados ó concluidos, queriendo que 
él se hiciese cargo de la obra entera. Rafael no pudo 
conseguir favor mas que para una bóveda que había 
pintado su maestro el Perugino en la sala de entrada. 
Trabajó en las Estanzas todo el resto de su vida, 
aunque continuamente separado de la obra por los 
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nuevos encargos de los papas y de los reyes; y así no 
pudo dejarla terminada antes de su fin prematuro. 

Ya una vez en Roma y encargado de pintar las 
Estarnas, Rafael creció á la par con su misión. De
sechó todo lo que hasta entonces habia conservado 
de local, ya en Perusa, ya en Florencia, del Perugi-
no, de Leonardo y áe lF ra t e ; se hizo católico, univer
sal, y, en su universalidad, representó maravillosa
mente á la escuela de Roma, centro de la unidad 
italiana y del mundo cristiano. «Reanudó la cadena 
de los tiempos, de las creencias de las naciones; 
llevó y mezcló en sus inmensas composiciones toda 
la antigüedad pagana y toda la cristiandad; puso á 
la vista, sin herir los ojos, n i e l espíritu, n i el gusto, 
ni el decoro, á los doctores de la Iglesia y á los 
sabios del paganismo» (los anotadores de Vasari). 
«EQ los frescos del Vaticano, dice M. P. A. Gruyer, 
Rafael resumió las conquistas del Renacimiento , al 
mismo tiempo que exaltó el triunfo de la Iglesia y la 
independencia de Italia. Toca con una mano igual
mente segura las cúspides opuestas de la religión y 
de la ciencia, de la historia y de la poesía. Después 
de haberse elevado hasta las abstracciones mas su
blimes, mostró las cosas humanas bajo un prisma 
que las agranda sin desfigurarlas, puso á disposición 
de las ideas mas generosas el genio mas fecundo y el 
talento mas completo que ha conocido el mundo. » 
En una palabra, según el dicho de un poeta, hizo 
de la Italia la Grecia del Evangelio. 

La primera de las Estarnas se llama Camera deWin-
cendio del Borgo Vecchio, porque el gran fresco tiene 
Por asunto el incendio del Burgo Viejo, ó del Espí-
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r i tu Santo, bajo el pontificado de san León en el año 
847. Hállase este burgo en uno de los barrios de Roma 
situado allende el Tiber (Trastevere) que encierra San 
Pedro y el Vaticano. En aquella vasta composición, 
Rafael parece haber querido poner en escena no ya 
el hecho mismo del cual sin duda no queda cita ni 
tradición, pero sí el incendio de Troya como lo 
refiere el segundo canto de la Eneida. El hermoso 
grupo donde se puede reconocer á Eneas llevando á 
su padre Anquises, y seguido de su mujer Greusa, es 
de Julio Romano. Hay en este fresco, en donde las 
mejores figuras me parecen las de las mujeres que se 
apresuran á llevar el agua, mas desnudos que en toda 
otra composición de Rafael, quien parecía evitarlos 
con tanto empeño como ponia Miguel Angel en intro
ducirlos en todas partes. En frente del Incendio del 
Burgo Viejo, se encuentra la Coronación de Cario Magno 
por León I I I , composición serena y noble, de la cual, 
según dicen, Rafael no hizo mas que el cartón, puesto 
en color por otra mano después de su muerte. 

La segunda sala se llama Camera della Scuola d'A-
tene. Allí es donde Rafael, en sus obras mas perfectas 
así como mas personales, muestra toda la altura á la 
cual no es dado ya alcanzar : por un lado la Disputa 
del santo sacramento, que se llama también la Teología; 
por otro la Escuela de Atenas, que podría llamarse la 
Filosofía. Estas son las dos composiciones mas subli
mes de su autor en la pintura monumental. La pr i 
mera, cuyo título no indica con bastante claridad el 
asunto, es una imágen poetizada del concilio de Pla-
sencia, que puso fin con una especie de fallo soberano 
á las controversias promovidas acerca del sacramento 
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¿e la eucaristía : este fresco de Rafael, « l a mas 
grande epopeya cristiana que j amás trazó la pintura,» 
está dividida en dos partes á las cuales se podría l l a 
mar el cielo y la tierra, uniéndose por el misterio 
eucarístico : en el cielo está la Trinidad, agrupada 
en medio de ángeles y entre dos largas hileras de 
bienaventurados ; sobre la tierra y al rededor de la 
hostia radiante en un cielo de oro, un concilio en 
donde están reunidos los doctores viejos ó jóvenes, 
papas, obispos, curas, frailes y seglares. Dante, á 
quien sus contemporáneos llamaban eximio teólogo 
está sentado entre estos doctores de la Iglesia, no 
lejos de Gerónimo, Agustín, Ambrosio, Gregorio, 
Tomás de Aquino, Buenaventura, Duns Scott, Nicolo 
di Lira y del mismo Savonarola, aunque quemado 
por orden de un papa y Rafael se pintó con el 
Perugino, bajo las figuras de prelados mitrados. 
«Cuatro niños de una gracia inimitable, dice Vasari, 
tienen abiertos los libros de los Evangelios, que ex
plican, ayudados dé la s sagradas Escrituras, los cua
tro doctores de la Iglesia, iluminados por el .Espíritu 
Santo; formados en círculo en la parte superior del 
cuadro, los santos se distinguen por un color tan 
bello, por tan felices escorzos y accesorios que cree' 
uno admirar la naturaleza misma. Las cabezas tie
nen una expresión sobrehumana; la del Cristo p r in 
cipalmente resplandece con la serenidad y la cle
mencia de un Dios... Rafael ha sabido t r a smi t i r á los 
santos patriarcas el carácter solemne de la antigüe
dad, á l.os apóstoles el de la sencillez y á los márt i res 
el de la fé ; pero su saber y su genio brillan aun mas 
en los santos doctores cristianos, agrupados de dife-
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rentes maneras. Buscan la verdad; la duda, la in
quietud, la curiosidad animan sus gestos, prestan 
atentos el oido y fruncen las cejas. Nunca podria elo
giarse bastante la variedad y el poder de los senti
mientos que animan á todos aquellos personajes» 
(Vasari). Cuando se contempla aquella maravillosa 
obra, diré á mi vez, hecha por un imberbe de veinte 
y cinco años, como lo prueba su retrato así como la 
historia, se ve uno precisado á absolver la acción un 
tanto brusca de Julio I I ; y se piensa también en que 
ningún artista por maduro y experimentado que 
fuese podia ya sostener el paralelo con tal princi
piante, á quien era preciso entregar todo entero el 
sanluario del arte; porque en efecto jamás de pri
mera intención se ha llevado mas lejos la maravi
llosa inteligencia de la composición de un asunto; 
nunca se ha llevado mas allá el sentido de la unidad 
en un vasto conjunto, el sentido de lo.pintoresco en 
la simetría, y por úl t imo en los detalles la gracia, la 
elegancia, la elevación de estilo y el encanto incom
parable de todo el conjunto. 

Para buscar otra obra, si no superior á lo menos 
igual, y cuyo género del todo diferente la pone al 
abrigo de una comparación directa, es necesario 
que el espectador se vuelva, y que rehaciéndose para 
demostrar una admiración nueva, contemple con pla
cer, con amor, el otro vasto cuadro de la Escuela de 
Atenas, que es como la historia personificada de la 
filosofía griega, desde Pitágoras hasta Epicuro. Tam
bién allí se encuentra un imponente conjunto, gru
pos excelentes, detalles maravillosos y no sé qué 
fuerza, qué elevación, qué seguridad magistral que 
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atestigua la madurez del genio. «Por la primera vez, 
dice M. C. Blanc, ponía Rafael el pié en el suelo de 
la Grecia; también por la primera vez entraba en 
aquella antigüedad que el mundo llama profana, pero 
que para el artista es sagrada, i Cosa singular! ape
nas Rafael abre la historia de los griegos y ya la co
noce mejor que nadie y su espíritu se penetra del 
de ellos; así es que por un esfuerzo de su imagina
ción, nos transporta á Atenas y al palacio mismo de 
Academo... » 

Cincuenta y dos personajes están reunidos en esta 
escena inmensa del plan primitivo de San Pedro, tra
zado por Bramante: un pensamiento los reúne , el 
culto de la filosofía, el de la sabiduría y la ciencia 
[sapientiá), que representan los dos grandes escrito
res filosóficos de la Grecia, Platón y Aristóteles (es 
decir la intuición idealista y la ciencia experimental) 
las cuales parecen, desde lo alto del anfiteatro, pre
sidir la asamblea. Cerca de ellos está el grupo de la 
Poesía, donde se ve á Homero entre Virgilio y Dante, 
personificando las tres grandes epopeyas de la Grecia, 
de Roma y de Italia cristiana. De un lado el grupo de 
las Ciencias; del otro el de las Artes. Rafael no podia 
conocer las facciones que llegaron á hacerse his tór i 
cas de muchos grandes hombres, como por ejemplo 
de Homero, del cual no se habían descubierto aun 
las efigies admitidas por los antiguos; debió de i n 
ventarlas según el ideal que él se formaba, como si 
se hubiese tratado de figuras alegóricas, y segura-
mente no debemos sentir su ignorancia, pues ha he
cho revivir la antigüedad por una especie de adivina
ción muy superior á la ciencia adquirida, á la simple 
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copia de los modelos conocidos. ¿Qué libro habría 
que diese una idea mas justa y rápida del carácter 
de los antiguos filósofos que este fresco « en donde 
Rafael se elevó tan fácilmente á lo sublime de la pin
tura histórica y al apogeo de su propio genio? » 
(G. Blanc.) Algunas de aquellas figuras con nombre 
ó sin él, son los retratos de hombres de su época: 
así es que Bramante está representado bajo las fac
ciones de Arquímedes ; Federico I I , duque de Man
tua, es aquel hermoso jóven que pone una rodilla en 
tierra para seguir una demostración geométrica: 
por últ imo, hácia la izquierda, detrás de Zoroastro, 
á quien se conoce por su corona sideral, se encuen
tran, como en su Teología, el Perugino y el mismo 
Rafael, de alguna mas edad, un poco mas hombre. 
Allí también demuestra Rafael en grado superior 
aquella gran regla de lo bello en las artes: la va
riedad en la unidad: allí es donde muestra la uni
versalidad de talento y de estilo bajo un equilibrio 
perfecto, y aquella medida exacta entre todas las 
cualidades diversas, que es comunmente uno de los 
caracteres distintivos de la honrosa medianía, llegan 
á ser en él la prueba evidente del genio mas elevado 
que hubo jamás , á causa dé la altura en que se halla 
cada parte y de la sublimidad que ha alcanzado el con
junto. « Rafael, añaden los anotadores de Vasari, ha 
visto todo lo bello de las cosas creadas y ha sabido 
condensarlo en una armonía aun mas bella; esta ar
monía entre todas las bellezas, entre todas las fuer
zas, entre todas las concepciones, es obra de Rafael; 
es su talento y su genio. » 

Ese admirable fresco de la Escuela de Atenas, una 
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de las mas grandes obras que ha producido el arte 
de pintar, está desgraciadamente amenazada de una 
destrucción muy próxima. Está mas degradada, aun
que es mas reciente, que la. Disputa del santo sacramen
to. Esto hace pensar con amargura en que de las tres 
grandes artes del dibujo, la que se nombra en primer 
lugar y está en primera línea, tiene la desgracia de 
ejercitarse en las materias mas frágiles y que ceden 
mas pronto á la destrucción devoradora del tiempo 
que la piedra, el mármol ó el bronce. En la pintura 
misma hay géneros mas frágiles unos que otros, y es 
precisamente el que se creia menos destructible, 
aquel cuyas obras debían vivir tanto como los edifi
cios de que formaban parte integrante, como un ático 
ó una cornisa, la pintura monumental es la que pe
rece antes bajo la influencia del tiempo. Los frescos, 
aquellas grandes y magníficas páginas del arte i ta
liano, corren á una rápida y completa destrucción. 
Apenas quedan algunas partes visibles en los del^ 
Camposanto de Pisa; la maravillosa Cena de Leo
nardo está casi destruida del todo; y ved como el 
Juicio final, las Logias, y por úl t imo las Estarnas, es
tán amenazadas de la misma suerte. Caerán muy 
pronto hechas polvo, ó borrándose mas y mas cada 
año, se perderán en una sombra general, como el 
dia se pierde en la noche. 

El tercer fresco de esta sala es el Parnaso, otra 
composición profana, iba á decir pagana, hecha á 
imitación del gusto y estilo antiguos, es decir, con 
una gran sabiduría, pero también con mucha f r ia l 
dad. Grupos de poetas de diversas edades están mez
clados con grupos de musas, en medio de las cuales 
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stat divus Apollo. Entre los poetas se encuentra Ho
mero— también entre Virgilio y Dante—Píndaro, 
Safo, Horacio, Ovidio, Bocaccio, Petrarca y su Laura, 
vestida de Cerina, y por úl t imo, SanNazario, el autor, 
hoy poco conocido, del gran poema latino de Partu 
Virginis. La tradición cuenta que después de haber 
puesto una l i ra en manos de Apolo, Rafael sustituyó 
un violin al instrumento antiguo; para explicar este 
anacronismo voluntario, se dice que quiso de este 
modo lisonjear á Leonardo, que siendo ya viejo, 
tomó pasión por el violin, que tocó bastante bien, 
ó quizá adular á Julio I I , divinizando á un tal 
suonatoredi violone, su músico favorito. Tal vez haya 
querido Rafael poner simplemente á Apolo en armo
nía con los arcángeles y los querubines cristianos, 
quienes en todos los cuadros italianos del Renaci
miento, desde Cimabüe á Giotto, se sirven, no de l i 
ras y arpas, sino de violines y violas para ejecutar 
celestes conciertos. 

Frente por frente del Parnaso, debajo de la ven
tana alta, está el cuadro de la. Jurisprudencia, á quien 
representan alegóricamente las tres virtudes compa
ñeras de la Justicia, noblemente agrupadas en una 
composición llena de grandeza y de encanto; y para 
que nada faltase á esta sala, testigo de su estreno en 
Roma, dé la que Rafael quiso ser el único decorador, 
ha pintado en ella hasta los compartimentos del techo. 
Las cuatro figuras — la Teología, la Filosofía, la Poe
sía y la Jurisprudencia, — recuerdan toda la sencillez, 
toda la nobleza del estilo antiguo, y serán los inimi
tables modelos de la alegoría séria. 

Camera di Eliodoro, tal es el nombre de la tercera 
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Estanza, cuya historia de Heliodoro forma en efecto 
el principal cuadro. Se sabe por los libros sagrados 
que aquel prefecto ó general de Seleuco Filopator, 
rey de Siria, encargado por su señor de saquear el 
templo de Jerusalen, fué detenido en el umbral de 
la puerta por dos ángeles que le fustigaron. Rafael 
en este asunto hace alusión á su protector, el beli
coso Julio, que dijo : « Es necesario echar en el Tíber 
las llaves de san Pedro y coger la espada de san Pa
blo para echar fuera á .los bárbaros , » y que en 
efecto, asociando á la espada secular las excomunio
nes, subiendo él mismo al asalto, revestido de co
raza, habia conseguido echar á los venecianos y á 
los franceses del patrimonio de san Pedro. La alu
sión es tan clara que, en ese templo de Jerusalen, 
no es el gran patriarca de los hebreos el que preside 
al castigo del soldado sacrilego, .sino el papa de los 
cristianos, coronado de la tiara y llevado en la sel'a 
gestatoria. El grupo del papa con su séquito y el de 
Heliodoro derribado, á quien su armadura de hierro 
no ha podido proteger contra una simple señal del 
mensajero divino — feliz imágen de la superioridad 
de la idea sobre la fuerza—son las dos mas hermo
sas partes de aquella magnífica composición, que 
nadie ha igualado por la vivacidad y el pensamiento. 
Por lo demás Rafael que la dibujó toda entera, no 
ha pintado mas que el grupo principal : el que reúne 
cuchas mujeres es de un discípulo del Gorregio-
Pietro di Cremona, y el resto de Julio Romano. 

Julio I I quiso sin duda llenar toda esta stanza. Si 
Rafael ha representado sobre el lienzo que cubre 
la ventana, la Libertad de san Pedro, es porque antes 
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de ocupar la silla apostólica, Julián de la Rovére 
poseia el cardenalato de San Pedro ad vincula, heredi
tario en su poderosa familia. Otros piensan, sin em
bargo, que este asunto fué tratado por Rafael al 
advenimiento de León X, quien, á la sazón cardenal 
Giovanni de Médicis, fué hecho prisionero en Ráve-
na, habiéndose evadido de la prisión por una ca
sualidad casi maravillosa. Era atribuir al nuevo 
papa una semejanza lisonjera con el príncipe de los 
apóstoles. 

Este fresco está dividido en tres compartimentos, 
en el de la derecha están los soldados que guardan 
la entrada de la pris ión; en el del centro, san Pedro, 
á quien viene á despenar un ángel, y en el de la iz
quierda también el ángel con san Pedro, á quien 
conduce por una escalera de caracol. El efecto prin
cipal de estos cuadros consiste en la diferencia de 
luces que los iluminan. Los soldados, en la sombra, 
duermen á la opaca claridad de una lámpara, mien
tras que el ángel, luminoso como un astro, trae á la 
prisión un resplandor bril lantísimo. A.1 ejecutar un 
efecto semejante, que mas bien se creería imaginado 
por el flamenco Gherardo delle Notti (Gerardo Hon-
thorst), Rafael ha probado que podía burlarse de to
das las dificultades de su arte, hasta de las que mas 
especialmente ofrecen los efectos del color. Críticos 
ingeniosos hasta el punto de descubrir en la obra del 
pintor pensamientos que quizá nunca había conce
bido, cosa que hacen á menudo los literatos comen
tadores, han creído reconocer en el rostro del apóstol, 
una mezcla de las facciones del anciano Julio y del 
jóven Rafael. Este, según dicen, habría hecho como 
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Apeles que pintando un dios para el templo de Efeso, 
halló medio de hacer reconocer á la vez en aquella 
imagen una figura varonil de Júpiter y un Alejandro 
con el rostro afeminado. Cada aficionado puede en
tretenerse en ver hasta qué punto es fundada esta 
suposición. 

El mismo Julio I I en traje pontifical, á pesar del 
anacronismo, preside en el Milagro de Bohena, repre
sentado en uno de los frescos de la misma sala : creo 
que dan ese nombre de Milagro ó Misa de Bohena á 
la aventura de cierto sacerdote que dudando de la 
presencia real de Jesucristo en la eucaristía, vio de 
pronto, en el momento de la consagración, saltar de 
la hostia gotas de sangre que se esparcieron sobre 
el altar. En este fresco, también muy animado y muy 
dramático, en el cual la composición está dispuesta 
con tal destreza encima de una ventana que hace 
inútil el espacio que falta, el colorido es tan vigo
roso y brillante, que podría atribuirse á los vene
cianos. 

San León deteniendo á Atila á las puertas de Roma, es 
un asunto que convendría seguramente mejor á la 
historia de Julio I I que á la de León X, papa letrado, 
pero tímido, que amó la paz tanto como su predece
sor amó la guerra, y que hizo volver á tomar el 
quitasol á sus pacíficos alabarderos. A pesar de esto, 
Rafael pintó en honor de este su fresco, algo poste
rior á los otros de la misma sala: hizo de san León 
el retrato de León X, detrás del cual se re t ra tó otra 
vez á sí mismo de portacruz y siempre con su maes
tro el Perugino. El principal mérito de este fresco, ó 
al menos el que salta mas á la vista, estriba en el 

I a PARTE. |3 
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contraste que hay entre el grupo cristiano, á saber 
el del papa con su séquito, ofreciendo la calma ma
jestuosa de la fé y la resignación, y el ejército del rey 
huno, completamente desordenado, donde se ve rei
nar juntamente la furia y el espanto de los bárbaros 
supersticiosos. 

La cuarta, sala di Costantino, no estaba mas que 
bosquejada por Rafael cuando la muerte le sorpren
dió en 1520. Habia tan solo terminado las dos figuras 
alegóricas de la Giustizia y de la Benignita, admirables 
por su belleza, por su expresión y por su colorido 
y de un vigor sorprendente. Pero habia intentado 
una innovación importante, la de pintar al óleo so
bre las paredes. En efecto, su boceto de la Victoria de 
Constantino contra Majencio, en el puente Milvio, fué 
revestido por orden suya de un baño oleaginoso so
bre el cual debia pintar aquella vasta composición. 
Julio Romano, encargado de terminarla, no se atre
vió á continuar el ensayo y la concluyó al fresco. 
Esta batalla, en la cual el dibujo del maestro fué re
ligiosamente respetado por el discípulo, es en mi ju i 
cio la mas grande pintura histórica que se conoce. 
Se encuentra en su disposición todo el genio de Ra
fael, bastante poderoso para abarcar tamaño conjunto, 
bastante dueño de sí mismo para hacer reinar el or
den en medio de los detalles desordenados del com
bate. En cuanto á la ejecución, que hace mucho ho
nor á Julio Romano, podría tachársele de un color 
un poco chillón, demasiado duro y algo sombrío; 
pero Pusino hacia notar que en un asunto seme
jante, aquellos defectos, quizá voluntarios, podrían 
ser tomados como cualidades. 
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Rafael había pintado también el boceto del Bau
tismo de Constantino, en cuya composición se reconoce 
su mano omnipotente. La pintura, débilmente ejecu
tada, es de su discípulo Juan Francisco Penni, lla
mado U Fattore ó i l Fattorino, por estar encargado de 
los asuntos domésticos, de los cuales Rafael no se 
cuidaba mucho : este le dejó la mitad de sus bienes. 
En cuanto á la Aparición del lábaro: In hoc signo vin
as, que hace juego con el Bautismo, se cree que la 
obra completa, boceto y pintura, pertenecen á Julio 
Romano, otro heredero de Rafael. Es una de las obras 
en que demostró mas atrevimiento y vigor. En la lon
tananza de este cuadro aparecen algunos edificios de 
la Roma de su tiempo : anacronismo autorizado; pero 
no se explica uno por qué capricho el artista ha co
locado en un ángulo aquel horrible enano que se 
esfuerza por meterse un precioso casco sobre su de
forme cabeza: como si dijéramos Tersites revist ién
dose de la armadura de Aquiles; y sin embargo, 
aquella figura es célebre por su misma fealdad: es 
quizá el primer ejemplo de lo grotesco mezclado con 
lo bello, medio fácil y peligroso de llegar al efecto 
por el contraste y del cual se ha abusado mucho. 

Seria injusto no hacer mención de los medallones 
á claro oscuro de esa sala y de a que la precede, 
ejecutados con una gran perfección por aquel Pol i -
doro de Garavaggio, que empezando por peón de a l -
bañil, acabó por hacerse pintor contemplando los 
frescos de Juan de Udina, y mereció obtener lec
ciones de Rafael : completan la ornamentación de 
aquellas Cámaras famosas, de las cuales me per
donarán haya hablado con mas extensión que de 
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ninguna otra colección de pinturas, merced á su im
portancia sin ejemplo y al nombre de su divino au
tor. A ellas debiera aplicarse aquel dicho profundo 
de Montesquieu, sobre las obras de la antigüedad-
« Creer que uno puede sobrepujarlas, probará siem
pre que no se las comprende. » 

Además de esos frescos, desgraciadamente mas 
inmortales por el mérito que por la materia, Rafael 
ha dejado en el palacio de los papas tres cuadros, 
en los cuales el tiempo ha hecho menos mella : 
están hoy en el museo del Vaticano. 

El primero de los tres, por el orden de sus obras, 
es la maravillosa Virgen del donatario ó Vv-gen de 
Foligno. Ya la hemos citado entre las mas célebres 
de las Madonas gloriosas y triunfantes, cuyo trono 
está rodeado de bienaventurados en adoración. Este 
cuadro fué encargado á Rafael por un tal Sigismundo 
Gonti, que era cameriere del papa Julio I I . El pin
tor le ha colocado de rodillas, en el grupo de la iz
quierda, en frente de san Juan Bautista; es un ad
mirable retrato de anciano, cuya excesiva realidad, 
forma un feliz contraste con el carácter celeste dado 
á María y á su divino Hijo. De allí el nombre de 
Virgen del donatario. 

Esa joya, que en su género especial, es solo com
parable á la Virgen del pez del museo de Madrid, 
precedió á la Coronación de la Virgen (la Incoronazione 
della Vergine), composición bastante vasta que Rafael 
comenzó y dejó muchas veces y que á su muerte no 
quedó mas que bosquejada: fué en parte concluida 
por Julio Romano y en parte por el Faltare, y se ve 
con harta claridad la mano de aquellos para poder 
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atribuir este cuadro al maestro : no es mas que un 
boceto de Rafael. 

Para hallarle completo y encontrar todas sus d i 
vinas cualidades reunidas y llevadas al mas alto grado 
que haya podido darles el desarrollo del genio por 
el trabajo y la experiencia, es necesario ver, con
templar, adorar su ú l t ima obra, la que fué colocada 
á su cabecera cuando se le expuso muerto sobre el 
lecho fúnebre, la que fué llevada en procesión en 
sus magníficos funerales, como una santa reliquia, 
— la Transfiguración. Aunque deplorando todos el fin 
precoz de Rafael, muerto á los treinta y siete años ca
bales S en medio del desconsuelo de sus discípulos y 
del dolor general, muchas gentes se preguntaban si 
esto no habia sido un bien para su fama postuma; si 
tal vez llegado á la perfección no habría corrido el 
peligro de decaer y sobrevivir á su genio. No me atre
vo á admitir por cuenta propia esta clase de con
suelo ; creo que Rafael no habia hecho su últ imo es
fuerzo, que por perfecto y grande que fuese, podia 
aun perfeccionarse y engrandecerse, y que después 
de sobrepujar á todos sus rivales podia continuar 
sobrepujándose á sí mismo. Miguel Angel que habia 
esculpido á los quince años la máscara del Fauno, 
terminó el Juicio final á sesenta y seis. Ticiano, que 
empezó también desde la adolescencia, trabajó glo
riosamente hasta el último lustro de su vida cente
naria. Pusino tenia setenta y un años cuando pintó 
el Diluvio, que fué la úl t ima como la primera de sus 
obras. Murillo, por úl t imo, para terminar con él mis 

!• Habia nacido el viernes santo de 1483, y expiró el viernes 
«nto de 1520. 
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citas y no volver á mencionar sino grandes notabili
dades, hizo sus mas admirables composiciones entre 
los cincuenta y los sesenta años, término de su vida : 
muertos á la edad de Rafael, estos cuatro grandes 
hombres estarían lejos de ocupar, en la gerarquía 
de las artes, el lugar eminente á que los ha elevado 
la universal admiración ; pero ¿ á qué buscar prue
bas en otra parte que en la misma historia de Ra
fael? ¿Decayó un solo instante? no iba siempre 
creciendo, y aquella Transfiguración famosa, último 
grado á que llegó su genio ¿no es también la última 
de sus obras? Muerto antes se podia haber dudado 
que la hubiera hecho; muerto después, ¿no puede 
creerse qué habría hecho aun mas? En la historia 
de las artes hay otro hombre parecido á Rafael por 
el mérito y el destino, de una alma sensible, de un 
gusto exquisito, de un genio sublime, variado, fe
cundo, precoz también en sus comienzos y en su fin, 
— Mozart. Aficionado y compositor á los seis años, 
muerto á los treinta y seis, coronó la lista de sus 
obras con el Réquiem, y decia, próximo á espirar : 
« Es demasiado pronto; habla ya vencido todos los 
obstáculos, é iba á escribir bajo el dictado de mi co
razón. 35 Para Rafael también era demasiado pronto 
y su prematuro fin debe dejar para siempre en el 
corazón de los amigos del arte un sentimiento de luto 
y de pesar. « Bienaventurada tu alma ¡oh Rafael! ex
clama Vasari ; ¡ el mundo entero se prosterna delante 
de tus obras! ¿Por qué la pintura no te ha seguido 
á la tumba? ¡ Guando tú cerraste los ojos, también 
para ella se apagó la luz! » 

El cuadro de la Transfiguración, encargado por el 
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cardenal Julio de Médicis, estaba destinado á una 
pequeña ciudad del mediodía de Francia, Narbona, 
de donde aquel prelado era arzobispo. Roma posee 
la obra mas grande de su pintor. Yo no creo que 
¿ eSe cuadro — que ha sabido mas que otro alguno 
pintar la Divinidad entre los hombres, y que es de 
este modo divino bajo todos conceptos — hayan po
dido echarle en cara otra cosa sino que la acción es 
doble y que carece por lo tanto de unidad ; pero para 
responder á los que insinúan esta crítica bastaría 
remitirles al capítulo xvn de san Mateo, del cual 
Rafael ha puesto en acción los veinte primeros ver
sículos. No solo hallarían á Cristo entre Moisés, Elias 
y sus tres discípulos, Pedro, Santiago y Juan, des
lumhrados por el bri l lo de la aparición y derribados 
por el espanto, sino también, en la parte baja de la 
montaña, al pueblo que aguarda á su Mesías para 
presentarle, con objeto de que le cure, al niño po
seído del demonio. « Hay en esta pintura, dice Va-
sari, unas figuras tan bellas, unas cabezas de un 
estilo tan nuevo y de un carácter tan variado, que 
ha sido mirada con razón por todos los artistas como 
la obra mas admirable que produjo el pincel de Ra
fael Reunió en ella todo lo que su arte podía 
idear de mas maravilloso, ¡fué la última y la mas 
sublime de sus creaciones 1! » 

Rafael imitó en un principio á Perugino. Estudió 

_ 1. La palabra creaciones no es la mas adecuada aquí, pues en la 
disposición natural de este célebre cuadro, evidentemente Rafael se 
inspiró, ó por lo menos recordó el mismo asunto, tratado dos siglos 
antes, por Giotto, en la iglesia dé Santa Croce de Florencia, y poco 
antes que él, p^r Giovanni Bel l in i , en Florencia. 
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en seguida á Leonardo y se formó con el autor de la 
Cena; después con el Frate, que le enseñó la perspec
tiva, al mismo tiempo que algunos procedimientos 
del dibujo y del color; mas adelante con Miguel Angel 
y la anatomía, para aprender el desnudo, los escor-
zos y las articulaciones de los miembros; y después 
los fondos, los paisajes, animales, trajes, cielos, 
efectos de sol, de sombras, de noche, de luz facti
cia ; y añadiendo á todas estas adquisiciones extra
ñas, su propio genio, el sentimiento y la pasión de lo 
bello, llegó á la perfección suprema. « El gallardo 
Rafael Sanzio de Urbino, dice Vasari al principio de 
su biografía, ofrece una de las pruebas mas conclu-
yentes de la munificencia del cielo, que se compla
ce á veces en acumular en una sola persona gracias 
y tesoros que serian suficientes para la gloria de 
muchas Tales hombres no son hombres, sino 
dioses morta les .» — « Si se quiere comparar á Ra
fael con los otros maestros, añaden los anotado-
res de Vasari, se le encontrará el mas grande, pues 
él es el que mas ha aproximado á la palabra su 
arte mudo. Los demás impresionan y hacen reflexio
nar por el espectáculo que exponen, pero Rafael ha
bla y cree uno escuchar la mas armoniosa y la mas 
persuasiva de las lenguas No es sutil y oscuro 
como Leonardo; no subyuga como Miguel Angel; no 
embriaga como Corregió; no tiene la mágia del Ti-
ciano, el fausto de Veronés ó de Tintoreto, la br i 
llantez de Rubens y Murillo Lucha como el Apolo 
antiguo, sin dejar ver n i cólera ni esfuerzo. » 

Saludemos también, antes de dejar á Roma, las 
cuatro magníficas Sibilas de Santa Maria della Pace y 
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el Isaías de San Agostino, el Triunfo de Galatea y la 
Historia de Psiquis de la Farnesina, el admirable grupo 
de la Tentación de Adán en el Vaticano; después, en 
el palacio Borghese, el retrato de César Borgia, en 

T e n t a c i ó n d e A d á n . ( E n e l V a t i c a n o . ) 

cuyo hermoso y sereno rostro nadie leería sus cr í 
menes: es Nerón á lo» veinte años-, por úl t imo, en 
el palacio Sciarra, el retrato de un jóven desconocido 
al cual llaman el Suonatore di violino, por tener en la 
mano, junto con algunas flores, un arco de violin de 
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antigua forma. No creo ser desmentido si digo que 
es el retrato mas admirable que se puede imaginar; 
ó mejor dicho, que es mas que un retrato : en aquel 
noble y simpático rostro, en aquella postura concien
zudamente estudiada, y buena distribución de luces y 
sombras, se conoce que el pintor ha quí r ido unir su 
propio pensamiento á la naturaleza que reproducía; 
se comprende que en la obra hay algo de composi
ción propia. Pintado en 1518, en el excelente estilo 
de la Virgen de la silla, el Suonatore di violino QS tam
bién una de esas obras incomparables que no se 
pueden comprender mas que contemplándolas con 
cuidado, con respeto, con amor, y que dejan un im
perecedero recuerdo. 

Rafael no ha quedado solo en Italia : debemos bus
carle también en el resto de Europa, y para encontrar 
la mayor parte de sus obras, empecemos por España. 
No es extraño que la monarquía del poderoso Cár-
los V y del ferviente coleccionista Felipe IV, haya 
reunido mas que otra alguna. El Museo del Rey, hoy 
Museo nacional del Prado, en Madrid, reúne tres re
tratos y siete cuadros del divino maestro. Roma es 
la única que posee mayor número . 

El autor de la Transfiguración, del Spásimo y de 
treinta Sacras Familias ó Madonas, se hizo tan célebre 
como pintor de historia, y sobre todo de historia 
sagrada, que apenas quedó medio de elogiarle como 
pintor de retratos : sin embargo, donde quiera que 
se encuentra alguna muestra de su prodigioso talento 
en este último género, todos reconocen que la supe
rioridad de Rafael es tan grande en el simple retrato 
como en los asuntos sagrados y que se le debe co-
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locar al nivel del Ticiano, Van Dyck, Velazquez y 
Rembrandt. 

En Madrid, sus tres retratos, todos de hombre y 
de busto, le conservan este puesto eminenle; son 

i l 11» mMSB v 

E l v i o l i n i s t a . ( E n l a g a l e r í a S c i a r r a , e n R o m a . ) 

perfectos, excelentes y dignos de é l : hasta ahora solo 
se conoce á uno de aquellos tres modelos; según 
dicen es el del famoso jurisconsulto Bartolo ¿e Sas-
soferrato, pero Rafael al pintarlo debió solo repro
ducir, rejuvenecerj vivificar un retrato mas antiguo, 
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puesto que Bartolo había muerto en Perusa en 1359. 
Uno de los otros dos, el de un caballero de barba 
negra, cubierta la cabeza con una voluminosa gorra 
ó birrete, podria muy bien ser el de Baltasar Gasti-
glione, el .poeta gran señor, el amigo de Rafael, á 
quien pintada mas joven que nos lo muestra nues
tro cuadro del Louvre. Por úl t imo, en el tercero — 
un cardenal con traje y birrete encarnado, — he 
creído reconocer, por la nariz larga y aguileña en 
un rostro delgado, y su parecido á Pascal y Condé, 
aquel cardenal Julio de Médicis, por cuyo encargo 
fué pintada la Transfiguración, cuando era arzobispo 
de Narbona y al que Rafael pintó de pié, cerca de 
León X, en su cuadro de la galería PittL 

De las siete composiciones que me quedan por 
mencionar aun, la primera que fué á España, y que 
poseyeron antes los reyes de aquel pais, es una 
Sacra Familia que no ha recibido, que yo sepa, clasifi
cación particular — á menos de que no sea la llama
da en los estudios Yirgen del largo muslo—aun
que se la podria llamar la yirgen de las ruinas, por 
haber colocado Rafael su divino grupo en medio de 
antiguas ruinas. Fustes de columnas rotas siembran 
el suelo, y las ruinosas paredes de un templo pagano 
cierran ¡la escena en el úl t imo término. El pensa
miento es el triunfo del cristianismo simbólicamente 
expresado; es, en el arte, una feliz combinación de 
efectos. Colocada la Virgen en el centro del cuadro, 
por un movimiento de una gracia inefable, apoya su 
brazo izquierdo sobre un altar antiguo que sirve 
igualmente de apoyo á san José, colocado algo detrás, 
y con la mano derecha sostiene al Niño Dios, el cual, 
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al mismo tiempo que se inclina para abrazar á su 
companerito, vuelve la cabeza hacia María como para 
llamar sobre el precursor su atención y su ternura. 
Este, tímido y devoto, desenrolla una tira en donde 
están escritas las primeras palabras que él pronun
ciará mas adelante al saludar al Mesías: «Ecce Agnus 
Dei, ecce qui tollit peccata mundi. » Es fácil reconocer 
en este cuadro, por varios indicios, una de las ú l t i 
mas obras de Rafael. Están acordes, no solo en cla
sificarlo como de su tercer estilo, sino en creerlo 
contemporáneo de la Sacra Familia del Louvre, que 
lleva la fecha de 1518. Averiguar esta fecha es con
signar la excelencia de la obra. Me imagino que Ra
fael hizo á la vez dos obras iguales por el asunto y 
la perfección para los dos grandes rivales que em
pezaban ya á disputarse la alta influencia sobre la 
Italia y la Europa : poseemos la Virgen de Francisco I ; 
los españoles han conservado la de Cárlos V. 

Otras cuatro Sacras Familias — pues el museo de 
Madrid posee actualmente hasta cinco — le han sido 
devueltas por el Escorial, así como la Visitación de 
santa Isabel. Este últ imo asunto no fué probablemente 
ni concebido ni escogido por Rafael; le fué pedido 
por un comitente. Al mismo tiempo que se lee en el 
rincón de la izquierda su íirma, R/fael Urbinas, la 
siguiente inscripción luce en grandes letras de oro 
en el centro del cuadro : Marinus Braconius F. F. 
(fecit faceré ó fieri fecít). Pero aunque faltase esta 
prueba material, se concebida difícilmente que el 
pintor hubiese imaginado como asunto de una gran 
composición el encuentro de aquellas dos mujeres 
en cinta, á quienes lo mismo se las podría tomar por 
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dos comadres de aldea refiriéndose sus sueños, que 
por la madre del Mesías y la del Precursor, fecun
dado el seno por un doble milagro. Estos equívocos 
no son felizmente posibles en Rafael; pues aunque 
hubiera colocado en el fondo del cuadro el bautizo 
de Jesús por Juan, esto es, la reunión de los dos 
hijos de aquellas dos mujeres, nadie dudaría en re
conocer el verdadero asunto. La una deja ver bas
tante á causa de las arrugas de su rostro marchito, 
aunque siempre agradable por la belleza moral, que 
debe solo á la gracia divina su tardía fecundidad, 
mientras que la otra, por su casto continente y sus 
ojos bajos, por la natural confusión que colora su 
rostro juvenil , dulce é interesante, dá á conocer la 
mujer escogida por Dios para ser madre sin que por 
eso deje de ser virgen. A todas las cualidades que 
deben distinguir una obra capital de Rafael, este 
cuadro reúne además la de estar admirablemente 
conservado. El tiempo le ha respetado y ningún ac
cidente, ninguna profanación han exigido los cuida
dos, siempre tan peligrosos, de los restauradores y 
retocadores de pinturas. 

En cambio ya no es posible admirar sino por frag
mentos el trabajo exquisito del pincel en una fina 
miniatura á la flamenca que su misma delicadeza ha 
entregado mas que un gran lienzo á los estragos del 
tiempo. Es una Sacra Familia de tan pequeñas di
mensiones que, aunque el grupo de la Virgen esté 
completado con José y Juan, no es mayor que la ba
dana y el Niño rebelde, perla exquisita de la galería 
Delessert en París. 

Si la Virgen de la rosa fuese la sola obra de su au-
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tor que se hallase en algún museo ó gabinete, de 
fijo llamaría la atención y se la daría la importancia 
que merece siempre el nombre de Rafael; pero con
vengo en que está oscurecida en Madrid por la cer
canía de sus hermanas y no podría allí pretender el 
primer lugar: sin duda se reconoce en la disposición 
de los grupos, en los contornos, en la expresión, en 
todo el dibujo y toda la forma, la inimitable mano 
del maestro; pero un tono rosado, como la flor que 
María tiene en la mano, esparcido por toda la com
posición, le dá cierta insulsez desconocida en las 
obras del discípulo del Perugino : yo no sé ni he 
podido descubrir en qué época pintó Rafael esta ma-
dona rosada — si fué él quien en efecto la pintó, ó 
si el pincel de un discípulo terminó lo trazado por 
su lápiz — pero no fué ciertamente en los últimos 
años de su vida, cuando adquirió la plenitud de sus 
fuerzas; y si la hizo cuando estudiaba, afortunada
mente no persistió en este ensayo de un estilo afe
minado, y mantuvo en lo sucesivo su noble severidad. 

Entre esta Virgen de la rosa, deslucida por un poco 
de afectación, y la Virgen del pez, modelo de nobleza 
y majestad, se coloca como intermedia la Virgen de 
la perla. A los que seduce sobre todo la gracia y un 
encantador atractivo ; á los que ven, por ejemplo, en 
el Corregió el colmo del arte y que gozan con Baroc-
cio; á esos les es permitido preferir esta Sacra Fa
milia á todas las que existen repartidas entre d i 
versas naciones. No sé por donde le viene el nombre 
que lleva. Algunos pretenden que á la vista de aque 
cuadro que acababa de comprar por el precio de 
3,000 libras esterlinas, de la viuda de Cárlos I de 

1" PARTE. 14 
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Inglaterra, el cual á su vez lo había adquirido de los 
duques de Mantua, Felipe IV — á quien supongo 
sin embargo un gusto mas privilegiado — excla
mó : « Hé aquí mi perla, » Otros han descubierto en 
el primer plano una pequeña concha que en rigor 
podría tomarse por una ostra de perlas; pero deje
mos el nombre y vamos á la obra. Aunque las som
bras del cuadro se hayan oscurecido, reina un tono 
general mas ligeramente amoratado que rojizo, pero 
de todos modos mas agradable que antipático, y toda 
la composición, hasta los mas ínfimos detalles de 
los trajes y el suelo, está concluida con la delica
deza sólida que se admira en las obras de Leonardo. 
En medio del grupo habitual, que tantas veces pintó 
Rafael y al que supo dar una disposición siempre 
feliz y siempre nueva, se distingue la Virgen por su 
incomparable belleza, aunque un poco mundana 
y profana. Lo mismo que en la Virgen de la silla, 
pone los ojos en otros ojos, y por ese irresistible 
poder de la mirada esparce sobre los sentidos el 
imperio de su belleza. En resúmen, la Virgen de la 
perla es mas delicada y mas bonita que la Virgen del 
pez; pero es menos grandiosa, como también menos 
santa; por consiguiente menos bella de lo que se 
llama la verdadera hermosura, 

Razón tenia yo hace poco para llamar á esta Vir
gen del pez la suprema expresión de nobleza y majes
tad. Ni Rafael ni nadie después de él, han sacado 
tanto partido de tanta sencillez y grandeza, así como 
tampoco su pincel mostró nunca mas firmeza, mas 
vigor y mas brillantez. Los que se lamentan con una 
sinceridad un tanto pueril de que Rafael no hubiese 
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sido colorista, deberían consolarse delante de este 
cuadro, así como delante d é l a Transfiguración ó de la 
Virgen de San Sixto, y aun delante de la Sacra Familia 
de París. Pintada en 1514, la Virgen del pez parece 
ser el primer paso de Rafael en su tercero y defini
tivo estilo, el que conservó hasta su muerte y el que 
produjo sus obras mas perfectas; se conoce clara
mente, no diré la imitación, pero sí la influencia del 
Frate (fray Bartolomeo della Porta), del cual, por un 
cambio de mutuas lecciones, aprendió Rafael á dar 
mas ensanche á su estilo y mas vigor á sus tintas, 
al mismo tiempo que le enseñaba las delicadezas del 
pincel. La Virgen del pez es tan grandiosa como el 
San Narcos de Florencia. 

No es ni una simple Madona con el Niño Dios, n i 
una Sacra Familia que no admite, con san José, san 
Juan, santa Ana, santa Isabel, mas que servidores ce
lestes que se suponen invisibles; es una de aquellas 
Vírgenes gloriosas á las que el pintor rodea á su gusto 
de profetas, doctores, santos y devotos, como hizo 
Rafael después de fray Angélico, Francia, el Perugino, 
Van Eyck, Hemling y tantos otros, italianos ó fla
mencos. Sosteniendo entre sus brazos el Bambino que 
está de pié sobre las rodillas de su madre, la Virgen 
de Madrid está también sentada sobre un trono de 
gloria, en donde parece que dá audiencia, como po
dría hacerlo una reina regente en nombre de un rey 
niño. En un lado san Jerónimo, arrodillado cerca de 
su león simbólico, parece leer en un libro que tiene 
en su mano. En el otro, el arcángel Rafael presenta 
al pié del trono celeste al joven Tobías, á quien con
dujo en un tiempo por las orillas del Tigris y el cual 
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lleva aquel milagroso pez, cuyo corazón y hiél debian 
expulsar á la vez á los espíritus impuros de la cama 
de su prometida y volver la vista á su anciano padre. 

Sobre esta composición he oido hacer una conje
tura que parece muy veros ími l : significa sin duda y 
celebra en cierto modo la aceptación del Libro de To
bías entre los libros canónicos. En efecto, este libro 
que fué escrito á lo sumo dos siglos antes de Jesu
cristo, y probablemente en griego, y en el que los 
judíos rehusan aun reconocer un carácter divino, 
no fué aceptado por los cristianos hasta principios 
del sexto siglo: esto es lo que debia indicar, en el 
pensamiento de Rafael, la presentación del Joven 
Tobías á la Virgen gloriosa; y en cuanto á la pre
sencia de san Jerónimo abriendo un libro, lejos 
de perjudicar á esta conjetura, la confirma casi sin 
réplica, pues se sabe que fué san Jerónimo el pr i 
mero que tradujo, expurgándolo, el libro de Tobías del 
caldeo al latin. 

Volviendo al cuadro cuyo asunto explica tan per
fectamente y que yo desearía apreciar con las me
nos palabras posibles, hé aquí el órden en que le 
colocaría entre las obras de su divino autor. Rafael 
rató sus Vírgenes bajo tres formas principales : 

unas veces son simples madonas, otras veces 5a-
cras Familias, otras Vírgenes gloriosas con un séquito 
imaginado por el pintor. De las Madonas, la pr i 
mera á mi ver es la Virgen de la silla del palacio 
Pitti- de las Sacras Familias, la de Francisco I , que 
tenemos en el Louvre; de las Vírgenes gloriosas, la 
Virgen del pez, de Madrid, sin excluir la Virgen dt 
San Sixto, áe\ museo de Dresde. 
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Nos queda el Spasimo. 
Este es el nombre que dan á un paso de Jesús con 

la cruz á cuestas que fué hecho para el convento de 
Santa María dello Spasimo, de Palérmo.Los españo
les le llaman el Extremo dolor1. He aquí cómo Vasar 
cuenta la historia algo milagrosa de este cuadro, que 
fué después de Sicilia á España : « Rafael hizo en se
guida para el monasterio de Palermo, llamado Santa 
María dello Spasimo, de los hermanos del Monte Olí
vete, un cuadro sobre tabla {una tavola) del Cristo 
llevando la cruz..... Mientras que Jesús, sobrecogido 
por el dolor de la proximidad de la muerte, caido 
bajo el peso de la cruz, bañado de sudor y de san
gre, se vuelve hácia las Marías que lloran amarga
mente, se ve también á la Verónica que tiende los 
brazos al presentarle un sudario con un gran senti
miento de caridad Este cuadro perfectamente aca

bado, estuvo para perecer. Se cuenta que estando 
embarcado para llevarlo á Palermo, una tempestad 
horrible estrelló el navio contra un escollo en donde 
se rompió. Los hombres y el cargamento se perdieron 
y solo se salvó este cuadro, que, encajonado como 
estaba, fué arrojado por el mar en el golfo de Géno-
va. Allí fué encontrado y llevado á la orilla. Pronto 
se apercibieron que era una obra divina y se la 
custodió como era debido. Se había conservado i n 
tacta, sin mancha ni defectos, pues la fuerza de los 
vientos y de las olas había respetado la belleza de 
una obra tan maestra. La fama divulgó el aconteci-

!• ¡Oh! al contemplar tu Virgen adorable 
En su extremo dolor \ cuánto he gemido! 

MELENDEZ , Oda á las artes. 



214 LAS M A R A V I L L A S D E L A P I N T U R A . 

miento y los monges se apresuraron á recobrarlo 
por la intercesión del papa Fué así embarcado por 
segunda vez y transportado á Sicilia. Hállase en Pa-
lermo, en donde su fama fué mayor que la del monte 
de Vulcano.» 

Completaré la historia añadiendo que, á pe
sar de este primer milagro de conservación, el ta
blero sobre el cual fué pintado el Spasimo estaba 
ya tan carcomido, tan extremadamente reseco, que 
toda la pintura amenazaba convertirse en polvo; pero 
en Paris, á donde fué traido entre los trofeos de las 
victorias de la república y de las conquistas del im
perio, una operación tan feliz como atrevida, ejecu
tada por el hábil restaurador M. Bonnemaison, tras
ladó la pintura ai lienzo y dió así á esta obra maestra 
una nueva vida secular. 

Se ha creído encontrar en la anécdota referida por 
Vasarí la explicación de una especie de defecto,, 
echado en cara por algunos al cuadro de Rafael: la 
santa mujer que en el primer término extiende los 
dos brazos hácia el Salvador, con poca gracia al de
cir de algunos, no seria María, sino la Verónica, cuyo 
pañuelo ó sudario, consagrado por la leyenda, y que 
explicaría el movimiento del brazo, habría desapa
recido de resultas* del accidente en que debió pe
recer el cuadro. Esta es una conjetura que cada 
cual puede acoger ó desechar á su gusto. Para mí 
que no veo ningún defecto en esos dos brazos tendi
dos, sino muy al contrario un admirable ademan de 
ternura y desesperación, creo que Vasari se ha equi
vocado citando la Verónica y su sudario; al menos 
no se puede notar, en el ancho sitio que habría ocu-
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pado este sudario extendido, ningún signo de haber 
sido repintado, ningún vestigio del trabajo de una 
mano extraña, y esa mujer en evidencia, adorable, 
como dice Melendez, en su extremo dolor, que ha 
servido á los españoles para designar el cuadro, no 
puede menos de ser la madre de Cristo, á quien ne
cesariamente pertenece el primer puesto entre las 
Marías y sus santas compañeras . 

ElSpasimo — que los biógrafos de Rafael están uná
nimes en declarar que se halla pintado todo de su 
mano, sin que ninguno de sus discípulos ni aun el 
mismo Julio Romano, el cual hacia á menudo el en
sayo del color sobre el dibujo del maestro, haya 
tomado la mas pequeña parte en este trabajo, es 
seguramente uno de los mas grandes poemas de la 
pintura. No puede ser comparado entre las obras de 
Rafael ó mas bien entre las de todos los pintores 
mas que con la Transfiguración, de la que reúne las 
dimensiones y la forma; y si su suerte (pues lo mis
mo se puede decir de los cuadros que de los libros : 
habent sua fata) le hubiese colocado en San Pedro de 
Roma y en el centro del gran templo de la cristian
dad, mientras que, su célebre rival viajaba de Roma 
a Palermo y de Palermo á Madrid, seguramente se 
le habría colocado sobre el trono del arte. Desde 
luego le aventaja en un punto importante, la per
fecta unidad de la composición. No es ciertamente 
al Spasimo á quien se podría echar en cara que la 
acción es doble; del Spasimo no se podría decir que 
sacrificando á l a s modas de su tiempo, Rafael come
tió el singular anacronismo de cobijar en un árbol 
de la montaña á dos sacerdotes cristianos revestidos 
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de sus sobrepellices para hacerles testigos de su apa
rición. En el Spasimo no hay nada inútil , nada que 
sea extravagante ; cada figura, cada objeto, cada de
talle concurren maravillosamente á la misma acción, 
que se desenvuelve así en esta unidad absoluta, tan 
necesaria en las grandes composiciones; aunque 
bajo otro punto de vista también capital, la Trasfi-
guracion á su vez le lleva ventaja. Ultima obra de 
Rafael, cuyo talento y genio, fueron aumentando 
siempre hasta su fin precoz, es de una ejecución 
superior, de un colorido general mas bello que 
el del Spasimo pintado algunos años antes, al cual 
hace desmerecer en algunas partes principales, como 
en las cabezas, las manos y todos los desnudos, el 
tono aladrillado y algo pardo que Rafael no habia 
llegado aun á reemplazar del todo por un colorido 
mas agradable y de mas verdad. 

Además de la unidad de acción, la excelencia del 
Spasimo consiste principalmente en la fuerza de la ex
presión. Bajo este concepto marca el punto extremo 
á que se elevó la mente sublime de su autor, ayu
dada por su hábil mano, subiendo hasta la cúspide 
del arte. Jesús, en el centro del cuadro, próximo á la 
cumbre del Gólgota, se doblega, rinde y cae, no bajo 
el peso del instrumento de su suplicio, el cual sos
tiene con un brazo vigoroso y caritativo Simón el 
Cirineo, sino bajo el desfallecimiento y las angustias 
de su corazón ; María, las mujeres y los discípulos 
que exhalan y confunden su dolor en un concierto de 
ruegos y lágrimas ; los verdugos feroces, los solda
dos impasibles, y hasta aquel centurión á caballo en 
quien respiran el poder y la majestad del imperio ro-
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mano : todos esos diversos personajes, trazados con 
el atrevimiento y firmeza del maestro, dispuestos con 
aquel gusto inteligente que favorece á los unos y los 
otros, forman una escena imponente, patética, noble 
y sublime, llena de una santa grandeza y de una ine
fable belleza. El Spasimo, en el cual están reunidas 
todas las eminentes cualidades que comprende y re
sume el nombre de Rafael, y que el divino artista 
parece haber querido señalar con un sello de pre
ferencia dándolas su firma, tan poco prodigada, el 
Spasimo es una de esas obras raras, superiores, ex
celentes, de las cuales, cuando se las conoce, debe 
uno limitarse á decir á los que desean conocerlas: 
«Id á verlas, á sentirlas, y á adorarlas.» 

Para dar la vuelta á Europa, sin dejar el nombre 
de Rafael, cuya fecundidad fué tan prodigiosa como 
su genio, pasaremos del Museo del Rey al museo del 
Louvre; y para atenernos á las joyas de la pintura, 
dejaremos á un lado los dos retratos de hombres 
reunidos en el mismo cuadro, á quienes llaman 
«Rafael y su maestro de esgrima,» cuya autentici
dad nadie afirma — y el. retrato de Juana de Ara
gón, vestida y con tocado de terciopelo encarnado, 
que es de Julio Romano — y una pequeña Santa Mar
garita, muy destruida, de la cual Rafael no hizo mas 
que el boceto — y también un San Jorge y un .San 
Miguel, figuritas de miniatura que Rafael hubo de 
bosquejar por diversión, pues según cuenta Lo-
mazzo, cuando hizo aquellas dos figuritas en Urbino, 
en 1504 (á la edad de veintiún años) para el du
que Guidobaldo de Montefeltro, pintó uno de los dos 
en el reverso de un tablero de damas que le sirvió 
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de tabla. Pero debemos detenernos un instante de
lante de dos retratos de medio cuerpo : el de un 
joven desconocido de unos quince á diez y seis años, 
y el de un sabio poeta, Baldassaro Castiglione —dis
cípulo del griego Ghalcondilas, autor del libro I I 
Cortegiano —que he citado ya. Amigo íntimo de Ra
fael, cuya muerte precoz deploró en hermosos versos 
latinos, Castiglione celebró su propio retrato en otra 
composición donde consta su parecido perfecto en 
este hermoso verso : 

Agnoscit, balboque patrem puer ore salutaí. 

En cuanto al retrato del joven, se ha creído ver 
en él, á pesar de su cabellera rubia, al mismo Ra
fael : esta opinión no seria válida sino én el caso de 
que hubiese podido retratarse en edad tan tierna, con 
un talento tan maduro ; pero las facciones del mo
delo, apenas adolescente, desmienten perentoria
mente tal suposición, tanto mas cuanto que la eje
cución de este retrato revela la úl t ima fase del 
genio de Rafael, su tercer estilo, en el cual pintó el 
admirable Suonatore di Violino del palacio Sciarra. 

Llegamos al asunto predilecto del maestro, á la 
Sacra Familia. 

De este frecuente asunto, que no podría calificar de 
vulgar sin irreverencia, ha reunido el Louvre cua
tro ejemplares : el primero, de muy pequeñas di
mensiones, no pertenece probablemente á Rafael, así 
como la Sania Margarita, sino por el apunte del boceto, 
que podría muy bien haber sido simplemente calca
do de uno de sus dibujos ; pero una segunda Sacra 
Familia, do semí tamaño natural — conocida con los 
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LAS ESCUELAS I T A L I A N A S . 221 

nombres de la Virgen del paño, ó Virgen del velo ó 
del Silencio de la Virgen, ó del Sueño de Jesús — y 
una tercera Sacra Familia, de tamaño pequeño, lla
mada comunmente la Bella Jardinera, no le son con
testadas á Rafael y todas elías parecen en efecto estar 
pintadas por su divina mano. Baste añadir que tanto 
por el estilo como por la fecha, pertenecen una y otra 
á su segunda época, ó sea á la transición entre los 
ensayos todavía tímidos del discípulo del Perugino á 
las atrevidas obras maestras del genio independiente 
cuyo vuelo se remonta mas allá de las últimas cum
bres del arte; que la Bella Jardinera es casi tan ad
mirable y maravillosa como la Virgen del gilguero, 
honra de la Tribuna de Florencia, y por úl t imo, 
que ambas poseen aquella triple expresión que Ra
fael supo dar á sus Madonas, la inocencia de la v i r 
gen, la ternura de la madre y el respeto de una cria
tura mortal hácia su Dios. 

Quedan aun la gran Sacra Familia llamada de 
Francisco I , y el San Miguel fulminando al demonio : 
estos dos cuadros están ínt imamente unidos por la 
misma fecha, habiendo sido pintados ambos en 
JS IS , y para la misma historia. Durante mucho 
tiempo se dijo que habiendo recibido de Fran
cisco I , por el San Miguel, un precio enorme y de 
una munificencia inusitada, y no queriendo Rafael 
quedarse corto con el rey de Francia, le envió i n 
mediatamente la Sacra Familia, rogándole la acep
tase como un homenaje suyo, á lo cual respondió 
Francisco «que los hombres célebres en las artes, 
compartiendo con los grandes reyes la inmortali
dad, podían tratar con ellos » y que él habría aña-
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dido doble precio por el San Miguel para correspon
der á aquella galantería real. Todas estas anécdotas 
están desmentidas por los escritos de aquel tiempo 
entre otros por las cartas de Goro Gheri de Pistola' 
gonfalonero de Florencia, recogidas en el Carteggil 
del doctor Gaye. Estas cartas demuestran que el San 
Miguel y la Sacra Familia fueron pedidas á Rafael por 
el duque de Urbino Lorenzo de Médicis, y que en el 
año 1518 fueron enviadas, por conducto de una casa 
de comercio de Lyon, á aquel príncipe, que habitaba 
por entonces en Francia. Luego pasarían, ya como 
don, ya vendidas, al palacio de Fontainebleau, en 
donde fueron recibidas con gran pompa y solem
nidad. 

El nombre de Rafael lleva consigo todos los elo
gios, y nada es mas inútil que encomiar sus obras, 
sobre todo cuando se habla con franceses y de las 
que existen en París . Limitémonos pues á hacer ob
servar, á propósito del San Miguel, que confundiendo 
el espíritu de las tinieblas con tanta facilidad y desden 
como el antiguo Apolo Pitío hiere al dragón guar
dián de la caverna de Gea, el arcángel pasaba por 
un símbolo del poder real combatiendo las facciones, 
que no se llamaban aun las hidras renacientes. Se 
concibe desde luego, que después de la Fronda, 
Luis XIV hiciese colocar en Versalles aquel victo
rioso San Miguel, precisamente encima de su trono; 
y sin embargo ¿ cómo reconocer en el ángel caído y 
derribado, en aquel repugnante Satanás de las uñas 
garfias, á la hermosa y delicada duquesa de Longue-
ville ? Limitémonos á hacer observar en seguida, á 
propósito de la Sacra Familia, que pintada por Rafael 
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hacia el final de su vida, es decir en su mejor época 
yen su mejor estilo, es cuando menos igual á las mas 
célebres composiciones que llevan el mismo nombre 
que ella, y que, sin pasión alguna, sin injusticia, es 
permitido darla el primer puesto entre todas las 5a-

i ^ ™ ^ 5 dispersas por el mundo. «Quisiera uno 
echarla flores, dice M. G. Blanc, como hacen aque
llos dos ángeles que se han aparecido sin asombrar 
á nadie, en la mansión del Señor, y cuya sola pre
sencia nos- hace ver de pronto una familia divina en 
una familia humana. » 

No nos apartamos de Rafael aunque digamos dos 
palabras de la principal obra que hay en Paris de su 
principal discípulo : es una Natividad, de grandes 
dimensiones, de Julio Romano (Giulio Pippi, 1 4 9 9 -
1546). Muy hermosa obra seguramente, y de las me
jores de su pincel; hay por ejemplo allí —sin salir 
de la composición religiosa, que permite ciertos ana
cronismos á manera de a legor ías—un feliz pen
samiento en colocar en primer término, cerca del 
Dios recien nacido, á san Longino llevando la lanza 
con la que abrirá el costado de Jesús en la cruz. 
Esto es colocar á la muerte cerca del nacimiento , es 
referir por ese sencillo paralelo de circunstancias, 
toda la vida del Salvador de los hombres, termina
da por la abnegación y el sacrificio ; pero esta Nati
vidad está colocada, en el salón de honor, encima 
del cuadro de Francisco I . Esta vecindad del maestro, 
desfavorable para el discípulo, promueve la misma 
interesante comparación, la misma instructiva apro
ximación que las dos Sacras Familias, de aquellos 
dos pintores, colocadas la una al lado de la otra en la 
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sala de los Capi d'opera en el museo de Ñápeles. Tanto 
aquí como allí se puede ver de pronto lo que es 
esta ciencia de la composición, tan difícil de practi
car como de definir; se puede ver lo que hace, en el 
arte, la diferencia casi insensible de costumbre entre 

la imitación y la invención, entre lo bello y lo su
blime, entre el talento y el genio. 

Pasando de Francia á Inglaterra, no haremos mas 
que atravesar á Londres, sin pararnos en la National 
Gallenj, que no posee de Rafael mas que algunos 
trozos apenas de segundo orden. ¿ Cómo se le habia 
de echar esto en cara ? No se formó el primer em
brión de esta colección, tan rica hoy, hasta el año 
1825. Entonces, y desde muy antiguo, las obras de 
Sanzio, recogidas en los museos públicos, se hablan 
hecho propiedad de las naciones. Ninguna riqueza, 
ningún poder, como no sea el de las armas y la 
conquista violenta, podían ya heredarlas. ¡Desgra
ciados los últimos que llegan ! Vamos pues en de
rechura al antiguo castillo que habitó, con un lujo 
enteramente real, el poderoso cardenal Wolsey, el 
cual, temiendo caer en desgracia, se lo regaló á En
rique VÍII, diciéndole que habia querido hacer la 
prueba de una residencia que fuese digna de un tan 
gran monarca. Allí encontraremos los tan célebres 
cartones de Hampton-Court 

Pero primeramente ¿por qué aquellos cartones, 
pintados en Roma para un papa, están en un palacio 
de Inglaterra que pertenece á un príncipe protes
tante ? Es una historia muy sencilla que puede refe-

1. Fueron llevados luego á Londres al museo de Kensington. 
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rirse en pocas palabras : «Su Santidad (León X), según 
cuenta Vasari, deseando tener tapicerías muy ricas, 
tejidas de oro y seda, Rafael dibujó é iluminó él mis
mo todos los cartones, los cuales se enviaron á Plan-
des *, y los tapices, al instante que estuvieron con
cluidos, fueron transportados á Roma. No hay nada 
tan maravilloso. Este trabajo, que se creería obra de 
un hábil pincel, hace el efecto de un arte sobrena
tural mas bien que de la industria humana. Dichos ta
pices costaron 70,000 escudos2. » Estos cartones, que 
Rafael concluyó en 1520, el mismo año de su muerte, 
representaban asuntos tomados de los Evangelios y 
délos Hechos de los apóstoles; el trabajo de su re
producción en la tapicería fué dirigido por Bernardo 
Van Orley y Miguel Goxcio, pintores flamencos, dis
cípulos ambos de su escuela en Italia. Eran doce; 
pero ya sea en las fábricas, en donde fueron cor
tados en pedazos perpendiculares, ya en el viaje, 
ya por algún accidente de que no ha quedado memo
ria, cinco de esos cartones han desaparecido. Los 
siete que se conservan y que son felizmente los mas 
bellos por la composición y el estilo fueron adquiri
dos, para Garlos I , por Rubens, después de su estan
cia en Inglaterra (en 1 629) y de la embajada secreta 
que le encargó Felipe IV de España. Cárlos I dejó 

1. E n l a s f á b r i c a s d e A r r a s , p o r l o q u e f u e r o n l l a m a d o s á s u v u e l t a 
á I t a l i a , Arrazzi. 

2 . P o r l o m e n o s se h i c i e r o n t r e s e j e m p l a r e s d e e s t o s t a p i c e s d e A r 
ras, p u e s a d e m á s d e l a c o l e c c i ó n c o m p l e t a q u e p o s e e e l V a t i c a n o , s e 
e n c u e n t r a n n u e v e d e l o s d o c e e n l a Gemxlde-Sammlung d e B e r -
'ÍDj — á s a b e r : l a c o p i a d e s i e t e c a r t o n e s de H a m p t o r i - C o u r t , y d e s 
p u é s e l Martirio de San Esteban y l a Conversión de san Pablo — 
Y seis e n l a r o t o n d a c e n t r a l d é l a n u e v a Galería real d e D r e s d e . 

Ia PABTP. 15 
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mucho tiempo aquellas venerables reliquias metidas 
en cajones. Después de su muerte se pusieron en 
venta y fueron comprados por Gromwell; y por úl
timo restaurados en tiempo del rey Guillermo I I I 
quien les destinó una gran sala en forma de galería 
en su palacio favorito de Hampton-Gourt, en donde 
fueron empotrados en las paredes del salón y colo
cados convenientemente. «Están bien cuidados, es
cribía el conde de Gaylus en 1 7 2 2 ; no los creia tan 
bien conservados.« Ginco de ellos llenan el gran ta
blero del fondo, en frente de las ventanas, que son: 
en medio, la Pesca milagrosa; á la izquierda, San Pedro 
y san Juan curando un cojo y Elimas el mago cegado por 
san Pablo; á la derecha, San Pablo y san Bernabé en 
Listria y San Pablo predicando en Atenas. Los otros dos, 
Jesús entregando las llaves á san Pedro y Ananias herido 
de muerte, ocupan las sobrepuertas de las paredes 
laterales. Esta colocación está bien entendida y per
mite abarcar fácilmente el conjunto de las obras, así 
como los pormenores de cada composición. Desgra
ciadamente los cuadros están colocados muy alto, 
demasiado lejos aun para las vistas mas privilegia
das; y las ventanas, como dan al patio, no tienen 
toda la claridad necesaria para hacer bril lar el mérito 
de tales preciosidades. Harán bien en reunirías en 
la nueva National-Gallery que tratan de construir, en 
donde ocuparán el puesto de honor. 

Estos cartones de Rafael no son como los cartones 
ordinarios, simples dibujos al lápiz negro sobre 
papel gris ó blanco ; para servir de modelo para 
las tapicerías debian estar iluminados; así es que son 
verdaderas pinturas al temple, las cuales, colocadas 
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en las maderas finas que cubren las paredes, hacen 
el efecto de verdaderas pinturas al fresco. El nombre 
de carloncs no da sino una idea muy incompleta é 
insuficiente. Seria sin duda supéríluo hacer el en
sayo de una descripción, aunque fuese muy breve, 
de estas grandes composiciones que el grabado ha 
divulgado tanto como le es permitido hacerlo (sobre 
todo por el bur i l de Volpato), y entre los cuales si 
me atreviese á indicar alguna preferencia, citaría 
en primer lugar la Pesca Maravillosa, la Muerte de 
Anemias y la Predicación de san Pablo. Baste decir 
que trazados en cierto modo en las postrimerías de 
la vida de Rafael, cuando hubo llegado al último 
apogeo de su genio, estos parecen también ser la 
extrema expresión de la gran pintura monumental; 
no debemos tal vez exceptuar ni la capilla Sixtina, 
en donde se hallan el techo y el fresco de Miguel 
Angel ; « allí, exclama M. Quatremére de Quincy, 
Rafael se excedió á sí mismo ; y puede hacerse 
con la colección de sus memorables composiciones, 
fel coronamiento, no solo de sus producciones, sino 
de todas las del genio de los modernos en la p in
tura. » Para mí Rafael es tan grande en Hampton-
Court, como en las Eslanzas del Vaticano; ¿ q u é 
mas puedo decir ? Aquí como allí es el príncipe del 
arte; aquí y allí, como delante de todas sus obras 
maestras, es preciso repetir aun : id á verle, á sen
tirle y á adorarle. 

Si hemos atravesado Londres sin hacer una sola 
visita á la Galería nacional, atravesaremos lo misnío 
todos los museos de Rélgica y Holanda, y el del Er-
milage en San Petersburgo, aunque se encuentre en 
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él la Virgen de Alba; y el de Berlín, el cual sin em
bargo posee el boceto de una Adoración de los pasto
res; y hasta el de Munich, aunque ostente con or
gullo la Virgen de Dusseldorf y una Madona que re
cuerda por su composición la adorable Virgen de la 
silla; y es, por desgracia, menos una ventaja que un 
formidable peligro. Para los que delante de esta 
obra maestra, han vertido lágrimas de ternura y en
tusiasmo, la Virgen de Munich es como un retrato 
lejano de amigos que uno ha perdido : su vista hace 
suspirar de pena. Pero lleguemos á Dresde. 

Allí encontraremos la mas preciosa de todas las 
expoliaciones cometidas en Italia : la Virgen de San 
Sixto (la Madonna di San Sisto). Encargada á Rafael 
para el altar mayor del convento de los benedicti
nos de San Sixto, en Plasencia, fué comprada en 
1753 por el elector de Sajonia y rey de Polonia Au
gusto I I I , mediante 20 ,000 ducados ó 40,000 scudi 
romanos (próximamente 200 ,000 pesetas). Creería 
injuriar á mis lectores haciéndoles la mas pequeña 
descripción de aquel cuadro famoso, pintado algo 
después de la Virgen delpez y en el mismo estilo aus
tero y vigoroso. Nadie desconoce la Virgen de san 
Sixto. Se la conoce aunque no sea mas que por las 
copias, por los grabados, entre otros por el de aquel 
pobre Müller, el cual á fuerza de contemplar á su di
vino modelo, sé exaltó según cuentan hasta el deli
rio y perdió la vida con la razón, cuando concluyó 
su minuciosa y magnífica obra1. 

1. Se ha publicado en Dresde, en 1858; un nuevo grabado de la 
Madona de san Sixto, por M. Steinla, el cual me parece la copia mas 
fiel de la joya del maestro. 
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No haré mas que una advertencia preliminar y es, 
que mirando esta obra maestra del gran Rafael, no 
hay que olvidar, para comprenderla bien, lo que 
quiso hacer y cuál fué precisamente el asunto. Se 
equivocarla uno si no viese en ella mas que una 
simple Madona, una especie de retrato de la Madre 
de Dios, soñado por el artista y expuesto á la devo
ción y admiración de los hombres. Hay mas; es 
como una revelación del cielo á la tierra, es una 
Aparición de la Virgen. Esta palabra explica toda la 
disposición del cuadro; explica las cortinas verdes 
que se entreabren en ios ángulos superiores, y la 
balaustrada de abajo, sobre la que se apoyan los dos 
angelitos que parecen, con sus ojos levantados, i n 
dicar el celeste espectáculo, y el san Sixto y la 
santa Bárbara , arrodillados á los dos lados del 
grupo divino, como el Moisés y el Isaías que es
coltan á Jesús transfigurándose en el Tabor. Tam
bién hay que reparar que los dos ángeles de abajo, 
cuya presencia se explican pocas personas, sirven 
para dar al cuadro tres términos sucesivos, ó como 
dicen los italianos, tres horizontes : primero los á n 
geles, después san Sixto y santa Bárbara, luego la 
Madom, cuya aparición se halla de este modo mas 
distante. 

Entonces es cuando aparecen claramente todas las 
sublimes cualidades de la composición. ¡ Qué sime
tría y qué variedad! qué actitudes tan nobles, qué 
postura tan maravillosa la de la Virgen en las nubes, 
la del Niño Dios en sus brazos y las de los dos bien
aventurados en adoración! Y aquella belleza ine
fable en todo lo que compone el grupo, anciano, 
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niño y mujeres! ¿Dónde se puede ver nadamas reco
gido y piadoso y santo que la venerable cabeza del 
papa Sixto I , coronado con la aureola de los predesti
nados, cuyo delgado círculo de oro bri l la ligeramente 
sobre el fondo azul de la visión, formada por las 
cabezas agrupadas de los querubines? ¿Qué cosa hay 
mas noble, mas graciosa y mas tierna qus la santa 
már t i r de Nicomedia á quien no falta ningún género 
de belleza, ni siquiera aquel.color trigueño tan cele
brado por los antiguos Padres de la primitiva Iglesia? 
¿Hay algo mas asombroso, mas sobre-humano que 
aquel niño con la frente meditabunda, la boca séria, 
la mirada fija y penetrante, aquel niño de aspecto 
terrible que será el Cristo encolerizado de Miguel 
Angel? ¿Y María, no es un ser celeste y radiante, 
no es una verdadera aparición? ¿Quién podría mi 
rarla fijamente sin bajar los ojos? Nadie, por mas 
incrédulo ó ignorante que fuese, estoy seguro de 
ello; y lo que asombra aun mas que la mirada,lo que 
toca al fondo del alma y de las entrañas, no es una 
combinación de luz y de sombra, un efecto preparado 
de claro oscuro, imitando los resplandores imagina
rios del eterno dia, sino el irresistible poder de la 
belleza moral que irradia en el rostro de la Yírgen 
madre, cuyo velo se separa como movido por un ligero 
viento; es su mirada penetrante, es su frente subli
me, su aspecto austero, casto y dulce; y es por último 
un no sé qué de primitivo, de inculto y montaraz, 
que marca á la mujer criada lejos del mundo, fuera 
del mundo, del que no conoció jamás las fiestas, y las 
r isueñas y mentirosas frivolidades. He pensado siem
pre — y ya lo he dicho — que ningún hombre puede 
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llegar, no diré al conocimiento, sino al sentimiento de 
las artes, sin una especie de revelación que le causa, 
en cierto momento de su vida, el encuentro de una 
obra selecta, señalada para él como una predesti
nación. Sucede también generalmente cuando se re
corren de galería en galería las obras completas de 
un maestro, —de Rafael, del Pusino, de Rembrandt, 
verbigracia — que es al contemplar un cuadro en 
particular cuando se manifiestan á la vez todas las 
cualidades de su autor y todo el mérito de las demás 
obras que no se liabian hasta entonces apreciado ni 
comprendido bien. Reina sin disputa de todas las 
galerías del Norte, la Maclona de san Sixto es suma
mente adecuada á este doble resultado : dar á co
nocer y adorar á Rafael, despertar en las almas 
adormecidas el instinto de lo bello, el gusto de las 
artes y hasta el gusto en las artes mismas. 

Diré para concluir esta especie de larga corona 
de alabanzas entretejida bajo el nombre glorioso de 
Rafael, que en todas las escuelas de pintura, aun 
mas, en toda la historia moderna de las artes, no 
hay nadie que le iguale. Después de tres siglos y me
dio de animados debates, de frecuentes revueltas, 
después de los combates interminables á que se han 
entregado todos los partidos y todas las sectas sobre el 
nombre de Rafael, como en otro tiempo los griegos 
ytroyanos alrededor del cuerpo de Patroclo, Rafael, 
reposado y sereno, no ha cesado un solo instante de 
ocupar el trono de la pintura; y ninguno, por grande 
yue fuese, compatriota ó extranjero, ya se llamase 
Ticiano, Alberto Durero, Rubens, Rembrandt, Muri-
11o ó Pusino, le ha disputado su legítimo imperio. 
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¡Artistas, cualesquiera que seáis, á cualquiera tra
dición que os unan vuestro nacimiento ó vuestros 
estudios, á cualquiera escuela, á cualquier género, á 
cualquier tendencia á que os lleven vuestros instin
tos naturales ó vuestros gustos reflexivos, bajad la 
frente delante de Rafael, y saludad á vuestro jefe y 
maestro! 

Miguel Angel y Rafael llevaron á Roma la escuela 
de Florencia; después de ellos y de sus discípulos in
mediatos (he citado ya los principales), esta escuela 
de importación se extinguió para no volver jamás á 
renacer. Ningún ensayo en la escuela romana res
pondió á la prueba de renovación intentada por la 
escuela de Rolonia. En esta pendiente rápida de una 
decadencia irremediable, solo pueden mencionarse 
dos pintores de segundo órden, que no lograron 
sobreponerse al género anecdótico: Pedro Berettini, 
de Corteña ( 1596 -1669 ) , á quien llamaban sin em
bargo, por el anagrama de su nombre Pietro di 
Gortona), Corona dei pittori y Garlos Maratte (Garlo 
Maratta, 1625-1713) , que fué en efecto el último de 
los romanos. Después de él no se ve bri l lar en Roma 
mas que extranjeros, procedentes todos de Alema
nia, como Rafael Mengs, Angélica Kaufmann y Fede
rico Owerbeck. 

ESCUELA L O M B A R D A -

Yo reunida bajo este nombre á todos los maestros 
del norte de Italia que no son venecianos. Leonardo 
fué el que llevó la escuela florentina á Milán, como 
Miguel Angel y Rafael la llevaron á Roma: no fué 
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mas feliz que sus ilustres rivales; como ellos tuvo 
algunos,discípulos eminentes, los cuales no tuvieron 
sucesores y con ellos concluyó la escuela. A su ca
beza se halla Bernardino Luini á quien podria l lamár
sele el émulo de Leonardo, así como su discípulo : 
en él revivió el maestro como pintor de frescos y 
cuadros de caballete. Si sucede con frecuencia que 
se atribuyen á Leonardo las obras de Luini — del 
mismo modo que se atribuyen al Ticiano las de Bo
nifacio ó á Rembrandt las de Arnold de Gueldres — 
esto que perjudica á los discípulos en provecho de 
sus maestros, es no obstante para aquellos un alto 
título de honor, puesto que supone y demuestra que 
la equivocación era posible. En cuanto á Luini , y 
sin ir á buscar sus grandes frescos en la escuela de 
Milán ó en el museo de Brera, tenemos la prueba en 
el mismo Louvre : el Sueño de Jesús, y aun mas la 5a-
cra Familia de semi tamaño natural, y mas aun la 
Salomé recibiendo la cabeza de san Juan Bautista, 
son excelentes páginas en donde el miianés iguala 
en cierto modo al florentino, aunque imitándole. 
También podríamos citar, en esta escuela florentina 
de Milán, el Gobbo (el Jorobado, Andrea Solano, 1458 
— después 1509) , Cesare da Gesto, Francisco Melsi, y 
por último, Gaudencio Ferrari (1484-1549) , el único 
pintor que el reino del Piamonte ha añadido á los de 
las repúblicas de Ital ia; nombrar después de estos á 
los Procaccini, seria descender hasta la decadencia. 

Pero, antes que Leonardo, un gran artista se había 
revelado en las provincias lombardas, y este no ve
nia de Florencia. Aludo á Andrea Mantegna (1431-
1506), á quien su porvenir y su posición le colocaban 
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al nivel del Giotto con un intervalo de siglo y medio. 
Como Giotto fué también pastor en su infancia; des
pués, bajo la dirección del anciano Squarcione, tan 
precoz maestro como Rafael bajo el Perugino; por 
úl t imo, tan buen grabador como pintor, Andrea Man-
tegna, nacido en Padua, se afilió en la primitiya es
cuela veneciana después de su casamiento con la 
hermana de los Bellini, y por sus obras ó sus discí
pulos, ejerció una saludable influencia sobre las es
cuelas de Milán, Ferrara y Parma. Ariosto tuvo com
pleta razón en citarle entre los tres nombres mas 
ilustres de la pintura, en la época inmediatamente 
anterior á Rafael l . Este ilustre artista ha dejado 
numerosas obras en las principales ciudades de Ita
lia. Se cuentan tres y de las mas importantes—una 
Adoración de los reyes, una Circuncisión y una S u r 
rección—en la sola Tribuna de Florencia: otro honor 
justamente merecido; y el museo de Ñápeles es el 
que posee la Santa Eufemia, que pasa por su obra 
maestra. Sin embargo, me parece preferible, para 
insistir un poco sobre el estilo y las cualidades de 
Mantegna, detenernos en aquellas obras que existen 
en el Louvre. 

Estas obras son : un Calvario, de figuritas pinta
das al temple, quizá antes de que hubiese adoptado 
y tal vd'z conocido los procedimientos del flamenco 
Juan Van Eyk, los cuales no se divulgaron en Italia 
hasta mediados del siglo décimo quinto. Esta con
jetura es muy probable si se considera que Mantegna 

L e o n a r d o , A n d r e a M a n t e g n a , G i a m - B e l l i n o . 
{Orlando furioso, c a n t o x x m . ) 
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• pintó á los diez y ocho años el altar mayor de Santa 
Sofía de Padua, como Rafael el Sposalizio, y aun, según 
pretenden sus biógrafos, que fué admitido en la cor
poración de los pintores de aquella ciudad desde la 
edad de diez años, así como Lucas Dammesz en 
Leyden. Ese Calvario a tempera no deja de ofrecer por 
esto una admirable firmeza de dibujo y una pro
funda expresión de santa tristeza. El soldado que se 
deja ver en primer término y de medio cuerpo, pasa 
por ser el retrato de Mantegna. —La Virgen de la 
Victoria, hermosa, alegoría cristiana en honor del 
marqués de Mantua, Francisco de Gonzaga, que no 
pudo sin embargo, ni aun con el auxilio de los vene
cianos, impedir ei paso ni la vuelta de los franceses 
bajo el reinado de Garlos V I I I ; pero fué un celoso 
protector del artista, y este le correspondió con ala
banzas lisonjeras durante su vida y eterna memoria 
después de su muerte. Este cuadro, destinado á la 
iglesia de Santa María de la Yictoria, fabricada con 
arreglo á los planos de Mantegna, que practicaba 
también todas las artes, estuvo pintado al temple, 
según observa Vasari, quien le cita con elogio. Ahora 
bien,como esa Virgen d&la Victoria no puede ser an
terior á la retirada de los franceses en 1495, es evi
dente que después de haber pintado muchas obras al 
óleo, Mantegna volvió esta vez, tanto por gusto como 
por elección voluntaria, á los antiguos procedimien
tos bizantinos. Es una observación muy digna de 
tomarse en cuenta y que explica fácilmente el cómo 
en la misma Flandes, grandes artistas, tales como 
nemling de Brujas, permanecieron fieles á esos p r i 
mitivos procedimientos bastante tiempo después del 
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descubrimiento de los hermanos Van Eyk. — Por ú l - ' 
timo, el Parnaso y la Sabiduría victoriosa de los vicios, 
otras alegorías, esta vez paganas y pintadas al óleo. 
Mantegna no solo muestra en ellas sus poderosas 
cualidades de artista, elevación de estilo, seguridad 
de líneas y de contornos, precisión y solidez de colo
rido, sino también esa rara ciencia, iba á decir ese 
arte de adivinación de lo antiguo, en el que prece
dió de dos siglos, á nuestro Pusino. 

Pero aun hay otra obra suya en la que desplegó 
con mas amplitud esa ciencia de presentir ó adivi
nar. Hay que buscarla en Inglaterra en el antiguo 
palacio de Hampton-Court, cerca de los cartones de 
Rafael. También estos son cartones pintados sobre 
lienzo y al temple. Hay nueve y están colocados al 
rededor de la gran sala ó comedor {public dining-
room). Eran sin duda los bocetos para el largo fresco 
circular que pintó Mantegna, para el marqués Lu-
dovico Gonzaga, en el palacio de San Sebastiano de 
Mantua, y cuyos principales bocetos se conservan en 
el Belvedere de Viena. Se los llama el Triunfo de Julio 
César á su vuelta de las Gallas. Hay error en esto, al 
menos en la segunda parte del t í tulo. Desde luego 
la figura del triunfador falta en los dibujos, lo cual 
deja el campo libre á las suposiciones. Después en su 
séquito llevan estátuas, jarrones, cuadros, las tabulx 
pictx, los simulacra pugnarum pida, de que hablan 
Tito Livio y Piinio, cosas todas ellas que se pare
cen mas á los despojos de los griegos que á los de 
los galos ó bretones. Seria pues mas bien el triunfo 
de Paulo Emilio, después de su victoria contra Per-
seo, ó de Sila después de la toma de iUenas, ó por 
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último, de César después, de Farsalia. Mejor har ían 
en nombrar sencillamente á aquellos cartones, como 
hacen en Viena, un Triun fo romano: de todos modos, 
no por esto es menos interesante y curiosa aquella 
colección, pues sus pinturas murales, de noble y v i 
goroso dibujo, sabia é ingeniosamente dispuestas, 
de un estilo digno del antiguo, son á no dudarlo sin 
iguales entre las obras de Mantegna por el doble 
valor material y moral. 

Seria injusto, después del elogio del mas ilustre 
de los artistas de Padua, no mencionar siquiera 
al mas célebre y simpático pintor de la pequeña 
escuela de Ferrara : Benvenuto Tisi (1481-1559), á 
quien se da comunmente el nombre de Garofalo, 
ya sea porque firmaba á menudo sus cuadros con un 
clavel, á modo de monograma, ó ya por haber reci
bido en su juventud el nombre ligeramente alterado 
del pueblo en donde nació, Garófolo, en el ducado de 
Ferrara. Rara vez procuró elevarse al grande estilo 
por el gran t amaño ; no se citan de él, en ese gé
nero, mas que lo, Sibila delante de Augusto, en el museo 
del Vaticano; el Descendimiento de la cruz, en el pa
lacio Borghese; el Martirio de san Lorenzo, en el mu
seo de Nápoles, y por últ imo, la Aparición de la 
Virgen á san Bruno, en la galería doDresde. Esta vasta 
página, que lleva la firma del maestro y la fecha de 
^30, puede ser considerada como la obra mas grande 
del pintor del clavel, cuya costumbre casi constante 
era pintar figuras pequeñas ; ahí es donde demues
tra mas y mejor su manera delicada, elegante, gra
ciosa, igualmente sólida, y que, en pequeñas propor
ciones se eleva con frecuencia hasta el estilo sublime. 



238 L A S M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

Entre Ferrara y Milán, en el burgo de Corregió, fué 
donde nació en 1494, el águila de todas las escuelas 
del norte de Italia, Antonio Allegri, á quien el mundo 
entero nombra Corregió por ser este su pais na
tal . No se ausentó nunca de los pequeños Estados 
que se hallaban enclavados entre la Lombardía, la 
Toscana y la Romanía; no tuvo mas maestros que 
uno de sus tios llamado Lorenzo y tal vez algún ado
cenado artista de Módena, como Fraricia; por último, 
murió á los cuarenta años ( 1534) , sin haber visto ni 
Florencia, ni Roma, ni Venecia, ni habiendo cono
cido de las grandes obras de su tiempo mas que 
aquel cuadro de Rafael (sin duda la Santa Cecilia de 
Bolonia),'delante del cual pronunció aquella famo
sa frase de AnchHo son pittore. Desconocido, solitario, 
pobre hasta sufrir hambres, vendía sus cuadros á vil 
precio, por algunos escudos, por un saco de trigo ó 
un carro de leña. « Este melancólico introductor de 
la gracia antigua y de la voluptuosidad pagana, dicen 
los anotadores de Vasari, Corregió, que imprimía la 
serenidad de su alma en sus lienzos inmortales y 
moría en el camino como un animal de carga ren
dido *,» n0 debió mas que á sí mismo sus progresos, 
sus triunfos tardíos, su mérito y su gloria. En él, el 
trabajo del pincel es todo misterioso; no hay nada 
que lo haga adivinar, y Aníbal Carracci tenia mucha 
razón al escribir : « Los cuadros de este gran maes
tro son realmente el producto de su imaginación y 
de su entendimiento... Los demás se apoyan todos 

1. Cuéntase que habiendo recibido de los frailes de un convento un 
pago en pesada calderilla, la llevó en un saco al hombro, de cuyas 
resultas se sofocó en el camino, le sobrevino una pleuresía y murió. 
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sobre algo que no les pertenece, este sobre el mo
delo, aquel sobre las estatuas ó las estampas. Cor-
regio se pertenece á él solo; es completamente o r i 
ginal. » 

Corregió vivió siempre en Parma, y Parma recogió 
la mayor parte de las obras de aquel pintor á quien 
esa educación y esa existencia debian hacer tan o r i 
ginal como fué poderoso su espontáneo genio. Hizo 
primeramente, á la edad de veinte y seis años, la 
grande Ascensión que decora la cúpula de la iglesia 
de San Giovanni. Se ha creído al ver las gigantescas f i 
guras que colocó Gorregioy su efecto imponente, que 
se habia inspirado en el Juicio final de Miguel Angel; 
pero además de que Corregió nunca vió la capilla 
Sixtina, las fechas contradicen toda acusación de pla
gio. La cúpula de San Juan fué pintada entre 1520 
y 1524, mientras que el fresco de la Sixtina no fué 
concluido hasta 1541 , Si la imitación es, como se ha 
pretendido, manifiesta ó solo posible, es seguro 
que Corregió no es el imitador : no habría podido 
conocer por los dibujos mas que las figuras colosa
les del techo; pero aquel techo de la Sixtina está 
concebido en una forma enteramente diferente á la 
de la cúpula de San Giovanni: esta en efecto ofrece 
la perspectiva ascendente y profunda de una bóveda, 
una perspectiva que se pierde en el espacio. El techo 
de Miguel Angel, así como el de Rafael en la Farne-
sina, es por el contrario una sencilla série de cuadros 
que podrían ponerse lo mismo perpendicularmente 
contra la pared, en frente del espectador, que hor i -
zonlalmente sobre su cabeza, y debemos deplorar que 
en esto no imitase Corregió en Parma los techos de 
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Miguel Angel y Rafael en Roma. Esta Ascensión no fué 
para él mas que una especie de ensayo, de preludio, 
para llegar á pintar la magnífica Asunción, que llena 
igualmente toda la cúpula de la catedral gótica lla
mada el Duomo de Parma. Esta composición, que 
concluyó en 1530, es aun mas vasta que la primera. 
Los apóstoles, una mult i tud de santos y toda la mi
licia celestial, desde los arcángeles con las alas des
plegadas, hasta las caras sin cuerpos de los queru
bines que acogen á la Virgen á su entrada en el 
cielo, en medio de los cánticos de alegría y honores 
del triunfo, son los actores de esta escena inmensa. 
Los pertigueros de aquella época, que no compren
dían semejante agrupación de figuras, decían al pin
tor : « Nos habéis servido un plato de ranas. » 
Hablando de este cuadro decía Ludovico Carracci 
á sus primos : « Estudiad á Corregió, en él todo es 
grande y gracioso. » No sabia Aníbal Carracci cómo 
expresar su admiración hablando de esta obra. « En 
esta pintura, dice Vasari, los escorzos y la pers
pectiva desde abajo arriba son verdaderamente 
prodigiosos. » Veronés, el Dominiquino, Guido, Lan-
franco y otros muchos, le han imitado en composi
ciones análogas, y nuestro Luis David, que desde 
luego descubre algo del linaje de su tío Boucher, 
decía que había empezado su conversión, su vuelta 
á lo bello, contemplando el fresco de Corregió. Se 
ha encontrado á fines del siglo ú l t i m o , después 
de haberlo tenido olvidado doscientos años en un 
convento de benedictinos, otro admirable fresco del 
mismo autor, dividido en varias partes y que con
tiene una mult i tud de pequeños asuntos, todos 
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ellos paganos. Diana, Minerva, Adonis, Eudimión, la 
Fortuna, las Gracias y las Parcas. Este fresco le fué 
encargado por su protectora, la abadesa Giovanna 
di Piacenza. Ella fué igualmente la que le procuró el 
encargo de la Ascensión y de la Asunción. 

Hé aquí las obras que Corregió dejó en los edifi
cios de Parma. El pequeño museo de aquella ciu
dad posee algunas, entre otras dos de sus produc
ciones maestras, el San Jerónimo (San Girolamo) y la 
Virgen de la escudilla (la Madonna della scodella). 

No se explica por qué el primero de aquellos 
cuadros — llamado algunas veces ü Giorno, en con
traposición á la Notte de Dresde — recibió el nombre 
de San Jerónimo. Representa á María teniendo sobre 
sus rodillas al santo Bambino, al cual la Magdalena 
besa los piés con humildad y ternura; dos ángeles, 
san Jerónimo y su león completan la escena. El gran 
doctor de la Iglesia latina no es mas que un perso
naje accesorio, colocado de perfil en el ángulo del 
cuadro, como san Pablo en la Santa Cecilia de Rafael. 
Nada mas singular que la historia de este célebre 
lienzo, pintado en 1524, en el mismo año que Corre
gió terminó la cúpula de San Giovanni. Briseida Cossa 
ó Colla, viuda de un gentilhombre parmesano, l l a 
mado Bergonzi, se lo encargó á Corregió, se lo pagó 
47 cequíes (próximamente 552fr.),con m a s í a manu
tención durante los seis meses que trabajó en é l ; le 
dio además, á título de gratificación, dos carros de 
leña, algunas medidas de trigo y un cerdo cebado. 
Esta buena señora legó ese cuadro á la iglesia deSatf 
Antonio Abad, en donde permaneció hasta el año de 
i^Q. En esta época, el rey de Portugal, otros dicen 

1* PARTE. 16 
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que el de Polonia, ofreció por él una considerable 
suma (14,000 cequíes según unos, y 40 ,000 según 
otros) al abad de San Antonio, quien de buen grado 
lo hubiera vendido y entregado para concluir la 
iglesia, si el duque don Filippo, advertido á tiempo 
por el clamor público, no hubiese mandado retirar 
de allí la obra maestra que se coloco por de pronto 
en la sacristía de la catedral. Siete años después, un 
pintor francés, no habiendo podido obtener de los 
canónigos el permiso de copiar el San Girolamo, 
elevó una queja al duque, el cual volvió á mandar 
que llevasen la obra de Corregió, escoltada por 
veinticuatro granaderos, hasta el palacio de recreo 
de Golorno. Al año siguiente, 1756, el duque hizo 
donación de ella á la Academia, después de ha
berla comprado al cardenal Bussi, entonces procetlore 
de la iglesia de San Antonio, mediante 1,500 escudos 
romanos, además de 250 cequíes como precio de 
otro cuadro encargado á Battoni para reemplazar el 
de Corregió. En 1798, en los tiempos que Pablo Luis 
Courier denominaba de nuestros ilustres saqueos, el 
duque de Parma ofreció un millón de francos para 
conservar el cuadro que le habia costado 47 cequíes 
á la viuda Bergonzi; pero aunque la caja militar es
taba vacía, los comisarios franceses Monge y Berthol-
let se mantuvieron firmes en su propósi to , y el 
cuadro de Corregió vino á Paris, en donde perma
neció hasta 1815. 

Quizá debe á estas circunstancias el ser mas gene
ralmente conocido que la Virgen de la escudilla. Bien 
sé que Aníbal Carracci decía del San Jerónimo que 
lo prefería aun á la Santa Cecilia de Rafael; sé tam-
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bien cuánto se aprecia aquel nuevo rasgo, delicado 
y bello que aparece por primera vez en Corregió, 
« la sonrisa enfermiza del dolor tímido que sonríe 
para no llorar » (Michelet); y sé que no puede lle
varse mas lejos la elegancia sin la afectación, la 
gracia unida á la grandeza y la magia del colorido; 
pero me parece que la Madonna della scodella, que Va-
sari llamaba divina, no le^es inferior en nada, ni en 
el conjunto, n i en los detalles, ni en la expresión y 
ni en la ejecución; tiene además la ventaja de estar 
mucho mejor conservada. Es portentoso en efecto 
que al cabo de tres siglos haya conservado un cuadro 
tanta solidez y frescura : creo que estas dos obras, 
tantas veces copiadas y reproducidas por el gra
bado, han contribuido igualmente á que se coloque 
á Corregió inmediatamente después del autor de la 
Virgen de la silla. Tal es la opinión de Rafael Mengs 
[Pensamientos y reflexiones sobre los pintores, etc.) que 
hace notar que si el primero expresó mejor los afectos 
del olma, el segundo expresó mejor los afectos del 
cuerpo. 

En el otro extremo de Italia, en Nápoles, es, des
pués de Parma, donde deben buscarse las mejores 
obras de Corregió; sin embargo, puede uno pararse 
un momento en Florencia, para admirar en la T r i 
buna una Virgen adorando al Niño Jtsus, regalo de un 
duque de Mantua á Cosme I I de Médicis. Este cua
dro, digno en un todo de su autor, es notable por un 
detalle bastante original; el mismo ropaje que cu
bre el cuerpo de la Virgen le sirve también de tocado 
por uno de sus extremos, mientras que en el otro 
está echado y dormido el Niño Jesús, de manera que 
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se despertaría al menor movimiento de la cabeza de 
su madre : esta disposición, tal vez algo pueril, pa
rece explicar la inamovibilidad de las personas, y da 
al espectador una especie de ansiedad que no deja 
de tener su encanto. 

Tan buscado como raro en todas partes, Corregió 
tiene cuatro composiciones en los Studi de Ñápeles, 
á saber : el simple boceto de una Madona y tres obras 
maestras de delicada y fina ejecución : la Madona, lla
mada por algunos del Corosiglio, por otros deüa Zin-
garella; Agar en el desierto, y los Desposorios de santa 
Catalina. WÍ. Agar es una preciosa joya, con la expre
sión del sentimiento mas exquisito, y el toque de 
pincel mas prodigioso. En cuanto á los desposorios de 
santa Catalina, tan celebrado y tantas veces imitado, 
copiado y grabado, creo su elogio inútil. Aunque 
adquirido hace mucho ti'empo por el rey de Ñápeles, 
ha costado según dicen 2 0 , 0 0 0 ducados. 

Los palacios del rey de España no poseían mas 
que una buena imitación de Corregió, y no habian 
transmitido nada mas al Museo del Rey; pero ha su
cedido con Corregió lo que con Leonardo, que el 
Escorial ha llenado el vacío de los palacios reales. 
Aquel monasterio proporcionó al museo una de las 
mas preciosas obras de Corregió y de las mas des
conocidas. Este admirable cuadro estaba oculto bajo 
un innoble revoque, con el cual, so pretexto de tapar 
desnudeces bien inocentes, le embadurnaron horri
blemente, hasta que por fin se adivinó lo que ocul
taba aquella capa sacrilega, se le limpió con maña, 
y ahora el cuadro de Corregió, protegido de este modo 
contra las injurias del tiempo, ha recobrado con su 
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pureza nativa, el colorido fresco y brillante que a l 
teraron tres siglos. Representa en tamaño semi na
tural, y en un fresco paisaje, el asunto que llaman 
Noli me tangere, y que no es esta vez á mi modo de 
ver, la aparición de Jesús á la Magdalena, después 
de su resurrección, sino la oración de la pecadora 
arrepentida al Cristo irritado. De rodillas, las manos 
entrelazadas, la frente inclinada, Magdalena arrastra 
en el polvo los ricos atavíos que aun no ha rasgado 
y maldecido, mientras que el Cristo, próximo á ale
jarse, la detiene con su ademany la dirige una severa 
reconvención; pero en aquella dulce y penetrante 
mirada de compasión, que al volver la cabeza deja 
caer sobre ella, se ve que pronto, conmovido de un 
arrepentimiento tan humilde y profundo, absolverá de 
todos los pecados á aquella gue r/níc/io awó. La actitud 
del Salvador, á quien el artista ha puesto una azada 
en la mano para justificar su desnudez casi completa, 
es verdaderamente admirable, así como la expresión 
de su rostro; y nada supera, en el trabajo del pincel, 
la ejecución de aquella hermosa figura, cuyas suaves 
tintas y cuyos hermosos contornos se destacan sobre el 
azul oscuro del cielo y el verde sombrío de un es
peso follaje. Este es un completo y verdadero Corre
gió, un cuadro encantador, el cual sin tener, por 
sus proporciones y asunto, la importancia de las 
grandes composiciones de Parma y Dresde, no des
merece en nada por su mérito y valor á ninguna de 
las obras de su inmortal autor. 

Los inglesen creen poseer seis lienzos de Corregió 
en su National Galkry. Nos ocuparemos solo de tres 
de ellos : primeramente de una pequeña Sacra F a -
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müia que apenas tiene un pié cuadrado, pero que 
creo iguala á la Agar de Ñápeles y á la Magdalena de 
Dresde, es decir, que se eleva á la primera categoría 
é n t r e l a s miniaturas de Corregió, por ser una obra 
preciosa, donde la naturalidad, la gracia y la expre
sión están manifestadas con la mas suave delicadeza 
de pincel; luego del Ecce homo y de la Educación del 
amor, que provienen ambos del gabinete de Murat, y 
por los que se han pagado la enorme suma de 11,000 

guineas (cerca de 300,000 pesetas). No puedo menos 
de decir que experimento un gran embarazo al tener 
que hablar de la primera de estas dos obras. Me citan 
el precio que costó y una ley del parlamento que 
autorizó la adquisición; me presentan una copia de 
ese cuadro, hecha, según dicen, por Luis Garracci, y 
el grabado por x\gustin; y por úl t imo, me enseñan 
una multitud de aficionados que admiran y de estu
diantes que copian. ;,Cómo poner en duda en vista 
de todo esto la excelencia y autenticidad de esta com
posición? Confieso humildemente que una sola opi
nión es poca cosa contra tales autoridades; pero por 
fin es la mia la que expongo aquí. Me atrevo á decir 
francamente que el Ecce homo n i me parece obra de 
Corregió, ni sobre todo una excelente obra. Desde 
luego la copia y el grabado de Garracci no prueban 
absolutamente nada, pues el cuadro que señalan 
como original, puede muy bien ser una copia; y si 
fuese preciso escoger, yo preferiría la de Carracci, 
en la que los defectos que voy á indicar en el otro 
me parecen menores ó corregidos. Esos defectos (se 
entiende en mi opinión, que no pretendo ciertamente 
imponer á nadie) son de varias clames; los hallo en 
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la composición, en el colorido y en el dibujo. En 
primer lugar, aquella confusión casi inevitable en los 
asuntos tratados en tamaño de medio cuerpo. Se 
puede desafiar al artista mas ingenioso á que ter
mine la escena con figuras de cuerpo entero. La cabeza 
de la Virgen, que cae desmayada, es de una gran 
belleza por la expresión de profundo dolor, por lo 
atrevido de la postura y por la delicadeza de ejecu
ción. No se la puede tachar mas que de una juventud 
exagerada, á menos de que en vez de ser María, sea 
la Magdalena. Esta parte del cuadro es la realmente 
digna de Corregió. En cuanto al Cristo me parece mas 
bien lánguido que resignado, y su paciencia podria 
mejor llamarse inocentada. Su pecho es demasiado 
estrecho, y el brazo encadenado que cruza por de
lante, así como la mano extendida de Pilatos, no 
son verdaderamente, tanto por la forma como por 
el modelado, mas que informes bosquejos. ¿Cómo 
encontrar allí el genio y la mano que han trazado el 
Scm Girolamo de Parma, la Antiope de Paris y la Noche 
de Dresde? 

Por lo demás, y esto es lo que aumenta mi sor
presa al ver el entusiasmo que causa este cuadro, no 
hay que buscar punto de comparación en Italia, 
Francia ó Alemania. Corregió, el verdadero Corregió, 
noble, grato, delicado, inimitable está allí, á cuatro 
pasos de aquel dudoso Ecce homo. Allí se le ve tal como 
es, con sus mas preciosas cualidades, en el Mercurio 
'instruyendo al Amor en presencia ele Venus; es verda
deramente imposible al hombre de gusto y de buena 
fé dudar un instante, ya por la autenticidad, ya por 
el mérito, entre estas dos composiciones. Me figuro 
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que si los ingleses parecen preferir la primera, es 
á causa de su asunto y un poco por gazmoñería y 
afectada devoción. 

Tenemos en Paris dos obras de Corregió, la una 

CAQUIEB.dtl. CORREGÍ;. Cv 

E l c a s a m i e n t o m í s t i c o de s a n t a C a t a l i n a . ( M u s e o d e l L o u v r e . ) 

se llama el Desposorio de santa Catalina, y como se 
encuentra en el salón cuadrado, cerca de una Virgen 
gloriosa de fray Bartolomeo (ü Frate) que bajo el do
sel de su trono, preside igualmente á la unión de la 
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joven ascética de Siena con el Niño Dios, se puede 
hacer una comparación llena de interés y utilidad. 
Es fácil conocer al primer golpe de vista, qué' dife
rencia radical puede separar dos obras que tratan un 
mismo asunto, ambas de nombradla, ambas excelen
tes, y de cómo los medios de obtener buen éxito pue
den ser diferentes según el punto de vista en que su 
pensamiento coloca al artista. Para mantenerse cris
tiano, el Frate se mantuvo austero; para hacerse 
grato, Corregió se hace casi pagano. En el uno, la ac
ción es grande y solemne; está marcada la unión 
mística; en el otro, todo sonríe, todo conmueve, 
todo deleita; es verdaderamente el amor. 

En el museo napolitano degli Sludi se ve otro Des 
posorio de santa Catalina, igualmente de Corregió, é 
igualmente célebre, imitado, copiado y grabado. No 
asumiremos la temeraria tarea de decidir quién tiene 
el original y quién la repetición, si Paris ó Nápoles : 
dejemos á las dos ciudades vanagloriarse con poseer 
lo mejor; pero esta circunstancia bastarla para hacer 
preferir el otro cuadro de Corregió que posee el 
Louvre, el Sueño de Ántiopa. Mas importante desde 
luego por su dimensión, y mejor apropiado por el 
asunto al gusto é inclinación del maestro, quien fué 
el mas pagano délos paganos del Renacimiento, aquel 
maravilloso Sueño de Antiopa — largo tiempo llamado 
en los catálogos Venus recostada, ó Venus dormida 6 
aun el Sátiro mirando á una mujer que duerme — no 
tiene realmente en su género nada comparable como 
no sea la Educación del Amor, y si fuese preciso decir 
lo que prefiero, diria que la Antiopa. En ella se mues
tra Corregió por completo, con aquella suprema ele-



250 LAS M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

gancia á la que era tan aficionado y que le condujo 
alguna vez hasta los límites de la afectación, en que 
han caido muchos de sus imitadores, con aquella 
gracia embriagadora que la fuerza acepta con gusto 
por compañera, con aquella ciencia profunda del 
cl^ro oscuro y del modelado, que se oculta, de tal 
modo parece natural, bajo la apariencia de un feliz 
instinto y del resultado de una inspiración, en fin, 
con la armonía exquisita que uniéndose componen el 
encanto de la forma y la magia del colorido. 

Es una suerte que habiendo traído la Antiopa á 
Francia se haya quedado en el Louvre y no haya ido 
á parar, como los otros cuadros de lo y Lída, algaba 
nete de Luis de Orleans : la hubiera igualmente la
cerado con las tijeras, y los restos mal remendados 
de esta preciosa página mitológica adornarían, con 
los restos de la amada del Cisne y de la amada de la 
Nube, la Gemselde-Sammlung de Berlín. Compradas 
hacia el 1725 á los herederos de Livio Odescalchí, 
á quien los había dado Cristina de Suecia, aquellos 
dos cuadros formaban parte de la célebre colección 
de los duques de Orleans, dispersada locamente por 
Felipe-Igualdad, quien vendió fuera de Francia una 
multi tud de obras maestras. Luis, hijo del regente y 
abuelo del regicida, acababa de heredar grandes 
bienes de su casa; se sabe que este príncipe era un 
fogoso jansenista. Un día cortó las cabezas de lo y 
Leda, las arrojó al fuego é hizo pedazos los lienzos. 
El director de la galería, Noel Coypel, consiguió 
reunir sobre nuevos lienzos los pedazos dispersos, 
llenó los vacíos con retoques y hasta pintó á su ma
nera las dos cabezas que habían sido quemadas. Des-
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pues de la muerte de Goypel, aquellos cuadros m u 
tilados fueron adquiridos, en 1755, para el gran 
Federico. Quedaron en Sans-Souci, hasta 1806 : en
tonces los llevaron al Louvre, entre los opimos des
pojos de las victorias imperiales, y Denon les hizo 
sufrir una nueva restauración. Los retoques de Goypel 
fueron borrados, pusieron todo lo que era posible en 
evidencia la obra original, cuyos pedazos fueron re
unidos por simples glacis, y Prudhon, el Corregió de 
nuestro siglo, fué quien pintó toda la cabeza de lo. 
La invasión de 1814 devolvió'á la Prusia los cuadros 
favoritos de Federico, y el director de las restaura
ciones de la galería de Berlín, M. Schlessinger, ter
minó la obra empezada por Denon, dando también á 
Leda una nueva cabeza, menos bella que la de lo, 
pero que han procurado ajusfar al resto del cuadro 
con la precaución un tanto pueril de imitar hasta el 
cuarteado que tres siglos y tantas vicisitudes habían 
dejado en la pintura de Corregió. Una copia de la lo 
habia hecho anteriormente el pintor francés Lemoi-
ne, comprada por Diderot para la gran Catalina. 
« Esto es lo mejor que se puede tener, escribía al 
escultor Falconet, pues el original fué despedazado 
por ese estúpido, bárbaro, godo y vándalo duque de 
Orleans. » 

En Dresde hemos hallado la mas selecta de las 
obras de Rafael en todo el norte de Europa ; en 
fresde es también donde vamos á encontrar hasta 
seis páginas originales de Corregió, quien en ninguna 
parte del mundo, ni en Paris, Lóndres; Madrid, Ña
póles, Florencia, y por último ni en Parma, se en
cuentra mas completo y mas grande. Dresde tiene, 



252 LAS M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

sin que lo podamos negar, la colección mas rica de 
sus obras, tan raras cuando se buscan auténticas. 
Estas seis obras entraron reunidas en el museo sa
jón, cuando en 1746 el elector-rey Augusto I I I com
pró todo junto, mediante la módica suma de 120,000 

thalers (450 ,000 pesetas), el gabinete de los duques 
de Módena. Ya en 1743 adquirió en Venecia de la fa
milia Delfino y mediante 28 ,000 liras venecianas, la 
Virgen de Holbein ; y después, en 1753, adquirió del 
convento de San Sixto, en Plasencia, por 40,000 es
cudos romanos, la Madona de Rafael. No hay duda 
de que apurado á causa de sus deplorables alterca
dos con el gran Federico, quien le despojó dos veces 
de sus Estados hereditarios, aquel príncipe fué seve
ramente censurado durante su vida por haber dis
traído de su exhausto tesoro tres ó cuatrocientos mil 
escudos que han dado á Dresde todas las preciosida
des de su galería ; pero ya hoy, ¿ quién pensaría en 
dirigirle semejante reconvención, aun en un libro de 
historia? ¿quién , mirándolo bajo el punto de vista 
del arte, no bendice su memoria maltratada por la 
política ? Pobre soberano, pobre general, igualmente 
despreciado por los dos pueblos mal avenidos bajo su 
cetro, Augusto se levanta por el apoyo que le dieron 
los grandes artistas, á quienes comprendió en una 
época de universal decadencia. «Después de la gloria 
de haber hecho cosas grandes, bien se puede tener 
el honor de apreciarlas.» (J. Janin.) ¿Qué hubieran 
cambiado al curso de los acontecimientos que se ve
rificaban por la diplomacia y la guerra un millón 
de mas en el tesoro y un regimiento mas en su ejér
cito? Por haber comprado algunas obras de los 
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maistros del arte, posee una gloria mas grande que 
la de un conquistador, la de un fundador. Creó el 
primer museo que ha habido en Europa, museo que 
hizo, que hace y que hará para siempre el orgullo y 
la suerte de su pequeña capital. El, nunc¡ reges, in-
telligite. 

Entre las seis obras de Corregió se halla el retrato 
de busto de un hombre vestido de negro; se cree 
que fuera el médico del pintor, algún frater de lugar, 
quien no supo preservar á su ilustre cliente de una 
muerte súbita y desgraciada. Un retrato de Corregió 
es cosa muy preciosa, aunque no sea mas que por 
lo raros que son : en efecto, no recuerdo mas que 
un segundo retrato atribuido á Corregió, el del es
cultor Baccio Bandinelli, que se halla en el palacio 
de Hampton-Court, y su origen es aun muy dudoso. 
El retrato de Dresde es magnífico. 

Si en esta colección única, vamos examinando por 
grados las obras, según su méri to, antes las menos 
importantes y después las mas notables, encontrare
mos, en seguida del retrato del médico, la Magdalena 
en el desierto. Pintada sobre cobre, no tiene arriba de 
un pié cuadrado, y sin embargo, conocida en todas 
partes por las repeticiones y el grabado, ésta pequeña 
Magdalena iguala en celebridad á las mayores obras 
maestras. ¿Será preciso describirla y recordar que 
la penitente, echada boca abajo sobre la yerba es
pesa del desierto, el pecho medio cubierto por los 
largos mechones de su cabellera, apoya su cabeza so
bre la mano derecha para leer en un libro que tiene 
eri el suelo con la mano izquierda? El encanto de 
aquella feliz postura, la atención profunda de la pe-
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cadora arrepentida, su gracia, su belleza, la auda
cia y feliz combinación del ropaje azul destacán
dose sobre el verde sombrío del paisaje, el delicado 
y maravilloso toque del pincel y de las tintas, todo 
contribuye á colocar esta Magdalena en el primer 
puesto de lo que llaman pequeños Corregios, antes 
que la Sacra Familia de Londres, la Madona del Yelo 
de Florencia y aun de la misma Agar de Nápoles. 
Fué robada en 178B ; pero para ganar la recompensa 
de mi l ducados ofrecida al que la devolviese, el la
drón se delató á sí mismo. 

Las cuatro obras restantes son grandes Corregios, 
y los mas grandes que se encuentran entre todas 
sus obras después de los frescos de San Juan y del 
Duomo de Parma. Tres de ellos son uniformemente 
Vírgenes gloriosas, que apenas difieren entre sí; la 
otra es una Natividad. Se ha dado á las tres Vírgenes 
gloriosas, para distinguirlas mas fácilmente, el nom
bre del santo que está mas en evidencia en medio de 
su corte celestial, así como se conoce con el nombre 
de San Gerónimo {San Jirolamo) la otra Virgen ado
rada, la cual, junto con la Madonna ele la ScodMa, es 
la honra del pequeño museo de Parma. En Dresde, la 
una es llamada de San Jorge, la otra de San Sebastian, 
y la úl t ima de San Francisco. En cuanto á la Nativi
dad, que fué destinada desde su origen á la ciudad 
de Reggio, llámase generalmente la Noche de Corregió 
{la Notle di Corregrjio). 

Si me atreviese á colocar por su orden estas cuatro 
.célebres y magníficas composiciones, aunque no fuese 
mas que para seguir la progresión principiada e 
ir siempre en aumento, citaría primero el San Jorge, 
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es decir la Virgen sobre su trono, adorada por san 
Juan Bautista, san Pedro de Verona y san Geminiano, 
cerca del cual un ángel tiene el modelo de la iglesia 
que hizo levantar en Módena, bajo la invocación de 
María, y por último el principe már t i r de Capadocia, 
elPerseo cristiano, con cuatro ángeles que llevan las 
armas como podrían hacerlo cuatro escuderos. Si la 
composición de este cuadro no es inferior á la de 
los otros, si la pintura no parece menos esmerada, 
menos delicada y menos rica en medias tintas, es, si 
no me engaño, un poco abrillantada, y los tonos ge
nerales, muy vistosos, pero impregnados de cierta 
crudeza, le dan la apariencia de un fresco. Destinado 
este cuadro á un paraje alto, quiso sin duda Corregió 
hacer de él una pintura mural. Estaría en efecto me
jor colocado en el altar mayor de una catedral, que 
en la pared de una galería. En el San Sebastian, la 
Virgen está en medio de lo que llaman una gloria^ 
rodeada de un coro de espíritus celestes. Tres bien
aventurados la adoran en la t ierra: en medio, el 
obispo san Geminiano, todavía con su modelo de 
iglesia; á la derecha, san Roque, muriendo de la 
peste como los enfermos abandonados, á quienes 
asistía en Plasencia ; y por últ imo á la izquierda, el 
hermoso guerrero de Narbona, atado á un árbol y 
acribillado de flechas. Aunque es cierto que hay un 
poco de confusión en ciertas partes, todo aquel cuadro 
ofrece una maravillosa disposición en el grupo, y el 
color, mas estudiado, mas delicado, me atrevería á 
decir mas discreto que en el cuadro anterior, no 
brilla menos por los grandes y vigorosos efectos de 
claro oscuro. El mas vasto de los cuatro, en todos 
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sentidos, es el que lleva el nombre de San Francisco: 
al pié del trono en donde está María, teniendo sobre 
sus rodillas al Niño Dios, se prosterna en adoración 
el devoto extático de Asis, á quien la Virgen parece 
bendecir. Detrás de él, con una azucena en la mano, 
está su discípulo Antonio de P á d u a ; en frente, santa 
Catalina, reuniendo en su mano la espada y la pal
ma, y Juan el precursor, el cual, siempre desnudo 
y salvaje como en el desierto, señala con el dedo á 
aquel cuya palabra profética anunciaba al mundo el 
Salvador de los hombres, venido para redimirlos del 
pecado de nuestros primeros padres, cuya historia y 
caída está escrita en el zócalo del trono virginal. 
Seria enteramente supéríluo decir que esta vigorosa 
composición, tan conocida como las otras por medio 
del grabado, es del estilo mas noble, mas vivo y mas 
grandioso, que recuerda por su disposición general, 
la sencilla y sublime manera de fray Bartolomeo; 
pero debemos decir para los que no han visto el ori
ginal, que lo que coloca aquí á Corregió aun por en
cima del ilustre monge florentino, como por encima 
de sí mismo, es el color, es el maravilloso trabajo del 
pincel. El gran artista desconocido que decía delante 
de Rafael : E d io anche son pittore, mostróse tan sa
tisfecho y tan orgulloso, que solo esta vez puso en la 
parte baja del cuadro el nombre de Anlonius de Alie-
gris (Antonio Allegri) reemplazado hoy por las cien 
bocas de la Fama, con el del pueblo que se envanece 
de haberle dado el ser. 

Y sin embargo, la Noche de Corregió sobrepuja aun 
al San Francisco en ese concurso casi unánime de 
opiniones que forma la celebridad. Muchos colocan 
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esta composición por encima de todas las que se 
han repartido las naciones de Europa, y la pro
claman la mejor obra del maestro. A l menos se 
puede decir que no cede á otra alguna el primer 
puesto entre todas sus obras. Sin embargo, tal vez 
se podria echar en cara á Corregió, en sus concep
ciones, una especie de afectación algo pueril que de
biera de haber dejado á los flamencos, menos aficio
nados á la belleza moral que al efecto pintoresco. 
Tenemos á la vista el pobre establo donde acaba de 
nacer el Dios hecho hombre. Es de noche. La escena 
está alumbrada por un resplandor sobrenatural que 
ilumina el cuerpo del Niño-Dios acostado sobre la 
paja. Este resplandor ilumina igualmente el rostro 
de la Virgen madre, inclinada sobre el recien nacido, 
y deslumhra á una de las pastoras que acuden al 
ruido de la buena nueva; y se extiende hasta san 
José, á quien se ve conducir al fondo del establo el 
asno que calentó con su vaho á la débil criatura 
condenada á todas las necesidades de la humanidad; 
se extiende hasta el grupo de ángeles que revolotean 
por los aires, y « que mas bien parecen, dice Vasari, 
bajar del cielo que creados por la mano de los hom
bres. » Pero no se tema que sea á la manera de 
Honthorst ó de Skalchen como Corregió comprendió 
el empleo de esta luz. Para ellos hubiera sido el 
objeto principal, y todos los personajes agrupados 
al rededor del Bambino, madre, padre putativo, pas
tores, ángeles, asno y vaca, no hubieran servido mas 
que para ponerla en juego y relieve. Para Corregió 
no es mas que un hecho accesorio, que concurriendo 
también al efecto pintoresco tan grato á los í lamen-

1* PARTE. 17 
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eos, no perjudica en manera alguna á las cualidades 
superiores y morales que exige el grande estilo ita
liano. Porque rayos luminosos coloren su rostro, ¿es 
María menos tierna, está por eso menos llena de 
amor, de fé y adoración? porque la escena entera, en 
vez de recibir por arriba la luz del sol, esté agrupada 
en derredor de un centro radiante, ¿tiene por ventura 
menos vida, menos nobleza y santa majestad? Es el 
ejemplo, es el triunfo del arte noblemente compren
dido y practicado, que quiere extender su dominio 
mas allá de la vista y hasta el alma, que subordina 
el efecto al ideal y la materia al espíritu. 

Corregió dejó muchos imitadores, empezando por 
Baroccio, quien cambió muy luego la gracia por la 
afectación, pero formó pocos discípulos directos con 
sus lecciones : tal vez no podría citarse mas que al 
Parmiggianino (Francesco Mazzuola, 1 5 0 3 - 1 5 4 0 ) , 

aquel brillante y precoz artista que tenía, dice Va-
sari, «mas bien la cara de un ángel que la de un 
hombre,» y que vuelto á Parma, después de haber 
estudiado á Rafael en Roma, acabó por escurrirse 
también en el amaneramiento, abandonando después 
la pintura y el grabado al agua fuerte por la alqui
mia, hasta que murió medio loco. 

Lóndres recogió su Vision de san Jerónimo. Pintado 
en 1527 para la capilla de la familia Buffalini, en 
Cítta di Castello, capilla que destruyó un terremoto 
en 1790, este cuadro, sacado de entre los escom
bros, fué de mano en mano á parar á la National-Ga-
llery. Se cuenta (pues también los cuadros tienen 
sus leyendas) que¡en la toma y saqueo de Roma, sor
prendidos y admirados los soldados de Carlos Quinto 
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á la vista de esta pintura, se inclinaron delante 
del artista y respetaron su casa, que hablan invadido 
ya. Sin negar en manera alguna el milagro, y sin 
disputar á la obra del Parmesano muy buenas cua
lidades, diré que su cuadro es de aquellos que ha
cen los pintores para un sitio dado, para cierta luz 
y para cierto punto de vista, como un fresco, los cua
les pierden mucho transportados á otra parte. Aque
llas figuras largas, defecto habitual del Parmesano, 
apiñadas en un marco estrecho y prolongado, ejecu
tadas con un vigor seco y duro, que no recuerda ya 
ni el maestro ni la escuela, indican bastantemente 
que el cuadro debía ser visto desde abajo y desde 
muy lejos. Colocándole cerca y al alcance de la mano, 
desaparece todo el efecto. 

Pero fué en Nápoles principalmente donde Mazzuola 
de Parma dejó sus mas numerosas obras: en los 
Studi se encuentran siete ú ocho, entre ellos una 
Lucrecia dándose la muerte, al que no supera ninguno 
de sus cuadros y tal vez no le iguala. Entre los re
tratos se halla el del narrador florentino, Américo 
Vespucio, que dió su nombre al nuevo mundo, y 
el de un hombre aun joven, de hermosa y enér
gica figura, que se cree sea el marino genovés que 
la descubrió, Cristóbal Colon: al menos esta es la 
opinión de los napolitanos, aunque esta opinión me 
parece un error manifiesto. Los retratos del gran 
navegante que se ven en España, los cuales son mas 
auténticos, no tienen ninguna conexión con el del 
museo de Nápoles, al cual las fechas dan también 
un solemne mentís . Es positivo que el Parmesano, 
nacido en 1503, no pudo conocer á Cristóbal Colon, 
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quien por el año 1480 fué á ofrecer sus servicios al 
Portugal, después á los Reyes Católicos y dejó su 
pais para no volver mas á él. 

Entre los artistas nacidos en el norte de Italia, hay 
uno que no puede quedar olvidado y del cual tene
mos que hacer mención, pero que no se sabe cómo 
clasificarle en las escuelas que le precedieron, y al 
que su originalidad coloca fuera de todas ellas. Tal 
es el Caravaggio [Miguel Angel Amerighi, da Caravag-
gio, 1569-1609) . Lombardo de nacimiento, no por 
gusto, perteneciendo por sus estudios (no digo por 
sus maestros, pues no los quiso tener) á las escuelas 
veneciana y boloñesa, á las cuales pertenece á me
dias, llevando en Italia una vida errante y vagabunda 
á que le condenaba su carácter adusto y feroz, Cara
vaggio se creó un estilo enteramente personal, desco
nocido antes, que se perpetuó en el español Ribera, 
el francés Valentín y el italiano Manfredi. En Roma, 
en el Vaticano, es donde está el Descendimiento de la 
cruz, de Caravaggio, que la opinión pública designa 
como su obra maestra, y donde se encuentra en 
efecto, si no la ausencia de sus defectos, al menos la 
reunión de sus cualidades mas eminentes Todas las 
cabezas son innobles; j a m á s , por oposición al es
tilo falso y amanerado de Josepin, del cual se de
claró enemigo Caravaggio, se llevó mas lejos el 
culLo del realismo y la fealdad. Pase aun respecto 
á los Nicodemus \ que ayudan á descender el cuerpo 
del Salvador; su vulgaridad grosera hubiera podido 

1. En un Descendimiento de la Cruz ó Entierro del Señor, los 
italianos llaman Nicodemus á todos los hombres, así como Marías i 
todas las mujeres. 
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realzar la noble belleza de Jesús y de María; pero 
el Hombre Dios y su madre no están mejor tra
tados ; se diría que Garavaggio era de la opinión de 
aquellos pintores cristianos del siglo cuarto á quie
nes san Cirilo encargaba hacer del Cristo el mas feo 
de los hijos de los hombres. 

Sucede lo propio con otra obra selecta que te
nemos en el Louvre, la Muerte de la Virgen, que hizo 
sin embargo para una iglesia de Roma, la della Scala 
in Trastevere. Al momento se advierte la falta de todo 
estilo religioso y de toda nobleza, aun la mun
dana ; mas aun, la ausencia de los caracteres tradi
cionales, comunes á todos los asuntos sagrados. 
¿ Quién yace en ese lecho exhalando el úl t imo suspiro? 
¿es la madre de Cristo en medio de sus apóstoles? 
No, es una gitana vieja, en medio de un grupo de 
hombres de su t r ibu, mal pergeñados con oropeles 
ridículos. Digo lo mismo de la Judith que se halla 
en Ñápeles y que puede considerarse como una de 
sus obras mas vigorosas y enérgicas. ¿Cómo recono
cer en esa furia, que corta el cuello á Holofernes 
como un carnicero degüella un carnero, á la t ímida 
y virtuosa viuda de la Escritura que se resuelve á 
cometer dos crímenes para salvar á su pueblo? Es un 
defecto común en Garavaggio, y del cual participan 
también muchos pintores, aun de nuestros tiempos, 
esa contradicción entre el título de un cuadro y el 
modo de representarlo. Mas valdría quitarle el nom
bre, dejando el de la acción que representa; así la 
Judith seria una cortesana que asesina á su amante 
para robarle. Reducida á este innoble asunto seria 
perfecta. 
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En efecto, cuando Garavaggio se coloca en su ver
dadero terreno, se muestra un artista eminente. 
Como tal aparece en el mismo Louvre, en el Cuadro 
de la buenaventura y en su excelente retrato de un 
gran maestre de Malta con armadura de guerra; — 
en Roma, en el cuadro.de los Jugadores, donde se ve 
á un caballero joven robado por dos estafadores; — 
y por últ imo, en Viena (galería Lichtenstein), en el 
retrato de una joven tocando el laúd. Esta es una 
obra extraordinaria, pues en ella se despojó de su 
exageración habitual, de su afición á lo feo y lo extra
vagante, y el maestro bri l la aquí, ¿quién lo creerla? 
por la verdad, la gracia, la nobleza y el atractivo. 
Garavaggio era un albañil que se hizo pintor viendo 
pintar los frescos que él habia preparado con yeso 
en las paredes; fué un pintor que quedó albañil, 
inculto é iliterato; que hacia alarde de despreciar lo 
antiguo, de insultar á Rafael y á Corregió y que no 
queriendo mas modelo que la naturaleza, estudiaba 
la naturaleza tr ivial y grosera; pero que al menos 
en su fogosa ejecución, llegó á una energía, á una 
fuerza y una verdad, cuyo solo defecto es acaso su 
propio exceso. 

ESCUELA V E N E C I A N A . 

Si t ra tásemos aquí de todas las artes, seria preciso 
decir de Venecia, esa ciudad admirable, maravillosa, 
única, que es un museo de arquitectura. Los espa
ñoles han llamado á Cádiz el Navio de Piedra, porque 
fabricada en plena mar, sobre un islote de arena, y 
suspendida sobre las aguas como un nido de alción, 

http://cuadro.de
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oye sin cesar las olas del Océano estrellarse contra 
sus fuertes murallas; Venecia, « ciudad inundada 
que no pide socorro, » Venecia, compuesta de una 
multitud de islotes y cuyas calles son pequeños bra
zos de mar que serpentean por entre las casas, de
bería llamarse el Islote de Piedra; y sus calles silen
ciosas, sin lodo y sin polvo, y por últ imo sus canales, 
son como las galerías de un museo de arquitectura, 
mientras que las fachadas de los palacios son como 
los cuadros que el espectador, muellemente recli
nado en su góndola, recorre con la mirada por una 
y otra hilera. Pero no tenemos que ocuparnos aquí 
sino de una sola de las tres artes del dibujo. 

Después del vistazo general que hemos echado en 
los anteriores capítulos á los orígenes de la pintura 
en Italia, hasta el Renacimiento, y hasta la forma
ción definitiva de las escuelas, no tenemos que i r 
muy lejos en la historia de la que nos ocupa actual-
méñte. Hemos citado ya los antiguos mosaicos de los 
siglos xi y xn , que acabaron por hacer de Venecia 
una ciudad bizantina, oriental. Basta con mencionar 
en seguida, entre los mas curiosos incunables de la 
escuela, los ensayos del viejo Bartolomé Vivarini y 
las obras mas acabadas de su hijo y de su nieto, 
Luis Vivarini áemor y Luis Vivarini j ú n i o r ; después 
algunos de esos grandes cuadros llamados ancana, 
que reunían muchos asuntos en sus diversos com
partimientos^ cuyos autores mas conocidos son Lo
renzo Veneziano y Nicolo Semitecolo; y por úl t imo, 
algunas páginas importantes de los hermanos Juan y 
Antonio de Murano, que trabajaban siempre juntos. 

Otros dos hermanos, los Bellini, fueron los que 
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comenzaron el ciclo de la rica y fecunda escuela ve
neciana. Sin embargo, el mayor, Gentile Bellini 
( 1 4 2 1 - 1 5 0 7 ) , no fué mas que un pintor aislado, am
bulante, que no tuvo discípulos propiamente ha
blando, y que no profesó su arte. Se limitó solo á la 
pintura anecdótica, género para el cual sus viajes le 
suministraron amplia materia. Se sabe que pasó mu
chos años de su vida en Constantinopla, en donde, 
á pesar del anatema lanzado por el Profeta contra 
toda imagen de seres vivientes, Mahomet I I , que le 
llamó después de la conquista, le encargó numero
sos trabajos. A él es, según dicen, á quien sucedió 
aquella espantosa aventura de un esclavo decapitado 
á su vista por órden del Sultán, quien queria mos
trarle al natural el movimiento de los músculos del 
cuello cuando la cabeza está cortada. Tenemos en el 
Louvre una obra muy curiosa de Gentile Bellini — 
la Recepción de un embajador de Veneciá en Constantino
pla, — que reproduce con escrupulosa fidelidad y 
notable acierto los sitios, usos y costumbres de la 
nueva capital de los otomanos; y el museo de Vene
ciá posee dos composiciones del mismo género, que 
son los dos Milagros, sucedidos durante su vida en 
1496, por la intercesión de las reliquias de la santa 
Cruz, el uno en la plaza de San Marcos y el otro en 
el Gran Canal. Nacido Gentiie en 1 4 2 1 , era ya muy 
viejo cuando los pintó, y no por esto son menos i n 
teresantes tanto por la ejecución como por el asunto. 
Son igualmente verdaderas páginas de historia que 
pueden servir de Memorias de su época. 

Podemos mencionar en seguida, pues parece, su 
continuador, á Vittore Garpaccio (1455-1525) que re-
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cuerda á la vez, por la gracia sencilla, el pincel de
licado y el sentimiento poético, al fray Angélico de 
los italianos y al Hemling de los flamencos. Es poco 
conocido fuera de su patria, á la cual parece haber 
legado todas sus obras. Son estas, primeramente 
nueve grandes cuadros, en los que refiere, con mu
cha imaginación y también con mucho orden y cla
ridad, toda la leyenda de Santa Ursula y de sus com
pañeras, desde la llegada de los embajadores del rey 
de Inglaterra que env iaá pedir para su hijo la mano 
de la joven patricia de Colonia, hasta la apoteosis de 
las once m i l vírgenes; después otra leyenda, el S u 
plicio de los diez mil mártires crucificados en el monte 
Ararat (como se ve, Garpaccio no retrocedía ante los 
grandes asuntos y tomaba sus personajes á cente
nares), y por últ imo, una Presentación del Niño Jesús 
en el Templo, en el que el viejo Simeón entona su 
cántico entre dos cardenales, obra superior, llena 
de gracia y de vigor á la vez, que merecerla, si no 
tuviera cierta sequedad de contornos, ser comparada 
á las mas bellas producciones de la escuela. 

Para no interrumpir la série de los verdaderos 
venecianos, después de Garpaccio citaré á otro autor 
de la misma época, que si por su nacimiento y sus 
estudios debe ser considerado como veneciano, fué 
lombardo por el estilo y la ejecución : aludo á Giam-
Battista Gima, de Conegliano (hacia el 1460 y el 
1518). A causa del nombre de su pais natal, tenia la 
costumbre de colocar un conejo [coniglio] en algún 
rincón de sus composiciones. Hay en estas un senti
miento de juventud inocente, una simetría un tanto 
pueril, una afectada corrección en el dibujo y una 
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nobleza natural en las cabezas de sus personajes (de
masiado pequeños sin embargo para la altura de sus 
cuerpos) que le han valido el nombre de ü Masaccio 
deWarle véneta. Una Virgen gloriosa, á quien llaman 
la Madona de los seis santos, y la leyenda de Santo To -
más tocando las llagas, quedaron en la Academia de 
Yenecia, para atestiguar su mér i to ; pero este se 
le puede reconocer también en el mismo Louvre, en 
otra Virgen gloriosa á quien la Magdalena ofrece un 
ja r rón con perfumes. El paisaje de rocas que forma 
el fondo, es una vista del campo de Gonegliano. « El 
Mesías, dice M. Ch. Blanc, es aquí una divinidad lo
cal, por decirlo así. Cada pintor, al principio, quiere 
tener el Cristo de su raza y de su nación, la Yírgen 
de su pais, de su pueblo.... Debemos convenir en que 
hay algo de tierno y conmovedor en esta natural 
sencillez. » 

La verdadera escuela de Venecia empieza con Gio-
vanni Bellini ( 1 4 2 6 - 1 5 1 6 ) , á quien durante mucho 
tiempo se le ha llamado en Francia Jean Belin. Tomó 
las primeras lecciones de su padre, Jacobo Bellini, 
el cual fué discípulo del anciano Gentile da Fabiano, 
denominado Magister magistrorum, y si hemos de 
creer lo que cuentan algunos escritores, entre ellos 
Borghini y Ridolfi, sorprendió el secreto de la pin
tura al óleo, introduciéndose con el traje de un pa
tricio en casa de Antonello de Messina, que regre
saba de Flandes, para verle preparar sus colores. 
Giovanni Bellini fué, en su juventud, el maestro de 
Garpaccio y de Cima, quienes conservaron su primer 
estilo; después, en la edad madura, el de los grandes 
venecianos Giorgione, Ticiano y Tintoreto. Su pintura 
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está muy castigada, muy concluida; se advierte una 
paciencia extremada, hasta en la imitación de los ob
jetos mas insignificantes, así como una gran pureza en 
el gusto y en el sentimiento de lo bello. Desde luego 
gran colorista, aunque todavía algo tímido, Bellini 
lanzó en este camino á toda la escuela que le siguió; y 
cuando, ya viejo, vió los bellos efectos de claro os
curo producidos por Giorgione, aprendió él mismo 
delante de aquel jóven modelo á dar mas calor á su 
estilo y mas vigor á su pincel. Fué discípulo de su 
discípulo, así como lo fué en la misma época el Pe-
rugino de Rafael. Primeramente sencillo y expresivo 
como sus antecesores, Bellini llegó á ser hábil y 
enérgico como sus sucesores. 

Pero no es desgraciadamente en París donde po
demos aprender á conoce rá ese eminente jefe de 
escuela. El Louvre no posee nada de él, n i aun su 
retrato, pues las dos figuras de jóvenes, reunidos 
cara á cara en el mismo marco, que se pretende 
sean los retratos de los hermanos Bellini, pintados 
por el menor, están con evidencia mal designados. 
La edad de los modelos está en abierta contradicción 
con el estilo y el toque, que pertenecen á la vejez 
del autor. Felizmente Venecia recogió muchas obras 
de Bellini, y de las mas bellas. Además de un gran 
número de cuadros que han quedado en las igle
sias y que están muy deteriorados en su mayor parte, 
la Academia delle Belle Arti posee hasta cinco : todos 
ellos representan Vírgenes gloriosas. La una se llama 
la Madona de los cuatro santos, otra la Madona de los 
seis santos, como la de Gima de Gonegliano. Allí, cerca 
de cinco bienaventurados beatificados después de la 
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venida de Cristo, se halla el viejo árabe Job, porque 
en su origen el cuadro fué hecho para la suprimida 
iglesia de San Giobbe. Es una magnífica composición, 
que su gran estilo y bella ejecución colocan en pr i 
mera línea entre las obras de Be l l in i : « Es digno de 
llamar la atención, dice M. Gh. Blanc, el colorido es 
rico, intenso, variado, y sin embargo el cuadro habla 
mucho menos á la vista que al pensamiento. En me
dio de la algazara de la escuela veneciana, este 
dulce murmullo penetra en el corazón. » 

Bellini no hizo sino cuadros religiosos; aun mas, 
casi exclusivamente Madonas, desde la que tiene el 
Niño en su regazo hasta la que tiene sobre sus ro
dillas el cuerpo de su Hijo muerto, y por último la 
que participa en el cielo de la gloria de las tres per
sonas de la Santísima Trinidad. También el pequeño 
y reciente museo de Leipsic posee uña de aquellas 
Vírgenes gloriosas. Sin embargo los Studi de Nápoles 
pueden enorgullecerse con una Transfiguración, la 
cual es una página tan excelente como curiosa. He
cha á imitación de la de Giotto, esa Transfiguración 
no representa mas que el episodio principal, Jesús 
entre Moisés y Elias, dominando el grupo de los 
apóstoles; pero dió á Rafael la idea de tratar el 
mismo asunto en mayores proporciones, añadiendo 
el pueblo en la parte baja de la montaña, el mucha
cho poseído por el demonio y los demás detalles 
dados por el Evangelio de san Mateo. Los dos retra
tos de Bellini que posee la National Gallery de Lon
dres y el Belvedere de Viena ofrecen una doble ori
ginalidad. El primero es del anciano dux Leonardo 
Loredano, en el que se hallan admirablemente re-
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producidos, en lo físico, todos los caractéres de la 
decrepitud, y en lo moral, la vasta inteligencia y la 
inexorable obstinación del fundador de la inquisi
ción del Estado ; el segundo, muy diferente, es el de 
una jovencita que se peina delante de su espejo. 
Como Loredano no fué elegido dux sino en 1 5 0 1 , y 
el retrato de la joven está firmado Johannes Belli-
ms faciebat iJ/DIF, uno de estos dos lienzos hubo de 
ser pintado cuando Bellini tenia mas de setenta y 
cinco años y el otro cuando tenia ochenta y nueve. 
Tuvo una longevidad laboriosa, casi tan asombrosa 
como la del Ticiano. 

Si su maestro y su condiscípulo tuvieron' una vida 
casi secular, no sucedió lo mismo con Giorgione 
(Giorgio Barbarelli, de Castelfranco, 1477-1511) . Este 
murió á los treinta y cuatro años, del pesar que le 
causó, según dicen, el que le abandonase una que
rida á quien idolatraba. A l descubrir el secreto de 
las grandes sombras para hacer resaltar los grandes 
efectos de luz, de los mas sabios, mas atrevidos y 
mas prodigiosos efectos del claro-oscuro, Giorgione 
cambió por completo el gusto de la escuela vene
ciana. Llegó á ser, como ya lo hemos dicho bajo 
otra forma, el maestro de su maestro; lo fué tam
bién de sus condiscípulos, entre otros de Ticiano, 
que no le sobrepujó sino porque le sobrevivió mas 
de sesenta años. Hablando de Giorgione, decia con 
justicia y propiedad el presidente de Brosses : « Le 
compararla gustoso, respecto al colorido, á lo que 
es Miguel Angel respecto al dibujo. » 

Fallecido en edad temprana, y ocupado principal
mente en pintar frescos, ya en los palasios de los 
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dux, ya en las fachadas de los edificios destruidos 
desde entonces (entre otros el tribunal de comercio lla
mado Fondaco de Tedeschi), Giorgione ha dejado pocas 
obras de caballete, pocos cuadros propiamente dichos. 
Pongámonos ¿buscar los con avidez por toda Europa. 

Las iglesias y conventos de Venecia, tan numero
sos y tan ricos en objetos de arte, no poseen ni uno 
solo; el palacio ducal tampoco y la Academia de 
Bellas Artes no recogió mas que una composición, 
la Tempestad apaciguada por san Marcos, ni mas que 
un retrato, el de un patricio completamente descono
cido. En el palacio Manfrin es donde se podria cono
cer mejor á Giorgione en su patria. Allí se encuentra 
el excelente cuadro llamado los Tres retratos, justa
mente celebrado por lord Byron. Florencia ha salido 
mejor librada : los Oficios han heredado un Moisés 
en la prueba de los carbones ardiendo, un Juicio de 
Salomón, una Alegoría mística, y por último los re
tratos de un caballero de Malta y del general Gatta-
melata, ambos de una belleza y de un vigor mara
villosos. Por su lado, el palacio Pitti enseña con 
orgullo un Moisés salvado de las aguas, una Ninfa per
seguida por un Sátiro, y por últ imo un Concierto mú
sico, asunto favorito del maestro, que por ser muy 
buen músico, era muy buscado por la nobleza vene
ciana como cantor y tocador de laúd. 

No sé en verdad si Giorgione no es mas grande 
fuera de Italia. En España, por ejemplo, se le puede 
comprender y admirar mejor. El Museo del Rey habia 
tomado ya de las demás residencias reales un David 
matando á Goliat,' en donde se revelan aquel atrevi
miento y aquella libertad tan peculiar á los vene-
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danos, que él fué el primero en dar el ejemplo; 
pero todas las cualidades de aquel maestro precoz 
brillan aun mas en un cuadro traido del Escorial, 
que no se puede llamar de otro modo mas que un 
Retrato de familia. Delante de un gentilhombre cu
bierto con su armadura, y que parece, como Héctor, 
marchar para el combate, una dama, otra Andró-
maca, se aparta de las caricias de un joven Astya-
nax, para entregarle en manos de su criada. Hé aquí 
todo el asunto, y los personajes, vistos de medio 
cuerpo, han quedado desconocidos; pero en su gé
nero, es una obra completa, admirable, prodigiosa, 
que asombra, que á la vez encanta y entristece, pues 
lee uno en esa magnífica página, últ imo destello 
del autor, lo que hubiera podido ser Giorgione y 
cuál seria su fama si hubiese tenido tiempo de ser 
tan fecundo como atrevido y vigoroso. 

No tenemos en el Louvre mas que dos muestras 
de su estilo vigoroso : el Concierto campestre, asunto 
de su predilección, porque no era menos buscado en 
sociedad por su talento musical y carácter afable 
que por su inmensa reputación en la pintura; el 
otro asunto es una soberbia Sacra familia, denomi
nada, según creo, San Sebastian, por haber colocado 
entre este joven már t i r y una santa Catalina el re
trato del donador. Estos dos cuadros han atravesado 
las galerías de los duques de Mantua y de Cárlos I , 
para llegar, por conducto de Jabach y Mazarino, al 
gabinete de Luis XIV. Aunque no deben colocarse á 
la cabeza'de sus demás obras, ofrecen sin embargo 
un hermoso modelo de ese arte de los contrastes, 
de esa excelente fusión de los detalles en el conjunto, 
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de ese vigor de tonos, de esa delicadeza de tintas, y 
en una palabra, de ese poderoso colorido del que 
Giorgione tuvo la honra insigne de haber dado el 
primer modelo completo, ampliando la manera de 
Leonardo, la cual aparecerá, mas de un siglo des
pués, en la nebulosa Holanda, bajo el soberano pin
cel de Rembrandt. 

Por úl t imo, hasta á Alemania han ido á parar al
gunas de esas raras obras en las que Giorgione llevó 
á sus mas altos límites la ciencia y el poderío del 
claro oscuro. Dresde, en su rica galería, escogió uno 
de los mejores, el encuentro de Jacob y Raquel en me
dio de sus servidores y de sus rebaños. Esta página 
célebre es conocida con el nombre del Saludo de Ja
cob. También Viena, en su Belvedere, reúne al exce
lente retrato de un Caballero con armadura, el de un 
Joven coronado de pámpanos, á quien se le aproxima 
un bandido, y al David llevando la espada de Goliath, 
el cuadro conocido con el nombre de los Tres Agri
mensores, que son mas bien tres astrólogos. Es una 
composición noble y vigorosa, rodeada de un exce
lente paisaje, méri to muy raro en aquel tiempo, y 
en Italia casi enteramente nuevo. Munich, por úl
timo, posee el propio retrato del pintor hecho por 
él mismo, y magnífico. Giorgione tiene la cabeza 
grande, vigorosa, enérgica ; la fisonomía abierta, no
ble é inteligente; no es bonito, es hermoso, y cuando 
se ve aquella excelente imágen de un hombre tan 
ricamente dotado por la naturaleza, llega uno á mal
decir á la voluble beldad cuyo abandono mató á 
aquel grande artista á la flor dé la edad, antes de 
la época de las obras maestras. 
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Giorgione nos conduce al gran Ticiano, á quien 
precedió algún tiempo, no en edad (pues eran del 
mismo año), pero en la adopción, y casi podria aña
dir la invención de su común estilo, Ticiano Ve-
celli, de Gadora ( 1477-1576) era, según cuentan, so
brino segundo del obispo de Oddezo, san Ticiano. 
Fué joven á Venecia, entró en el estudio de. Bellini, 
pasó en esta ciudad toda su larga vida de patriarca 
y murió allí de la peste á los noventa y nueve años. 
Gomo tuvo siempre, desde la mas tierna edad hasta 
su extremada vejez, la afición al trabajo y el trabajo 
fácil, como le ayudaron en sus mas vastas composi
ciones sus mejores discípulos, cual lo fueron todos 
los maestros jefes de escuela, no es extraño que 
Ticiano dejase esa inmensidad de obras y que todas 
las colecciones de Europa hayan podido recoger al
gunos fragmentos. Esta ubicuidad de un pintor, si 
puede decirse así, es necesaria á su nombradla. La 
obra de un músico se copia, se graba, se divulga. 
Aunque Mozart no hubiese compuesto mas que el 
Don Juan y Rossini el Barbero de Sevilla, serian co
nocidos y célebres en todas partes ; pero un cuadro 
no ocupa mas que un puesto y no es visto mas que 
en un sitio. Para obtener una celebridad igual á su 
mérito, un pintor debe añadir forzosamente á todas 
aquellas cualidades, naturales ó adquiridas, la de la 
fecundidad. 

Venecia, mas feliz para el Ticiano que para Gior
gione, ha conservado gran número de sus obras 
en su museo, en sus iglesias, en sus palacios de los 
dux y en los de los patricios : conté hasta treinta y 
tres, entre las cuales muchas muy importantes y de 

l l PARTE. 18 
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las que con justicia son mas reputadas. Su historia 
toda está escrita en la Academia delle Belle A r t i : allí 
se encuentran los primeros ensayos de una juventud 
aun vacilante, las últ imas ocupaciones de una vejez 
voluntariamente laboriosa, y la perfección de la parte 
media de su vida. 

Se considera como la mas antigua de las obras 
aun subsistentes de aquel grande hombre una Visi
tación de Sania Isabel, de pequeñas proporciones; 
pintó aquel débil cuadro casi al salir de la infancia, 
cuando vacilaba entre la imitación de su maestro 
Giovanni Bellini, la de algunas pinturas flamencas 
llevadas á Venecia, y el nuevo estilo de su condiscí
pulo Giorgione. Las formas son secas y el color flojo; 
pero ya se vé con claridad á donde le conducirá su 
afición natural. Su úl t ima obra es por el contrario 
un grande Crislo depostó, que la muerte le impidió 
concluir. Examinando este lienzo de cerca se nota el 
trabajo embarazoso, confuso, pesado, de un pincel 
tembloroso y de una vista cansada; y sin embargo á 
algunos pasos de distancia, aparece aun llena de 
efecto, de fuerzay grandiosidad. Este venerable Cristo 
fué concluido por Palma el Viejo, como lo indica la 
piadosa inscripción trazada en primer término: Quod 
Titianus inchoalum reliquit, Palma reverenter absolvil, 
Deoque dicavit opus1 / 

Las dos grandes composiciones que marcan toda la 
madurez y como, el punto culminante del genio de 
Ticiano, son el principio y el fin de la historia déla 
Virgen, su Presentación al templo y su Asunción al cielo -

1. E s t a o b r a , que T i c i a n o d e j ó b o s q u e j a d a , P a l m a l a c o n c l u y ó c o n 
r e v e r e n c i a y l a d e d i c ó á D i o s , 
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Laprimera es de una singular coordinación, de acuerdo 
sin duda con la tradición. Se ve la escalera y el vestí
bulo del templo, las casas mas cercanas, calles en 
perspectiva, montañas en el fondo, y una mult i tud 
de personajes. María, la tierna niña que sube sola 
la escalera, es la parte menos importante de este cua
dro, que no deja de ser por eso una obra admirable 
del estilo veneciano, ya mas unido á la verdad real 
que á la verdad ideal. Estas dos clases de mér i to , 
el real y el ideal, que deben ser inseparables, se hallan 
reunidas en la Asunción, hoy tan célebre y tan cono
cida por todo género de reproducciones. Se habia en 
cierto modo perdido el recuerdo de esta famosa 
composición, cuando felizmente Gicognara la descu
brió, cubierta de polvo, en lo alto de una pared de 
la iglesia de los Frar i , cambiándola por un retrato 
nuevo. Desde este reciente descubrimiento, la Asun
ción pasa por ser la obra maestra del Ticiano. Puso 
el sello á su reputación naciente, ya sea que la pin
tase, como creen algunos, en 1507, en el momento 
en que Rafael se revelaba por completo en Roma en 
la Disputa del Santo Sacramento, ya sea que la pintase, 
como suponen otros y como me parece mas vero
símil, en 1516, cuando tenia treinta y nueve años. 
Inútil es sin duda elogiar las diversas bellezas, 
describir la misteriosa majestad del Padre Eterno, 
la brillantez deslumbradora del grupo de la Virgen, 
conducida por treinta angelitos, y la vigorosa reali
dad de los demás personajes quedados en la tierra y 
testigos del milagro; basta recordar que en este cuadro 
Ticiano merece con justicia el nombre que le dieron 
sus biógrafos y admiradores, el del mas grande co-
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lorista de Italia; y yo añado que si no se le puede l la
mar precisamente el mayor colorista del mundo, no 
comparte al menos este título insigne mas que con 
Rubens, Velazquez y Rembrandt. Ticiano fué, en la 
escuela veneciana, lo que habían sido Leonardo, Mi
guel Angel, Rafael y Corregió en Milán, Florencia, 
Roma y Parma: « absorbió á sus antepasados y ar
ruinó á sus sucesores. » (Los anotadores de Vasari.) 
A la escuela de Bellini, hasta entonces sujeta por los 
escrúpulos de la conciencia, los temores de la mo
destia, el miedo y el respeto á las dificultades, aña
dió la audacia, el arrojo, la prontitud y por último 
la entera libertad del genio y de la ejecución. 

Otra de las grandes obras del Ticiano y tal vez 
pueda decirse de la pintura, se halla en Venecia, en 
la iglesia de San Juan y San Pablo (comunmente San 
Zampólo); esta es el Asesinato de san Pedro mártir (véase 
el grabado del frontispicio). El asunto de esta vasta 
composición es la muerte de un fraile dominicano, 
llamado Pedro de Verona, el cual fué asesinado en 
un bosque al volver con otro fraile no sé de qué 
concilio. Se le canonizó, y su trágico fin tomó lugar 
en las leyendas mas acreditadas. Ninguna clase de 
honores ha faltado á aquel cuadro de Ticiano : p r i 
meramente, habiendo sabido el senado de Venecia 
que cierto Daniel Ni l ofrecía á los dominicos, posee
dores de la iglesia de San Zanípolo, diez y ocho mil 
escudos, prohibió por un decreto especial y bajo pena 
de muerte, que aquel cuadro saliese del territorio de 
Ja república; después, Dominiquino hizo una repeti
ción, la cual, á pesar de sus eminentes bellezas, nunca 
llegó á la altura del original; por últ imo, vino á Pa-
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ris después de la conquista de Venecia, y allí fué 
donde una restauración atrevida y feliz le dio, como 
al Spasimo de Rafael, una nueva vida y todo el bri l lo 
de la juventud, trasladándolo de una tabla carco
mida á un lienzo nuevo y mas duradero. Tantos 
honores son merecidos y están plenamente justifica
dos. El misterioso horror del paisaje, el espanto del 
compañero que huye, la santa resignación del már t i r , 
que, caido bajo la cuchilla, ve abrírsele el cielo en 
donde le espera la palma eterna, la disposición natu
ral y bien entendida de la escena, su efecto vigoroso 
y patético, puesto de relieve por aquel incomparable 
vigor de colorido que el nombre de Ticiano lleva 
consigo, todo contribuye á hacer de aquel cuadro una 
obra superior, y á justificar el dicho de Vasari: « No 
hizo el Ticiano jamás una obra mejor entendida y 
mas concluida. » Hubiera podido añadir que era 
probablemente la primera ejecución perfecta del 
paisaje histórico, en donde, por el descenso de la 
línea horizontal y la exactitud de la perspectiva, pro
dujo por fin el pintor una vista verdadera de la na
turaleza. Para dar á esta obra maestra su legítimo 
puesto al lado de la Asunción, para que esté en 
adelante mejor colocada y conservada, no le falta 
mas que llevarla de San Zanípolo á la Academia de 
Bellas Artes ^ También deberían llevar allí, de la 
iglesia de San Rocco, el original del famoso Cristo 
arrastrado por unverdugo, tan admirado ya en vida del 
pintor, que llegaron á encargarle varias repeticiones, 

1. Esta grande obra del Ticiano pereció (en 1867) en un incendio, 
con una preciosa Virgen gloriosa de Bellini y algunos otros cuadros 
de menos importancia. 
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y del cual decía Vasari « que produjo á aquella igle
sia mas limosnas que todo el dinero que pudo ga
nar el autor en su larga vida. » 

Fuera del museo y de los templos aun se pueden 
encontrar algunos Ticianos en algunas casas del 
antiguo patriciado de Venecia : por ejemplo, en el 
palacio Barbarigo, en donde vivió muchos años y 
donde le acometió la peste de 1576 de la que murió 
casi á los cien años. Aunque impunes cuadrillas de 
ladrones le despojan durante su agonía, aunque un 
indigno hijo que le sobrevivió, el sacerdote Pompo-
nio Vecelli, dispersase la herencia, el palacio Bar
barigo conservó sin embargo aquella Magdalena de 
la que Ticiano no quiso deshacerse jamás , que fué 
el modelo de todas las demás y de la cual se co
nocen á lo menos seis repeticiones; — una Venus 
que voluntariamente echaron á perder por cubrirla, 
— y un San Sebastian que estaba bosquejando cuando 
le sorprendió la muerte antes del fin del ciclo de cien 
años. 

En los otros antiguos Estados de Italia, ¿qué mu
seos, qué galerías podrían pasarse del nombre de 
Ticiano? Florencia sobre todo, á pesar de la riqueza 
de su propia escuela, recogió un numeroso tesoro 
del gran veneciano. En los Oficios, en la sala de Ve-
necia, se hallan reunidos con dos Sacras Familias, 
una Santa Catalina mártir, bajo cuyas facciones 
pintó á la hermosa reina de Chipre, Catalina Cor-
naro, — una señora medio desnuda á quien lla
man la Flora porque tiene flores en la mano — y el 
boceto de la Batalla de Cadora, entre las tropas del 
imperio y las de la república, boceto tanto mas pre-
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cioso, cuanto que el cuadro para el que sirvió de en
sayo, destinado al palacio de los dux, pereció en un 
incendio. La Tribuna presenta cara á cara aquellas 
dos célebres Venus, cuya reunión aumenta aun el 
precio : la una, que es un poco mayor que el tamaño 
natural, y detrás de la cual está de pié un Amor, se 
llama, tal vez impropiamente, la Mujer del Ticiano 
la otra, que seria, según suponen, la querida de un 
duque de Urbino, ó de uno de los Médicis, y cono
cida en Francia bajo el nombre de la Venus del per
rito: ambas están enteramente desnudas, pero sin 
que por eso parezcan descaradas ó impúdicas; con
servan tanta decencia y dignidad como las Afroditas 
de los estatuarios griegos. Las dos están pintadas con 
aquel toque vigoroso, delicado y tierno que Ticiano, 
pintor de mujeres por excelencia, tenia el don de 
poseer él solo. La úl t ima, sin embargo, superior á la 
otra por la delicadeza del dibujo, el atractivo de la 
postura, la belleza del rostro, en el que se res
pira una dulce voluptuosidad, tiene merecida su 
mayor reputación. Para pintar aquel cuerpo de mujer 
habia una dificultad inmensa, pues solo la vida co
lora un poco aquella blancura, tendida sobre una 
sábana blanca, delante de un fondo de luz, luminoso, 
no teniendo finalmente alrededor ningún contraste 
que lo haga resaltar. Ticiano se ha complacido en 
vencer esta dificultad, y su Venus merece bajo todos 
conceptos que se l a t í a m e , como hace Algarotti, la 
rival de la Venus de Médicis. Debajo se halla un exce-

1. S e r i a , e n e se c a s o , u n a m u j e r d e l p u e b l o , ó d e l a c l a s e m e d i a , 
l l a m a d a L u c i a , q u e m u r i ó j o v e n , d e j á n d o l e s u s d o s h i j o s P o m p o -
n i o y O r a z i o V e c e l l i . 
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lente y magnífico retrato del cardenal Beccadelli, 
que Ticiano pintó en Venecia en el año 1552, cuando 
aquel prelado fué allí en calidad de nuncio del papa. 
El artista tenia en aquella época setenta y cinco 
años, pero como aun pintó veinte años después, es 
casi una obra de su juventud. 

Seguiré con preferencia hablando de los retratos 
entre las trece obras suyas del palacio Pitti, pues 
seguramente no hay colección alguna que reúna tan
tos y tan buenos. Algunos son célebres por el nom
bre de los personajes que figuran en ellos: ahí está 
Andrea Jesale, el gran médico, el gran anatomista, á 
quien la superstición persiguió como á Galileo, y le 
envió á tierra santa á' morir de hambre; ahí está 
Felipe I I de España, en su adolescencia; y también 
Pedro Aretino, el poeta satírico y temido, durante 
treinta y tres años amigo y consejero del pintor, el 
cual fué tal vez el único de sus contemporáneos que 
le quiso sin temerle. Otros, por el contrario, valen 
menos por el nombre del modelo que por el mérito 
del artista. Así para demostrar á donde llega el arte 
en la sencilla representación del ser humano, en la 
expresión de la vida, basta indicar al anciano Luis 
Gornaro ó al jóven colocado en frente de él, que no 
tiene, creo yo, nombre histórico. Ciertamente que la 
ilusión no puede ser mayor. Por la gracia personal 
y el bri l lo de las joyas, deberíamos citar el retrato 
de una señora á quien llaman la querida del pintor, 
y por úl t imo, en cuanto á los sabios y maravillosos 
efectos del claro-oscuro, no se podría tampoco lle
var mas allá que en el retrato del cardenal Hipólito 
de Médicis con el traje de magnate húngaro. Me pa-
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rece que nada hay superior á estos cuatro retratos 
en todas las obras del Ticiano, el cual no tiene tam
poco quien le supere en ese género en ninguna de 
las escuelas y en ningún pais. En efecto, no se le 
podrían presentar mas rivales que Rafael, Holbein, 
Velazquez y Rembrandt. 

Entre las obras del Ticiano quedadas en Roma, 
citaré con preferencia el Sacrificio de Abraham, del 
palacio Doria : es una magnífica composición y una 
de las mas perfectas bajo todas las fases del arte 
que haya dejado el gran pintor de Gadora. 

Los Sludi de Ñapóles reúnen una buena parte de 
sus obras : empecemos por Paulo I I I , sentado en su 
mesa de despacho y levantando al joven príncipe 
Octavio I I de Parma, arrodillado delante de él • este 
papa Farnesio es el fundador de los jesuí tas . El cua
dro de Ticiano, de un gran efecto á cierta distancia, 
está pintado quizá con demasiada soltura, un poco 
á la manera de los bocetos. Se diría que Paulo I I I se 
quejó de esta negligencia, puesto que Ticiano volvió 
á hacer su retrato de busto, y esta vez con un cui
dado tan minucioso que podría uno creer que ese 
retrato sirvió de modelo á las figuritas de GerardTer-
burg, por lo que es doblemente precioso. Los otros 
retratos de Ticiano son un Erasmo, de Rotterdam, 
ya en su extremada edad, y un jóven Felipe I I de 
España, ambos excelentes. El último está firmado 
Titianus Vecelíius seques Cesaris. Fué sin duda hecho 
poco tiempo después de conferir Cárlos Quinto la 
orden de caballería al gran pintor á quien recogía 
sus pinceles, una pensión de doscientos escudos, 
que Felipe I I duplicó á su advenimiento. En una es-
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pecie de gabinete reservado, donde todo el mundo 
entraba, fué donde creyeron durante mucho tiempo 
ocultar su Dame seducida por la lluvia de oro y á la 
cual mira el Amor sonriendo con malicia. Recuerda 
por su disposición las dos Venus de Florencia, con 
las cuales puede competir. Esta Danae fué hecha 
para el duque Octavio Farnesio, en Roma, cuando 
ya de edad de sesenta y ocho años, cedió Ticiano á 
las repetidas instancias de Paulo I I I , y apareció en la 
córte pontificia, á donde no habia conseguido atraerle 
León X. Allí fué muy admirado aquel cuadro seduc
tor; pero el austero Miguel Angel, á quien se lo 
enseñaron, hizo al menos una observación : «Es una 
lástima, dijo, que en Yenecia no se cuiden mas de 
dibujar bien desde el principio; este hombre no ten
dría igual si hubiese fortificado su genio natural 
con la ciencia del dibujo. » También en Roma es
conden otra figura mitológica del Ticiano, la Vani
dad, en uno de los gabinetes reservados y secretos, 
que no son ni reservados para los unos, ni secretos 
para los otros, y en donde cada cual penetra fácil
mente. Mejor aconsejados, los florentinos han colo
cado en el centro de la Tribuna, que es la sala mas 
visitada de su galer ía , las dos Venus del Ticiano. 
¿Qué han perdido por eso las buenas costumbres en 
Florencia, y qué han ganado en Roma y en Ñápeles? 

En Madrid se podría formar un museo solamente 
con las obras de Ticiano. Llamado tres veces á Augs-
burgo para retratar á Cárlos Quinto, y después á 
Felipe I I , quien sostuvo toda su vida una correspon
dencia familiar con el gran artista de Venecia, T i 
ciano parece haber legado á España la mayor parte 
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de sus numerosas obras. Los biógrafos del pintor de 
Cador citaban muchas de sus composiciones, entre 
sus mas importantes, que no se podian descubrir 
en Venecia, ni en el resto de Italia, ni en parte al
guna, y ya las creian perdidas para siempre. Encon
tradas la mayor parte en el fondo de las catacumbas 
del Escorial, han vuelto á ver el dia en el museo de 
Madrid, aumentando de este modo su riqueza y su 
gloria, España no ha conservado, sin embargo, todo 
lo que la dio Ticiano. El terrible incendio del Pardo, 
en 1608, consumió probablemente la gran alegoría 
llamada la Religiosa, que ha desaparecido, y también 
otros lienzos preciosos perecieron á causa de las i n 
jurias del tiempo y de la indolencia de los hombres, 
entre otros aquella vasta y magnífica Cena, r ival del 
Cenácolo de Leonardo, la cual trabajó Ticiano siete 
años, y á la que proclamó la mejor de sus obras, aun 
después de haber hecho la Asunción, que Venecia 
venera piadosamente como la mas santa reliquia de 
su pintor. Demasiado deteriorada para sacarla de allí, 
tuvieron que dejar los trozos de esta gran composi
ción pegados en las paredes del refectorio desierto 
del Escorial, en donde manos impías la han mutilado 
y destruido en un lento suplicio. Y sin embargo, aun 
después de estas crueles pérdidas, España es aun la 
nación mejor librada en la herencia del Ticiano. El 
Museo del Rey, de Madrid, reunió hasta cuarenta y dos 
obras del ilustre centenario. Las he visto y contado, 
ndiquemos sumariamente, entre aquel número casi 

increíble, las principales obras, empezando por los 
retratos y siguiendo progresivamente desde las mas 
sencillas hasta las mas vastas composiciones. 
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El principal retrato seria un Carlos Quinto á ca
ballo, armado por completo y con la lanza en ristre, 
como un caballero andante, si este soberbio cuadro, 
celebrado por todos los biógrafos del Ticiano, no 
estuviese por desgracia tan deteriorado. Debemos, 
pues, dar la preferencia á oiro Cárlos Quinto, en pié 
y vestido esta vez con un traje civil , toca negra, Jus
tino de paño de oro, calzones y capa blanca; apoya 
la mano sobre la cabeza de un gran perro, perso
naje histórico que durante muchos años fué el fa
vorito del Emperador. Este retrato bri l la tanto por 
su perfecta conservación, como por la ejecución ma
ravillosa de todas sus partes y la expresión de ma
jestad que domina todo el conjunto. Un tercer Cárlos 
Quinto, traido del Escorial, se pintó al final de su 
reinado, con la barba blanca, cuando ya el cansancio 
y el hastío de los asuntos públicos, condujeron al 
vencedor de Pavía y al saqueador de Roma á la 
cartuja de Yuste. — Felipe I I , con su rostro pálido, 
rubio, afeminado, está representado dos veces, de 
cuerpo entero y de medio cuerpo, y de ambos mo
dos está perfectamente, á pesar de que, aunque 
jóven, no pudo ser retratado mas que por Ticiano 
ya viejo. — Siguen á estos otros muchos retratos no 
menos dignos de llamar la atención: los de Isabel 
de Portugal, mujer de Cárlos Quinto, y el de una 
señora desconocida, vestida de blanco; y de algunos 
caballeros, uno jugando con un hermoso perro fal
dero y el otro cerrando un libro de oraciones; este 
con una ancha cruz blanca en el pecho, y el otro (el 
del marqués del Vasto) tiene en la mano el bastón 
de general; y por úl t imo, el del mismo Ticiano, an-
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ciano venerable, con unas largas barbas blancas, en 
donde supo expresar con apropiada sencillez su ros-

• tro sereno, noble, expresivo, y joven aun en su ex
tremada vejez. 

Entre las composiciones de una sola figura, dis
tinguiré un vigoroso Ecce Homo, pintado sobre p i 
zarra; una Virgen de los Dolores, que no es ni mas ni 
menos que una señora afligida, y que así como otros 
muchos cuadros, antiguos y modernos, ganaría mu
cho quitándole el nombre; — dos Santas Margaritas, 
una de medio cuerpo, próxima á ser devorada por el 
dragón, el cual, según la leyenda la t ragó viva y salió 
de su cuerpo sanaysalva haciendo la señal de la cruz; 
la otra, de cuerpo entero, tiene á sus piés el dragón 
muerto. Ambas son notables por la belleza de las fac
ciones y la serenidad en la expresión, así como por 
el vigor y fluidez del pincel; — por úl t imo, una Sa
lomé levantando sobre su cabeza la fuente de plata 
en la cual lleva á su madre Herodías la cabeza de 
San Juan Bautista. He dejado para el último de la 
série á este cuadro, traído del Escorial, por ser á mi 
modo de ver el mas admirable y maravilloso. Jamás 
Ticiano, tan enérgico, tan verdadero, y tan magistral, 
mostró esas cualidades con igual maestría. Delante 
de aquella hermosa y terrible Salomé es donde debe 
recordarse y aceptar el dicho tan pintoresco del Tin-
toreto,que decía del Ticiano : «Ese hombre pinta con 
carne viva pulverizada. » En efecto, es carne, pero 
carne animada, viva, que hallaba en su paleta y con 
la que impregnaba sus lienzos imperecederos. » 

Las composiciones con varios personajes pueden 
dividirse aun en sagradas y profanas. Se distingue 
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entre las primeras, que son también las menos nu
merosas : un Cristo con la Cruz á cuestas, mucho 
menos vasto que el Spasimo, y del primer estilo de 
Ticiano cuando imitaba á su condiscípulo Giorgione, 
cuya influencia está ahí bien claramente manifes
tada ; — un Abraham detenido por el ángel de mayores 
proporciones, aunque no de estilo, que el de Andrea 
del Sarto sobre el mismo asunto : por la facilidad del 
pincel y por el color transparente y dorado, reconoce 
uno que esta obra pertenece á una época mas avan
zada de la vida del maestro, cuando ya fijó su primer 
estilo; — un Pecado original, es decir, Eva presen
tando á Adán la manzana que recibe de la serpiente, 
la cual se enrosca alrededor del árbol de la vida; 
para elogiar bien este cuadro, en el que prodigó 
Ticiano toda su ciencia de claro-oscuro, toda la pro
fundidad de su colorido, bas tará decir que en su viaje 
á Madrid, en 1628, y para conocer á fondo los pro
cedimientos del gran colorista veneciano, Rubens, 
el gran colorista flamenco, hizo una copia muy 
exacta y acabada que se halla en Madrid mismo, 
entre las obras de su escuela; — dos Enterramientos, 
idénticos, salvo algunas diferencias de color en los 
vestidos : como nadie dudó que tanto el uno como 
el otro fuese del Ticiano, y como esas dos exactas 
repeticiones del mismo asunto no son mas que la 
exacta repetición del célebre Enterramiento que se 
admira á la vez en la galería del palacio Manfrin en 
Venecia y en nuestra galería del Louvre, es evidente 
que Ticiano se copió á sí mismo á lo menos tres ve
ces: circunstancia que debe notarse y que justifícalo 
que los italianos llaman rephche; — una Asunción de 
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la Magdalena: limitada á la persona de la hermosa pe
cadora, convertida en rígida anacoreta, y al grupo de 
ángeles que la lleva, rejuvenecida y triunfante, hácia 
las mansiones celestes, aquella Asunción no iguala 
por su extensión ó importancia capital á la gran Asun
ción de la Virgen de Venecia; pero no le cede en nada 
ni á aquella obra maestra ni á otra alguna del T i -
ciano, por el extraordinario vigor de la expresión, 
del colorido y del efecto general : es uno de los m i 
lagros de su pincel; — por ú l t imo, la gran Alegoría, 
mitad religiosa y mitad política, en donde se ve á la 
familia imperial, Carlos Quinto, Felipe I I y sus m u 
jeres presentadas en el cielo á la Trinidad, que exige 
una corta digresión. 

Se creia perdida aquella célebre y magnífica pá 
gina que ha dejado un gran recuerdo entre las obras 
del maestro; pero vuelta á encontrar también, entre 
las riquezas enterradas en el Escorial, es hoy en el 
Museo de Madrid la mas importante de las cuarenta 
obras del Ticiano. No hay necesidad de hacer re
saltar la extremada dificultad de semejante com
posición : pintar el cielo es siempre una empresa 
temeraria y pocos maestros la han intentado impu
nemente. Sin embargo, en un asunto todo sagrado, 
todo místico, se concibe que, ayudándose con creen
cias tradicionales, un pintor nos abra los cielos cris
tianos como nos abriría el Olimpo mitológico; para 
guiarse, tiene á Dante en vez de Homero. Pero, si 
hay que mezclar á los séres sobrenaturales, á los 
personajes celestes, verdaderos símbolos que no t ie
nen cuerpo mas que-para nuestros ojos, séres reales^ 
terrestres, que viven de nuestra vida, á los cuales se 
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les debe conservar hasta la semejanza de las faccio
nes, del cuerpo y de los trajes, entonces la dificultad 
raya en lo imposible, y al artista no le queda mas que 
salvar con habilidad la inverosimilitud radical, diria 
mas, la inevitable parte ridicula de semejante asunto. 
Tal fué la situación delTiciano, cuando pintó aquella 

• Alegoría de cortesano, su Apoteosis de la familia impe
rial . El cielo está pues abierto , la divina Triada ocupa 
su trono de gloria, en donde está también María, y 
como la blanca paloma que representa el Espíritu 
Santo se pierde en cierto modo entre los torrentes 
brillantes de la luz de arriba, la Trinidad parece 
componerse del Padre, del Hijo y de la Virgen, todos 
tres igualmente cubiertos con largos mantos azuleaJ. 
Encima de ellos están distribuidos coros de arcán
geles, de patriarcas, de profetas y apóstoles; y los 
mensajeros habituales del paraíso introducen en la 
córte celestial los cuatro soberanos de aquí abajo, los 
cuales, cambiando ahora su papel, con las manos 
entrelazadas y la frente baja, son admitidos en vez 
'de admitir,y suplican en vez de ser suplicados. Colo
cado delante del grupo, Cárlos Quinto está vestido ya 
con su blanco hábito de fraile, Felipe y las dos reinas 
han conservado sus trajes reales. Esta circunstancia 
dá una fecha al cuadro, que no pudo pintarse sino 
después de la abdicación del Emperador, en 1556, 

l . M e p a r e c e q u e c e d i e n d o a q u í á l a n e c e s i d a d pintoresca, T i c i a n o 
se h a d e j a d o l l e v a r d e l a o p i n i ó n , d e l a c r e e n c i a d e l o s c r i s t i a n o s 
m e n o s i l u s t r a d o s . L a paloma n o es u n a persona, y p a r a l o s q u e 
d e b e n e n c i e r t o m o d o t o c a r c o n e l d e d o l o s s í m b o l o s , es M a r í a , c u y o 
c u l t o es c o m o i n t e r m e d i a r i o e n t r e e l c u l t o d e l o s s a n t o s y e l d e D i o s , 
es M a r í a l a q u e f o r m a r e a l m e n t e p a r a u n a m u l t i t u d d e c r i s t i a n o s , l a 
v e r d a d e r a t e r c e r a p e r s o n a d e l a T r i n i d a d . 
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cuando Tieiano había llegado á la edad que constituye 
la extrema vejez para la mayor parte de los hombres, 
ochenta años. Y sin embargo, en esta original com
posición, que le fué encargada probablemente por 
la dudosa, pero conocida devoción filial del sucesor 
de Carlos Quinto, se vuelve á encontrar por completo 
al gran artista que pintó la Asunción medio siglo 
antes. Si se puede, delante de la Apoteosis, olvidar un 
momento el asunto que debe desde luego chocar y 
disgustar, si se estudian las figuras en detalle, si no 
se busca en t l conjunto mas que una mera disposición 
de grupos, un efecto general de luces y color; enton
ces se puede reconocer que no hay nada superior á 
aquel cuadro entre todas las obras del Tieiano , y 
que lo mismo á los ochenta que á los treinta años, 
fué el primer colorista de Italia, si es que no lo fué 
de todas las escuelas y de todos los tiempos. 

En la série de las composiciones profanas, citaré 
rápidamente dos Vénus casi idénticas y muy pareci
das á las dos de la Tribuna de Florencia, pues ambas 
están desnudas y echadas, y ambas pueden también 
disputar á sus célebres homónimos el premio de la 
belleza; luego el grupo de Venus y Adonis, excelente 
original del cual tienen los ingleses una repetición 
inferior en su National Ga/fery. Es verdad que bajo las 
facciones del hermoso cazador que se aparta de las 
caricias de su celestial querida, Tieiano pintó á Fe
lipe I I , cuando muy joven aun, fresco y delicado, 
pasaba, como Francisco I , y como todos los príncipes 
que no tienen alguna disformidad, por el hombre mas 
hermoso de su reino. A pesar de esta inocente adu
lación, que pudo en todo caso perjudicar solo á la 

1 ' PARTF;. 10 
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hermosura proverbial de Adonis, aquel cuadro está 
considerado con razón como una de las obras maes
tras del autor. La hermosa actitud de Venus, tan 
graciosa en una postura casi forzada, el grupo 
animado de los perros, la figura de Marte, el cual 
desde lo alto del empíreo, prepara su venganza de 
amante celoso, la ingeniosa disposición, el dibujo cor
recto, el vigor del pincel, todo se junta para demos
trar, en aquella célebre obra, hasta qué grado de 
perfección pudo elevarse Ticiano, Con el título de 
Ofrenda á la Fecundidad, hizo uno de los mayores 
prodigios que pudo intentar j amás el mas atrevido 
colorista. En un delicioso paisaje, al pié de la estatua 
de la diosa á quien dos hermosas jóvenes ofrecen 
frutas y flores, una mult i tud de niños (he contado 
mas de sesenta), distribuidos en diferentes grupos, 
juegan y retozan con la inocencia y la viveza propias 
de su edad. ¡ Qué dificultad y cuánta audacia! Era 
preciso- primeramente variar hasta lo infinito los 
juegos, las posturas y las pasiones de aquel enjambre 
infantil ; y por otra parte era necesario luchar contra 
la monotonía de los tonos, pues el cuadro entero no 
ofrece mas que desnudos sobre desnudos. Ticiano se 
ha reído de estas dos enormes dificultades sin mas 
esfuerzos que los que hacen sus pequeños persona
jes, que graciosos é inocentes, corren, brincan, cogen 
frutas, llevándolas á sus canastillas y convírtiéndolas 
en armas para sus infantiles combates. Aquella Ofren
d a d la Fecundidad es de una ejecución espléndida; 
deja cien leguas at rás al pintor de los Amores, al 
dulce Albano. Guando estaba aun en Roma, en el 
palacio Ludovisi, la estudió nuestro Pusino y la copió 
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varias veces. Sin duda con este trabajo mejoró su 
colorido, un poco apagado y triste, y aprendió ade
más á pintar aquellos preciosos niños, que en mu
chas de sus composiciones, en las Bacanales entre 
otras, hacen tan buen papel. Pudo aprender el se
creto de aquellas célebres Bacanales, en ese mismo 
palacio Ludovisi, en otro cuadro del Ticiano, llevado 
como el anterior, de Roma á Madrid por Felipe IV. 
La otra joya que se llama la Llegada de Baco á la isla 
de Naxos, es en efecto como su compañera el Baco y 
Ariadna de la National Gallery, una verdadera baca
nal. La escena representa naturalmente un país á 
orillas del mar, cuyo oleaje azul lleva á lo lejos una 
vela blanca que indica, ya sea la marcha del ingrato 
Teseo, ya la proximidad del dios consolador. Ariadna 
la abandonada, aun dormida, está acostada, desnuda 
en el primer plano del cuadro; se halla rodeada de di
versos grupos de bacos y bacantes, que bailan, can
tan y beben ; el grueso Sileno duerme también recos
tado sobre los brezos de una ladera. El personaje 
cómico no podia faltar en aquella escena, como no 
faltaba en las antiguas Atellanas; pero no es, como 
en el Baco y Ariadna de Londres, un pequeño Fauno 
que perchado en sus patas de cabra, arrastra una 
cabeza de becerro atada de un cordel; es un m u 
chacho de seis años mofletudo y ébrio, quien tam
baleándose y repleto de vino, se atreve á hacer 
cerca del hermoso cuerpo de la hija de Minos, lo 
que hace en un rincón oscuro de una taberna fla
menca, algún viejo bebedor de Teniers ó de Ostade. 
Aquel Baco en Naxos, á pesar de que las dimensiones 
son apenas la mitad del natural, es una de las gran-
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des obras del Ticiano; verdadero prodigio de color y 
de efecto, os atrae, os encadena, y no puede uno 
arrancarse al gran placer y admiración profunda que 
excita su contemplación. 

He dejado para lo último aquellas obras del Ticiano 
que muestran su talento bajo otro aspecto que el 
de la perfección, que prueban su asombrosa fecun
didad, conservada hasta una edad queja hace real
mente parecer fabulosa y de la cual la historia del arte 
no ofrece ningún otro ejemplo. Acabamos de ver que 
la Apoteosis de Carlos Quinto fué hecha en una época 
en que Ticiano entraba en sus ochenta años. Hé aquí 
ahora dos excelentes bocetos, Diana sorprendida por 
Acleon y Diana sorprendiendo á Calisto, que Felipe I I 
encargó á su pintor favorito cuatro años después, y 
en los cuales bril la sin embargo toda la viveza juve
n i l propia de esos pequeños asuntos mitológicos. Hé 
aquí por últ imo una gran página de historia que exi
gía del artista la reunión y la energía de todas sus 
cualidades : tal es la Alegoría de la batalla de Lepanto. 
Por la ventana abierta en el fondo de una vasta y 
rica galería, se descubren algunos episodios de un 
combate naval. En la parte derecha de la composi
ción, Felipe 11, en señal de acción de gracias, levanta 
en sus brazos hácia el cielo al jóven infante don Fer
nando, que acababa entonces de nacer,,y el niño pa
rece jugar con la palma que extiende desde lo alto 
de los aires una Fama, que trae á la vez la noticia 
y la corona de la victoria. En la parte izquierda es
tán amontonados turbantes, carcaxes, rodelas y es
tandartes tomados á los vencidos, y un turco, enca
denado, acaba de confirmar el desastre de la escuadra 
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otomana. Nada hay en esta grande obra que muestre 
la decadencia de la vejez. Se encuentra allí un pen
samiento siempre claro, una mano siempre firme 
y un pincel siempre brillante. ¿ Quién no se asom
brarla al saber á qué edad la emprendió Ticiano ? 
Fechas irrecusables nos lo van á decir : nacido en 
Cadera, en el Tyrol italiano, en 1477, Ticiano murió 
de la peste, en Venecia, en 1576, Ahora bien, la 
batalla de Lepante se dió el 5 de octubre de 1 5 7 1 . 
Tenia, por consiguiente, cuando empezó este cuadro, 
noventa y cuatro años cumplidos. Después de este 
esfuerzo supremo no hay que buscar ya mas entre 
sus obras que aquella Cruz depuesta del museo de 
Venecia, que dejó sin concluir y que Palma el Viejo, 

* después de haberla terminado con reverencia, como 
dice la inscripción, no creyó poderla ofrecer mas 
que á Dios... Deoque clicavit opus. 

Se encuentran muy pocas obras del Ticiano fuera 
de Italia y España. La National Gallery de Lóndres 
no tiene mas que los dos cuadros mencionados antes, 
y ningún museo, ni galería alguna de la Europa del 
Norte, pueden vanagloriarse de poseer una de sus 
composiciones de primer orden. Del Ticiano no tienen 
mas que retratos, aunque se podría creer por el 
número de cuadros que llevan su nombre en Viena, 
casi igual al de Madrid, que las dos capitales se han 
repartido la herencia de Carlos Quinto, así como los 
collares del Toisón de oro. Lo mismo sucede en la 
pinacoteca de Munich y en la galería de Dresde,salvo 
una excepción. Esta encierra el famoso Cristo clella 
momia, que representa la parábola del patrimonio 
de César: ¡Cosa singular! no hay en él mas que 



294 L A S M A R A V I L L A S DE L A P I N T U R A . 

dos personajes, el Cristo y su interlocutor, que no 
se ven mas que de medio cuerpo ; y á pesar de esto, 
el asunto es de una perfecta claridad y se explicarla 
solo por la fisonomía del Cristo, tan fina y tan inte
ligente como llena de nobleza y de bondad. 

Paris no es en este punto mucho mas rico que 
Londres y Viena. De las cuatro Sacras Familias atri
buidas á Ticiano en el Louvre, una sola, la que lla
man la Virgen del conejo tiene alguna importancia; 
á las otras les falta hasta una autenticidad mani
fiesta. Pero la Coronación de espinas, el Enterramiento 
y los Peregrinos de Emaüs, son tres hermosas pági
nas de gran estilo, de vigorosa ejecución y entera= 
mente dignas del ilustre jefe de la escuela venecia
na. A pesar de esto, es del todo inútil que el catálogo 
llame la atención, á propósito de la primera, di
ciendo que Ticiano tenia setenta y seis años cuando 
la pintó, puesto que hizo después otras muchas obras 
de importancia. En cuanto al Enterramiento, superior 
por las grandes cualidades que Ticiano no desplegó 
siempre, ni siempre buscó, — la profundidad del sen
timiento y la energía de la expresión , — no es mas 
que una de las numerosas repeticiones de un mismo 
asunto que trató muchas veces, casi sin variación, 
una de las cualfts se precia de poseer la galería del 
palacio Manfrin. Por úl t imo, en los dos peregrinos y 
el paje que rodean la mesa del Cristo en Emaüs se 
ha querido ver los retratos del cardenal Jiménez, de 
Parios Quinto y de Felipe l í adolescente. Este es uno 
de los muchos cuentos que corren y que son tan 
frecuentes en los estudios, cuyo origen tradicional 
es inexplicable. Jiménez, el ministro de los reyes 
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Católicos, muerto antes del advenimiento de Carlos 
al trono de España, y á quien el Ticiano jamás vió, 
ni pudo ver, no era un fraile obeso y robusto, sino 
un anciano flaco y rígido ; Garlos Quinto tenia el 
cabello rojo y la barba del mismo color ; Felipe era 
muy rubio y afeminado ; y sus fisonomías, tantas 
veces reproducidas por el mismo Ticiano, no tienen 
ninguna conexión con los personajes de aquel cua
dro. 

Tocante á los retratos, podemos ver en el mismo 
Louvre que el Ticiano sobresalió en este g é n e r o , 
que nadie le ganó y que inmortalizó á todos sus 
modelos; se puede decir de ellos, sus retratos no se 
miran, se encuentran. No citaré el de Francisco I 
visto de perfil, porque en ninguna época de sú vida, 
ni cuando atravesó los Alpes, ya sea para la victoria 
de Mariñano, ya para la derrota de Pavía, pudo este 
príncipe encontrarse con Ticiano , y porque aquel 
retrato no fué pintado copiando el natural, sino, se
gún todas las apariencias, fué copia de una simple 
medalla. Vale mas mencionar cuatro retratos de 
hombre, de los cuales el mejor es quizá el de un 
joven patricio denominado el Hombre del guante; han 
quedado desconocidos y es lástima, pues Ticiano sa
bia pintarla vida moral al lado de la vida física y el 
alma con el cuerpo. También debemos citar el retrato 
del marqués de Guast (Alonso de Avalos, marqués 
del Vasto), reunido en el mismo cuadro, por una 
alegoría, al de su mujer ó querida ; y sobre todo el de 
una jóven en su tocador, peinando sus largos cabe
llos castaños cerca de un espejo. La llaman la Queri
da del Ticiano, aunque nada históricamente justifica 
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aquel nombre; muy al contrario, es probable que 
aquella hermosa mujer fuese cierta Laura de Dianti, 
primeramente querida del duque de Ferrara Alfon
so I , el cual se casó con ella después que se vio libre 
de su primera mujer, la terrible Lucrecia Borja. Si 
en este y otros cuadros la han llamado la querida 
del Ticiano, es porque hizo de ella varias repeticio
nes con alguna variante; y también seguramente á 
causa de la maravillosa ejecución de aquel retrato, 
que habría satisfecho en el dibujo hasta al descon
tentadizo Miguel Angel, y que iguala en el color á 
la. Salomé de Madrid. No han podido atribuir sino al 
amor y sus prodigios, tanto cuidado, tal éxito y 
tanta perfección. 

La vista de todos los cuadros que componen la 
obra inmensa del Ticiano, da margen á una refle
xión general que merece ser consignada aquí; me 
parece que prueba victoriosamente la superioridad 
de los asuntos religiosos sobre los asuntos profanos. 
Ticiano fué el artista menos devoto de su tiempo; 
yendo mas allá que los Giotto, ios Masaccio, los Leo
nardos, los Corregios, los Miguel Angel y los Rafae
les, que habían poco á poco emancipado el arte del 
dogma y que hablan fundado la independencia, se 
apartó completamente de la fé para tomar todos los 
asuntos que le suministraban su imaginación, sus 
gustos y sus caprichos; y sin embargo, las obras 
que han inmortalizado mas el nombre de Ticiano, 
como el de Rafael, son cuadros de historia sagrada. 
La Asunción, La Cena, el San Pedro mártir y la Apo-
icúsis de Carlos Quinto, sobrepujan no tan solo á las 
Venus y las Danae, que son simples composiciones, 
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sino también á las Alegorías, por ejemplo, composi
ciones no menos vastas y no menos complicadas, lo 
que prueba que en los asuntos religiosos se encuen
tra y se encontrará por largo tiempo todavía, para 
las artes, el límite de las dificultades y de lo gran
dioso. 

Pero se me dirá eso pudo ser cierto y no serlo 
mas. Guando reinaba la fé, las artes debian ser re l i 
giosas ; encontraban en el asunto mismo la inspiración 
del artista y la simpatía del público ; el uno ejecutaba 
con amor y el otro admiraba con respeto ; pero hoy 
que la fé parece muerta, ¿por qué conceder á la 
pintura sagrada su antigua preeminencia? — ¿Por 
qué? porque la religión trae consigo dos méritos : la 

'creencia, que puede haber perdido, y la poesía, que 
ha conservado. Esta úl t ima es suficiente. Hace diez y 
ocho siglos que la mitología no tiene otro, y se 
puede fácilmente, sin creer uno mismo, ponerse en 
el punió de vista.de la fé para ejecutar una obra ó 
para apreciarla. «Fídias y Rafael, dice M. Sainte-
Beuve, reproducían admirablemente las divinidades 
y ya no creían en ellas.» Aquellos mismos que su
ponen que la religión cristiana puede correr la suerte 
de la mitología, á quien iguala al menos por el lado 
pintoresco, deben esperar y creer que conservará 
su imperio sobre el espíritu, como poesía, después 
de haberla perdido sobre las almas como creencia. 
Nuestro mundo terrestre y real es demasiado l i m i 
tado, demasiado corto y estrecho para la imaginación 
y las obras que produce : estas necesitan un espacio 
mayor á donde puedan llevar sus aspiraciones ó satis
facer su gusto por lo desconocido y lo maravilloso, 
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su instinto de lo infinito. En las artes es suficien
te la religión para todas las exigencias : tiene so
brado ideal en sus creencias para que todos los 
sentimientos, inclusa la exaltación, se desarrollen 
con libertad y bastante realidad en sus dogmas y 
tradiciones, para no traspasar los límites razonables 
y para no caer con una disculpa hasta la extrava
gancia. 

Tiene lo que mas gusta al hombre en las obras de 
imaginación: una forma muy determinada y muy 
exacta, con un sentido que no es exacto ni deter
minado. Tiene por últ imo su historia y sus leyendas, 
sus misterios y sus milagros; sus demonios y sus án
geles, su infierno y su paraíso, todos los contrastes de 
lo feo y lo bello, del mal y del bien ; después, en me
dio de aquellos dos extremos, el hombre, sobre la 
tierra, quien los reúne por sus vicios y sus virtudes. 
Nada podría reemplazar en las artes una combina
ción tan admirable de elementos, una escala de gra
dos tan vasta, un manantial tan profundo, tan in 
agotable de inspiración y de efectos. Que se pase 
revista á todas las obras maestras de todos los 
tiempos y de todos los géneros, se las verá casi todas 
tomadas del orden sobrenatural, el que, llámesele 
sagrado ó fantástico, proviene igualmente de las 
creencias religiosas. Tal acontece con las obras que 
ya conocemos ó que nos quedan de la antigüedad,— 
en pintura : la Venus anadiomena, de Apeles ; el Jú
piter rodeado de los dioses, de Zeuxis; los Bacos, de 
Parrhasio y de Aríst ides; — en escultura : el Júpiter 
Olímpico; la Minerva, de Atenas ; la Juno, de Samos; 
el Apolo, de Roma; la Vénus, de Gnido, ó de Floren-
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cia, ó de Milo ; la Diana, de Paris ; el Hércules, de Ná-
poles; la Niobé y el Laoconte ; — en arquitectura : el 
Pnrlenon, el Templo de Psestum y el Panteón de Agripa. 
Tal acontece en los tiempos modernos, — en pin
tura : la Transfiguración, el Spasimo y las Madonas, 
de Rafael; la Cena, de Leonardo; elJuicio final, de 
Miguel Angel; la Natividad, del Corregió; la Asun
ción, del Ticiano ; el San Marcos, del Tintoreto; el San 
Jerónimo, del Dominiquino ; los Extasis, de Muri l lo ; el 
Descendimiento de la Cruz, de Rubens ; el Ecce Homo, 
de Rembrandt; el Diluvio, del Pusino ; — en escul
tura : el Moisés, de Miguel Angel; el San Juan, de Do-
natello ; la Magdalena, de Ganova; —en arquitectura: 
la Mezquita de Córdoba; las Catedrales de Nuremberg, 
de Strasburgo, de Viena y de Colonia; Nuestra Señora 
de Paris ; la Abadía de Westminster ; el Duomoáe Flo
rencia; San Pedro de Roma ; el Redentor de Venecia; 
— en música : los Corólos de Lutero y los Motetes de 
Palestrina ; los Salmos, de Marcello; los Oratorios, de 
Haendel; las Pasiones, de Bach; el Réquiem, deMozart; 
la Misa solemne, de Beethowen; y aun en música de 
ópera, Orfeo, Don Juan, Freischulz, Moisés y Roberto el 
Diablo. 

En esta larga nomenclatura acabamos de citar la 
obra principal del Tintoreto. Al concluir con el T i 
ciano llegamos al Tintoreto. Giacomo Robusti ( 1 5 1 2 -

1594), á quien llamaron ü Tintoretto por ser hijo de 
un tintorero, llenó con sus obras los templos y los 
palacios de Venecia; pues dotado de una facilidad 
asombrosa, tanto para concebir como para ejecutar, 
ocupó laboriosamente una larga vida de ochenta y 
dos años. Sus cualidades artísticas se anunciaron tan 
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pronto, que dominado por un sentimiento de envi
dia, que reparó con nobleza después, Ticiano echó 
de su estudio á este discípulo que desde la escuela 
le hacia ya sombra. Esto fué un bien para Tintoreto, 
quien en vez de imitar á su maestro servilmente, 
como todos sus condiscípulos, se formó un estilo 
mas original, intentando llegar á lo que se habia 
propuesto, que era reunir al dibujo de Miguel Angel 
el colorido del Ticiano. Pero, después de diferentes y 
obstinados estudios, lleno de encargos en cuanto 
empezó su celebridad, y tomando el trabajo con un 
ardor febril, lo cual le valió que se le llamase ü Fu
rioso, Tintoreto no puso el mismo cuidado en todas 
sus obras ; en un gran número de ellas se ve 
bien marcada la precipitación, ó mas bien el deseo 
de hacer mucho y pronto, lo que creo poder llamar 
la negligencia en el trabajo asiduo. Así Aníbal Cara
do decia, burlándose con razón, que muchas veces 
Tintoreto es inferior á Tintoreto 

Si no fuese porque nos falta espacio, deberiamos 
hacer al menos la descripción del cuadro de la gran 
Crucifixión de la iglesia de San Zanípolo; en Santa 
María del Orto, la Santa Inés resucitando al hijo del 
prefecto Sempronio; por úl t imo, el techo de la sala 
del gran consejo, en el palacio ducal, que se llama la 
Gloria del Paraiso. Es seguramente uno de los lienzos 
mayores que jamás pintor alguno vió desenrollado 
delante de él, pues tiene 30 piés de altura por 64 de 
largo. Aunque obra de la vejez del Tintoreto, con
fusa en varias partes, y muy inhábilmente restau-

1. Ya en su tiempo decian los venecianos : « Tenemos tres Tinto-
retos : uno de bronce^ otro de plata y otro de oro. » 
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rada, aquel cuadro es todavía de un grande efecto. 
Tenemos en el Louvre uno de los bocetos que sirvie
ron para prepararle; por desgracia no hay nada mas, 
como no sea su propio retrato, hecho ya á la edad 
de los cabellos blancos, después de la muerte deplo
rable de su hija querida. Madrid posee otro boceto 
del mismo techo, mejor y mas precioso, puesto que 
fué ese el que prefirió y reprodujo. Ese boceto, lle
vado por Velazquez á Felipe I V , presenta en pro
porciones reducidas aquel infinito séquito de que
rubines, ángeles, patriarcas, profetas, apóstoles, 
mártires, vírgenes y bienaventurados de todas clases, 
agrupados alrededor de la Trinidad, y en donde se 
halla, como en el techo, aquel arrebato impetuoso y 
á veces irreflexivo, aquel dejarse arrastrar, aquella 
fiebre que dió el nombre del Furioso al émulo del T i -
ciano. En cuanto á las galerías del norte de Europa, 
las de Londres, de San Petersburgo, de Holanda y de 
toda la Alemania, no tienen otra cosa del Tintoreto 
que retratos diversos, excelentes por lo general, .y 
entre los cuales se distinguen el suyo propio y el de 
su hijo á quien presenta al Dux. Vamos, pues, á 
buscarle en la Academia dé Bellas Arles de Venecia. 

Allí hallaremos reunidos el admirable retrato del 
Dux Mocenigo, la Ascensión de Cristo, en presencia de 
tres senadores, una Madona á quien otros tres se
nadores están adorando, y la Virgen gloriosa, entre 
San Cosme y San Damián, prodigio de colorido, mas 
allá del cual nada se puede suponer para el efecto 
vigoroso y exacto. Frente á la Asunción, que ocupa 
uno de los entrepaños de honor en la gran sala, 
han colocado el Milagro de san Marcos : es una mere-
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cida justicia hecha á esta otra obra inmortal, la pri
mera de su autor, y una de las primeras segura
mente, no ya de la escuela, sino del arte en general. 
Tintoreto la pintó á treinta y seis años ; representa 
el rescate de un esclavo condenado al suplicio, por 
la intervención milagrosa del patrón de Venecia; es 
una vasta escena al aire libre que reúne una mul t i 
tud de personajes, pero agrupados sin confusión y 
que concurren todos al asunto cuya unidad queda 
perfecta. En medio de aquellas gentes reunidas para 
ver el suplicio y testigos del milagro, el esclavo, 
tirado desnudo en el suelo, y cuyas ligaduras se 
rompen ellas solas, así como el santo evangelista, 
extendido en el aire como si le sostuviesen unas 
alas, ofrecen unos escorzos de una audacia y de un 
mérito superiores á todo elogio. El uno se destaca 
por claro sobre trajes de color sombr ío ; el otro es 
sombrío sobre un fondo de claridad deslumbradora. 
Todos tienen vida, todos se agilan; se ve á la mu
chedumbre agitada por el asombro y el espanto, y se 
comprende entonces la verdad de aquel dicho admi
tido entre los artistas italianos, de que el movi
miento hay que estudiarlo en Tintoreto, Por lo de-
mas, la libertad magistral del pincel, la sabia combi
nación de las luces, la armonía y delicadeza de los 
tonos, el inconcebible vigor del claro oscuro, toda 
la mágia del colorido llevado á su mas alto grado, 
hacen de aquel cuadro una obra asombrosa, encan
tadora, prodigiosa, que se debería llamar, no ya el 
Milagro de san Marcos, sino el Milagro del Tintoreto. 

El otro gran émulo de Ticiano es Pablo Cagliari; 
de Verona (1528-1588), á quien llamamos Pablo Ve-
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ronés. Por lo que respecta á este, felizmente le en
contraremos mas grande y mas completo en París 
que en Venecia. Podemos dejar pues en el palacio 
ducal el magnífico techo de la sala del consejo délos 
Diez, que pasa (salvo la Sixtina) por el techo mas 
bello de toda Italia; y es la Apoteosis de Venecia. * Se 
ve en él, dice M. G. Blanc, á la República llevada sobre 
las nubes á quien corona la Gloria, celebra la 
Fama, y acompañan el Honor, la Libertad y la Paz...; 
todo ello ejecutado en un estilo menos impetuoso 
sin duda que el de Tintoreto, pero lleno de talento, 
de calor y de movimiento. » También podemos dejar 
en la sala llamada Anti-Collegio, el célebre Robo de 
Europa, que pasaba por el primer cuadro de Vero-
nés en Venecia. Allí, como en las Cenas y otras com
posiciones de las llamadas religiosas, vistió á sus 
personajes á la veneciana. Europa tiene una toilette 
espléndida. La estancia de esta obra maestra en Pa
rís no le fué tan provechosa como al San Pedro már
tir del Ticiano. Ignorando los procedimientos del 
pintor, primero la limpiaron, después la barnizaron, 
y esta operación mal hecha le quitó la delicadeza 
y la transparencia de las tintas mas delicadas. 

Expliquemos ahora en pocas palabras como París 
ha llegado á ser el principal heredero del pintor de 
Verona. 

En el curso de su vida, menos larga, pero no me
nos laboriosa y fecunda que la de sus ilustres prede
cesores, Veronés hizo cuatro obras que, pareciéndose 
entre ellas, se distinguen de todas las demás por la 
clase del asunto y la amplitud inusitada de la com
posición. Son estas las cuatro Cenas (ó Ceñacoli) he-
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chas para cuatro refectorios de frailes : las Bodas de 
Caná, en el convento de San Giorgio Maggiore; la Cena 
en casa de Simón el Fariseo, en el convento de los padres 
servitas; la Cena en rasa de Levi (después el evange
lista Mateo), en el convento de San Juan y San Pa
blo; y la Cena en casa de Simón el leproso, en el con
vento de San Sebastian; todos ellos en Venecia. El 
senado de la república regaló á Luis XIV una de 
aquellas cuatro Cenas, la Cena en casa del Farüeo. 
Bajo el imperio, las otras tres vinieron á P a r i s ; pero 
dos de ellas, la Cena en casa de Levi y la Cena en casa 
de Siman el Leproso, fueron restituidas en seguida á 
Venecia, quien las colocó, no ya en refectorios de 
convento, sino en su Academia de bellas artes, QXÍÍVQ la 
Asunción, del Ticiano, y el San Marcos, de Tintoreto. 
En cuanto á la cuarta y principal Cena, las Bodas de 
Caná, que el presidente de Brosses había visto aun, 
en 1739, en el refectorio de San Giorgio, hemos te
nido la dicha de conservarla, por haber podido 
M. Denon decidir á los comisarios de Austria á to
mar en cambio un cuadro de Carlos Lebrun sobre 
un asunto análogo, la Comida en casa del Fariseo. 

Tenemos pues en Paris la mitad de las cuatro 
grandes Cenas del Veronés, y la mejor mitad, pues 
si las Bodas de Caná están consideradas como supe
riores á las tres otras, la Cena en casa del Fariseo es 
la mejor conservada de las cuatro. Las célebres Bo
das de Caná miden cerca de 10 .metros de ancho sobre 
7 de alto. Si se exceptúan algunas pocas pinturas 
murales, como por ejemplo el Jaicio final del viejo 
Orcagna, en el Campo santo de Pisa, el de Miguel 
Angel en la Sixtina, y el gran techo del Tintoreto 
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en el palacio de los Dux; si uno se atiene á los cua
dros llamados tales, á aquellos que pueden transpor
tarse de una parte á otra, aquella Cena del Veronés 
creo yo que es el lienzo mas grande que animó p in 
tor alguno con los colores de su paleta. Se sabe que 
bajo pretexto de aquellas Cenas evangélicas, Veronés 
pintaba simplemente los festines de su época, con la 
arquitectura y los trajes de Venecia en el décimo 
sexto siglo, con conciertos, bailes, pajes, niños, bu
fones, perros y gatos, frutas y flores. « A medida 
que se alejaba de las regiones superiores , dice 
M. 0. Blanc, penetraba mas adentro en las capas i n 
feriores de la naturaleza. » También se sabe que los 
personajes reunidos en aquellas vastas composiciones 
formaban generalmente una reunión de retratos. Así, 
entre los convidados de las Bodas de Caná, de Jesús, 
de María y de los servidores que ven con alegre sor
presa cambiarse en vino el agua de sus cántaros, se 
ha reconocido — ó creído reconocer — á Francisco I , 
Carlos Quinto, el Sultán Solimán I , Eleonora de 
Austria, reina de Francia, María la Católica, reina 
de Inglaterra, el marqués de Guast, el marqués de 
Pescaire, la célebre Victoria Colonna, su mujer, etc. 
También se ha reconocido, con mas certeza, en el 
grupo de los músicos colocados en el centro de la 
mesa, primero al mismo Pablo Veronés, vestido de 
seda blanca, sentado y tocando la viola di gamba; 
después á su hermano Benedetto Cagliari, en pié, con 
una copa en la mano; después al Tintoreto tocando 
la viola, al viejo Ticiano tocando el contrabajo, y al 
Bassano (Jacopo da Ponte) tocando la flauta. Todas 
estas circunstancias aumentan seguramente el interés 
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histórico del cuadro. Pero podría decirse que despo
jándole de las grandes y superiores cualidades que 
distinguen á un poema pintoresco — en donde debe 
reinar la unidad, en donde deben dominar el pensa
miento, el estilo y la expresión propios del asunto, 
— quizá colocan á aquellos inmensos lienzos de Ye-
ronés, á aquellos grandes espectáculos ofrecidos al 
solo placer de la vista, por debajo de obras análogas 
que lian dejado los mas grandes maestros de Italia, 
y en particular de Venecia, Leonardo, Rafael, Ticiano 
y Tintoreto. Por otra parte debe tenerse en cuenta 
que la extensión desmesurada del cuadro y el nú
mero inusitado de los personajes constituyen — para 
disponer los grupos y diferenciar las actitudes, para 
esparcir el aire y la luz, para evitar la confusión, la 
monotonía, el abuso de la claridad y de las sombras 
— tales dificultades que la imaginación se espanta; 
así es que aun haciendo abstracción completa sobre 
la manera de concebir y presentar los asuntos, ma
nera evidentemente defectuosa, como contraria al 
sentimiento religioso y á la verdad histórica; y aun 
despojando si se quiere aquellas composiciones « en 
que todo es insensato y precioso » de SÜS nombres 
evangélicos para llamarlas sencillamente comidas 
venecianas; nunca elogiaremos bastante, en aquellos 
ármenosles de Veronés, la suntuosa y magnífica dispo
sición teatral, la belleza de los adornos arquitectóni
cos ; la verdad y la variedad de los retratos; el gusto 
y elegancia de los adornos; la exactitud y amplitud 
del dibujo; el encanto y la vivacidad de su color de 
plata, opuesto al oro del Ticiano y á la púrpura de 
Tintoreto; por ú l t imo , el conocimiento profundo y 
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Ja práctica consumada de todas las cualidades que 
forman el arte de pintar. « Con tal de que la escena 
representada sea pintoresca, dice M. C, Blanc, le im
porta poco que esté tratada según las exigencias de 
la filosofía, de la verdad histórica y de la moral ; Ve-
ronés no es ni un pensador, ni un historiador, ni un 
moralista; es sencillamente un pintor, pero un gran 
pintor. » 

Me atreveré á decir que fué mas bien un gran de
corador. Para tener esta opinión basta comparar sus 
obras con las de los artistas mas profundos en el 
pensamiento, mas poderosos en la ejecución, con las 
de pintores de raza y de genio. Semejante com
paración puede hacerse en varias partes : en Paris 
con todas las obras maestras de las diversas escue
las que rodean sus dos vastos lienzos en el salón 
cuadrado del Louvre; en üresde con las grandes pá 
ginas de Rafael, de Corregió y de Holbein; en Lon
dres, por úl t imo, y es en la que me quiero parar un 
instante. Entre las mas recientes adquisiciones de la 
National Gallery, la que se ha elogiado mas, quizá por
que ha costado mascara (14 ,000 libras esterlinas, se
gún dicen), es la Visita de Alejandro á la familia de 
Darío. Habia visto aquel gran lienzo en Venecia, en 
el palacio Pisani, en donde quedó desde la época del 
pintor, pues con el pretexto de la familia de Darío, 
Veronés habia reunido simplemente los retratos de 
la familia Pisani con ricos trajes del décimo sexto 
siglo. Este lienzo es seguramente bello, tan bello, 
supongo yo, como los cuatro cuadros de idéntica 
forma que el suyo que están cara á cara en una de 
las rotondas de la galería de Dresde, tan bello como 
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aquel en que la'Fe, la Esperanza y la Candad llevan 
á la familia Conciria al pié del trono de María; pero 
perdió al cambiar de sitio y al aproximarse á las 
pinturas mas elevadas por el estilo y mas profundas 
por el carácter. Ciertamente que Veronés es un gran 
pintor y sobre todo un brillante colorista-, pero, ex
traño á las creaciones ideales, hace alarde de su mé
rito en la exterioridad; puede decirse que es, casi en 
parangón con Caravagio, el antípoda de Rafael entro 
los italianos. En la exterioridad es donde brilla su 
Familia de Darío. « Ni aun en la escuela veneciana, 
confiesa M. C Biañc, se encontrarla un cuadro mas 
insignificante, ni una decoración mas maravillosa.» 
Si después de haber considerado y hasta admirado 
aquel cuadro, en el sitio de honor que se le ha 
reservado en uno de los principales salones de la 
National Gallenj, se vuelve uno hácia el otro lado del 
salón, encontrará retratos de Rembrandt, y Veronés 
queda eclipsado 

Después de los tres grandes venecianos es cuando 
conviene hacer mención del hijo de Ticiano, Oracio 
Yecelli, del hijo de Tintoreto, Domenico Robusti, y del 
hijo de Veronés, Carletto Cagliari, los cuales murie
ron á la flor de la edad, siguiendo las huellas de sus 
ilustres padres, como Ascanio seguía á Eneas en el 

1. En el fondo, y á pesar de los elogios que prodiga á Veronés, 
M. C. Blanc opina como yo : « Florencia tiene mucho estilo, Venecia 
mucho encanto, dice.... Si se toma como tipo de la escuela floren
tina á Miguel Angel, y como tipo de la escuela veneciana á I'ablo 
Veronés, se comprenderá en el acto la diferencia que existe entre la 
pompa y la grandeza, entre la magnificencia del decorado y la pro
fundidad de la expresión, en una palabra, entre el pintor que tiene 
el maravilloso talento de seducir y el artista que tiene el soberano 
poder de imponcric. » 
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incendio de Troya, non passibus ¿equis. Ahora es 
cuando convendría también mencionar á los gran
des discípulos de Ticiano, á Palma el Viejo [il Vecchio, 
íie cuyo nacimiento y muerte no hay fechas n i s i 
quiera aproximativas), que fué casi su r iva l ; — á 
Bonifacio Bembi (nacido hacia el 1500, fallecido hácia 
el 1562) , eclipsado entre los rayos del astro, pero 
que conserva el singular honor deque sus obras son 
por lo común atribuidas á Ticiano, de quien son 
dignas;—Morone, autor de una mult i tud de exce
lentes retratos;— Palma el Joven {ü GiovÍ7ie, 1 5 4 4 -

1628), que dejó en el museo de Venecia el célebre 
cuadro apocalíptico, ü Caval della Moría; — por úl t i 
mo, Paris Bordone ( 1 5 0 0 - 1 5 7 0 ) quien dejó en el mis
mo museo una composición aun mas célebre, el 
Pescador del anillo de San Marcos. Podría unírseles 
Lorenzo Lotto, quien permaneció mas fiel al estilo 
sabido de Giorgione; — y Pordenone (Giovanni An
tonio Licinio) feliz imitador del colorido plateado de 
Veronés; — y el Schiavone (Andrea Medola), — y el 
Vicentino (Andrea Micheli, 1 5 3 9 - 1 6 1 4 ) , que pintó 
cuadros anecdóticos sumamente curiosos sobre la 
recepción de Enrique I I I en Venecia, cuando el her
mano de Cárlos IX acababa de deponer la corona de 
Polonia para recoger la de Francia; pero no podemos 
dar lugar aquí mas que á las eminencias del arte y 
á sus obras maestras. Es pues necesario que retro
cedamos en la historia de la escuela veneciana para 
encontrar allí á Sebastian del Piombo y á la familia 
de los Bassano. 

Sebastian Luciano ( U 8 5 - 1 5 4 7 ) fué denominado del 
Piombo cuando el segundo papa Médicis, Clemen-
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te Vü, le nombró guardián de los Plomos ó sellos de 
la cancillería romana. Provisto de una buena renta, 
de una verdadera prebenda, por aquellos favores que 
los papas dispensaban mas bien á sus familiares que 
á l o s artistas, Sebastian no pensó mas que en llevar 
la vita buona, y cesó de producir. Habia sin embargo 
recibido lecciones de Giorgione en Venecia y de Mi
guel Angel en Roma, es decir, del colorido y del 
dibujo personificados : aun mas, llegó efectivamente 
á reunir las cualidades de estos dos maestros. Pero 
la pereza, la indiferencia y la buena vida, pudieron 
mas que el amor á la gloria y hasta el amor al l u 
cro; es un fenómeno raro, al cual hay sin embargo 
que prestar fé cuando se tiene el ejemplo reciente de 
Rossini. Por esta razón las obras de Sebastian del 
Piombo son mas raras que las del mismo Giorgione. 
El palacio Pitti posee una grande y magnífica com
posición, el Martirio de Santa Agata, en donde se ha
llan en el mismo grado, por una parte, el estilo no
ble y severo, y por la otra, los vigorosos efectos de 
claro oscuro, dos cualidades que rara vez van j u n 
tas, y cuya reunión forma el méri to distintivo de un 
artista de quien se podría decir medio veneciano y 
medio florentino. Roma posee el gran fresco, una 
Natividad, de Santa María del Popólo, y en la galería 
del palacio Doria, el magnífico retrato del célebre 
almirante Andrés Doria, que devolvió á Génova, su 
patria, la vida con la independencia. Mas feliz el 
museo de Nápoles, ha reunido los excelentes retra
tos del papa Alejandro Farnesio y de la víctima de 
Enrique VI I I , Ana Bolena, á una Sacra familia, en la 
que el jóven san Juan completa el grupo de la Ma-
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dona y del Bambino. Es cierto que la han colocado 
en la sala de los Capí d'opera; pero hubieran debido 
ponerla en frente de la otra Sacra Familia que firmó 
Rafael. Merecerla con justicia el honor de esta com
petencia, pues no se puede reunir á un empaste mas 
vigoroso, un dibujo mas correcto, un estilo mas aus
tero y mas grandioso. María es un tipo de belleza 
varonil y severa que es muy difícil de igualar. Este 
cuadro debe hacer la admiración de todos aquellos 
que no se dejan seducir por un juego de colores bri
llantes y una gracia insulsa y amanerada. 

Londres ha podido reunir también en su museo al
gunos retratos y una vasta composición de Sebastiano 
del Piombo. Unp de los retratos pasa por ser el dé la 
hermosa y santa Julia Gonzaga, ejecutado con sol
tura, pero de formas un poco gruesas, y probable
mente un poco mayor que el natural; en otro cuadro 
se hallan reunidos el cardenal Hipólito de Médicis, 
protector del pintor, y el mismo Sebastian, que 
tiene en la mano el plomo ó sello de su empleo. 
La composición es la Besurrcccion de Lázaro. Este ú l 
timo cuadro goza de una gran celebridad. Procedente 
de la colección de los duques de Orleans, vendida 
en 1792 por Felipe-Igualdad, tiene el número 1 en 
el catálogo de la National Gallery, de la que fué, en 
cierto modo, la piedra angular, la primera base. Su 
historia bastaría solo para darle una gran importan
cia. Se sabe que la Transfiguración fué encargada á 
Rafael por el cardenal Julio de Médicis, después 
Clemente VI I , para el altar mayor de la catedral de 
Narbona, de donde era arzobispo ; pero no queriendo 
privar á Roma de la obra maestra de su pintor, Julio 
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de Médicis encargó á Sebastian del Piombo otro cua
dro de iguales dimensiones para ocupar su puesto 
en Narbona, y fué esta Resurrección de Lázaro1. Dicen 
que Miguel Angel, encantado de suscitar un nuevo 
rival á Rafael, no solo animó á Sebastian del Piombo 
en la lucha, sino que él mismo le trazó toda la com
posición, y hasta pintó la figura de Lázaro. « Agra
dezco á Miguel Angel, escribía Rafael, el honor que 
me hace al creerme digno de luchar con él y no 
con Sebasiian solo. » Estas circunstancias históri
cas dan mucho interés á la obra del veneciano; 
pero, por otra parte, suscitan una tremenda compa
ración que no podría sostener, y que disminuye tal 
vez su valor real. Guando uno está todo emocionado 
de entusiasmo con el recuerdo de la obra inmortal, 
no es el momento de apreciar con equidad aquella 
que tiene la pretensión de igualarla. Hay en la 
Resurrección de Lázaro, una escena un poco confusa, 
y sin exigir que tenga el aparato teatral del cuadro 
de Jouvenet, se le puede á lo menos pedir mas cla
ridad y viveza : encuentro detalles mas bellos que el 
conjunto, poca naturalidad en las diversas actitudes, 
y por úl t imo, trozos admirables, mas bien que una 
admirable composición. También veo el abuso de los 
grandes rasgos del dibujo de Miguel Angel juntamen
te con el abuso del violento claro oscuro de Gior-
gione, quien á decir verdad hace á todos los perso
najes mulatos; podria creerse que el milagro pasa 
en Etiopía. Yeo por último una perspectiva un poco 
corta y tratada á la manera de los chinos, quienes 

1. Permaneció allí mas de dos siglos, y fué por fin vendida, me
diante 2'j,000 libras, por la fábrica al Regenle. 
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suponen al espectador, no enfrente, sino encima del 
asunto y mirando de arriba á abajo. Ciertamente la 
obra de Sebastian del Piombo es noble, sábia, de un 
estilo severo é imponente; pero no vacilo en prefe
rir , aunque sea tres cuartas partes mas pequeña, la 
Sacra /a?m7w, de Ñápeles, y aun mas el Descendimiento 
de Cristo al limbo, de Madrid. El Escorial es quien ha 
procurado también al Museo dd Reij aquella página 
capital de su autorj sobre la extraña leyenda que ha 
podido tomar del Cm/o, pero que el Credo no ha po
dido tomar mas que en los evangelios apócrifos. El 
Cristo en el limbo encierra menos, personajes que la 
Resurrección de Lázaro; pero no peca ni por la f r ia l 
dad en la composición, ni por la exageración de los 
tonos sombríos, ni por la estrechez de la perspectiva. 
De un estilo no menos severo e imponente, reúne las 
ventajas de tener una escena mejor agrupada, mas 
animada y de un colorido vigoroso, intachable, dig
no en un todo del Giorgione, y perfectamente de 
acuerdo con el asunto. Este soberbio Cristo en el limbo 
me parece que representa, en su mas alta expresión, 
el austero y vigoroso talento de Sebastian del Piombo. 

El nombre de Bássano, pequeña ciudad del norte 
de Italia, se aplica á una numerosa familia de pin
tores originaria de ella: primero Francesco da Ponte, 
el Viejo, luego su hijo Jacopo, después sus cuatro 
nietos, Francesco, Leandro, Giam-Battista y Girola-
mo; pero Jacopo da Ponte (1510-1592) , el mas céle
bre de los seis, el discípulo de Ticiano por media
ción de Bonifacio, aquel que fué jefe de una pequeña 
escuela y que tendrá el honor de haber sido el p r i 
mer pintor de géner o que hubo en Italia, Jacopo da 
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Ponte, repito, es al que llaman por excelencia el 
Bassano. 

Ni en Francia, ni aun en Italia, se le puede cono
cer bien y apreciarle dignamente; es en Madrid, pues 
el mismo Ticiano envió á Cárlos Quinto y á Felipe I I 
mejores obras de aquel. Hay hasta ocho ó diez en el 
Museo del Rey, generalmente de las mayores dimen
siones de que hizo uso, y sobre asuntos que se amol
dan maravillosamente á su irresistible costumbre de 
colocar en todas partes animales, y figurar el corral 
hasta en los salones y hasta en el templo. 

Para él los animales son parte principal y con
tribuyen necesariamente á la composición. Tal es la 
Entrada en el arca, en donde todas las especies vivien
tes de la tierra, el aire y las aguas, se dirigen agru
padas hacia la mansión flotante de Noé, á semejanza 
de un ejército que marcha en dos filas bajo mil uni
formes. Tal es también la Salida del arca, que no 
se parece mas que por, el asunto, pues sus dimensio
nes son mas pequeñas y su importancia menor. Se 
puede citar aun una Vista del Edén, en la que el Padre 
Eterno echa en cara á nuestros primeros padres su 
desobediencia, simple pretexto para amontonar en 
derredor de ellos todas las razas de animales; — un 
Orfeo atrayendo con los sonidos de su l ira hasta las 
bestias feroces; — un Viaje de Jacob, cuadro de ani
males de carga : camellos, caballos, asnos, muías, 
etc. — El estilo del Bassano se eleva y engrandece en 
su Moisés y los Hebreos, en donde se ve al pueblo de 
Dios ponerse en marcha después del milagro de la 
roca saltante y llega á su mas alto grado en el Cristo 
expulsando á los vendedores del templo. Este cuadro, 
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traído del Escorial, en cuyo asunto figuran natural
mente sus queridos animales, es tal vez la mas bella 
de todas las obras de Bassano. No se mostró jamás 
tan ingenioso y animado en la composición, tan na
tural y brillante en el color; nunca hizo admirar 
mejor las cualidades diversas del primer pintor que 
introdujo en Italia el culto de la sencilla naturaleza 
y la representación de la vida real. Fué el precursor 
de los holandeses. 

Vamos á saltar ahora por encima de todos los p in
tores de la decadencia veneciana, incluso Tiepolo y 
sus animados bocetos, para llegar á otro pintor de 
género, Antonio Gánale (1697-1768) á quien llaman 
Ganaletto. Este, á la vez pintor y grabador al agua 
fuerte, se hizo el retratista, no ya de los venecianos, 
sino de Yenecia. Se limita á pintar la Venecia exte
rior, sus plazas, sus iglesias, sus palacios, sus puen
tes y los canales que forman sus calles, y no hizo 
nunca penetrar al espectador en el interior de los 
edificios, en la intimidad délos seres vivientes; pero 
reprodujo las vistas diversas y todos los aspectos sin
gulares de su ciudad natal, con tanta verdad, talento 
y amor, que si alguna vez aquella reina destronada 
del Adriático concluyera por enterrarse en el fondo 
de las lagunas, se la encontaria toda entera en sus 
cuadros. 

¡Cosarara! la patria de Ganaletto no conservó nin
guna de sus obras, n i aun las dos vistas que encon
tró allí el presidente de Brosses, en 1739, á cuyo 
autor llama el Carnavaletto. Se conoce que teniendo 
á Venecia á la vista, han encontrado inútil los vene
cianos poseer de ella retratos parciales. Hay que i r 
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hasta Ñapóles si se quiere encontrar por fin en Italia 
una preciosa serie de Vistas de Venecia, todas de igual 
dimensión, todas tratadas con la amplitud y la deli
cadeza que distinguen á su autor. Sus obras se han 
dispersado por Europa, principalmente en los ga
binetes de los aficionados, en donde su sitio está 
señalado por el pequeño espacio que ocupan, por el 
atractivo de los asuntos y por la delicadeza de la 
ejecución. Nuestro Louvre no poseia ni una sola 
hace cincuenta años : en el año 1818 fué cuando se 
hizo por fin la adquisición de una de sus obras maes
tras : la Vista de la iglesia de la Madonna della Salute, 
erigida sobre los dibujos del arquitecto Longheno, 
cuando cesó la peste de 1630. Hay bien pocas pági
nas tan vastas, y sobre todo tan bellas entre las 
obras de Canaletto ; tal vez no se pueda citar una 
sola que iguale á aquella admirable vista de la Sa
lute. Ella sola basta para hacer apreciar ai maestro 
en su verdadero valor. 

Confúndese generalmente bajo el nombre común 
de Canaletti al sobrino de Antonio Gánale, Bernardo 
Belotto; pero este no permaneció de asiento en Ve-
necia: viajó mucho y dejó numerosas obras en In 
glaterra, en Munich, Viena, Dresde, San Petersburgo 
y Varsovia, en donde murió en 1780. La escuela de 
Antonio Gánale se completa con las obras de gran 
mérito y muy buscadas de su discípulo Francisco 
Guardi ( 1 7 1 2 - 1 7 9 3 ) , que supo hacerse célebre y hasta 
original en la imitación del maestro. Guardi le so
brepujó casi siempre enla variedad y el movimiento; 
si GanaleLlo fué mas arquitecto, él fué mas pintor. 
Con él, en su especialidad limitada, pero agradable, 
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terminó la gran escuela que había inaugurado Be-
l l in i , y que ilustraron Giorgione, Ticiano, Tintoreto, 
Veronés y Sebastian del Piombo, 

E S C U E L A B O L O N E S A . 

Si en la escuela Bolonesa, así como lo hicimos en 
la escuela veneciana, atravesamos sin pararnos por 
delante de los ensayos de obras y de los precursores 
de maestros, será sin duda necesario considerar 
como el fundador de ella á Francisco Raibolini, l l a 
mado Francia ( 1 4 5 1 - 1 5 1 7 ) . En un principio platero, 
grabador de medallas y director de la Moneda en 
Bolonia, Francia, que estudiaba secretamente bajo la 
dirección del viejo Marco Zopp'o, sorprendió de pron
to á sus contemporáneos con un excelente cuadro 
que firmó modestamente, Franciscus Francia aurifex. 
Era esto en 1490, y el artista improvisado rayaba ya 
en los cuarenta. Los elogios merecidos que recibió le 
impulsaron en breve á hacerse pintor, conservando 
sin embargo el oficio de platero y firmando íos ob
jetos de orfebrería con el nombre de Francia Picior. 
Llegó también á ser maestro, y las dos ó tres gene
raciones de artistas que le sucedieron forman la es
cuela de Bolonia; pero su estilo, como lo veremos, 
cambió completamente con los Garaccis, Por no te
ner nosotros en el museo del Louvre una sola obra 
que sea verdaderamente de Francia, aquel antiguo 
pintor no ha recibido entre nosotros la consagración 
de su justa fama. Para hacerle conocer y apreciar, 
no puedo hacer cosa mejor que citar la opinión de 
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Rafael, quien en una carta escrita en 1508 compara 
á Francia con su maestro el Perugino y con el vene
ciano Giovanni Bellini. Es en efecto su igual, por el 
mérito de sus obras y también por la fundación de 
una grande escuela. Rafael tenia la mas alta opinión 

. de Francia; le queria, le consultaba, le escribía á 
menudo, y, cuando envió su Santa Cecilia á Bolonia, 
pidió modestamente á Francia que le corrigiese todos 
los defetos que encontrase en ella. No se sabe en 
qué se fundó Vasari para decir que el viejo murió de 
aflicción y de celos al ver la obra y la superioridad 
del jóven pintor. Vasari se ha engañado : Francia 
vivia aun algunos años después de la llegada de la 
Santa Cecilia á su pais natal, como lo probó el bolo-
nés Malvasia, el autor de la Filsina pitrice, quien 
vengó así á su ilustre compatriota, de la injusta 
acusación del florentino. 

La Pinacoteca, (nombre griego que no es mucho 
mas á propósito para expresar una colección de cua
dros, que el de biblioteca una colección de libros, 
fué dado al museo de Bolonia mucho antes que el rey 
de Baviera, Luis 1, se la diese al museo de Munich), 
recogió seis páginas importantes de Francia. Cita
remos con preferencia una Natividad en el pesebre 
de Belén, en donde están agrupados alrededor de la 
Virgen madre, no solo muchos ángeles y muchos 
bienaventurados, que vivieron mucho tiempo des
pués de aquel acontecimiento, sino también Antonio 
Bentivoglio, hijo de Juan I I , que habia encargado el 
cuadro, y el poeta Pandolfi de Casio, coronado de 
laureles, quien tal vez le cantó en sus versos. Cita
remos también una Virgen en la gloria, cuyo trono 
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rodean san Agustín, san Francisco de Asís, san Juan 
Bautista, san Prócuio el guerrero, san Sebastian, 
santa Mónica y un cierto Bartolomé Felicini, comitente 
del cuadro, el cual está firmado Opus Francix aurifi
éis. Cerca de este cuadro se halla uno del Perugino, 
sobre el mismo asunto, una Virgen gloriosa á quien 
adoran santa Catalina, el arcángel Miguel, Juan 
Bautista y san Apolonio : es una obra capital del 
maestro tan querido de Rafael, puesto que la hicie
ron venir al Louvre cuando Italia era una provincia 
del imperio francés y cuando la conquista nos daba 
el derecho ó la fuerza de sacar de allí las obras 
maestras de todas las edades. Pues bien, que se 
comparen con atención aquellas dos admirables 
composiciones análogas y se convendrá fácilmente 
que Francia mereció la gran nombradla que quisié
ramos ver unida á su nombre. Según e] mismo Ra
fael, fué como un intermediario entre Florencia y 
Venecia, entre el Perugino y Bellini, reuniendo la 
forma y el color. 

Las obras de Francia están esparcidas por todas 
partes : la National Gallery de Londres posee además 
de una de aquellas Virgenes gloriosas, asunto favorito 
del viejo maestro y de todos los pintores de la 
misma época, una segunda obra, que, aunque de 
menores dimensiones y de una forma poco agradable 
(un arco aplastado), me parece por lo menos de igual 
mérito que la primera, porque el asunto es menos 
común, menos tr ivial en la obra de Francia. Es un 
Cristo muerto, cuyo cuerpo, extendido á lo largo del 
cuadro, descansa sobre las rodillas de su madre, la 
cual ocupa el centro : dos ángeles arrodillados llenan 

Ia P A U T E . 2 l 
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los dos ángulos. En ese cuadro, iba á decir en ese 
frontón, el estilo es de una nobleza y la expresión de 
un vigor admirables; y lo que á mi modo de ver 
constituye su gran mérito, es el vigor del colorido, 
raro aun en el maestro, mas colorista sin embargo 
que la mayor parte de sus contemporáneos. 

Munich también tiene varias hermosas Madonnas 
de Francia, y Dresde, entre otras diversas páginas, 
tiene un Bautismo de Cristo, firmado con la fecha de 
1508. Jesús pone tan solo los piés en el agua, como 
hizo milagrosamente después llamando á san Pedro 
para probar su fé; es, así como san Juan, alto y 
delgado, como los personajes del Perugino, de Belli-
ni , de Cima y de todos los maestros de su tiempo; 
pero aquel Bautismo, composición grande y santa, 
puede ser considerada como una de las mejores obras 
del amigo de Rafael. Se le atribuye en el Louvre el 
excelente retrato de un joven vestido de negro, de 
medio cuerpo, y que pasó hasta entonces por ser obra 
del mismo Rafael. Les ha parecido á los que clasifi
caron los cuadros del museo, que cierta afectación 
en los efectos y un gran vigor en el claro oscuro, 
que se aproximaban al estilo del Giorgione y de Se
bastian del Piombo, no permitían dejar aquel cuadro 
al pintor de Urbino. ¿Pero p o r q u é atribuirlo á Fran
cia? Nacido treinta años lo menos antes que Ra
fael, y muerto viejo tres años antes que este, lejos 
de abandonarse Francia á los grandes efectos del claro 
oscuro, fué siempre mas sencillo, mas sobrio y mas 
inocente que el autor de la Virgen de la silla y de 
la Transfiguración. Cuando se han visto las obras au
ténticas de Francia en los museos de toda Europa, 
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cuando se han reconocido sus caractéres peculiares, 
no es ya posible aceptarle como autor del retrato en 
cuestión, y si el Louvre hubiese poseído cualquiera 
otra obra de su mano, para encontrar un término 
de comparación, nadie creo yo habria pensado en 
hacerle aquel regalo demasiado espléndido. 

Francia, como lo dijo Rafael, se parece al Perugino 
y á Bellini. No fué, pues, él quien fundó la verda
dera escuela bolonesa, tal como se comprende en la 
historia del arte, y que fué, á decir verdad, una re-
novaciop de todo el arte italiano. Los Garaccis fue
ron los que la fundaron un siglo después. Podemos, 
á propósito de esto, volver á la pregunta tantas ve
ces hecha: ¿Fué una época de decadencia ó de pro
greso? Para contestar con precisión é imparcialidad, 
es necesario saber primero cómo se presenta la 
cuestión, y con qué 'espec ie de paralelo se quiere 
resolverla. Ciertamente que si se compara la época 
de los Garaccis al gran siglo de la pintura, al que 
se extiende desde Leonardo hasta Ticiano, cuyo cen
tro es Rafael; si se observa que reemplazaron con el 
cálculo y la chispa la inspiración sencilla y primitiva; 
que abandonaron el estilo simple y quizá un poco 
uniforme de la escuela florentina, á la que pertene
cían Francia y sus inmediatos discípulos, por prefe
r i r el estilo ecléctico ó de imitación universal, el 
empleo de los grandes efectos pintorescos á la pu
reza de la forma y de la expresión, preciso será res
ponder : decadencia. Pero si se compara aquella 
época de los Garaccis á la que inmediatamente les 
precedió; si se recuerda por un lado el abuso de 
aquella manera libre, suelta y expedita, que vinien-
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do á r e e m p l a z a r á la amplitud magistral de los gran
des venecianos, descuidaba todo estudio sério para 
no darse mas que al manejo de la brocha, y por otro 
lado, el abuso aun mas deplorable de las «fulminan
tes innovaciones » de Miguel Angel, en que cayeron 
todos sus imitadores, quienes recordando á los anti
guos etruscos, no parecían ver otra cosa en la natu
raleza que la fuerza exagerada, los escorzos, las con
torsiones, y que hacian desnudos, como dijo Leonar
do, « mas parecidos á un saco de nueces ó á un ma
nojo de rábanos que á la naturaleza humana », en
tonces habrá que contestar : progreso. Será al menos 
una vuelta sensible, si no completa, á lo verdadera
mente bello; será el renacimiento del arte. ¿Será 
necesario apoyar esta opinión con una demostración 
en toda regla? Basta citar como pruebas las obras 
que salieron de la escuela de los Garaccis, las de los 
maestros y las de los discípulos, mas grandes que 
los maestros. 

Luis Garacci (Ludovico Garracci, 1555-1619) fué el 
verdadero fundador de la escuela, pues él fué quien 
dirigió los estudios de sus dos primos, Agustín y 
Aníbal, antes de llamarlos á compartir con él la 
dirección de su academia degli Desiderosi. (a Los que 
echan de menos el pasado, que desprecian el presen
te y que aspiran á un porvenir mejor. » Lud. Vitet.) 
Hay una prueba evidente y es, que aun en las artes, 
un trabajo asiduo, obstinado, labor improbus, una vo
luntad firme y perseverante, pueden reemplazar á los 
dones naturales y á la facilidad instintiva. Los dos 
maestros que él mismo se escogió, Fontana en Bolo
nia y Tmtoreto en Venecia, le aconsejaron que aban-
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donase la carrera de artista por juzgarle incapaz de 
llegarlo á ser jamás , y sus condiscípulos le llamaban 
el Buey, no porque era hijo de un carnicero, sino á 
causa de la lentitud y dureza de su comprensión, y á 
causa también de su aplicación constante, testaruda, 
é infatigable. No puedo resistir al deseo de recordar 
aquí que santo Tomás de Aquino fué llamado el 
Buey mudo antes de ser el Angel de la escuela; y que 
Bossuet, en su juventud, recibió el mismo apodo 
de sus compañeros; le llamaban también, burlándose 
de su apellido: Bos suetus aratro. Aquel buey habi
tuado al arado, llegó á ser el Aguila de Meaux, y 
todos tres, Caracci, Tomás de Aquino y Bossuet, 
hablan probado de antemano la exaclitud de la defi
nición que dió Buffon del genio: « Una gran fuerza 
de atención. » 

Los pintores de la escuela de Bolonia han decaído 
mucho en su celebridad, que no fué solamente con
temporánea y que se extendió hasta principios del 
presente siglo. Se les habla ensalzado demasiado, y 
tal vez hoy se los ha rebajado también demasiado. 
Sin duda se ha recordado aquel dicho exacto y pro
fundo de Horacio Walpole: « El mal gusto que pre
cede al buen gusto es preferible al mal gusto que le 
sucede; » y se prefiere á los boloneses los antiguos 
y sencillos maestros del primer Renacimiento. Equi
tativa ó demasiado severa, esta opinión debe abre
viar nuestro trabajo y dispensarnos de detalles com
pletos y minuciosos. 

Encontraremos á todos los boloneses en el museo 
de Bolonia. Luis Caracci tiene hasta trece obras de 
todas clases en la galería de su pais natal, tales como 
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una Virgen en la gloria, rodeada de la familia Barge-
l l i n i , etc. Son generalmente de mayores dimensiones 
que el natural, siguiendo su constante costumbre 
en los cuadros de iglesia, á los cuales seles quita su 
punto de vista, cuando se los baja de las altas naves 
para colocarlos en las paredes. Hay que reconocer 
en estas obras grandes y sólidas cualidades á falta de 
verdadero genio, y si no una vuelta completa á lo 
bello, sencillo y severo de la grande época, al menos 
el feliz abandono de los excesos, de los abusos y de 
las faltas enormes de gusto, que en la época interme
dia, marcaban una precoz decadencia. El mayor de 
sus primos, Agostino Caracci (1557-1602) está repre
sentado por dos grandes composiciones; una Asunción 
y una Comunión de san Jerónimo, que han tenido 
ambas el honor del viaje á Paris. Son tal vez las me
jores obras de aquel sábio y concienzudo artista, 
primeramente platero como Francia, luego grabador 
bajo la dirección de Corneille Cort, y grabador dis
tinguido, y después profesor en la academia de su 
primo Ludovico, y arrebatado demasiado pronto á la 
cultura y enseñanza de un arte, en el que habria 
llegado á ser, con una vida mas larga, uno de los 
mas distinguidos intérpretes . En su Comunión de san 
Jerónimo fué donde tomó el Dominiquino la idea y 
hasta los detalles de la obra maestra tan conocida 
que figura en el Vaticano y en San Pedro de Roma 
al lado de la Transfiguración. Si el Dominiquino sobre
pujó al joven Caracci fué aprovechándose del asunto 
y de la composición de este; no le venció imitán
dole. 

En cuanto al fecundo Aníbal (Annibale Caracci, 
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1560-1609) , fué el mas atrevido de los tres Garacci, el 
mas original en un estilo que imitaba todos los es
tilos, y durante una existencia de menos de medio 
siglo, dejó numerosas obras. Solamente en el Lou-
vre tenemos de él veinte y seis cuadros. Es mucho, 
es demasiado, y no podríamos mencionarlos ni aun 
por el título que llevan. Bastará con que recomen
demos, entre los asuntos sagrados, una vasta Apari
ción de la Virgen d san Lucas y á santa Catalina, en la 
forma, la manera y las proporciones colosales del 
cuadro de Luis Garacci, con un estilo tal vez mas 
grandioso y sobre todo una ejecución mas enérgica; 
después una preciosa Madonna, llamada la Virgen de 
las cerezas; y también otra, mas hermosa aun, que 
llaman él Silencio de Garacci, por estar María velando 
á su hijo dormido ; luego una Resurrección mitad del 
natural, y un Martirio de san Esteban, de figuras pe
queñas ; de suerte que todas las proporciones posibles 
están representadas, y cada una con el estilo particu
lar que le conviene. Recomendamos también, entre 
los asuntos profanos, dos países llenos de vi da y otros 
dos que hacen juego, llamados la Caza y la Pesca; 
son preciosos, aunque muy sombríos, porque recuer
dan en su género, su forma y su ejecución los seis 
célebres cuadros redondos del palacio Doria en 
Roma, y porque prueban también que fué efectiva
mente Aníbal Garacci quien dio, primero al Domini-
quino, y después á nuestro Pusino, la idea y el 
ejemplo del paisaje histórico.'Le debemos, pues, bajo 
ese concepto, el reconocimiento, al par que la admi
ración. 

Es necesario volver á Bolonia para encontrar allí» 
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mejor que en Paris y mejor que en parte alguna, á 
los grandes discípulos délos Garacci. Corresponde el 
primer lugar al Dominiquino {Domenico Zampieri, 
llamado i l Domenichino, 1581-1641) . Ilustrada ante
riormente por una familia de plateros, la de Francia 
(Raibolini), la escuela bolonesa parece haberse for
mado únicamente de artesanos. Luis Garacci era hijo 
de un carnicero; Agustín y Aníbal, hijos de un sas
tre, como Andrea del Sarto; su mejor discípulo fué, 
como Masaccio, hijo de un zapatero. Diríase que aquel 
origen humilde le dejó una invencible timidez que se 
observa en la índole general de sus obras, así como 
en su propio carácter y en las acciones de su vida. 
La elevación de estilo y la grandeza de alma le fal
taron al Dominiquino, y no se hallan estas cualidades 
sino en aquellas obras que no son completamente 
suyas y que imitó de sus antepasados, tales como el 
Asesínalo de san Pedro de Verona, imitación de Ticiano, 
y la Comunión de san Jerónimo, imitación de Agustín 
Garacci. Dispensémonos de hablar del primero, que 
está en Bolonia, cerca de otras dos grandes compo
siciones, el Martirio de santa Inés y Nuestra Señora del 
Rosario, que vinieron ambas á Paris durante el im
perio. Sabido es á qué grado de perfección relativa 
aquel maestro paciente, laborioso, meditabundo, 
muchas veces desigual, y siempre descontento de sí 
mismo, llevó con frecuencia en la ciencia de la com
posición, la corrección del dibujo, la fuerza del colo
rido, el acierto, las actitudes y hasta la nobleza de 
la expresión. Rafael Mengs no le pedia mas que un 
poco mas de elegancia para colocarle en primera 
línea entre todos los pintores; pero hay que decir 
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queMengs tenia, para ensalzar tanto al Dominiquino, 
una razón decisiva : se le parecía. El Martirio de santa 
Inés reúne en el mas alto grado las diversas cualida
des que le son propias; bril la además por una que 
no es común ni entre los mismos maestros. Sucede 
con frecuencia que el principal personaje de una 
composición no es bastante superior á los demás, 
que otros de menos importancia sobresalen mas, y 
por úl t imo, que el pintor decae en donde debiera 
mostrarse mas fuerte. En esta composición, la santa 
Inés es, bajo todos conceptos, el primer personaje 
•del cuadro. 

Nuestra Señora del Rosario, es aun superior por la 
primorosa conclusión de ciertos detalles; por ejem
plo, el viejo con cadenas que está en el primer t é r 
mino, es una obra maestra de expresión verdadera, 
patética y profunda. No falta á esta composición 
alegórica, iba á decir confusa, mas que un poco de 
buen sentido y de claridad; pero hay que decir, para 
disculpar al Dominiquino, que le fué pedida, en cierto 
modo encargada, por el místico cardenal Agucchi, su 
único protector, su consuelo, su amigo, á quien el 
artista no podia rehusar aquella prueba de deferencia 
y gratitud. En Roma es donde hallaremos las her
mosas pinturas al fresco sobre la Historia de santa 
Cecilia, que adornan una capilla de la iglesia de San 
Luis de los Franceses. En aquellos frescos en donde 
Dominiquino debia trabajar alia prima, en donde no 
tenia el tiempo de hacer pesado su estilo por las i n 
decisiones del raciocinio y de los retoques, se mues
tra mas pródigo de su mérito y mas exento de sus 
defectos que en la pintura de caballete. En Roma es 
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donde por último están, en el palacio Borgese, la fa
mosa Cacería de Diana y la no menos famosa Sibila 
de Cumes, verdadero modelo de la pitonisa inspirada. 
En Roma es, por últ imo, en el palacio de los papas, 
en donde se encuentra la obra mas importante de 
Dominiquino. 

Cuando la Transfiguración ocupaba aun una de las 
naves de San Pedro en Roma, figuraba en el lado 
opuesto la Ultima comunión de san Jerónimo. Los mo-
sáicos que los han reemplazado están aun hoy á los 
dos costados del altar mayor, y estos dos cuadros, 
que vinieron juntos á Paris, están colocados en la 
misma sala en el museo del Vaticano. Podria pues 
decirse que comparten el trono del arte. Seria esto 
un honor demasiado grande para la obra de Domi
niquino, hecha en un tiempo en que la decadencia, 
ya manifiesta, iba á ser pronto completa; pero sin 
embargo, honor merecido en cierto modo, pues Do
miniquino, que supo conservar un gusto mas puro 
que el de su época, supo también aprovecharse con 
habilidad de los recursos materiales nuevamente 
creados por su escuela. 

Ya hemos recordado que el asunto de la Ultima 
comunión de san Jerónimo, de Agustín Caracci, estaba 
quizá instigado por Aníbal. Dominiquino no hizo 
mas que cambiar la escena, dándola sin embargo 
mas amplitud y sobre todo mas gracia. El justo re
proche de plagiario bastaría para poner su obra muy 
por bajo de la de Rafael. Se puede criticar también 
la desnudez untante extraña.del santo varón acur
rucado en un pórtico al aire libre, en medio de otros 
personajes que están vestidos, así como la dulzura 
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resignada, angélica, que ha dado el pintor al famoso 
doctor de la iglesia latina, uno de los mas militantes 
de todos los Padres; pero estos reproches serian mas 
bien de un historiador que no de un artista. Mas ra
zón habria para extrañarse de que aquellos angelitos 
que revolotean en lo alto del pórtico, fuesen de un 
tono tan firme y tan real como el de los actores de 
la escena. Dominiquino hubiera debido procurar 
darles aquella delicadeza vaporosa é impalpable, en 
la cual supo Murillo, por ejemplo, envolver con tanta 
gracia á los séres alegóricos, á los enviados del cielo. 
Pero una vez hechas estas observaciones, ¿cómo de
jar de convenir en que. hay pocos pintores en el 
mundo en quienes se encuentran reunidas en el mis
mo grado la maestr ía en la composición,, la grandio
sidad en el conjunto, la completa unidad de acción, 
y salvo un poco de pesadez, como siempre, una gran 
perfección en el manejo del pincel? No se hizo jus t i 
cia allí mismo á esta magnífica obra. Rafael recibió, 
como precio de la Transfiguración, una suma equiva
lente á ocho m i l francos de nuestra moneda; no era 
mucho. Mas de un siglo después, mientras un rey de 
Portugal ofrecía cuarenta m i l cequíes por el San Je
rónimo de Corregió, daban al pobre hijo del zapatero 
de Bolonia, siempre desgraciado y desechado, cin
cuenta escudos romanos por su San Jerónimo, te
niendo algún tiempo después la mortificación de ver 
pagar el doble por una muy mediana copia de su o r i 
ginal. Nuestro Pusino fué el que comprendió aquel 
cuadro, el que le sacó del convento de San Girolamo 
della Carita, y el que le dió el sitio eminente que 
ocupará en adelante. 
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Me parece que á pesar de su orgullo y su jactancia, 

el otro ilustre discípulo de los Caraccis, Guido Reni 
(1575-1642), no llegó á la altura á que se elevó á veces 
su condiscípulo, el modesto Dominiquino. Pero en 
una vida mas larga, y durante mucho tiempo mas 
apacible y mas respetada, Guido se mostró mas fe
cundo : quizá fué también mas igual, al menos du
rante la primera parte de su vida de artista, antes de 
adoptar aquel estilo pálido, deslavazado y enyesado 
que tomó en lo sucesivo, creyendo sin duda que así 
se aproximaba mas de Veronés, por el cual se habia 
encaprichado, estilo mas expeditivo y que le sumi
nistraba mas recursos para alimentar la loca pasión 
del juego, que vino á turbar su vejez, conduciéndole 
hasta la miseria, hasta el abandono y el desprecio. 
Su obra mas importante fué Nuestra Señora de la 
Piedad del museo de Bolonia. Esta composición in 
mensa y singular le fué encargada como un ex-voto 
por el senado de su pais natal, quien le recompensó 
añadiendo al precio convenido una cadena y una me
dalla de oro. Se halla dividida en dos partes dis
tintas que podrían separarse fácilmente. En el com
partimiento superior se ve el cuerpo de Cristo 
extendido y muerto sobre el sepulcro entre dos án
geles que lloran á los dos costados, y María en frente 
que domina,toda la composición: de aquí el nombre 
que lleva. En el compartimiento inferior, cinco bien
aventurados están arrodillados en una especie de 
recogimiento y de éxtasis : son estos san Petronio, 
patrón de Bolonia, san Próculo, santo Domingo y el 
mas reciente de los canonizados en aquel tiempo 
Cárlos Borromeo. La variedad de sus trajes, unida á 
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la de sus actitudes, destruye la monotonía que podría 
producir un grupo dispuesto así. En la parte baja 
del cuadro, se distingue, entre cuatro angelitos, una 
vista de Bolonia, defendida con baluartes y murallas 
que no tiene ya, en medio de los cuales se elevan su 
torre de los Asinelli y su torre inclinada, que posee 
aun. Esta grande obra reúne en el mas alto grado 
las cualidades distintivas de Guido : nobleza y ele
gancia en la composición, delicadeza en el colorido, 
distribución armoniosa de las luces, por úl t imo, todas 
las cualidades de un estilo eminentemente agradable, 
que era lo opuesto y como la crítica del que había 
adoptado el sombrío y fogoso Garavagio. (luido mos
tró además un vigor poco común, que aproximán
dole de su rival , pone mas en relieve su superio
ridad. 

Esta gran página está fechada en 1616. Catorce 
años después, cuando la peste afligió á Bolonia, Guido 
repitió'casi la misma composición pintando una Vir
gen gloriosa, debajo de la cual están en oración un 
grupo de santos protectores de su país natal. Pin
tado sobre seda, y llamado el Palio, aquel segundo 
cuadro se sacaba en procesión durante la peste. Es 
una excelente muestra de la manera pálida que Guido 
tuvo la manía de emplear en aquella época. Pero la 
mas célebre de sus obras, después de Nuestra Señora 
de la Piedad, es la Degollación de los Inocentes, muy co
nocida por el grabado : las trajeron juntas á Paris. 
No se puede criticar de la última sino una gracia fuera 
de ocasión, que entonces se convierte en afectación. 
Aquellos niños á quienes degüellan, aquellas muje
res á quienes pisotean y arrastran por los cabellos, 
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parece como que quieren producir efecto y hacer 
admirar su dolor teatral. Recuerdan demasiado lo 
que se ha dicho de Guido, que pintaba figuras a l i 
mentadas con rosas; pero los detalles son admira
bles, y sin aquel defecto, resultado de la manera del 
artista, inoportunamente empleada en un asunto 
como este, la obra en su conjunto es de una rara 
belleza. Se comprende que, cuando después de ha
berlo concluido, Guido fué llamado á Roma, el papa 
Paulo V y los cardenales le hubiesen enviado al en
cuentro sus carrozas hasta Ponte Molle, siguiendo el 
ceremonial observado para la recepción de los em
bajadores. Esta anécdota no debe sorprender cuando 
se recuerda que Guido mostraba tal orgullo y gra
vedad en la época de su apogeo, que él mismo habia 
establecido un verdadero ceremonial para su trabajo 
en el estudio, para el de sus discípulos y para la 
recepción de los que iban á visitarle. Tenemos en el 
Louvre un gran número de obras de Guido, entre 
ellas cuatro vastas composiciones sobre la Historia 
de Hércules, áe proporciones mayores que el natural, 
entre las que se encuentra una, el Rapto de Deyanira 
por el centauro Nesso, que ha popularizado ei her
moso grabado de Bervic. 

Su rival en celebridad fué Guercino (Giovanni 
Francesco Barbieri, de Gento, 1591-1666, denominado 
i l Guercino, de Guercio, bizco, porque estando aun en 
la cuna, un gran susto le ocasionó un accidente que 
le descompuso el glóbulo del ojo izquierdo). En las . 
obras del Guercino, no se admirará ni lo sublime del 
pensamiento, ni la nobleza de las formas; no son 
«stas las cualidades propias del hijo de un pobre 
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conductor de carretas de bueyes; pero sí la exacta 
imitación de la naturaleza, lo que consiguió á la vez 
por la seguridad del dibujo, la armonía de los tonos 
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y el hábil empleo del claro oscuro. A esta últ ima 
cualidad debió principalmente el apodo demasiado 
ambicioso de Mágico de la pintura. Mucho se le ha 
criticado que diese á sus sombras un grado de fuerza 
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exagerado, como hicieron Caravagio y Ribera; pero 
en esas negras sombras nadie ha sabido dar tanta 
transparencia y ligereza como el Guercino. Otros 
han hecho esta justa observación, que al ver de qué 
modo, en sus cuadros, baja la luz y se esparce sobre 
todos los objetos que ilumina y envuelve, por de
cirlo así, podria creerse que pintaba en algún sub
ter ráneo alumbrado por un tragaluz. El rasgo ca
racterístico del estilo de Guercino es efectivamente 
esa luz de arriba, y el excelente uso que hizo de ella 
es su mayor título de gloria. Probablemente le vino 
esta idea en sus sueños de devoción ardiente. Místico 
hasta el éxtasis, Guercino creia que los ángeles ve
nían á visitarle y á inspirarle sus obras; alguna vez, 
veía á Jesús aparecérsele en la gloria y oia que le 
hablaba con bondad. 

Las mejores obras del Guercino no deben buscarse 
en Paris ni aun en Bolonia: la una está en Londres, 
en la galería del duque de Sutherland, Strafford-
house. Representa la apoteosis ó la canonización de 
no se qué papa beatificado, san León ó san Sixto. La 
otra, no menos vasta como composición y de un es
ti lo no menos grandioso, es la Santa Petronila del 
Capitolio, en Roma : es la honra del museo y del 
artista. Muy singular en su belleza, divídese esta 
composición, como sucede en muchos cuadros de 
asuntos sagrados, en dos partes : el cielo y la tierra. 
Abajo, muy abajo, unos sepultureros abren un se
pulcro para sacar de él el cuerpo de la santa hija 
del apóstol san Pedro, la cual, si recuerdo bien su 
leyenda, fué echada allí viva, como una vestal pre
varicadora. Esta exhumación se hace en presencia 
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de muchos personajes, entre otros del prometido de 
Petronila, joven elegante vestido á la moda del dé
cimo sexto siglo, y que no parece estar muy profun
damente afectado al ver aparecer al borde de la se
pultura el cadáver de su amada. En cuanto á ella, 
libre ya de las pasiones de este mundo, relumbrante 
de gloria y la cabeza coronada, sube entre nubes 
hácia el cielo, en donde el Padre Eterno la tiende 
los brazos. Se le puede echar en cara al Guercino en 
esta grande obra, aunque en menor escala, el de
fecto que acabamos de señalar en el San Jerónimo 
del Dominiquino. La escena del cielo no es bastante 
misteriosa, bastante emblemática : tiene demasiada 
realidad terrestre; pero por su dibujo correcto y 
atrevido, por su color vivo, claro, florido, luminoso, 
lleno de efectos que sorprenden y encantan, Guercino 
no deja tiempo á la reflexión. Queda uno realmente 
deslumhrado por el Mágico de la pintura, quien, esta 
vez, merece su lisonjero apodo. Realmente no se 
puede sacar mayor partido de la ciencia del claro 
oscuro, tan grato á los boloneses, ni poner mejor en 
práctica el precepto de Miguel Angel, el cual escribía 
á Varchi : « La mejor pintura, á mi modo de ver, es 
la que se aproxima mas al relieve. » La copia de esta 
Santa Petronila, cuyo original fué traido á Paris, pasa 
por ser el mas bello de los mosáicos de San Pedro : 
doble honor para la misma obra. 

Guercino fué discípulo de los Carraci, no precisa
mente por haber tomado lecciones de ellos, sino por 
haber aprendido el arte y haberse formado un estilo 
imitando sus obras. Otro discípulo directo de aquella 
célebre escuela, como Dominiquino y Guido, fué A l -
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baño (Francesco Albani , 1578 -1660) . Se sabe hasta 
qaé punto aquel maestro, de pincel delicado, suave 
y armonioso , que fué llamado el Anacreonte de la pin
tura, le gustaba reproducir en tamaño pequeño los 
asuntos mitológicos en los que podia colocar á su 
gusto grupos de amores, de genios, de ninfas y de 
diosas, que sabia representar perfectamente y siem
pre en preciosos paisajes de la Arcadia, bajo un cielo 
de la Grecia, á la sombra de grandes árboles que se 
destacaban en lontananzas vaporosas adornadas de 
edificios arquitectónicos; pero lo que se ignora ge
neralmente es que Albano hizo también composicio
nes de historia sagrada, con figuras de tamaño natu
ral . Se encuentran cuatro en la Pinacoteca de Bolonia, 
entre ellas un Bautismo de Cristo y una Virgen en la 
gloria, fechada en el 1599. Estos cuatro cuadros de 
Bolonia revelan un estilo mas noble y mas verdade
ramente religioso que el que se le podia suponer: 
son al mismo tiempo una impugnación positiva de 
aquel cuento de taller que corrió sobre Albano, quien 
teniendo una mujer muy hermosa y doce hijos no 
menos hermosos, no tomaba sus modelos sino entre 
su familia. En estos ya no hay ninfas ni amores sino 
hombres, viejos, santos y hasta el Padre Eterno. 

En el Louvre no tenemos mas que el verdadero 
Albano, siempre el mismo próximamente , del cual 
cada obra parece la repetición de alguna otra cono
cida ya, y cuya reputación, largo tiempo exagerada 
por la boga y la preocupación, se ha convertido en 
un abandono que degenera en la injusticia opuesta, 
pues se aproxima al desprecio. El Tocador y el Descanso 
de Venus, los Amores desarmados, Adonis conduciendo á 
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Venus por entre los Amores, etc. etc. Allí está Albano 
en todo su ser, con las buenas cualidades y el méri to 
simpático que promete su nombre; pero ¿por qué 
¡Dios m i ó ! tres Acteones transformados en ciervos? 
¿Qué pueden probar como no sea la fecundidad es
téril de un artista que trabajando hasta la vejez y 
copiándose siempre, tuvo el poco tacto de sobrevivir 
á su talento y á su fama? ¿ Y por qué ese enorme 
lote de veintidós cuadros para el pintor de los Amor
cillos? Esta, riqueza excesiva no es casi tan deplorable 
como la extrema pobreza que advertimos con harta 
frecuencia á propósito de nombres mas grandes, mas 
ilustres, mas dignos de ser presentados como mode
los? Sesenta y ocho cuadros en el Louvre de Aníbal 
Garacci, Guido y Albano, no representan realmente 
sesenta y ocho artículos de un catálogo, sino sola
mente tres pintores de la misma escuela. ¡Ah! si 
nuestro museo pudiera hacer cambios, con qué pla
cer suscribirían semejante contrato los verdaderos 
aficionados, y cuánto ganarían en su instrucción los 
jóvenes artistas! Pero tiene uno esos cuadros y hay 
que conservarlos : llenan las páginas de un catálogo 
y prestan el mismo servicio que los platos de cartón 
en un festín. Felizmente los señores conservadores 
del museo han sido de nuestra misma opinión acerca 
de esas inútiles y estériles riquezas que no consi
guen disimular una pobreza muchas veces real, y 
con exquisito tacto han hecho desaparecer de la ga
lería pública, para relegarlas á los almacenes, una 
buena parte de las producciones demasiado nume
rosas de la escuela bolonesa. 
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ESCUELA N A P O L I T A N A . 

La mayor parte de los grandes pintores que han 
vivido ó pasado algún tiempo en Ñápeles — desde el 
florentino Giotto hasta el español Ribera, — eran 
extranjeros. Sin embargo es justo reconocer una 
escuela napolitana, antigua como la de Florencia, y 
cuyos primeros maestros, de principios del Renaci
miento, se dan la mano con la primitiva escuela 
greco-italiana. Los llaman trecentisti, para expresar 
que pertenecieron al siglo décimo cuarto, á aquel 
cuyas fechas se marcan entre 1300 'y 1400. Tal fué, 
el primero de todos, aquel Tommaso de' Stefani, el 
cual, nacido en el reino de Ñápeles en 1 3 2 4 , fué 
denominado Gioüino por haber sido uno de los mas 
felices imitadores del gran Giotto. Tales fueron tam
bién, á principios del siguiente siglo, el napolitano 
Nicol' Antonio del Fiore, y su yerno Antonio Salario, 
denominado el Zíngaro (el Gitano). Hay en el museo 
degli Studi un célebre cuadro del primero, San Jeró
nimo sacando una espina de la pata de un lean, entera
mente del género de los flamencos de aquella época, 
Lucas de Leyden ó el Mariscal de Amberes. En cuanto 
al Zíngaro, han colocado con justicia en la sala de 
los Capi d'opera su Virgen gloriosa adorada por un 
grupo de bienaventurados. Esta obra capital ofrece 
un interés singular, por poderse leer en ella toda la 
vida de su autor. Antonio Salario, que pertenecía 
sin duda á esa raza nómada que se llama, según el 
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pais que habita, zlngari, gitanos, gipsies, zigeuner, tsi-
gani y bohemios, fué en un principio calderero ambu
lante. A los veinte y siete años se le antojó enamo
rar á la hija de Gol'Antonio del Fiore, quien se la 
rehusó con dureza, no queriendo concedérsela mas 
que á un artista de profesión. El amor hizo al 
pintor; estudió, viajó, y diez años después se casó 
con su amada. Según dicen, es á ella á quien re
presentó bajo las facciones de la Madona; él mismo 
se colocó detrás del jóven Obispo san Aspremo, y se 
cree que un feo viejecillo, metido en su rincón, sea 
el retrato dé su suegro. 

Mencionaremos solamente á los dos Donzelli (Hi
pólito y Pietro), á Andrea de Salerno (Andrea Sabat-
tino) quien llevó sin embargo de Roma á Ñapóles 
el estilo de su maestro Rafael; al calabrés (Matia 
Preti), en quien se reconoce un hábil imitador del 
Guercino; y aun á aquel Giuseppe Gesari, denomi
nado el Josepin, ó el Caballero d'Arpiño, cuyas obras 
demasiado numerosas son todas de ese estilo bonito 
y amanerado, de ese estilo sin estilo que detestaba 
Caravagio, y nos detendremos un instante delante de 
tres composiciones, todas napolitanas, de Domenico 
Gargiuoli, á quien llaman comunmente Micco Spadaro. 
Una de ellas representa la Peste de Nápoles en 1 6 5 6 ; 
la otra los Frailes de la Cartuja rogando á su patrono 
san Martin los libre de la peste, voto algo egoísta, pues 
nada les costaba á los devotos cenobitas extender su 
plegaria á toda la ciudad; por últ imo la tercera, la 
Revolución de 1647, en tiempo de Masaniello. Esta ú l 
tima obra es muy curiosa, porque en un cuadro bas
tante grande, lleno de una multi tud de figuritas, se 
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ven todas las particularidades de aquel extraño epi
sodio de la vida de Ñapóles, referidas en cierto modo 
por un testigo ocular é imparcial. 

Cuando se llega á Salvator Rosa (1615-1673) , se 
queda uno sorprendido al no encontrar en su pais 
natal mas que muestras incompletas del talento de 
aquel artista tan original, tan variado y tan fecundo^ 
que no solo fué pintor, sino también poeta, músico 
y actor, y que refiere de este modo, en tres preciosos 
versos, cómo empleó los años de su vida indolente : 

L'estáte all'ombra, il pigro verno al foco, 
Tra modesti desii, Fanno mi-vide 
Pinger per gloria e poetar per gioco. 

(Sátira della Pittura.) 

Salvator Rosa no permaneció nunca largas tempo
radas en Nápoles; fué expulsado tres veces : primero 
por pobre; después por el desden y el odio de sus 
compañeros, á quienes ciertamente no halagaba; y 
úl t imamente por la caida del partido popular y pa
triota, del partido de Masaniello, que abrazó con fer
vor bajo la dirección de su maestro Aniello Falcone, 
jefe de la Compañía de la Muerte, á la que se hablan 
afiliado la mayor parte de los artistas. Le encontra
remos mas bien"en Florencia, Madrid, París, Munich 
y Londres. 

Si fuese preciso citar el cuadro mas célebre de 
Salvator Rosa, habría sin duda que mencionar la 
Conjuración de Catilina, del palacio P i t t i : es el nom
bre que se da á un cuadro que reúne muchos perso
najes romanos representados de medio cuerpo; pero 
calificarle de obra maestra, seria altamente injusto, 
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pues no hace por el contrario mas que confirmar la 
opinión de que las figuras de medio cuerpo no son 
jamás suficientes para representar un asunto por 
poco complicado que sea. La falta de claridades efec
tivamente el defecto capital de esta composición, 
defecto que no se halla compensado con las raras y 
brillantes bellezas de su ejecución. No, Salvator Rosa 
no es un gran pintor de historia; distingüese en las 
batallas y mas aun en los paisajes y en las marinas, 
como lo demuestran en el palacio Pitti las dos mag
níficas marinas, las mas vastas, creo yo, y quizá las 
mas bellas que pintó jamás , como lo prueba igual
mente en Madrid el gran pais en el que se ve á san 
Jerónimo estudiar y rezar, pues nada conviene tanto 
á su imaginación sombría y original, á su pincel 
atrevido y caprichoso, como la representación del 
desierto, de un pais inculto, abandonado, en donde 
los espinos crecen á orilla de los aguazales, y que 
tiene por todo adorno una estéril roca, un tronco 
quemado por el rayo. En Paris sostendremos la 
misma opinión y haremos el mismo ju ic io ; delante 
de la Aparición de la sombra de Samuel á Saúl, será 
preciso reconocer que á pesar de la orgullosa opinión 
que tenia de sí mismo, Salvator quedó muy malpa
rado, y siempre por el defecto de la confusión en los 
grandes asuntos históricos; y será necesario confesar 
al mismo tiempo que se desquita con creces en un 
Pais animado con algunas figuras. Para representar 
una guarida de bandidos, una naturaleza agreste, 
rocas abruptas, torrentes espumosos, árboles dobla
dos por la tempestad, Salvator se encuentra en su 
elemento y despliega sus verdaderas cualidades. 
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Si, como es justo, se considera á Ribera como es
pañol, el mas completo y el mas célebre de los p in 
tores napolitanos es seguramente Luca Giordano 
(1632-1705) . Tuvo, á la vez en Italia y España, el 
funesto honor de marcar el límite extremo entre el 
arte, del que .fué el último representante, y la de
cadencia, precipitada por su ejemplo. Su padre, que 
trabajaba en el estudio de un pintor, vivia en Ñapóles 
en la misma casa que Ribera. Desde su mas tierna 
edad mostró el pequeño Luca una afición decidida 
por la pintura y pasaba su vida en el estudio del 
Spagnuolo; á los siete años pintaba algunas obras 
ligeras que se citaban con admiración en toda la 
ciudad; á los diez y seis años se escapó á Roma, á 
donde fué á buscarle su padre con quien recorrió 
toda la Italia, Florencia, Bolonia, Parma y Venecia, 
estudiando todos los maestros, todos los estilos, 
hasta que llegó á ser un imitador universal; y mien
tras robustecía su talento con estudios tan variados, 
enriquecía á su padre, quien vendía á precios muy 
subidos las copias de las antiguas obras maestras 
que el jóven hacia con extraordinaria perfección. 
Engolosinado con esto, no cesaba el padre de excitar 
á su hijo al trabajo, repitiéndole todo el santo día : 
Luca, fa presto. Este dicho, que llegó á ser proverbial 
entre los artistas, sirve desde entonces para desig
nar á Giordano, y es tanto mas justo cuanto que, 
al recordar cómo se hicieron sus estudios, expresa 
á la vez su cualidad principal y su principal de
fecto. 

Luca Giordano dejó en Italia dos vastas composi
ciones que bastan para demostrar que con mas gusto 
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y conciencia, pudiera haber igualado á los mas gran
des maestros ; son estas la Consagración del Monte 
Casino, en Ñapóles, y el Descendimiento de la Cruz, 
en Venecia. En todas sus demás obras se encuentran 
rasgos de talento, de originalidad, alguna vez de 
genio, un color fresco y transparente, mucha fecun
didad, igual audacia y todos los recursos de un pin
cel vigoroso y ejercitado ; y al lado de estas cualida
des, un estilo común, tan desprovisto de nobleza 
como de sencillez, una composición penosa, invero
símil, una mezcla absurda de historia y de mitología, 
el abuso de las alegorías llevado hasta la confusión 
y la puerilidad, actitudes forzadas, escorzos en pro
fusión, luces inútiles, sombras impropias, tonos dis
cordantes, y , como resultado de todo esto, efectos 
amanerados y falsos, que forman en el arte una 
verdadera moda, tan frivola y pasajera como la de 
los trajes, sin tener la excusa de una variedad que 
no se aviene con la inamovible naturaleza. 

Guando, después de haber pasado nueve años en 
España, á donde le llamó el imbécil Garlos I I , á quien 
persuadieron que el mas grande de los pintores debia 
servir al mas grande de los monarcas, volvió á Italia 
Luca Giordano, fué recibido con las mayores muestras 
de distinción, por el gran duque de Toscana y el papa 
Glemente X I , quien le permitió entrar en el Vaticano 
con la espada, la capa y los anteojos. Un recibimiento 
semejante le esperaba en Ñapóles, con tantos encar
gos además, que Giordano, rico y viejo, no pudo 
disfrutar un solo dia antes de su muerte de aquel 
ctiumcum dignitate, úl t ima dicha de un hombre ilustre 
durante su vida. En aquella época fué cuando uno 
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de sus amigos le aconsejaba que pintase con reflexión 
y sosiego alguna grande obra para la gloria de su 
nombre: « La gloria, contestó Giordano, solo la 
quiero en el paraíso. » «En donde deseamos que haya 
entrado, dice Gean Bermudez, el 4 de enero de 1705, 
dia en que murió á los setenta y tres años. » 

Luca Giordano inundó la Italia con sus obras, 
igualmente que la España. No se podrían describir 
ni aun contar los enormes trabajos de ornamentación 
que hizo en el Escorial, en el Buen Retiro, en la 
catedral de Toledo y en la capilla del palacio de 
Madrid. Para dar una idea de la prodigiosa rapidez 
de su ejecución, basta decir que habiendo ido un 
dia la reina á visitar á Giordano en su estudio, le 
pidió noticias de su familia, y el pintor contestó con 
sus pinceles, trazando al instante sobre el lienzo 
que tenia delante á su mujer é hijos. Entusiasmada 
la reina, le echó al cuello su collar de perlas *. Ade
más, para hacer comprender bien lo que puede p ro 
ducir una facilidad semejante cuando está secundada 
por un trabajo asiduo, basta mencionar solamente 
la cantidad de cuadros que Giordano ejecutó durante 
su estancia en España. Además de sus grandes tra
bajos encargados para el rey, el libro de Gean Ber
mudez dá una lista nominal de ciento noventa y seis 
cuadros, distribuidos entre las iglesias y los palacios 
de Madrid, la Granja, el Pardo, Sevilla, Córdoba,. 
Granada, "Jerez, etc. Habría que añadir la lista (tra-

1. Refiérese también que habiéndole llamado su padre para comer,, 
en ocasión en que se hallaba pintando un i Cena : « Allá voy, con
testó; acabo de concluir el Cristo, y ya no me quedan'mas que Ios-
doce apóstoles. » 
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bajo casi imposible) de los que compraron los sim
ples aficionados. 

Igual á Lope de Vega por una fecundidad de i n 
vención inagotable y una facilidad de ejecución pro
digiosa, Luca Giordano hacia un cuadro en un dia, 
como el poeta una comedia, y contaba también sus 
obras por centenas. Pero ambos han merecido que 
se les ponga como ejemplo del abuso de las faculta
des naturales y de los defectos que son consiguien
tes; en los dos, estas facultades fueron como aho
gadas bajo su propio exceso; en los dos se ve la 
ausencia del trabajo concienzudo y del gusto depu
rado ; se nota siempre el olvido de ese temor salu
dable del público y ese rigor para consigo mismo, 
sin los cuales no hay perfección posible. 

¿Cuál fué definitivamente, para el uno y para el 
otro, el resultado de tan bellas cualidades y de una 
laboriosidad tan prodigiosa? Lope de Vega, hastiado 
de honores y de riquezas, y cuya nombradla fué tal 
que su nombre servia para personificar lo mejor en 
todas las cosas, debió parecer muy severo con su 
persona, cuando al fin de su vida, entre mas de dos 
mi l piezas de teatro, no exceptuó de su propia repro
bación mas que seis. Lo propio sucede con Luca 
Giordano. Él también fué rico, estimado y célebre; 
pero la posteridad no le trató con menos severidad 
que á Lope de Vega; y toda su gloria contemporá
nea se resume hoy en el apodo dado á su infancia ; 
para nosotros es siempre Luca. fa presto. 

Sin embargo, una diferencia radical separa al 
poeta del pintor. Lope de Vega creaba ó al menos 
lijaba el teatro en España; abria delante de él una 

1" PARTE. 2 3 
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ancha senda por donde le siguieron Calderón, Mo-
reto, Rojas, Alarcon, Tirso de Molina, y su influen
cia se extendió hasta Corneille y Moliere. Por el 
contrario, Luca Giordano fué el últ imo de aquella 
magnífica generación de pintores que se sucedieron, 
en Italia, desde los maestros de Rafael, y en España, 
desde sus discípulos. Tuvo una infinidad de alum
nos, deslumhrados por sus fáciles triunfos; pero 
ninguno pudo seguirle en el camino peligroso por 
donde se habia lanzado; todos se extraviaron bajo 
sus huellas, y los mas célebres de entre ellos, los 
Mattei, los Simonelli, los Rossi, los Pacelli, y aun 
Solimenes, no fueron mas que medianías, imitando á 
un imitador. Luca Giordano habia destruido con 
fruición, en provecho de una funesta agilidad de con
cepción y de mano, las últ imas reglas que protegen 
el buen gusto, las últ imas trabas del arte. Dejó t rás 
de sí el vacío, la nada, y su nombre quedará como 
la demostración mas solemne de esta verdad, que 
además de los dones naturales, es necesario, para 
hacer un artista, dos cualidades de la cabeza y del 
corazón : la reflexión y la dignidad. 

Después de este gran eclipse, que empieza en Pedro 
de Cortona y en Carlos Maratte, para extenderse 
liasta nuestra época, el arle italiano parece querer 
volver á la luz y bril lar de nuevo en el mundo. 
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Con sorpresa y alegría de todos los que admiran 
su glorioso pasado, ha venido á disputar el premio 
en el concurso de la Exposición universal, en donde 
MM. Ussi, Morelli, Pagliano y Paruffini, han inaugu
rado dignamente su segundo renacimiento. Nosotros 
le llamamos con todos nuestros votos, y le saluda
remos con todos nuestros aplausos. 

K i N . 
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