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LECTOR: 

SE escriben estas líneas por ese inevitable im
pulso que lleva al dueño de una casa a de

cirle al huésped que lo visita por primera vez: 
«Perdonad si la casa es sombría y si sus comodi
dades y ornato no corresponden a mi deseo». Tal 
advertencia casi nunca es eficaz, pues quien no 
halla bienestar en una mansión o en un libro, cen
sura o, si es muy bondadoso, calla. El dueño de la 
casa, lo mismo que el autor, saben al pronunciar 
la fórmula que ha de ser inútil, y sin embargo... 

A pesar de la prosapia ilustre que en la litera
tura castellana tienen las novelas de corta exten
sión, el género cayó un largo lapso en desuso, y 
de no haberse fundado varias revistas semanales 
que, dejando a otras el comentario de la actuali
dad, dan al lector una novela de pocas páginas, 
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no se habría restaurado aún. Ejemplo es este que 
patentiza la trascendencia que la iniciativa edi
torial puede tener en el curso de una literatura; 
y aunque, tal vez, las obras maestras de este gé
nero se hubieran escrito en la misma forma sin 
incentivo alguno, muchos autores necesitaron el 
tanteo de una primera prueba para lograr luego 
la justeza feliz. Porque una novela corta no es ni 
un cuento largo ni una novela acelerada; y si el 
lector no logra en su lectura sentimiento de tota
lidad, es que abortó la tentativa. Trasponiendo el 
ejemplo, puede decirse que una novela corta debe 
ser cual uno de esos pequeños bocetos escultóri
cos donde, a despecho de las dimensiones, ya 
existen las magnitudes monumentales. 

Si los nuevos cauces en donde la vida moderna 
se moldea acentúan en vez de atrofiar en los lec
tores el gusto por la novelesca ficción, ninguna 
de sus formas se pliega tan bien como ésta de la 
novela corta a la exigencia de rapidez, que es 
característica del progreso actual. Los hombres 
creen hoy no tener tiempo para leer obras volu
minosas; las solicitaciones de la vida son múlti
ples y aspiramos a pasar raudos de una a otra 
para prestar veracidad a la ilusión de que vivimos 

10 



L O S F R U T O S Á C I D O S 
más. Y acaso haya en ello razón: ¿qué dolor, qué 
alegría, qué pensamiento no caben en un puñado 
ríe cuan illas? Hay en muchas de las novelas de 
300 páginas —extensión obligada más por la nece
sidad de foimar un tomo que por la del asunto 
en total desenvolvimiento— pasajes suplementa
rios o digresiones inoportunas que merman vir
tud a la fuerza, a la emoción y a la gracia, que 
fierín siempre la médula del arte. Hn la novela 
corla no sucede así; género es este que dicta de 
modo imperativo al escritor el buen consejo de la 
sobriedad. En una obra estética no debe existir 
nada de relleno; la belleza, diosa tutelar, preside 
tan intensamente los parajes capitales del libro 
corno los rincones; y si hay descuido en un deta
lle que creímos baladí, toda la euritmia del ediív 
cío se compromete. 

Las novelas que vas a conocer, lector, fueron es
critas en tan pocas páginas, porque su autor pen
saba ya cuanto viene de decirte y prefirió dar tres 
aspectos de ta vida a llenar con uno solo el libro, 
exacerbándolo, distendiéndolo. Gran parte de las 
novelas cortas producidas para las publicaciones 
semanales antedichas tienen un tono, ya dcsen-
fadado, ya frivolo, sin duda porque sus autores 
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quisieron imprimirles el carácter efímero que 
conviene a los trabajos de semanario: muchas son 
anécdotas narradas en forma ligera; muchas son 
picarescas y regocijadas; algunas tienen el hilván 
flojo de la prosa escrita de prisa. A I contrario, 
estas tres novelas fueron escritas con esmero, son 
adoloridas, quieren ser armoniosamente ásperas, 
y no pertenecen, desde luego, a la literatura para 
divertir, siquiera sea porque, como lector, prefiere 
quien las compuso, los libros que preocupan a los 
que distraen. No se trata de matar el tiempo, que a 
la larga nos mata; y si un libro no es un arca inco
rruptible donde preserve el alma durante algún 
tiempo —y aun durante la eternidad si Dios otor
ga ese don—sus anhelos y sus experiencias, es 
papel vano. 

A pesar de la diversidad material, tiene este 
libro un nexo profundo: no son tres novelas 
reunidas al azar; y aunque los personajes huma
nos cambian de una a otra, los dos protagonis
tas ideales— el Dolor y la Muerte— te acompaña
rán desde la primera página hasta la última. 

La cosecha de hoy es ácida, tal vez porque los 
frutos fueron cogidos en agraz. Si te dejan en los 
labios un sabor astringente, no pienses que el 
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mismo árbol ha de producirlos siempre iguales. 
Hoy hay pena, desilusiones, amargura, y parece 
que el pesimismo fué la savia que abrevaron las 
raíces en la tierra; otra vez serán risas, halagos, 
tranquilidad, y los frutos tendrán el claro color de 
la esperanza; otra vez, los pájaros se habrán posa
do sobre el ramaje. ^Serán esos frutos mejores? 
¡Ojalá! Sin embargo, un insigne escritor francés 
muy poco conocido o muy poco citado al menos 
— M . Elémir Bourges— escribió como lema a sus 
obras: Apre et bon fruit . 

Y luego de tan largo preámbulo, lector, te abro 
la puerta del huerto que cultivé para ti —y para 
mí también, no creas— amorosamente. Como es 
mi huerto no puedo decirte si la sombra te será 
grata, ni si podrás hacer un alto en tus preocupa
ciones para entristecerte con las de seres fingidos 
que fueron hechos de pasiones y de facciones de 
seres reales. Ya está abierta la puerta: mira las 
tapias blancas, el suelo por donde arrastra la bri
sa otoñal hojas de oro crujientes; aquel es el árbol 
de los frutos ácidos, lector; puedes tender la mano 
y coger los que gustes: te doy lo que tengo. 
Cuando los frutos sean más acendrados y dulces, 
también te daré. 
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E L cerebro de don Santiago Guevara, ex sub
secretario de Intrucción Pública, pesaba el 

día 4 de julio de 1913 ciento noventa y siete 
gramos y quince centigramos; el día 18 del mismo 
tties, ciento noventa y siete gramos y noventa y 
cuatro centigramos, y el día 4 del mes siguiente, 
íecha en que comienza esta narración, ciento no
venta y nueve gramos justos. Don Manuel Ruiz, 
n^al llamado E l Huesos, al aplicarle el aparato a 
la vez rudimentario y misterioso con que deter-
•ninaba estos datos, quedóse un instante perplejo, 
0pnmió en vano un tornillo, trató de compri-
inir la cabeza de don Santiago para ver si estaba 
en ella el error y, al fin, dijo convencido de la 
exactitud de sus cálculos: 

—Nada, no hay que darle vueltas: tres gramos 

17 



A . H E R N Á N D E Z C A T Á 
más que el mes pasado. Ha llegado usted al má
ximum de su desarrollo mental. Le felicito. 

—¿Cree usted? ¿No se tratará de una equivo
cación? 

—Eso he pensado yo también. Francamente, a 
simple vista no me ha parecido usted más inteli
gente que todos los días; pero no puede haber 
error. Recuerde que es la misma cantidad de masa 
encefálica de Ampére, 

—En ese caso... 
A pesar de la sonrisa irónica que surgió entre 

sus labios, don Santiago se llevó las manos a la 
cabeza para palparla recelosamente, lo mismo que 
se palpa un melón de cuya calidad se duda. Se 
oyó el ruido de una puerta al abrirse y pasos que 
se aproximaban. 

—Guarde usted ese chisme de prisa; ya sabe 
que don Emilio no cree en el talentómetro. Ade
más, le ruego que no olvide nuestro convenio: si 
usted no me secunda, buscaré otra persona. Ya 
ve que no sólo cumplo lo ofrecido, sino que hasta 
me presto a servirle para que pruebe en mi cabe
za esas chifladuras. 

—Hombre, me parece que yo... Francamente... 
—Nada, se va usted de la lengua y si don 
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Emilio llega a sospechar de su sinceridad de 
médium... 

Don Manuel, mal llamado E l Huesos, a causa 
de su figura terriblemente descarnada, guardó con 
precipitación el aparato en un bolsillo, y con gran 
humildad susurró: 

—¿Puede usted darme ahora las cinco pesetas? 
Luego es difícil. 

Don Santiago iba a dárselas cuando don Emi
lio entró; era casi tan delgado como E l Huesos, 
pero su indumentaria era más descuidada, a pesar 
de no ser la de aquél digna de un Brumell. Don 
limilio saludó ceremoniosamente: una reverencia 
para don Manuel y dos para don Santiago. Mediaba 
la tarde; sombras pesadas comenzaban a derrotar 
poco a poco la escasa luz que entraba por una lu
cerna abierta en el techo. El techo, paralelo a la 
vertiente del tejado, formaba un ángulo que suge
ría la idea de un ataúd; una mancha negra de con
tornos irregulares indicaba el lugar habitual del 
quinqué. Sin marco, sujeta a la pared por cuatro 
alfileres, una oleografía de sir William Crookes 
se destacaba violentamente del blanco de la cal. 
En î n estante destacábanse, entre varios números 
polvorientos de una revista de Boston, varios fo-
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lletos de Russel Walace, de Oxon, de León Denis 
y de Schuré y una obra en varios tomos sobre eí 
espiritismo y eí fakirismo occidental. La estancia, 
aunque pequeña, estaba dividida en dos: el lugar 
donde estaban los visitantes y otro espacio más 
chico, velado por negros cortinones que bajaban 
desde el plafón hasta tocar los ladrillos desunidos 
del suelo. Don Emilio se dirigió a sus amigos en 
voz baja, velada y misteriosa: 

—Hola, señores... ¿Ha encontrado usted la len
te, don Santiago? 

—Ha habido que encargarla; la tendremos aquí 
el lunes próximo. 

— Y usted, don Manuel, haga el Todopoderoso 
que se halle en forma para ese día. Es preciso te
ner pruebas irrefutables de la materialización. El 
movimiento de las mesas, las sensaciones táctiles 
y auditivas, pueden dimanar de sugestiones y 
hasta fingirse; pero si un espíritu logra impresio
nar una placa fotográfica... 

Junto a don Manuel y a don Emilio, la obesa 
complexión de don Santiago con su cuello, muy 
corto, hundido en las pieles del gabán, producía un 
extraño contraste. En un momento que se acercó 
a descorrer los cortinajes, el brillante de uno de 
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sus anillos fulgió sobre la negrura de la tela seme
jante a una estrella sola en el cielo oscuro. E l 
Huesos lo contemplaba de soslayo, con admira
ción, e involuntariamente un ruidito constante y 
lejano salía de su garganta de viejo ventrílocuo. 
Detrás de las cortinas, suelo, muros y techo esta
ban tapizados de negro; y allí, atraídos por el 
fluido misterioso de! hombre descarnado, habían 
de recobrar los espíritus algo de las apariencias 
materiales que tuvieron un día sobre la tierra. 

Cogiendo de sobre el velador de tres pies un 
libro, don Emilio se lo ofreció a don Santiago: 

—Lea usted. Son las predicciones del Evange
lio desentrañadas por nuestro Denizart Revail. 
Ahora voy todas las mañanas a la Biblioteca, y 
pronto podré probar que Revail no inventó, sino 
continuó lo que ya Aristóteles, Pitágoras, Platón, 
Lucano, Floro y Orígenes entre otros muchos... 

—Sí, sí, claro. 
Don Santiago se había quedado serio, solicitado 

sin duda por un pensamiento pertinaz; y, de súbito, 
preguntó a don Emilio: 

—¿Es verdad que la chica está decidida a co
meter esa locura? Hay que evitarlo. Debe usted 
poner en juego toda su autoridad de padre. 
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El golpe que descargó sobre el velador, más 
que sus palabras, atrajo la distante atención de 
don Emilio. 

—¿Decía usted?... No tiene importancia. 
—¿Cómo que no tiene importancia? 
—¡Bah! 
Poniéndole las dos manos sobre los hombros, 

encogidos en un ademán de indiferencia, don San
tiago insistió con vivacidad: 

—No debe usted dejarla, no debe usted. 
Don Emilio puso entonces en él aquella mirada 

mate que sólo parecía considerar las cosas ausen
tes o interiores; su barba recogida un momento 
por una caricia de la diestra volvió a dispersarse 
sobre el pecho, y: 

—Quién sabe lo que Luisa haya sido en otras 
encarnaciones —le dijo—; hoy es mi hija, tengo 
autoridad sobre ella; pero usted, que sabe lo que 
sabe, ¿puede aconsejarme ir contra las normas del 
destino? Nada en esta vida es casual... y esto no 
es lo mismo que el fatalismo, conste. Luisa hará lo 
que quiera..., es decir, lo que la dejen «ellos». Sus 
espíritus protectores la guían; de su periespíritu se 
escapan fuerzas que yo no puedo contrarrestar, y 
si ha de dedicarse al teatro, es porque su esencia, 
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purificada ya por muchas transmigraciones, lo 
exige así. 

Don Santiago iba a insistir aún, pero E l Huesos 
le tiró del abrigo para aconsejarle prudencia. Aun 
hablaron unos minutos más; la conversación no 
lograba seguir el cauce fácil del interés y se cor
taba, se bifurcaba entorpecida por preocupacionos 
inoportunas. vSe despidieron al fin. Antes de salir, 
don Santiago, so pretexto de los gastos de la ins
talación de las cortinas negras, sacó de su car
tera un billete de Banco y quiso entregárselo a 
don Emilio; y como éste se negara a acep
tarlo, lo dejó sobre el velador. Ya era de noche. 
Desde la puerta de la buhardilla don Emilio alum
bró con el quinqué los primeros tramos de la 
escalera. 

—Hasta el lunes, pues. 
—1 íasta el lunes. 
Bajaron a grandes trancos; en el rellano del piso 

principal se detuvieron, y don Santiago tendió a 
su acólito una moneda de cinco pesetas. Cuando 
ya la moneda había tocado el fondo del bolsillo, 
E l Huesos se atrevió a decir: 

—Francamente, el talentómetro debe de haber
se equivocado: si no le llego a tirar del abrigo 
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mete usted la pata... Creí que el viejo lo iba a no
tar todo. 

Para no soportar la justa reconvención, don 
Santiago, ejercitando sus artimañas de político 
ducho, cambió de tema e inició un ataque: 

—En la puerta nos separamos: ya sabe usted 
que no quiero que nos vean juntos. Si por casua
lidad me encuentra en la calle, hace como si no 
me conociera; ya le mandaré instrucciones por 
correo. 

—Bien. 
Siguieron bajando. La portera, que subía a en

cender las luces, se empotró contra la pared para 
dejarles paso y se santiguó dos veces al verlos 
salir. 



I I 

LUISA tenía veintidós años. A veces, cuando la 
tarea del bordado no corría mucha prisa y le 

consentía poner un intervalo de una a otra punta
da y Henar esos intervalos de recuerdos, recordaba 
confusamente una casa familiar, no sabía en qué 
sitio; recordaba el aparador, las bandejas de plata 
de donde el sol arrancaba manchas luminosas que 
iban a caer temblando sobre las paredes; recor
daba una vitrina con miniaturas, armarios llenos 
de ropa blanca que, al abrirse, exhalaban fragan
cias de membrillo; y recordaba, sobre todo, una 
figura de facciones borrosas, pero de ademanes in
fundibles: los ademanes maternales que hacía mu
cho tiempo, en un lugar desconocido, habían 
dirigido y mimado sus primeros pasos por el 
mundo. 
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De tiempo en tiempo su padre se mezclaba 

también con las ñguras de la evocación, mas era 
don Emilio mucho más joven, con la mirada me
nos vaga, con la barba muy crespa, recortada en 
punta, y con las facciones, ahora angulosas, en
vueltas en las carnes del bienestar. Eran siempre 
remembranzas dispersas, ya amortiguadas, ya pre
cisas en su integridad de hechos o de sensaciones 
parciales; y Luisa sentía la impresión de que el 
nexo que les faltaba iba a surgir de súbito del 
fondo de su cerebro para unirlas y revelarle orde
nadamente todo su pasado. Entonces le parecía 
que una gran dicha estaba próxima; hacía un es
fuerzo para recordar, un esfuerzo tan violento, 
que la obligaba a inclinarse hacia delante; pero las 
ideas tocaban no más que el dintel de la concien
cia, parecía que iban a transponerlo... y de pronto, 
acaso temerosas, volvían a desvanecerse en lo 
oscuro del olvido. Así había ocurrido muchas ve
ces; a cada decepción, Luisa suspiraba, dejando 
desmayar sobre la cintura el busto que había ergui
do el anhelo; y con nn doloroso ademíín de fracaso 
reanudaba los puntadas sobre el bastidor; aquellas 
puntadas monótonas e interminables, como su 
vida... 
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Y era inútil acometer cien veces la prueba; las 

cien veces el mismo vacío extendíase tras de los 
quince o diez y seis años recordados. A l igual que 
en su imaginación, en la estancia donde los refle
jos del sol ponían pinceladas luminosas, la puerta 
entreabríase cual si la figura borrada y querida de 
la madre fuera a entrar... y, después de una es
pera henchida de angustia, volvía a quedar desier
ta. No, no le era posible reconstituir su infancia. 

En los días mejores, cuando los horizontes de 
su memoria eran menos brumosos, se v e í a siendo 
casi una niña junto a su padre, también arrebata
do como ella a una vida ignorada pero mejor; y 
luego, al remontar hacia el presente el curso de su 
existencia, era un desfile de sotabancos, de buhar
dillas, de sórdidos zaquizamíes en ciudades d is
tintas, trocando siempre por unas pocas monedas 
la labor de sus manos... Y miraba entonces con 
M e l a n c o l í a el bastidor que aguardaba sobre su 
falda con esa mansedumbre irónica de los objetos 
^prescindibles. Era un bastidor chico en el cual, 
M u y tersa, había siempre una tela fina; parecía 
eomo un juguete y era un yugo. Dijérase que su 
Vida había comenzado sobre aquel bastidor de 
bordadora, acicalando iniciales, festones y grecas 
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que excitaban insuficientemente los recuerdos ja
más concretados. Bordar, bordar, bordar: he aquí 
su vida. ¿Cuántos estantes, cuántas tiendas, cuán
tos almacenes podrían llenarse con lo que he bor
dado? —se preguntaba con cándida hipérbole—; 
y para mortificarse más imaginaba inmensos rime
ros de ropa, y se veía a ella misma, minúscula, 
microscópica, como una mosca junto a una mon
taña de nieve, perdida bajo tanta albura. 

Don Emilio apenas si parecía darse cuenta del 
milagro, cada día renovado, de sortear las mise
rias sin perecer. Despreocupado de todo cuanto 
no fuera su ideal, vivía con sobriedad máxima, 
cual si en fuerza de frecuentar espíritus y seres de 
otros mundos la materia hubiera renunciado en 
él a casi todas sus exigencias. Una vez, Luisa qui
so saber por él la verdad, y la respuesta vaga y 
dolorosa que obtuvo le hizo comprender que no 
debía volver a pronunciar aquella interrogación, 
siempre abierta en su mente. ¿De dónde eran? 
¿Cómo se llamaba su madre? ¿En qué tempestad 
había naufragado aquella holgura tranquila y bur
guesa que ella tan neblinosamente recordaba? Es
taba segura de que ninguno de los amigos de don 
Emilio lo conocía a fondo; en cada población era 
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'a misma gente de ademanes vagarosos; los mis
mos convencidos de la posibilidad de prolongar 
las relaciones humanas después de la muerte; po
bres, por lo común, que prestaban a todo cuanto 
no fuera el espiritismo una atención perezosa, y 
que aparecían y desaparecían sin dejar rastro ni 
casi recuerdo material, como otros fantasmas... 
Y cuando la maravillosa flor de la esperanza abría
se en su espíritu, en esas mañanas en que, sin sa
ber por qué, se levantaba saturada de júbilo, pen
saba Luisa que algún día, como si le restituyeran 
un tesoro largo tiempo usurpado, alguien vendría 
a restituirle todos los recuerdos de su niñez. 

Sabía que no contaba con familiares directos a 
^ i e n dirigirse, y aquel continuo peregrinar difi
cultaba más cualquier pesquisa. Por otra parte, 
sentía miedo de atraer hacia su padre la atención; 
Sln confesárselo nunca, presintió desde niña que 
^on Emilio no era un hombre normal; acaso, si mi 
deseo de saber no hubiera sido siempre discreto, 
mudo —pensaba—, hubiese atraído curiosidades 
hostiles hacia la monomanía del anciano, y tenía 
miedo de que se lo arrancaran para llevarlo a un 
sanatorio, a un manicomio o sabe Dios adónde. 
^1 no hacía mal a nadie: era paciente, dócil, ape-
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ñas si se le sentía vivir; pero... ¡qué sabía eilal Yil 
temor de verse abandonada a los peligros esboza
dos tantas veces en forma de miradas, de insinua
ciones, de crudas palabras dichas al oído en sus 
salidas a buscar o a entregar labor, era más fuerte 
que su ansia de conocer su historia. Prefería 
la ternura vaga del viejo, el constante terror de 
oírle decir que su madre muerta vivía con ellos y 
compartía su mesa y tomaba puesto junto al bra
sero en las veladas invernales; prefería, a verse 
sola en el mundo, las noches pavorosas de insom
nio en que escuchaba a su padre hablar con acen
tos suaves o airados, respondiendo a voces que no 
se oían, preguntando a la muerta cosas que que
daban sin responder, en la sombra, y que él con
testaba en su corazón... La Muerta: este era el 
triste nombre con que Luisa conoció desde niña a 
su madre. Ni un retrato, ni un nombre dicho en 
un instante de lucidez... La muerta; siempre aque
lla compañera invisible evocada por el viejo con 
tal intensidad, que los nervios de la muchacha, 
distendidos, experimentaban una sensación de 
«presencia», a la cual quitaba el miedo toda dulzu
ra maternal. En ocasiones, sin que nada material 
las motivase, veía en los ojos del anciano cuajarse 
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dos lágrimas; le interrogaba, y él, pasando su dies
tra por la cara contraída de ansiedad, guardaba si
lencio; nuevas lágrimas sucedían, y Luisa lloraba 
también aquella pena ignota; lloraba, lloraba esas 
lágrimas que dejan huellas en la piel y en el alma, 
igual que si sufriese el dolor de una herida cica
trizada en apariencia, sin recordar el arma y la 
mano que la habían abierto. 

Un temor de todo la había hecho insociable. En 
las tiendas para donde bordaba, hablaba poco; al 
principio otras muchachas dicharacheras o ligeras 
eran preferidas, y entonces era preciso recurrir a 
los viajes a las casas de préstamos, a las privacio-
nes...; pero lentamente aquellas preferencias se 
iban trocando, y los bordados más finos, los más 
Productivos, los más fatigosos también, habían de 
esperar a que Luisa terminase otros ya encarga
dos. Kra trabajo seguro para un mes, para dos. 
¡Sesenta días más ganados a la enemiga miserial 
^ volvía a su casa gozosa, impelida por una rála-
ga de optimismos; eran aquellos los días de hori
zontes diáfanos y perspectivas rosadas; y al llegar 
a su buhardilla y contemplar el bastidor donde se 
agostaba su juventud, Luisa no sabía si mirarlo 
con gratitud o con rencor. 
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Los muchos libros leídos daban a sus anhelos 

de un cambio venturoso, ese ritmo de verosimili
tud que tienen los sofismas; y su vida interior, tan 
falta de hechos como rica de suposiciones, expla
naba contingencias, posibilidades, esperanzas. No 
esperaba la llegada del caballero que había de re
dimirla de la adversidad, pero sí oía gustosa una 
voz secreta prometerle: «No desmayes, Luisa; tus 
veintidós años no deben poner, como hace tu pa
dre, única atención en lo que ya fué; cree en la 
vida, mira hacia adelante, no te sientes en los lin
deros del camino, espera días floridos y próvidos, 
que ellos vendrán... Esperar firmemente es forzar 
un poco el futuro». A l oir la voz de su fantasía, 
Luisa olvidaba el desamparo, las zozobras, los efí
meros amigos de su padre —ya claudicantes, ya 
burlones, ya inquietadores como aquel don San
tiago que la miraba turbiamente, a hurtadillas—; 
se olvidaba de sus sinsabores, y el alentar precipi
tado de su seno, el brillo de sus ojos, toda aquella 
fuerza de ilusión animando su juventud, la ha
bría hecho parecer casi bonita a quien la hubiera 
visto... Sólo que nadie la podía ver, porque cual
quier persona extraña era obstáculo entre ella y 
sus ensueños. Para todos, acaso también para su 
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mismo padre, Luisa era esa muchacha pálida, del
gada, ojerosa, a quien torturan por igual el gusa
no de la reflexión y la horma dura del trabajo. 

Y aquella anhelada posibilidad de redención de 
la miseria vino al fin, y llegó, según complacencia 
frecuente del destino, por senderos inesperados, 
casi milagrosos. En todas las casas adquirían, al 
poco tiempo de habitarlas, fama de brujos, que los 
incomunicaba de los vecinos; jamás existieron en
tre ellos y los demás relaciones amistosas; pero en 
aquella casa, adonde habían ido a vivir hacía muy 
poco, antes de que la fama hubiera salido del alam
bique de chismes de la portería, se casó una mu
chacha hija de los vecinos del piso principal, y 
Luisa bordó melancólicamente las ropas íntimas 
de la novia. Eran artesanos enriquecidos, de esos 
que en días solemnes olvidan las categorías y gus
tan exhibir su alegría y su lujo, e invitaron a la 
bordadora. Un poco turbada por los licores y la 
luz, Luisa asistió a la boda. Acaso la dueña de la 
casa, una mujer obesa con cara de pájaro, se mos
traba intranquila al ver la rapidez con que desapa-
recían de sobre las mesas las viandas y los lico-
res; acaso el novio estuviera un poco impaciente; 
^as, sin embargo, la fiesta se prolongó hasta muy 
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tarde. En un rosario monótono las amigas de la 
desposada lucieron dudosas habilidades. Incansa
ble, un muchacho de pelo rizado iba llevando 
junto al piano o al centro de la sala a señoritas 
que primero se resistían y después querían repe
tir. Como descubriera a Luisa en un rincón, le 
instó: 

—Usted no se puede escapar. ¿No sabe usted 
tocar el piano? Entonces recite. Usted tiene cara 
de saber algún verso de memoria. 

Y lo sabía. ¿Cómo no? El dolor siempre ha bus
cado la noble consolación del arte, que lo aumen
ta deliciosamente o lo adormece. Luisa sabía no 
uno, como dijo el hortera, sino muchos de esos 
versos en que hermanos gemelos desconocidos 
han llorado nuestro dolor con los sollozos y las 
frases que hubiéramos querido nosotros encon
trar. De pie, en el centro de la sala, vestida de ne
gro, con los ojos cerrados para no tener miedo, 
comenzó a recitar; y poco a poco los murmullos 
fueron cesando. Evocábase en la poesía un cuadro 
de dolor y de pobreza. La voz de Luisa era grave, 
temblorosa; sin el movimiento de los labios, su 
rostro hubiera parecido el de una estatua. La emo
ción, desbordándose en su alma, se comunicó len-
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tamente a aquellas almas híbridas y oscuras, y 
algo del ambiente frío de su buhardilla, algo de su 
miseria y de sus dolores pasó un momento por la 
sala llena de luz y de alegrías nupciales. Recitaba 
con ese tono férvido que, saliendo del corazón, va 
derecho a los corazones, y lágrimas furtivas aso
maban a muchos ojos al finalizar la poesía. Des
pués de un silencio, al que sucedieron muchos 
aplausos, un viejecito se acercó a ella para felici
tarla. 

—Ks un pecado que usted no se dedique a la 
escena, señorita. Ganaría usted millones, 

Luisa sonrió sorprendida, y al estrechar la mano 
del viejecito la retuvo entre la suya largo tiempo. 
Sí, tenía razón aquel viejecito tan simpático: sería 
actriz, dejaría el bastidor maldito... Aun oprimía 
la mano, ya casi infantil del anciano, y ya estaba 
decidida a seguir el consejo... Sin duda el pobre 
senor no sabrá nunca que aquel apretón de manos 
un poco convulso quería decirle: «Muchas gracias, 
señor, muchas gracias. ¿Ve usted? Usted creía ve
nir a presenciar solamente el hecho consumado de 
Una boda, y ha venido a determinar un destino: 
Con esa sola frase que acaba de decirme ha abier-
to la puerta de mi porvenir, que estuvo hasta hoy 
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cerrada, a pesar de mis llamamientos. Quiero ga
nar en la escena esos millones que usted dice, y 
no por mí, créame, sino por mi padre... Muchas 
gracias, señor, muchas gracias. Estoy contenta, 
contenta, contenta. ¡Siento campanillas en el co
razón!» 
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III 

CUANDO el criado le entregó, encima de una 
bandeja de plata, la esquela sin sobre, don 

Santiago tuvo un presentimiento, y para disimular 
su turbación quiso, antes de desplegarla, añadir 
1̂ trabajo empezado unos renglones, que resul

taron temblorosos; después leyó: «Tengo que 
hablarle con urgencia», y ordenó brevemente: 

—Pase usted a ese caballero. 
Poco después, por la puerta, que había queda

do entornada, entró, sin necesidad de abrirla del 
todo para pasar, un hombre: era E l Huesos. Don 
Santiago lo recibió de pie. 

—íPor qué ha venido usted aquí? ¿Quién le ha 
i terado de mis señas? ¿Es que quiere obligarme 
a Prescindir de sus servicios? 

"—Francamente, si yo... 
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—Si se obstina en comprometerme y abusa de 
la situación, le advierto que tengo medios de con
cluir de una vez. ¡Yo no tolero imposiciones! 

La cara de don Santiago se había congestionado 
de pronto, y las palabras, dichas en tono bajo y 
seco, brotaban entrecortadas de su boca, como si 
los dientes las mordieran antes de salir. Un gesto 
consternado de E l Huesos demostró que, al menos 
por el momento, no pensaba imponerse, «fil era el 
primero en lamentar que su aflictiva situación le 
impidiese tener tarjetas, obligándole a escribir su 
nombre en un papel; pero... La vida era difícil y rara 
vez tropieza un inventor con un Mecenas; además, 
francamente... Traía noticias trascendentales, de 
esas que no admiten demora y por eso había osado; 
de otro modo...» En cuanto a explicar cómo había 
descubierto la verdadera identidad de don Santia
go —quien hasta entonces habíale ocultado su ape
llido y su condición—, E l Huesos prefirió, para no 
embrollarse, omitirlo y emplear todo su alud de 
lugares comunes y gramática parda en hacer resal
tar la importancia de la noticia. La noticia era nada 
menos que ésta: «Felipe Blanco, el actor de «El 
Dorado», había puesto cerco a Luisa y le servía de 
celestina un cómico viejo apellidado Moral. Claro 
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([ue la muchacha no era de esas a quienes se pue
den declarar fácilmente ciertas pretensiones. ¡Cuan
do él, don Santiago, no le había dicho aún!... La 
noticia la había recibido del mismo jefe de la cla-
que que era amigo suyo; y él se permitía aconsejar 
a don Santiago, sabiendo su interés, para que no 
fueran a jugarle una mala pasada. El caso merecía 
la pena; Felipe Blanco era primer actor, tenía 
aureola de tenorio, le llamaban Felipe el Hermoso 
y había sido amante de la Romerales cuando la Ro
merales estaba con el duque de Sacra Fncina; y por 
si eso era poco, podía interesarse cerca de la em
presa en favor de la chica, hacer que fuese mejo
rada, ayudarla a subir, y entonces...» La opinión 
de E l Huesos era que se debía hacer salir a la mu
chacha del teatro cuanto antes, y al efecto traía dos 
soluciones, a saber: utilizar la misma influencia que 
se empleó para conseguirle un duro de sueldo, en 
que la despidieran, o bien —y esto quizá fuese me
jor— jugarse el todo por el todo y hacer que en la 
próxima sesión de espiritismo el alma de la madre 
de Luisa manifestase el deseo expreso de verla 
abandonar la escena. 

Don Santiago seguía ceñudo. Mientras E l Ihie-
sos hilvanaba pretextos e hinchaba noticias, pensa-
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ba él, sin dejar de oírlo, en los riesgos de tolerar 
aquel cómplice que, de pronto, abandonaba el pa
pel pasivo de criado y limosnero para acortar 
audazmente distancias y sugerir la conveniencia 
de mantener su discreción. Lo había conocido 
merced a un condiscípulo de esos que, habiéndose 
quedado a la zaga en la carrera de la vida, se asen 
a los faldones de quienes medran, y son sus laca
yos, sus testaferros y sus bufones. Ese condiscípulo, 
aun cuando apenas le había hablado en la Univer
sidad, lo tuteaba ahora, y al oírlo parecía que don 
Santiago se había criado a sus pechos. En cuanto 
supo la pasión de su «querido Santiago» encontró 
el medio de allanarlo todo, «Yo tengo el hombre 
para eso, chico —lo dijo—, Tú no puedes hacerle 
la corte a esa muchacha en la calle, como un estu
diante; sería comprometerte. Don Manuel, a quien 
llaman E l Huesos, te lo prevengo, es nuestro hom
bre. En quince días se finge médium, se hace ami
go del viejo espiritista y luego te presenta a t i ; y 
una vez tú dentro de la casa, pan comido... Por 
supuesto, que ni el mismo don Manuel tiene nece
sidad de saber quién eres. Así como así él es tam
bién un poco loco. Yo lo conocí hace muchos años 
en una ocasión...» 
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Don Santiago no sintió la necesidad de enterar

se de cómo había trabado relaciones su condiscí
pulo con tipo tan extraño y útil, y cegado por sus 
deseos aceptó la complicidad. En los primeros días 
E l Huesos supo mostrarse el hombre ideal; sus co
nocimientos vastos y superficiales, sus varias apti
tudes de ventrílocuo, de inventor y de prestidigita
dor, su figura espiritada, su mucha miseria y sus 
pocos escrúpulos, le daban la medida del cargo. 
Durante algún tiempo todo había ido muy bien, 
relativamente bien de tenerse en cuenta la cara 
siempre fosca de Luisa; y ahora, en un golpe de 
desvergüenza, el pillo desenmascaraba sus propó
sitos. Sin duda se trataba de un chantage; tal vez 
proyectase llevarse la ponzoña de la delación has
ta el «sagrado seno de la familia...» Era, pues, ne
cesario, no sólo parar el golpe, sino dejarlo desar-
mado para el futuro; y al pensar en esto, los ojos 
de don Santiago lucían coléricos como dos llamas. 

Con la rapidez de comprensión de los truhanes, 
B l Huesos advirtió que había errado el golpe. Sen
tado levemente sobre el borde del hondo sillón fo
rrado de gutapercha, iba evaluando las riquezas 
del suntuoso despacho y, sólo de soslayo, miraba 
el rostro sombrío y las piernas agitadas por ner-

41 



A . H E R N Á N D E Z C A T Á 
vioso temblor de don Santiago, esforzándose por 
precisar si en el disgusto del prócer ponían más 
acíbar sus noticias o su presencia. La fábula de la 
lechera había tenido una nueva repetición. ¡Adiós 
rail pesetas sacadas con argucia, multiplicadas con 
talento y con suerte! Podía ahorrarse la historia del 
mecánico dispuesto a construir diez talentómetros 
con sus tornillos micrométricos y sus escalas de 
reducción, por la módica suma de tres mil reales. 
¡Tantas veces había ido el cántaro a la fuente!... 
Un silencio hostil los separaba. Era preciso echar 
mano de la vieja dignidad, oxidada por falta de uso, 
de sus días de hombre íntegro, para salir sin men
gua decisiva de aquel descalabro; si el gesto de don 
Manuel no hacía olvidar la triquiñuela abortada 
de E l Huesos, todo se habría perdido, incluso el 
honor. Rápidamente urdió una disculpa en la que 
su hidalguía, su fidelidad y su agradecimiento re
saltaban como tres cimas espirituales, y fué a em
pezarla por su palabra favorita: 

—Francamente... 
Pero don Santiago sofrenó su elocuencia: 
—No me diga nada más. Está bien. Aprecio su 

buena intención. Créame, yo tengo en este asunto 
mucho menos interés del que usted supone, lisa 
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muchacha puede hacer lo que le venga en gana; 
peor para ella... En fin, para concretar: el jueves, 
día de sesión, me esperará usted como de costum
bre en el «Café Mercantil», y entretanto, pase lo 
que pase, aunque se hunda el teatro, se hunda la 
casa y los condenados espíritus confundan a don 
Kmilio y a su hija, no vuelve usted a poner los 
pies aquí. ¿Está entendido? 

Kstaba entendido; si alguna buena cualidad te
nía E l Htiesos era la de entender bien y de prisa. 
La diestra de don Santiago se tendió sobre la mesa, 
cubierta de papeles, y un timbre tremoló a lo le
jos. Acudió el criado, y E l Huesos, sin desprender
se de la ineñcaz dignidad de don Manuel, hizo va
rias reverencias grotescas antes de salir; en la ante
sala se cruzó con una señora bigotuda de muy mal 
talante y con dos señoritas que entraban. Don Ma
nuel aconsejó aún a E l Huesos, siempre obediente, 
varias inclinaciones más. Debe ser la familia de don 
Santiago, pensó. E inmediatamente su gesto en
tristecido trocóse en una sonrisa que fué a embo
tarse en el lacio bigote. Ahora comprendía el pa
vor de don Santiago, sus furtivas miradas hacia la 
puerta... ¡Las mil pesetas no estaban perdidas del 
todo! La caja de caudales que había observado for-
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midable y hermética en uno de los rincones del 
despacho, aclararía para él el jeroglífico de sus 
cuatro resortes de cobre y abriendo su pesada puer
ta le dejaría sustraer siquiera una partícula de su 
tesoro... ¡Bien hayan las mujeres enérgicas que sa
ben inculcar en sus maridos un terror saludable!... 
Todo esto y cien cosas más doradas y verdes, como 
la esperanza y el oro, decía la sonrisa de E l Huesos 
al ir a embotarse en su bigote lacio. Mil pesetas, 
mil pesetas, por qué conformarse con mil pese
tas? El sitiador había visto en la muralla del castillo 
punto propicio hacia donde dirigir su catapulta 
para abrir brecha. 

Don Santiago se quedó sólo. Los escribientes se 
transmitieron en seguida la noticia de que vientos 
huracanados soplaban, y ninguno traspuso la puer
ta del despacho. Fué estéril su intento de sonreír a 
sus hijas y* a su mujer; ésta conoció su disgusto y 
lo achacó a la «maldita política», vivero de contra
riedades, de quebraderos de cabeza y... de influen
cias. Empotrado en un sillón, con los brazos cruza
dos sobre la mesa y el pestorejo, a pesar de estar 
la cabeza inclinada hacia adelante, caído como un 
seno sobre el cuello de la camisa, don Santiago es
taba imponente. Si E l Huesos, en lugar de lanzarse 
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a la calle a reconstituir otra vez la fábula de la le
chera, se hubiese quedado espiándolo por el hueco 
de la cerradura, habría podido por sus gestos saber 
en qué pensaba. Primero fue una arruga vertical en 
la frente y las manos se cerraron hasta crisparse; 
pensaba en la visita, en la audacia de su cómplice, 
en el peligro; después fueron varios vaivenes de ca
beza, dos chasqueos de lengua, ensombrecimiento 
de la fisonomía: pensaba en Felipe Blanco; a segui
da un pavor pueril retratóse en su rostro mientras 
uno de los brazos se alzó para esquivar un golpe 
imaginario: pensaba en la señora bigotuda de mal 
talante; luego sonrió con benevolencia, con algo de 
conmiseración, con algo de desprecio: pensaba en 
don Emilio; y al fin, sus labios se contrajeron como 
si engordasen; las manos abiertas y convulsas re
movieron torpemente los papeles, y algo ardiente 
y húmedo pasó por sus ojos,.. En este pensamiento 
se sintetizaban y anulaban todos los demás: apenas 
la imagen de Luisa aparecía, peligro, ira, miedo, 
piedad, eran absorbidos por la tromba del deseo. 
Era algo fatal, inexorable; en vano había pretendi
do acallarlo, hacer derivar hacia otras mujeres aque
lla imperativa y tardía pasión de la carne que lle
gaba a torcer su vida. En amor no hay valores in-
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trínsecos: a don Santiago se le antojaban imperfec
tas cuantas mujeres no tenían el aspecto enfermizo 
de Luisa; su mirada humilde y siempre fugitiva, su 
porte recatado, lo incitaban con más vehemencia 
que cuantos ardides hubiera podido emplear para 
cautivarlo una mujer a la vez bella, experta y ena
morada. Desde que la conoció en la tienda de bor
dados, por azar, sus sufrimientos y sus malos pasos 
se iban encadenando inevitablemente. 

A l principio creyó no tener celos. Kn cuanto se 
convenció de la imposibilidad de lograr que don 
Emilio disuadiese a Luisa, las ventajas de tenerla 
en el teatro se le hicieron visibles: «Acaso una 
vida menos enclaustrada, otros ejemplos, otras 
ambiciones...» Sentía rubor de sus procedimien
tos, y para poder ser menos riguroso al juzgarse, 
se decía: «Puesto que iba a dedicarse de todas 
maneras, y en el teatro ya se sabe en donde para 
una mujer pobre, yo no cometo un crimen sacán
dola de la noria vulgar del bordado en las mejores 
condiciones posibles; a lo sumo, lo que hago es 
sustituir mi persona a otra que, seguramente, ha
bía de llegar. Es ella la que ha decidido su suerte.» 
Pero en el subsuelo de su pensamiento se larvaban 
estas ideas de previsión cobarde: «Así nadie me 
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podrá imputar haber mancillado una vida honesta; 
si esta situación había de prolongarse, si no había 
yo de conseguir nada, más vale que se dedique a 
la escena, que sea antes de otro, y después...» 

Mas ahora los celos venían a burlarse de sus 
previsiones; sufría con toda el alma, con todos los 
nervios, exacerbados por la idea de su vejez; y ese 
dolor casi castigaba sus culpas. Era el tormento de 
Otelo, agravado por la tragedia del apetito sobre
viviendo al vigor; pasión senil, consciente de su 
impotencia para convertir en llama esplendorosa 
y mutua lo que sólo es ígnea carcoma que va des
truyendo paso a paso el ser. ¡Oh, si siquiera tu
viese unos años menos, aunque no fueran más que 
quince! Atraída por esta idea, surgía en su pensa
miento la figura de Felipe Blanco, del rival, y sus 
músculos adquirían, estimulados por la cólera, in
esperada tensión; blasfemias extraordinarias entre
chocaban en su boca: maldecía a Felipe Blanco, 
se maldecía a sí mismo por haberlo aplaudido 
alguna vez, maldecía también a su cómplice, a 
aquel esqueleto forrado de piel, de quién jamás lo
gró explicarse si era injerto de picaro y loco, ni si 
la malhadada invención del talentómctro era aún 
otra picardía más. 
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Sonaron golpecitos tímidos en ]a puerta; era un 

amanuense. Aunque se crea exageración, parece 
ser cierto que hay asuntos en política que no admi
ten retraso, y teniendo que poner a la firma uno de 
ellos, los escribientes se habían sorteado para ver 
a cuál correspondía arrostrar el vendaval. La víc
tima entró oblicuamente; era un muchachito rubio, 
con un lunar de pelo en la nariz. Sin pronunciar 
palabra, sin levantar la mirada, extendió sobre la 
mesa el documento y se echó hacia atrás para ser 
lo menos visto posible, mientras el «señor» leía y 
firmaba... Don Santiago se puso a ojear los plie
gos; una figurita grácil, vestida de oscuro, dan
zaba por entre los renglones. Como de costumbre, 
iba siguiendo las líneas con la pluma, pero de modo 
maquinal, sin leer. La figurita se duplicó, se mul
tiplicó fabulosamente en innumerables actitudes. 
¿Veía bien? Una de las figuritas le tendía los bra
zos, le ofrecía la boca... No, no había visto bien.. 
De pronto, una ele larga y sin perfiles le recordó a 
E l Huesos, y, dejando de leer, puso su firma con 
tal violencia', que el papel se rasgó, y una gota de 
tinta fué a caer sobre el enredijo de la rúbrica. 
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I V 

T ODAS las tardes, a las dos y media, Luisa cru
zaba muy de prisa el largo pasillo y entraba 

en el escenario de E l Dorado. Hacía sólo un mes 
que estaba contratada, y la exactitud inútil con 
que asistía a ensayos en que no tomaba parte al
guna, decía claramente que aún las costumbres del 
teatro no habían influido en ella. Actrices y acto
res llegaban un cuarto de hora más tarde de lo 
anunciado en la tablilla; el director de la compa
ñía amenazaba con multas y hasta con expulsio
nes, jurando por una multitud de antepasados que 
aquella era la última vez que lo hacían esperar; 
pero debía querer decir la penúltima, pues, con 
gran estupor de Luisa, al día siguiente la misma 
escena volvía a repetirse. Lentamente, a causa de 
su timidez, Luisa iba arriesgándose a convertir en 
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juicios sus observaciones; además, tenía dudas: la 
vida del teatro ¿afinaba o embotaba la sensibilidad? 
¿Naufragaba o no lo mejor del alma de cada actor 
bajo la yuxtaposición de las almas impuestas por 
los autores? El contacto con esa masa aduladora o 
cruel llamada público^ ¿no tendía a convertir en 
vanidad el estímulo, a fomentar el ansia de com
placer a los más ruidosos, desdeñando a los dis
cretos, que juzgan y callan? ¿Por qué dejaba sedi
mentos impuros en las almas la ñcción cotidiana, 
en vez de mejorarlas, de ennoblecerlas...? Alter
nativas de optimismo y pesimismo accidentaron 
aquellos primeros días en que poco a poco, a costa 
de múltiples tanteos y titubeos, Luisa fué cono
ciendo el revés del teatro. A veces temía ser in
justa, esperanzarse o desilusionarse sin causa, y no 
daba por fija una opinión hasta después de some
terla a varias experiencias concordes. Para las opi
niones de orden material era algo más intrépida. 

El escenario frío, penumbroso durante los ensa
yos, con su corro de murmuración y su grupo de 
actores ensayando en el proscenio, le daba siem
pre una impresión de lobreguez, de falsedad. En
sayaban ya en torno de la mesa, ante la cual el 
apuntador leía con voz cortante e indiferente los 
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papeles, que iban repitiendo los cómicos, ya — en 
los ensayos «en forma»— colocándose como en la 
función y accionando de una manera que, sin las 
decoraciones, sin los trajes y sin la luz artificial, 
parecía inadecuada. Cuando estaba interesándose 
en una escena, el autor o el director daban órde
nes de volverá empezar, y entonces Luisa perdía el 
hilo, sintiendo el tedio y el automatismo de las pa
labras repetidas en el mismo tono y de los ade
manes o los gestos apoyando las mismas frases. 
De los confines del escenario llegaba un bisbiseo 
constante; con frecuencia entraban a pasos sigilo
sos camareros llevando servicios de un café veci
no; alguien, arrastrado por el ímpetu de una dis
cusión de política o de toros, alzaba la voz, y como 
si aquello fuera cosa nueva, el director clamaba a 
grandes gritos que era imposible ensayar allí... 
Hasta el teatro le parecía otro visto desde el esce
nario; por las tardes, cuando la poca luz filtrada 
al través de la cúpula ponía un claror sepulcral en 
el paraíso y en los palcos segundos, y la sala, con 
sus butacas enfundadas, extendíase silenciosa tras 
el espacio vacío de la orquesta. En el escenario, 
alumbrado por dos reflectores portátiles puestos 
a ambos lados de la concha, resonaban las toses, 
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las voces cansadas del piano y, sobre todo, los gri
tos estentóreos del director. Por mucho que el sol 
luciese fuera, teníase siempre allí la impresión de 
un día triste, nublado... Pero luego venía la trans
formación: la luz artificial, el bullicio; aquel pasi
llo tenebroso por donde Luisa no dejaba de pasar 
sin sobresalto, iluminábase de noche y aparecía a 
la vez decorado y entorpecido por hombres ele
gantes que iban a los cuartos de Felipe Blanco, de 
la Luque y de la Romerales. En esos cuartos de 
los dioses mayores había lujo, un lujo algo provi
sional, pero lujo al ñn; los cuartos de los pisos su
periores iban siendo menos confortables a medida 
que se alejaban del primer piso. El cuarto de Lui
sa estaba en el último, y era común de otras 
dos partiquinas. Sólo había en él un espejo, tres 
estantes hechos con tablas y cordeles, un diván 
y un palanganero de hierro. De las paredes, 
agrietadas por la humedad, pendían, colgadas 
en clavos, las ropas de todas... Una bombilla 
empolvada y fatigada alumbraba el cuarto. El te
cho y los muros estaban cubiertos por el mismo 
papel de rayas y flores alternadas interminable
mente; Luisa recordaba haber tenido en su oscu
ro pasado un baúl forrado de ese papel y, a veces, 

52 



L O S F R U T O S A C I D O S 
al hallarse en el cuarto, le obsesionaba la Idea de 
que aquel baúl había crecido y de que ella se en
contraba prisionera dentro... Todo en el teatro le 
producía una tristeza oculta, inconfesada, que cada 
sábado, al llegar la nómina, venía a destruir una 
sorpresa no exenta de temor: le parecía siempre 
que en vez de pagarle, el representante de la em
presa le iba a decir: «Señorita, esto fué una bro
ma... ¿Cómo creía usted que le íbamos a seguir 
pagando por no hacer nada? Recuerde lo áspero 
que es ganar una peseta con la aguja...» Mas el 
representante, sin decirle nada de eso, le entrega
ba los siete duros, y entonces todas sus observa
ciones deprimentes se adormecían y eran achaca
das a la calidad del teatro. Con ingenua dialéctica, 
Luisa buscaba razones contra sí misma: ¡Ya vería 
ella como en cuanto le dieran ocasión y rompiese 
el fuego y lograra pasar a un teatro de verso, todo 
iba a cambiar! Los actores no irían a jugar al mus 
en las tabernas, no ensayarían con las manos en 
los bolsillos, no confinarían sus vidas en un círcu
lo vicioso, ordinario, estrecho, y procurarían ad
quirir en el cultivo de los libros y de los hom
bres nociones múltiples de la vida, para poder en
carnarla mejor; serían hombres estudiosos, cultos, 
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enemigos de desplantes y /¿V/ws chulescos; las actri
ces serían también más finas, menos cizañosas, me
nos inconformes... Luisa no tardó en descubrir en
conos, conspiraciones y odios. Nadie estaba con
tento con nada. El tenor protestaba de que le 
hacían cantar los domingos por las tardes para no 
dejarle ir a los toros; la Luque afirmaba que los 
ramos recibidos por la Romerales eran siempre los 
mismos, mientras que la Romerales, no satisfecha 
con recibir las inmarcesibles flores, aseguraba que 
la Luque tenía comprado al jefe de la claque y que 
por eso la aplaudían tanto. |Ay, si ella hubiera lo
grado entrar en uno de esos teatros serios, tradí-
cionalistas, donde los actores se codean con la 
nobleza, y en los cuales, sin duda, sería todo digno, 
artístico, depuradol... Aquello era dejarse ir por el 
plano inclinado de las protestas encubiertas y Lui
sa, al advertirlo, desechaba toda lamentación; no 
quería ser inconforme también. Acaso las otras lo 
eran porque habían tenido dinero siempre, por
que no habrían vivido como ella bordando de sol 
a sol o desoí a luna... Y recordaba la fatiga de sus 
ojos y ta dificultad de su espina dorsal para erguir
se después de concluidas las tarcas sobre el bas
tidor, sepultado ahora en un rincón, con otros 
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trastos inútiles. Y estos recuerdos la defendían du
rante algunos días contra desmayos y decepciones. 

Todas las noches, antes de comenzar la fun
ción, Luisa iba al escenario, y exponiéndose a ser 
atropellada por los maquinistas, que arrastraban 
brutalmente bastidores o descolgaban el decora
do, acercábase a mirar la sala por el ventanillo 
del telón. De las localidades altas bajaba un rumor 
de marea; el público de butacas colocaba en los 
respaldos sus abrigos; los palcos se iban llenando, 
y en el fondo de uno de los proscenios veía siem
pre Luisa la cara apoplética y odiada de don San
tiago; al verlo un rubor súbito subía a sus meji
llas; el instinto de mujer habíale hecho adivinar 
cuánto desdoro para ella y su padre significaba la 
protección de aquel hombre. Sin saber quién era, 
Luisa percibía las diferencias de posición que los 
separaba, y lo oblicuo, lo artero de su trato y de 
sus intenciones se le hacía transparente. Desde el 
primer día hubiera querido exponer a don Emilio 
la verdad y decirle: «Ese hombre, papá, me ha se
guido; la dueña de la tienda me dice que le pre
gunta con insistencia por mí; ese hombre no es 
espiritista y te engaña, abusa de tu inocencia; nos 
ve muy pobres, y quiere, tal vez, deshonrarnos, 
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papá.» Mas, ¿tenía derecho ella, precisamente ella, 
a desflorar con palabras de realidad brutal aque
lla virginidad de idea, aquel puro y quimérico va
gar por la vida sin desgarrarse contra sus obs
táculos logrados por su padre merced a su man
sa locura? En aquel constante dialogar consigo 
misma, esbozando intenciones, temores, frases que 
nunca se atrevería a pronunciar, cobraba Luisa 
fuerzas para resistir las desilusiones primeras del 
teatro. Era necesario vencerlas, llegar a ser una 
actriz célebre, no caer en la miseria nunca más, 
poner la vejez de su padre a salvo de las asechan
zas de los malvados. La energía de su decisión le 
hacía inclinar hacia adelante la cabeza, y el telón, 
cediendo al choque de su frente, restituíala a la 
realidad... De pronto, la calva del director de or
questa albeaba sobre el sitial, los violines empe
zaban a ponerse a tono, resoplaban discordes cla
rinetes, oboes y bombardinos, la flauta hacía ca
briolas, el arpa, como si fuera la misma señorita 
remilgada que la tocaba, parecía ir andando a sal-
titos por sobre aquel estrépito; y antes de que 
sonara la torcera campanada, Luisa iba a ence
rrarse en su cuarto, adonde a última hora la iba 
su padre a recoger. 
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El director le había aconsejado que antes de re

partírsele un papel, saliese en los acompañamien
tos para «ir haciendo tablas». La primera vez Lui
sa estaba nerviosa; iba a representarse una obra 
nueva. Sus dos compañeras de cuarto habían 
bajado ya, y ella no había concluido aún de pren
derse el traje de aldeana. A l pasar por el corre
dor, atestado de gomosos, notó que la miraban. 
El coro estaba ya a punto de salir; el traspunte, 
que pareciendo que iba a llegar siempre tarde lle
gaba siempre a tiempo, acudió manoteando con 
un manuscrito en la mano y ordenó: «¡Coro, fue
ra!...» Luisa cerró los ojos, echó a andar mezclada 
con el tropel, y cuando volvió a abrirlos estaba 
ya en escena, deslumbrada por la luz. Parecíale 
que las localidades altas se iban a venir de pronto 
abajo y a caer sobre ellos. A l acabar el acto, de
lante de todos, el director la interpeló rudamente: 

—Pero ¿está usted loca, señorita? Me han dicho 
que si tengo un espectro en el coro. ¿A quién se 
le ocurre salir sin pintarse? Que no ocurra otra 
vez... Colorete, colorete. [Que yo la vea en ese 
acto segundo! 

Los caballeros ante quienes había recibido el 
regaño sonreían con benevolencia; las compañeras 
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pasaban y sonreían también, pero de otro modo. 
Sí Luisa hubiera tenido que salir en aquel instante, 
con el candente rubor que afluía a su rostro, de 
seguro habría creído el público que estaba pin
tada. Ya arriba, buscó en vano las pastillas de 
colorete que siempre estaban sobre el tocador: no 
había ninguna. La luz del cuarto le pareció más 
triste; la fealdad de las cosas y la maldad de las 
gentes pesaban sobre su pobre alma. Iba ya a llo
rar, cuando el actor Moral, su amigo, entró a ver
la. Era un pobre viejo, cargado de hijos; llevaba 
quince años en el teatro y ganaba sólo siete pese
tas; ayudábase sirviendo casi de criado a los pri
meros actores, y el encargado del guardarropa le 
daba además dos reales diarios por distribuir y 
recoger los trajes. Su mujer, una actriz obesa, 
jubilada ya, hablaba poniendo los ojos en blanco, 
de Calvo y de Vico; vendía prendas, visitaba in
cansablemente saloncillos y cuartos, daba conse
jos a las principiantas y organizaba rifas. Con todo 
esto se morían de hambre. 

Ajeno ya a toda vanidad, el viejo histrión tenía 
algo de paternal y un gusto —simpático viajero ya 
de vuelta— por la gente honrada. Desde los pri
meros días se hizo amigo de Luisa y la exhortaba 
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para que abandonase el teatro. A l verlo entrar, 
Luisa le contó sus cuitas entre sollozos. 

—Ya, ya. (jCrees que no lo sé? Por eso vengo. 
Las pécoras del coro y las meritorias no hablan 
de otra cosa. Tú no eres para esto, muchacha... 
En los buenos tiempos del teatro no había tanta 
pijotera maldad... ¿Han escondido el colorete? Es
pera un momento y verás cómo yo te traigo, y del 
mejor. 

Mientras aguardaba a Moral, Luisa oyó comen
tarios en la escalera: 

—¡Pues ya podía el que la impuso aquí darla 
para coloretes! 

—[Vaya con la señorita de pan pringado, que 
no quiere estropearse el cutis! 

—•¡Y a «eso» le dan sueldo! 
Moral llego jadeante, cuando ya había sonado 

el segundo aviso. Y él mismo se puso a untar car
mín a Luisa; mientras le explicaba: 

—Tuve que ir abajo; no te traje el mío, porque 
es de a real el tubo, y... vamos, que no es para t i . 
Fui al cuarto de Ría neo y en seguida me ha dado 
el suyo. Es un buen chico; me ha dicho que te lo 
quedes; sí, sí, te lo puedes quedar... ¡Alza, que 
empieza el acto! 
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Así tuvo Luisa la primera relación de gratitud 

con Felipe Blanco. A los dos días de esta escena, 
la encomendaron un papelito y le aumentaron dos 
pesetas el sueldo. Todas las noches Moral o su se
ñora subían a preguntarle de parte del actor si le 
hacía falta algo, y cuando ella le iba a dar las gra
cias, él no dejaba de responderle: «No vale la 
pena; ¡es tan fácil ser complaciente con usted!...» 
Felipe Blanco era aún joven, de rostro algo mar
chito; tenía renombre de conquistador, y desde 
cierta aventura aristocrática había renunciado a 
las partidas de mus o de tute y a los bistés panta
gruélicos del Café Colonial. Adoptaba modales 
finos y despreciaba un poco a todos sus compa
ñeros, que envidiándolo secretamente no lograban 
ocultar su envidia, a pesar de su hábito de fingir y 
ocultar las pasiones. Sin saber cómo, sin saber 
cuándo, Luisa comenzó a interesarse por él. 

Y todo concurría con tácita complicidad a fo
mentar este interés, a transmutarlo; Felipe Blanco 
era el depósito de cuantas frases elocuentes, de 
cuantas acciones generosas se decían y realizaban 
en las obras; era el gahin, ese hombre misterioso 
que viene de lejos, como un príncipe de leyenda, 
hidalgo, exento de intereses villanos, incapaz, de 
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rehuir compromisos de amor ni juramentos alum
brados con luz de luna y acompañados con músi
ca de guitarra. Cada uno de los autores decía al 
través de él sus más nobles ideas; era en todas las 
obras la Poesía y el Amor; y algo de la justicia in
manente, embellecida aíin por la retórica, hablaba 
siempre por sus labios... Luisa so enamoró de él, 
y acaso juzgándola la señora de Moral, la Rome
rales y la Luque, pensaron con razón que había 
cometido un desatino, una idiotez, una locura... 
lista última frdse, que es de la señora Moral, es la 
más exacta, por ser la más benévola. Luisa no era 
ni insensata ni idiota: Luisa cometió esa locura, 
porque era necesario que la cometiese, porque en 
todo tiempo, las mujeres como ella han sido fasci
nadas por esas dos entelequias milagrosas que se 
llaman la Poesía y el Amor. 
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DON Emilio había adquirido la costumbre de 
esperar a Luisa en el saloncillo en vez de su

bir a su cuarto. E l saloncillo era una pieza cua-
drangular, cuyos muros bordeaban muelles diva
nes tapizados de gris; de las paredes colgaban al
gunos retratos de escritores ilustres, y el de un 
filósofo que nadie se explicaba por qué estaba allí; 
el calorífero, de continuo candente, producía una 
temperatura que contrastaba con el aire helado 
que circulaba por los pasillos. Solo en un rincón, 
pensando en sus quimeras, el viejo espiritista se 
aislaba por completo. Para él era lo mismo estar 
allí que ir, cuando Luisa conseguía vales, a espe
rarla viendo la función desde el anfiteatro, porque 
igualmente vanos le parecían los juegos de palabras 
en la escena, que las discusiones e intrigas reales 
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de los cómicos. Los autores de la casa lo juzgaban 
imbécil, porque ni siquiera sonreía al oir sus chis
tes. E l director de orquesta, a espaldas de él, se 
llevaba el índice a la calva, queriendo indicar su 
falta de seso; lo consideraban como uu mueble del 
teatro, y el empresario ni siquiera se recataba en 
su presencia para hablar de negocios. Por lo gene
ral estaba solo toda la noche, porque las tertulias se 
formaban en los cuartos de las actrices; de tiem
po en tiempo entraba alguien a frotarse las manos 
ante el calorífero y volvía a salir sin saludar si
quiera. Si don Emilio hubiera tenido dotes de 
observador, habría podido decir que el actor 
Moral reunía con el azúcar sobrante de los cafés 
tomados en el saloncillo más de doscientos terro
nes semanales, y que Antonio Castell, el autor 
mimado, respondía invariablemente con su bárba
ro acento catalán a todos cuantos le preguntaban 
por su salud o por sus asuntos: «Todo va bastante 
mal, gracias a Dios...» Pero la atención de don 
Emilio, íntegra en su obsesión, resbalaba sobre 
las cosas terrenales sin penetrarlas. Casi no oía el 
ir y venir de la gente al terminar los actos; la dis
tancia y las cortinas tamizaban los ruidos del tea
tro y, sólo de tarde en tarde, al abrirse alguna 
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puerta, percibíanse el murmullo apagado de los 
aplausos, el incierto vaivén de la música y otros 
ruidos marchitos que no tergiversaban el rumbo 
de sus divagaciones. A veces se llevaba para en
tretenerse el «Libro de los médiums», y repasaba 
las páginas, que ya se sabía casi de memoria... ¿Se
ría BlHuesos médium tan excelente como aquella 
Florencia Cook, como aquel míster Home que ta
les revelaciones comunicaron al gran físico inglés? 
¿Lograría que el espíritu de su mujer, tan conti
nuamente llorada, viniese por conducto de E l 
Huesos con la insistencia amable de Katie King? 
Y de este modo, serio, ensimismado, permanecía 
en su rincón hasta que la voz de Luisa venía a 
transportarle al mundo tangible. 

—Vamos, papá. 
—Vamos. 
Y salían. Iban siempre por el mismo camino, 

muy abrigados. Cada noche obligábales a recordar 
la noche anterior; tan semejantes eran: al pasar 
por el cruce de dos calles muy anchas se llevaban 
las manos a los sombreros para asegurarlos; des
pués, como si don Emilio se fatigase siempre en el 
mismo punto, la tomaba el brazo y así llegaban 
hasta la casa. Todas las noches era así; mas como 
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aquélla faltó muy poco para que el viento le arre
batara el sombrero, y como Luisa al llegar a una 
esquina esperó en vano la mano que iba habi-
tualmente a buscar el apoyo de su brazo, le pre
guntó. 

—¿Qué te pasa, papá? 
—Nada, nena. 
—Tú tienes algo. 
-No. 

—Sí, sí; tú tienes algo. 
—Te digo que no... Es decir... Tengo... Es que 

quiero pedirte una cosa. 
¿Oué le podría pedir? Una petición por parte 

de don Emilio era algo inesperado, insólito. Si
guieron andando algunos pasos sin hablar. Al cabo 
él la tomó del brazo, la hizo detener y empezó a 
rogarle muy bajo, con voz oscurecida y tré
mula: 

—Es una cosa que no puedes negarme, neni-
ta. No soy yo sólo quien te la pide: es ella tam
bién... Ella, ¿sabes?, mamá, la otra Luisa... Tú 
nunca has querido asistir y nunca te he insistido, 
bien lo sabes; nunca traté de disuadirte de tu 
error, porque pensé que era miedo de niña... Si te 
di aquel libro de Gautier y aquel otro de Flamma-
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rión, fué sólo por probar, para que tu pobre almi
la se fuera aclimatando. Ahora ya eres una mujer 
y no tendrás miedo... Mañana tenemos sesión; ma
ñana puedes sentirla junto a ti y podrí besarte, 
acariciarte... Ven mañana; te lo pido con toda mi 
alma... ¿Verdad que vendrás? 

—Papá, tú sabes que... 
—Que te excita los nervios, sí... No importa; es 

una sola vez... ¡A mí también me excitaba al prin
cipio! 

— Y no sólo eso: es que no creo, papá; perdó
name. Yo respeto tus creencias; respeta tú las 
mías. No creo y no quiero tampoco creer; me da 
horror pensar que todos los que han muerto vuel
ven a este mundo y que junto a ellos nosotros no 
somos casi nada. Me enfermaría, me moriría» 
papá... Para vivir me es necesario tener esperanza, 
mirar únicamente hacia adelante... 

—¡Una sola vez, ven! 
Había tanta angustia en su demanda, que Luisa 

no tuvo valor de negar. Don Emilio interpretó en 
seguida su silencio: 

—Gracias por mí y por ella... La de mañana ha 
de ser una sesión decisiva; ya verás... Luisa, nece
sito que tú creas igual que yo, y que esa creen-
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cia, en lugar de darte terror, te sea dulce. ¡(Jue 
hubiera sido de mí sin ella! Piensa que yo no he 
de durar mucho, y que si me voy antes de que tú 
creas en los espíritus, me parecerá que todo mi 
recuerdo, que todo mi cariño se apagarían en tu 
memoria apenas entierren mi cuerpo... ¿Ven
drás?... ¿Vendrás? 

Luisa sintió la mano de su padre estrecharle el 
brazo, y le pareció que aquella mano, igual que 
sus propios pensamientos otras veces, tenía afán 
de asirse a la vida. Una opresión le subía a la gar
ganta y una onda de ternura bañaba su alma 
toda. Parecíale que otorgar a su padre la conce
sión, la libertaba en cierto modo de algo de la cul
pa de su otro amor, del amor secreto, listaban 
aún detenidos en la acera. Varios transeúntes los 
habían ya mirado con esa curiosidad burlona con 
que se mira a las parejas de edades muy despro
porcionadas. Don Emilio aguardaba la respuesta; 
el viento dispersaba su barba; y, como un signo 
reflejo de su inmensa ansiedad, seguía apretando 
el brazo de Luisa hasta hacerle daño; ella musitó 
al fia: 

—Bueno, papá, iré. 
Luego siguieron el camino; llegaron a la casa y 
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se acostaron sin hablarse. Contra su hábito, don 
Emilio durmióse en seguida; había tal sosiego en 
su rostro, respiraba tan tenuemente, que Luisa se 
asustó y por dos veces fué a ponerle un espejo ante 
ia boca para cerciorarse de que alentaba. No pudo 
dormir y, sin embargo, la noche le pareció muy 
cortaf temía la llegada del día siguiente. 

El día siguiente era jueves. A las cinco de la 
tarde un coche se detuvo en una de esas calles an
gostas afluentes a la plaza de Santo Domingo, y el 
lacayo saltó del pescante y abrió la portezuela 
para dejar descender a un caballero grueso muy 
recatado en su gabán de pieles; luego extrajo del 
vehículo un paquete voluminoso y cuadrado que 
el señor recogió. Obediente a una orden, el laca
yo tornó a ocupar su puesto y los caballos partie
ron de nuevo. En cuanto se alejaron un poco, el 
señor encaminóse en dirección opuesta, torció con 
rápido paso por varias callejuelas, y deteniéndose 
varias veces para cerciorarse de que no oía el rui
do de su coche seguirle, fué a parar al Café Mer
cantil. Desde la puerta miró al interior, como si 
recelara algo, y después dirigióse a uno de los rin
cones del establecimiento. En el rincón, tras un 
vaso de leche con media tostada, lo aguardaba un 
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hombre de delgadez inconfundible. Fingiendo no 
ver la escuálida mano tendida hacia él en confian
zudo ademán de amistad, el recién llegado ordenó: 

—Vamos de prisa... Aquí está el aparato; su
pongo que usted tendrá bien ensayado todo... 
Tome, pague eso. Yo lo espero a usted en la 
puerta. 

Una moneda de dos pesetas tintineó sobre el 
mármol. Y pocos minutos después don Santiago 
y E l Huesoŝ  dejando tras ellos las persignaciones 
de la portera, hacían sonar la campanilla del sota
banco. Una voz les gritó desde dentro: 

—¡Empujen! 
La puerta estaba sólo arrimada y entraron. Pon 

Emilio, subido en un cajón, ocupábase de inter
ceptar con un paño negro la poca luz que entraba 
por la claraboya. Sin bajar de su pedestal inte-
rroCT6. 

—¿Trae usted la cámara? 
—Aquí está. 
—Bien... Y usted, don Manuel, ¿se halla en 

forma? 
—Francamente, sí... Me siento hoy vibrante, 

extraño; yo mismo me doy la sensación de no ser 
yo, de... 
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A espaldas de don Emilio, don Santiago 
debió hacerle una seña misteriosa, porque sin 
concluir de detallar sus complejas sensaciones 
de médium, E l Hticsos pregunto sin transición 
alguna: 

—¿Y asistirá su hija, por fin? 
—Sí; me lo ha prometido solemnemente. I )ebe 

estar al llegar de su ensayo. 
Después de instalada la cámara fotográfica en 

un extremo y de examinar la silla negra donde 
había de tener realización la experiencia, don 
Emitió propuso algunas evocaciones elementales 
por medio del velador; eso prepararía el ambiente. 
Se sentaron, y tendidas las manos, muy rígidas, 
en contacto nervioso sobre la leve mesita forma
ron la cadena magnética y estuvieron un rato ca
llados, hasta que movimientos, primero impercep
tibles, manifiestos después, hicieron oscilar el 
mueble sobre sus tres patas. Don Emilio, con ges
to sacerdotal, interpelaba a los espíritus: 

—¿Estás ahí?... Manifiéstate: un golpe, sí; 
dos, no... 

Luego, indicando por golpes las letras del abe
cedario, varios espíritus intentaron decir genera
lidades, en verdad, de poco interés. Primero acu-
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ció un espíritu vulgar; luego el espíritu de un 
gran polítco recién fallecido, que resultó tan vul
gar como el anterior; al cabo, dócil a eficaces con
juros, un espíritu de mujer, obstinado en callar su 
nombre, esbozó estas palabras: teatro, inconvenien
te, súplica... Iban a pedirle aclaraciones, cuando 
los pasos de Luisa resonaron en la escalera ahu
yentando a la cautelosa aparecida. Se levantaron 
con las manos fatigadas por la tensión, y don 
Emilio quiso pasar sin demora a la experiencia 
suprema. Como es de rigor, se colocó sobre la me-
sita el vaso de agua simbólico. Cerraron la puerta, 
y regresaron a sus puestos. Todos estaban serios, 
hieráticos; Luisa temblaba. 

Antes de apagar el quinqué, cuando ya E l Hue
sos iba a sentarse cara al recinto enlutado en la 
silla colocada entre los entreabiertos cortinajes, 
don Emilio tuvo una exigencia: 

—Oiga antes, don Manuel: Jura usted que nada 
en la sesión de hoy será obra de su voluntad? Jura 
que su fluido, si le es posible, concretará aquí a 
nuestra vista el cuerpo astral de algunos de los se
ros que nos fueron queridos? 

Para dar ánimo al médium, don Santiago tam
bién interrofró: 
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—¿Lo jura usted? 
Una mano inmensa y huesuda se tendió sobre 

el velador al mismo tiempo que la voz, algo tré
mula, prometía: 

—Lo juro, señores. 
—Pues empecemos, y que la voluntad del Pa

dre nos asista. 
—Luisa y don Santiago se sentaron; don Emi

lio quedóse de pie junto a la cámara fotogrclfica 
para hacerla funcionar oportunamente y obtener 
de la aparición irrefutable testimonio. E l Ihíesos, 
de espaldas a ellos, sentóse en la silla. Hubo toda
vía otro preámbulo. 

—^Estamos? 
—Sí. 
—¿Apago el quinqur? 
—Cuando quiera. 
Don Emilio sopló; una gran llama desbordóse 

del tubo y la oscuridad sobrevino. Durante unos 
segundos, la torcida, roja aún, chispeó hasta apa
garse. El silencio llenaba la estancia. Nadie hubie
ra dicho que cuatro personas alentaban allí, en las 
tinieblas. Una silla crujió; transcurrieron varios 
minutos de ansiedad. A l cabo don Emilio dijo con 
voz muy queda: 
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—Está ya en trance... -—y luego llamó dos ve
ces dulcemente: 

—Don Manuel, don Manuel. 
Ninguna voz respondió a la suya. El silencio 

volvió a imperar, y largos minutos henchidos de 
misterio y de incertidumbre sucedieron.De pronto, 
tenues formas fosforescentes comenzaron a in
sinuarse en la sombra. Temerosa Luisa cerró los 
ojos para ver si esas formas estaban fuera o 
dentro de sus ojos. A l abrirlos, contornos sinuo
sos, verdosos y estelares aparecían todavía con 
intermitencias en el fondo de la buhardilla... ¿Se 
acentuaban o se desvanecían? Sí, se acentua
ban, parecían querer dibujar algo... Ya era como 
una cara informe, de mejillas vagamente lumí
nicas y de ojos oscuros. Se oyó el ruido del 
objetivo fotogríífico al ser descubierto por don 
Emilio, quien al mismo tiempo saludó al apareci
do con la fórmula ritual: «La paz sea conti
go, hermano... Dinos, si te lo permiten, quién 
eres.» Y en la garganta del vieditim largos ester
tores, seguidos de gemidos, antecedieron a una 
voz extraña que no se asemejaba a su voz cotidiana: 

—Soy... soy... quiero que me obedezcas... soy... 
Nuevos estertores siguieron. En el hondo silen-
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ció adivinaba don Santiago la emoción de don 
Emilio, y junto a sí sentía una respiración anhelo
sa y fragante que lo turbaba, apartándole de toda 
predisposición espiritual. La voz del espíritu mo
duló de nuevo palabras inconexas... Don Santiago 
no oía la voz, no veía las líneas fosfóricas y tn'-
mulas; todos sus sentidos abolíanse para dar nuás 
eficacia a su olfato y dejarlo aspirar anhelosa
mente el olor de Luisa, esa atmósfera venusiaca 
que envuelve a los seres deseados... Sus manos 
temblaron casi inconscientes en la oscuridad... El 
médium hablaba, hablaba... Así pasaron varios 
minutos. De pronto, un grito rasgó las sombras y 
el silencio, como un relámpago; era ese grito in
confundible que enfría la sangre, el grito loco del 
terror. Y era Luisa quien lo había lanzado. 

— ¡Luz, luz! 
—¡Encienda usted! 
—¿Qué ha sido? 
—¡Luz, mi hija... luz! 
El tubo se había roto, y la llama hizo oscilar 

sobre los muros las tres siluetas agrupadas en 
torno de Luisa, que apenas podía hablar. Fué ne
cesario rociarle la frente para reanimarla. Cuando 
logró calmarse explicó: 
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—He sentido una mano, papá; una mano que 
me subía así, por el pecho... 

Hubo que acostarla y darle agua de azahar. Don 
Emilio quedó junto a ella y los otros se marcha-
ron casi sin despedirse. Apenas estuvieron en la 
escalera, E l Huesos increpó a don Santiago: 

—Ha sido usted... ha sido usted. ¡Cochino! 
—Cállese... Ya hablaremos... Cállese, que pue

den oir. 
E l Huesos se calló pero mientras bajaron, don 

Santiago sintió fijos en él dos ojos que lo miraban 
severamente. 
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V I 

Amediados de temporada Felipe Blanco obtu
vo un éxito ruidoso; todos los semanarios 

ilustrados publicaron su retrato en aquella actitud 
gallarda de desenmascarar al traidor, que hacía 
prorrumpir en aplausos frenéticos al público de !a 
galería. Luisa guardaba uno de esos retratos con 
dedicatoria amorosa, y por las noches, antes de 
acostarse, pasaba un rato contemplándolo. 

En el teatro no se conocían sus relaciones. La 
señora Moral había logrado acallar el deseo d<v co
municarlas confidencialmente a cada una de las 
actrices, y su marido sabía harto bien las ventajas 
de poseer secretos de un hombre dadivoso. Dos o 
tres veces Luisa y Felipe Blanco habían ido a pa
sear por las avenidas lejanas; paseos castos, a ra
tos callados, a ratos exuberantes de promesas, de 
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dudas, de súplicas, de éxtasis; paseos con sus in
evitables paradas en algún café de esos donde van 
recatadas parejas que cuchichean con las manos 
juntas, abstraídas del resto del mundo. Y todas 
las noches, al recapitular sus acciones diarias, 
Luisa se acostaba contenta de no tener lalta grave 
de qué arrepentirse. 

Desde hacía varios días tenía algo más de liber
tad. No es que su padre la hubiera coartado nun
ca; era ella quien, obediente a dictados de cariño 
y de prudencia, salía siempre con él. Pero ahora 
don Emilio estaba bajo el hechizo de una nueva 
amistad, contraída en el saloncillo de «El Dora
do», y por eso tenía que salir sola. Cierta noche, 
al bajar Luisa a recogerlo, lo halló en plática con 
un tipo extraño de quien había oído decir que 
pretendía estrenar una obrita. 

Era un ¡oven a la vez feo, astroso y elegante. 
Todos le llamaban «el poeta», pero su nombre 
era Rafael Semprún. Algo de catarata y estrabis
mo daban a sus ojos el aspecto turbio de dos go
tas de ajenjo; la barba, muy tupida, le nacía des
de cerca de la nariz e iba a perderse bajo el cuello 
de la camisa, de continua y grasicnta amarillez; 
sólo la frente, ancha y bombeada, redimía su ca-
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beza de la fealdad. Llevaba la capa con majeza, y 
del Tondo oscuro de su persona destacábase, sobre 
el plastrón de la corbata, una calavera de níquel. 
A i hablar, un tic le obligaba a inclinar la cabeza, 
y esto resultaba garboso. Sin duda el marco del 
salonciilo era impropio a tal hombre, ya que todo 
delataba en él interna aristocracia; y si los comi-
cuchos y gente maleante de entre bastidores se 
sorprendían de ver a Rafael Semprún proponiendo 
una obra de género chico, en el fondo, con esa 
parte mejor del ser que se disocia a veces de las 
acciones externas y las comenta y las critica, no se 
sorprendía menos él. Cuando alguien se lo hacía 
notar, respondía señalando el retrato del filósofo 
que ocupaba el testero del salonciilo: 

—Estoy aquí con el mismo derecho que éste. 
Poeta, ya evocador de las gracias frágiles y sen

suales del siglo xvm, ya de las miserias de los 
precitos, Semprún estuvo siempre en desacuerdo 
con las formas ventajosas del vivir material; un 
mucho de Baudelaire, adulterado por un poco de 
Murguer, ponía algo de pequenez en su obra. In
capaz de acomodarse a labores periódicas, fraca
saba en todo. El Uamaba a eso su «ananké», y 
aunque su tío, un pudiente empleado del Tribunal 

7« 



L O S F R U T O S A C I D O S 

de Cuentas, le daba otro nombre, lo cierto es que 
«eso», lo que fuera, era algo fatal que forzaba al 
poeta a vivir en la miseria y a no lograr lo que 
con menos méritos lograban otros: un poco de 
bienestar y holgura... Semprún y don Emilio esta
ban hechos para entenderse. Lo que el jamás des
bordado Goethe llamó con frase un poco abstrusa 
«afinidades electivas», existió desde el primer mo
mento entre ellos. Todas las noches hablaban de 
espiritismo; don Emilio advertía en su interlocutor 
no sólo tendencia a lo maravilloso, sino raro sen
tido de los fenómenos ultraterrenales; mas como si 
el ser de Semprún se desdoblase y una parte crí
tica, casuística y sutil hallara complacencia en lu
char contra sus inclinaciones, no había noche que 
no contradijese a don Emilio. 

—Yo no puedo negar que fuerzas desconocidas 
accionan en torno de nosotros; hay casos de tele
patía, de transmisión del pensamiento, de doble 
vista, que son ya innegables; pero de eso a afirmar 
la transmigración budísüca, la creencia migrato
ria hindú o el espiritismo..., ¡vamos que no! Todo 
eso es la eterna ilusión del hombre no resignado 
a desaparecer por completo y engañándose con la 
quimera de supervivir... No hay más. 
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—Amigo Semprún, cuando las primeras mani
festaciones espiritistas se produjeron en la familia 
Fox, en los Estados Unidos, a fines de 1847. 

Pero Semprún, nervioso, interrumpía: 
—Además de que en el fondo, perdóneme, el 

espiritismo tiene mucho de la antigua nigroman
cia condenada por la santa madre Iglesia... Ya 
sabe usted que soy católico ferviente. 

Y ahora era don Emilio quien no le dejaba 
concluir: 

—Bah... me extraña que diga usted esto siendo 
tan culto. Lea la leyenda de San Cesáreo, el relato 
de vSan Agustín, obligado a enviar a la diócesis de 
líipona un sacerdote exorcizador y me dará la ra
zón. Y aun en los textos canónicos recuerde usted 
las claras palabras de Juan cuando dice: «Tengo 
también otras ovejas que no son de este aprisco; 
oirán mi voz y será hecho un solo aprisco y un 
solo pastor». Hay mil pruebas. 

Sin duda Semprún iba a argüir algún razona
miento que acentuase más sus confusiones entre 
el espiritismo y el demonismo, cuando alguien 
entraba y callábanse por acuerdo tácito. Común
mente quienes entraban era el actor Moral, que 
venía a recoger terrones de azúcar, o Castell 
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quien, como de costumbre, preguntaba con su 
bárbaro acento catalán, para darse él mismo la res
puesta: 

—¿Vino l'empresario? No ha venido ma ra
so en... 

Y en cuanto tornaban a hallarse solos, prose
guían: 

—Mire usted, don Emilio, lo que a mí se me 
hace repulsivo creer es que la facultad de servir 
de puente entre los espíritus y nosotros sea casi 
privilegio de gentes inferiores. Hay algo de com
pensación, se dirá; y, claro, eso es ingenioso, mas 
no pasa de ahí. Bien sé que existen ejemplos des
concertantes, pero... Una médium palurda me ha 
dicho que el alma de un gran poeta ha encarnado 
en mí. Rsto no es extraordinario, no; pero en 
cambio estoy seguro de que casi no sabe leer y el 
otro día me dijo el número de églogas, de ende
chas, de romances y de sonetos que compuso 
Ciarcilaso. 

—¿Ve usted? 
—Espere. Hace unos días leí en un libro de 

' aine una gran cantidad de casos de sugestiones, 
alucinaciones y transmisión de fuerzas psíquicas, 
que al pronto parecían sobrenaturales sin serlo. 
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Puede también todo depender de una insuficien
cia del hombre para comprender las relaciones 
ocultas de los hechos. Y sin embargo... 

—Tenemos pruebas fehacientes; usted sabe que 
se han impresionado placas. Yo mismo, si no hu
biera sido por... 

Aquí Semprún se exaltaba; su tic nervioso 
hacíase más frecuente, y en su voz vibraban los to
nos, ya agudos, ya broncos de la pasión: 

—¿Pruebas? Pruebas de nada. Sin contar con 
que la prestidigitación puede entrar por mucho; 
sin contar con que todo médium, todo experimen
tador, tiende involuntariamente al perfecciona
miento de la experiencia y, por lo tanto, a la su
perchería... ¿Es que a la famosa Paladino, a Slade, 
a los farsantes Davenport y al mismo ITome no 
los sorprendieron en fraude? Lea usted el informe 
de las célebres «tenidas» de Cambridge, y yevíx 
cosas sabrosas. Magnetismo, presentimiento, doble 
vista, bien; pero, ¿pruebas de comunicación entre 
los que ya murieron y nosotros? ninguna, don 
Emilio: porque la prueba inconfundible, la fínica, 
no llega jamás. 

—Hombre, escuche. 
—La única: la clave de ese enigma sintético del 
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mfis allá. Viene un espíritu que aquí en la tierra fué 
de selección y sólo dice lugares comunes, pretex
tos, cuando una sola palabra acerca de sus existen
cias, después de la muerte del cuerpo, cambiaría 
religión, ética, toda la constitución moral consegui
da a costa de tantas especulaciones, de tantos te
rrores y de tantos tanteos en la sombra. Usted sabe 
que Stcad y, sobre todo, Williams James dejaron 
herméticamente cerradas escrituras que debían 
más tarde de revelar sus espíritus, comprobando 
así la facultad de relacionarse. Y bien, ¿han veni
do? Yo no sé si más tarde podrá ser, pero hoy, 
créame, todo es ilusión, cuando no amaño. 

Otro importuno llegaba a interrumpirlos, y así 
pasaban todas las noches. Semprún los acompaña
ba después hasta su casa, y, por último, se citaban 
por las tardes en algún café céntrico. El poe
ta, que contaba entre sus varias rarezas la de jugar 
excelentemente al billar, fiel a su «ananké» perdía, 
aunque jugase con otros menos hábiles, cada vez 
que apostaba dinero. Entre uno y otro partido iba 
a discutir con don Emilio, y aun cuando ninguno 
de los dos se convencía, pasaban las tardes con 
agrado. A l cabo de cada discusión guardaban am
bos sus posiciones intelectuales, y a veces veíase 
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que uno u otro habían preparado argumentos y 
acopiado lecturas. Discutían con calor, y más de 
uno al pasar y ver sus ademanes exaltados, pen
saba: 

—Deben estar discutiendo de toros. 
Kstas tardes eran las que empleaban Luisa y Fe

lipe Blanco en sus paseos. Finalizaba ya el invier
no, y esperanzas de resurrección se insinuaban en 
los parques yermos y ateridos. Una tarde, en vez 
de ir a pasear por las afueras, anduvieron p o r las 
calles solitarias. Luisa creía que iban al azar, pero 
de pronto Blanco se detuvo ante un portal y la 
invitó: 

—¿Quieres que subamos? Verás mi casa,,. F,s 
solo un momento. 

—¡No, no! 
Gon percepción instantánea Luisa vió el peli

gro; recordaba el nombre de la calle en que Feli
pe vivía, y no era aquélla... Bruscamente desasió
se de su brazo y siguió de prisa; Blanco la alcanzó; 
continuaron largo espacio juntos, sin hablar. Luisa 
hubiese querido hacerle cargos, encontrar repro
ches, mas comprendiendo que su boca al abrirse, 
iba sólo a dejar escapar sollozos, se retuvo. Anda
ba muy de prisa; él, nervioso, arrepentido tal vez, 
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sólo acertaba a repetir como un monótono eco de 
ai mismo: 

—Parece mentira, nenita... No tienes ninguna 
confianza en mí. 

Aquel incidente, en vez de alejarlos, los acercó, 
lista vieron varios días sin hablarse, casi rehuyén
dose. Luisa sentía desde lejos la mirada del actor 
pedirle perdón —el perdón que por benigna ley 
de amor ya le había sido concedido—, y a ratos 
parecíale ser ella y no él la culpable. Fueron días 
de prueba en los que su cariño, concentrado en el 
silencio, acrecentóse, se hizo más intenso y adqui
rió el ímpetu de todas las fuerzas contenidas... 
Una noche, al fin, inesperadamente, mientras las 
compañeras estaban en escena, vio aparecer a Fe
lipe en la puerta de su cuarto... Y no hubo pala
bras, no hubo disculpas, no hubo súplicas; apenas 
si hubo resistencia. Fué la triste e invariable his
toria de la seducción. Si Felipe Blanco hubiera 
ido con su traje de todos los días, con su per
sonalidad real, la pobre Luisa habría sabido repe
lerlo; poro fué con el bigotilo postizo y con el 
traje del retrato; era el héroe de la obra de gran 
éxito; eran la Poesía y el Amor los que entra
ban con él sirviendo de cómplices al hombre 
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brutal avasallado por los sentidos... Dos brazos lo 
recibieron y su boca sólo tuvo que tenderse para 
besar otra boca fría, exangüe y apasionada. En la 
lucha, buscando Luisa donde asirse para no caer, 
las ropas que estaban colgadas en el muro vinieron 
al suelo. Un momento Felipe se detuvo para escu
char; y ella tuvo esperanzas: no era nadie, eran los 
giros de la orquesta que, tamizados por la distan
cia, oíanse como un susurro blando. Luisa hubiera 
querido gritar, gemir siquiera... pero no pudo ser. 
Y allí, sobre las ropas recamadas de lentejuelas, 
sobre los trajes de calle, sobre los humildes refa
jos aldeanos y las fantásticas vestiduras de épocas 
que jamás existieron, el Amor cruel inmoló a su 
víctima. 

La llegada de las compañeras evitó al actor esas 
explicaciones largas e inútiles que suceden al dra
ma amoroso. Entregados a su controversia don 
Emilio y el poeta Semprún no repararon en que 
Luisa fue a recogerlos más tarde que de costum
bre. Ya en la calle seguían discutiendo. 

—¿De modo que usted así, en abstracto, cree? 
—Yo, querido don Emilio, creo hasta en la po

sibilidad de la magia. Allá en el siglo xv el nigro
mante italiano Erancois Prelati... 
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Y mientras Semprún, dilatadas las verdes y 
opacas pupilas, iba narrando a don Emilio cómo el 
alquimista satánico había llegado a sacar de sus 
retortas nada menos que la piedra ñlosofal, nin
guno de los dos reparaba que junto a ellos una 
mujer seguía sus pasos penosamente y derramaba 
cruentas lágrimas, en silencio. 



V I I 

ANTES de concluir la temporada teatral, Felipe 
Blanco, impaciente por dejar Madrid, aceptó 

un contrato en América. Aquel idilio empezado 
como tantos otros no lograba ser sonriente, y los 
besos de amor mezclados con lágrimas le dieron 
miedo. Habían sido tres meses en los que el goce 
se enturbió con la inquietud de algo inesperado. 
Al principio Felipe tuvo la esperanza de que Luisa 
cambiaría; después, al verla tan seria, tan obsti
nada en dar a sus relaciones un orden y una 
rectitud que contrastaban con su ilegalidad, sin
tió hasta el deseo de que algún hombre la galan
tease y do que ella diera ol pretexto para reñir. 
Pero sus menores deseos eran adivinados. «Esta 
muchacha no me dará motivo nunca; ha nacido 
para ser la perfecta casada», decíase él; y enton-
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ees, impelido por repentina cobardía, se le ocurrió 
la idea de huir. 

No atreviéndose a confesar su fuga, dijo a Luisa 
que sólo iba a cumplir a Barcelona un compromiso 
anterior a su contrato en «El Dorado», y que su 
ausencia duraría muy poco. En la estación se en
contraron el día de la marcha. Varias veces había 
pensado Felipe en la dificultad de aquelJa despe
dida, y por eso ocultó a sus amigos la hora de par
tir, para hallarse solo con ella y poder, en caso de 
r. belión, dominarla con esa violencia persuasiva 
del sexo; mas cuando la vio en el andén muda, re
signada, sin un reproche, sin una exigencia, Felipe 
Blanco por primera vez en su vida, pensó mal de sí 
mismo... Hasta mucho más tarde, estando ya en la 
1 [abana, no supo que al arrancar el tren Luisa sa
bía el verdadero fin del viaje y una cosa más gra
ve aún: que otra vida se formaba en su vientre. 

Y sobrevinieron los días henchidos de dolor. El 
teatro le parecía vacío; bromas y alusiones cruele s 
de sus compañeras le recordaban al ausente 
— icomo si hubiera sido preciso recordárs>lo!— La 
primera vez que llegó carta para ella, el represen
tante de la empresa tuvo al dársela un gestecillo 
burlón; la noticia propagada y deformada por la 
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maiedicencia, iba de boca en boca: «Ya hay carta 
del.pájaro», «a ver si llora, a ver si llora»... Toda 
aquella gente, dispuesta a trabajar gratis a benefi
cio del primer llegado, a sacrificarse en pro de 
cualquier suscripción —sobre todo si se publica
ban listas de donantes en los periódicos—, o a 
proclamar su caridad cuando no falsa, momentá
nea, fácil y excesiva, mostraba ante el dolor 
humilde y cotidiano, ante el dolor sin pedestal, el 
gesto de los endurecidos. Todas osaron lanzar la 
primera piedra, y las de honra más frágil y fama 
menos limpia tiraron con más saña. Luisa notó 
que hasta los hombres parecían participar de la 
envidia femenina y le hablaban insidiosamente. El 
mismo actor Moral estaba decepcionado del fin de 
la aventura... A veces Luisa pretendía rebelarse, 
pero esa mansedumbre que infiltra la larga mise
ria, la hizo al cabo creer que sufría en justicia, por 
haber pretendido ser feliz. A la primera carta su
cedieron varias, y en respuesta a la noticia del 
embarazo llegó un cheque de treinta duros y la 
oferta de remitirle mensualmente otro. Atenta sólo 
a su dignidad, Luisa lo guardó decidida a no co
brarlo nunca; así, si volvía Felipe de América, 
según sus promesas, aprendería a conocerla me-
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jor... A l dejar en mayo el teatro para aguardar en 
forzado reposo a que las representaciones se re
anudaran, Luisa se despidió de los lugares, más 
que de las personas, con la adolorida certidumbre 
de que no volvería a verlos. Hasta octubre no 
principiaría la nueva temporada, y precisamente 
en octubre... 

Como había sido cigarra y hormiga, podía espe
rar algunos meses sin preocupaciones económicas, 
lira la primera vez que lograba entregarse al 
abandono de no pensar en la miseria ni en el tra
bajo, y, sin embargo, minada por la preocupación 
de que era preciso decir la verdad a su padre, 
Luisa enflaquecía. Escrúpulos de infinita delica
deza la impulsaban a no esperar para confesar a 
que su cuerpo se deformase. Todos los días hacía 
acopio de fuerzas para decírselo en cuanto llegase 
de la Biblioteca, y al verlo llegar posponía la con
fidencia para después de la comida, y después de 
la comida, al mirarlo casi hundido en un libro 
bajo la luz serena de la lámpara, Luisa retrasaba 
hasta la hora de acostarse su confesión. Poro el 
tiempo seguía hilando su tela y cada noche antes 
de que las primeras palabras acudieran del fondo 
de su alma a sus labios, los ojos de don Emilio se 
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cerraban, y su sosegado respirar resonaba paralelo 
al sonido del reloj. Y entonces Luisa, para hallar 
disculpa a su tardanza, se decía: «Siempre será 
demasiado pronto cuando lo sepa... Todo llega 
y pasa en este mundo». 

Veía transcurrir los días con sombrío estoicis
mo; y sólo una noche, exasperada por la procaci
dad de don Santiago, ocurriósele el pensamiento 
de concluir de una vez con su pobre vida. Desde 
que por el teatro comenzó a murmurarse de sus 
relaciones con Felipe Blanco, la actitud de don 
Santiago cambió, y aunque Luisa no*pensaba en 
él ni en su flaco secuaz, hubo de darse cuenta de 
tal cambio. E l Huesos había desaparecido, y para 
justificar su ausencia, don Santiago dio a don 
Emilio la noticia de un viaje inesperado e inapla
zable, que a Luisa le pareció incierto. Ahora don 
Santiago abandonaba las miradas insistentes y el 
tímido aire de sátiro sentimental, para mostrarse 
activamente decidido; dijerase que necesitaba aho
rrar tiempo. En las conversaciones trataba do 
hacer comprender a Luisa las ventajas para una 
artista de encontrar un hombre serio, indepen
diente y discreto que la ayudara. Luisa sentía al 
oirlo tal indignación que sólo por repugnancia al 
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escándalo callaba las injurias que apetecía su 
alma. 

Una noche, estando en escena, don Emilio le 
mandó a decir con la señora Moral que se veía for
zado a irse en seguida y que, como acaso no pu
diera regresar a buscarla, le rogaba se hiciera 
acompañar por Sempnm o por cualquiera de sus 
compañeras. Luisa quedó sobrecogida. ¿Qué habría 
ocurrido? ¿Adonde tenía que ir con tal urgencia su 
padre? Estuvo toda la noche inquieta y, al con
cluir, rehusando la invitación de Semprún, salió 
con los Moral. Apenas estuvo en la calle, notó que 
un hombre los seguía. A otra cualquiera, en la som
bra, bajo la vieja capa y el chambergo, le hubiera 
sido difícil reconocerle, pero Luisa lo adivinó, lo 
presintió... Sólo entonces iluminóse en su espíritu 
la idea de que el alejamiento de su padre no fuese 
fortuito. Sí, era él: don Santiago. [Y se iba a ver 
sola a merced suya! ¿Por qué la abandonaba su pa 
dre? Lágrimas estranguladas por la voluntad entur
biaron sus ojos. La ciudad parecíale un desierto, en 
el que nadie pudiera socorrerla... Si no hubiera te
mido que los Moral perdiesen el último tranvía, les 
hubiera pedido que la acompañaran; mas vivían en 
un barrio lejano y no tuvo valor. Se despidieron; 
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con la luz fugitiva del tranvía se alejaba su tranqui
lidad... Y al íln se vio sola y echó a andar, eligien
do las calles menos solitarias. Unos pasos resona
ron tras ella, y apretó el suyo; era inútil: los pasos 
se fueron acercando y la temida voz susurró: 

—No se asuste. Soy yo... He sido yo quien man
de buscar a su padre con pretexto de una sesión 
de espiritismo... Perdóneme... Tenía que hablar 
con usted, Luisa. 

—Yo no tengo nada que hablar con usted. 
—No sea así conmigo. 
—Déjeme. 
—Usted no sabe siquiera quién soy: escúcheme... 

No soy lo que parezco. Sea razonable... ¡Si supiera 
cuánto tiempo hace que deseo esta conversación! 
Desde el día que la conocí en casa de la bordadora, 
¿se acuerda?... No ponga esa cara... Yo sé lo de Fe
lipe I31anco, y... Rl pasado no me importa. Tendrá 
usted lo que nunca ha tenido; le pondré una casi
ta; será usted una reina, una... 

—¡Que me deje ustedl 
—Eso es tirar la suerte por la ventana. Ya ve: 

por usted ando casi disfrazado, correteando las ca
lles. He esperado hasta hoy, porque la quiero tan
to que le tengo miedo... Esto no me ha pasado 
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nunca.,. Pero esta es mi última noche... Desde ma
ñana me será imposible: todo el mundo lo sabría 
en seguida... Mañana voy a realizar mi sueño de 
político y sólo de usted depende que realice tam
bién mi sueño de amor... [Sea buena conmigo, Lui
sa...! No habrá más miseria... Inventaremos en el 
Ministerio un destino para su padre... Por usted soy 
yo capaz hasta de organizar un negociado de es
piritismo... Me tiene usted embrujado, Luisa... Re
flexione bien. 

Luisa había acelerado el paso y marchaba con 
la cabeza baja, sin responder. Don Santiago la co-
fWó una mano para acariciársela; ella no lo piu lo 
impedir y él, envalentonado, le enlazó la cintura 
y quiso besarla en la boca. Entonces Luisa, como 
si se desasiera de pronto de una traba, dió un gri
to y ochó a correr enloquecida calle abajo. Don 
Santiago tuvo miedo de seguirla y se adosó al qui
cio de una puerta, por si miraba alguien, lilla co
rría, corría... Una angustia inmensa envolviendo 
todas sus ideas se condensaba en estas dos inte
rrogaciones: ¿Es que todos los hombres tendrán ya 
derecho a afrentarme asíf ¿Es que no podré ser 
honrada nunca más? Ideas de muerte empañaban 
su razón e instintivamente pensó en ir al Viaduc-
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to para acabar de un salto el infortunio de su vida... 
Rendida por la carrera se detuvo; estaba ya sola. 
Su resolución de morir manteníase, pero el frío y 
la fatiga dieron a su espíritu un lapso de calma, y 
el recuerdo de su padre se insinuó en su mente. 
Anduvo aún largo rato; sin darse cuenta se encon -
tro frente al portal de su casa y subió. Don Emilio 
había ya regresado, y le habló con vaguedad (te 
una gran sesión de espiritismo fallida. ¡Ya ni siquie
ra tenía la protección de su padre! La idea concre
ta del suicidio era ahora para Luisa cual una puerta 
hacia la paz. Aquella noche sería la última: diría 
adiós al anciano, no tendría necesidad de Confesar 
su falta y al día siguiente... No, el Viaducto, no; 
era mucho mejor un veneno. 

Y esa noche, de súbito, en medio del insomnio, 
sintió, dentro de su vientre un latido; un latido tan 
lleno de significaciones, que fué a suscitar ecos rn 
todos los ámbitos de su conciencia. Era como si el 
corazón hubiera cambiado de lugar, y allí, en su 
vientre, el misterio de una vida nueva impusiese a 
la vida que le daba existencia el deber de un su
premo holocausto. ¡Era su hijo! Y esta palabra má
gica, borrando todo propósito de muerte, explana
ba perspectivas que un minuto antes hubiera creí-
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do inverosímiles... ¡Era su hijo, el hijo de Felipe... 
el hijo de su amor, que venía a salvarla! La contrac
ción inconsciente de un ser sin vida real aún, tenía 
el poder de cambiar su destino. Luisa estuvo des
pierta muchas horas, alerta a aquel aviso que, sur
giendo en sus entrañas, le gritaba: «¡Es preciso vi
vir!»; mas el latido no se repitió... Veía ya al niño: 
rosado, gemebundo, y como si en vez de nacer para 
la miseria lo aguardasen pródigas hadas, al pensar 
en él pensaba en el término de toda desventura. 
A l día siguiente se levantó ágil. Parecíale que el 
parto iba a sobrevenir de un momento a otro, que 
era preciso disponerlo todo en seguida. Cien deci
siones se burlaban de su anterior timidez y cien 
actividades se ponían al servicio de ellas; lo que 
antes juzgó vejaminoso, lo estimaba ahora legítimo> 
fué al Banco y cobró los cheques enviados por Fe
lipe. Luego ocurriósele la idea de que necesitaba 
ponerse para siempre a salvo de don Santiago, y 
recordando sus palabras enigmáticas de la noche 
anterior dedicóse a averiguar quién era... ¿Cómo no 
se le había ocurrido eso antes? El conserje del tea
tro se rió a carcajadas al oir su pregunta, y para 
"^jor responder le enseñó un periódico del día que 
Publicaba retratos «del nuevo ministerio». Allí es-
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taba don Santiago con sus ojos bovinos, con su ga
bán de pieles, y con aquella diestra gordezuela y 
aviesa sosteniendo la cabeza, tal vez harto pesada a 
causa de los pensamientos. Desde las doce del día 
era ministro de Instrucción Pública, y ante esta 
oportuna paradoja del destino, Luisa, que en otra 
ocasión hubiera llorado, tuvo fuerza para sonreír. 
Y es que tenía la alegría suprema, la que no viene 
de afuera, la que nace dentro de nosotros, como 
una rosa de milagro. 

El mismo conserje le llevó al Ministerio una 
cartita advirtiendo al nuevo ministro que si osaba 
importunarla otra vez, si hacía la menor gestión 
para acercarse a ella o a su padre, un periodista 
republicano amigo de Luisa se encargaría de decir 
bien claro, donde lo oyera todo el mundo, la clase 
de hombre que era el «ilustre político a quien des
de hacía tanto tiempo necesitaba el ministerio de 
Instrucción Pública». Esta idea la hizo reir satisfe
cha: estaba segura de haber hallado la solución... 
Después de darle una buena propina al mandade
ro, fué hacia su casa y en una tienda se detuvo a 
comprar golosinas para don Emilio. Iba despacio, 
recreándose. La transparencia de la luz matinal, el 
andar confiado y regalado de las gentes, las flores 
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que se desbordaban en los cestillos de las vende
doras, la atracción de los escaparates, todo era en 
aquella mañana de sol como un cántico de renaci
miento, e iba a despertar ansias tan profundamen
te dormidas en su espíritu, que creía que estaban 
muertas ya. Estaba seriamente contenta, estaba 
transformada; la misma portera se lo notó al en
trar y le dijo: 

— Así me gusta verla, Luisa. Parece usté hoy 
otra. 

Luisa sonrió y comenzó a subir la escalera sin 
premura, «por si acaso le hacía mal al n¡ño>. Y 
de buena gana hubiera querido responder: 

—^Que parezco otra, señora Agueda?... ¡No es 
que lo parezco, es que lo soy! 
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POR la tarde llegaron don Emilio y Semprún y, 
como de costumbre, se abstrajeron en una 

conversación complicada. Si uno citaba a Schiapa-
nelli, a Nuggins, a Wallace, a Sír Oliver Lodge o a 
Zóllner, el otro le oponía un aluvión de nombres 
no menos ilustres, y a cada rato la autoridad del 
boletín de la Society for Psychical Research y la 
veracidad de los casos narrados en Phantasms of 
the living eran combatidos por el poeta con un 
racionalismo a la vez grosero e ingenioso... Luisa 
les escuchaba predispuesta a la benevolencia; por 
primera vez oía hablar de esas cosas sin miedo 
y sin aquella repugnancia de su alma que era el 
perfume del lirio de su optimismo juvenil, casi 
marchito ya por las adversidades. Aunque no 
comprendía bien, y a veces su atención, recia-
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mada por personales preocupaciones, escapába
se, advirtió que Semprtín iba mucho más lejos 
que su padre, aun cuando sus creencias tenían 
un alcance menos consolador. Semprún era mago 
y don .Kmilio era modestamente espiritista; he 
aquí el matiz que Luisa no podía percibir. Como 
por vez primera atendía a estas disquisiciones, 
le pareció que tenían las de aquella tarde un 
carácter excepcional. El poeta no contento con 
exponer y desmenuzar las ideas de un sinfín de 
sabios de hoy, remontóse y habló de la vida de 
Augusto escrita por Suetonio, de un libro de Dio-
doro de Sicilia, y de sueños y alucinaciones cita
dos por Cicerón y Valerio Máximo; ante tal eru
dición don Emilio apenas si hablaba del magneto, 
de los rosa-cruz y de los cuerpos estelares, astra
les o fluidos; mas también en esas cosas estaba 
versado su contradictor que satisfecho de la estu
pefacción de Luisa, enzarzó un discurso sobre los 
íncubos, subcubos y larvas; explicó fórmulas ca
balísticas, ensalmos, conjuros; definió en términos 
concretos una cosa tan abstracta como el peries-
píritu o psicodo, y hasta llegó a hablar de la misa 
negra... Luisa tuvo miedo; las palabras de Sem-
prún abrían ante su imaginación horizontes de 
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horror y de precipicio insospechados por su inocen
cia. Había deseado toda la tarde que la conversa
ción se prolongase, porque se prometió a sí misma 
decir a don Emilio la verdad de su estado en cuan 
to se marchara Semprún; pero como sus creen
cias se limitaban al catecismo de Ripalda, y le 
constaba que el demonio es un hombrecito de bigo
tes sutiles, vestido con un traje muy estrecho y en
vuelto a veces en llamas sulfúreas, aquellas teorías 
de Semprún le parecieron peligrosas. Felizmente 
la discusión iba declinando: ambos se fatigaban; era 
ya tarde, y los estómagos iniciaban su predominio 
sobre las ideas. Cuando las andanzas sobrenatura
les dieron fin en una explicación harto brumosa 
del sucubato dada por Semprún, Luisa acababa dr 
hacer a Nuestra Señora de los Desamparados esta 
promesa: «¡Virgen mía, si papá no sufre demasiado 
al saberlo, te prometo no gritar en el parto!» 

Concluida la cena Luisa reunió todas sus ener
gías y se dispuso a arrostrar el momento temido. 
¿Cuál iba a ser la actitud de su padre al conocer 
su estado? Le era difícil imaginárselo furioso; te
mía ese dolor mudo que oprime el ánimo y esa 
magnanimidad despreciativa o impotente que aero-
ce la culpa ante la propia conciencia del culpable, 
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Influida por la costumbre del teatro Luisa había 
hecho muchas veces una especie de ensayo de la 
escena y, con sorpresa, ninguna de las frases pen
sadas acudió a sus labios en el momento de la 
confesión. Sólo una de sus preocupaciones pudo 
mantener: la de olvidar al hijo que la víspera había 
sentido en sus entrañas, para que el júbilo ma
ternal no fuera tomado por impudicia. Empezó 
balbuciente y, poco a poco, a medida que iba re
capitulando sus dolores y viéndolos repercutir en 
el rostro del anciano, su voz adquirió el ritmo pa
tético que pone el alma en las palabras que dejan 
un vacío en ella. No dijo nombre alguno; parecía 
que era suya toda la falta, y se acusó con rudeza, 
despiadadamente. En aquel instante hubiese de
seado oir denuestos, reproches; ver la indignación 
de don Emilio traducirse en el castigo material 
que nunca había recibido su cuerpo; pero él escu
chaba en silencio, inmóvil. Lo más espinoso de la 
confidencia estaba ya dicho, y en una congoja las 
fuerzas le faltaron y la voz se veló, se entrecortó 
hasta convertirse en sollozos. Él apuró íntegra la 
copa de su pena, sin tratar de buscarle una válvu
la de templanza. ¿Para qué? ¿Acaso las invectivas 
no irían a envenenar una herida que era más pia-
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closo curar? El pobre anciano conocía harto bien 
la fuerza de lo irremediable, y en aquel momento 
de prueba tuvo la intuición de que una cosa per
dida en un minuto de debilidad no debía anular 
toda una vida de adhesión y de domésticas heroi
cidades... Ni una nube de cólera nubló su sufri
miento. Estaban desde hacía tantos años tan habi
tuados a compartir los sufrimientos, que al ver en 
el alma de Luisa ternura y aflicción, sólo ternura y 
aflicción pudo sentir la suya. La luz tranquila de la 
lampara, al parpadear, proyectó sobre el muro cali
zo sus siluetas, encorvadas por el sufrimiento. Largo 
rato después de sus últimas frases, hondo silencio 
mediaba aún entre ambos. Luisa espiaba en los la
bios de su padre la pregunta que tanto tardaba en 
surgir, la pregunta que tal vez suscitó y atrajo su 
ansiedad: 

—¿Y quién es? Dímelo. 
—No, papá. 
—Sí, dímelo, dímelo... Comprende que tengo 

que saberlo. 
—No... digo, sí; pero hoy no, papá... Déjame 

reposar unos días de este momento... Hablaremos 
después y lo sabrás todo; hoy no... ¡Sería dema
siado sufrir de un solo golpe! 
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—¡Pobre hija mía! 
Como había sepultado entre los brazos la cabe

za en un ademán de desesperanza, don Emilio se 
la hizo erguir, y la miró al fondo de los ojos. Lue
go puso levemente sus manos sobre el pelo, las 
dejó resbalar a lo Inrgo de las crenchas, por las 
mejillas, y al fin la doble caricia se fué a desma
yar sobre los hombros... Luisa tuvo frío; aquella 
caricia removía en su ser un recuerdo confuso, 
lilla había sido ya acariciada así. Lo que tantas 
razones de su padre y tantas demostraciones de 
Semprún no le habían hecho creer, hacíalo creí
ble ahora la impresión de aquellas dos manos. 
¡Tilla había sido ya acariciada asíl... Tal vez tuvie
ran razón y fuese permitido a los muertos comu
nicarse con los que amaron en la tierra... Sí: aqué
lla era una caricia maternal... Y Luisa, tratando 
en vano de fijar la fugitiva remembranza, recordó 
el puro sabor de otras caricias que hacía mucho 
tiempo, no sabía en dónde, habían dirigido y mi
mado sus primeros pasos por el mundo. 

Pocos días después mudaron de casa, cuidando 
de dejar bien oculta la vida anterior para que 
los nuevos vecinos no descubriesen la verdad. 
Luisa dijo ser recién casada y que su marido se 
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había visto obligado a emprender viaje a América. 
l'M dinero administrado con inteligente parsimo
nia, obraba milagros. Transcurría el tiempo, y la 
explicación complementaria no llegaba ni don 
Emilio la exigía tampoco. Con su maravillosa fa
cultad de recoger en las cosas corrientes elemen
tos sobrenaturales, dijo un día a Luisa que «ella» 
lo sabía ya también y le había encargado cuidar 
del nieto, ser los dos abuelos a la vez. Estimulada 
por este socorro Luisa recobró su actividad, y 
bajo sus manos las telas se convertían en faldelli
nes, en camisolas, en baberos. Compró franelas y 
un hule que serviría, después del parto, para evi
tar que se mojase el colchoncito. La cuna era lo 
fínico que faltaba y salieron una mañana a com
prarla juntos. 

Don Emilio hubiese querido comprarla nueva, 
pero Luisa argüyó que era preciso economizar y 
que, con industria, una cunita vieja quedaría pre
ciosa. En la calle de Embajadores se anunciaba un 
saldo de camas; no hallaron nada conveniente allí 
y se fueron a una prendería de la plaza del Pro
greso. Había varias cunas y hubo que elegir. Los 
ojos de don Emilio no se apartaban de una casi 
nueva, con balaustrada y armazón para colocar el 
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mosquitero. Costaba treinta y cinco pesetas, y 
Luisa aseguró que «no podía ser», Don Emilio sa
lió descorazonado a la calle, diciéndole: «Te espe
ro en la acera; elige tú, elige tú...» Y ella optó 
por otra más humilde, que ya empezaba a carco
merse, encargando que se la mandasen en segui
da. A l salir, viendo el gesto inconforme de don 
Emilio, le dijo: 

—Mira: tú te das una vuelta, te vas a la Biblio
teca hasta la tarde si quieres, y vuelves cuando ya 
esté la cuna arreglada; ya veríís... 

Compró un tarro de pintura blanca de esmalte, 
y en otra tienda hizo provisión de gasas y cintas. 
A l llegar a casa ya la cuna estaba allí y pudo empe
zar en seguida el trabajo. Bajo el pincel el mueble 
se transformaba, adquiría un aspecto limpio y r i 
sueño. [Ya vería su padre! Tan pronto empinada 
sobre las puntas de los pies como echada en el sue
lo, para no dejar el menor hueco por pintar, Luisa 
pasó la hora más feliz de su vida. Luego, mientras 
la pintura se secaba entre dos puertas, en una co
rriente de aire, hilvanó el mosquitero, cogió dos 
alforcitas al colchón para que cupiese, y puso a 
las almohaditas fundas. Cuatro horas después, sin 
que la pintura estuviese bien seca aún, con mil 
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precauciones, la cuna ocupaba un rincón de la al
coba, toda blanca, toda fragante, casi leve, como 
un nido que espera. 

A l sentir Luisa la campanilla de la puerta, el 
corazón se le sobresaltó. Antes de abrir fué a co
ger los dos lazos de cinta que tenía preparados, y 
entornó la puerta de la alcoba para que el efecto 
fuera repentino. Don Kmilio, por costumbre, iba 
a entrar sin detenerse en el pasillo. 

—No pases, no pases; ha de ser desde aquí. 
Se detuvieron en el dintel, y Luisa empujó la 

puerta de pronto. La emoción fué tan grande, que 
ninguno pudo hablar, y se abrazaron en silencio. 
Con su rostro risueño, a pesar de las Ligrimas, 
Luisa le explicaba: 

—Si es varón, le pondremos este lazo, el azul; 
y si es hembra, este otro, el rosa. 

De pronto, don Emilio interrogó: 
—¿Y qué nombre le vamos a poner? 
—El mismo si es niña que si es niño —dijo ella 

vivamente. 
—¿Cuál? 
— Rl mismo... Felipe. 
—Bien, bien... 
Cenaron de prisa y se acostaron. Luisa sentía 
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que su padre estaba despierto. Ya muy tarde, 
como si también don Emilio supiese que ella esta
ba envela, le preguntó: 

—Fué Felipe Blanco, ¿verdad? 
No obtuvo respuesta, y al cabo de un momen

to siguió hablando en voz baja y áspera de ren
cores: 

—Ha sido él, sí; pero podemos hacer que nos 
pague el daño. Creyó que porque yo era viejo no 
podría vengarte; sí, sí... Creyó que con poner tie
rra y mar por medio estaba todo hecho... ¡Peste 
para él, lepra para él, duelo y podredumbre cons
tantes caerán sobre él, hija...l Semprún me ha di
cho que en un infolio de magia, que él conoce, 
están los medios de mandar desde lejos, por medio 
de un espíritu volante o larva, todo el mal de este 
mundo... ¡Ya verá ese malvado! Mañana le infil
traremos desde aquí una enfermedad que le dé pe
sadillas, que le envenene la sangre lentamente y 
le corroa los huesos... ¿Quieres?... Mañana mismo... 

— ¡Oh, no, papá... papá! 
—Pero, ¿es que le perdonas? ¿lis que serás ca

paz de quererlo aún? 
En la oscuridad de la alcoba sólo un gemido 

doloroso le respondió. 
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IX 

EL día 9 de diciembre de 1913 el ujier de ser
vicio, viendo al señor ministro muy nervioso, 

se atrevió a decirle: 
—En cuanto ese caballero venga, se le hará pa

sar por la otra escalera de servicio. Descuide su 
excelencia, que no lo verá nadie. 

Entre la lectura de dos proyectos de ley, don 
Santiago pensó por primera vez, con sorpresa, 
en aquella duplicidad de su vida: para unos 
sería útil y para otros pocos —pocos por for
tuna— ridicula y concupiscente. ¿Cuántas vidas 
habría así? ¿Le pasaría algo semejante al presi
dente del Consejo tan suave o al ministro de la 
Guerra, que razonaba a puñetazos sobre el pupi
tre? En más de una ocasión había decidido cor
tar aquella aventura de baldón grotesco, pero 
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no tenía fuerzas. Su deseo triunfaba de su vo
luntad. 

Poco después, por entre dos tapices que se jun
taban disimulando una puerta, apareció una cabe
za, un hombro, un busto... y no fué necesario que 
los tapices so desuniesen mucho más para que el 
hombre completo pudiera penetrar holgadamente. 
Ya en la habitación, hizo una reverencia ante un 
gran retrato del Rey, otra ante su ministro de Ins
trucción Pública y se dispuso a disculparse: 

—Francamente, si yo... 
Pero la voz autoritaria de don Santiago tronchó 

su discurso: 
—No quiero oír explicaciones, ni perder tiem

po; unas cuantas palabras van a bastarnos. Usted 
me sacó, con amenazas de calumniarme cerca de 
mi mujer, mil pesetas a condición de no volver a 
presentarse nunca delante de mí. Ahora viene 
usted; bien... No, no diga nada, es mejor. En su 
carta me insinúa la misma amenaza de antes, y 
además la de fundar un periódico de escándalo y 
tergiversar ante la opinión mi interés por una mu
chacha que he perdido hace tiempo de vista, y a 
la cual tuve la tontería de creer actriz, como a 
usted inventor; eso es. Con su carta de chantage 
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puedo hacer que lo prendan; con una sola palabra 
mía no saldría usted de aquí, y... no digo esa pala
bra a pesar de todo, ya ve usted. Me parece que 
soy considerado, que sé disculpar; así que atienda 
bien mi última proposición, es decir, mi dilema: 
¿Quiere usted que lo mande a una cárcel para 
que pueda meditar con calma en sus inventos, o 
prefiere una credencial cómoda y bien retribuida 
en Fernando Póo? 

E l Huesos se alisó con la mano esquelética la 
calva antes de responder: 

—Ya se ve... No es difícil elegir; iVancamente... 
Lo último. 

— Pues venga mañana. El martes próximo 
sale un barco. Ni una palabra más... Salga por 
aquí... 

Y al día siguiente, don Santiago, fiel a un viejo 
sistema colonizador español, entregó a don Ma
nuel Ruiz y Puente, credencial, pasaporte y viáti
cos para el viaje. 

Mientras tanto, la adversidad, acaso distraída 
en otros hogares, dejaba un paréntesis de dicha 
en las vidas de Luisa y don Emilio. El niño nadó 
a comienzos de octubre y, a pesar de contrarios 
consejos, Luisa no quiso confiar a nadie el cuidado 
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de su crianza; le parecía que sería menos su ma
dre al dejarlo amamantar por otra. Poco a poco 
el nene engordaba, se sonrosaba perdiendo el tin
te amoratado de los primeros días. Sus miembros, 
al principio deformes, iban armonizándose, y al 
mes la sonrisa —flor de comprensión— entreabría 
ya sus labios. Cada uno de sus descubrimientos en 
sí mismo y en derredor era motivo de comentarios 
jubilosos: «¿Sabe usted que ayer tendió sus mane-
citas al verme el pecho?» «¿Sabe usted que ya si
gue con la mirada ios objetos que brillan? Va a 
ser muy listo, muy listo; tiene a quien salir».., A 
Luisa le acontecía lo que a todos los padres: no 
habiendo observado nunca tan de cerca otros ni
ños, aquella conquista, aquella invención de la 
vida, antojábasele prodigio exclusivo de su hijo. 
Y en tanto ella decía con timidez que Felipe era 
el vivo retrato de su padre, don Emilio, inclina
do largos ratos sobre la cuna, veía rediviva en 
los ojuelos del niño aquella mirada de mujer que 
al apagarse para siempre dejó nublada su razón... 
El reloj contaba de prisa horas alegres. En los me
diodías soleados llevaban al nene a la plaza do la 
Armería o a la Moncloa. Luisa se sentía tan feliz, 
que le daba miedo y a vieces, sin peligro apnren-
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te, apretaba el niño contra su regazo, con el ade
mán de defenderlo de su raptor. 

Y el rapto llegó; la segadora incomprensible 
que a veces desdeña las espigas maduras y malo
gra florecillas tempranas, afilaba su guadaña en la 
•sombra. Un día los vecinos supieron que el niño 
estaba enfermo. Aquel niño tan robusto que se
gún todos «parecía un rollito de manteca», se de
macraba, se consumía. Primero fué una gástrica 
causada, según el médico, por haber mezclado so
pas y otros alimentos con la leche. Además, la le
che de la madre era mala... ¿Qué otra cosa que 
anemia o tuberculosis había de producir su mísera 
naturaleza? Durante tres días el niño estuvo con 
fiebre de cuarenta grados y vómitos violentos. 
Luisa y'don Emilio pasaron una semana entera 
junto a la cuna, sin rendirse a la fatiga. Cada vez 
que llegaba el doctor, Luisa quería descubrir en 
sus ojos la verdad, y ante su rostro impenetrable 
imploraba al Cielo: «¡Dios mío, déjamelo; mira 
que es lo único que te pidol ¡Virgen de los Des
amparados, recuerda que cumplí la promesa y su
frí los dolores tremendos del parto sin quejarme 
ni siquiera una vez!» A l cuarto día sobrevinieron 
ataques de eclampsia, y al ceder, las pobres pupi-
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las quedaron dilatadas y la mirada de uno de los 
ojos se torció. Consternada, enloquecida, Luisa 
quiso que viniera otro médico, otros, los mejores 
de Madrid. Y la mañana de la consulta, detrás de 
un biombo, los oyó hablar en su jerga, adivinan
do con su instinto de madre lo que no lograba en
tender. 

—Tuberculosis meníngea, claro. 
—Ya ven ustedes; ni el clora), ni el bromuro, 

ni las bolsas de hielo, nada responde, 
—Intentaremos el suero y la punción lumbar. 
—Es lo único que queda. 
Y la intentaron y fué vana. Siguieron dos días 

aciagos. El niño tenía frecuentes convulsiones, y 
exhalaba de tiempo en tiempo un gemido agudo, 
que penetraba el sentimiento igual que penetra 
un arma mal acerada en la carne, desgarrándola. 
El brazo y la pierna izquierda enrojecieron y a 
las pocas horas quedaron inertes; las pupilas no 
tardaron en tornarse fijas y sin luz. Era la paráli
sis, la muerte fragmentaria. Una vecina vieja puso 
sus manos sobre la cabecita y sentenció: 

—-Ya se le ha hinchado la mollera: no hay re
medio. 

Aunque habló en voz baja, el oído maternal 
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oyó el augurio. ¡No había remedio! ¡No había re
medio! En una convulsión el corazoncito dejó de 
latir, un suspiro agitó los labios y la muerte dejó 
impresa en la ¡nocente cara un gesto de dolor. Los 
esfuerzos de las vecinas no lograron dulcificar la 
contracción del rostro ni cerrar aquellos ojitos, 
que persistían en entreabrirse, como si no hubie
sen tenido tiempo de ver bien el panorama de la 
vida. 

Y el reloj volvió a contar con lentitud las horas. 
Los actores de «El Dorado», enterados por la se
ñora Moral, enviaron dos coronas y pretendieron 
costear el entierro; Luisa se opuso. Entre los cua
tro cirios humeantes la cajita desaparecía casi bajo 
las flores. Don Emilio, inconsciente, vagaba por la 
casa entrando y saliendo en las habitaciones, sin 
objeto. |Toda aquella afrenta, todo aquel dolor, 
toda aquella clara esperanza de su hija habían 
sido estériles! Antes de cerrar el ataúd, Luisa 
mulló la almohadita, cual sí aún la pobre cabeza 
estuviera dolorida y fuera sensible a sus cuidados; 
hubiera querido ponerle de almohada su propio 
corazón... Y al verlo salir cayó exánime, y así es
tuvo varios días. Las vecinas pagaron las cuentas 
sin regatear, y bien pronto hubo que recurrir a los 
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empeños, a las ventas. «Que vendan todo menos 
la cuna», decía Luisa. Y nadie se quedó sin co
brar. El último dinero fué invertido en dos cable
gramas a Felipe Blanco: en el primero se le pre
paraba para la noticia que le había de llevar con 
brusca concisión el segundo. A los pocos días, 
como si en su dolor subsistieran involuntariamen
te los hábitos de orden, Luisa hizo sus preparati
vos y se mudó a otra buhardilla más humilde. Don 
Emilio salía por las tardes, y al volver la encon
traba sentada en el mismo sitio, casi en la misma 
postura. Hacía frío y sólo los cortinajes negros, 
restos de la instalación ideada por don Santiago, 
los abrigaban, pues las mantas yacían inútiles, sal
picadas de bolas de alcanfor, en los estantes del 
Monte de Piedad... Fatigado de pasear, sin rumbo, 
don Emilio fué una tarde al café, donde Semprún 
lo recibió sin sorpresa, igual que si sólo hubiera 
dejado de verlo el día anterior; desde entonces fué 
todas las tardes. Allí, en la tibia penumbra de la 
sala de billar pasaba las horas viéndole ganar los 
partidos gratuitos y perder los otros. Luego ha 
biaban sobre el tema predilecto, y las creencias 
de don Emilio, favorecidas por el nuevo dolor, se 
exacerbaban. Una tarde brumosa Semprún lo 
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llamó aparte, y con la misma sencillez con que le 
habría declarado que se había hecho maurísta, le 
dijo que se había hecho westervunguiano y que su 
alma, dejando muy atrás el sombrío anufa, linda
ba ya con las últimas fronteras del ahred y entra
ría muy pronto —en unos doscientos o trescientos 
años a lo más— en el inefable círculo del grynjid. 
Don Emilio se alegró mucho de tales venturas^ 
y para celebrarlas cumplidamente lo convidó a 
café con media tostada... Cuando se separaron, 
don Emilio se fué henchido de esperanza, y 
aquella noche Luisa le oyó, como antes, hablar 
en la oscuridad con seres invisibles. A l oirlo 
tembló, y una ola de ternura la agitó toda. Ya 
no hablaba sólo con ella, sino también con //, 
con su hijito, con el hijito de su triste amor, que 
tan poco había podido dormir sobre su regazo 
y que ahora estaría aterido bajo la tierra... De 
los labios del anciano salían frases mimosas: «Mi 
muñeco, mi nietecito». Y Luisa no tuvo miedo 
como antaño; ya no tenía ante sí toda la vida, 
ya no le repugnaba creer que todo ideal pudiera 
haberse quedado detrás de ella y venir de los 
muertos. 

Por eso le preguntó en voz baja; 
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—¿Hablas con ellos, papá? 
—Sí, hija... Míralos... él te besa y ella sonríe... 

Tiéndele los brazos... ¿Verdad que ya crees? 
Y como creer era hacer su pérdida menos ab

soluta, y como su alma estaba necesitada de abre
varse en una fuente de consuelo, Luisa creyó. 

En vez de aprovechar las contingencias de la 
vida exterior para facilitar el olvido, ambos se 
aferraban a su pena avariciosamente; los días eran 
arduos, pues la luz es refractaria a las quimeras; 
pero por las noches la familia se completaba por 
virtud de la fe, y un nimbo de conformidad los 
envolvía a todos. ¡Si hubiera sido posible borrar 
los días! Mas era necesario para llegar a la sombra 
acogedora y propicia de las noches, pasar los días, 
los días ruidosos, los días llenos de dispersión y 
de luz, los días en que era necesario, aunque sólo 
fuera una vez sola, dar sustento al cuerpo, a aque
llos cuerpos que casi no servían mas que de pri
sión a sus almas ávidas de espacio. Y ese sustento, 
aun siendo tan parco, costaba dinero y ya nada 
quedaba por vender. Semprfín, experto en ventas 
de libro viejos, sacó de unas cuantas obras que 
Luisa había creído invendibles bastante para v i 
vir una semana.,. Luego no quedó nada, nada... y 
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vino el hambre. Buscando en los rincones una tar
de, Luisa encontró el viejo bastidor de bordar, 

>.que semejaba un ojo vacío y dio un significado 
imperativo al hallazgo. Aguardó a que cayera la 
noche, y, sin advertir a su padre, salió y fué a la 
tienda adonde tantas veces había ido. Tenía mie
do, al entrar, de que la interrogasen, de que le 
guardasen rencor por haberlos dejado sin despe
dirse, de que no le dieran labor; pero la dueña la 
recibió amable: 

—¡Gracias a Dios, hija! ¿Qué le ha pasado? 
¡Tanto tiempo sin verla!... Hemos pensado mucho 
en usted: 

—He estado enferma, señora; perdóneme... 
¿Tendrá usted bordado para mí? 

—Para usted siempre hay... Precisamente aca
ban de llegar quince camisas de esas que no se le 
pueden encargar a cualquiera. Se las iba a dar a 
otra, pero puesto que ha venido usted... Las nece
sito para el jueves. 

Luisa las plegó cuidadosamente y salió. Ya en 
la calle, oprimiendo contra su seno el paquete de 
ropa, se puso a recordar la primera vez que había 
¡do a aquella tienda donde por unas pocas mone
das le habían quitado tantas horas de su juventud 
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y tanta vista de sus ojos; luego pensó en otra no
che, en la anterior al día de su entrada en el tea
tro, cuando al entregar el bordado creyó que no 
volvería a entrar allí nunca más... Y su vida se le 
apareció como uno de esos complicados laberintos 
en los cuales, después de dar vueltas y vueltas, 
nos encontramos otra vez en el mismo punto de 
partida. 
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I, A PARTIDA 

TODOS los viernes por la tarde Eulogio Valdés, 
que era un hombro metódico, se dedicaba a 

recordar. 
Subía a la azotea y, sentado en una mecedora, 

con la camisa desabrochada, el abanico de palma 
sobre las piernas y los ojos a medio cerrar, iba 
poco a poco abstrayéndose del presente y remon
tando el curso de su vida anterior. La barca del 
recuerdo tardaba a veces mucho tiempo en tomar 
la corriente, entorpecida por preocupaciones in
oportunas; pero en cuanto el viento de la evoca
ción henchía las velas, las playas de lo actual que
daban detrás, borrábanse; y cada vez era un deli
cioso viaje al través de hechos que, de pronto, se 
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presentaban como desconocidos, e iban lentamen
te detallándose, hasta aparecer tamizados pol
la distancia y desprovistos del sentido perentorio 
que tuvieron un día, con ese hechizo que supone
mos podríamos imprimir a nuestra existencia si 
nos fuera otorgado el milagro de volverla a vivir. 

Recordaba la finca de campo donde transcurrió 
su niñez; y recordaba con tanta intensidad, que 
en sus oídos revivía hasta el ruido del ganado que 
encorralaban al llegar la noche y, dentro de sus 
ojos, la quinta con sus paredes de tablas super
puestas, con sus ventanas pintadas de azul, con su 
veleta rematada por un gallo enhiesto. Su madre y 
su hermana trabajaban en la cocina, y él, con los 
hijos de otras esclavas, correteaba en busca de 
frutas, a caza de lagartos o de gusanos de luz para 
encerrarlos en un frasco que de noche era lámpa
ra viva... A los ocho años, sin que accidente algu
no la justificara, una hemorragia terrible lo exte
nuó hasta dejarlo casi sin vida; y de resultas de 
ella perdió la memoria, olvidando no sólo las ideas, 
sino hasta el ejercicio de sus miembros, Y tuvo 
que aprender de nuevo a andar, a situarse con res
pecto a los fenómenos elementales, a balbucir 
sílabas, que fueron poco a poco juntándose, enun-
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ciando personas o cosas, formulando ideas. Este 
hecho atrajo sobre él la atención del amo y la de 
un sacerdote, visita asidua de la quinta. ¿Cómo 
aquellos dos hombres podían ser amigos? Nunca 
Eulogio lo comprendió. Don Antonio era afable, 
de semblante serio y tardos ademanes; del amo 
nunca pudo saberse si hablaba enfadado o no, 
pues aunque dijera cosas indiferentes y hasta 
halagüeñas, traslucíase tras sus palabras una inten
ción mordaz; sonreía siempre y castigaba con du
reza a los esclavos. Algunos decían que don An
tonio y el amo eran parientes. 

Todas las mañanas entraban en su cuarto a pre
guntarle por la salud; cuando venía don Antonio 
solo, Eulogio se alegraba y respondía a sus pre
guntas; pero el amo le daba miedo y muchas ma
ñanas, al verlo, cerraba los ojos para que no le 
hablase. Una vez, creyéndolo dormido, don An
tonio interrogó al amo: 

—¿Y éste, también será hijo tuyo? 
—Bah, todas las que salen embarazadas dicen 

lo mismo; y no sé el interés que tienen, porque a 
mí me da igual y apaleo lo mismo a un hijo mío 
que a uno tuyo, si lo tuvieras. 

Aun cuando tenía los ojos cerrados, Eulogio 
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comprendió que al decir esto el amo mostraba sus 
dientes formidables.,. Luego que estuvo restable
cido, don Antonio lo llamaba a menudo para darle 
lecciones de lectura, y al concluir no dejaba nunca 
de decirle: «Muchacho, tú tienes más probabilida
des que nadie para ser feliz, porque has tenido 
dos infancias». El amo escuchaba en silencio y 
sonreía [con aquella sonrisa!... En un libro de 
cuentos el niño pudo hallar la imagen de los 
dos rostros que inesperadamente se inclinaban 
para observar su vida: el de don Antonio era la 
cara hosca, pero honrada de los leñadores; y el del 
amo, la casa de paredes de azúcar cande donde se 
ocultaba la hechicera... Recordaba cómo, fingien
do acceder a los deseos de don Antonio, el amo 
lo tomó a su servicio directo; le enseñó Geograíía, 
Aritmética, y a medida que su inteligencia iba en
treviendo nuevas claridades, complacíase en des
pistarla con bromas secas que destruían en un 
momento el esfuerzo de varias horas de tensión 
para comprender. Un día lo sentaba a su mesa, lo 
mimaba y, de súbito, sin causa alguna, lo dejaba 
sin comer y hacía que le limpiara las botas; le 
trajo un trajecito lujoso de la ciudad, pero no se lo 
dejó vestir nunca. «Cuando seas hombre, le decía, 
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te llevaré conmigo a París y tendrás profesores, 
coches, teatros, libros, joyas, mujeres, todo... me
nos comida. Hay que seguir el consejo del pater* 
que jura que no sólo de pan vive el hombre. A l fin, 
sólo lo superfluo es necesario; ya verás». Eulogio 
abría sus ojitos atónitos, amedrentado más por el 
gesto y la sonrisa que por las palabras... Un día el 
amo apareció muerto en el campo, sin que jamás 
pudiera conocerse al asesino. Lo habían estrangu
lado con una cuerda y luego lo clavaron en un 
árbol; un cuchillo le atravesaba el cuello y otro el 
vientre. 

... A l cabo de un rato, la dulcedumbre del re
cuerdo y el calor iban aflojando los lazos que su
jetaban el espíritu a la realidad; la cabeza se aban
donaba al respaldo de mimbres y el sueño venía 
al fin; un sueño en el cual, muchas veces, se reno
vaban las mismas imágenes lejanas, y del que lo 
despertaban, ya el pregón quejumbroso de alguna 
vendedora de dulces, en la calle, ya el vuelo de 
una bandada de palomas que describían amplias 
espirales en torno del palomar, ya la brisa que 
llegaba del mar al iniciarse el crepúsculo. Entonces 
Eulogio se levantaba, y a pasos inciertos, sin re
cobrar por completo su personalidad, bajaba la 
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escalera. En el cuarto adonde iba a parar había, 
entre otros trastos viejos, un armario de luna; y en 
ese espejo hendido y empolvado, colocado allí, 
frente a la escalera, por un azar irónico, Eulogio 
Valdés tomaba de nuevo cada viernes posesión de 
sí mismo. Miraba sus labios abultados, su nariz 
ancha, su pelo rizado en mil minúsculas sortijas, 
su piel negra...; y como si cada vez se sorpren
diese dolorosamente de ser quien era, se detenía 
un momento y dejaba libre un suspiro antes de 
seguir hacia las otras habitaciones... 

A I abolirse la esclavitud, don Antonio, pretex
tando interés por las aptitudes de Eulogio para el 
estudio, consiguió de su madre que lo dejara ir 
con él a la ciudad para internarlo en el Seminario. 
En el refectorio, la noche de su ingreso, hubo risas 
contenidas torpemente; y la vida de San Alfonso 
María de Ligorio, lectura merced a la cual el cuer
po y el espíritu se alimentaban al mismo tiempo, 
hubo de ser interrumpida por accesos de tos, mer
ced a los cuales pudo el seminarista que leía par
ticipar del regocijo; hasta el rector y el chantre de 
la catedral, que cenaba a su diestra, se volvían 
para disimular la risa; los fámulos reían también. 
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Y la cara de Eulogio y la del Cristo enclavado 
en el testero superior de la sala fueron las únicas 
serias aquella noche. 

Los primeros días fueron penosos. Eulogio sen
tía la hostilidad en torno; pero la costumbre 
triunfó de los buenos e hizo que las simpatías y 
antipatías se demarcaran. Los profesores le toma
ron apego por su celo, por su fácil disposición 
para aprender; mas, casi sin sospecharlo, le ofen
dían de continuo, signiñcándole su extrañeza de 
que siendo negro pudiera ser inteligente. A l prin
cipio, Eulogio ayudaba la misa; deslumhrado por 
el lujo de la capilla permanecía largas horas pros
ternado y sus narices vibraban cuando el humo 
del incienso llenaba la nave y nublaba las vidrie
ras de colores. A veces, de cualquier lectura surgía 
un estímulo que le daba fuerzas para resistir va
rios días. ¿No había Federico Douglas, a pesar de 
ser negro, logrado gran prestigio? ¿No consiguió 
Edmunda Lewis, que además de la inferioridad del 
color tuvo la del sexo, imponer su gran talento de 
escultora? ¡Sí él lograra, como logró Alejandro Du-
mas, que lo miraran «por debajo de la piel»...! Y 
estudiaba con ahinco, sin tregua. Para no agravar 
su situación excitando la envidia, fingía a menudo 
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en clase no saber las lecciones. Como era robusto 
y bondadoso, unos fueron captados por su bondad 
y otros por su fuerza; sólo un muchacho bizco man
tuvo su odío durante ios siete años que vivieron 
juntos. No hubo afrenta que no le hiciera sufrir 
delación ni befa ni oportunidad que le perdonara; 
no hubo tregua; y Eulogio sentía toda la atención 
de aquel mozo, maligna y vigilante, puesta en su 
vida. Tolerado por los mejores, pero sin llegar a 
ser particularmente querido de ninguno, concluyó 
por no salir a la calle con la fila, para evitar las 
burlas de las gentes, aun las de su propia raza, que 
reían al ver a un negro vestido de seminarista. 
Vagamente llegaban hasta él noticias de las revo
luciones que conmovían al país. Sangriento y re
gular el destino de Taití, iba cambiando inmutable
mente: se sustituía un tirano con otro, una horda 
de ladrones famélicos por una horda de ladrones 
ahitos. A l principio Eulogio pensó en ser santo; 
luego, con más modestia, pensó en ser cura; des
pués, al entrar en la pubertad y sentir su verda
dera naturaleza, confesóse que su mansedumbre, 
su gran necesidad de afectos, sus anhelos de justi
cia, eran bastantes para hacer de él un hombre 
bueno, mas insuficientes para convertirlo en un 
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buen ministro de Dios. A veces, en las noches de 
primavera, cuando el jardín parecía volatilizarse y 
un sopor pasional llenaba la celda, el sensualismo 
atávico lo turbaba. Además, el muchacho bizco 
tenía razón: «Un santo negro era posible; mas un 
cura negro a nadie se le podía ocurrir». 

Al morir don Antonio, que le legó unos cente
nares de pesos, Eulogio se sintió desamparado en 
el Seminario. Su madre y su hermana estaban 
sirviendo en la capital, y en las cartas, que dicta
ban a un memorialista, pedíanle siempre que fue
ra a vivir junto a ellas. Eulogio pensó entonces en 
la Universidad. Acaso allá... Anunció al rector del 
Seminario su decisión, y nadie intentó retenerle. 
El primer dolor hondo de Eulogio nació al con
vencerse de que, durante siete años, no había lo
grado encender un solo cariño capaz de desbordar 
las fronteras de raza. La última noche no pudo 
dormir: cíen exaltaciones ahuyentaban el sueño, 
Los cuatro muros de la celda, donde había consu
mido el resto de su infancia, le parecían tomar un 
aspecto nuevo, sentir como él la separación. A l fin 
habían sido siete años tristes, es verdad, pero tran
quilos; siete años, en los cuales disfrutó largos lap
sos de calma, sin casi sentirse vivir. ¿Qué torbelü-
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nos le aguardaban en la nueva vida?... Dejó la 
cama, fué sin ruido al corredor, y acodado en la 
baranda -ee puso a contemplar el jardín. Cuatro 
hileras de persianas verdes marcaban los dos pisos 
del Seminario, envuelto en la paz de la noche, y 
los árboles, abajo en el patio, se movían con un 
susurro cordial. El pozo, rebosante de agua de 
lluvia, guardaba en su fondo la luna, y parecía un 
ojo de turbia pupila... Por asociación de ideas, 
Eulogio pensó en el muchacho bizco y miró a 
su cuarto, donde también había luz: sin duda lo 
espiaba. ¿Contra quién dirigiría en adelante su 
vida necesitada de odio aquel muchacho? Tuvo 
miedo, un miedo pueril de que quisiera matar
lo aquella última noche, y corrió el cerrojo de la 
puerta. 

A l día siguiente dejó para siempre las ropas 
talares y partió para la capital. 

En la Universidad su vida mejoró. Las vidas de 
sus compañeros no estaban confinadas como en el 
Seminario, y teniendo numerosas válvulas por 
donde dar suelta a la necesidad de bien, de mal, 
de acción, en fin, no pasaron de las primeras bur
las y lo dejaron libre. Corrían entonces vientos de 
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democracia. Muchos de los profesores estaban 
mezclados a la vida política y comprendieron la 
ventaja de elogiar al nuevo discípulo, trocándolo 
en cebo con que atraerse más tarde la gran canti
dad de negros que había en el país. Mejor prepara
do para los estudios por la disciplina del Semina
rio, Eulogio descollaba en las clases, y su fama 
rebasó pronto las paredes de las aulas para ir a 
ser una buena nueva de esperanza en los círcu
los políticos y en las casas de vecindad donde 
vivían los negros en una promiscuidad antigua, 
deseosos de encontrar un jefe capaz de encauzar 
la fuerza que el sufragio universal les había confe
rido. Prematuramente arrancado a la vida de es
tudiante por las solicitudes de los suyos, Eulogio 
se dispuso a comenzar su obra. De su vida claus
tral guardaba un germen de fatalismo católico, y 
creyéndose instrumento de la voluntad divina, sa
crificó sus tendencias personales al sosiego para 
erigirse en redentor de su raza. Sus primeros pasos 
fueron de triunfo; sí, él sería el guía de los suyos, 
y con solicitud de buen pastor haría que el reba
ño subiera dulcemente la senda. Mas la compleji
dad de la vida le opuso pronto los primeros obs
táculos. La envida y la burla se daban las ma-
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nos por encima del camino, y el camino era abrup
to, y el rebaño, mostrándose reacio al conse
jo, se descarriaba muchas veces. Los esclavos se 
habían manumitido, pero la esclavitud moral era 
más visible, más vejaminosa que antaño. Ni un 
paso había dado aún el alma de la raza hacia 
la redención; seguía la herencia africana, el bár
baro instinto sanguinario, los bailes frenéticos, al 
son de gritos guturales de ritmo, tan pronto co
lérico como doliente; la creencia en Dios coexistía 
con los ritos de la liturgia gentílica, con las ideas 
mal asimiladas, de democracia. Para ellos, libertad 
valía tanto como libertinaje, y autoridad igual que 
tiranía... Eulogio obtuvo destinos, fué diputado. A l 
principio se hizo la ilusión de dirigir el movimien
to; pero pronto dióse cuenta de que no hacía sino 
seguirlo, ser un autómata más impulsado por 
fuerzas recónditas, ancestrales y oscuras, a las que 
era inütil oponerse. A pesar de su deseo de vida 
simple, sus mismos partidarios le compelían a bus
car la sociedad de la raza enemiga; el haber asisti
do a un baile dado por los blancos le valía más 
enhorabuenas que por haber pronunciado un dis
curso. Y bien pronto las pasiones ajenas se adueña
ron de su personalidad y lo convirtieron enjugúete 
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de explotación fácil. Por natural tendencia a la 
hipérbole se exageraban sus defectos y sus virtu
des. En un semanario satírico, un pobre hombre 
que dibujaba de oído lo representaba cada núme" 
ro de pie sobre un altar, rodeado de angelitos ne
gros. Cada cual se apropiaba el derecho de utilizar
lo, de engañarlo, como si la impunidad de las in
famias dependiese del color de la piel de quien las 
recibe. En vísperas de elecciones se publicaba la 
noticia de su adhesión a un grupo, y al día siguien
te, cuando la rectificación veía la luz, era tarde ya: 
sus partidarios de las provincias y del campo habían 
ido a engrosar los votos del autor de la superchería. 
Y no valía protestar, debatirse; la cosa se tomaba a 
broma; la gracia monótona del semanario volvía a 
repetirse y la opinión pública jamás dejaba de cele
brar el hecho. Muchas veces Eulogio pensó renun
ciar, abandonarlo todo. La desesperación acre
centábase aún más en su casa, donde veía a su 
hermana y a su madre, rescatadas por él de la ser
vidumbre, sosteniendo concubinatos a espaldas su
yas, sin otra norma de fidelidad que el capricho; 
desdeñando toda idea de moral y llegando a pre
guntarle a cada exhortación suya, que por qué no 
se había quedado en el seminario si tan santo era. 
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Sólo pensaban en ponerse sombreros, en echarse 
polvos de arroz, en aceptar clandestinamente ofren
das que él rechazaba, en justificar a cada paso el 
dictado de mono de imitación de la raza que los 
oprimía. 

Y en estas escenas domésticas veía Eulogio una 
síntesis de toda su raza deseosa cíe ponerse al nivel 
de la blanca, o sobre ella, sin mejorarse. Adivi
nábase en los caudillos negros envidia de los cohe
chos, de las prevaricaciones y negocios realizados 
por los blancos. Porque en Taití, como en otros 
países menos bárbaros o tenidos por tales, gobier
no era sinónimo de botín... ¿Y por qué era él 
tan distinto? ¿Quién le transmitía la aspiración 
de orden moral sentida desde la niñez? Una no
che, ansioso de esclarecer esta constante duda, 
interrogó a su madre; ella titubeó, adquirió ese co
lor cenizo que toman los negros al turbarse, y des
pués de pronunciar dos o tres nombres se encogió 
de hombros. Él la hizo callar y, confuso, tragó ade
más de su afrenta la que su madre era incapaz de 
sentir. Aquellas dudas acerca de quién pudiera ser 
el autor de su pobre vida tenían, sin embargo, una 
luz de certidumbre: ¡Eulogio sentía bien que su pa
dre había sido un hombre de otra raza! Y sin que-
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rer pensaba con horror en las odiosas palabras del 
amo, que oyó de niño, mientras fingía dormir en 
su cama de enfermo. 

Como no era militar, su prestigio no era invio
lable, y como carecía del don de hablar de prisa y 
de expresar con afirmaciones aquello de que no es
taba seguro, la masa de su partido se decepcionó. 
Se le llamaba soñador, que era allí el eufemismo 
para llamar tonto; si Eulogio decía que el ideal de 
democracia no ordenaba rebajar al superior hasta 
la bajeza del inferior sino tratar de elevar a fste, 
sentía la burla de los negros y de los blancos he
rirle con desprecio igual. Su dolor mñs hondo era 
comprobar que sus ideas chocaban únicamente por 
provenir de él; otros hombres expresaban doctri
nas semejantes y nadie se reía. Era su piel, el pig
mento maldito... ¡Y sentía que la herencia de su 
padre desconocido era aquella pobre alma blanca 
cautiva en su cuerpo!... 

Y sufrió, no sólo por ver a los otros medrar, 
mientras él se estancaba reduciéndose a ser un ídolo 
decorativo; sufrió, más aún, por aquellos a quienes 
pensó redimir, cuyo destino sería constituir la pe
renne carne de cañón en las revoluciones, ser pe-
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destal de logreros, parías contentos con las com
parsas salvajes que cada año, en Carnaval, dejá
banles celebrar los gobernadores. Su oposición a 
estas fiestas concluyó de arruinar su prestigio. Se
guía siendo diputado; pero al sentir que no podía 
asumir la representación de los suyos, no quiso in
tervenir en los debates. Era el primero que llegaba 
al Congreso y el último que se marchaba. Triste, 
silencioso, como una escultura de ébano, permane
cía en su escaño durante las sesiones. Envidiosos 
de su mismo campo, organizaron una manifestación 
que pasó ante su casa lanzando denuestos, alaridos, 
y concluyó como todas las cosas de la raza: en 
danzas lúbricas; esas danzas donde la pantomima 
del amor y del homicidio se exaltan, se confunden 
y son como plegarias y holocaustos a un Eros 
infernal. 

Eulogio cayó enfermo. Ya convaleciente, el 
médico, al observar que estaba mudando la piel, 
le dijo: 

—Se va usted a levantar hecho otro hombre. 
Eulogio miró la nueva piel, reluciente bajo la piel 

antigua que se arrugaba al desprenderse, y repuso: 
—^Sabe usted, doctor, si puede cambiarse el 

corazón? 
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—Hombre, con el tiempo y dados los adelan

tos quirúrgicos... Compañeros de París aseguran... 
E iba a explanar una teoría, cuando Eulogio, 

con un gesto doloroso, lo interrumpió: 
—No, doctor... Aunque pudiera ser yo no me 

cambiaría el corazón. En el fondo de un corazón 
que ha sufrido mucho se está orgulloso como de 
una bandera que salió hecha jirones del comba
te... ¿Verdad, mamá? 

La negra, que entraba, sonrió con sus dos filas 
de dientes luminosos, sin comprender. 

Se miró en la luna hendida del espejo, dejó 
libre un largo suspiro y echó a andar hacia las 
otras habitaciones. Eran las siete; la hora en que 
debía recibir la comisión de su partido; y Eulogio 
tuvo el presentimiento de que algo decisivo de 
su vida iba a producirse en aquella reunión. 

Despertado por la impaciencia debió bajar más 
temprano que de costumbre, porque al pasar por 
una alcoba, su madre, a medio vestir, le salió al 
encuentro y con inhabilidad cruel le cortó el paso, 
como para dar tiempo a que alguien pudiera es
capar. No era la primera vez que ocurrían escenas 
análogas; pero el alma de Eulogio estaba aquel 
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día en carne viva y sintió la herida con mayor 
intensidad. La puerta de la calle sonó al cerrarse 
precipitadamente; entonces su madre, de súbito 
tranquila, le dijo: 

—Te esperan en la sala esos caballeros, hijito; 
iba a avisarte... Deja que te bese. 

Esquivó con repugnancia el beso y hubo de 
desasirse brusco, pues ella, obstinada, insistía. En 
la sala, vestidos de blanco, con los rostros a la vez 
solemnes y bufos, estaban cinco hombres aguar
dándole: el presidente del comité de barrio, un 
senador, dos caciques de provincias y un diputado 
mulato surgido a la vida política en la última cam
paña electoral. Eulogio sabía que este último había 
sido el incitador de la manifestación en contra 
suya, conocía sus ambiciones y su deseo de anu
larlo para erigirse en jefe del movimiento racista. 
En varias ocasiones consiguió parar sus asechan
zas; mas aquel día, después de la escena con su 
madre, el desaliento debilitaba su ánimo, y al en
trar y leer en los ojos de todos que una batalla iba 
a librarse, sintió de antemano el afán de ser de
rrotado. 

La cuestión se planteó en seguida. Después de 
algunas circunlocuciones oratorias, con la palabre-
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ría propia de los mestizos, el mulato concretó el 
tema de la conferencia. De tiempo en tiempo sus 
compañeros de comisión le hacían coro para esti
mularlo: 

—Ilustre compañero: el paso que damos nos.es 
doloroso, eminentemente penoso, eximio compa
ñero. Las circunstancias y el amor a la patria úni
camente nos ponen en el deber de... 

—Sí, únicamente mirando los sagrados intere
ses de la patria... —añadió uno; y otro: 

—Esa patria por la que todos debemos sacrifi
carnos... 

Eulogio bosquejó un ademán de impaciencia. 
Aquella fraseología de parodia, aquella manera de 
pronunciar las erres y las ees, como si fueran eles 
y eses, y de suprimir las consonantes finales; 
aquellos lugares comunes, copia de las profanacio
nes que en casi todos los discursos políticos se 
hacían de la patria y sus reliquias, lo hirieron de 
tal modo, que tuvo cerca de los labios una frase 
de insulto. Dominándose, interrumpió: 

— A l grano, amigo, 
—Le repetimos que sólo en nombre de... 
—Si yo tomo la palabra —dijo aún el mulato— 

es por obedecer a la designación. .Soy el menos 
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capacitado; pero... hay que dar ejemplo de disci
plina... En fin, no vamos a discutir intereses per
sonales sino otros intereses mayores, otros... 

—No vamos a discutir nada —dijo Eulogio—. 
Si es la jefatura del partido, yo la renuncio. Se an
ticipan ustedes a mi propósito. 

Hubo una protesta general. Los ojos del mula
to resplandecían de júbilo. Uno de los caciques 
terció: 

—No se trata de renunciar. Claro que la direc
ción espiritual del partido es de usted, que usted 
la conservará siempre... La unión a usted se la 
debemos. Pero... 

—Necesitamos en estos momentos un hombre 
de acción, un hombre con menos escrúpulos que 
usted. No se sonría... Usted ha sido siempre de
masiado honrado, y los partidos políticos no pue
den tener la misma moralidad que los individuos. 
Su carta, publicada ayer por E l Noticiero, nos 
pone a mal con una Compañía poderosa que nos 
había ofrecido ayuda pecuniaria para las próximas 
elecciones... Usted es un romántico, un sabio, un 
soñador, y hemos pensado... 

—Hemos decidido... 
A estas palabras sucedió un silencio embarazo-
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so; comprendiendo que callar mucho rato podía 
ser interpretado como una retirada, concluyó el 
mulato: 

—Acabamos de tener una entrevista con auto
rizados miembros del Gobierno, y nos han dicho 
que, como sanción a sus méritos, le ofrecerán un 
puesto consular en Inglaterra. El partido vería con 
gusto que no desairara ese ofrecimiento. ¿Com
prende usted? Es la primera vez que se acepta 
nuestra cooperación para representar al país en el 
extranjero, la primera vez que el Gobierno no nos 
oculta dentro de casa como si tuviera vergüenza 
de nosotros... Se trata de sentar un precedente 
ventajoso para el partido. Y ninguno en las con
diciones de ilustración, de talento, de... En fin... 

Eulogio bajó la cabeza y cerró los ojos. Todos 
aguardaban su respuesta. El mulato se encogió en 
la silla con un ademán felino, dispuesto a repeler 
cualquier ataque... En un segundo pasaron por la 
memoria de Eulogio todos sus dolores; su incapa
cidad de adaptación, su ineficacia para la lucha, 
la ingratitud del medio ambiente... y otro dolor 
más agudo aún: su madre, su hermana. Se levan
tó, contuvo con tan viril esfuerzo las lágrimas que 
hasta logró sonreír, y dijo: 
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—Acepto... Pueden ustedes decirlo de mi parte. 
Los otros, que esperaban la resistencia, queda

ron un minuto mudos. Luego prorrumpieron to
dos a un tiempo en felicitaciones: 

—Esperábamos de usted ese civismo. 
—El partido sabrá reconocerle... 
—Allí estudiará usted, y nos traerá ense

ñanzas. 
—No esperábamos menos de su reconocida... 
Y el mulato, en voz baja, al despedirse: 
—Un uniforme precioso, amigo. Con las cha

rreteras, la espada y el sombrero de plumas va 
usted a parecer un general. 

Eulogio los acompañó hasta la puerta y, desde 
el balcón, los vio alejarse calle abajo. Debían ir 
comentando el suceso. A veces se detenían un 
momento y manoteaban. El mulato volvió furti
vamente la cabeza. A l verlo, aceleraron el paso y 
torcieron por la primera bocacalle. 

Cuando Eulogio entró en la sala, su madre y su 
hermana, que tenian la prudente costumbre de es
cuchar detrás de las puertas, lo esperaban y le 
gritaron con acento amenazador: 

—¿Con que te vas?... ¡Eso no es posible, no es 
posiblel 
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Él respondió con un tono a la vez desesperado 

y resuelto que ellas no conocían: 
—Sí; no decidme nada... Me voy. Os dejo los 

muebles, la casa... Podéis contar siempre con la 
mitad de mi sueldo para vivir. 

Se abrazaron a él llorando, y él se enterneció. 
Había caído la noche. Las tres cabezas negras se 
fundían con la sombra y los trajes claros albea-
ban vagamente: vistos desde lejos habrían pare
cido tres espectros decapitados. 

De pronto la hermana se desasió del abrazo y 
preguntó con impaciencia: 

—¿Y cuándo te vas? 

El buque salió una mañana. El aire, diáfano, co
rría largo trecho ante los ojos sin dejar juntarse 
el cielo y el mar. La despedida fué entusiasta: su 
madre, su hermana y el mulato que iba a suce-
derle en la jefatura del partido lloraron. La mu
chedumbre llenaba los muelles; un periodista de 
B l Noticiero dió una nota de humorismo escri
biendo que nunca había estado el puerto tan <ne-
gro» de gente como aquel día... El buque comen
zó a cortar el agua tersa escoltado por muchos 
remolcadores; reían las banderas, reía la playa bajo 
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el sol: dijérase que se hubiera podido andar sobre 
el mar. En la cubierta del navio los viajeros, 
apiñados contra las bordas, cambiaban los postre
ros adioses. Inclinándose sobre la baranda Eulo
gio contemplaba el paisaje. Había casi olvidado 
que era él mismo quien iba a partir; los muelles 
se alejaban, se alejaban, se alejaban; todo se em
pequeñecía lentamente, hasta que el aleteo de los 
pañuelos se hizo invisible... De pronto la sirena 
Wenfi la bahía con su clamor trágico; y como si 
aquel lamento fuera a despertar la sensibilidad 
dormida de su alma, dos lágrimas se iniciaron en 
sus ojos, resbalaron un instante sobre la piel ne
gra, y fueron a amargar el mar... 

148 



I I 

LA TEMPESTAD 

Dos maletas sólo, ¿verdad? 
—Sí, sí; gradas. 

—Iremos directamente a la pensión. 
—Como usted quiera. 
— A usted le habrá sorprendido esto; es otra 

vida, otro mundo. Viniendo de allá... 
—Un poco, sí. 
-Montaron en un cab. Si el cochero en vez de 

estar detrás del vehículo, sobre el cual pasaban las 
riendas, hubiese estado debajo y el caballo enci
ma, acostado en una litera, Kulogio Vakh's, en lu 
gar dp sorprenderse, se habría dicho simplemente: 
«listo sigue». Desde que desembarcó en Southam-
pon su extrañeza crecía, en vez de menguar con 
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la costumbre; no era sólo el primer choque, no; 
tenía razón su colega: aquello era otro mundo, 
otra vida. Y una tristeza que no dejaba concretar 
la sucesión de paisajes y hechos, iba larvándose en 
su alma e incitándola a formular la primera idea 
de arrepentimiento de haber aceptado aquel cargo 
tan distante de su patria, de su ambiente. En Bir-
mingham, la ciudad de su destino, el cónsul a 
quien iba a relevar lo recibió mitad hostil, mitad 
irónico, rehuyendo sin disimulo hasta la menor 
familiaridad y reduciéndose a la cortesía estricta. 
El primer testimonio de esta actitud fué darle a 
entender que lo llevaba a una pensión, no ya por 
buscar economía en el precio, sino por evitar la 
posibilidad de que no lo admitiesen en un hotel... 
Era mediodía, pero sobre la ciudad pesaba una luz 
de crepúsculo. El humo de las fábricas que rodean 
la población formaba con el aire, saturado de hu
medad casi palpable, una atmósfera semejante a la 
de un túnel. Sentado en el cab, junto al cónsul que 
sonreía, Eulogio miraba con sus ojos lánguidos 
pasar las grandes calles en donde hormigueaba 
una muchedumbre presurosa, las tiendas, los edifi
cios públicos: el centro de la ciudad, en el cual se 
concentra la vida activa y donde no reside nadie; 
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el coche se internó luego por vías menos concu
rridas, hasta ir a dar a esas calles formadas por 
dos hileras de casas de ladrillos, todas con sus dos 
pisos, todas aisladas, todas iguales, todas orilladas 
por sus parodias de jardín en los que avanzan gale
rías acristaladas en forma de tambor, hechas para 
dar entrada a una luz que no existe. Llegaron. La 
calle donde estaba la pensión era, lo mismo que 
tantas otras por donde habían pasado, una calle 
de orden y de angustia, monótona como una ga
lería de nichos. Hacía frío; Eulogio pensaba, estre
mecido, en los días tórridos de su país; sentía gra
vitar todo el plomo del cielo sobre su alma; pero 
no queriendo abandonarse al pesimismo de la pri
mera impresión, se repetía: «Esto pasará, esto 
pasará». 

El cónsul saliente le entregó el Consulado, es 
decir, le entregó un escritorio vetusto, unos cuan
tos papelotes y unos sellos de caucho, que era 
todo cuanto constituía aquel Consulado tenido du
rante mucho tiempo, en calidad de honorífico, por 
un comerciante de Rirmingham, y elevado a cate
goría superior por obra y no gracia de un ministro 
tan irrespetuoso del Presupuesto nacional como 
deseoso de colocar a un deudo. Aunque el antiguo 
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cónsul honorario era el enemigo lógico de todos 
los cónsules de Ta¡tí, ofrecía cada vez que uno 
nuevo llegaba, cederle una habitación en su casa, 
con la esperanza de no tener que mudar el escri
torio —que ya no estaba para tales aventuras— 
el día en que un ministro relativamente honrado 
volviera a reducir la categoría de la oficina. Ade
más, como era el único exportador para Taití, la 
facilidad para visar sus facturas le compensaba el 
gasto. El señor Hohstkis era un viejo judío polaco, 
renegado de su religión y de su patria; hablaba 
muy poco español y era exaltado panegirista de 
la cultura y del progreso ingleses. Su primer cui
dado era indisponer al cónsul entrante con el sa
liente, tarea no difícil, pues éste siempre conside
raba a aquél como responsable de su cesantía. 
Había siempre tenido, sobre la preocupación pri
mordial de amasar dinero dos preocupaciones su
plementarias: su colección de sellos y el volver a 
ser cónsul de Taití. Cada vez que veía visada una 
factura suya por un cónsul que no fuera él, sen
tíase desventurado y tomaba en la desventura ra
zón de odio hacia el usurpador. Pero sabía espe
rar como buen israelita, y habiendo visto que cada 
asesinato de un Presidente traía aparejado el cam-
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bio de personal en toda la República, el señor 
Hohstkis confiaba en el tiempo y en la irascibili
dad de los taitianos. 

Como el trabajo consular sólo consistía en cer
tificar cuatro o cinco facturas al mes, y Eulogio 
sufría en la oficina la antipatía de todos y la ene
mistad del señor Hohstkis, se dedicó a errar por 
la ciudad. Los demás cónsules, excepto el chileno, 
eran honorarios, por lo cual renunció a visitarlos 
para evitar nuevos desaires. Rara vez veía a su pre
decesor, ocupado en los preparativos de viaje y en 
despachar una correspondencia de donjuán grafó
mano. No sabiendo nada de inglés, las relaciones 
en su casa se le hacían penosísimas. De buena gana 
hubiera cambiado de alojamiento, pues, además 
de robarle, observaba que sus huéspedes tenían 
reparo de darle albergue y no perdonaban medio 
alguno para hacerle comprender que era objeto 
de una concesión; mas la timidez no le consentía 
intentar nada, temeroso de hallar tras cada tenta
tiva de mejora un desengaño. Comía solo, en silen
cio, aceptando o rechazando por senas una comida 
insípida, y esperando en vano algo que le recordara 
los manjares sazonados con especias de su país. Se 
acostaba temprano y dormía mal, con sobresaltos. 
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De madrugada ya le despertaba el temor del día 
próximo; y cuando corría la estrecha ventana de 
guillotina, densa niebla invadía el aposento. Des
pués de tomar un desayuno copioso y siempre 
compuesto de lo mismo —lascas transparentes de 
jamón, huevos, rebanadas de pan, mantequilla, 
mermelada y te—, salía sin rumbo... La curiosidad 
burlona de los transeúntes lo azoraba. La gente 
del pueblo le soltaba cara a cara una risa procaz. 
Si se detenía ante un escaparate jamás dejaba de 
ver reflejadas en el cristal caras vueltas hacia él. 
En los restaurantes, en los teatros, en todas partes, 
sentíase objeto de una curiosidad adversa. Y por 
huir de ella entraba en cualquier cinematógrafo, y 
hundido en un sillón, sin pensar en nada, sin mi
rar siquiera los cuadros, dejaba que el programa 
transcurriera dos o tres veces, insensiblemente, 
como inmerso en aquella tiniebla hermana de su 
piel, que sólo cortaba el haz luminoso proyectado 
de un extremo a otro de la sala. 

Comprendía que, por su raza, la parte de Ingla
terra que hubiera podido convenir a sus aspiracio
nes le estaba vedada, y que sólo lo áspero, lo bru
tal de una civilización sin ternura se presentaba 
ante su deseo, humillándolo con las dos armas íbr-
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midables: el desprecio y la risa. Su voluntad no 
lograba imponerse; sentía que, poco a poco, las 
nociones adquiridas con tanto estuerzo iban des
prendiéndose de su espíritu, cual si fueran capas 
mal adheridas de pintura, y dejaban su persona
lidad escueta, inesperada... Era del desquite de 
la herencia materna contra el influjo paternal lar
go tiempo enseñoreado de su ser. No valía du
dar: su voluntad y su cerebro eran menos fuertes 
que su sangre y que su corazón. Parecíale como 
si su pensamiento fuera ennegreciéndose. Sobre 
su pasado optimismo caía la losa de una desespera
ción del color de su piel. Melancólico, víctima de 
atavismos confusos, sin fuerzas para abrir un libro 
y fijar la atención, sin fuerzas para reaccionar con
tra la soledad, pasaba las horas. Kn el teatx-o cual
quiera melodía de ritmo lento lo hacía enterne
cerse hasta las lágrimas; y necesidades hasta en
tonces apenas exigentes retorcían su organismo. 
Eulogio esperaba siempre que su vida cambiara, 
mas los días se amontonaban detrás de él, y aque
lla hosquedad del clima y de los hombres prose
guían inmutables. Consciente del riesgo de aban
donarse así a la depresión del espíritu, a veces, 
en su casa o en el cinematógrafo, se esforzaba en 
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pensar, pero tras dolorosos esfuerzos sólo tres 
ideas subían desde el fondo de su ser y se con
centraban en su mente; tres ideas primitivas, tres 
ideas de negro: la comida, las mujeres y el sol. 

El día que llegaba correo de Taití era un día de 
tregua. Corría las cortinillas de papel para olvidar 
en lo posible la ciudad; encendía la luz, y junto a 
la chimenea, casi achicharrándose, pasaba horas y 
horas leyendo periódicos y cartas, que eran me
nos numerosas cada vez. Todavía al día siguiente 
vivía del recuerdo del día anterior; pero el tesoro 
de sugestiones se agotaba pronto, y entonces ya 
no le quedaban al mes más que otros dos días que 
esperar: la víspera de la salida del correo para su 
país y el día de ir a la oficina a firmar las facturas... 
La víspera de correo era el mejor: sentado ante la 
mesa, escribía cartas a todo el mundo: a familia
res, a amigos, a conocidos, hasta a sus enemigos; 
cartas extensas, llenas de pormenores y de confi
dencias, cartas que luego, en momentos de luci
dez, rompía con rubor, medroso de lo que hubie
ran pensado «allá» a! leer aquellas efusiones injus
tificadas. 

Empezó a tomar lecciones de inglés en la es-
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cuela Berlitz; pero la lentitud en aprender le hizo 
desistir. El antiguo cónsul, al irse, le aconsejó que 
se hiciera socio del «Cosmopolitan Club»; dócil al 
consejo, fué dos veces y pudo convencerse de que 
tampoco allí encontraría un rincón íntimo donde 
mitigar su nostalgia y adquirir gradualmente las 
condiciones precisas de aclimatación espiritual. 
Era una sociedad a la que sólo iban alemanes a be
ber cerveza, belgas y franceses viajantes de comer-
cid, ingleses necesitados de aprender idiomas ex
tranjeros, y una horda de argentinos más britá
nicos que los mismos ingleses, con sus gorras, sus 
pipas hediondas, su aire superior y su manía de 
sonar el dinero y de no hablar en castellano. Co
noció allí, en cambio, al cónsul chileno: un pobre 
hombre casado o no con una austríaca, de la cual 
era víctima y cautivo. Aquel pobre hombre debía 
tener también su historia lastimera, y sin la domi
nación de su mujer habría sido para Eulogio un 
camarada. Dulce, sencillo, fué el único que no rehu
yó su contacto como el de un apestado. Le ofreció 
su oficina, y Eulogio, al principio, iba a menudo a 
visitarlo. Viéndolo trabajar sin reposo, lo envidia
ba; y temiendo molestarle permanecía mudo. La 
mujer llegaba a las cuatro en punto y no dejaba 
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nunca de dirigirle algún desaire, del cual la dis
culpaba el chileno en la entrevista siguiente. 

—Ella es así, ¿sabe? Buena; pero... Dispénsela, 
pues. 

Eulogio tuvo la certidumbre de que el chileno 
tenía disgustos domésticos por él, y dejó de me
nudear sus visitas. Sólo cuando al salir de su casa 
llovía mucho, poseído por el terror de volver a 
entrar en su cuarto, iba, abría tímidamente la 
puerta de la oficina, y sonriendo con una de esas 
sonrisas que parecen el llanto de la boca, le 
decía: 

—Perdóneme, amigo... Voy a estarme aquí 
hasta las cuatro menos cuarto nada más. Pero no 
haga atención en mí, siga su trabajo. Con saber 
que usted habla español, que usted me... vamos, 
me parece que no estoy tan solo. 

Volvía a sonreír; el chileno sonreía también y 
le alargaba un periódico, Y Eulogio leía desde el 
artículo de fondo hasta los anuncios; releía todo 
prodigiosamente interesado por aquellos hechos 
desconocidos y remotos; leía aún algunos párrafos 
de los artículos políticos, e iba a empezar otra 
lectura, cuando el chileno tosía suavemente... Eran 
las cuatro menos cuarto, y la señora podía llegar. 
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Las respuestas a su petición de traslado no le 

dejaban esperanza de conseguirlo: después de su 
marcha hubo entre su partido y el Gobierno ro
zamientos y las relaciones eran tirantes. Espere 
usted unos meses —le escribían—, ahora sería di
fícil de obtener y acaso redundase en perjuicio 
del partido cualquier súplica. Y Kulogio pensaba 
con ira en la imposibilidad de rehuir su destino, 
que lo supeditaba siempre a ajenas voluntades. 
Esperar... esperar. La palabra le parecía un in
sulto al sentir la lentitud del tiempo en que cada 
minuto tenía su valor máximo de soledad, de te
dio, de tristeza. 

Con la entrada del invierno se agravó su mal. 
Hacíá muchos días que no iba a ver al chileno, 
pues acosado al fin por una declaración explícita 
de la austríaca, su dignidad triunfaba de las tenta
ciones de visitarlo ni en las primeras horas del 
día, fínicas en que no había peligro de ser sor
prendido por la tirana. Una tarde, después de 
anclar largo rato errabundo, sin saber qué hacer, 
subió a un tranvía para ir hasta el final del tra
yecto y regresar; sentado en el segundo piso, 
con la cara pegada al cristal, estuvo la hora y 
media que duraba el viaje, al través de barrios 
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sórdidos, en donde H frío no dejaba fermentar la 
miseria, las casitas de ladrillos enfilábanse en 
perspectiva sin fin; luego empezaron a verse fá
bricas, y durante mucho tiempo las chimeneas 
llenaron el horizonte a uno y otro lado, primero 
por grupos, como dedos de manos gigantes; des
pués más nutridas, como mástiles en un puerto; al 
fin compactas, como un bosque cuya fronda se 
hubiera vuelto loca y se agitara, se prolongara, 
formase un palio y se trocara por feliz capricho en 
humo bituminoso que arrancaba lágrimas de los 
ojos y tos del pecho. A l término del trayecto el 
cobrador quiso hacerlo bajar y él se obstinó en 
vano en hacerle comprender su proposito. Ningu
no de los dos pudo entenderse; y al cabo, el em
pleado fué a cambiar de dirección el trolley y miró 
a Eulogio, tranquilo ya, porque éste le había mos
trado un chelín. 

A l bajar del tranvía Eulogio Valdés quedó sor
prendido. De pronto creyóse objeto de una aluci
nación; pero no, no era un fantasma ni era él 
mismo visto en un espejorera otro negro ciclópeo, 
haraposo, con una gorra encasquetada y un gabán 
muy largo: otro negro auténtico. Andaba a largas 
zancadas, y Eulogio, sin saber para qué, comenzó 
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a seguirlo. Y mientras amoldaba fatigosamente su 
marcha a la del otro, pensaba: 

—¿Por qué no seré yo como él? ¿Por qué el 
bueno y maldito de don Antonio se interesaría 
por mi inteligencia? En este gran país donde los 
hombres dan la impresión de brutalidad, de hos
quedad, y el conjunto de ellos la de una colmena 
laboriosa, es necesario ir desharrapado como va 
ese, para que se perdone el ser de una raza infe
rior. Sólo hay aquí dos caminos para un hombre 
de mi color: ir al music-hall a ser pasto de la risa 
de las turbas, o a una fábrica a ser bestia de car
ga. A ese perdulario lo miran con indiferencia y 
a mí con encono, porque usurpo los vestidos que 
pudieran cubrir a un mendigo inglés. 

El negro torció por una calle, y Eulogio tuvo 
que apresurar el paso para no perderlo de vista. 
Cuando hubo acortado la distancia, sin detenerse, 
siguió pensando: 

—Aquí se desprecia a los judíos, pero por su 
número y por su dinero se les consiente... Siquie
ra los judíos, para los que crean en ello, mataron 
a Nuestro Señor, y sus profetas predicaron siem
pre el exterminio... Poro nosotros... ¿Qué hemos 
hecho nosotros? Dios no es justo. Y los judíos, 
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además, tienen el triste recurso de negar su raza, 
pues una nariz corva o una expresión de ave de ra
piña no son tan inconfundibles como la piel negra, 
negra, negra... Como esta maldita piel con la cual 
todo intento es estéril, hasta el de ser el pobre 
hombre mediocre, acaso hasta útil, que hubiera 
podido ser yo de tener otro color... 

Había andado mucho en pos del negro, y de 
improviso se encontró, al volver una esquina, junto 
a él. Su conocimiento del idioma inglés era fan
tástico, y el inglés del otro, prostituido con pala
bras de jerga, se le hacía aún menos inteligible: 

— M i Taití... Island... Spanish... Yes. 
— I see... Jamaica... Rotten weather. 
Esto se lo repitieron muchas veces. Luego en

traron en un bar. Eulogio no bebía; mas el otro be
bió por los dos. No lograban entenderse, y, sin em
bargo, Eulogio estaba contento. Por primera vez 
desde hacía mucho, sonreía a los hombres y a las 
cosas. Para acceder a las exhortaciones de su 
amigo desconocido, tuvo al fin que beber un vaso; 
pagó y salieron. Excitado por la falta de costum
bre de beber, con los ojos húmedos y ardientes, 
bajando la voz, Eulogio le insinuó: 

—Muchachas... Mi pagar... Girls... 
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El otro le mostró misteriosamente al policía gi
gantesco, que, como un gigante anfibio, perma
necía en medio de la calle. Dijo luego palabras 
incomprensibles y precipitadas y echó a correr. 
Kulogio lo estuvo esperando mucho tiempo bajo 
la lluvia, seguro de que regresaría. Transcurrió 
una hora, empezó a nevar, y como el hieráüco 
policía lo mirase con insistencia, tuvo miedo y 
se fué. 

La nieve caía silenciosamente; no blanca, sino 
gris a causa del humo. A l día siguiente la ciudad 
ostentaba una belleza trágica: de los tejados pen
dían los témpanos congelados durante la noche, y 
en las calles la nieve, en capa espesa, crujía bajo 
los pies. Las agujas de los relojes públicos, no pu-
diendo vencer la resistencia de la nieve helada, 
quedaron detenidas, y en las calles aristocráticas 
los árboles se agobiaban como abuelos canosos. El 
frío penetraba hasta los huesos, parecía arrugarlos 
y entumecer la médula. A pesar de él, Eulogio 
fué al bar donde había estado la víspera, con la 
esperanza de encontrar al negro, y estuvo mucho 
tiempo allí, apurando a lentos sorbos un vaso de 
brandy. Defraudado, fué a encerrarse en su casa, 
pues en las noches de los sábados una multitud de 
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obreros y obreras invadían las calles céntricas, y 
la aglomeración era propicia a las burlas. El do
mingo, el terrible domingo inglés, en que sólo 
están abiertas las iglesias y los establecimientos 
de bebidas —los dos centros espirituales, según 
Eulogio—, lo pasó en la cama. 

Como un clínico bastante sereno para anotar 
los síntomas de su propia dolencia y diagnosti
carla, Eulogio Valdés observaba que su razón se 
iba agrietando. Un ser hasta entonces ignorado, a 
pesar de accionar en los yacimientos de su alma, 
un ser impulsivo, sensual, infantil, se rebelaba 
contra las trabas con que la razón pretendía repri
mirle. Y ese ser, Eulogio se daba exacta cuenta, 
venía desde más allá de él mismo; de luengas ge
neraciones esclavas bajo el cielo fúlgido de Taití, 
y de otras más lejanas aún libres en las selvas y 
arenales de África. Por un desdoblamiento de 
su personalidad, un «yo» crítico, severo y atento 
a las manifestaciones del nuevo ser, estaba siem
pre alerta. No le era difícil separar los compo
nentes de su alma: la percepción delicada, causa 
de su infelicidad, venía del padre desconocido, 
acaso del maldito amo; y todo lo demás, de su 
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madre. Rn los ratos cada vez más frecuentes dedi
cados a bucear en su propia alma, Eulogio se com
paraba a un volcán largo tiempo apagado; igno
raba ser tan exuberante. Luego de haber merecido 
nota de altivo y glacial entre los suyos, sorpren
díase ahora de aquella necesidad imperiosa de co
municación y de afectos que, insatisfecha, llegaba 
a turbarlo como un mal vino. 

Una de sus manías era ir a ver salir trenes. 
Llegó a comer en los restaurantes de las estaciones 
para facilitar la ilusión de que iba a partir. Las 
lucecitas rojas, al alejarse, lo deprimían morbosa
mente. Luego, en su casa, tenía crisis de furor: sus 
manos crispadas y muy abiertas caían en recios 
golpes sobre las almohadas; y temeroso de perder 
el uso de la palabra hablaba a voces y, de repente, 
le subían a la garganta sollozos y a los ojos lágri
mas... Un día que el sol surgió borroso de entre las 
nubes comenzó a bailar; y al verse en un espejo, 
su ser crítico fué a reprochárselo; pero el nuevo, 
el fuerte, el verdadero ser, ahogó el reproche con 
un encogimiento de hombros. Sin perder nunca 
esa parte inquisitiva de su persona, se ponía a ves
tirse y a desvestirse muchas veces para pasar el 
tiempo o sacaba de una maleta las cartas de su ma-
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dre y las leía. En la última decíanle que su her
mana iba a tener un hijo... ¿De quién sería ese 
hijo? Una onda de benevolencia hacíale ver de 
otro modo acciones antes vituperadas. Se enfure
cía, se reía..., y después, igual que si un enjambre 
de cantáridas lo envolviera, partían de todos sus 
nervios ansias de violaciones, de estupros, de pla
cer; cuerpos opulentos de mulatas poblaban su 
imaginación: las había dominadoras, sumisas, histé
ricas, de miradas extraviadas y bocas insaciables. 
Y el recuerdo de mujeres vistas antaño sin casi 
saber que reparaba en ellas, lo obsesionaba. Re
cordaba especialmente dos: una rubia de ojos ne
gros y cuerpo fino, casi sin formas; y una niña 
níibil apenas, de óvalo virginal y pupilas malignas 
que vió un día bajo una sombrilla tornasol en... 
¿En dónde la había visto? 

Cuando estas visiones lo atormentaban dema
siado, temiendo las incitaciones se echaba a la 
calle para contrarrestarlas con el ejercicio muscu
lar; pero aun en la calle tenía alucinaciones fre
cuentes durante las cuales, yendo sobre las enlo
dadas aceras, en esos díás de niebla amarilla, 
pegajosa y opaca, creía hallarse en Taití y ver 
ante sí las calles pinas con sus casas claras, sus 
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ventanas floridas, sus quicios de piedra: su calle 
familiar somnolente de exceso de vida y llena, 
al caer de la tarde, de caliginosas sombras mo
radas. 

Una de estas veces subió al «Club» dispuesto a 
preguntar por el chileno, y en el bar se encontró 
con un grupo de argentinos en torno de un caba
llero que hablaba español; osadamente, por oir 
hablar, se acercó al mostrador y pidió, por señas, 
de beber. El orador se expresaba con esa correc
ción excesiva de quienes hablan perfectamente un 
idioma extranjero; hablaba tan pronto serio como 
sarcástico, y los oyentes lo desaprobaban con ges
tos unánimes. 

—Sí, sí; convénzanme ustedes de que la plura
lidad del voto, que da una fuerza de reacción a 
los ricos, de que el latifundio y el derecho de 
priraogenitura son formas ideales de régimen. 
Niegúenme que en Inglaterra se trata de retardar 
el despertar del pueblo fomentando la vanidad 
nacional y la afición a beber. Y de las mujeres no 
hablemos: no tienen mas que ir en verano a los 
parques, a las playas o darse un paseo cualquier 
noche por los barrios extremos para ver acopla
mientos mas o menos eugénicos. Todos los cam-
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pos son en esta tierra aras donde, con pudibun
dez protestante, se ofrendan las virginidades... 
Aquí, una motocicleta y unos cuantos paquetes de 
bombones pueden más que las más hábiles celes
tinas. El amor al aire libre debe influir en la for
taleza de la raza. 

—Esas son macanas —dijo uno de los argen
tinos. 

—Yo no sé cómo ningún erudito no se ha to
mado el trabajo de describir que Tartufo era in
glés; yo estoy convencido —prosiguió el otro—. 
Pero la fría corrupción que fermenta bajo esa gasa 
de buena apariencia tendida aquí sobre todas las 
clases sociales, no engaña a nadie, créanme. 

Eulogio se acercó, atraído por la simpatía. El 
que hablaba había continuado: 

—Aquí se dice todo en secreto, y lo mejor es 
no decir nada, sino hacer; yo he tomado ese par
tido con las muchachas y me va a maravilla. Aquí 
se fuma, se bebe y hasta se... bueno, se hace todo 
con gravedad, y el puritanismo ha logrado dar un 
aspecto decente a la borrachera cotidiana. Sólo 
cuando la embriaguez adquiere un carácter excep
cional, solemne, evangélico, se ven ademanes des
compasados y se oyen voces en tono mayor... 
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[Ah, si hubieran ustedes estado en Londres cuando 
el coronamiento de Jorge V ! En ocasiones como 
esa, familias enteras cogidas por las manos, pasean 
una jumera enfática; y las ciudades inglesas son 
como grandes toneles calafateados con patrio
tismo. 

Los argentinos, contrariados, se despidieron. El 
orador, viéndose solo, se acercó a Eulogio y le 
preguntó: 

—(iHabla usted español? 
—Sí, señor; soy de Taití... 
—Caramba, hombre... 
—Pero no opino como esos señores; por lo que 

he podido conocer de Inglaterra... ¿LTsted no es 
español, ¿verdad? 

—No, francés; pero he vivido quince anos en 
España, y para mí no hay nada tan bollo como 
«un cours de toros...» Es hermoso y cruel. 

—Yo no conozco España ni Francia. 
—JY en qué piensa usted? No se puede vivir 

sin conocer París, amigo; París es todo: la civiliza
ción del mundo respira por París. Y España tam
bién hay que visitarla... después. Mientras el indi
viduo, el hombre, fué la suprema fuerza, España 
marcó los rumbos. Hoy, en cambio... 
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Bajaron del círculo. El francés se le colgó de! 

brazo y hablaba sin reposo. Eulogio comprendió 
que hablaba para sí mismo; pero, ¿qué no hubiera 
soportado él con tal de oir hablar español?... Las 
gentes se volvían a mirarlos, y en el fondo de su 
percepción, de aquella fina percepción que em
peoraba sus males, Eulogio discernía que el mis
mo aire ostentoso con que el francés proclamaba 
su amistad, era como un escupitajo lanzado a los 
ingleses, y, en el fondo, un nuevo desprecio para 
él. Pero poder hablar así lo embriagaba. ¡Hacía 
tanto tiempo que no veía en un rostro humano el 
eco de sus frases! Su propia voz le sonaba como 
una música, y hallaba voluptuosa complacencia 
marcando las erres, cantando las eles, redon
deando bien las vocales... Por iniciativa suya deci
dieron pasar juntos las horas que faltaban al fran
cés para ir a la estación, donde debía tomar el tren 
para Folskestone. 

—¿Ha reparado usted que aquí piensan que to
dos los extranjeros se entienden entre sí? 

—La palabra continente es en Inglaterra sinóni
mo de salvaje. Cuando dos de estos brutos se insul
tan, se llaman «sucio extranjero»... Yo los odio. 

—Si usted supiera... 
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Eulogio iba a deslizarse por el plano inclina

do de las confidencias; pero el francés lo inte
rrumpió: 

—Estos barrios de calles sin personalidad, en las 
que, desde lejos, nadie puede reconocer cuál es 
su casa... Tenga usted por seguro que cada domin
go encontraría en todas ellas hombres con los 
pies sobre lo alto de las chimeneas, con un libro 
que no leen encima de las piernas y la botella del 
whisky al lado. Hay una caricatura inglesa que 
dice: «Si el whisky llega a constituir un impedi
mento para sus negocios... abandone usted sus 
negocios». Ellos dicen que es caricatura, pero 
¡quial... Y ese orgullo, ese creerse el pueblo elegi
do... Yo conozco una metodista inglesa que piensa 
firmemente que en el cielo no habrá extranjeros. 

—Pues ellos bien poco cristianos son. 
—Y cuando uno oye esas cosas, para no saltar, 

les suelta una «boutade». Yo le dije a la metodis
ta que en el infierno habían ya quitado de la puer
ta el letrero del Dante, que era poco sobrio, y 
habían escrito simplemente: On parle franjáis. 

Por fin Eulogio pudo contarle sus pesares; el 
francés pareció condolerse. Ya en la estación, le 
sugirió: 
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— Y ¿por qué no se va usted a París? Allí hay 

sol, animación, hospitalidad latina; allí se cura 
usted, amigo. Con dejar aquí una estampilla con 
su firma para que sellen las facturas, está todo 
hecho. Ea, piénselo y verá... Nueve horas de via
je... Aquí tiene mi tarjeta por si se decide. 

A l arrancar el tren, Eulogio lo siguió corriendo 
un momento junto a la ventanilla, para prolongar 
su felicidad. 

—Adiós... Ya sabe... 
—Sí... Adiós... Adiós... 
La lucecita roja se alejaba, y Eulogio quedó 

inmóvil en el andén, hasta verla confundirse con 
otras, desvanecerse luego en la lejanía. Los em
pleados que arrastraban con estrépito carretillas 
metálicas, le restituyeron a la realidad. A l verse 
de nuevo en la calle, le pareció que aquel tren le 
había arrebatado algo muy querido, y que a par
tir de entonces su soledad habría de ser más lúgu
bre, más inexorable, más cruel. 

Aquella noche tuvo una pesadilla espantosa. La 
ciudad estaba desierta, bajo un cielo gris sin nu
bes. Ningún signo de vida: un vasto silencio llena
ba las calles, en donde yacían, de trecho en tre-
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cho, automóviles parados, tranvías inmóviles, co
ches cuyos caballos habían desaparecido. Ni un 
hombre, ni un perro, ni un pájaro; ni siquiera una 
ráfaga de aire para mover los árboles. Eulogio en
derezó sus pasos hacia los barrios céntricos; pero 
también allí la vida habíase detenido sin violencia, 
acaso más horrorosamente por el orden en que 
quedaron las obras de las criaturas arrebatadas sin 
dejar vestigios de sus cuerpos. A l través de las 
vidrieras veía Eulogio los grandes almacenes solita
rios, los cafés, los restaurantes; y en las calles, que 
parecían más anchas, resonaban sus pasos. Un 
pavor inmenso lo impelía a andar, a correr, a huir 
sin saber de quién..,, de nadie: del vacío que se 
prolongaba en torno suyo. Una vez miró frente a 
sí, ilusionado, creyendo ver; pero no: era su propia 
imagen que copiaba un espejo. Fué a la oficina 
del chileno; el ascensor no funcionaba; subió las 
escaleras, abrió la puerta, entró: nadie. Como todo 
estaba abierto, recorrió varias oficinas hallando 
en todas el mismo abandono. Otra vez en la calle, 
sintió acicatarle el hambre que desde horas antes 
lo mortificaba; mas el miedo no le permitía entrar 
en ningún sitio. Después de titubear cerca de dos 
horas, vencido ya, se aventuró en un restau-
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rante, se sentó y llamó con la esperanza de que 
alguien acudiese: nadie. Fué al mostrador y comió 
de prisa, sin escoger, mirando a todos lados, como 
si cometiese un robo. Volvió a llamar: ¡siempre 
nadie! Salió, La luz comenzaba a mermar, y pe
numbras silenciosas invadían ya las calles estre
chas. Entonces, despavorido, sin atreverse a espe
rar la noche, corrió en la quietud y en la soledad 
camino del elevado puente tendido sobre un 
estanque, en las afueras, dispuesto a terminar con 
el suicidio aquella pesadilla. Y al precipitarse des
de la altura, cuando ya la muerte le aguardaba en 
el fondo del agua con los brazos abiertos, le pare
ció que toda la ciudad se animaba, que mil caras 
se asomaban a la baranda del puente para verlo 
sucumbir, y que hombres, animales y cosas, resur
gidas de pronto a la vida, lanzaban al mismo 
tiempo, con el mismo rictus sardónico, una car
cajada. 

Dos días más tarde, siguiendo los consejos del 
francés, salía para París. 
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EL PUERTO 

PARÍS fué al mismo tiempo bálsamo y recons
tituyente espiritual. Su felicidad era tan in

tensa, que Eulogio sonreía sin pensarlo. Aquello 
era la ciudad soñada: vasta, armónica, con sus 
turbulencias y sus remansos en dónde la vida, 
aquietándose, convidaba al reposo. El pasar in
advertido, el poder sentarse en las terrazas de los 
bulevares ante un bock de cerveza y ver desfilar 
tipos de todas razas y mujercitas frágiles que le 
sonrían —lo mismo que si fuera un blanco— con 
sus labios amplificados por el colorete, formaba la 
mejor parte de su dicha. Una primavera temprana 
acariciaba la ciudad. A lo largo de las avenidas 
los árboles querían ya dar a luz sus renuevos y 
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con sólo rascar con el bastón las cortezas rugosas, 
percibíase la vida profunda que los conmovía. Eu
logio quedaba suspenso cada mañana al ver el rayo 
de sol que entraba a saludarle; y sorprendíase in
fantilmente de que unas cuantas leguas al norte y 
una cinta de mar, pudieran entrañar tal cambio. 
Los bulevares, el Bosque de Bolonia, las inmedia
ciones de las tiendas de lujo y de los grandes al
macenes, estaban llenas de mujeres: había mujeres 
por todas partes; algunas llevaban ramos de viole
tas o de «muguet» en el seno, y el perfume de las 
mujeres parecía haberse transfundido con el am
biente de la ciudad y ser su propio aliento. París 
era una ciudad de dulce sensualidad y de amor... 
A mediodía, camino del «Duvab adonde iba a 
almorzar, Eulogio se extasiaba viendo los corros de 
modistillas en torno del «buen hombre» que les 
enseñaba las canciones de moda. En el restaurante 
era feliz: los espejos multiplicaban la alegría; el 
vaivén de tipos, el gusto de la comida, la vecinita 
aquella que después de comer se pintaba delan
te de todo el mundo los labios y sonreíale mimosa 
al salir, eran momentos de un reloj ideal en que 
cada minuto tenía una sensación de jübilo. Era una 
vida distinta; no hacía un mes que la vivía y ya 
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Kulogio no concebía otra. Los camareros lo salu
daban respetuosamente al recibir las propinas; en 
las tiendas lo recibían con esa obsequiosidad un
tuosa que no deja de tener nunca el comerciante 
parisino ante todo ser, no ya malayo o etíope, 
sino hasta alemán, que lleve un luis en el bolsillo; 
trataban de adivinarle el pensamiento, celebraban 
Bu francés de pan llevar; y Eulogio, mecido por 
ostas voluptuosidades, se decía: «Londres se pre
senta ante el extranjero, grave, extensa, hermética, 
como una mujer tal vez adorable, pero que oculta 
en el mismo gesto de desconfianza sus encantos 
y sus defectos; Birmingham es una moza cuyos 
músculos han perdido en el trabajo la gracia del 
sexo y que, para descansar de la tarea, ha decidido 
beber, apartarse de la limpieza y la coquetería, 
hacerse bestial, hedionda, agresiva como un macho; 
París es una muchachita vivaz, cuya alma sube a 
los ojos como la espuma del champán sube a los 
bordes de la copa; una muchachita que quiere vi
vir de prisa y quiere, sobre todo, parecer bien 
para guardar en el fondo de la media de lana unos 
cuantos luises y ser rentista a la vejez...» Y con
tento con esas clasificaciones, dejaba transcurrir 
sus días en paseos por los Campos Elíseos, por la 
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«rué Royale», por el anacrónico bulevar Saint-
Michel o por las orillas del Sena, deteniéndose ante 
las cajas polvorientas de libros que ofrecen una 
cruel lección a la vanidad de los escritores. Sus 
economías sirvieron para pagar tan dulce acogida. 
A l principio se divertía más en la calle, cual si el 
hecho de confinar su felicidad en un solo espec
táculo equivaliese a reducirla; luego quiso cono
cerlo todo, y la vecinita del restaurante fué guía 
experto. No hubo taberna de Montmartre, chope 
del fatibonrg, teatro de los bulevares ni café del 
«barrio» que no visitaran. Kn Luna Park y en 
Magic City gozó como un niño. Es verdad que 
todo costaba caro; pero ¡se pasaba tan bien!... 

A los pocos días de llegar estuvo a visitar al 
francés que conociera en Birmingham; lo recibió 
cordialmente, pero a Eulogio le pareció que esta
ba ocupado y que su visita no era oportuna. Se 
despidieron, y aunque el francés no le instó para 
que volviese, Eulogio, dándose cuenta del olvi
do, quiso renovar la visita quince días más tarde. 
La portera no le dejó subir. El señor —le dijo 
con ese aire socarrón que parece servir al deseo 
de que se note la mentira— está de viaje, y no 
sabemos cuándo volverá. Si Eulogio no se hu-
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biera sentido tan contento, tan borracho de luz, 
aquella habría sido su primera decepción en 
Francia. 

Aunque convino con Mr. Hohstkis que realiza
ría frecuentes viajes de dos días a Birmingham, 
como recibía cada semana una postal del judío di-
ciéndole en su español especialísimo: «Todo es 
muy bien», no juzgaba justificado el sacrificio dr 
abandonar la dulcedumbre de París ni siquiera dos 
días. El deslumbramiento de su nueva vida le su
gería el horror de todo cambio, por efímero que 
fuese; y pensaba con pavura en Inglaterra, en el 
canal iracundo donde creyera morir de mareo. La 
semana próxima, sin falta —se prometía—, iré; 
pero la semana próxima otra postal de míster Hohs
tkis con su invariable «lodo es muy bien», lo in
citaba a diferir de nuevo el viaje. Su antigua hos
telera no dejaba tampoco de mandarle la corres
pondencia particular —cartas y periódicos— que 
llegaba para 61. La Gran Bretaña, de lejos, era un 
gran país. 

No hacía nada, y sin embargo le faltaba tiempo 
para todo, hasta para leer los periódicos de Taití, 
que formaban pila sobre su mesilla de noche; las 
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cartas, tenía que leerlas a retazos, y a veces ha
llaba en el fondo de los bolsillos algunas que no 
había concluido de leer. Escribía poco y remitía 
la correspondencia bajo sobre a Mr. Hohstkis para 
que éste la echara al correo en Birmingham. Deci
didamente Mr. Hohstkis resultaba ser un hombre 
simpático. 

Una mañana, estando aún dormido, la camarera 
del hotel entró para entregarle una carta certifica
da. Eulogio recordó de improviso que durante 
muchos días no había recibido cartas de Taití, y 
tuvo miedo. Firmó el recibo, y cuando la camare
ra se fué, no sin prodigarle antes el mohín canalla 
de costumbre, aun estuvo dando vueltas un rato 
al sobre, sin atreverse a abrirlo. Un presentimien
to de desgracia suspendía su acción. La carta ve
nía de Inglaterra, pero la letra no era de míster 
Hohstkis. ¿De quién sería?... Notó que ante su 
nombre estaba escrito «Señor», en lugar de «Mon-
sieur»... Rasgó, al ñn, el sobre con resolución súbi
ta: todo era preferible a la duda. A l leer los pri
meros renglones, la impresión fué tal, que la escri
tura tornósele turbia... En su ausencia, Mr. Hohs
tkis había enviado sin requisito alguno una par
tida de armas que exigía declaración especial, y 
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como por aquellos días agitaban a Taití temblo
res sediciosos y las armas iban consignadas a un 
mulato, revolucionario de profesión, el Gobierno 
se apresuró a confiscarlas y a nombrar un nuevo 
cónsul en Birmíngham. La carta era precisamente 
del nuevo cónsul quien, muy digno, en un estilo 
altisonante sembrado de cargos y de reflexio
nes de alta política, le participaba haber toma
do posesión de la oficina abandonada... A l prin
cipio Eulogio pensó en protestar, en decir la 
verdad y declarar una falta leve para ponerse a 
cubierto de la imputación de desleal que se le 
hacía. Iba a vestirse, cuando tuvo la idea de ojear 
los periódicos que, empaquetados aún, reposaban 
sobre la mesa de noche. Leyó los últimos, y en
tonces comprendió que todo cuanto hiciera ya 
sería inútil: ni los partidarios de! orden le otorga
rían crédito, ni sus mismos adictos aceptarían del 
hecho otra versión que la oficial. Era el héroe por 
íuerza; los negros, escarmentados de la jefatura 
del mulato, lo aclamaban otra vez por jefe, como 
íínico redentor posible, ajeno a las ambiciones de 
riqueza y resuelto a sacrificar su bienestar en pro 
de la raza. Con una rapidez que acaso parezca 
extraña a quienes conocen a Taití, la política se 
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había adueñado del caso, y ya ninguna volun
tad podía arrebatarlo a sus garras. Para unos Eulo
gio Valdes era un traidor; para otros un abnegado; 
pero todos estaban convencidos que el alijo de 
armas había sido hecho gracias a su complicidad. 

Y en aquella cama del hotel donde durmiera 
tanto rosado ensueño, abandonándose ya a una 
resignación sombría, Eulogio, sin fuerzas para 
considerar el porvenir, pensaba que su sino era 
seguir siendo esclavo, no poseerse nunca, ser una 
cosa, una pobre apariencia de hombre que los 
otros explotaban y torturaban con indiferencia. 
¿Qué pensaría su madre? ¿Cómo se habría comen
tado la noticia en Taití?... Cien intenciones de cu
riosidad se sobreponían a su dolor y siguió leyen
do, leyendo, casi olvidado de que era su propia 
desgracia lo que leía. 

En Taití, el día que se conoció el hecho fué de 
excitación general: los blancos sacaron sables en
mohecidos, pistolones, carabinas, y hasta previ
nieron las enormes trancas con que aseguraban 
por las noches las puertas, en espera del ataque 
de los negros; los negros, sin pensar en atacar 
a nadie, hicieron, para celebrar el acto de su 
jefe, gran consumo de ron y organizaron una 
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orgía; y los estudiantes, en signo de protesta no 
se sabe de qué, estuvieron ocho días sin asistir á 
clases... 

De pronto, Eulogio Valdés pensó: 
—Allá .en Birmingham el canalla de mister 

Hohstkis se frotará las manos, diciéndose: «Otro 
cónsul que pasa»... 

Y crispó los puños. 

Llegaron los días de miseria. Casi sin transición 
Eulogio supo de las comidas en las cremerías, de 
las paupérrimas colaciones de sesenta céntimos en 
los cafetines próximos al mercado, y de los días 
en que un panecillo y el agua de alguna fuente 
compusieron todo su alimento. 

Llegaron las noches pasadas en las fortificacio
nes entre gentes sospechosas, o en los bancos de 
los parques, durmiendo a medias para huir a tiem
po de los policías —miserables con uniforme que 
persiguen implacables a los miserables desorgani
zados—. La linda vecinita del restaurante desapare
ció con el último billete de cien francos; Eulogio 
fué a esperarla a la salida del taller, pero no logró 
verla. Había cambiado de obrador para esquivar-
1°, y estaba ya perdida en la gran ciudad donde 
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un cambio de barrio disminuye prodigiosamente 
las probabilidades de encuentro. En el hotel se 
sostuvo tres semanas, haciendo creer al dueño que 
esperaba un dinero mentido y sorprendiéndose 
casi sinceramente de no verlo llegar. La última 
carta de su madre era toda quejas; le hablaba 
con incertidumbre del propósito que tenía su par
tido de enviarle recursos para el regreso en cuan
to se firmara una amnistía prometida por el nuevo 
presidente, que acababa de derrocar al que lo 
había nombrado cónsul. Pero Eulogio, que ade
más de vivir sólo con medio sueldo, quiso resar
cirse en París de las penas de Birmingham sin 
prever los días de escasez, no tenía ya ningún di
nero y no podría resistir allí, ignorado de todos, 
desconocido y repudiado por los del Consulado 
taitiano, que aprovechaban a su costa la ocasión 
de bienquistarse con el nuevo Gobierno. Su últi
mo dinero, administrado con cautela, lo empleó 
en franquear una carta para Taití: grito de auxi
lio donde rogaba apresurasen el socorro si que
rían que fuera eficaz. A l echarla en el buzón Eu
logio, solo en la calle indiferente y afanosa en 
torno a su desamparo, pensó con desesperación en 
los días necesarios para que aquella carta llegara. 
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Sin saber qué hacer, sin esperar ayuda de nadie, 
pasaba los días en largas caminatas: eran los mis
mos paseos de antes; pero, ¡cuán distintos! Ahora 
París se le presentaba con otra apariencia, acaso 
más real, que la que viera durante los primeros 
días. París no era una muchachita vivaz deseosa 
de parecer bien: París era un vampiro cubierto de 
afeites, que luego de secar a sus víctimas ya no les 
concedía piedad, ni burla siquiera. Y llegaron los 
días de miseria, lentos, uniformes; esos días en que 
hasta el sol ofende, por ser una fuerza triunfal ante 
la desesperación. 

Como iba cada mañana al hotel impelido por 
la quimérica esperanza de que la respuesta a su 
carta se adelantase, consiguió inculcar confianza 
al «patrón», quien lo dejó dormir en un desván 
medio lleno de libros. La camarera, fiel en el in
fortunio, subía de noche, y sobre los textos cien
tíficos amontonados allí sabe Dios por cuál con
tingencia, Eulogio tomaba de su desdicha un des
quite que, debilitándolo, se la hacía sentir mis al 
día siguiente. Pasaba las mañanas amodorrado o 
leyendo libros de química, sin comprender; las 
polillas habían hecho pan corporal de aquel pan 
del espíritu, abriendo túneles al través de meta-
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loides y precipitados, sin pararse a considerar si 
eran más estomacales los cuerpos simples que los 
compuestos. En escapadas durante las horas de 
servicio, la camarera subía a darle los cigarros 
hurtados en los cuartos, y al fumar Eulogio mu
sitaba: «Mujer, libros, tabaco..., todo, menos co
mida» ... ¡Casi el ensueño de aquel maldito amo, 
a quien casi seguramente debía la desdicha de 
vivir! 

Salía a media tarde, a esa hora en que las grandes 
ciudades tienen un misterio henchido de atracti
vos. Su empeño en conservar el aspecto burgués 
daba a su miseria algo de grotesco; marchaba muy 
erguido para parecer menos pobre. A veces tenía 
náuseas, vahídos; a pesar de la ayuda de la cama
rera, pasaba días en que sólo un pedazo de pan con 
mantequilla podía procurarse. La idea del suicidio 
se le ocurría a menudo con una solución ñnal. Los 
puentes adquirieron para él un encanto enfermizo. 
Recordaba su pesadilla de Birminghan, y llegó a 
figurarse predestinado a finalizar su existencia en 
el río ceniciento, trágico en las noches, cuando lo 
agitan reflejos temblorosos y las luces lo profun
dizan semejando llamas de cirio. Poseído del terror, 
pero obediente a una fuerza dominadora, perma-
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necia largos ratos en el puente de Alejandro: allá 
lejos las dos torres de Nuestra Señora limitaban 
el paisaje, a menudo nublado por el humo de los 
vaporcitos; el puente se cimbreaba al paso de los 
coches, y Eulogio, clavando la vista en el agua, 
meditaba: «París es artero; el Sena es un río de 
suicidas; este puente tan elástico es el mejor tram
polín para dar el salto mortal...» E iba a ensa
yar una flexión, a concluir..., cuando una silueta 
de mujer o la fragancia de los álamos del jar
dín de las Tullerías traída por el viento le obli
gaban a golpear el suelo con el pie y a decidir
se, casi a gritarse: «No quiero morir, no quiero 
morir». 

Fué a una agencia de colocaciones y, después 
de preguntarle lo que sabía hacer, le dijeron que 
sólo tenían por entonces un empleo de portero en 
un cinematógrafo del bulevar de los Italianos, 
¡Cuántas veces había ido él a recrearse a aquel 
cinematógrafo sin sospechar que en la puerta pu
diera haber un drama! [Oh indiferencia culpable 
de los días felices! Había transcurrido un mes 
desde el envío de la carta a Taití y no venía la 
cablegrárica respuesta... Eulogio, pesaroso de 
habérsela dirigido a su madre, llegó a creer que el 
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Gobierno la habría interceptado. Cada noche, al 
llegar al hotel, preguntaba: 

—¿Ha venido algo para mí? 
Lo hacía por instinto y por seguir el consejo de 

la camarera, más ducha que él, que sabía que el 
mejor medio para evitar una pregunta era pregun
tar antes; pero él no esperaba que llegase nada. 
Por eso aquella noche, cuando el cajero le dijo que 
había estado un señor «muy bien» a buscarlo, Eu
logio quedó atónito y miró al hombrecito cara a 
cara, hasta encontrar en los ojuelos mortecinos 
apenas entreabiertos detrás de los lentes, la con
vicción de que no era capaz de burlarse. Sometido 
a un interrogatorio, ya en presencia del amo, se 
supo por el cajero que el visitante era un emplea
do de la Banca Geo Vatan et fils de la calle Rívo-
li , y que había prometido volver al día siguiente. 

A l concluir el servicio, la camarera subió con 
un pastel de jamón y una botella de vino. Estaba 
segura, como Eulogio, de que se trataba del di
nero esperado. Eulogio lloraba de júbilo y ella le 
hacía ya las primerasí peticiones para el día si
guiente. El vino lo mareó en seguida, y se puso a 
cantar canciones de negros que ignoraba saber de 
memoria. La muchacha le exigió que jurara cum-
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plir lo prometido: comprarle dos trajes en las Ga
lerías Lafayette, un sombrero y un corsé de moda; 
faltos de Evangelios, Eulogio se lo juró sobre un 
libro de (Juímica. Y cantaba, cantaba... La mucha
cha no hacía mas que preguntarle: «¿Y cuánto te 
mandan? ¿Verdad que haremos una buena bombe?». 
Eulogio se enfadó. Disputaron y se reconciliaron 
varias veces. El ruido debió llegar hasta abajo, 
porque los pasos del patrón se sintieron en la es
calera. A l oirlos, apagaron la luz y todo quedó 
mudo. Sólo de rato en rato turbaba el silencio un 
autobús al subir, jadeante, la calle. 

—Un momento, señor Valdés, y soy con usted. 
El salón era verde, amueblado con sobria rique

za. Eulogio, sentado en el borde de la silla, veía al 
banquero firmar los papeles que un empleado le 
iba presentando. De tiempo en tiempo,el señor Va-
tan lo miraba de soslayo, y Eulogio, inquieto, tra
taba de ver en la superficie barnizada de un mue
ble si estaba mal vestido, si el cuello que le plan
chara la camarera se había ajado ya. Cuando con
cluyó de firmar, el señor Vatan, volviéndose hacia 
Eulogio, le dijo: 

—Dispénseme; he querido concluir del todo para 

189 



A . IT K R N A N D E Z C A T A 

que hablemos sin premura. Es la una... Usted me 
hará el favor de almorzar conmigo, (feh? 

Y como Eulogio insinuara un ademán de repa
ro, el señor Vatan se puso de pie y descorrió un 
tapiz, dejando ver un saloncito en donde la mesa 
estaba servida. Su cara, una de esas caras redon
das que acaban inesperadamente en punta, tomó 
un gesto jovial; sólo sus ojos conservaban la ex
presión ladina. Eulogio, desconcertado, lo siguió. 
Ya ante la mesa, el señor Vatan juzgó útil despe
jar la incógnita de la entrevista: 

—Habíamos escrito a usted a Birminghan, pro
poniéndole que viniese, por nuestra cuenta, claro, 
para celebrar esta reunión. El señor Hohstkins, 
nos contestó —mire usted qué feliz casualidad—, 
diciéndonos que se hallaba usted aquí y dándonos 
las señas de su hotel. 

Eulogio iba de sorpresa en sorpresa. No, no era 
del dinero esperado de lo que se trataba. Como si 
no advirtiera su embarazo, el banquero, luego de 
servirle vino del Rhin y de acercarle la bandeja de 
ostras, continuó: 

—Voy a ser conciso; como sé que usted es muy 
inteligente... 

—Gracias. 
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—Tengo la certeza de que vamos a entender
nos... ¿Preíiere usted echarles pimienta?¿No? Bien... 
Pues sí; nosotros hemos sabido el caso de usted; 
nos dijeron su situación en Europa, sin recursos; 
y nuestro empleado conñrmó ayer, por referencias 
recogidas en el hotel, nuestra suposición... Nos
otros, señor Valdés, estamos dispuestos a salvarlo. 
Sí; no se sorprenda... Como usted es persona ca
paz de comprenderme le diré que en nosotros hay, 
además del gusto de serles útiles, un interés. Helo 
aquí: acaso usted sepa que nosotros poseemos casi 
todas las acciones del ferrocarril oriental de Taití 
y que nuestro propósito es fundir la Compañía con 
la de Occidente, acaparar los ramales y dotar al 
país de una red de comunicaciones perfecta, base 
de la riqueza futura. ¿Comprende? Para ello se tie
ne planteada la emisión de... En fin, para no can
sarlo con detalles técnicos: mientras en Taití reine 
la intranquilidad nuestro intento está paralizado y 
grandes intereses se perjudican. Como el nuevo 
presidente decretó la amnistía y nada se opone a 
que usted vuelva, hemos pensado en aprovechar 
su influencia decisiva sobre el partido... de su raza; 
sólo el elemento de color se muestra hoy díscolo: 
si usted lo pacifica hará un bien al país, y a nos-
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otros... A usted se le alcanza que no es el momen
to de algaradas, que la nación está necesitada de 
paz, de ocasión de desenvolver sus medios, de... En 
fin, usted es hombre civil y de seguro se hace cargo. 

Un criado de librea iba llenando las cepitas de 
vinos diferentes para cada plato; el almuerzo fué 
excesivo, K\ señor Vatan amplió durante un rato 
su discurso hasta convencerse de que Eulogio se 
adhería a sus ideas. Con la razón un poco nublada 
en general, pero más aguda, más lúcida para pro
fundizar ciertos pensamientos, Eulogio estimaba su 
caso... Era otra variante del tema de su vida, otra 
ocasión de ser instrumento de los demás. A l prin
cipio tuvo un impulso de rebelión; pero las priva
ciones habían hecho mella en su temple... Su sue
ño era regresar a Taití, deshacerse del influjo mal
dito de su padre, ser un pobre hombre, un pobre 
negro, vivir en el campo, vivir aquella vida antes 
incomprendida y calumniada, la única que los blan
cos le consentían vivir... Después del champán, al 
alargarle un habano, el señor Vatan le dijo, como 
si no tuviera importancia: 

—Pero eso sí, señor Valdés, su decisión hemos 
de saberla hoy mismo... liemos perdido ya bastan
te tiempo; usted comprenderá... Nosotros no re 
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pararemos en sacrificios: sus deudas, el pasaje, una 
cantidad para la llegada, en fin... Necesitamos ga
nar lo perdido y poder dar garantías a nuestros 
accionistas... Precisamente mañana tengo que ir a 
Burdeos y le acompañaría con mucho gusto: el va
por para Taití sale el lunes de La Palice. 

La nube del alcohol, disipada de súbito, le dejó 
examinar en un momento las dos soluciones; la ne
gativa primero: ¿Qué le diría el dueño del hotel? 
De seguro lo expulsaría; y recordó las noches sin 
techo, el 5ena sombrío y atrayentc... Luego la otra: 
¿Y qué perdía con servir los intereses de aquellos 
banqueros, que eran, además, los intereses del pue
blo taitiano esquilmado por las revoluciones, nece
sitado de paz bienhechora?... Sí, iría. Todos sus de
signios de retirarse de la vida pública se desvane
cieron ante la idea de poder ser útil a los suyos. Sí, 
iría. Sólo puso la condición de que no se anunciara 
su llegada para dejarle allá unos días de reposo. El 
señor Vatan aceptó, le estrechó la mano, y, hombre 
práctico, pasó a ocuparse de los detalles económi
cos. ¿Cuánto debía? No valía la pena de avergonzar
se... Los negocios son los negocios. ¿Dos mil duros 
entre todo? Bien, no era grano de anís; pero no 
importaba. Irían a pagar juntos al hotel. 
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No hay lección bastante dura para los ilusos. 
Don Ouijote se crecía a cada revés, negándose a 
observar detalle alguno que contradijese su subli
me quimera... Don Ouijote es algo más que un 
hidalgo de los de lanza en astillero, galgo corre
dor y adarga antigua: Don Quijote es la idea del 
bien y del valor absolutos; y para el que tiene un 
germen de Ouijote en su espíritu, las voces de 
Sancho son baldías. Eulogio no se detuvo a consi
derar que había estado dos días en París casi se
cuestrado, que iba de París a Burdeos como preso, 
sin poder desasirse ni un instante de su protector; 
no quiso parar mientes en que, saliendo el buque 
de El Havre, a tres horas de París, se eligió preci
samente para embarcarlo el último puerto de es
cala antes de Taití; ni por un instante pasó por su 
idea la de que el señor Vatan le hubiera engañado. 
Si alguien hubiese ido' a decirle: «El señor Vatan 
juega a la baja y es, desde hace tiempo, el autor 
oculto de todos los disturbios de Taití»; si alguien 
hubiera ido a decirle tal verdad, habría protestado 
de seguro. A l salir de La Palice, Eulogio Valdés 
suspiró diciendo adiós a las tierras inhospitalarias 
de Europa y, casi tendido en su silla extensihle, se 
puso a contemplar el cielo... Y no sabía que por 
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aquel cielo iban ondas eléctricas, avasalladas para 
servir al bien y al mal como todas las conquistas 
del hombre, a anunciar a Taití su llegada. 

Desde dos días antes de llegar el buque co
menzaron a circular noticias capciosas: esas noti
cias que la Prensa llama rumores, y que tienen la 
virtud de crear una verdad con una mentira. 
Hubiera sido difícil designarla potencia oculta que 
las lanzaba; pero todos en Taití durante aquellos 
dos días dependieron de ellas. Bastó decir que se 
proyectaba un recibimiento con carácter de pro
testa por la actitud del anterior Gobierno en ho
nor de Eulogio Valdés, para organizado y ame
drentar a las autoridades. Desde por la mañana 
una multitud de negros llenaban los muelles. La 
Policía intentaba en vano contenerla. Era un alud 
que quebrantaba toda barrera y que, a veces, tenía 
en su centro torbellinos de erupción, como si has
ta allí mismo se hubieran sembrado elementos para 
excitarlo. 

Apoyado en la baranda de cubierta, Eulogio 
veía la franja de tierra delinearse aún distante. 
Poco a poco se precisaba la bahía; el buque corta
ba el agua tersa; reían las banderas, reía la playa 
bajo el sol: hubiérase dicho que se podía andar so-
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bre el mar. Los muelles se acercaban, se acerca
ban, y sobre ellos la muchedumbre tenía un vaivén 
y un rumor de oleaje. A l atracar el buque, Eulo
gio fué arrebatado por los suyos. Su madre, lloran
do, le dijo que su hermana estaba en cama de 
resultas de una fiebre puerperal. Todos querían 
verlo y abrazarlo a la vez. Se dieron vivas. Falta 
de organización, la multitud, al querer moverse, se 
atropellaba a sí misma. Se oyeron gritos, protes
tas, denuestos. Sobre la masa ondulante surgió de 
pronto un pendón subversivo. La policía, al sen
tirse impotente quiso multiplicar sus fuerzas, y en
tonces se originó el pánico. Voces dispersas se hi
cieron oir: «¡Nos asesinan!» «[A defenderse!» «¡A 
defenderse!» «¡Viva Eulogio Valdés!» Sonó una 
detonación, otra, otras, muchas. Cuchillos esgrimi
dos con desesperación se enrojecieron. Las tropas, 
previamente acuarteladas salieron a la calle, y cre
yéndose atacadas por la muchedumbre que huía, 
la recibieron con una descarga. Desde el centro 
del grupo de íntimos, que había quedado solo en 
la explanada, Eulogio vió avanzar a los soldados y 
caer algunos junto a sí. Una voz de presentimento 
le decía que por última vez estaba sirviendo de ju
guete a los hombres. Pensó en su madre, separada 
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de él en el remolino de la fuga. Más cuerpos caían 
a su lado. Oíanse toques de corneta y un galopar 
distante. La tropa, desplegada en una línea se de
tenía por momentos para disparar: una sierpe de 
fogonazos la surcaba, y después continuaba la 
marcha. Eulogio vió dos soldados apuntándole; 
quiso gritar, y ya no pudo... Junto a su cuerpo la 
tierra se esponjó con la sangre de tres heridas. 
Respiraba aún... Un sargento lo remató de un cu
latazo. 

Cuando cinco horas más tarde se restableció la 
calma, un hombre bien vestido entró en la oficina 
de Telégrafos y pidió, con acento extranjero, un 
impreso de cablegrama sobre el cual escribió: <s Va-
tan fils París. Negocio hecho*. 
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Despm's de esto abrió Job su 
boca y maldijo su día: 

¿Por qué se da vida a los de 
ánimo on amargura? 

¿Que esperan la muerte y no 
llega, aunque la buscan más que 
tesoros? 

JOB, cap. m, vers. i, 20 y si. 





? T"VfÉ capricho o causa ignorada lo que impulsó 
a doña Emilia Gil a legar todo su capital 

para la fundación y el sostenimiento de un hospi
tal de leprosos? Como carecía de parientes, nadie 
tuvo interés en averiguarlo. A l mes de abrirse el 
testamento, mientras varias cuadrillas de albañi-
les transformaban un viejo caserón, solitario a 
medio camino del campo de maniobras, tres 
médicos se disputaban ya la dirección facultativa, 
y antes de cumplirse el año el hospital hubiera po
dido funcionar, a no faltarle un pequeño detalle: 
los enfermos. 

Y no es que dejase de haber leprosos en aquella 
ciudad tropical; pero el vilipendio que siempre 
'üé aparejado a esa triste dolencia, la riqueza, la 
despreocupación del país y el aspecto de enterra-

203 



A . H E R N Á N D E Z C A T Á 

dos en vida que desde la Edad Media tuvieron los 
lazarinos confinados en asilos, ios ahuyentaban. 
Fué precisa para encontrarlos la batida incansa
ble del albacea, del director y de los practicantes, 
temerosos de ver desvanecerse sus canonjías. 
Enfermos de primer grado nunca los hubo, y las 
salas, perfectamente pertrechadas para el trata
miento progresivo de la lepra, fueron envejecien
do y empañándose, sin que los espejos de estuco 
reflejaran la cara de ningún esperanzado de ver 
desaparecer de su piel las úlceras vejaminosas. 
Tres ancianos mendigos, ya carcomidos por el 
mal, un mozalbete medio idiota que merodeaba 
por los muelles, y un campesino, arrebatado con 
engaño de su mísero huerto, fueron los primeros 
en ingresar. Después, muy poco a poco, llegaron 
nuevos parias que creyendo en la posibilidad de 
sanar, se sometían al principio de buen grado, y al 
ver transcurrir estériles los días, se rebelaban, for
zando al personal a vigilarlos como si fueran pre
sos. Algunas tardes, cuando, por azar, mientras esta
ban en el jardín, sentían el paso de un carro por el 
camino, para dar una válvula a su ira se ponían a 
gritar: «|Eh... eh, el que pasal... ¡Nos tienen aquí 
secuestrados; dígalo en la ciudad!» Y el carrete-
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ro, un poco temeroso, miraba a todas partes, hasta 
tropezar con el alto muro pintado de gris, igual 
que el muro de un cementerio, tras el cual se alza
ban las voces. 

Por previsión verdaderamente femenina de la 
lundadora, debía atenderse a los enfermos «con to
dos los adelantos de la Ciencia», y cualquier des
cuido comprobado debería bastar para destituir al 
director y a todo el personal responsable, incluso al 
albacea, si el Ayuntamiento estimaba, por mayoría 
de votos, que se había transgredido la voluntad de 
la testadora. Desde el día en que el obispo de la 
ciudad roció con agua bendita las paredes, se enta
bló un duelo entre los concejales, deseosos de aca
parar aquella pingüe administración, y el albacea y 
sus empleados, que se defendían con las armas de 
la «profilaxia», las «fórmulas nuevas» y el «trata
miento racional». Del extranjero llegaba cada dos 
o tres meses un alud de libros que, después de 
amontonarse en arrinconados anaqueles, eran ca
talogados y abiertos en un solo día, cuando cual
quier confidencia permitía temer una visita de 
inspección. En el régimen interior del hospital 
observábase una disciplina nunca relajada, que 
hacía más dura la existencia de los leprosos. Sus 
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habitaciones —una galería dormitorio, otra gale
ría de reunión, un salón-comedor y tres cuartos 
más— estaban aislados de las habitaciones del ser
vicio. La monja jamás entraba sino cubierta de 
un capuchón protector, y desde el primer día le 
pusieron el nombre de E l Coco; el médico —un jo
ven de mirada dulce y distraída— siempre encapu
chado también, se dedicaba ocultamente a la vivi
sección; y como de tiempo en tiempo oíanse los 
gritos de los animales sobre que experimentaba, 
los leprosos, después de haberle bautizado con el 
nombre de E l Buzo, lo confirmaron con el de E l 
Verdugo. Una delación, hay quien supone que 
lanzada desde las altas ventanas de la galería y 
transmitida por algún viandante, promovió escán
dalo en la prensa, y el médico fué sustituido; pero 
el nuevo doctor, como los otros que le sucedie
ron, se siguieron llamando así. Y al cabo de algu
nos años, desaparecidos ya los primeros enfermos, 
nadie hubiera podido fijar el origen de aquellos 
motes; y se decía E l Coco y E l Verdugo sin mofa 
y sin saña, naturalmente, como si fueran nombres 
propios. 

Nunca supieron las ocho o diez familias que se 
sostenían holgadamente en la ciudad a expensas 
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del hospital de lázaros las vicisitudes que tuvo la 
institución hasta consolidarse, ni la honda y man
sa tristeza donde se sustentaba su bienestar. En 
épocas irregularmente repetidas era necesario al 
albacea emprender la caza de enfermos; una vez 
hubo en el asilo una rebelión sin consecuencias, 
según la nota oficial publicada, aun cuando un se
manario de esos que aun defendiendo la verdad 
se hacen antipáticos por el tono procaz, afirmó que 
el médico y dos practicantes habían tenido que 
defenderse con revólveres de los leprosos dis
puestos en un acceso colectivo de paroxismo a pa
sar sobre ellos para salir de aquélla cárcel. Desde 
entonces la vigilancia fué más severa, y un tupido 
alambrado cubrió las ventanas. El jardín, antes 
limitado por las tapias exteriores, se redujo de 
área, y el portero, un hombre barbudo que temía 
tanto el contagio de los leprosos que casi los odia
ba a pesar de vivir a sus expensas, tuvo la buena 
'dea de no dejar salir a ninguno a las nuevas ta
pias del jardín, reservándose entre ellas y las anti
guas una zona ancha, imposible de franquear, que 
vigilaba con implacable celo. 

A l cabo sólo quedaron en el hospital los enfer
mos incurables: pústulas vivientes que paseaban 
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sus pobres almas prisioneras en la carne misterio
sa e irreparablemente lacerada por la larga gale
ría de reunión, en cuyo testero de honor el retra
to de la fundadora, asomada a un marco de nogal, 
contemplaba con sonrisa equívoca la obra de su 
capricho o de sus ignoradas razones. Cuando de 
tarde en tarde había ejercicios militares en el cam
po de maniobras, las caras purulentas se achata
ban contra los cristales para ver pasar a los sol
dados. En el rápido desfile, los leprosos percibían 
detalles cuyos comentarios prolongaban días y 
días, satisfechos de poder juzgar hechos vivos; y 
cuando el desfile, igual que una goma incapaz de 
estirarse ya por exceso de uso, no permitía más 
comentarios, volvían melancólicamente a nutrir 
sus imaginaciones y sus necesidades críticas de 
los hechos que publicaban los periódicos; hechos 
tan distantes, tan difíciles de imaginar con sus 
contornos y sus propulsores de pasión, que se les 
antojaban fantasmas de hechos, lo mismo que eran 
sus vidas fantasmas de vidas. 

Con los años, el retoque hecho al edificio se 
marchitó, y las paredes de la fachada se descon
charon, cual si también la casa se hubiera con
tagiado de la terrible enfermedad. De regreso del 
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jardín, los ojos, cansados de reflejar siempre los 
mismos horizontes, miraban desde la galería alta 
el campo, que adquiría bajo la sedosidad violeta 
del crepúsculo ese aire desmayado que sigue a 
los grandes excesos; toda la exuberancia lujuriosa 
del día trocábase en fatiga a esa hora. El sol, antes 
de ahogarse en el mar, suscitaba relámpagos en 
las cópulas lejanas de la población; un silencio 
donde naufragaban los ruidos pequeños se tendía 
sobre la campiña; en la brisa se mezclaban el iodo 
y el salitre del mar con olores desconocidos y con 
la fragancia de jardines que los pobres ojos de los 
prisioneros no podían ver; y al caer la noche, el 
haz luminoso del faro, trazando una inmensa cir
cunferencia, pasaba a intervalos regulares por el 
cielo: dardo glorioso y fugitivo que los leprosos 
hubieran querido detener siquiera una vez para 
hacerlo entrar por las ventanas y alumbrar el dor
mitorio con su luz lunar en el instante en que E l 
Coco, apagando las lámparas de gas, gritaba con 
desabrida voz: 

—^A dormir, a dormir!... Mañana será otro día, 
si Dios quiere. 
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PERO Dios quería que el día siguiente fuera lo 
mismo. Nada podía venir de fuera a modi

ficar sus vidas, ni siquiera una desgracia; y los 
manantiales interiores estaban ya exhaustos. Por 
las mañanas, en cuanto concluía la limpieza y el 
médico pasaba la visita, E l Coco% que era enton
ces una monja joven de carácter jovial, dejaba 
caer sobre la mesa un periódico; y todas las ve
ces, invariablemente, ocurría lo mismo: Remigio, 
dando con su manaza arrugada en el hombro de 
don Manuel, le decía: 

—Vamos, don Manuel, a saber del mundo. 
Menos los dos viejos que, indiferentes, se que

daban sentados en el poyo de cualquier ventana, 
los demás seguían a don Manuel y a Remigio; y 
agrupando las sillas de hierro charolado en torno 
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de la mesa, cada cual expresaba por dónde debía 
comenzar la lectura. 

—A ver el artículo de fondo - decía Quico. 
— Primero los ecos de sociedad —pedía Sa

muel. 
—Los tribunales, los tribunales; hay que apren

der de leyes —aconsejaba Juan. 
Y Antoñito, pasándose por la frente la mano 

casi carcomida, decía siempre el dltimo, con ti
midez: 

—Lo mejor sería el folletín... si quieren us
tedes. 

Don Manuel se calaba las gafas de armadura 
antigua, cuidando de no lastimarse las llagas de 
las orejas, y respondía a todos: 

—Bah, no insistan ustedes... De cualquier ma
nera hemos de leer hasta los anuncios... 

Luego, con voz que se hacía un poco asmática 
en los párrafos largos, comenzaba por una sección 
distinta a la primera leída el día anterior, y así iba 
atendiendo las preferencias de todos, alternativa
mente. 

El estigma igualitario de la lepra y la comuni
dad de vida sedentaria, había concluido por dar 
les ciertas semejanzas físicas. Todos eran gruesos, 
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de andar torpe; y bajo el pelo cortado al rape 
sólo el cráneo puntiagudo de Quico se diferen
ciaba de los otros. Hubiera sido preciso fijarse 
mucho para distinguir los ojos pardos y maliciosos 
de Juan, los melancólicos de don Manuel, los azu
les y hondos de Antoñito, que sugerían la idea de 
un cruzamiento de razas... Las llagas, las oscuras 
postillas, la carne envilecida y deforme, tendían a 
borrar las facciones; y excepto los dos viejos, los 
rlemás aparentaban una edad indeterminada, im
posible de diferenciar. Antoñito, con sus dos pier
nas cercenadas por la lepra y el cuerpo preso en 
un cajón que cuatro ruedas ayudaban a ir de un 
lado a otro, se parecía, sin embargo, a Remigio, 
hercúleo, todo hecho una llaga, semejante a un 
titán castigado por Dios; el cuello demasiado an
cho en la base y las manos finas de Samuel, con
trastaban con las manos tuberculosas en forma de 
garra, de Quico; don Manuel tenía el busto un 
poco encorvado y los labios tumefactos y belfos; 
las comisuras de la boca de Juan hundíanse dolo-
rosamente yendo a buscar las escrófulas del cue
llo; las canas amarillentas de uno de los viejos 
contrastaban también con el cráneo intonso del 
otro... Y a pesar de esto las diferencias se anula-
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ban por la multitud de semejanzas dolorosas: un 
vello blanquecino los cubría a todos y a primera 
vista hubiera sido difícil distinguirlos., La monja 
nueva, al entrar por primera vez en las galerías y 
sentir el hedor mezclado con olores desinfectan
tes, tuvo dentro de su capucha antiséptica y den
tro de sus tocas —en el corazón— una impresión 
de angustia hermana de la que producen algunos 
paisajes dilatados y áridos. A l salir y pensar en el 
cuadro de infortunio que dejaba detrás, no pudo 
recordar singularidades, ni siquiera el cajón con 
ruedas de Antoñito; parecíale que una plaga de úl
ceras, de gangrenas, de gusanos, de irremediable 
podredumbre, había caído al acaso sobre los ocho 
hombres. Y comprendió de súbito la tristeza de 
aquellos seres que viniendo de caminos diversos 
habían concluido por parecerse, moldeados por un 
mismo dolor. 

Y, sin embargo, ni aun allí la fuerza niveladora 
de la desdicha ante la cual hasta la forma material 
parecía haber cedido, lograba extirpar las diferen
cias espirituales. ¿Por qué llamaban don Manuel 
al lector, en vez de tutearlo como hacían los de
más entre sí? ¿Por qué, no siendo en el hospital 
más que «otro leproso» conservaba vestigios de 
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una distinción cuya causa y magnitud ignoraban 
los mismos que se la conferían? Don Manuel no 
era altivo, jamás trató de acentuar aquel respeto; 
pero, a diferencia de sus compañeros que se habían 
contado innumerables veces sus historias, él ca
llaba la suya y jamás, ni aun en las horas de con
fianza o exaltación, aludía a hechos anteriores a su 
entrada en el asilo, como si su vida hubiera co
menzado en las tapias que lo separaban del mun
do o como si, mejor aún, hubiera su verdadera 
vida terminado allí. Uno de los dos viejos, el más 
antiguo en la casa, refirió en secreto a los otros la 
llegada de don Manuel; así como todos habían sido 
llevados por engaño o por fuerza, sabiendo con an
ticipación los reclusos que iban a tener un nuevo 
hermano de cautiverio, la llegada de don Manuel 
sorprendió a todos, incluso a E l Coco y al practi
cante y a E l Verdugo. Ingresó una mañana. Iba 
bien vestido; y durante algún tiempo el cartero 
llevó cartas para él. Como era la única vez que se 
habían recibido cartas en el hospital, el viejo se 
acordaba detalladamente: las cartas llegaban los 
sábados al mediodía y venían en sobres azules... 
Pero un sábado la carta no llegó y don Manuel, 
paseándose intranquilo por la galería, acechó du-
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rante varios días al cartero, que pasaba de largo 
hacia el campamento. Transcurrieron dos sema
nas y la excitación de don Manuel era tan grande, 
que tenía frecuentes arrebatos de locura; insultaba 
al cartero desde las rejas, persiguiéndolo con sus 
denuestos de una en otra, hasta verlo desaparecer; 
y por las noches rasgaban el silencio del dormito
rio sus airadas voces amenazando de muerte a 
quienes le robaban sus cartas... Las fiebres lo pos
traron largo tiempo; sufrió delirios que eran como 
insuficientes ventanas abiertas sobre un pasado 
cruel, y al volver de la enfermería tenía ya en la 
mirada y en los ademanes aquella indiferencia, 
aquella renunciación, aquella serenidad que le 
daba sobre todos los otros un signo de supre
macía. 

Porque los otros no habían renunciado: la ilu
sión aleteaba rebelde dentro de las míseras carnes 
carcomidas. Había algo tristemente cómico en la 
sordidez del viejo de las canas amarillas, que guar
daba celosamente, cosida a su jergón, una moneda 
de oro tan antigua que acaso no circulara ya... Re
migio, con su cerebro abolido tal vez por las llagas 
del cráneo, había llegado a pensar con el vientre, 
única parte libre de úlceras en su cuerpo, y tenía de 
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continuo hambre... Samuel no hubiera cambiado 
por nada su espejo, y el júbilo tumultuoso que le 
animaba cuando las pústulas de su cara, cual volca
nes momentáneamente apagados, dejaban de su
purar, permitiéndole creer que se encontraba 
guapo, era también pueril y triste. Samuel era el 
único que conservaba viva la sensualidad en el 
aislamiento y bajo el régimen austero de la casa; 
conocía de nombre a todas las damas y actrices 
citadas por los cronistas de salones, y en las no
ches de primavera, en sueños, las damas más vir
tuosas y las actrices más exigentes acudían a dar 
una limosna de amor al pobre leproso... Su pen-
Hamiento estaba siempre Heno de visiones feme
niles: veía en sueños y en ensueños carnes tibias, 
carnes lechosas, carnes alabastrinas, carnes naca
radas, carnes turgentes en las que se insinuaba 
un vello sutil haciéndolas parecer frutos humanos. 
Y cuando después de estos festines ponía los ojos 
en sí mismo, el espectáculo de su carne envilecida 
lo conmovía hasta hacerle brotar las lágrimas... 
Quíco, el gran Quico, tan sano espiritualmente 
a pesar de su lepra, tenía el romanticismo de la 
patria: execraba o adoraba a los políticos al través 
de las interesadas mentiras de los periódicos, y 
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cada vez que algún abogado, saltando en el tram
polín de la elocuencia, iba del bufete ai Congreso, 
(Juico lo acogía como a un «Mesías» de la cosa 
pública, y aseguraba que «aquél sí que iba a me
ter al país en vereda...» Juan era el inconforme, 
el díscolo, el que hablaba todavía de organizar una 
rebelión como la de antaño, y escribía de conti
nuo quejas y denuncias; su espíritu malicioso per
mitíale sospechar los puntos venerables de la ins
titución, y con instinto de curial iba tramando 
suposiciones, guardando argumentos acopiados 
dispersamente de un periódico en otro, para apli
carlos al caso concreto del hospital; su venganza 
consistía en repetir a E l Verdugo una frase de Mo
liere despectiva para los médicos aprendida na
die sabía dónde, y en decir blasfemias delante de. 
la monja... El dulce Antoñito hablaba tan poco, 
que hubiera sido difícil juzgarlo por sus palabras; 
era meticuloso, servicial, tierno; gustaba de pasar 
largos ratos solo, mirando el cielo o el mar dis
tantes. La realidad habíase mostrado tan dura con 
él, que prefería interesarse por los seres de qui
mera; los otros se burlaban porque, habiéndose 
formado un mundo con los personajes de los folle
tines leídos en tantos años de reclusión, Antoñito 
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discutía sus palabras y hechos con candida serie
dad, cual si fueran de seres vivos. El otro viejo no 
era nada ya: carne que se conforta al sol y rezuma 
los humores malignos, cuerpo que apenas gozaba 
del reposo del sueño presintiendo el sueño inter
minable que pronto iba a regalarle la Muerte. 

Desde hacía muchos años vivían juntos, y se 
sobrellevaban, se querían; si algunas veces reñían, 
era más bien por distraerse. La tarde en que la 
nueva hermana entró en el hospital ocurrió una 
disputa seria. Sor Eduvigis debía ser joven; no es 
que sus ojos luminosos tras la capucha, ni que su 
voz algo ceceante, ni que la presteza de sus movi
mientos permitieran asegurarlo; y a pesar de eso, 
por ese efluvio simpático que se exhala de los po
cos anos, al salir, después que el doctor la presentó 
a todos, la juventud de la monja fué lo único en 
que ios leprosos se pusieron de acuerdo. 

Don Manuel opinó que la causa de aquella irri
tabilidad de las monjas anteriores era la vejez, pues 
no se avenían a soportar sobre sus propios acha
ques los de sus enfermos. Todos asintieron, pero 
Juan afirmó rotundo que la nueva hermana sería 
remolona y picajosa como la que acababa de irse; 
y Samuel entonces salió a contradecirle, afeán-
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dolé el murmurar de ella sin haberla casi oído 
hablar. 

—Tú tampoco la conoces, y ya la defiendes 
—agregó Quico—; eso de que nos cuidará como a 
hermanos, lo dicen todas; es una especie de mani
fiesto electoral. Hay que ver luego lo que da de sí 
en el poder. 

Sin querer, Antoñito enconó la disputa di
ciendo: 

—De todos modos, Samuel tiene razón: más 
vale suponerla buena. 

—La primera vez que entre aquí, va a oir mis 
opiniones sobre toda la corte celestial, repuso ya 
rabioso Juan. 

—Tú todo lo arreglas con palabrotas —conclu
yó Samuel—. 

Las manos de garra de Quico se crisparon un 
poco. Samuel había enrojecido, y en torno a sus 
pústulas casi secas, aparecieron de pronto ampli
ficaciones moradas; Juan, apercibido en actitud 
Telina, clavaba en Quico y en Samuel sus miradas 
oblicuas y pérfidas; don Manuel quiso calmar los 
ánimos y usando de su autoridad aconsejó: 

—Lo mejor es dejarse de camorras y esperar. 
Si nos formamos en un solo día opinión, y riñen 
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ustedes y hacen luego las paces, habremos agotado 
lo único que el nuevo Coco puecle darnos: un mo
tivo para varias conversaciones. Con atribuirle 
buen o mal genio no vamos a mejorarla ni a em
peorarla. 

Poco antes de la hora de comer volvió a entrar 
la monja, y con mucho donaire comenzó a inte
rrogar a todos y a interesarse por cada uno, pre
guntándoles sus nombres, sus pueblos^ la época 
en que habían descubierto su enfermedad... De
bían de haberle ya advertido que había un anti-
cristo en la casa, porque al preguntar a don Ma
nuel y ver el silencio ceñudo con que pagaba su 
interés, le dijo con risueña voz: 

—Ya sé, ya sé... Nunca es tarde para acercarse 
a Dios, y yo estoy dispuesta a servirle de puente. 
¿Que usted no quiere nada con santos, curas y 
monjas? Pues yo sí con usted. Verá cómo me tiene 
que dejar por imposible y cómo resultamos bue
nos amigos. 

La equivocación hizo reir a todos. Samuel no 
pudo contenerse más, y aclaró señalando a Juan; 

—No es don Manuel quien se come los santos 
crudos, es éste. 

Hubo un silencio que parecía hecho a la medi-
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da jiara que Juan colocara su ofrecida blaRfemia; 
pero Juan se abstuvo y bajó los ojos. La monja, 
dándose cuenta del círculo de simpatía que se 
agrandaba en torno de ella, siguió: 

— Y para que vean que yo también necesito de 
ustedes, quiero empezar pidiéndoles un favor; sé 
que a todas las hermanas las llaman E l Coco, y 
yo, a la verdad... No es por presunción ni vani
dad, que el Señor me libre; pero una servidora no 
desearía ser para sus hermanos enfermos lo que 
un espantajo para los niños. 

Aquello era tan inesperado, que hubo un silen
cio de estupor; después de consultar a todos con 
la mirada, don Manuel preguntó en voz baja, mo
lesto por oir castañetear los dientes de Juan: 

—Usted nos dirá cuál es su gracia, hermana. 
—El señor director lo ha dicho: sor Eduvigis. 
Samuel y Antoñito repitieron: «sor Eduvigis», 

«sor Eduvigis». Quico lo dijo después, y el nombre 
fué de boca en boca hasta ir a embotarse en el 
rincón donde rezongaban los dos viejos. 

—¿Verdad que es usted joven, sor? —dijo de 
pronto Samuel, ruborizándose. 

—Así, así. 
—No llega usted a los treinta, eso se ve. 
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—Que Dios le conserve la vista.,. Si soy joven, 
más años tendré para servir a los pobres... Ea, a 
comer. Mañana voy a traer libros para que se dis
traiga el que quiera. 

Por la noche, en el dormitorio, se comentaron 
de cama a cama las amabilidades de la nueva sor, 
y se decidió solemnemente no llamarla E l Coco. 
Kxaltándose con la esperanza de recibir un poco 
de afecto y de cuidado espiritual, la adoraban ya 
y le atribuían las cualidades que cada cual esti
maba mejores: 

—Ahora vamos a comer bien —decía Remigio. 
Ha dicho que va a traernos libros: serán nove

las, afirmó Antoñito. 
—¡Tan joven, y ya metida entre nosotros! 

Sabe Dios qué desengaños... ¿verdad? —suspiró 
Samuel. 

—Tiene una voz que me recuerda a... 
Era don Manuel quien había hablado, y todos 

se detuvieron un instante, esperando en vano que 
la evocación se completara; después, Samuel no 
pudo dejar de decir; 

—Y debe de ser bonita; tiene que serlo. 
Juan que los oía furioso, en silencio, se puso a 

roncar para que lo creyeran dormido. 



I I I 

Pon desgracia, la biblioteca de sor Kduvigis se 
agotó pronto, y el tedio, expulsado durante 

unos días, volvió. Además aquellas lecturas no 
eran agradables a los leprosos. ¿En qué iba a dis
minuir sus penas el saber que la hermana de Moi
sés fué la primera castigada porjehová con el azote 
de la lepra? Job, Naaman, Epulón, Lázaro, pasa
ban por sus imaginaciones sin abrir las fuentes de 
la ternura y del consuelo, como dolores demasia
do lejanos, casi fabulosos. La idea de que la dolen
cia que los abracaba era un castigo, producíales 
un sentimiento de protesta; hubieran preferido la 
lepra interior de que hablan las Escrituras; y no 
teniendo faltas horrendas sobre la conciencia, con
sideraban injusto que otros pasearan gozosos por 
la vida la carne sin mácula. Unas veces sor Edu-
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vigis les contaba cómi) en la Edad Medía, al ais
lar a los leprosos en chozas situadas lejos de los 
poblados, echaban sobre el techo de sus nuevas 
viviendas un poco de tierra del cementerio, símbo
lo cruel de que acababan de morir; describíales 
las ceremonias anteriores al aislamiento y el triste 
son de la campanilla que anunciaba a los terribles 
justicieros que venían a arrebatarlos para siempre 
al amor de los suyos, la capucha negra con qur 
cubrían la faz del lazarino, el desesperado y ató
nito mirar del infeliz obstinado tal vez en fijar en 
su retina la imagen de la sociedad que lo repudia
ba; y, al fin, en contraste con la medida implaca
ble de las autoridades civiles, les recitaba las con
movedoras y balsámicas palabras de la iglesia: Sic 
mortuos mundos, vivas interum Deo. 

Otras veces les leía antes de la hora de reco
gerse, el martirologio de los consagrados a aliviar 
el mal: San Francisco de Borja, San Pedro Claver, 
Santa Isabel de Hungría, Santa Catalina de Sena... 
Y a pesar de su solicitud, estas lecturas de la her
mana no eran simpáticas: ni siquiera Antoñito 
acendraba la miel espiritual de aquellas vidas con
sagradas a sus hermanos de podredumbre. El du
que de Gandía, desolado ante el féretro donde los 
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gusanos mostrábanle su amor convertido en ca
rroña, le interesaba más que San Francisco; y las 
mansas heroicidades del padre Damián o del re
verendo Beyzin les impresionaban menos que las 
leyendas de San Julián el hospitalario, que la ca
ridad sublime del Cid quitándose el guantelete para 
estrechar la mano de un leproso. En su entusiasmo 
caritativo, la monja no lograba explicarse el des
vío con que sus lecturas eran escuchadas; donde 
ella gustaba poesía, abnegación, veían ellos única
mente un trasunto de sus dolores; todo cuanto tra
tara de la lepra estaba demasiado dentro de ellos, 
y preferían a las lecturas místicas la del periódico, 
eco de la vida sana y múltiple de que estaban 
para siempre expulsados. 

Mas había una cosa que les hacía desear las lec
turas de sor Eduvigis: su presencia. La primera 
vez que, para leer, se quitó la capucha advirtién
doles que no lo dijeran al médico ni al practican
te, una emoción de curiosidad, de oscura gratitud, 
paralizó a todos. El mismo Samuel hubo de reco
nocer que sor Eduvigis no era bonita, y, sin embar
go... El óvalo de la cara espiritualizado por la toca, 
hubiérales parecido lacio, casi sin vida, a no ser 
por la luz con que lo iluminaban los puros ojos in-
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íantiles: ojos sin sexo, castos como el agua, que 
copiaban una de esas almas a las que es forzoso 
querer con el alma, sin intervención de ningún 
sentido. Hasta los dos viejos, apartados siempre del 
grupo, cesaron de rumiar sus inconformidades y 
volvieron hacia ella sus rostros. ¡Hacía tantos años 
que no veían una cara de persona sana cerca de 
ellos!... 

A l día siguiente don Manuel le pidió, en nom
bre de todos, que no volviera a quitarse la capu
cha... «Ellos lo agradecían, lo agradecían con toda 
el alma; pero... Había médicos qu.e aseguraban que 
no era contagioso, y en cambio otros... Serían aún 
mis desgraciados si, por un exceso de bondad, por 
no ceñirse a las instrucciones de «El Verdugo» y 
del practicante, se enfermaba del mismo mal que 
ellos». A l oírlo, un escalofrío agitó las tocas de sor 
Eduvigis; mas la voluntad y el corazón se sobre
pusieron al instinto, y bajo los ojos infantiles en
treabrióse la boca, sonriendo: 

—Ojalá pudiera haber en esta casa menos cien
cia y más religión; aquí la caridad toma demasia
das precauciones; no es murmurar, que Dios me 
libre... Si quieren que seamos buenos amigos, dé
jenme con mi capucha quitada y no hablen de eso. 
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Fueron dos meses dulces; hasta el mismo Juan 
lo reconocía. Nunca hubo en la casa aquel sosiego; 
las ordenanzas se cumplían, en apariencia, como 
siempre: la misma limpieza, la misma alimenta
ción, el mismo método inexorable; pero el esplri
tualismo que sor Eduvigis sabía infundir a las labo
res más prosaicas, hacíanlas leves, dignas. Aun 
cuando el destino, tal vez para no acostumbrar mal 
a los leprosos, quiso en compensación de este bien
estar, que sus dolencias se agravaran, ellos estaban 
contentos, contentos. Ya Remigio no hallaba mal 
todas las comidas, ni paseaba como fiera enjaulada 
cuando granos purulentos le nacían debajo de la 
lengua impidiéndole hablar y comer; la oreja dere
cha de Quico había comenzado a desprenderse, y 
una de las úlceras de Samuel, al cicatrizar, habíale 
formado un desnivel profundo en la cara. El hedor 
era más repugnante en la galería donde pasaban 
la mayor parte de las horas. Antoñito no lo dijo a 
nadie, pero la piel de sus manos se tornaba rugo
sa, como si los miembros se calcinaran o se des
moronaran dentro de ella: ¡y era el mismo ardor 
que había sentido un año antes de que la lepra 
hubiera empezado a robárselos pedazo a pedazo, 
en aquellos pies con los que hubiera anhelado co-
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rrer tantos caminos! Los dos viejos desaparecían 
bajo los vendajes; las postemas del de el cráneo 
rapado segregaban con el calor gotas de pus, y en 
cuanto sor Eduvigis lo descuidaba un momento 
para atender a otro cualquiera, las gotas se junta
ban, caían en un hilo viscoso a lo largo del cuello, 
y había siempre una mosca tenaz cosquilleándolo, 
mortificándolo. Por eso, aunque les disgustaba oír
la leer todo lo relacionado con su mal, no se atre
vían a insinuarle el gusto con que escucharían 
otras lecturas, y se resarcían viéndola, arrullán
dose con las cadencias de su voz, tratando de ol
vidar el sentido de lo que leía. 

A l llegar el Viernes Santo no sintieron, como 
otros años, el inmenso vacío que dejaba en el día 
la falta del periódico, y las horas en que se pasea
ban sin saber qué hacer, gustando a costa de sen
tirse aún más desaventurados el romper un día 
la monotoía de sus costumbres, sor Eduvigis supo 
hacerlas livianas con su charla; Juan no exigió car
ne, según su costumbre, ni Remigio se permitió 
sobre la virtud nutritiva de las comidas de vi
gilia las cuchufletas que tanto incomodaban a las 
otras monjas. Para cada uno tenía sor Eduvigis un 
cuidado especial, una palabra evocadora que iba a 
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despertar ideas dulces y frescas dormidas en el 
alma. Samuel aseguraba: «Es la mujer más buena 
del mundo», y Juan: «Ésta si que es una santa, y 
no esos mamarrachos que plantan en los altares»; 
Antoñito decía que era como si hubieran puesto 
una fuente en la galería. Y esta idea tan abstrac
ta, encerraba algo del pensamiento de todos. Tol
las mañanas, en vez de aferrarse al sueno como 
antes, se despertaban antes de que ella entrara a 
llamarlos, para no dejar de verla ni un momento. 

Pero de súbito aquel paréntesis de dulzura vol
vió a cerrarse. ¿Que había ocurrido? ¿Por qué al 
ardor caritativo de los primeros días, al deseo de 
estar siempre con ellos, sucedía un acelerado en
trar y salir? ¿Qué le habían ellos hecho para que 
rehuyera hablarles y no se quedara ya a mortificar
los gratamente con aquellas lecturas que ahora 
echaban tanto de menos? Un sombrío marasmo ten̂  
dióse sobre la galería, Al verla llegar sólo en los 
momentos precisos, recordaban las pláticas infla
madas de celo e impregnadas de virginal materni
dad; y sus llagas, al sentir el alivio de los cuidados 
materiales, hacíanlos notar la falta de aquel anhelo 
fervoroso —bálsamo del alma— con que trataba 
de sustituir la mansedumbre y la resignación por 
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una alegría sana, pura, prístina luz del espíritu 
libre de las preocupaciones de la carne. Kn 
vano se mostraron sumisos facilitándole sus labo
res: cada vez sus entradas eran más rápidas y, al 
través de la capucha que ahora cubría siempre la 
cabeza, ninguno podía adivinar la angustia de la 
monja, nostálgica también de la comunidad anti
higiénica y caritativa de antes. ¡Ella que había so
ñado con captar para Dios el alma de Antouíto, con 
apartarlo de los folletines y aprovechar las ascuas 
de su imaginación para quemar en -ellas el sagra
do incienso de la fe! 

Todas las tardes, a la hora en que acostumbra
ba a leerles vidas de santos y pasajes de la Biblia, 
las miradas convergían hacia la puerta por donde 
sor Eduvigis podía venir; no se decían nada con 
los labios; pero los ojos repetían de uno a otro la 
misma interrogación: ¿Vendrá hoy?... Era un rato 
de espera saturado de anhelo, de esperanza, de 
desesperación creciente. A l ñn, cuando ia luz 
comenzaba a menguar, Remigio se alzaba de su 
asiento y a grandes pasos recorría la sala refun
fuñando que cada vez retrasaban más la hora de la 
comida; los otros aun permanecían un rato sin 
hablar, ensimismados, hoscos. Los viejos rezonga-
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bat. en su rincón y Antoñito pedía a Quico que 
subiera su carrito al quicio de una de sus venta
nas dísde donde, empinándose, veía a lo lejos, 
hacia el lado del mar, los mástiles de los navios 
fondeados en el puerto, y hacia el otro lado el ca
mino ce humo que un tren iba trazando sobre el 
verdor ya sombrío del campo; y aquel camino y 
aquellos mástiles le sugerían ideas de aventuras, y 
sus pobret muñones se agitaban sobre la tabla del 
carrito, cono queriendo estirarse, hacerse piernas 
otra vez, llevarlo por el mundo... 

Una tarde, al cabo, en esa hora del crepúsculo en 
que las almas se tornan más agudas, los leprosos 
exteriorizaron su dolor. Don Manuel manifestó de 
pronto sus temores de que alguno hubiera dicho 
algo desagradable a sor Eduvigis; y como todos 
estaban pensando en lo mismo, la conversación 
no pareció iniciarse, sino continuar. Ya dos o tres 
veces Jjan había sentido sobre sí el el mirar acu
sador de Quico, y ahora, incitado por la idea de 
don Manuel, Remigio lo acusaba concretamente: 

—Eso ya me lo veía venir yo. 
— Le habrás soltado alguna palabrota de las 

tuyas. 
—La culpa tenía que caer sobre mí, claro... De-
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masiado saben todos que ni siquiera hablo cuando 
entra, para no dar pretexto... Más valía no ediar 
culpas a nadie y pensar que ella no está leprosa 
como nosotros, que es joven y que el entusiasmo 
de los primeros días no podía durar; eso es. 

—Quizá tenga razón Juan —dijo don Manuel. 
Y Quico, con voz cavernosa: 
—Eso es como un político que entra prome

tiendo, prometiendo y luego hace igual que los 
otros. 

Los ánimos parecían haberse apaciguado y el 
silencio sobrevino otra vez; cada uno prolongaba 
en su mutismo las opiniones, atribuyendo el des
vío de sor Kduvigis a alguna indiscreción o chisme 
de otro. ¿Pero de quién? Sólo Samuel se repro
chaba, con conmovedora vanidad, sus miradas 
amorosas, sus palabras vulgares henchidas de elo
gio sensual a la hermana... ¿Las habría notado y 
era esa la causa del desvío? No se daba él mismo 
cuenta de que la lepra ponía sobre su exuberan
cia de lascivo un pudor que velaba las inten
ciones y alejaba de quienes le oían toda sospe
cha. Constreñido a un espiritualismo carnal, tenía 
necesidad de estar enamorado; primero lo estuvo 
de una mujer que todas las tardes pasaba por el 
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camino con una cesta; la distancia le borraba las 
facciones, y sin embargo él las creía verlas, las 
perfeccionaba con el deseo, y cuando un día la 
mujer, sabe Dios por qué, dejó de pasar, Samuel 
sufrió y tuvo en su mente imputaciones de quimé
rica ingratitud. Esa herida cicatrizó en su alma más 
pronto que las llagas de su rostro, y nuevas flora
ciones dieron aroma de pasión a su ser: se enamoró 
de una dama aristocrática, cuya belleza y distinción 
alababan mucho los periódicos; la seguía, al través 
de las crónicns de salones, a bailes, a fiestas; y con 
esa injusticia de los hombres, que ha merecido el 
nombre gráfico de ley del embudo, le era infiel, 
cuando sus veleidades sensuales lo impelían, con 
otras damas tan desconocidas como ella, tan in
corpóreas para él como ella... Tal vez esas damas 
sintieron alguna noche, en el hondo silencio de las 
alcobas, el fantasma de una caricia vagar por su 
carne, y creyeron soñar sin saber por qué, sin 
saber con quién, sin saber que la fuerza de un de
seo lejano las acariciaba... Ahora una nueva llama, 
más palpable, amenazaba asolar el huerto de las 
pasiones de quimera; por ley fatal, Samuel se ena
moró de sor Eduvigis, y como él sentíase abrasa
do, le era inconcebible que quien tal incendio pro-
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ducía pudiera pasar junto a él fríamente, sin ad
vertirlo. Por eso, en el silencio pensativo de sus 
compañeros, sólo el pensamiento de Samuel era 
temeroso, acusador... y un poco halagador tam
bién. ¿Habría notado sor Eduvigis?... Desde lo 
alto de su atalaya Antoñito contestó á la muda in
terrogación de todos: 

—^No, no es por nada de eso... Yo tengo la se
guridad de que hay algo oculto en que nadie ha 
pensado. 

Todos se levantaron y fueron hacia la ventana, 
casi coléricos, exigiendo que Antonito aclarara el 
misterio esbozado en su frase: 

—¿Es que tíí sabes algo? 
—No, no. 
—Sí, tú sabes algo, no lo niegues. 
—¡Hay que decirlol 
— Es un presentimiento: lo juro. 
IJna excitación de locura turbaba a todos. Re

migio, haciendo un esfuerzo que Imo asomar a 
las cicatrices de su rostro una sangre violácea,casi 
negra, cogió con las dos manos el carrito de invá
lido y lo alzó amenazadoramente: 

—-¡Di lo que sabes, o te estrello! 
Antoñito clamaba entre protestas de ignoran-
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cia. Ue pronto, cambiando su expresión de terror 
por otra exasperada, exclamó: 

- ¡Tírame de una vez, fuerte, contra el quiciol 
¡Ojalá que!... 

Uno de los viejos murmuró: 
—Déjalo: ¿qué ha de saber el pobre? 
El otro viejo ni siquiera se había movido: hie-

nltico bajo sus costras ennegrecidas, no oía ya 
las voces del mundo. El grupo se deshizo; una 
ráfaga que vino del mar devolvió la calma per
dida. Remigio, después de colocar dulcemente 
el carrito en tierra, puso su manaza en el hombro 
de Antoñito, y le dijo con su voz adusta, enter
necida: 

—Delante de todos te pido perdón, Antoñito... 
Tú sabes lo bruto que soy. 

Antoñito tuvo que dominarse para no llorar; 
sentíase orgulloso, feliz. ¡Aquello era casi una 
aventura! En la conciencia de todos había ya sur
gido la certeza de que el inválido no sabía nada; 
y Quico, para concluir con el malestar de la esce
na, propuso: 

-Hay que saber lo que tiene la monja, y lo 
mejor es preguntárselo. 

Como siempre, fué don Manuel el comisionado 
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para hablar en nombre de todos. Cada vez qLie en
traba la Hermana un silencio expectante surgía, y 
veían inclinarse a don Manuel, veíanlo remover los 
labios tumefactos...; pero la monja volvía a mar
charse sin que las palabras hubieran sido dichas, 
y ninguno osaba reprochar la sentimental cor
tedad. 

Una mañana, a la hora de la cura, como sor 
Eduvigis se quitara con impremeditación uno de 
los guantes de goma para hacer mejor el vendaje, 
el practicante le advirtió; 

—Recuerde usted que el doctor no quiere 
mimos ni tonterías; esto no es un asilo, sino un 
hospital, y hay que hacer las curas como manda 
la Ciencia. 

—Bien, bien. Cualquiera tiene una ligereza, 
cristiano. 

! )atv parte al director; es mi deber. 
Fué Ouico quien oyó esta disputa, y la contó 

en seguida a los domas. Por la noche, al entrar la 
Hermana, don Manuel le habló al fin: 

—Nosotros quisiéramos disculparnos con usted, 
sor Kduvigis, por haber pensado que estaba can
sada de ser buena con nosotros; hoy hemos sabi
do que no es usted, sino... 
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Los demás no pudieron ya contenerse, y em
pezó el rosario de lamentaciones y amenazas: 

—¡Son el practicante y E l Verdugo^ que no 
quieren que se nos trate bienl 

—Nosotros fuimos los primeros en decirle que 
no se quitara la capucha. 

— ¡Un día voy a coger yo por el cuello al prac
ticante, y!... 

—¡Callen, callen por Dios! 
—Ya decía yo que usted no podía ser igual 

que las otras. 
—¡Tienen miedo de que nos insubordinemos 

y de que haya aquí un plante, como ya hubo 
una vez! 

—-¡Es envidia porque nos mira usted con bue
nos ojos! 

—Si usted quisiera llevar una denuncia que yo 
escribiera a los periódicos... 

Tras de la capucha los ojos atónitos de la monja 
veían las caras hostiles de los leprosos; y como no 
sabía qué decirles, poco a poco se iba retirando 
hacíala salida. De súbito, cual si hubiera hallado la 
puerta por donde escapar a la indignación afec
tuosa de su rebaño, dijo: 

- -Por charlatanes, no saben aún una cosa im-

237 



A . H E R N A N D E Z C A T Á 

portante... Déjese usted de protestas, hermano 
Juan... ¿Se calla? Pues oigan y alégrense: Mañana 
tendrán a un nuevo compañero que el Señor les 
envía... Es un niño: tiene siete años y se llama 
Ramón. 
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RAMÓN llegó por la mañana; era enteco, apenas 
si representaba seis años; entró de la mano 

de sor Eduvigis, que lo presentó a todos. 
En el primer momento la acogida fué silenciosa; 

temían exacerbar la extrañeza y el dolor del niño, 
y casi no se atrevían a acercarse a él. Ramón los 
miraba con recelo, sorprendido de que su calvario 
concluyera allí. En las pantorrillas sarmentosas 
veíanse ya las huellas del mal, y bajo la boca un 
grano le supuraba constantemente. Tenía la ca
beza desproporcionada, grandísima: al inclinarla 
parecía que el cuello, harto fino, iba a quebrarse, 
y esto hubiera sido grotesco a no ser tan triste. 
Poco a poco empezaron a hablarle; él respondía 
despacio, muy serio, fijándose mucho en las pala
bras, temeroso de decir algo inoportuno. Durante 
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todo el día oprimió contra el pecho, con aire obs
tinado, un carrito de hoja de lata que le regaló sor 
Eduvigis; pero por la tarde, cuando el sol dejó de 
alumbrar la galería y las sombras, naciendo en los 
rincones, empezaron a echar hacia fuera la claridad 
azulosa del crepúsculo, el niño soltó el juguete y 
rompió a llorar. Lloraba con desolación, con un 
llanto que no parecía llanto de niño; y fué estéril 
que aquellos hombres, olvidados de su propia des
dicha, se arrodillaran para consolar mejor el des
aliento de la criatura... Remigio le prometió que 
él pediría herramientas y le haría un carro muy 
grande; Antoñito quiso adormecerlo con un cuen
to, y Ouico le hizo de periódicos viejos un gorro 
y varias barcas... Pero resultaban inútiles todos los 
cuidados, todas las reflexiones. El viejo de las ca
nas amarillas fué entonces a su colchón y trajo con 
misterio la moneda de oro, diciéndole que al día 
siguiente iban a gastarla íntegra en juguetes. Ra
món lloraba sin consuelo, con la oscura conciencia 
de que por muchos juguetes que le dieran no po
drían resarcirlo de los dos juguetes vivificadores 
que acababan de arrancarle para siempre: el sol y 
la libertad... Y los pobres leprosos rebuscaban en 
sus almas las mejores palabras de ternura, pala-
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liras casi maternales: clon Manuel le llamaba Ra-
moncito; el viejo, mi nieto, y Remigio y Ouico, 
«rapaz»; y Antoñito lloraba en silencio sin querer 
oir otra voz que la de su alma inconsolable. Cuan
do después de la cena el sueño lo venció, todos 
rodearon sigilosos su cama. El niño respiraba blan
damente; a ratos se percibía en su respiración un 
olor nauseabundo; sobre los párpados los camini-
tos de las venas corrían abultados. Juan inició los 
comentarios en voz baja: 

—¡Más le valía no despertar nunca! 
—¡Sabe Dios de dónde vendrá y cuánto tendrá 

ya sufrido! 
—¡Desde hoy ya tenemos por quién mirar! 
— Y desde hoy nada de llamarle Antoñito a 

éste; aquí no hay más Ramoncito que el niño. 
—Sí, sí... 
A l otro día el viejo entregó a sor Eduvigis la 

moneda de oro, y la galería se pobló de animales 
de cartón, de carros, de automóviles, de barquitos. 
Samuel y el inválido eran los predilectos del niño. 
A medida que adquiría confianza, contaba su vida: 
venía de una ciudad del interior, en donde estuvo 
en un asilo; cuando le preguntaban cuántos años 
hacía de aquello abría muchos los ojos y quedaba 
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indeciso, esforzándose por precisar sus recuerdos; 
mas sus recuerdos se amortiguaban hasta confun
dirse con imaginaciones irreales, y las figuras de 
los padres que lo habían expulsado negándole el 
nombre y la tibieza familiar, adquirían formas tan 
flotantes, tan inciertas, que no osaba hablar de 
ellos. Un día, en el asilo, le salieron unos granitos 
en la barba, y como no se le cerraban a pesar de 
las curas, lo pusieron en observación; varios módi
cos fueron a verlo y discutieron ante su cama; des
pués, sin dejarlo despedir de sus compañeros, lo 
llevaron a la estación y allí lo entregaron al practi
cante... Todo esto lo fueron sabiendo poco a poco, 
desentrañándolo de los relatos inconexos... En los 
primeros días el entusiasmo por servir a Ramon-
cito era tal, que se originaban disputas; el viejo 
creía haber comprado con su oro la predilección 
del niño, y al ver que éste prefería a todos los 
juguetes arrastrar a Antoñito en su carro, se inco
modaba; Antonito era, por virtud de la fantasía 
infantil, tan pronto caballo como automóvil o tren, 
y las ventanas eran estaciones ante las cuales el 
tullido lanzaba repentinos silbidos que asustaban 
al niño y hacían reir a todos. Quico y Remigio se 
ponían a andar a gatas para que Ramón cabalga-
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ra sobre ellos; pero la novedad sólo lo atraía un 
rato: después volvía a sus juegos favoritos. Sólo a 
Samuel le mostraba antipatía, porque éste le pre
guntaba a solas por su madre, hostigando su me
moria, obligándole casi a recordarla; y, sin poder 
explicarse por qué, aquello hacía sufrir a Ramón... 

Ni una vez entraba Sor Eduvigis que no los 
hallara jugando: don Manuel era el encargado de 
contar cuentos; Remigio lo paseaba sobre los hom
bros; Ouico lo llevaba a horcajadas sobre las es
paldas, saltando y piafando como un caballo; Juan 
le proponía acertijos... Y sor Eduvigis bendecía 
la llegada del niño, que así apartaba de ella la aten
ción. A veces Ramón preguntaba cosas difíciles 
de contestar, curioso del por qué de todo, acorra
lando de pregunta en pregunta a don Manuel, que 
era quien mejor le respondía, hasta obligarlo a un: 
«Eso sí que no sé decírtelo, hijo». Una tarde, du
rante la cena, preguntó: 

—¿Aquí en esta tierra nunca es domingo? 
—Sí; pasado mañana —dijo Juan. 
Entoces el niño se puso a pal motear de alegría, 

gritando: 
—¡Qué bien, qué bien... Van a sacarnos de 

paseo como allá! 
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La inocencia y el sarcasmo de aquella alegría 
cayeron sobre el alma de todos. ¡Salir de paseo! No, 
nunca más vería otras paredes ni respiraría otro 
aire ni vería otro horizonte; era peor que el preso, 
que se engaña con la esperanza de ver los días 
que le faltan para cumplir su condena correr más 
de prisa que los ya pasados. ¿Cómo decirle esto a 
Ramón? Habría que fingir para el niño un nuevo 
calendario, donde el domingo se fuese alejando, 
alejando indefinidamente, hasta el día en que cara 
al cielo, bajo las tablas del ataúd, saliese a pasear 
el cuerpo rígido, mientras el alma, cansada de ha
berlo soportado tantos años, fuera delante posán
dose en las flores, recibiendo el beso de las bri
sas, queriendo prolongar sus alas para abrazar al 
mismo tiempo todas las cosas... «Nunca más, nun
ca más»; estas dos palabras adquirían en la con
ciencia de los leprosos su infinito sentido nega
tivo. ¡Nunca másl Y no se atrevían a mirar a Ra
món, asustados de que pudiera leer en sus ojos... 
Ni siquiera Remigio comió con apetito aquella 
noche. 

Con el paso de los días el cariño a Ramón fué 
serenándose y los antiguos hábitos volvieron. La 
monja, algo olvidada durante aquel tiempo, ocupó 
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otra vez el primer plano de la atención. Nada po
día resarcirlos de los cuidados, de la intimidad, del 
afecto perdidos. En el fondo sentían respecto al 
niño un dejo de decepción; y no es que lo quisieran 
menos, casi al contrario: es que también Ramon-
cito llegó a adquirir la pátina sepulcral, a perder 
el atractivo misterioso de cuanto venía de fuera, 
del mundo. Era su mismo dolor en carne infantil, 
y no podía sustraerse al magnetismo de los que 
cada día aportábanle un renuevo de lo imposible: 
La hermana. E l Verdugo, el practicante mismo, 
hasta el portero barbudo, a quien veían de tarde 
en tarde pasar medroso por el jardín, formaban hu
manos puentes que unían las riberas de la muerte 
con las de la vida; en sus voces notaban los lepro
sos algo fragante; sus ojos tenían para ellos la lu
minosa limpidez que les daba el reflejar otras pers
pectivas, y en sus ropas —cuando entraban en la 
galería o en el dormitorio— venía adherido un pol
vo impalpable de ventura que estimulaba los senti
dos y sugería visiones de las seducciones del mun
do... Percibíase claramente que Quico pensaba al 
mirarlo: «Esos pueden ver a los políticos, oir sus 
discursos; y Remigio: «Esos pueden escoger sus 
comidas, hartarse de exquisitos manjares»; y Sa-
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muel: «Ksos ven de cerca a las mujeres que yo casi 
tengo que inventar»; y Antoñito: «Ksos pueden 
correr el mundo»; y Juan: «Esos no tienen que 
aguantar injusticias»... Sólo los dos viejos no pen
saban en nada. Y el pensamiento de don Manuel 
era tan recóndito, que no hubiera podido adivi
narse. 

Otra vez volvió a ser la lectura del periódico el 
eje espiritual del día. Ramón escuchaba leer calla
do, esforzándose para comprender, para interesar
se. Finalizaba entonces la primavera y la campiña, 
salpicada de puntos amarillos, ondulaba a la menor 
ráfaga; a lo lejos un molino de viento giraba loco; 
hacia el campo de maniobras veíanse en los días 
muy diáfanos flamear banderas... Ramón tardó al
gunas semanas en conocer aquellos accidentes del 
paisaje y en agotar el placer de contemplarlos. 
Sabía de memoria que, a las doce, una franja de 
sol entraba por la tercera ventana y llegaba hasta 
un nudo de la puerta del dormitorio; ningún reloj 
mejor que su tedio para medir la hora de las co
midas, las de las curas, las catorce horas inter
minables e iguales que pasaba cada día despierto; 
llegó a apreciar con exactitud la relación de tiem
po entre cosas intermitentes,y cuando, manchando 
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el cielo muy cóncavo y muy azul, veía pasar una 
nube negra, poníase igual que los otros leprosos a 
desear la lluvia: esa lluvia del trópico que empieza 
con gruesas gotas tibias, cae después en torrente 
corto tiempo, y deja luego una atmósfera trans
parente, pura, que permite ver hasta gran distan
cia... Los huesos de Quico y la nariz de Samuel 
eran los mejores barómetros: dos o tres días antes 
de cada aguacero Quico se quejaba, y en cuanto 
la tierra esponjábase con las primeras gotas, Sa
muel aspiraba con delectación, casi con lujuria el 
olor húmedo... Todo esto iba observándolo Ramón 
y forjándose distracciones, pero al cabo hubo de 
aguzar el entendimiento para suplir con inciden
tes espirituales los que la vida material no le po
día dar. 

La tarde en que don Manuel, sin poder resistir 
más en pie los latidos de una nueva úlcera en el 
cuello, pidió que lo llevaran a la enfermería, fue 
de gran emoción; parecía mentira el vacío que un 
solo cuerpo dejaba; antes de comer se pusieron 
a comentar el suceso. ¿Iría don Manuel a mo
rirse? No; Quico aseguraba en voz baja, para no 
ser oído por el viejo de la cabeza carcomida, 
que las costras de don Manuel no se habían aún 
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puesto negras, y que, por lo tanto... A la mañana 
siguiente sor Eduvigis les dijo que el enfermo se
guía mejor, y todos se levantaron presurosos, con
tentos porque un problema se avecinaba: ¿Quién 
leería el periódico? La silla de don Manuel estaba, 
como todos los días, junto a la mesa, y el periódico 
encima; hubo un instante de indecisión; Quico lo 
rompió, audaz: 

—Leeré yo. Voy a empezar por el artículo de 
fondo. 

Pero su voz era demasiado pastosa, y unas ve
ces por graduar mal la respiración, otras por ter
giversar las comas o tartamudear las palabras, los 
demás no lo entendían bien. Él mismo lo com
prendió en seguida y, tendiendo a Antoñito el pe
riódico, dijo modestamente: 

—Lee tú; uno se cree que sabe leer y luego no 
sabe... Aquí no nos olvidamos de hablar por mila
gro de Dios... Anda, te voy a poner encima de la 
mesa para que estés como en una tribuna del Con
greso. 

Con sus manos enormes colocó sobre la mesa 
al inválido; Antoñito tuvo la cortesía de ofrecer el 
periódico a Juan, pero Juan rehusó; y emocionado, 
empezó a leer muy despacio, muy bien, demasia-
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do bien, poniendo toda su alma en juntar correc
tamente las sílabas. 

ICn la enfermería pudo don Manuel darse cuenta 
de la hostilidad con que el practicante y E l Ver
dugo trataban a sor Eduvigis. Muchas veces, cre
yéndolo dormido, el practicante reprochaba a la 
monja el haber pedido en el boletín religioso de la 
diócesis libros para los leprosos; según é!, aquello 
era «gana de atraer la atención sobre el hospital, 
gana de dar importancia a los servicios que en 
otros países más civilizados prestaban sin tanta 
prosopopeya enfermeras laicas». La monja le con
testaba bondadosamente, pagando a lo más con 
reticencias de irónica suavidad los insultos. Más 
de una vez sintió don Manuel ganas de levantarse 
y golpear a aquel hombre. El médico, más discreto> 
hacíase también solidario de la desaprobación de 
su subalterno, pero jamás decía nada y trataba a la 
monja con una cortesía estricta; hablaba con el 
practicante del «morbus fenicius» o del bacilo de 
Hansen y, para molestara la monja, aludía desde
ñosamente a la medicina casera o a la caridad mal 
entendida de los hospitales administrados por re
ligiosas. Cuando la hermana se quedaba a solas 
con don Manuel, trataba de quitarle importancia a 
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aquella guerra. Si hubiera sido Quico, si hubieran 
sido Remigio o Juan, sor Eduvigis no habría mos
trado desfallecimiento, pero don Manuel, cada vez 
que ella le aseguraba: «El día que yo vaya a ver 
a la señora del albacea, que dicen que es tan ca
ritativa, todo se arreglará», admitía en silencio sus 
palabras de falso optimismo y la miraba a lo hondo 
de los ojos con tal melancolía, con tal compren
sión, que la monja sentía descubiertas las decep
ciones de su alma: y hubiese querido llorar y 
hasta contarle su propósito ya ñrme de irse a otro 
hospital «menos adelantado» en donde poder ejer
cer, como la beata Angela de Foligno, su misióp 
de hermana de los lázaros. La tarde en que entró 
vestida con su hábito de calle y le dijo que iba a 
llevar unos encargos a la ciudad, él compren
dió en seguida que iba a dar el paso decisivo. 
Nunca la impaciencia alargó tanto las horas: don 
Manuel pensaba en los dos viejos, en Ouico, en 
Antoñito, en Juan, en Remigio, en el infeliz Ra
món. ]Qué ajenos estarían ellos de que en casa 
del albacea iba a desvanecerse o a consolidarse 
aquella tarde el poco de felicidad que aun podía 
otorgarles el mundol La monja tardaba, tardaba... 
¿Tocaría el acento férvido de sor Eduvigis el cora-
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zón de aquella señora, filantrópica profesional, que 
devolvía en cierto modo a los leprosos parte de 
cuanto les hurtaba su marido, enviando hecha hi
las la lujosa ropa blanca de desecho...? Durante 
algún tiempo don Manuel tuvo esperanza; sí, sor 
Kduvigis sabría lograr que le permitieran leer por 
la tarde a los enfermos, quitarse la capucha, tra
tarlos menos rígidamente. Esta ilusión lo meció 
largo rato, y, de pronto, como si el rayo del sol 
que iba a besar el crucifijo clavado en la pared se 
llevara, al irse, sus ilusiones, tuvo la certeza de 
que la hermana iba a fracasar. Y cuando llegó no 
le fué preciso mirar el desaliento en sus ojos para 
comprender; la hermana nada dijo; don Manuel se 
torturaba buscando una manera discreta de pre
guntarle; al concluir la guardia del practicante y 
relevarlo ella, él musitó sin alzar la vista, con voz 
trémula de ansiedad: 

—Qué, ¿se nos va usted por fin, hermana? 
—Sí, no hay más remedio; es lo mejor. 
Fué a decir algo más, pero la voz se le estrangu

ló y se hizo un sollozo; en vano la voluntad quería 
avasallar al dolor, nuevos sollozos se escapaban, 
largos, saturados de desconsuelo. Incorporado en 
la cama, don Manuel le decía tumultuosamente 
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frases alentadoras, y con dolorosa lucidez se daba 
cuenta de cuán paradójico era que él pudiese 
consolar a nadie. A l cabo, la monja susurró la con
fidencia; hablaba muy despacio, diríase que reca
pitulaba la escena para sí misma en vez de narrarla 
para otro: 

—Me han dicho casi claramente que me vaya; 
que lo que yo quiero hacer aquí es perjudicial para 
ustedes mismos por apartarlos del régimen a que 
ya están acostumbrados... ^Qué sé yo! En cuanto 
llegué, la señora hizo una seña a la criada y en 
seguida acudió el albacea; que Dios me perdone, 
pero no hay quien me quite de la cabeza que me 
esperaban. De nada me sirvió decirle que estaba 
dispuesta a firmar el compromiso de no salir nun
ca del hospital y a quedarme para siempre entre 
ustedes, como otra enferma... Me echan casi, ya ve 
usted... ¡Pero lo han de hacer claramente! Desde 
hoy vuelvo a hacer la vida de antes, y que se 
quejen si se atreven, como me han dado a enten
der con indirectas... Yo también escribiré a la 
Superiora y al señor Obispo. Sería capaz de es
cribir hasta al Santo Padre, con tal de quedarme 
al lado de mis enfermos. 

Con decisión se quitó la capucha y los guantes, 
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Su energía de mujer joven se rebelaba. Kl pracü-
cante entró a husmear, y su sorpresa, al ver con
travenidas de tal modo sus órdenes, fué tan gran
de que hasta le impidió protestar. Don Manuel 
percibió su mirada de despecho, y al verlo salir 
dijo tristemente a sor Eduvigis: 

—Pocos días le quedan de estar con nosotros, 
hermana... Lograrán que el mismo obispo le acon
seje que se vaya; ya verá usted. 

KI señor obispo es un varón justo y no se 
dejará engañar. 

—¡Pobre sor Eduvigis!... Tiene usted la candi
dez de las santas... Se irá usted. Y para cuando us
ted se vaya, yo quiero pedirle un favor... Si se va 
a la leprosería de Mozambique, como me dijo una 
vez, tendrá que embarcar en Puerto-Grande, ¿no 
es esto?... Yo soy de Puerto-Grande, y le agrade
cería, si no le sirve de molestia, que usted, al 
pasar... 

—Lo que usted quiera, hermano... ¿Tiene usted 
allí familia? 

—Sí y no... Verá usted. Mi vida es algo lamen
table. Ya sé que las habrá peores, sí; y sin embar
go... Tengo una familia que me ha negado, una 
íamilia para la cual trabajé toda mi vida, y que al 
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presentárseme la enfermedad, que fué a los cua
renta y dos años, me aconsejó viajar... Un largo 
viaje; uno de esos viajes de que hay muchas pro
babilidades de no volver nunca... Casi lo que he he-
ho... Mis hijas decían que yo, con mis granos re
pugnantes y mi fama de leproso, les ahuyentaba los 
partidos... Tal vez tenían razón... Era una vida ver
gonzosa, peor que estar aquí: la gente me huía en la 
calle, mis hijas me odiaban.,. Sí, sorEduvigis: usted 
es demasiado buena para comprenderlo, me odia
ban, y hasta para librarse de que pudieran creerlas 
amenazadas de mi mal, acogieron o propalaron, no 
lo sé, calumnias contra la honra de su pobre ma
dre, que esté en gloria... A l principio pensé en des
heredarlas, en resistir... Luego comprendí que era 
inútil y seguí el consejo. Como me iba para un viaje 
tan largo, liquidé mi hacienda y les entregué a 
cada una lo suyo para ahorrarme testamentos y 
papelotes. Pensé en suicidarme y... ya ve usted 
que no lo he hecho... más que a medias. Dios me 
dió con la cobardía de ese momento de quitarme 
la vida, el valor de seguir viviendo. Leí algo acer
ca de este hospital, y tomé en un solo día la re
solución de suicidarme de otra manera; tanto va
lor hacía falta para uno como para otro suicidio. 
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A l principio me fué duro, figúrese... Sólo un ami
go de la infancia supo, bajo juramento de silencio, 
mi paradero; ese amigo era viejo y debe de haber 
muerto ya, porque ha dejado de escribirme... a 
no ser que me haya también olvidado. En fin, ya 
ve usted qué historia más negra; no llore... Lo 
que yo quiero es que usted, al pasar por Puerto-
Grande, se entere de si mis hijas se han casado, 
de si son felices, y me escriba una carta dicién-
domelo. 

Aquella tarde sor Eduvigis entró en la galería 
y, sentándose junto a la mesa como en los días pri
meros de su llegada, abrió su Biblia por una de 
las marcas hechas con estampas religiosas, y co
menzó a leerles en alta voz. A l verle de nuevo la 
cara, al sentirla otra vez atenta sobre ellos, la es
peranza renació en las almas marchitas. ¡No sa
bían que aquello era la luz intensa y corta que da 
una lámpara antes de extinguirse! Hasta el viejo 
de la cabeza carcomida hizo un enorme esfuerzo 
para mirarla; todos la escuchaban atentos, sin 
perder una frase. Ramón, a las primeras palabras, 
inclinó sobre los bracitos la cabeza y se quedó dor
mido, como si la voz de la monja cantara tardía
mente para él las canciones de cuna que no había 
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escuchado de pequeño. La voz de sor Eduvigis re
sonaba en la galería, trémula, emocionada: 

—«Para purificar la casa del leproso, según rito, 
tomará dos avecillas y palo de cedro y grana e 
hisopo; 

»Y degollará una de las avecillas en una vasija 
de barro; sobre aguas vivas; 

»Y tomará el palo de cedro y el hisopo y la 
grana y el avecilla viva, y mojará todo en la san
gre del pájaro sacrificado y en las aguas vivas, y 
rociará la casa hasta siete veces; 

»Y purificará la casa con la sangre de la aveci
lla y con las aguas vivas y con la avecilla viva y 
el palo de cedro y el hisopo y la grana; 

»Y luego, para que la casa sea declarada lim
pia, soltará el avecilla viva fuera de la ciudad, so
bre la extensión de los campos.» 

Aquel pájaro que escapándose de la casa iba a 
ser libre, después de estar tan cerca de la podre
dumbre y de la muerte, despertaba en Antoñito 
ansias remotas: ¡Ser pájaro, ser humo, ser viento: 
todo lo que circula, todo lo que se aleja; ser per
fume, ser sonido, ser río!... ¡¡No, río no: que el 
río se arrastraba por la mísera tierra, lo mismo 
que élll 
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A L estupor del primer momento, sucedió una 
reacción de cólera. ¿Qué intriga, qué infa

mia había obligado a sor Eduvigis a dejar el hos
pital sin decirles siquiera adiós? Durante tres días 
la aguardaron en vano, engañándose con la espe
ranza de que estuviera ausente por algo fortuito 
y pasajero. Cada vez que entraba el practicante, 
una pregunta cristalizaba en la idea de todos, 
pero la callaban por tesón: era una consigna táci
ta; y tanto inquietó aquel silencio al practicante, 
que hubiera terminado por hablarles él mismo de 
la monja sin aguardar sus preguntas, para concluir 
de una vez con aquella tensión de voluntades; pero 
una mañana Samuel no pudo contenerse más. 

—¿Está enferma la hermana? 
—No; está con licencia. 
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—¿Por mucho tiempo? 
—No lo sé... Quizá no vuelva... digo yo. 
Las dos palabras últimas las añadió para dulci

ficar el efecto, Quico alzóse de su sitio, y con una 
violencia que hizo retroceder ai practicante, cogió 
a Samuel del brazo para apartarlo: 

—No preguntes más, memo... ¡Los Judas no di
cen la verdad nunca! 

—Hay que apretarles el gañote para que la 
suelten —gritó Remigio...— ¡Con licencia! No so
mos tontos, y por eso ninguno quería preguntar 
nada, ¿sabe? Ni usted ni E l Verdugo van a confe
sar que la han obligado a dejarnos. 

—-¡Les estorbaba que estuviéramos un poco 
contentos! 

Eí practicante había ido retrocediendo hasta la 
puerta, hundida la diestra en el bolsillo de la blu
sa, sin dejar de dar la cara a los leprosos. Cuando 
se consideró a salvo, esperó un instante, por ver 
si una nueva pregunta le permitía dejar la atmós-
ra menos cargada de electricidad y como ningu
na voz volvió a elevarse, salió; pero desde un ob
servatorio secreto hecho en la juntura de la puerta, 
pudo comprobar que el silencio se prolongaba y 
que los semblantes, torvos, denotaban una exas-
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peración infinita. Hasta dos días más tarde, al re
gresar don Manuel de la enfermería, no supieron 
los leprosos toda la verdad. 

La monja, antes de irse, dejó bajo la almohada 
del enfermo un papelito escrito todo con letras 
mayúsculas, impersonales, que decía así: «Tenía 
usted razón; recibo orden de marcharme hoy, sin 
decir nada; pero no tengo valor para no despedir
me siquiera de usted, que le dirá a todos adiós. 
Sean buenos, y acuérdense de mí. Cumpliré su 
encargo en Puerto-Grande. Rompa ésta en segui
da.» La esquela, que tenía por firma una cruz, 
pasó de mano en mano; Samuel, la besó, y al de
volvérsela a don Manuel, éste, haciendo un es
fuerzo que equivalía a decir: «No hay más reme
dio», la rasgó en pedacitos, partiendo aún en otros 
más menudos los que contenían una palabra com
pleta o vestigios de palabras fáciles de reconstruir. 
Luego fueron hacia una ventana, y lentamente, 
uno a uno, don Manuel fué dándolos a la brisa; 
no los tiraba, los ponía en la palma de la mano y 
la tenía extendida, hasta que una ráfaga se los 
arrebataba; unos desaparecían, otros iban a posar
se sobre la campiña, igual que palomas minúscu
las fatigadas del vuelo. Todos los leprosos estaban 
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graves, ensimismados, como si asistieran a un en
tierro —¿no enterraban sus ilusiones?—; cuando 
el último papel se fué y vieron alejarse, desvane
cerse, el postrer recuerdo tangible de la herma
na, una explosión de furia resonó. De haber esta
do allí el practicante, habría de seguro surgido la 
tragedia. 

—¡Hay que desnucar a ese maldito! —decía 
Quico, mordiéndose el labio inferior. 

—¡Con una sola mano lo cogía yo así, asíl —se
guía Remigio apretando el puño hasta hacer crujir 
sus propios huesos. 

—Tenía que ser un obispo el que diera esa or
den cochina —terminaba Juan. 

Todos iban dando una válvula a su furia; el mis
mo Antoñito, el mismo don Manuel, tan pondera
dos, maldecían. En la penumbra de la tarde pare
cían alargarse los brazos con ademanes vengadores 
que subrayaban las frases de indignación; las im
precaciones se entrechocaban; se oían sordas blas
femias; hasta los viejos hacían movimientos brus
cos, agresivos. 

—¡No somos hombres si esto se queda así! 
—¡Hay que hacer una que sea sonadal 
—¡Lo que pasa aquí clama a Dios! 
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Los fuertes —Quico, Remigio, Juan— hablaron 
de aprovechar la hora de ir al patio para caer so
bre el portero barbudo, matar al practicante y a 
E l Verdugo si bajaban a socorrerlo, y huir; los dé
biles —don Manuel, Samuel, Antoñito el viejo de 
las canas lívidas— eran más razonables. 

—¿Y qué sacaríamos con escaparnos? —pregun
taba don Manuel—. No tendríamos dónde ir; todo 
el mundo nos rechaza y nos volverían a coger en 
seguida. 

—Si siquiera pudiéramos pasar una noche es
condidos en la ciudad... —insinuaba Samuel, con 
los ojos turbios del deseo. 

Luego las objeciones y las contradicciones se 
multiplicaban: 

—Aunque matáramos a éstos, no tardaríamos 
en tener otro portero, otro verdugo y otro prac
ticante. Es nuestro sino. 

—Claro, es inútil. 
—Como saben que la gente tiene miedo a con

tagiarse con nosotros, hacen lo que hacen. 
—¡Hay que vengarse, hay que demostrar que 

somos hombres! 
—-Yo soy capaz, cuando entre E l Verdugo^ de 

irme sobre él, de arrancarle la capucha y de abra-
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zarlo y besarlo y morderlo, ¡para que se contagie 
y sepa lo que es ser desgraciado! 

—No, la hermana no aprobaría eso, Quico. 
—No hay nada que hacer; nada, nada. 
—Siempre hay que hacer... ¡Si todos fuerais 

como nosotros tres, ya se vería! 
—Nos matarían impunemente... Dicen que en 

el otro plante mataron a uno. 
—¿Y qué? Mejor que nos mataran... ¡Siquiera 

así estaríamos muertos del todo! 
—Además, no les conviene matarnos... Si nos 

matan a todos, adiós hospital y adiós explotación... 
Yo sé de leyes, no creáis. 

Ramón los escuchaba discutir, serio, sin mezclar
se, pero temblando un poco. La excitación duró 
varios días, y en ellos, como sí presintieran la tor
menta, el practicante. E l Verdugo y un enferme
ro que entró a sustituir a la monja, extremaron 
la amabilidad... y las precauciones. En estos días 
primeros la menor contradicción los exacerbaba; 
complacíanse en llevarse la contraria, en zaherirse 
con pullas sarcásticas, y en seguida las voces se 
agriaban y los brazos, replegándose elásticos, es
bozaban el ademán de acometer. Más de una vez 
fué precisa la autoridad de don Manuel para evitar 
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r< yertas. Después la presión de los ánimos fué de
bilitándose y una invencible laxitud se adueñó de 
todos; el fatalismo de su sumisión les parecía un 
axioma; y ante la esterilidad de cualquier esfuer
zo, de cualquier protesta, volvieron a abandonarse 
a la corriente, más tristes, lo mismo que cadáveres 
en los cuales un cruel artificio imitara las funcio
nes del vivir... El recuerdo de sor Eduvigis era un 
oasis en la aridez del día; no se hablaba de ella, 
esquivaban cualquier palabra que pudiera com
prometerlos a abordar el tema de su ida; pero 
cuando, en silencio, los rostros perdían la dureza y 
pasaba sobre sus carroñas como un resplandor de 
íragancia, era que estaban pensando en la monja. 

Samuel envejeció en una semana; se ocultaba 
para llorar, y al principio esto irritaba a Quico. Ni 
siquiera la lectura del periódico lograba romper el 
marasmo; oíase al lector con la misma glacial in
diferencia con que pudieran oirse cosas de un mun
do inexorablemente perdido; y aquel tedio era no 
sólo de la voluntad, sino de los músculos: horas y 
horas transcurrían en las mismas posturas, con los 
ojos entornados y el pensamiento nulo o ausente. 
Ya Antoñito no pedía que lo subieran a los quicios 
de las ventanas; ya Samuel no desgastaba —¡deso-
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lado Narciso!— su espejo; hasta el estómago de 
Remigio parecía disminuir sus exigencias, y los ju
guetes de Ramón aguardaban inmóviles junto a las 
paredes a la mano que ya casi no tenía vida que 
comunicarles. No se oía una risa ni una chanza. El 
niño, con sus dos bracitos colgantes entre las pier
nas y la cabezota inclinada, amenazando tronchar
le el cuello, habíase también contagiado de aquel 
sopor que era cual otra lepra del espíritu. 

Una mañana, al reunirse para la lectura, se notó 
la falta de Samuel. 

—Ve tú a llamarlo, Ramoncito. 
—Debe de estar en el dormitorio. 
—Dile que le esperamos para empezar; anda. 
El niño volvió con una respuesta que hubiera 

sido en otra ocasión un suceso. 
—Dice que no vuelve a oir más el periódico, 

que no no le importa nada de lo que pase, que se 
queda allá, con los viejos. 

Precisamente aquel día publicaba el periódico 
una nueva que iba a transformar el hospital. El rey 
de un país vecino venía a visitar la ciudad, y entre 
los festejos que habían de ofrecérsele figuraba una 
gran revista en el campo de maniobras. Toda la ca
pital iría a esa revista; se construirían tribunas, se 
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engalanaría el camino, y el cordón de automóviles 
y coches, luego del desfile de la tropa, daría al re
gio huésped una impresión de lujo: manera amable 
de suavizar la fundamental impresión de poder. 

La noticia cayó en sus almas desfallecidas como 
en un estómago exhausto un vino demasiado rico. 
Tenían necesidad de algo con que embriagarse 
para olvidar, y aquello les dió la ocasión. Samuel 
volvió a revivir; por las mañanas era acechada la 
hora del periódico y se saltaba todo para empezar 
por las noticias de los preparativos, que eran leí
das muchas veces, hasta aprenderlas casi de me
moria. Contábanse los días que faltaban, las horas, 
los minutos; y fueron unas semanas febriles en que 
las almas, voluntariamente saturadas del aconte
cimiento, rechazaban cualquier otra ide a. ¡Iban a 
ver las fiestas, a ver pasar a toda la ciudad hacia 
el campo de maniobras, a verla regresar! ¡Oirían las 
músicas, verían los uniformes, desplegaríase ante 
sus ojos una caravana de alegría y de faustol De 
tiempo en tiempo la voz del demonio interior susu
rraba:» ¿Y después?» Pero esa voz inoportuna era 
desoída, aplastada por el entusiasmo; y a fuerza 
de agrandar el hecho, llegaron a suponer que cu
briría todo el porvenir y que aquella revista sería 

265 



A . TI E R N A N D K Z C A T A 

una cosa inacabable, algo como el término de sus 
aflicciones, de su hastío... Todos parecían tan ni
ños como Ramón; y a cada detalle nuevo de las 
fiestas palmeteaban. Quico, cerrando los ojos, veía 
ya el desfile: el aire se llenaba de atronadores bu
rras, a lo lejos tronaba el cañón, y en coches, hie-
ráticos, volviéndose hacia el hospital para que él 
los viera, pasaban los políticos cuyos hechos había 
comentado tantos años. Para Samuel el interés de 
la fiesta se limitaba a un solo coche: iría muy des
pacio, recamado de rosas, y en el centro, siendo 
la flor suprema del ramo, su dama iría sola, in
comparablemente bella y algo entristecida porque 
él la hubiese olvidado durante algún tiempo... Para 
los demás el desfile no tenía un concreto aliciente; 
era algo abstracto —promesas de risas, de colores, 
de abstracción de ellos mismos y de sus miserias— 
que les impedía razonar. Como si ios días no basta
sen a contener sus entusiasmos, soñaban por la no
che con la fiesta, aunque a veces una sombra fur
tiva de castos ojos como el agua y óvalo marchito 
aprisionado por la toca, pasaba con un suave gesto 
de reproche por sus sueños. 

El practicante y h l Verdugo^ contentos de ver 
desvanecerse el conflicto, fomentaban la anima-
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ción. Todas las tardes daba el enfermero nuevos 
pormenores. Ya a lo largo del camino empeza
ban a alzarse tribunas, y desde las ventanas se
guían los leprosos la obra de los trabajadores, 
ayudándoles con la voluntad; ya el camino no 
era una sierpe polvorienta retorciéndose en la 
planicie: ahora lo regaban; piquetes de soldados 
pasaban a veces, y de trecho en trecho, a ambos 
bordes, se erguían mástiles con escudos y gallar
detes. Por las noches, las huellas de las rejas apare
cían marcadas en todas las frentes; hubieran queri
do poder comer en las ventanas, no dormir; y a la 
hora de las curas siempre había alguno que dijera: 

—Dése usted hoy prisa, doctor... Ahora tene
mos teatro y duele estar aquí. 

Era siempre la misma frase, pero hacía siempre 
el mismo efecto: reía B¿ Verdugo, reía el practi
cante, y la visita se aceleraba algo. Una maña
na —faltaban ya muy pocas para el día feliz— el 
doctor propuso: 

—Como supongo que ustedes querrán también 
adornar nuestra casa para cuando pase el rey, he 
mandado a comprar papeles de colores. ¿Hay 
quien sepa hacer cadeneta? 

— ¡Yo! 
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—|Yo! 
—¡Yo también! 
—Todos sabemos, y además haremos flores y 

guirnaldas. 
Llegó el papel y se pusieron a la obra. La ca

deneta formaba en un rincón una pila leve y cru
jiente; las manos no se detenían ni un segundo. 
En aquellas flores vulgares de la industria, melifi
caba la colmena un júbilo inmenso. Quico hizo un 
molino multicolor, que debía girar vertiginosamen
te a la menor ráfaga; Remigio, Juan y don Manuel 
iban tejiendo estrellitas, que Antoñito enlazaba; 
cada cual tuvo su ocupación, y los letreros, las 
guirnaldas, los farolitos, estuvieron dispuestos seis 
días antes. Remigio, siempre impaciente, quería 
que se quitaran ya las alambradas de las ventanas 
para colocarlos; pero los otros temían una lluvia que 
destruyera todo; el médico les dió la razón: había 
que tener paciencia; faltaban cinco días nada más. 

Una mañana el periódico trajo, precisamente en 
la reseña de los preparativos, un vacío hecho ex
profeso. El practicante dijo que era una cosa refe
rente a medicina, que venía en la plana opuesta, 
y que el doctor había querido recortar; pero al día 
siguiente ocurrió lo mismo. ¿Qué noticia era aque-
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lia que coincidía exactamente con la columna de 
festejos, privándoles de leer un pedazo? La fe era 
tanta, que ni en el espíritu receloso de Juan pene
tró la inquietud... Esa misma noche sintieron des
de la cama ruido de martillos, como si se trabaja
ra muy cerca; debían ser muchos trabajadores, 
porque se oía gran estrépito; hubieran querido le
vantarse, acudir; pero las puertas estaban cerra
das. El trabajo duró toda la noche y no pudieron 
casi dormir. Muy temprano estaban vestidos, y en 
cuanto el practicante abrió, se lanzaron a las ven
tanas de la galería... Frente al hospital, ocultando 
el camino, elevábase una nueva tribuna, más alta 
que las otras, y a uno y otro lado se prolongaban 
tapias de madera, para que el hospital quedara 
bien oculto. Entonces todos comprendieron y se 
miraron con espanto, con desesperación. Los pin
tores retocaban aún el trabajo nocturno; Remigio, 
haciéndose un portavoz con las manos, les gritó: 

— ¡Eh! Oigan, sí... ^Quién ha mandado levan
tar eso? 

Los otros se volvieron con sorpresa, y uno de 
ellos, imitando el ademán de Remigio, contestó: 

—No había tiempo de retocar la fachada del 
hospital, que buena falta le hace. Además, dicen 
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los papeles que no estaba bien que el rey lo 
viera. 

El practicante entró y quiso dar explicaciones, 
que no fueron oídas. «El albacea había protes
tado ante el Ayuntamiento; el Ayuntamiento era 
el culpable por no decirlo a tiempo; ellos lo sen
tían tanto como los que más, pero después de 
todo, podían dar gracias a que el Ayuntamiento 
consentía que estuviera el hospital tan cerca de la 
población»... Había en estas disculpas mucho de 
torpeza y mucho de sarcasmo. Turbado por la 
rabia, Remigio fué al rincón y pisoteó las cade
netas, las guirnaldas, todo el trabajo ilusionado de 
tantos días. Quico y Juan lo estimulaban con vbces 
preñadas de odio: 

—¡Más fuerte, más! 
—¡Si siquiera fueran cabezas! 
Durante toda la mañana no se hablaron nada; 

no era en palabras, sino en hechos, en lo que 
necesitaba resolverse aquella decepción madre de 
iras. En el comedor advirtieron que los cuchillos 
habían desaparecido, y que la carne venía ya cor
tada. El enfermero y el practicante les dijeron, 
como para advertirles de que cualquier tentativa 
era inútil, que un nuevo cocinero había entrado y 
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que, mientras se habituaba, el antiguo quedábase 
también. Por la tarde, Juan llamó aparte a Remi
gio, a Samuel, a don Manuel y a Quico. Antoñito 
quiso acercarse, pero Juan le repelió: 

—No, tú vete con el niño. 
El inválido protestó: 
—Yo también soy un hombre: no creáis que 

porque estoy así...— y al decirlo se golpeaba los 
muñones enérgicamente. 

—Bien. Nadie cree nada... ¿Estás tú conforme 
con lo que nosotros decidamos? 

—Sí. 
—¿Con todo, con todo? ¿Sea lo que sea? 
—Con todo. 
—Bueno, distrae a Ramón y no digas nada a 

los viejos; vete. 
El consejo empezó en seguida; escogieron un 

rincón opuesto a las habitaciones interiores, para 
evitar ser espiados. Hablaban muy bajito; sólo de 
tiempo en tiempo una mano se alzaba sobre el 
grupo con enloquecida energía, y dominando el 
murmullo cauto, las voces de Quico y Remigio 
tenían rotundas brusquedades. El plan de Juan no 
sorprendió a ninguno: dijérase que las fronteras del 
carácter se borraban, y que una sola locura, más 
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contagiosa que la lepra, iba a completar en los 
espíritus la igualdad que ya la podredumbre había 
impuesto a la carne. Sólo se oían fragmentos de 
la conversación, 

—Que sea mañana mismo; que les chafemos la 
alegría, y que la cosa sea tan grande que se sepa 
en el mundo entero. 

—Por mí, ahora mismo; yo soy capaz de rom
per una reja de un cabezazo y de tirarme abajo 
para concluir antes. 

—No, hemos de ser todos de una vez. 
—No es tan fácil, Juan. Yo tuve un día el revól

ver contra la sien... y aquí estoy. Pesa mucho un 
gatillo: no es tan fácil. No es que no quiera: quie
ro tanto como el que más; pero hay que tener para 
eso un valor que... 

— Usted no tendrá que hacer nada. 
—Es una vergüenza que lo hagamos ahora, y 

no cuando nos quitaron a sor Eduvigis. 
—¿Qué dices tú a eso, Samuel? 
—Yo, sí: lo que queráis. ¡Para !o poco que nos 

falta para morir del todo! 
—Bien, nada de palabras, yo me encargo: ya 

tengo mi plan. 
—Yo sólo pido una cosa: que no haya sangre; 
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no es por nada, es por la fealdad... Además, ¿te
nemos nosotros derecho para disponer de las vidas 
de los viejos y de la de Ramón? 

—Eso sí es verdad; no habíamos pensado en eso. 
—Sí nos andamos con derechos y con escrúpu

los no haremos nada. ¿Tiene el mundo derecho a 
hacer lo que hace con nosotros? El niño no sabe, y 
si supiera, estaría a nuestro lado; si lo dejamos vivo, 
puede que nos maldiga alguna vez. En cuanto a los 
viejos, si se Ies dice algo, es echarlo todo por tie
rra; tienen un apego a la vida idiota, absurdo. 

—No hay nada más que hablar. 
— A l niño, bien; que se le deje fuera si tenéis 

reparo; yo no lo tengo. Pero a los grandes... Si no 
es una cosa general, no hay venganza y no les ma
taremos la fiesta. 

—Por nosotros... 
—Yo tengo pensada muy bien la manera; veréis: 

Esta noche... 
—No, no nos la digas... Es mejor... 
Caía ya la tarde, y la llegada del enfermero disol

vió el grupo. En vano Antoñito, durante la cena, 
trató de escrutar con las suyas las otras miradas; 
las cabezas se inclinaban sobre los platos; y sólo un 
tintineo nervioso de cubiertos y copas rompía el 
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silencio raramente. Cuando iban a entrar en el 
dormitorio, Juan los reunió de nuevo para decirles: 

~ Y a no puede ser hoy: no he podido quitarle 
al practicante lo que quería; pero será mañana, sin 
falta. 

Al observar el gesto mal reprimido de conten
to de los otros, felicitóse de su estratagema... Sí, 
era mejor que no supieran nada, que se durmieran 
confiados. ¡Eran unos cobardes! Vió salir al enfer
mero y al practicante; todos se acostaron, y espe
ró, esperó muchas horas... Lentamente, las respi
raciones fueron adquiriendo regularidad; cuando 
tuvo la certeza de que todos dormían, se levantó, 
iba desnudo, y su cuerpo espantoso erguido en la 
sombra, era horrible; iba con precauciones, a lar
gos pasos felinos. Al llegar a la cama de Ramón, 
tendió los brazos por debajo del niño, para levan
tarlo sin que se despertara; mas el cuerpo se re
bulló, y entonces Juan quedóse en espera, irresolu 
to; otra vez. lo volvió a intentar, y el cuerpecito 
volvió a removerse... Entonces se encogió de hom
bros, desanduvo el camino, y ya junto a su cama, 
tomó de debajo de su almohada una llave, con la 
que cerró por dentro la única puerta del dormito
rio; volviéndosela luego a guardar. Había tardado 
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tanto en cerrar la puex La para que no chirriara» que 
una hora transcurrió. Todo estaba tranquilo; una 
ventana, al crujir, sugirióle la idea de examinarlas 
todas por si estaba alguna entreabierta. No; eran 
buenas, parecían hechas a propósito; ni una línea 
de luz se filtraba entre el triple cierre de maderas, 
cristales y persianas... Ya estaba todo dispuesto... 
¿Tendría valor? Sí; sin desmayo, recapitulando en 
aquel instante supremo todas las angustias de su 
vida para desear mejor la muerte, abrió las cuatro 
lámparas de gas, y volvió a acostarse. 

Por la mañana, el practicante y el enfermero tu
vieron que derribar la puerta. Una masa de sombra 
y de gas les salió al paso. E l horror los aturdió; 
imposibilitándolos para pedir socorro; entraron au
tomáticamente, y sólo entonces se dieron cuenta 
de la catástrofe. Antes de que pudieran abrir nin
guna ventana, tropezaron con dos cuerpos tendi
dos en tierra: Quico y Samuel que habían preten
dido huir hacia la vida. Las camas estaban revuel
tas; los bustos de los dos viejos pendían, sorpren
didos por la muerte al querer levantarse; sobre la 
cabeza de uno pululaban ya gusanos. Había expre
siones abominables, miembros crispados, ojos casi 
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fuera de las órbitas; sólo Antoñito tenía el sem
blante plácido. Cuando el aire se hubo llevado el 
gas y el hedor, y pudo el sol entrar a ver la trage
dia, el enfermero y el practicante fueron hasta la 
cama del niño, que parecía alentar aún, y en un 
momento de heroicidad instintiva, sin recordar su 
lepra, se pusieron a reanimarlo... Tal vez por tener 
el organismo más fuerte, tal vez por cruel desig
nio del destino para que la estirpe de Job no con
cluyera allí, no había sucumbido como los otros... 
Se oían cornetas, un tropel de júbilo y gloriosas 
campanas distantes. ]S¡ supieran! ¡Si supiera E l 
Verdugo, que estaba en la tribuna con su novia, 
presenciando el desfile! De abajo llegaron las vo
ces de los cocineros y la del portero barbudo: 

— ¡Vamos, vamos!... ¡Ya vienen! 
Las luces de la vida se fueron encendiendo 

poco a poco en el rostro del niño; asido angustio
samente a los brazos del enfermero, hizo un es
fuerzo y balbuceó: 

—Yo no quiero morirme... ¡Yo quiero ver al 
rey... al rey! 

F I N 
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