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Cansado de forturarme abandoné la plu-
ma. Y en busca de mis amigos dirigime d
un café. Alli estaban los amables compaiie-
ros departiendo en charla alegre.

La amena conversacion recayd al fin so-
bre lo irivial, Hablamos de politica y enire
sorbos de café y humo de cigarros se hicie-
ron declaraciones y hasta confidencias.

Llegd el turno d mi y me preguniaron:

—¢ Tt eres liberal?

—jPchs!l; —conlesté despectivamente.

—¢Conservador?

—Menos.

—jAh! entonces, eres socialista.

—De ninguna manera.

—c¢Anarquista?

—Tampoco.

Los amigos, perplejos, se miran enfre sty
reflexionan. No aciertan y se dan por venci-
dos.



—c¢Pero que serd este hombre?;—dicen.

Aguardan mi gran revelacion; esperan el
programa de un partido nuevo; y enfonces
les digo que no soy nadie, y que no pienso
nada de nada, y que como yo hay en Espa-
fia cerca de veinte millones de ciudadanos.
Me parece que formamos el gran parlido.....

Mds tarde, cuando abandoné la lertulia,
Jui d casa d escribir estas lineas, que son de
ofrenda, porque yo no puedo rendir mi obra,
dedicar mi libro & nadie mejor que d esa fa-
lange de pensadores del tinico partido es-
parol.

Asl, pues, dedico Los Intiles d todos
los espanoles, como muestra cordialisima de
mi desinteresado y correligionario afecto.

Carlos Calamita
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‘@EA el lector en estas lineas no un pro-
= logo corriente, en el que el autor da
noticia del fin de su obra; yo no incurriria
en tamaiia incongruencia; el fin de Los
Inditiles, esta al final; sind una justifica-
cién, una satisfaccion cumplida que & mi
mismo me doy y como voy 4 dirmela 4 si
propio, no quiero escatimarla.

Era un dia cdlido del mes de Septiembre.
Lejos de los hombres, alld en el recogi-
miento espiritual de la Naturaleza, aparta-
do de las urbes populosas, refugiado en el
campo donde todo es verdad, hasta la vi-
da, terminé febril las cuartillas de este libro.

Mi esfuerzo podia darse ya por satisfe-
cho. En la santa paz del aislamiento puse
en prosa las historias que aprendiera en las
ciudades.

Con el intimo contento del que cumple
Su mision, las cuartillas sobre la mesa en
desorden me daban alegria.



—¢Qué hacer de ellas? —Me pregunté
entonces.—Y un frio excepticismo acudié
4 mi mente en contestacion 4 la pregunta.
{Como ir 4 contar 4 la ciudad lo que de la
ciudad viene! [Tarea baldia!

Y 4 punto estuve de rasgar las cuartillas;
y las hubiera roto, si mi triste soledad no
me hubiera mandado 4 la balumba alegre
de los pueblos.....

Y entré en la urbe con mi labor termina-
da que anhelante exigia el concurso de
otras personas 4 las que dar que hacer. Alli
busqué un hombre y sufri un desencanto,
mejor dicho, muchos. Si hubiera tenido la
linterna de Diogenes de Sinope, el Cinico
aquel burlén y catistico, 1a hago aiiicos con-
tra el suelo..... La urbe, es un pueblo gran-
de, moderno, amorfo, con largas avenidas
y faciles comunicaciones, con casinos y
centros de ensefianza en los que gentes
atildadas, temerosas, timoratas, pulcras,
amigas del orden, y del compids, y de la
monotonia, y enemigas de los que tienen
alma, viven con prejuicios, pensando en la
forma de agradar sin ser agradables, alar-
deando de sentimientos cuando no han
sentido nunca como no sea la tristeza del
bien ageno, pasando de generacion en ge-
neracion y en vinculo odioso el talento si
el abuelo distinguidse haciendo excentri-



cidades, la influencia politica como la pro-
piedad cuando el yerno fué cacique y el
dictado de magndnimo y de cristianisimo
si se acude puntualmente 4 todos los actos
externos del culto de una Religién, que,
comprendiendo no debia ser ostentosa, fué
detentada por los ascendientes de los que
hoy dicen defenderla..... Un pueblo, en fin,
digna mansion de vividores modernos que
desenvuelven su vida en la pigricia de la
usura, teniendo por ideal romdantico 4 que
aspirar, el interés; mirando siempre con do-
blez mejor 4 quien mas tiene y mixtifican-
do en la balanza de la equidad los méritos
con el dinero..... Un pueblo, como todos
los pueblos. La soledad me habia aconseja-
do bien.

Y sin darme cuenta de ello cumpli mi
trabajo. Un trabajo ni fuerte, ni flojo; ni
muy activo, ni muy aniquilante; y que no
me hacia desfallecer ni me halagaba; como
todos los trabajos que producen la marcha
triunfal de esta Sociedad de socios descan-
sados 4 seguros alivios do esperan la dicha
y el placer 4 los que cumplen, la alegria &
10s que llegan y la gloria d los que se es-
fuerzan, porque el esfuerzo es la llave de
todas las puertas, ganziia contra la que no
prevalecen misteriosos cerrojos racionales,
palanca potentisima contra obsticulos vi-



vientes, cufia de fuerza para pefias de
mendrugos sociales, para estos mendrugos
que en las sinuosidades de la vida marcan
la ruta en el camino, torciendo voluntades,
mandando pensar en la Esperanza que serd
un consuelo, pero es para quien lo tiene
todo.

Y escribiendo esto, hasta mi llegan las
mentiras de la ciudad y los engafios de los
hombres; es decir, las tinicas verdades que
en la tierra hay. Lo que me hace sofiar con
el trabajo, en el que todos creen 6 supo-
nen creer, y asi me he dicho: vamos 4 tra-
bajar porque es preciso hacer algo, siné
para ocuparse, para que el mundo se ocupe
de uno, como dice Jean Lorrain en su ma-
nuscrito de El Seiior de Phocas, aquel gran
ilustre sefior digno de sus gustos y 4 quien
s6lo falté para completar la frase decir: es
preciso hacer algo siné para ocuparse para
que el mundo se ocupe de uno, dando asi
ocupacion 4 los demds mortales desocu-

pados.
Acérquense pues, mis amigos al libro.

Carlos Calamita.
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Los Indtiles.

iPobres hombres!

@LANCO del polvo de los caminos yermos
= y sedientos, vénia el mendigo. Su as-
pecto no era simpatico, no podia serlo.
Aunque pobreza, digan los ricos, no es vile-
za; miseria si es y hasta la fecha, el limite
de lovil y lo misérrimo, siné se confunde,
es porque no se diferencia ni se distinguié
nunca.

En la diestra Ia cayada y el morralillo &
la espalda, avanzaba calle abajo al centro
de la poblacién. De vez en vez, al pasar
un transeunte, echaba al brazo el palo y
quitdndose el sombrero, roto y mugriento,
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musitador pronunciaba algunas frases, im-
plorando estiipidamente la Caridad. Y siem-
pre las mismas respuestas: Hermano, Dios
le ampare. Perdone, otra vez serd. Siguiendo
el vagabundo su odisea en pos de la espe-
ranza y del consuelo, sin desfallecer, sin
que un quejido saliese de sus labios men-
dicantes, que parecian haber olvidado otras
frases que no fueran las de pedir, pedir 4
todas horas, pedir siempre........ En cambio,
los hombres, cuando él pedia, usaban tam-
bién las mismas palabras. Y es que para
la Caridad como para el dolor no hay
fronteras, ni el idioma es un obstdculo. Los
franceses indigentes, en Espaiia no necesi-
tan intérprete. La lengua universal es una
utopia, porque la contrarian todas las tra-
diciones, menos la tradicion de los menes-
terosos y de la Caridad. jCaridad de cari-
dades! jAbnegacion de abnegaciones! {So-
lidaridad ejemplar de mancomunado des-
prendimiento!

Aprended, ricos: ese exagerado indivi-
dualismo que os domeifia, debe desapare-
cer. Los pobres no se oponen y dan su his-
toria sin interés, sacrificindola en aras de
la fraternidad. Vosotros, tan humanos, to-
mad la historia de los pobres, que no es
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una pobre historia, es la eterna historia de
siempre; la historia de los hombres pobres
‘en su paso por este planeta, que no es
triste, mas tampoco divertido.....

IG
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buena poblacién habia llegado el
mendigo. Lunes era y hasta el sdba-

do las casas principales no abrian sus puer-
tas caritativas 4 los miserables.

Los catdlicos, tan preceptuosos y tan ri-
goristas, dedican en muchos sitios el sép-
timo dia de la semana, el sdbado, 4 la Vir-
gen y 4 los pobres.

Era aquella una ciudad muerta que vivia
de recuerdos. Los ricos eran los tinicos que
alli tenian morada, aferrados 4 lo tradicio-
nal y 4 lo arcaico, puntal de las sociedades
viejas, inexpugnable baluarte desde el cual
se defienden los hombres caducos, los que
al santo y sefia de lo que va & ser oponen
la bandera de lo que ha sido, como si el
pasado y el futuro no fueran producto de
la evolucion 6 de la revolucion y pudieran
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aunarse para engendrar un presente decré-
pito. Una ciudad antigua de irregulares ca-
lles con pétreas viviendas en algunas de
cuyas fachadas campeaban heraldicos bla-
sones patinados por el tiempo, en casonas
solariegas de estirpes muertas que en su
soberbia hieraticas conservaban en medio
del correr desenfrenado del tiempo que
todo lo atropella sin nada respetar, las ¢je-
cutorias de nobleza, escudos nobiliarios,
timbres de grandeza, orgullo de familias
hidalgas, patentes de distincion borrosas y
sucias 4 la vez que inexpresivas.

Esto, en la calle de mejor aspecto de la
poblacion que, desembocando en ella, se
veian tortuosas y mal empedradas vias don-
de el espiritu espaiiol, neto y castizo, ima-
ginativo al pasar podia sofiar una aventura
donjuanesca en pleno siglo de los caballe-
ros, en el que las leyes morales, higiénicas
y de policia bien escritas estaban con la
punta de una espada.

Y en todas las calles la misma ftristeza,
la misma quietud; como si la vida hubiéra-
se suspendido y la muerte tranquila, sin
espanto, pudiera reinar. De vez en vez el
silente dormir plicido del muerto pueblo
que vivia era roto por el descompasado pi-
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sar de algin transeunte que 4gil y enfras-
cado en reflexiones y pensamientos prac-
ficos iba 6 venia, en una direccién 6 en
otra.

Cuatro horas llevaba en aquel pueblo
Ramén Blasco, que tal era el mendigo ca-
minante y no habia recaudado mds que al-
gunos céntimos.

—¢Que hacer?—Pensativo se pregunta-
ba en mitad del arroyo el infeliz. Y arbi-
trista como los grandes hombres de accion,
saliendo del ensimismamiento continud pi-
diendo.....

IG
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La vida, es la vida.

ﬁ Blasco representaba unos cin-
¢\ cuenta afios de edad. Era alto, flexi-
ble, de cara seca y rugosa, marchamo del
tiempo, descuidada de afeite, 4 la que los
ojos expresivos y brillantes daban cierto
aire de comprension y de inteligencia, como
si por ellos asomara el alma. jSoberana es-
piritualidad la del espiritu que se vale de la
materia para darse & conocer! jGran sutile-

Ramdn Blasco, 4 verle el Greco le hu-
biera tomado por modelo. Parecia una fi-
gura de las que el soberbio individualista
Theotocopuli pintara, escapada del cuadro
¥ viviendo. Por su traje remendado en mu-
chas partes con tela distinta, desfilachado
y usadisimo, adivinaba la vista del menos
sutil de los observadores, el marasmético
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cuerpo ennegrecido, del hombre que im-
periosamente y por necesidad, ha de reco-
ger el polvo de los caminos y las calles, la
limpieza de los deméds hombres en las ciu-
dades y los pueblos, que venia & consti-
tuir su suciedad.

Era Ramén Blasco un pobre de esos
que, siéndolo, han perdido la nocion del
tiempo y del espacio. Preguntindole los
afios que tenia, hubiérase cerciorado uno
de ésto.

¢Donde se hallaba? (?) ¢A donde iba? (?)
¢De dénde venia? (?) He ahi tres pregun-
tas que encerraban para €l tres incognitas,
y que sabiendo se encontraba en alguna
parte, habia estado en algin sitio é iba 4
algun lado, no sabria resolver. Para él todo
era lo mismo. La tierra no se la figuraba
plana, ni esférica, ni cuadrada; no llegando
4 comprender tampoco la necesidad de
figurdrsela de algunaforma. |Qué més daba!
El mundo era un laberinto inmenso, inge-
niosisimo; como el de los Doce Seiiores, 6
el del Lago Moeris, con bévedas y pasillos
que 4 veces sin salida nos hacen retroce-
der y encontrarnos y vernos en parajes co-
nocidos con personas que antes tratamos.

La mansion del hombre; un dédalo arti-
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ficioso, enredado y confuso que en un rato
de juego y buen humor Dios hizo como
reflejo de su omnipotencia, para conocer
hasta qué punto llegan las iniciativas de
los seres humanos, de las criaturas imagen
y semejanza Suya, encerradas en la som-
bra, para buscar la luz, para rasgar el velo
del misterio y romper con las tinieblas en-
trando en plena vida, en vida de hombres,
que tan pocos alcanzan 4 vivir.

El pordiosero desde su mds tierna edad
habia vivido pidiendo; mejor, habia pedido
para vivir. Al entrar en la vida, la desigual-
dad nos sale al paso; y Ramén Blasco fué
pobre de nacimiento, por azar 6 por ca-
sualidad; tres causas que, como el Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo son un solo
Dios verdadero, dan un mismo efecto prac-
tico.

Y se desarroll6 el mendigo, siendo cien-
tificamente la teoria de las células andan-
do; de esto él no se daba cuenta, pero los
sabios, que para todo tienen su explica-
cibn, asi hubieran justificado su miseria,
que no habia menester de justificaciones.

Se acostumbr6 al habito de la vida po-
bre, y, naturalmente, se desenvolvia en
aquel medio que, después de todo, no era
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malo. De infima burguesia, pero burguesia
la fin. Burgués sin preocupaciones que
siempre matan; sin familia, que sobra & to-
das horas; sin propiedad, que para nada
sirve; sin amigos, que 4 mds de desleales
son egoistas; sin ninguno de los aditamen-
tos que ligan & los hombres, sacrificando
su libertad y su albedrio, la mds hermosa
de las conquistas realizadas sin darse cuen-
ta, por el primer hombre al ser engafiado
por la primera mujer. jFeliz pareja de pa-
panatas, que igual que se comieron la man-
zana de la desgracia, con la misma despre-
ocupacién poblaron més tarde el mundo!

Ramon Blasco tampoco pensaba en el
trabajo. :

—Serd un don divino—decia él—que
hard humanos 4 los hombres; pero el apre-
cio y la consideracion de la Sociedad no
pueden fundamentarse en el trabajo precisa-
mente, porque entonces habria muchos se-
res despreciables....... —jiTranscendental
pensamiento, fruto de una vida de expe-
riencia y compendio de muchas vidas rega-
ladas!

Y asi habia ido creciendo, ilustrandose
en el gran libro de la realidad, formando
su inteligencia y desarrollando sus facul-



LOS INUTILES 27

tades en la monotonia de su tranquilo pa-
sar por el mundo, sin que de sus huellas
quedasen grandes rastros; aprendiendo por
lo que le decian, que siempre vale méds que
aprender por lo que 4 uno hagan. Y 4 él,
&qué le iban & hacer?.....

De su juventud, si los miserables la tie-
nen, dos afios los pasé en un Convento de
frailes Mercenarios. Durante ese tiempo sir-
Vi6 4 los religiosos, quienes como pago le
ensefidron 4 leer y escribir, alcanzando
para su espiritu envuelto en las negruras
de la ignorancia, cautivo de la rudeza y de
la ineducacién, preso y esclavo de la in-
credulidad, redencion nunca bastante agra-
decida.

En la Santa Casa, porque tuviera algo,
limponderable esplendidez la de los frailes!,
le hicieron tener fe, agregando al patrimo-
1io el caudal de la esperanza: esperanza en
la caridad de la fe de los hombres. Siendo
€sa la remuneracion 4 sus servicios.

Para é| los frailes eran buenos, y la vida
mondstica con sus rigores y con sus tra-
bajos, con sus tormentos y con sus auste-
ridades, inmejorable, tranquila y hasta gran-
demente ociosa. La abstinencia, el retiro y
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la pobreza; los tres votos de los Mercena-
rios no eran muchos votos.

Una vez que hubo aprendido 4 leer, en
la paz mistica del descanso que sus que-
haceres le dejaban, leyd algunos libros pia-
dosos, santos libros reflejo de epopeyas y
de historias, como La Verdadera Pasion, de
Sor Ana Maria Enmerich; vidas de Santos
venerables, como la del Presbitero” Juan
Gabriel Perboyre; de bienaventurados as-
cetas, de cenobitas reglados, de solitarios
anacoretas; todos libros divinos, refugio de
mundanas excelencias y de ejercicios prac-
ticos de piedad, cuyas lecturas, siempre
gratas, dejan en el alma rescoldos de con-
templaciones y cenizas dichosas de supre-
ma religiosidad, infiltrando en el espiritu
algo del milenario sedimento santo de aque-
llos varones que, extiticos y traspuestos,
pertenecieron d este mundo, siendo del otro
al mismo tiempo.....

Como cuando se es joven la vida no
preocupa, rifid un dia con un buen Padre
que cariiioso le reprendiera, y €1, ciego de
ira y rebelde, inddmito, pidio la cuenta,
echdndose al mundo que olvidadizo no le
hiciera caso, dejandole solo y abandonado.

Al salir del convento, con gran sentido
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practico, los frailes ofreciéronle una reco-
mendacién para trabajar, que €l no quiso.

—jReécomendacion para trabajar! Esas
cosas se daban para encontrar descanso y
sosiego. jRecomendacién para trabajar!
¢Qué era el trabajo? (?) ;Y para eso se ne-
cesitaban recomendaciones!

No le costé mucho aclimatarse 4 la vida
de penas y de holganza. Estaba habituado
4 ella, Sus primeros afos, que no podia ol-
vidar y el Convento luego, eran dignos
precedentes para empezar & vivir bien.
Para €l no habia redencién posible.

Y reflexionando un dia Ramén Blasco
en qué ocuparse, implacable el estomago
amo rtigiio las iniciativas obligandole & bus-
car su vida de antes; 4 pedir, & implorar la
caridad. Y pletorico de energias, fingiendo
desgracias y dolores, simulando penurias,
exagerando su miseria, sacaba pingiies li-
mosnas, pocos & pocos que hacian algunas
pesetas diarias.

Llegé 4 ser un artista en el oficio y
aunque alguna vez bruscamente los hom-
bres 4 sus palabras mendicantes, altaneros
respondian, él perdonaba estas ofensas, no
ignoraba que la limosna rebaja mds 4 quien
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la da que & quien la toma. [Y & cudntos €l
no denigrabal

Empez6 & envejecer y con los afios que
entraban, las ilusiones se perdian. Las fa-
cultades y las iniciativas también se halla-
ban agotadas. Ya no podia estar fijo en un
sitio é inquieto y sin sosiego, girGvago
corri6 la tierra de desventura en desven-
tura, sin resignacion 4 su fracaso, no que-
riendo comprender que la juventud es la
vida y que 4 los viejos los jOvenes sustitu-
yen imperiosamente, sin consideracion, lu-
chando siempre; y que lo mismo en el arte
de implorar que en los demés artes la vida
es de la juventud que se impone 4 toda
costa peleando por el triunfo, caiga quien
caiga. Y él, era un caido.

Y asi, fracasado y viejo, blanca la cabe-
za y negro el espiritu se hallaba Ramén
Blasco aquel lunes, en la ciudad hospita-
laria y caritativa los sabados.

I



Santidad peregrina.

ﬁmoo la noche de aquel lunes triste, y
el pordiosero no habia reunido aun
cantidad bastante para confortar el estoma-
go y poder dar reposo dignamente al cuer-
po. Apesadumbrado de la vida, desenga-
fiado de los hombres no sabia qué hacer.
Al caer de la tarde, entre el dia y la noche,
Se encontraba indeciso: cenaba y no dor-
mia en la posada 6 de lo contrario, habia
de resignarse 4 aplazar las ganas de comer,
entreteniendo el hambre con el suefio.
Pensando, Ramdn Blasco recordd de sus
lecturas conventuales aquellos Santos Bi-
blicos ejemplos de templanza y morige-
racion; la vida de aquel que dormia sobre
el duro suelo poniendo los Evangelios de
cabecera, y mds tarde Noé pasé por su
imaginaci6n de resignado con necesidad,
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figurandoselo en el campo con incomodi-
dad recostado sobre una piedra.

—Y estos; habian sido varones ejempla-
res. En cambio, jno comer.....!

Comeria, y después la Providencia tu-
tora diligente de desemparados le acogeria
en su seno brinddndole lugar de reposo y
descanso.

En su camino encontrdse el pordiosero
en una plaza, en cuyo centro se levantaba
un kiosco de madera; sobre el tejado de la
caseta habia un letrero que decia: El Piil-
pito y debajo Vinos y comidas. Antes de
decidirse 4 entrar en aquella taberna el
pordiosero dirigié sus ojos por toda la
plaza; casi simétricamente colocadas habia
otras cuatro tiendas de bebidas, conocién-
dose porque lucian transparentes letreros
de cristal que ostentaban las siguientes
inscripciones: El Limbo, El Purgatorio, El
Cielo y El Infierno.

A Ramon Blasco solo se le ocurrié pen-
sar que los cinco establecimientos debian
ser de un solo duefio, porque de otra suer-
te la competencia fuera tremenda.

Al fin, entrd en El Pulpito; cortésmente
saludo 4 los reunidos y fué 4 tomar asiento
en un rincén del local, antro vocinglero,
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donde la falanje de desocupados de la
poblaciébn daban guardia de honor 4 la
cohorte de mendigos y trabajadores, gentes
que bebian y fumaban sin gozar de la vida
otras delicias, levantando voces aguarden-
tosas flotantes sobre la atmdsfera acre,
resudosa; de tabaco, de vino y de carne
humana, malo aquéllos y sucia ésta.

Enseguida un dependiente de la casa le
pregunté qué deseaba. Pidi6 Blasco de
comer y con gran apetito, mientras los de-
mds charlaban y discutian, él con sosiego
comio, agotando las viandas. Y una vez
que hubo terminado, indiferente 4 la re-
union, cruzd los brazos sobre la mesa,
incliné la cabeza y al arrullo de los voca-
blos tabernarios se qued6 dormido.

Habldbase en la taberna de lo de siem-
pre: de la cuestion politica y de la cuestion
Social; alli se tramaban conspiraciones y se
hacian las huelgas, y se sofiaba 4 todas ho-
ras con la redencion del proletariado, que
aunque vicioso y borracho no es tan ab-
yecto—segin decia un contertulio—como
los plut6cratas. Y todos asentian ddndose
por conformes.

—iQue no pensamos més que en el vino!
dicen los burgueses—, afiadia uno.

3
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Y sin darle tiempo & continuar contesta-
ba otro:—Tienen razén; pero, ¢en qué
piensan ellos?

—Ellos si piensan—dijo el primero—, en
explotarnos y en hacerse ricos, no transi-
giendo ni con nuestra soberbia, que es lo
tinico que tenemos.

Y el tabernero al mismo tiempo que pre-
sentaba 4 los reunidos otra ronda de copas,
dijo filosoficamente:—Pues cultivemos la
soberbia, vengdndonos asi de quienes tie-
nen dinero.

—Ahi se las den todas—repuso cacha-
zudamente un nuevo personaje—, entre-
tanto nos llevan & los hijos, para mermar
nuestras fuerzas, d serviral rey y 4 defender
la Patria; una Patria que no sentimos y que
de nada nos sirve, puesto que para nada la
utilizamos, y & servir..... jque sirvan los

Y antes de que terminase rezongé un
borracho que tenia trazas de miserable:—
Y luego, pobres de nosotros, si nos vale-
mos de los hijos para implorar la caridad;
dicen que los ensefiamos 4 ladrones cuando
en Espaiia el sentimiento del robo, como el
de conservacion es innato en los hombres,
nace con los espaiioles y los tinicos que
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no roban son los que no pueden, los que
piden.

—Eso bien lo sabe el que da—contestd
el tabernero—, que con la perra 6 el cén-
timo ofrece un curso de moralidad com-
pleta: No lo eche usted en vino. Que no sea
para vicios..... Y no, jque se va & gastar en
instruirse!

—Ademés de que, ¢qué le importan &
nadie las buenas costumbres, ni la morali-
dad, cuando no queremos moralizarnos.

—Si; pero eso cuéntaselo 4.....—contesto
el duefio de la casa al mismo tiempo que
se abria la puerta de la taberna asomando
el kepis de un guardia que con acento ga-
llego y de autoridad anuncié las doce y
media.

Empezaron 4 salir los reunidos, renegan-
do de las leyes y del orden y profiriendo
amenazas contra los gobernantes.

De los tiltimos, con los rezagados, sali6
Ramon Blasco, que en la soledad de la no-
che sentia fuertes las pisadas de los borra-
chos que en distintas direcciones marcha-
ron.

S6lo ya, abandonado en mitad de la pla-
Za, se preguntaba el pordiosero:—¢A don-
de ir?—Y firme en su preocupacion, ajeno
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a todo no se le ocurrié fijarse si El Cielo,
El Purgatorio, El Limbo 6 El Infierno, te-
nian aun abiertas sus puertas.

Convencido de que sin dinero no se
puede ir & ninguna parte, empezo 4 filoso-
far el pordiosero, meditando acerca de la
caridad; al mismo tiempo que con paso fir-
me, sin orientacién, vagaba atravesando
calles para salir de la poblacion.

La noche se prestaba & tales ocupacio-
nes; era 4 mediados de Agosto, una de
esas noches estivales, bochornosa, tranqui-
la, de atmdsiera didfana y cielo limpido, en
el que las estrellas miran esplendorosas 4 la
tierra, en tanto que la luna, brillante en su
carrera majestuosa, alumbra la mansién te-
rrenal con luz de plata, siguiendo fatal su
camino, huyendo al dia con igual desenfre-
ho que el sol huye 4 la noche.

—ijAh, Caridad! Ya la época de los San-
tos Varones ha pasado. El rastro de Tomd4s
de Villanueva se ha perdido, ya no exis-
te.... Y de San Martin, ¢qué decir de San

Y en vaporosa procesion indefinida, en
deliquio humano, puestos los ojos en las
cosas divinas, en arrobamiento ascético 4
que le llevaba el suefio que vencia su cuer-
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po y el alcohol que espiritualizaba mds su
alma, por la mente de Ramé6n Blasco em-
pezaron 4 desfilar ideales figuras de hom-.
bres que parecian irreales al pasar los dias,
en estas épocas de interés exagerado, de
mercantilismo exorbitante, Ilevado al sum-
mum. Visionarias torturaciones de pasiona-
les que se mortificaban y condenaban &
duros trabajos su cuerpo para salvar su
alma y que gozase de las delicias celestia-
les al venir la muerte.

—Buena Caridad queda de los predesti-
nados! No mds que sus acciones en los libros,
¥y para eso estos libros no estn al alcance
de todos como debian. Hoy ya ni pueden
esperarse desprendimientos dignos, ni no-
bles actos. El dinero es el tinico aprecio
del mundo. ;Como si en el mundo no hu-
biera més que el dinero.....! Los castellanos,
Y no esperaba yo esto de este pueblo, lo
han dicho: tanto tienes, tanto vales.—Para
Blasco, todos los refranes eran castellanos
¥ los castellanos le parecieron unos bru-
tos.—De suerte que yo no valgo nada.
iAh, no puede ser! ;Y la moralidad? ¢Y la
Conciencia? De la conciencia y de la mora-
lidad, ¢no han hecho ningtn refrén los cas-
tellanos? jLastima grande! Aunque mejor



38 CARLOS CALAMITA

es; porque de un pueblo que piensa el fan-
{o lienes, tanto vales nunca puede salir bien
parada ni la moralidad, ni la conciencia.

Asi pensando llegb & uno de los extre-
mos de la poblacién. Tranquilo el rio se
deslizaba susurrante por las azudas 6 talu-
des de las fabricas, que, en movimiento sus
paletas, trabajaban.

Ramén Blasco atravesd el puente para
salir de la poblacion, y una vez fuera de él
se encontr6 en una barriada de casas de
aspecto ruin y pobre, enjalbegadas de cal,
teniendo algunas de marco del tejado y pres-
tando sombra al zagudn un emparrado ra-
quitico.

En algunas casas la luz de las habitacio-
nes filtrdbase por entre las ventanas mal
acopladas.

—Y aqui, ¢qué hacer?—se preguntaba
Ramon Blasco.—Porque es peor que estar
en la ciudad. '

Sin saber el partido que tomar, el infeliz
volvié sobre sus pasos, atraves6 el puente
de nuevo y cuando entraba en la pobla-
cion un empleado del Resguardo de Con-
sumos le salio al alcance.

-—Buen hombre, ¢qué lleva usted?

—Nada—contestd el mendigo siguiendo
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su camino. Y pensando que habia engaiia-
do al vigilante volvi6 4 decir:—Nada, no;
suefio y ganas de dormir.—Sosteniendo, en
tanto que avanzaba ya ciudad adentro, un
animado soliloquio, del que no salia muy
bien parado el tributo de consumos ni los
hombres idiotas que se prestaban 4 pasar
la noche en claro para averiguar lo que en
la ciudad entrase, sin importarles un bledo
lo que de ella saliera. Con gusto Ramén
Blasco aquella noche se hubiera dedicado
4 hacer matute.

El agradable fresco estival que se sentia
vino & aliviar su cabeza, abrumada por los
pensamientos; y sintié deseos de andar, de
salir otra vez de aquella poblacidn, de ver-
se lejos de donde si es cierto que estuvo
San Vicente Ferrer, de sus virtudes y obras
no guardaba nada. :

Empez6 4 desconfiar de los libros, de
aquellos libros leidos en la soledad de los
claustros monacales, de sabor mistico, de
perfume y de olor santificante, de plena
gracia indefinida de color.

—Lo que es en esta poblacién, ni ha ha-
bido Santos, ni puede haberlos. Por mal
concepto que de los Santos se tenga, no
hay mds que fijar la atencién; en un dia he
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logrado reunir cuarenta y cinco céntimos;
eso que apelé 4 todos los medios y apuré
todos los recursos.... La santidad, por lo
que 4 la pobreza respecta, no son buenas
razones ni prudentes consejos; es leche sa-
cratisima que mana de los pechos siempre
ubérrimos de la Iglesia catélica para hacer
dulces las amarguras de los desheredados...
Pero, ya no hay catélicos. La culpa de mis
penurias no es de los libros, ni tampoco de
las ciudades: la tienen los hombres, que
edifican éstas y hacen aquéllos olvidindo-
nos 4 los pobres, porque ya estamos he-

—Caridad, la de los Santos Varones cu-
yas vidas tanto me han halagado; hombres,
hombres, no, superhombres que llegaron
4 colmar de perfecciones su vida met6di-
ca, arreglada. Personas que, abstraidas del
mundo, se preocupaban mis de los seme-
jantes que de ellos mismos y en la tierra
no tenian nada que no fuese de todos, de
todos los que en su época vivian. Y hu-
yendo 4 la vida, apartindose del siglo se
refugiaban en las tranquilidades de la con-
vivencia de espiritus superiores que se apo-
yaban mituamente, ayuddndose 4 comba-
tir al demonio, al mundo y 4 la carne, los
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tres mds grandes enemigos que el hombre
antes que sus semejantes en la tierra tiene.
Aquellos si que eran espiritus fuertes. Y
después se les recriminaba llamdndolos
egoistas. ¢ Egoistas? So6lo cuando yo esta-
ba en el Convento, en un Convento que
no era rico y donde los frailes hacian voto
de abstinencia, de las sobras de la comida
alimentaban los Padres 4 mds de veinte

Y asi, charlando sélo, como un buen pe-
regrino, santamente, salié de la ciudad el
pordiosero. Sentia deseos de andar y se
alejaba de aquel pueblo, sin rumbo fijo,
carretera adelante.....
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Lo mandan las Bienaventuranzas.
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@,ALA, hdla, el suefio empez0 4 rendirle.

Era el amanecer de un dia espléndi-
do. Ramén Blasco arreglé sobre la tierra
sus trapos, y tomando por dormitorio el
campo, entregd su ajetreado cuerpo al des-
canso. :

Con el calor de la mafiana que le pro-
ducia desfallecimiento, desperté ensegui-
da, echando de nuevo 4 andar.

Pidi6 en las casas de campo y en los
Cortijos que al paso encontrd, recibiendo en
todas partes no mas que carifiosas recomen-
daciones y consuelos de palabra, que ni ali-
Viaban su espiritu, ni mejoraban su situa-
cion.

Hasta entonces se puede decir que habia
creido en la Caridad y la duda de que
existiese empezaba 4 asaltarle.
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—Ha existido; eso si. San Martin, Santo
Tomds de Villanueva y otros, son buenos
ejemplos. Pero ya nada de ella queda, si
algo por los campos hay que se vea, es el
dorado de los frutos 6pimos, la verdura de
los prados exuberantes que se agostan ba-
jo el fuego del sol, como se extingue 4 in-
fluencias de los actos de los hombres mi
fe en creer lo antiguo, lo de los libros, y mi
esperanza en el porvenir.

Avanzando mds y mds en la carretera,
decia Ramodn Blasco:—De los labriegos
nada puede esperarse. Caridad, Caridad:
tus huellas en la tierra se han perdido; al
menos de la humana, porque la Divina, si,
esplendorosa se vé en los campos..... Y
luego los hombres serdn blasfemos y po-
dran adjudicarse las perfecciones sin dar
parte al Creador de lo existente, Son ré-
probos, empedernidos en el camino del
mal y anticaritativos..... Hasta la epopeya
de los bandidos generosos se ha esfuma-

La vista de las torres de ofra ciudad,
vino 4 poner término 4 sus justas disquisi-
ciones acerca de la humana criatura. Cada
vez que miraba adelante veia mds cerca
la poblacion. Quizds fueran alli més piado-
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sos los hombres y no tuvieran reglamen-
tada la Caridad. Iba casi sin creer en ello,
pero una fe santa le alimentaba y la espe-
ranza venia 4 infundirle dnimos,

Al fin, llegé 4 la poblacion; ésta, de as-
pecto no era mds animada que la ofra.
Entré en ella pidiendo y desesperindose.
No habia remedio. Era el tltimo creyente.
Si aguardaba perderia también la fe, la fe
en los Santos, porque la de la Caridad no
habia podido salvarla.

En aquella poblaciébn no habia regla-
mentos para la limosna, pero ésta estaba
proscripta. Unos letreros grandes 4 la en-
trada de la ciudad ya lo expresaban: Pro-
hibida la mendicidad.

—iY con qué derecho hardn esto los
hombres!—decia el pordiosero—, porque
después no hablardn de libertades y respe-
tos. Serd que la libertad es también una
mentira como lo es la conciencia y el pen-
samiento y la ensefianza.........cossmsmnesasnnians
........ . Pero no; esas cosas son abstraccio-
nes y la accion es un hecho. Yo puedo
pedir porque debo vivir, y pediré, que de
Otra suerte me voy 4 echar 4 un camino.
Por la libertad de conciencia 6 de pensa-
miento es ridiculo poner la cabeza de
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blanco en los escombros de una barricada;
pero por la libertad de vida es poco sacri-
ficar la existencia, porque sacrificio hay
siempre; y pediré en tanto haya hombres,
que ya ellos saben defenderse no dando.
jProhibir la mendicidad! Los ricos si que
debian estar prohibidos..... Mas, ¢para qué
este mal rato?; pediré en tanto no me lo
prohiban de palabra y entonces me excuso
diciendo que no sé leer. Aunque..... jquizds
sea delito esto de no tener instruccionl;
debe de serlo, porque el tener dinero para
los pobres es pecado y la reciprocidad
es justa.

No llevaba mucho tiempo pidiendo cuan-
do un guardia vestido con pintoresco traje
que recordaba a los sayones romanos, se
le acercO invitindole & abandonar la po-
blacion 6 4 ingresar en un asilo. Hecho el
dilema con logica autoritaria, escogio el
pobre y bajando la cabeza como muestra
de acatamiento, empez6 4 andar no sin
justificarse como pudo ante la reprension
del guardia por contravenir lo que manda-
ban los anuncios puestos en sitio visible &
la entrada del pueblo.

Cabizbajo, hablando sélo, iba calle ade-
lante Ramén Blasco.
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—Soy un indtil;—decia—no lo dudo.
Pero en la Sociedad los initiles somos
necesarios..... ¢Para qué sirven los guar-
dias?

Y después de barajar en su magin mil
ideas con las que trataba de justificar la
necesidad de los guardias en la Sociedad,
resolvié el problema con dudas que le
asaltaban y que no mds que al guardia
debia.

—Para eso sirven; entre otras cosas,
para hacer perder la fe.—Entonces las ilu-
siones se desvanecieron en su mente. No
habia nacido para Santo, desconfiaba de los
hombres y ademas echaba de menos la gra-
cia especial del cielo que 4 los Santos sir-
vié en su vida de puntal y en cuya virtud
aleccionaban 4 sus semejantes, encauzan-
dolos y dirigiéndolos por el buen camino,
por camino de perfeccion.

El no se parecia 4 ningtin Santo. Recor-
daba & San Horencio y se lo figuraba en
los campos de Lavedan, muerta ya Santa
Paciencia, haciendo prodigios y viviendo,
Yy 4 San Pipiano, separado en voluntad con-
forme de Santa Melania, mistico en Jerusa-
Ién, olvidado de todo lo que no fuese pre-
Ocupaci6n por esta terrenal existencia.



48 CARLOS CALAMITA

—En cambio, jestos hombres de ahoral
Hoy no se separa nadie para esas cosas;
quizds para hacer vida de cridpula muchos
matrimonios pidieran el divorcio, aunque
casi todos 4 la verdad no lo necesitan.

La duda de los libros volvi6 4 asaltarle
y empezaron de nuevo las negaciones. Ni
le quedaba 4 él fe, ni Caridad habia en la
tierra,

jOh, si los Padres que cuando mozo tro-
quelaron su espiritu, fortificindolo en el
yunque de la penitencia le vieran en aque-

sima que ellos salvaron! {Por San Sérvulo!,
paralitico y pobre de hacienda, aunque rico
de merecimienfos y cuya vida como nadie
ha descrito el Papa San Gregorio en la
Homilia 15 sobre los Evangelios: para que
se consuelen los pobres y los tullidos y fati-
gados con recias enfermedades, fengan un
ejemplar caso de paciencia. jOh, San Sérvu-
lo!, refrigerante de calenturientos, amparo
de necesitados, hoguera cuya viva llama
dirige 4 los descaminados, alivio del triste;
pafio 4 donde enjugan sus lagrimas los que
lloran, espejo donde deben mirarse los que
rien..... extended vuestra accion 4 Ramén
Blasco, bajad 4 €l que sin fe y perdido en
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el trifago de los dolores que secan los
ojos y endurecen el corazén y embotan los
sentidos, no podrd caminar por la espinosa
senda del bien que en el mundo hay. Ser-
vid de faro y de guia puesto que para todo
servis.

El mendigo recordé 4 San Ivén, padre
de los pobres, en cuyo nombre los frailes
exigian conformidad 4 los menesterosos
que al Convento se acercaban.

San Ivon no podia desampararle en
aquel trance. El Santo, que para estudiar
Teologia y Derecho Candnico habia deja-
do de beber vino, vendria en auxilio de
uno de sus hijos, que necesitaba comer
para poder vivir.

Blasco desconocia la importancia del
Derecho Canénico y de la Teologia para
los que se nutren, pero juzgando por la
necesidad de la vida, comprendi6 el sacri-
ficio de San Ivén, lo préctico del vivir, lo
innecesario de la Teologia y del Derecho
Canénico, lo supériluo de la bebida, lo re-
flejo de las funciones digestivas en el sis-
tema nervioso.....

— Ah! si los Santos anduvieran por la
tierra, {San Ivén, San Ivon, que olvidado
tenia 4 los suyos!

i
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Avanzando en la carretera Ramon vi6 &
lo lejos un hombre detrds de un pollino.
Era un labriego que distraido, yantando
hacia la caminata. Febril el pordiosero se
lo figurd circundado de clarisima aureola.
No podia dudar que era San Ivén, A sus
mientes torné entonces el milagro de la
gorra del Santo y con firmeza creyé que
venia 4 darle de comer.

Ya se acercaba el caminante; al cruzarse
con el pordiosero, este le saludo:

—Hermano, buenas tardes.

—Felices,—contestd el campesino.

—Sea misericordioso; por Caridad, de-
me pan de ese que come; que cansado
vengo cuatro dias de camino y tengo ham-
bre. San Ivén, nuestro Padre, el Abogado
de los pobres, sabrd pagdrselo.

El viandante, sencillo campesino, aun-
que creyente, temeroso al oir hablar de
Abogado, arred la caballeria sin contestar,
y & paso presuroso, se alejo de la vista del
pordiosero, que cariacontecido en mitad de
la carretera, con la vista fija en el huido
labriego, estuvo un gran rato,

Después fijose en la verde aliombra que
4 sus ojos los campos presentaban, ¢ ideas
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de regresion de nivel intelectual cruzaron
por su mente,

—iQuién fuera burrol—Pensaba Ramén
Blasco.

—Pero, jah!—agregd contestdndose 4 si
mismo—les burros también son desprecia-
bles; porque no hablan, es verdad, pero
tampoco piensan. jSi siquiera pensasen!

Y casi convencido de que los burros
piensan, solo que no expresan sus ideas
por modestia,—la burra soberbia de Bala-
ham habl6,—volvié otra vez 4 andar mal-
diciendo de su suerte que por hombre, por
racional le condenaba 4 idealidades en me-
dio de pastos abundosos, frescos y exube-
rantes, y en los que como natural paradoja
producto de la Naturaleza, el Rey de la
Creacion hambriento no podia dedicarse
méds que 4 filosofar, & pensar lo que alli
haria si fuera burro.

Y sin darse cuenta de que en eso consis-
te la superioridad del ser humano, pensati-
vo y envidioso Ramé6n Blasco miraba 4 un
borriquillo que entre la yerba pacia y de
vez en vez satisfecho, compasivo y reta-
dor, daba al aire sus descomunales orejas
y perdia sus ojos tristes y creyentes, mds
creyentes y tristes que los de los hombres
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modernos, si con los ojos cree el hombre,
en el horizonte, en el infinito, bafiando la
mirada en la luz del atardecer y asistiendo
con gran indiferencia al ocaso del dia, 4 la
puesta del sol que declinaba escondiéndo-
se impasible, llevando de la tierra la luz y
la alegria.

A Blasco los hombres se le figuraron
animales de la peor catadura, negando su
superioridad respecto de los demas seres
creados.

—Esta bien, y me justifico que cuando
no se cite 4 los Santos no oigan, pero,
jaludirles y no reverenciarlos.....!

—Sin duda alguna en un burro, en un
mosquito, en una arafia y aun en otras cria-
turas rastreras y viles se echa mas de ver
la grandeza de la perfeccion que en los
hombres.—Y después de dicho esto como
si llevara compariia, empezo a relatar:

—Caminaba un Santo por la ciudad de
las gondolas negras, por Venecia, acompa-
fiado de un amigo; en su paseo se interna-
ron en un bosque; perdidos en la umbria,
hasta ellos llegaban los gorjeos muiltiples
y harmoniosos de las aves, que en las
copas de las hayas trinaban contentas. Si-
lenciosos y recogidos en si, avanzaban
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paso & paso los viajeros. El Santo rompid
el mutismo y dirigiéndose 4 su compafiero
le dijo: «<Las hermanas aves alaban & su
Creador, cantemos al Sefior con ellas las
horas candnicas.» Y puestos de hinojos em-
pezd uno el rezo contestando el otro, acom-
pafiando con notas cadenciosas las aves,
cantos de pleitesia 4 la Naturaleza, que
como mas naturales hacian que se perdie-
sen las paldbras de los hombres que, ante
la imposibilidad de seguir rezando, de co-
min acuerdo, dijeron & los pdjaros: «Her-
manas aves, cesad de cantar hasta que nos-
‘otros acabemos de pagar al Sefor las de-
bidas alabanzas.> Y las aves callaron, como
callo el halcén y el faisdn, y la cigarra de
San Francisco de Asis; y los gorriones que
atentos 4 la palabra de este Santo, como si
entendieran, se estuvieron quietos é incli-
naron su cabeza cuando les comenzd &
predicar diciendo: «Hermanas mias aves,
mucho debéis alabar 4 vuestro Creador,
porque os vistié de plumas y di6 alas para
volar y un aire puro en que espaciaros y
sin ningin cuidado vuestro y solicitud os
mantiene y conserva, en tanto que al hom-
bre eché al mundo desnudo.....» Y antes de
terminar este discurso, los pajaros se rego-
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cijaron contentos, y convencidos de la ver-
dad de las palabras del Santo, extendiendo
el cuello y las alas hacian demostraciones
de alegria, no se sabe si de su suerte 6 de
la de los hombres. Siendo tanta la algazara
de las aves que las palabras que el Santo
dirigia & sus hermanos no llegaban 4 ellos
y San Francisco de Asis volvi6 4 hablar 4
las aves: «<Bienaventurados péjaros; ya es
tiempo de que yo también hable, pues vos-
otros hasta ahora habéis cantado; callad,
pues, hasta que se acabe el Sermén y estad
atentos.» Y persuadidas las aves levanta-
ron el vuelo y no importunaron més con
sus cantos.....

—Indudablemente—en mitad de la ca-
rretera decia Ramon Blasco—, los hombres
son bestias, bestias que 4 través de las ge-
neraciones y cuando las razas van 4 extin-
guirse, se humanizan. Porque nunca han
sido los hombres tan humanos como aho-
ra. Humanitariamente se nos sabe abando-
nar, se nos abandona mejor sin que ning(n
recurso nos quepa, porque ya se sabe ha-
blar 4 todas horas y en todas partes de asis-
tencia social.

Y acongojado el infeliz pordiosero bajo
el peso de la huida del labriego siguié ca-
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mino adelante, cruzidndose con una cara-
vana de buhoneros y lefiadores, gentes de
camino, hombres-caracoles con burros re-
signados, familias sin hogar que, némadas,
llevaban con ellos la Patria y el mundo
siempre estimulados por el espiritu y la in-
quietud de una vida denigrante en concep-
to de los sedentarios, de una bohemia sin
afectos y sin ideal en sentir de los practi-
cos, bohemia triste que nunca pasa, siem-
pre andando, hoy aqui, mafiana alld y en
todas partes lo mismo.

—Estos son hombres—dijo Ramén—,
de nada se ocupan, hay que darles hecho
el orden y las leyes y obligarles 4 que lo
respeten y las cumplan porque su sociabi~
lidad es salvaje, primitiva.

Caia el sol tras las montafias. Como la
luz declinaba, el espiritu creyente de Blas-
co tocaba ya 4 su ocaso.

Llegd & un punto en que la carretera se
bifurcaba. No sabia el camino que tomar,
¢ indeciso se sentO sobre una piedra tallada
que tenia unas flechas y unos nimeros.
Mir6 hacia un lado y hacia otro. Entre una
nube de polvo vi6 avanzar por la carretera
en desenfreno loco un caballo. Al llegar &
donde estaba el pordiosero el jinete refrend
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la cabalgadura y dando las buenas tardes
se ape0.

—¢Llegaré antes de anochecer 4 la ciu-
dad?—pregunto el recién llegado, 4 la vez
que sacaba la petaca.

—Si, buen hombre—contesté secamente
Ramén Blasco, cogiendo al mismo tiempo
un cigarro que le ofrecian.

—Sali esta mafiana de casa, quince le-
guas de aqui, y es preciso que esta noche,
de madrugada, vuelva al pueblo. El caba-
llo estd cansado; pero aunque reviente.....
El alma de un hombre y la tranquilidad de
una familia exigen el sacrificio de un bruto.

Blasco, inconsciente, miraba al caballo,
piafador por el cansancio y 4 la persona
que hablaba, sin llegar &4 darse cuenta de
por quien diria aquello del sacrificio de un
bruto.

Y ante el silencio de Ramdn, continud
diciendo el jinete:—Sdlo sentiria que mi
esfuerzo fuera indtil y al volver hubiera ya
fallecido el enfermo.

El pordiosero entonces se atrevié 4 pre-
guntar:—¢Va usted en busca de algiin mé-
dico?

—No; voy 4 hacer una visita y 4 buscar
una carta. Médico hay en el pueblo, pero
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cuando va uno & morir los médicos estor-
ban.—Y convencido de que habia dicho
una gran verdad sobre la que era prudente
no insistir, cambié de giro en las palabras.
—Estd muy malo un tio mio y hoy quisi-
mos que confesara; llamamos al cura y se
negd & ir, so pretexto de que el enfermo
tiene dadas 4 réditos unas pesetas; y no
han valido stiplicas, ni amenazas, ni apre-
miantes requerimientos, ni protestas; todo
se ha estrellado ante la testarudez del cura.
Pero s6lo pido 4 Dios que de vida & mi tio,
hasta que yo vuelva al pueblo. De buen
grado hard entonces don Modesto, lo que
aliora no ha hecho por fuerza.

—Voy 4 la ciudad, — continué dicien-
do—a ver 4 don Arturo, el diputado, y 4
que me de una carta de recomendacién pa-
ra el cura; y si ella no basta, que visite al
ODbISPO iiiciic st
.....POrque si no es para estas ocasiones,
¢digame usted para qué sirve la politica y
para qué tiene uno amigos?

Perplejo Ramén Blasco, como no podia
contestarle 4 las preguntas de ¢para qué
sirve la politica y para qué tiene uno ami-
gos? guardaba un prudentisimo silencio,
nada decia; por lo que el jinete llevo el
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cigarro 4 la boca, sacé el paiiuelo de yer-
bas de la faja, que cubria una enorme ca-
dena con la que sujetaba el reloj, y lim-
pidndose el sudor, se dispuso & subir de
nuevo 4 la cabalgadura. Una vez en el ca-
ballo, despididse del mendigo, y hostigan-
do al animal, se perdio en la carretera.
Nervioso el pordiosero, pasando por una
de esas crisis de peligro que son decisivas
en la vida de un hombre, hablaba sélo.
—Pero, jgran Dios!—decia—, se necesi-
tan recomendaciones para todo. Para el
acto material de trabajar, para el espiritual
de confesar..... Y entre el espiritu y la ma-
teria, que estd la vida, el vivir bien sin re-
comendaciones tampoco se resuelve. Es
decir, sin recomendaciones no se va 4
ningin sitio, mejor, no se debe de ir.
éPor qué no dejaria yo que me reco-
mendasen los frailes? Mi fe desde hoy va
4 ser en la desconfianza. Los afligidos no
debemos creer en nada. Asi como para al-
canzar el martirio, no hay mas que tortu-
rarse; y para ser rico, tener dinero; y para
creer, fe; ni las creencias, ni el martirio, ni
las riquezas, salvan cuando la salvacion la
ha de hacer uno propio, siempre se necesi-
ta que nos presenten y que fien por nos-
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otros..... Fe, la de San Martin, que comi6
aconito para convertir & unos paganos, te-
niendo fe en el envenenamiento y no se
envenend de milagro. La fe es necesario
que se pruebe. jAh, como la esperanzal Si
se tiene todo, ¢qué espera uno? Esperanza
la de aquel Santo, que aguardaba sobre
sus costillas el caer de una encina para
convertir 4 unos herejes, y la encina cay6
del lado en que éstos se hallaban..... Ahora
toda la fe y toda la esperanza se sintetizan
en el dinero, y con él se tienen recomen-
daciones. Recomendaciones grandes y fe-
cundas en recursos, porque hoy todos los
recursos que no vengan del dinero estén
agotados. Nada produce en la tierra como
el dinero. Se le ha dado indudablemente en
las sociedades modernas una importancia
muy grande. La que no tiene. Los hom-
bres todos piensan en él, sin acordarse para
nada de la virtud, virtud augusta de no te-
nerlo, costando el mismo trabajo una cosa
que ofra. No; no merece el dinero tanta
importancia..... Pero, y yo ¢qué hago ahora
mds que la apologia del dinero? Un alma
grande no debe ceder nunca ante las exi-
gencias de las vidas pequefias. ¢Qué me
importa & mi, después de todo, el dinero?
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«Bienaventurados los pobres, porque de
ellos serd el reino de los Cielos.» El de la
tierra para los ricos..... y ya tienen bastan-
te, la tierra y el dinero.

I
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Las seis palabras del hombre.

=
L Tiempo, la Tierra, el Hombre, la Na-
turaleza, el Dinero, las Recomenda-

ciones. He ahi las seis palabras que duran-
te un gran rato fueron el tormento de Ra-
moén Blasco.

—El Tiempo—decia—, no hay tiempos
malos, todo es como se vive, y lo que hace
falta es ser un vividor. El tiempo pasa bien
y el tiempo todo lo borra. ¢ Qué mds pode-
mos pedir al tiempo, si con el tiempo to-
dos somos lo mismo.....7 La igualdad, es el
tiempo.

—La Tierra, la Tierra da muchas vuel-
tas, si, pero nosotros damos muy pocas. Y
la Tierra ha de ser el escenario de nues-
tras obras, de estas obras estiipidas; € indi-
ferente la tierra ha de agitarse en el espe-
cio, sin que sus leyes se inmuten, ni se
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cambien...,. Lo que no se transforma no
merece mi atencion. Al fin, en la tierra fo-
dos somos canallas. La fraternidad, es la
tierra.

—El Hombre, el rey de la Creacién de
los escolasticos, el micro-cosmo de los fi-
l6sofos, el homo sapiens de los naturalis-
tas, el bipedo implume de Plat6n, la débil
cafa que piensa de Pascal, el bichito de
dos patas de Tourguenei..... Y los escolds-
ticos, y los filésofos, y los naturalistas, y
Platon, y Pascal, y Tourguenef..... hombres
todos, en sentir de un pordiosero, porque
los pordioseros también tenemos nuestras
opiniones, son unos pretenciosos, unos
mamarrachos. Todos son artistas, porque
la eudiobidtica es un arte, y como dentro
del arte, cualquiera que éste sea, las leyes
no existen, cada cual obra segiin su capri-
cho. La libertad es el hombre.

—La Naturaleza. Hay momentos en que
es preciso creer en lo que los sabios dicen.
jLa Naturaleza! jEstilpon! jLas ideas abs-
tractas! Mas noj; ahi estd la Naturaleza. jNo
la veis! Pues yo tampoco. La Naturaleza es
el aislamiento y el hombre es ser sociable,

—El Dinero. Esto si que no es abstracto.
La plutocracia es una ciencia, la ciencia
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del robo, que corresponde al arte de vivir
alegremente. Y lo que es en el mundo, to-
dos no nos divertimos; jqué nos vamos 4
divertir.....! El dinero es la desigualdad.

—Las Recomendaciones. El favor. Todo;
todo se mueve por esa palanca. Material-
mente Arquimides no pudo con el mundo;
pero al correr los siglos su utopia se ha
realizado; el mundo se agita por la reco-
mendacién que liga 4 los hombres y hace
que cada uno sacrifique parte de su ser en
beneficio de los demas. Las recomendacio-
nes esclavizan; por eso no quise yo que
me recomendasen los frailes.....

Y asi, su inteligencia no muy cultivada,
por eso decia esas cosas, que no hay nada
que dafie como una cultura mediana, hacia
conclusiones de gran transcendencia para
su vida futura.

Sentado en la piedra habia dicho:—Bien-
aventurados los pobres; porque de ellos serd
el Reino de los Cielos. El de la tierra para
los ricos... y ya tienen bastante, la tierra y
el dinero.

—¢Qué hacer en el mundo?—Y con re-
soluci6n, levantdse nervioso del asiento,
dispuesto 4 todo, afadiendo:—Si aqui no
hago nada iré 4 buscar mi reino.
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Abstraido ord un rato. El lucero vesper-
tino brillaba arriba, alumbrando abajo en
la media luz del atardecer estival.

Pensé en el suicidio; crey6 era una ins-
piracién del cielo y quiso llevarlo 4 la prac-
tica. Cabizbajo echd & andar ilusionado por
la forma mds en consonancia con el misti-
cismo.

Darse un tiro, no podia. Por falta de ca-
beza, no; revolver era lo que no tenia. jAy!
la ley de la compensacién tan humana y
tan divina. EI que tenia revolver le faltaba
cabeza... ¢ Ahorcarse? Ninglin santo se ha-
bia ahorcado. Judas fué un traidor. Pero
Judas hoy no se hubiera ahorcado, ni si-
quiera pasado por Santo.

La misopsiquia que atravesaba no era
una aversion vulgar al vivir; era una vehe-
mente exantropia, un entusiasta deseo ab-
negado de dejar lo que no le pertenecia
para buscar lo propio; uno de esos estados
de sacrificio en los que en holocausto al
bien se hace mal colocando en la pira del
deber 4 que se extinga un derecho ajeno
que allanamos ¢ uno propio irrenuncia-
ble. Abraham, el carifioso padre de las Es-
crituras disponiéndose & inmolar 4 su hijo
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Isaac y Ramén Blasco pensando en el sui-
cidio, estaban 4 la misma altura.

Entonces una inspiracion le asalté.—¢ Ve-
ria Dios con buenos ojos el suicidio?—Va-
cilaba.

Tras la duda, al fin, resolvio. Probaria
despefiarse, con lo cual si Dios no veia
con buenos ojos su suicidio, placidamente,
protegido por la Providencia, caeria en los
abismos con vida, y seguiria viviendo.

El mendigo mird vagamente en derredor.
Lejos, alla, vié unas montaias tajantes, re-
cortadas en puntas que parecian herir el
azul del cielo que se matizaba carmineo;
gruesos pefascos afilados que sugerian &
la mente ideas de cataclismo.

Quiso Ilegar hasta alli 4 probar su sino,
dando fin & su principio ¢ principio & un
nuevo fin.

Avanzaba la noche, entraban las som-
bras en la tierra por el mismo sitio donde
la luz venia. El pordiosero, trabajosamente,
dando vueltas 4 la idea del suicidio, ascen-
dia por la carretera en cuesta que bordea-
ba la montafia. De pronto par6se y pensé
que alli estaba su tumba.

Dej6 en el suelo el morralillo y la caya-
da y mir6 al fondo de la sima. {Horror, qué

5
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altural Sus ojos tragicos, inquisitivamente
suicidas, se perdieron en el abismo del pre-
cipicio. Plateada la Iuna asomaba su faz
risuefia por entre las nubes, que en loca ca-
balgata corrian en el cielo.

A la claridad de la noche los ojos del
pobre advirtieron en una piedra un bulto.

—¢ Qué seria aquéllo.....?

La curiosidad se apoder6 de Ramo6n Blas-
co y empez6 4 pensar como descenderia &
aquel sitio para satisfacerla. No era el vér-
tigo de la altura el que le llamaba, era el
vértigo de la satisfaccién. Y como la curio-
sidad es mas fdcil de satisfacer que el ape-
tito, salvando brefiales y riscos descendi6
por el precipicio.

Ya cerca del bulto divisé una cosa ho-
rrible. No pudo menos de pararse. Era uno
que se habia suicidado.

Veia bien; todas las sefiales eran eviden-
tes. El pelo en desorden, la dejadez plici-
da y descansada del cuerpo, los pies sepa-
rados, la cabeza inclinada al lado izquier-
do..... El suicida, 4 juzgar por el traje, que
es por lo tinico que se puede juzgar 4 los
suicidas desconocidos, parecia una perso-
na decente, atildada, con lustrosas botas
de charol y las manos enguantadas, cru-
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zando el pecho, que cubria un chaleco
blanco, sobre el que relucia la cadena del
reloj.

—Y ¢porqué se habrd suicidado este
hombre?—Se le ocurrié preguntarse 4 Ra-
moén Blasco.

Y para contestarse, sobre las enhiestas
piedras que parecian repeler 4 uno, pensé
un rato filoséficamente el pordiosero, has-
ta que al fin se dijo:

—iEstaria despechado! jContrariedades
amorosas! jMisterios econOmicos! {El jue-
gol {Por la novia....! Si; aunque fuese por
la novia seria un juego, Los hombres siem-
pre juegan y menos mal si se juegan 4 si
mismos y no son como aquel principe ruso
Yudhichthira, ¢ indio, que para el caso es
igual, que perdioé sus estados, cuatro her-
manos y la mujer..... Este suicida se ha per-
dido 4 si solo. {No es mucho perder! ¢Ha-
bré sido por amor? Los enamorados llevan
su romanticismo en la vida hasta la muerte;
es aplastante su espiritualidad. La ilusion
de amar y de ser amado alivip 4 las penas
de la vida, engendra los mayores dislates,....
Pero éste si es un suicida enamorado no
pertenece 4 la aristocracia; el amor es cosa
de burgueses. Mejor dicho, es cosa de lo-
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cos. jAmar en estos tiempos.....! Pobre Ya-
huar Smacec, al fin caiste; antes que tit cay6
la amada, que por algo la mujer es mas fra-
gil que el hombre. Ya estds vengada Canc-

chacc..... Y con vosotros se han ido las -

sombras generosas y abnegadas, los re-
cuerdos de la grandeza humana..... Ya no
hay Amor en el mundo.

Y desconfiado afiadi6:—No, pero no ha-
bra sido por amor. Este no es el iiltimo ro-
méntico. —Y siguieron desfilando por la
mente de Ramén Blasco las mil causas que
pudieran justificar el suicidio de aquel sér
que €l en vida hubiera juzgado dichoso.

—iQuién sabe por qué seria!

Coordinando juicios y buscando relacio-
nes su inteligencia resolvié la situacion
con una idea luminosa.

—Debo vivir. Dios lo quiere, anuncidn-
dome por medio de lo que veo que si me
despefio me desampara. Somos asi y nece-
sitamos escarmiento en cabeza ajena. ¢No
fué preciso para encontrar el cuerpo de San
Esteban que d Luciano se le presentara una
noche Gamaliel diciéndole que aquellos
huesos eran los del Santo, si no el Santo
se queda sin huesos? jAh, no me suicido!

Y en efecto, no se suicidaba.
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Misticamente silencioso, recogido en si
mismo, se arrodill6, orando por el alma de
aquel sér que descreido habia puesto fin &
su vida.

Embelesado, abstraido en la oracion, es-
tuvo un rato. Los ojos se le nublaron, en
tanto que por el cuerpo, tranquilo como in-
diferente & la fragelacion y a la tortura, le
corria un gozo inefable, sentia una alegria
desconocida, un placer exquisito.

En medio de la inmensidad de la at-
mosfera veiase sélo, abandonado en la
quietud que aterraba de la tierra solitaria,
perdido, bafidndose su espiritu en la mi-
sica de acordes tiorbas, plafiideras citaras
y de intrumentos harmoniosos que envol-
vian su éxtasis y paralizaban su corazén
sin dar tiempo 4 su cabeza 4 coordinar las
ideas. Halldbase transpuesto y transfigura-
do. Levantaba los brazos y se hacia la ilu-
si6n de tocar el cielo, teniendo las rodillas
en la tierra. Como los oidos, sus ojos da-
ban fuerza al éxtasis, amortiguando Ila lla-
ma viva de la incredulidad de antes; veia,
veia algo sin podérselo representar, al mis-
mo tiempo que hasta €l llegaba una voz
que le exhortaba 4 vivir.

No desfallezcas. Corre d la vida. No eres



70 CARLOS CALAMITA

indtil. Los indtiles, son los que se suicidan.

Y su fe ciega que en todo adivinaba el
dedo Providente, llegé entonces 4 creer
hasta en la utilidad de la vision de un suici-
da cuando alguien va 4 suicidarse.

Habia recibido una gran leccion. No hay
nada como ver para creer, Y diciendo:—
Tu voluntad Sefior, es la que cumplo.—Sa-
li6 del éxtasis; recogio el morral y el palo
y empezé de nuevo 4 caminar.

Pocos pasos llevaba dados cuando sin-
tié deseos de registrar el caddver. Mas en-
seguida abandond esta idea, creyendo seria
como en efecto era una tentacién del espi-
ritu malo.

Para justificarse 4 los ojos del Altisimo
atlin quiso volver.

—¢Usaria camisa el suicida?

Pero sigui6 adelante.

%
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Taumaturgia santificante.

AMON Blasco empezaba 4 ser otro des-
pués de su intento de suicidio.

La fe le habia salvado sosteniéndole la
esperanza; pero no comia, sintiéndose des-
fallecer continuamente en medio del aban-
dono.

Su espiritu sofiaba grandes empresas,
pero las ideas fracasaban, porque los hom-
bres no creian en nada.

—¢Qué hacer? jbuen Dios! No me cabe
duda de que soy necesario en el mundo;
aunque los hombres no reconozcan mi
necesidad. Pero..... jbah!; después de todo
la necesidad de los hombres es tan relativa
como los hombres mismos. Para éstos los
primeros son los primeros; para Cristo, los
tltimos son los primeros. Y, jcuando no
nos pone de acuerdo.....!
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Habian ya pasado algunas semanas de
aquel suceso y el pordiosero seguia erran-
te por las carreteras.

Bien entrada la noche llegé un dia 4 un
pueblo misero, de gentes al parecer senci-
‘llas y honradas que vivian en casas terro-
sas, sin grandes comodidades y sin anhelos
grandes.

Al atravesar el pueblo, un vaho sedante
de tranquilidad y dicha lleg6 hasta é1. No le
cabia duda que los naturales se desenvol-
vian en paz afortunada.

Animoso llamé con el pufio en una puer-
ta, que crugiente se abrid, dejando ver la
figura de una vieja.

—A la paz de Dios—dijo ésta.

—Que El sea con vosotros—contesto el
mendigo.— Por esta noche y en obsequio
4 San lvon, ¢podéis albergarme, hermana?

Aunque la anciana desconocia la exis-
tencia de tal Santo, la cita hizo fuerza en su
voluntad y abrié de par en par la puerta, &
la vez que decia:—Pase el pobre, que un
puiiado de pajas no han de faltarle.....

Y adelantdndose Ramén Blasco sin dejar
continuar 4 la caritativa vieja, entr6 zaguan
adentro.

En la cocina la lumbre en su apogeo, fu-
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riosa y crepitante ardia en la chimenea de
baja campana, entretejida interiormente por
haces de morcillas y embutidos que rezu-
maban un liquido grasiento que de vez en
vez al caer sobre el fuego daba 4 la atmds-
fera un olor de aceite, pegajoso y molesto.

Al aire los brazos, que dejaba el corpiiio
ceiiido al cuerpo, la anciana junto al fuego
aviaba el yantar. Blasco rendido, de pie,
con reverencia la dirigia frases de agrade-
cimiento, palabras de elogio encomidsticas
para el corazon bondadoso y hospitalario.

Una vez hecha la cena, la vieja invit6 al
pordiosero y comieron juntos.

Blasco hablaba de su fe, de sus Santos y
de su vida, enlazando su existencia con la
de los demds hombres.

Embelesada la vieja atendia aquellas his-
torias sin interrumpir al pordiosero, que
procuraba comer y hablar.

Terminada la cena, Ramén, como un gran
taumaturgo, con recortes de vidas de San-
tos y hazaiias de caza, refirié 4 la vieja su
historia; una historia novelesca adobada con
sentimentalismos de efecto, recuerdos de
lecturas, esfuerzos de imaginacion, afioran-
zas de tiempos conventuales, su vida sinte-
tizada, que era las vidas de algunos Santos.
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<Vivia yo en el Archipiélago de las Ci~
cladas en la Isla Altimilos, hace veinte afios,
sin otra compaiiia que la de ciervos y ani-
males silvestres. Ocupaba sus grutas, unas
grutas naturales, magnificas. Dedicado al
recogimiento, aislado del mundo, ofrecia mi
existencia 4 mi Dios. Una mano piadosa
habia construido en esta Isla una Iglesia de-
dicada 4 la Santisima Virgen. Alli oraba.

»Todos los afios arribaba & mi retiro
una partida de cazadores de Eubea. Yo
mdés de una vez oi el sonar de sus trompas
y clarines, las voces de los halconeros, los
aullidos de las jaurias y los gritos de alga-
zara de los cazadores..... Me recogia escon-
dido en mi retiro. Temia 4 aquellas gentes
y me temia & mi mismo. A distancia, mi lar-
ga cabellera flotante y las pieles de la tini-
ca que de cerca me daban aspecto angélico
y celestial, podian confundirme y per-
derme.

»Durante cuatro 6 cinco afios arribaron
los cazadores, y después de consumir las
viandas y de agotar las provisiones de caza
regresaban 4 su pais, ignorantes de que en
la Isla habia un ser humano.

»Un aiio, hermana, el viaje de los caza-
dores fué extempordneo; llegaron 4 Altimi-
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los cuando yo no los esperaba. Orando me
sorprendieron, los pies descalzos, cubierto
el cuerpo con mi tinica de animales muer-
tos, sobre la que caia en marafia mi cabe-
llera fuerte. Acostumbrado al ruido y 4 las
carreras de los ciervos, hasta que 4 mi lle-
garon no me di cuenta de que eran ellos.
Al verlos enmudeci y mi semblante palide-
¢i6. Absortos, extaticos, no sabian tampoco
qué decirme,

»Después de un rato de contemplacién
reciproca, pude saludarles; ellos correspon-
dieron, y aunque en distinta lengua nues-
tras palabras, que llegaban 4 los oidos como
articulaciones desconocidas, con fidelidad
milagrosamente las entendiamos.

»Un cazador suplicome les dijese mi
nombre, mi patria, si estaba solo en aquella
isla, quiénes eran mis padres, y en fin, toda
mi vida.

»No os puedo dar razén—contesté—de
mi patria, porque mi patria es el mundo; de
mi nombre, porque lo ignoro yo mismo; de
mi familia, porque seria en balde, no la co-
nocéis vosotros; y en cuanto a las demds
cosas, todo lo que hay sobre la faz de la
tierra es nada para mi, puesto que de nada
me valgo y nada de lo que con el tiempo
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pasa merece mi atencién. Del Sefior soy
siervo, Dios es mi padre y & Cristo sirvo...

» Al decir esto, un cazador me interrum-
pi6, diciendo & sus compaiieros: Es un fil6-
sofo. Egomista, contest6 otro. No, Baquio-
nita, salté un tercero. Y hubo un cuarto
que quiso darme un tiro.

»No supe mds que decir: ¢qué vdis 4 ha-
cer?—No; el que debe hacer algo eres ti—
me interrumpid un cazador. Soy un pobre
desamparado, toda mi grandeza ya veis en
qué consiste. Y al oir esto los cazadores,
la mayor parte empezaron 4 aclamarme, ro-
gindome- que les declarase lo que entre
Dios y yo pasaba.

»No soy digno, repliqué, de distincio-
nes extraordinarias por parte de mi Dios.
Soy un pecador y retireme 4 esta soledad
4 llorar los pecados, los mios y los de otros
que nunca faltan, no pensando jamas en re-
velaciones celestiales. Y aqui vivo libre de
preocupaciones, sin mixtificar la grandeza
de las cosas, sin adulterar su esencia, de-
dicdndome 4 la oracién, que es el trabajo
practico de los que nacimos para no ocu-
parnos de otra cosa y no tenemos por qué
ocuparnos de nada.

»Después de dicho esto, los cazadores
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me hicieron sentar sobre la verde yerba,y
el silencio de paz que teniamos era roto
por el hilo de agua clarisima que & pocos
pasos de nosotros manaba. Sobre la mulli-
da alfombra que la Naturaleza nos tendia
conversamos un rato; con candor y con
agrado me interrogaban dulcemente. Yo
procuraba esquivar las curiosidades con
evasivas; unas veces contestaba que siy
otras que no. Y viendo que mi mutismo no
podia romperse, uno de los forasteros, pen-
sando maravillar 4 sus compaifieros, empez6
4 referir el siguiente sucedido que & €l mis-
mo pasd en una excursion de caza:
»Saliamos todos los afios de Eubea,
hace cuatro lustros, ocho 6 diez amigos en
busca de alivio para el espiritu cansado en
la ciudad, y nos refugidbamos en el campo,
un campo virgen de una Isla bella, también
como ésta deshabitada. Una tarde, siguien-
do en loca carrera la huida desenfrenada
de un animal perseguido me separé de mis
compaiieros; iba el dia vencido y la noche
entraba. Despeado de lo inatil de mi es-
fuerzo abandoné la pieza y empecé 4 vagar
sin rumbo. Fija la vista en el suelo pensaba
en mis compaiieros de caceria. Llegué & un
sitio en que habia un poco de agua en un
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hoyo, y en €él, como colocadas por expertas
manos, se estaban remojando unas lente-
jas. El riistico alimento me hizo pensar en
la existencia de algtin ser humano en me-
dio de aquel desierto. Agitado por el deseo
de conocer & quien en aquella soledad vi-
viese me separé un tanto del hoyo en que
las lentejas estaban.

»Pasé un rato. Ya la noche reinaba en
el erial; 4 lo lejos senti un vago rumor de
pasos que avanzaban y un olor 4 carne hu-
mana virgen que, penetrante, llegaba 4 mi
olfato. Miré en derredor y 4 distancia divi-
sé una sombra. No sabia qué hacer; pero
resuelto al fin me fui & su encuentro.

»—No avances mas—dijo imperiosa la
sombra— detente, hombre, no pases ade-
lante. Soy una mujer, mujer virgen, estoy
desnuda y no quiero ser vista en este es-
tado.

»Se me erizaron los cabellos, el terror
me sobrecogi6é y perdi casi del todo el co-
nocimiento. Pero vuelto en mi, atrevime &
preguntarle: Mujer 6 Angel, dime: ¢quién
eres y como te hallas en este desierto?

»Y la sombra tras un rato de mutismo,
respondid: Arrojame tu capa y en cubrién-
dome sabrés lo que Dios quiere que sepas.
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»A las mujeres, desnudas es como se 0s
puede ver, es como me gusta veros; avan-
za y no te inmutes. Al fin y al cabo, estoy
solo.

»Volvié & hablar la sombra con voz ru-
borosa y altiva. El hombre peca aun con el
pensamiento, y ti, hombre, estds pecando;
arr6jame tu capa, te repito, si quieres que
te revele quién soy.

»No tengo capa, contesté el cazador, y
lo siento. Si quieres, puedo despojarme de
las vestiduras y brindarte mis ropas, 6 los
dos desnudos hablaremos.....

»La sombra no dej6 continuar al viaje-
1o, diciéndole: Sigueme; tras aquella pefia,
uno de un lado y otro de otro, hablaremos.

»Eché 4 andar el cazador tras la som-
bra y al fin llegaron & la peiia. Teniendo el
obstdculo por medio, el cazador—segin
sus palabras—a punto estuvo de desma-
yarse; veia frente 4 si, una mujer ya en el
ocaso de la vida; blancos los cabellos, la
piel rugosa, denegrida por los ardores del
sol y la inclemencia de los dias y que ape~
nas cubria sus descarnados huesos. Una
mujer esqueletizada, 4 la cual el soplo es-
piritual era lo que la hacia vivir.

»Estremecido, con gran arrepentimien=
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to, rogéle que le alargase las manos para
depositar en ellas un casto beso sin fuego
de pasion, sin carnal deseo; un beso de paz
ajeno de lujuria; beso de olvido y de per-
dobn al grito de la bestia de antes. |

»Te perdono, hombre, dijo la mujer-
sombra.

»Alentado ya un tanto el cazador, con
reverencia le pidié su bendicion.

»Ella entonces volvi6é el rostro hacia
Oriente, levantd sus manos descarnadas al
cielo y mirando por ultimo al cazador, tras
algunas palabras incoherentes, le bendijo,
diciendo: Hombre, Dios te haga misericor-
dia; ¢quién te ha fraido aqui? ¢A qué has
venido 4 una Isla inhabitada.....? Pero ya
que has venido no perderds el viaje.

»Dime ti, pues—agregd el cazador,—
¢quién eres y como te hallas en este de-
sierto? Mds facil es que los hombres vaya-
mos donde haya mujeres, que vosotras 4
donde no hay hombres.

+Y al oir esto la sombra empez6 su re-
lacion. Yo soy originaria de Lesbos, me
llamo Marta. Y al llegar aqui, la sombra,
el fantasma 6 la mujer, lanz6 un queji-
do—; me consagro & Dios, perdi 4 mis
padres de pequenita, siendo entonces re-
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cluida en un convento y sali de ¢l 4 los
diez y ocho anos para ver 4 una hermana
mia y pasar con ella las Pascuas; al hacer
el viaje, los corsarios de Jandak, drabes de
origen, arribaron un dia 4 la aldea donde
me encontraba de paso y entraron en ella
por la noche, saquedndola y llevindose
cautivos 4 todos los vecinos y 4 mi con
ellos. Tocaron en esta Isla para repartirse
el botin y yo logré huir escondiéndome en-
tre unas zarzas, donde pasé algunos dias
sufriendo sustos y agudos dolores; y cu-
bierta de sangre una maifiana tuve el gran
consuelo de ver que los piratas se hacian a
la mar, librdndome yo de sus manos. Fué
un goce tan grande que no sentia los do-
lores de las heridas. Desde entonces, hace
cuarenta y cinco anos, vivo aqui, saborean-
do las delicias de la soledad, deleitindome
con la ausencia del Bien Amado, alimen-
tindome de las yerbas que nacen en el de-
sierto, macerandome y rezando, consagran-
do mi ser 4 mi Esposo, por quien vivo y &
quien debo el aliento que me mueve, el
espiritu que me anima, la fuerza que me
obliga & vivir tras los desfallecimientos.

»Y al decir esto la mujer volvi6 4 elevar

6
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sus manos unidas al Cielo en accién de
gracias por los favores recibidos.

»Absorto el hombre no sabia qué decir,
y la Santa continué:—Te he revelado mi
vida, guarda secreto de ella y sélo te pido
una gracia, ti que tantas podias hacerme, y
es que vuelvas al aiio que viene siendo
portador, altisimo emisario del precioso
Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo, por-
que desde que aqui estoy no he merecido
comer ¢l Pan Celestial.

»Y al ano siguiente volvié el cazador,
separdndose de sus compaieros, yendo en
busca de la mujer. Iba provisto del encar-
go y llevaba una capa. Al ver la sombra, el
hombre se postré de hinojos. Y ella, arre-
batada, enloquecida, llorando amargamen-
te, sin pensar en sus desnudeces, fuése &
€l, cogiéndole por la prenda como la mujer
de Phutiphar 4 José, 4 la vez que compun-
gida le decia:—¢Qué haces, carisimo ami-
. go? Recuerda que traes contigo el Pan, Di-
vino don; levantate.

»Y ¢él, obediente, sumiso, ruborizado
ante lo escudlido de aquella forma huma-
na, saco de sus bolsillos una tabaquera
lujosa, con incrustaciones de oro y nécar,
en la que traia el alimento de los Angeles,
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y juntamente con la capa se la entregé &
Marta. ;

»La sombra se desvaneci; el cazador
dirigia en todas direcciones sus ojos bus-
cando con la vista lo que empezaba 4 creer
habia sido una ilusién de sus sentidos.....
La sombra, la capa y la mujer con la taba-
quera habian desaparecido......

»Y al llegar 4 este punto, el cazador que
referia la aventura fij6 en mi humilde per-
sona su mirada; todos embelesados por la
relacion, al terminar ésta me miraron tam-
bién y tras un rato de silencio dijo el mis-
mo que habia contado la hazana:—¢Serd
este filosofo la sombra y la mujer de mi
sucedido?

—Yo, hermana, me encontraba perplejo,
sin saber qué decir; ellos lo decian todo,
mejor dicho, lo dijo uno que propuso
el arrancarme de la Isla y traerme & sus
paises. Y sin querer, con ellos vine. Y ellos
me abandonaron después; corriendo desde
entonces las tierras y las ciudades, moles-
tando 4 los hombres, de quienes no me
acordaba; mendigando su Caridad y mi
existencia, cuando vivia bien lejos de la vi-
da y de los hombres caritativos.....

Y la vieja, que habia callado hasta en-
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tonces, barruntando las palabras que el
pordiosero iba & pronunciar, dijo 4 Ramén
Blasco, que fingidamente sollozaba:

—No se apure el hermano. Por hoy ya
tiene lo que necesita; mafiana, Dios dird.

Y sefialando un escano cerca del hogar,
donde podia pasar la noche el mendigo, sa-
1i6 la anciana de la cocina despidiéndose
hasta el dia proximo.

I



EEEE ==

Los sueifios, suefios son.

Y\ ON la lumbre ardia en la cocina. Del
== fuego que la vieja preparara quedaba
un gran rescoldo.

Solo ya Ram6n Blasco li6 tabaco en un
papel, y sentado 4 la vera del fogén, con
los codos sobre las rodillas y la cabeza in-
clinada hacia delante, fumaba con indife-
rencia burguesa.

No hacia frio, y sin embargo, el calor de
los lefios y maderas que se consumian no
le molestaba. Era un estado de placidez tan
grande el suyo que empezaba & pensar no
podria dormir. El animal racional es asi:
cuando los malestares fisicos no le morti-
fican le maltrata el pensamiento.

Solo ya, en la soledad de aquella cocina
misérrima, el pordiosero alabidbase 4 si
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mismo el buen corazén de la anciana ca-
ritativa.

—Auin hay buenas personas—decia Ra-
moén Blasco—, aunque es claro que no
precisamente en la clase alta. Pero ésta al
fin—continuaba desdiciéndose—, tampoco
es mala del todo. Si no da més espléndida-
mente es porque asi lo requiere su existen-
cia; al dar, se priva de lo que tiene para
lustre, por una parte, y viene a hacer ascen-
der al necesitado por otra, 4 equipararlo &
ella misma..... Y entonces, jadios desigual-
dades!, asiento de la Sociedad, base del
mundo, risuefia aspiracion de los que piden
igualdad.

Las diez, monétonas y acompasadas, so-
naron en el reloj vetusto del tranquilo pue-
blo. La diosa placidez extendia sus alas
bienhechoras por la casa de la vieja en que
todo parecia dormir; hasta el gato negro,
negrisimo, cuyos ojos chispeantes llamea-
ban cerca de la lumbre, se entregaba en
brazos de Morfeo, del Morfeo de los ani-
males.

La enervante temperatura de la habita-
cibn y la desusada comodidad hicieron
rendir antes su cuerpo al pordiosero. Co-
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loco éste sobre el escaiio su morral de ca-
becera y se dispuso 4 dormir.

Entre suefios, el mendigo se justificaba
que los hombres no le tratasen conside-
rados.

—¢Para qué sirvo en el mundo? ¢Soy de
utilidad por los paises donde paso?..... Ni
saben los hombres aprovecharse de mi—
respondia—ni yo sé sacar 4 mis servicios
el provecho suficiente. Soy un indtil. Pero,
¢seré de utilidad en algun sitio?

Y trabajando su espiritu sobre la idea de
la utilidad, su cuerpo quedo rendido, des-
cansando, en tanto que su alma volaba en
alas del ensueiio.

—Soy poco préctico, por eso mis traba-
jos no producen, ni mis desvelos se apre-
cian. El arte, lo ignoro. ¢Qué ciencia apli-
co? Soy un miserable, un vago, un estorbo
en la Sociedad que sin producir consu-
mo..... Un iniitil.....

Ramén Blasco ni habia leido 4 Malthus,
ni conocia 4 Ricardo; pero, como un gran
economista, vislumbraba entre suefios una
gran mesa sobre la tierra y sentados & ella
muchos hombres, tantos como puestos ha-
bia; y de pie, en redor de ellos, gentes ma-
cilentas, desnutridas, escudlidas, que inca-
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paces para disputar un sitio en la mesa,
obedientes y sumisas alargaban de la tierra
misma las viandas y de vez en vez, con im-
periosa diligencia, excitadas por el instinto,
sustraian un poco de alimento antes de
presentarlo en el lugar donde se hallaban
los preferidos por sus dotes, los que llega-
ban y debian vivir, los que trabajaban cui-
dando del trabajo de los demds, haciendo
respetar la ley de existencia, aunada con
la de propiedad, dos leyes divinas, que al
ponerse en confacto con los hombres, se
humanizan demasiado..... Y €I, el pordio-
sero, no se veia en ninguno de los grupos;
ni en la mesa, ni fuera de ella. Ni mandaba,
ni obedecia. Estaba en sitio aparte de los
que comen y ven comer, de los que sirven
0 son servidos.....

—Hay que tener aspiraciones; mi vida
descentrada no puede continuar asi.—Y
como rapida mutacién cinematografica, el
mendigo pas6 de la materia al espiritu. So-
fiaba misticamente Ramén Blasco.

Ahora veia 4 San Brandan y & San Mal6
en sus deliciosas excursiones 4 través de
los mares, visitando la <Tierra prometida
de los Santos y de los Bienaventuradoss,
navegantes cdndidos embarcados en un



' LOS INUTILES 89

buque de mimbres, revestido interiormente
de pieles embadurnadas y curtidas, acom-
paiiados de diez y siete religiosos mas. Y
los veia & través de las bravas olas de las
que era juguete el barco gallardo, avan-
zando hacia el Tropico; alegres, contentos
y decidores que tocaban en una isla es-
carpada, de exuberante vegetacion y sur-
¢ada por infinidad de rios, inhabitada, y
donde eran recibidos con la més favorable
hospitalidad. (?)

Los veia dejandose llevar 4 merced del
capricho de las aguas y los vientos, to-
mando posesion de otra isla virgen, atra-
vesada por riachuelos que alegraban peces
de todos los colores y en cuyas margenes,
arboles seculares perdian su copa en el
aire, y en la que pastaban innumerables
rebafios de ovejas grandes como terneras.

Y RamoOn Blasco adivinaba en tierra 4
San Branddn, & San Macuto y 4 los diez y
siete acompanantes entregados 4 la drdua
tarea de perseguir 4 las ovejas en busca de
una blanca, que debia inmolarse el segun-
do dia de Pascua, y era Sabado Santo.
iQué trabajo! El tamafio de las ovejas gran-
des como terneras, presentaba mis campo
4 lo negro. Pero al fin Mal6 escogié una
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oveja alba, sin mdcula ni negrura, y con
ella entusiasmados, cantando las excelen-
cias del Seiior, volvian al barco los diez y
nueve navegantes, saliendo para una isla
que se divisaba en lontananza, para hacer
el sacrificio de la oveja.

Y navegaban comodamente, favorecién-
doles el mar y el tiempo, pareciendo como
si San Bernardo dirigiera el timon de la
nave.

Llegaron 4 la isla y echaron pié 4 tierra.
Era aquella una isla rara; sin costas, sin
playas, sin ribazos, sin drboles, sin vege-
tacion y sin fauna. Estaban en el dia segun-
do de Pascua, y habia que asar el cordero
en sacrificio. Valiéndose de un pedernal,
un Santo hizo fuego, comenzando & arder
la pira destinada al sacrificio.

{Qué asombro, Santo Dios! Ramén Blas-
co lo veia. El islote empezaba 4 moverse;
pausadamente primero; después, ya se agi-
taba convulsivo y los diez y nueve monjes
alocados corrian de un lado para otro, te-
miendo un cataclismo. Con voces de es-
panto gritaban desaforados: jMisericordia,
Seiior! jSeiior, misericordial; hasta que la
palabra de San Branddn y el consejo de
San Malé en tanto que encomendaban men-
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talmente el espiritu en las manos del Sal-
vador, se dejaron oir, transmitiendo tran-
quilidad 4 los monjes ante el riesgo y se--
nalando el sitio en que el bote quedé aban-
donado.

Una vez en el barco, los viajeros de ro-
dillas dieron gracias 4 la Providencia que
les habia salvado; en tanto que San Bran-
dén, imaginativo, trataba de explicarse las
causas de aquel suceso insdlito, procurando
infundir dnimos 4 los sobrecogidos nautas.
Manifestindoles por tltimo que lo que ha-
bian tomado por un islote sdlido, era una
ballena. Ramon Blasco oia la beatifica pa-
labra de San Brandan, que hasta él llegaba.

Y los navegantes asintiendo todos a lo
manifestado por San Brandén, observaban
al monstruo que a juzgar por el tamano de-
bi6 de ser el que trago 4 Jonds, que 4 un
costado de la embarcacion huia, producien-
do tempestad y marejada en las aguas, ga-
llardo, ostentando sobre sus lomos la ho-
guera, pira sagrada, que daba al aire humo,
calor 4 la ballena y fé & los navegantes &
cuya luz divisaron en la noche sin estrellas
otra tierra de flora extraordinaria y 4 la que
se acercaron sintiendo, en la paz serena de
la noche, los trinos y los gorjeos de pdjaros
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fantdsticos que graciosamente coreaban el
romper trigico de las olas tempestuosas
sobre los acantilados de las costas.

Era aquella Isla el <Paraiso de los P4ja-
ros.> Poco tiempo estuvieron en ella los
monjes; enseguida la abandonaron y sin
rumbo, 4 merced de los elementos, varios
meses San Branddn, San Malo y los diez y
siete intrépidos Santos anduvieron por el
mar, hasta que un dia la casualidad les hizo
tocar en una Isla habitada por cenobitas
bajo el patronato de San Ailbeo y San Pa-
tricio el Apdstol de Irlanda, hijo del Decu-
rion Calpurnio y de Concesa, la ilustre se-
fiora que 4 falta de titulos profanos era
esposa de su marido y sobrina de San Mar-
tin de Tours. Alli se habia retirado San Pa-
tricio porque le fué cerrada su caverna en
la islita del lago Dearg, en Ultonia, para
evitar la maledicencia de las gentes des-
ocupadas que no veian con buenos ojos la
frecuencia con que el Santo se retiraba 4
ella para entregarse con libertad 4 los ejer-
cicios de la contemplacion y 4 practicar los
rigores penitentes de la austeridad,

Hicieron la Pascua de Natividad los na-
vegantes con los cenobitas, embarcindose
después de la Octava de la Epifania y sien-
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do despedidos cordialisimamente por los
habitantes de la Isla.

Ramén Blasco veia los transportes de
alegria con que eran despedidos San Bran-
ddn y sus acompanantes por los ceno-

El suefio del pordiosero habia durado
dos horas y los navegantes habian corrido
un afio por el mar; empezando durante otros
seis las mismas deliciosisimas excursiones;
encontrandose siempre por la Pascua en
la Isla de San Patricio y San Ailbeo, por
Semana Santa en la de los Carneros, por
Resurreccion sobre el lomo de la Ballena
y en Pentecostés en el Paraiso de los P4~
jaros.

En el séptimo afio, veia el pordiosero
sonador 4 San Branddn y 4 sus compafie-
ros que atravesaban grandes crisis y tre-
mendas calamidades.

Estuvieron 4 punto de ser atacados; pri-
mero, por una ballena; después, por un gri-
fo, y mas tarde por ciclopes.

Perseguida la ballena encall6 sobre una
Isla, justo castigo del cielo; supieron darle
muerte y la despedazaron.

El grifo, huy6 4 tiempo; Apolo Hiperb6-
reo, el dios de la luz dorada vel6 por su
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vida, como el grifo velaba por el oro que
creia venian los Santos 4 disputarle.

Los ciclopes, animales miticos, salvajes,
gigantescos y temibles, con sus voces es-
tentéreas pusieron en guardia 4 los Santos
que asi se libraron de ellos y de las piedras
descomunales que lanzaban, salpicando el
agua que venia 4 mojar la embarcacion.

Después de estos acontecimientos y de
recoger los restos de la ballena, veia Ramon
Blasco & San Brandén y 4 los diez y ocho
Santos en una Isla muy llana que producia
grandes frutas rojas como granadas desco-
munales y habitada por una poblacion titu-
lada de los Hombres Fuertes. Las mujeres
eran alli enclenques y débiles, como en
todos los sitios. Vendieron los monjes el
aceite de la ballena ¢ introdujeron los cor-
sés en la poblacion, teniendo que pasar
enseguida por la indignacion que esto pro-
dujo 4 los Hombres Fuerles, & otra Isla de
ambiente embalsamado por el olor de unos
frutos en forma de racimos, cuyo peso do-
blegaba los drboles que los producian.

Entre suefios vislumbraba el mendigo la
embarcacion de los Santos en medio de las
aguas voraginosas. Ahora veia el bote 4 la
luz de fuego de un volcdn que vomitaba
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llamas situado en una Isla de la que San
Branddn decia, por decir algo, que era el
Infierno.

Los divisaba virando hacia el Este y des-
embarcando en una pequefa tierra redon-
da, falta de vegetacion y habitada sélo por
un ermitafio llamado Aristételes, que & no
poder ofrecerles alimento, los acogia pa-
ternalmente. Arrasados en lagrimas los ojos,
4la vista del pordiosero durmiente y sofia-
dor se despedia Aristoteles de los navegan-
tes, diciendo al ermitafio San Branddn:—
Hermano; vuestra sociabilidad me asombra;
vamos contentisimos de vuestra acogida y
solo nos apena el dejaros sin casa y sin
alimento. Pero no tengais cuidado, que todo
os sobrard.—Y, con gran esplendidez, con-
tinuaba:—Tomad en cambio mi bendicidn.

—Yo también os doy la mia—dijo por
toda respuesta Aristoteles.

Y durante cuarenta dias, 4 la luz de una
claridad celestial navegaron con mar bo-
nancible, alegres, entusiasmados, cantando
salmos de gracias al Sefior..... Tras la luz
vino la penumbra y tras la penumbra una
oscuridad absoluta. Y aquella oscuridad
imperaba en la Isla de los Santos, que se



96 . CARLOS CALAMITA

alumbran en ella por la luz de la aureola
que circunda sus cabezas.

Pasaron San Branddn y sus compaiieros
la zona de oscuridad de la Isla de los San-
tos y se encontraron en plena luzen la
playa de una Isla indescriptible, porque na-
die la ha visto. Tomaron posesion de ella
en nombre de Nuestro Sefior Jesucristoy la
dieron el nombre del Abad. jQué bien veia
Ramén Blasco entre suefios la Isla! jOh
prodigiol; el suelo estaba empedrado con
preciosos cristales; brillantes, amatistas, tur-
quesas, zafiros..... {Qué especticulo por la
noche! Pero en vano aguardaron San Bran-
d4n, San Mal6 y los ofros diez y siete mds
porque un dia sin término imperaba en la
Isla. En ella, como en los dominios espa-
fioles en tiempos de Felipe II, no se ponia
el sol.

Durante un gran tiempo la estuvieron re-~
corriendo sin encontrarla el fin. Interndn-
dose, llegaron 4 la margen de un rio an-
churoso é invadeable. A pié enjuto San
Brandan se disponia 4 atravesarlo, cuando
vi6 Ramén Blasco surgir de las aguas del
mismo un Angel que decia:

«Brandan, Brandan, detente; no des un
paso mds. Retorna y lleva los frutos y pie-
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dras preciosas que quieras, pero no pases
el rio, que en aquella orilla estd la tierra y
las joyas que Dios reserva 4 sus Santos, &
los Bienaventurados que en El creen, para
después de esta vida.»

Obediente y sumiso, sin alegar una pa-
labra, San Branddn, al frente de sus mon-
jes volviose en busca de la nave abando-
nada. Llendronla de piedras preciosas y
frutasy directamente partieron para Irlanda.

Sobresaltado desperté Ramon Blasco;
desperezandose, incorpordse en el escafio
y pasando las manos por sus ojos trataba
de cerciorarse si en efecto habia despertado
4 seguia dormido.

¢Qué habia sofiado? Lo 1gnoraba y esto
venia 4 torturarle. Procuraba el pordiosero
recoger los girones de su imaginacion y
reconstruir las escenas del suefio, cuando
el reloj del pueblo, imponiéndose al silencio
de la noche, grave, sonando dos veces, vol-
vidle 4 la realidad con la bérbara impasi-
bilidad del tiempo.

Eran la dos de la madrugada.....
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Jugar con fuego,

i

S pronto.—Dijo el pordiosero al oir
= dar las dos, midiendo el tiempo por

el apremio de sus quehaceres.

Y viendo que no podia recordar la pesa-
dilla, Ram6n Blasco de nuevo se disponia
a4 descansar tranquilamente hasta que la
vieja viniera 4 despertarle.

Volvi6 4 echarse. Al momento su cuer-
po descansaba mientras su espiritu inquieto
y tormentoso, influenciado por las lecturas,
empezaba 4 sonar otra vez.

Los suefios son cosas anémalas para todo
el mundo, menos para el durmiente que
suefia. El mendigo sentiase vivir en la rea-
lidad sofiando.

La casa en que le habian cobijado, era
una inmensa hoguera, el domicilio de la in-
feliz vieja que le habia dado asilo se con-
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sumia por los cuatro costados. El pordio-
sero sentia chisporrotear las maderas de los
techos que crujientes se derrumbaban, y
veia que eran pasto de las llamas los pocos
enseres que constituian la propiedad de la
anciana; siendo infructuosos los trabajos
del pueblo en masa que con diligencia ha-
bia acudido al siniestro y denodadamente
batia alfuego con agua y picazos para aca-
bar pronto con la destruccion.

Mas todo era baldio. El voraz elemento
se ensefioreaba de la vivienda; lo veia bien
Ramo6n Blasco. Y él, envuelto en las lla-
mas notaba que ascendia sobreponiéndose
al incendio que 4 todo amenazaba y con
todo concluia menos con su lecho fluctuan-
te sobre las aceradas puntas de fuego que
subian y bajaban.

Se acordaba Blasco de aquel Santo que
cuando nifio paseando una tarde con sus
condiscipulos por la orilla del mar, mien-
tras los demds jugaban, €l sentose y se que-
d6 dormido sin que ninguno lo advirtiera,
empezando entonces 4 subir la marea tanto,
que subié todo el dilatado espacio de la
playa, cercando por todas partes al nifio y
levantando sobre las ondas el verde lecho
en que sosegadamente descansaba aban-
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donado al cuidado de la Providencia. Y asi
pasé la noche, Amanecia, y el Abad del
Colegio, otro Santo, apresurado corrié 4 la
orilla del mar creyendo sepultado al joven
entre las olas pérfidas. Loco de dolor, tran-
sido, gritaba el Abad Illamando al Santo,
perdiéndose sus desconsoladas voces mar
adentro sin obtener respuesta.

Pero lo inquieto del amor—dicen los pa-
negiristas—que no se satisface con una sola
prueba, prueba tan inestable como la de las
palabras, movi6 al Abad 4 seguir la marea
que se retiraba. Y asi, avanzando tras las
aguas, dejando el Santo impresas las hue-
llas de sus pies descalzos sobre las arenas
hamedas, empezé 4 gritar: (Milagro! jMi-
lagrol

Los ojos del Abad se turbaron viendo &
su querido hijo sobre las aguas, de rodillas
en el verde catre de algas y plantas acué-
ticas, cantando las excelencias del Sefior en
aquel bajel milagroso... Blasco, recordaba
esto que habia leido en un piadoso libro y
sentia vivamente con unarealidad de la que
no podia dudar lo que & €l pasaba ahora.
Veiase en medio de las llamas sobreponién-
dose 4 ellas, 4 cielo raso, y ante aquello, su
4nimo empezaba 4 sentir deseos vehemen-
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tes de imprimir movimiento al cuerpo so-
segado y echar & correr. Mas la fe, la fe que
no tenia en la tierra, ni en las cosas de los
hombres, manteniale firme en el aire.

Solo lo sentia por la vieja piadosa. jQué
ldstima de anciana! Sin casa, sin hogar, des-
truida su hacienda, moriria & la intemperie.
Tendria que mendigar la vida, lo mas de-
nigrante que en concepto de un pobre pue-
de mendigarse. jPedir una limosnal (?)

—iSanto Dios!—grit6 Ramén Blasco.—
Haced que vuestra magnifica misericordia
venga a refrigerar los caldeados maderos
que hechos ascuas se hacen cenizas.

Y en un arranque de caridad hacia la
buena vieja, con el que pagaba su esplen-
didez de una noche, mentalmente, Ramon
Blasco arrodillado en el lecho aéreo, supli-
cO 4 los Santos € invoco 4 las Santas, lle-
gando a llorar. Pero todo era indtil; nada
conseguia.

El pordiosero habia agotado sus recur-
sos. Los vecinos continuaban arrojando
agua sobre el fuego y se valian de sus pi-
cazos para aislar el siniestro. Todo era en
balde. La casa en ruinas venia 4 ser pasto
de las llamas, de unas llamas secas, des-
iguales, sin humo; que despedian chispas
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que en la tranquilidad de la noche ascen-
dian & través de la atmésfera con luz bri-
llante, que se extinguia dejando no mas que
morcellas; residuos negros, tan negros co-
mo el desencanto de una ilusién rosada,
como dicen que son las ilusiones, que al
convertirse en realidades, todos los alientos
los cambian por el excepticismo, todos los
calores los enfrian llevando al énimo entu-
siasta y alegre la pena de la vida, de esta
vida en que todos los dias nos quemamos
6 nos queman 4 alguien sin que de nadie
quede nada.....

En un rapto de conviccidn, el mendigo
persuadido levantése del lecho y de pie so-
bre el fuego, le habl6 de esta manera:

—Hermano fuego; tu Padre Dios, hizote
eficaz y hermoso y provechoso entre todas
las cosas, igual que 4 nuestra hermana el
agua. Sé blando y sé cortés y yo en nom-
bre del gran Sefior que te crio te ruego que
te retires. El manda y 4 El obedeces. Ya no
son los hombres.....

Y antes de terminar sus palabras el
mendigo, convencido el fuego del anatema
que sobre ¢l iba 4 pesar, retirose, termi-
nando el desastre.

Blasco veia al pueblo en masa que can-
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sado por los auxilios que acababa de pres-
tar, se recogia silencioso.

E! dia empezaba & clarear; mir6 al cielo
Ramon Blasco; alld por Oriente gasas ni-
veas y azuladas se iluminaban purpiireas.
Iban perdiéndose las estrellas en el cielo
con la luz que avanzaba, como refractarias
4 mirar 4 los humanos cuando éstos viven.

Entonces, para €l solo vista, atraveso la
boveda celeste en las cuatro direcciones,
una masa cristalina como el dmbar y de re-
donda forma. Al pasar sobre su cabeza pa-
rose, y abriéndose al medio, salid de ella
un Angel que le dijo:

«Ramdn, Ramon: has perdido la Fé en
los hombres; no se ha salvado en ti la
Caridad de ellos. Ten Esperanza en la tie-
rra. Busca el medio de halagar y servir &
tus semejantes. Refligiate donde seas ne-
cesario. »

<Sé atil.»

Sobrecogido y temeroso Blasco halldbase
perplejo y después de un gran rato de du-
das y de vacilaciones en que el Angel pa-
recia también suspenso, se atrevid 4 pre-
guntar:

—¢Y addnde ir?

La pregunta pareci6 desconcertar al An-
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gel que aun sin tiempo para contestar, in-
tuitivamente fallo.

—Ramon; vé al Archipi¢lago de Santa
Cruz en la Melanesia y procura 4 aquellos
hombres hacer leve su paso por el planeta,
prepardndolos para esta vida de contem-
placiones en ese tragin de luchas, para las
dulzuras de esta vida en el trafago de esos
sinsabores. Llévales la alegria del mundo
viejo en que vives y la cultura de esa civi-
lizacion 4 ellos que son jovenes y barbaros.
Enséfiales la verdad que sabéis vosotros.
Inicialos en el bien de la vida, de esa vida
que no vivis mids que los hombres, para
diferenciaros de los brutos.....

La sentencia filos6fica llegd clara y ter-
minante 4 los oidos del mendigo.

El Angel con gravedad recogiése en el
globo cristalino. Y la masa transparente co-
mo el 4mbar, de nuevo recorri el espacio,
perdiéndose entre las nubes.

El sofiador entonces, desperté sobresal-

tado.
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En pos de la dicha,
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%: ?EDROSO el pordiosero, recordaba
= 7= todo lo que le habia pasado. Era
un suefio que no debia olvidar. jAh!
¢Quién dudar puede la realidad de los
sueflos?

Los Santos milenarios, los pueblos anti-
guos y las civilizaciones medias les dieron
una gran importancia.

Un suefio es un enigma siempre, y un
enigma es el escudo tras el que la verdad
se ampara.

Noches largas de endriagos fascinantes,
eternas noches en que la mente se tortura,
noches sin fin que ajetredis al cuerpo, ¢qué
tenéis, qué sois, qué representdis? Noches
de alucinacién que al pacifico maltratan y
al malvado dan aliento..... Algo hay en
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vosotras. Jugdis con el hombre, con su es-
piritu, y en las tranquilidades del reposo
levantdis una tempestad, movéis una vida,
s0is una palanca, tenéis fuerza. ;Quién ne-
gar puede la energia de un sueiio? ¢Qué
hombre no es un sofiador.....?

El mendigo recordaba la palabra del
Angel, y queria cumplir sus deseos.

¢Mas como ir al Archipiélago de Santa
Cruz?

Si contaba el suefio, le tomarian por
loco. Para los hombres, siempre los sofia-
dores son locos, vy los locos, locos 4 secas.
Mejor seria guardar el secreto y procurar
reunir lo suficiente para el viaje.

Antes de que la anciana se levantara,
Blasco queria abandonar la casa. Sigilosa-
mente se levanté del escaiio, y recogi6 su
palo y su morral, y bendiciendo la cocina,
escenario de sus bienandgnzas, y la vi-
vienda toda de la anciana carifiosa, se dis-
puso & salir al campo.

Al echar 4 andar, se acordé del rencor
que guardaria la vieja hacia su persona y
hacia su clase por la huida.

—¢Seria rencorosa?

Y por dltimo se dijo:
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—No; las almas grandes olvidan pronto
con sus beneficios el mal pago que 4 ellos
se haga. Hacer el bien por el bien mismo
es lo grande, porque al fin los hombres
siempre somos pequefios..... El rencor sélo
anida en pechos bajos y en corazones rui-
nes. Es la carcoma de las existencias ator-
mentadas, de las almas irreligiosas, que no
pueden buscar refugio 4 los desagradeci-
mientos en la fortaleza de la filosofia, y asi
hallan el paliativo en la ira que los corroe,
en el mal que reparten, sin parar mientes
en que hay un Sér Supremo que preside
nuestros actos, y que viejo ya, sin acha-
ques, con la experiencia de los aiios, se-
lecciona 4 los seres, dindoles 4 la postre
su premio justo 6 su merecido castigo, pe-
sando mucho en sus juicios y en sus de-
cisiones los hechos consumados, de una
justicia que llaman Catalana por mal nom-
bre..... La vieja no puede ser rencorosa.....
Mas 4 pretexto de que la falta algo, puede
mandar prenderme si me voy sin decirla
adios.

Y completamente persuadido, anadio:

—Peor para ella. Si tal hace, 4 los ojos
del Dios de los cristianos, jperderia poco!
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Y resueltas todas las objeciones que &
si mismo se hacia Ramén Blasco, procu-
rando pisar suavemente llegdé hasta la
puerta de la casa con sigilo, y sin hacer
ruido descorrio los cerrojos.

Al verse en la calle libre, cerrd con el
mismo cuidado. Estando ya en disposicion
de cumplir lo mandado por el Angel.

Sin rumbo, empez6é de nuevo 4 andar
pensando que sin prisas, con el tiempo, lle-
garia 4 algtin puerto de mar donde embar-
carse para el Archipiélago de Santa Cruz.

Por Oriente se matizaban de sangre las
nubes envolviéndose en la luz que anun-
ciaba la salida del sol, en tanto que por
Poniente se iban las sombras llevando en-
tre sus cendales invisibles el impalpable
misterio de la noche.....

Blasco ya se encontraba en la carretera
siguiendo su camino. Pasé cerca de las ta-
pias del cementerio. No pudo sustraerse &
la curiosidad y volvié la cabeza para ver el
pueblo, la necrépolis de los vivos. Ya es-
taba alld lejos, en una hondonada, sepulta-
do, tranquilo, pobre, misérrimo, estipido,
envueltoen un vaho de sosiego y de quie-
tud..... .

Compasivo el mendigo en actitud santa
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¢levd la mano derecha 4 la altura de su
frente y bendijo por dltima vez el pueblo.

Y después, continuo adelante en pos de
la dicha.

I

I
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@L Archipiélago de Santa Cruz & que
el Angel habia mandado ir 4 Ramén

Blasco, era un Archipiélago de la Melane-
sia en la Oceania y que comprende siete
Islas principales, que son: la de Santa Cruz
¢ Nitendi, Vanikoro, Tapua, Motinti, Te-
vai, Guerta y Lord Howe juntamente con
los grupos de Taumako y Matema.

La poblacidn de estas Islas, esta formada
por razas de polinesios y melanesios. En
una de ellas hay un volcin en erupcién
siempre, y en casi todas, mds aun en Vani-
koro, los indigenas viven 6 han vivido en
completa anarquia, imperando, como en los
paises con Gobierno, la ley del més fuerte,
sostenida por la fuerza, sin paradojas y no
por la Justicia.

Los habitantes del Archipiélago de Santa

B
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Cruz, son feroces; algunos misioneros po-
dian patentizar esto. Tienen costumbres
primitivas, salvajes.....

Eso dice un Manual geogréfico, que es el
Baedeker, consultado por Ramén Blasco;
agregando 4 estas noticias, que ya ilustran
bastante, otros datos que por tranquilidad
deben leer aquéllos que piensan en el fin
del mundo con sentimiento, sin fijarse que
hay pueblos que aiin viven en la infancia.

Entre los indigenas del Archipiélago, la
poligamia, ademéds de ser un bien, es una
religion & la que, como cosa corriente, con
libertad rinden fervor todos los hombres
sin respeto 4 nada ni 4 nadie. El macho en
vez de tener una esclava, tiene varias.
iTriste destino en el mundo el de la hem-
bral

Los matrimonios se celebran con gran-
des ceremordas y de muchas formas—tam-
bién hay varias formas de casarse en los
paises civilizados—: una de ellas consiste en
acostarse el novio en una hamaca y la no-
via en otra situadas 4 corta distancia y pa-
ralelas entre si. Después de hecho esto de
sabor barbaro y de gusto salvaje, los pa-
dres respectivos columpian & sus hijos con-
trayentes, y al acercarse ambas hamacas,
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la novia se estd quieta, si puede, en tanto
que el varon salta al lado de la hembra. Y
retirdindose las familias dejan sola 4 la pa-
reja, dando el acto por terminado. La bar-
barie de los habitantes de estas Islas, no
llega al punto de ignorar cuando empieza,
como se ve en este hecho, hecho peregrino
para los unidos con indisoluble lazo en los
paises cultos.

No conocen la pernada, prelibacién 0
marquetta y no tiene nada de particular; el
Derecho, sol de la Humanidad, que decia
Platon, como las demds ramas de la acti-
vidad humana, se halla en estado rudimen-
tario, y de esta suerte se calientan los es-
posos mutuamente y el jus primae noctis le
corresponde por deber 6 por obligacién al
marido.

La castidad de las mujeres, su pudor, no
€s muy exagerado. Las jovencitas cuando
ven 4 distancia un barco, dan gritos de lu-
juria para atraer 4 los marineros, voces de
deseo 4 las que acompaifian acciones y ac-
tos deshonestos y torpes. Levantanse sobre
las puntas de los pies y enarcan el cuerpo
poniendo eréctiles los senos, senos tur-
gentes y de gran atraccion, y en seguida se
arrojan al mar en busca de hombres. Lle-
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gan 4 los barcos y bailan danzas livianas
y pornogréficas, licenciosas y sicalipticas,
como el hula-hula.

.Permc:osa costumbrel con la que aca-
baron los misioneros, declarando fapu al
mar, es decir, lugar sagrado. Y desde en-
tonces las jovenes respetaron el fapu no
profanando las aguas y esperando en la
playa al forastero.

En vista de la ineficacia de estas dispo-
siciones, se ampli6 el fapu con gran acierto
& la misma mujer, no sin gran protesta de
la gente de mar de los paises civilizados,
que solia refocilarse en estas Islas cuando
pasaban cerca de ellas y las mujeres na-
dando se acercaban 4 los barcos.

El arte siéntenlo estos salvajes con la
misma intensidad que los hombres cultos;
digalo su baile el maelufolla de hombres
solos, en el que toman parte noventa y seis
que danzan al son del fango, flauta que se
toca con la nariz.

Excepto en el nimero de danzantes, que
es ilimitado, este baile parécese al en que
en los paises civilizados bailan los hom-
bres al son que les tocan.

La carne humana entre ellos es un lujo
de los mds ostentosos, y en la dificultad de
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procurdrselo con frecuencia, algunas cla-
ses, las mas distinguidas, dando pruebas
de buen gusto, sacrifican & sus propios
amigos y parientes.

Van los hombres y las mujeres comple-
tamente desnudos y ciibrense tan s6lo con
cendales tejidos de fibras vegetales, y ro-
dean su garganta con collares de dientes de
cachalote.

Las hembras se adornan la cabeza con
flores naturales. Rasgo supremo de coque-
teria implantado también por exportacién
en los paises civilizados.

Los duelos de estos salvajes, 4 la muerte
dealgun pariente 6 persona querida, son
extremados. Los novios se cortan en sefial
de dolor una 6 mds falanjes de las manos,
llegando 4 veces hasta sacarse los 0jos;
quien sabe si por aquello de:

iJuradme que esos ojos que me han visto
nunca el rostro verdn de otra ninguna!

Porque la poesia siéntela el hombre aman-
do ylos poetas todos son lo mismo. El poe-
ta es la tinica obra perfecta de la tierra.
Para demostrar el fuego de la pasion
salvaje de estos hombres, es buen ejemplo
aquel que nos da un joven enamorado que
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por desvio de su novia enfermé gravemen-
te. Y demacrado y débil, expresé 4 su fa-
milia su deseo inquebrantable de ser ente-
rrado en vida para evitar asi que las mu-
chachas se burlasen de él llamandolo es-
queleto. jOh, manes de D. Juan! jAbelardo,
Romeo, Pablo! ¢Adonde estd vuestro ro-
manticismo? Sombra de Diego Martinez de
Marcilla, debes desvanecerte. Vuestro sa-
crificio, sin Isabel de Segura, sin Virginia,
sin Julieta, sin Eloisa y sin Inés, no hubiera
existido. Sois prosaicos y sois vulgares. La
grandeza vuestra, no os pertenece; es de
las mujeres..... Acordaos de Propercia de
Rossi, de la artista bolonesa que desprecia-
da por su amante frivolo, palida, desfalle-
cida, y en tanto se apagaba la luz de sus
ojos y se perdia el color de sus mejillas,
aun sostenia con sus manos, dignas de me-
jor causa, el buril ejecutando en huesos de
melocotén corazones vegetales, escenas
que como su «Pasion» dan el sentido del
padecer por amar..... Asi, pues, amadores
correspondidos, ¢como poneros en paran-
gon con este salvaje innominado?

Y volviendo & la historia: el padre del
joven, de acuerdo con la pretensién del
nifio, no queriendo contrariarle, porque el
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amor para la familia es lo mis sagrado, lo
enterr6 vivo sin querer atormentarle, y
cuando el desdichado pedia que se le es-
trangulara para terminar su vida, fué re-
prendido por molesto, diciéndole su madre
que muriese franquilo como morian otros
de sus semejantes..... Y la novia despecha-
da, volviendo sus ojos al sacrificado, que-
moése en su desagravio un brazo y un
muslo.

Para aplacar la ira de los dioses irritados
por cualquier cosa, se inmolan nifios ¢ lo
que se hace en caso contrario, los sacerdo-
tes estupran 4 las virgenes.

Creen, con la mayor sinceridad que pue-
de creerse, que los hombres malos cuando
mueren se pudren en la tierra sin remedio,
en tanto que los buenos vuelan con los
dioses 4 lugares de dicha donde se trans-
forman hermosisimos. [Estupenda creencial,
que no es bastante 4 aumentar el ndmero
de los honrados, ni de los morales.

Su alimento principal es el fruto de un
robusto arbol, llamado bunia, cuya copa
secular balancea en las purisimas alturas.
Es este 4rbol, el drbol divino del Archipié-
lago, de las Islas y de los indigenas. Su
fruto no madura méis que de tres en tres
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anos y los salvajes se relinen en tribus para
recogerlo de los bosques sagrados.

Desde la llegada de los europeos, segiin
un autor, sea por el tufillo de los rebafios
de ovejas que éstos han importado de In-
glaterra, 6 por el olor propio de los mismos
europeos que no huelen bien, estos fuerti-
simos drboles se marchitan y desaparecen.
Y los indigenas al recoger su fruto que po-
¢o 4 poco va extinguiéndose, al compdas de
melancolica cadencia del fango cantan:

La iiltima fruta buniana
madurard en el altimo superviviente de los
[bosques de las bunias,
y caerd al suelo
mientras el ultimo habitante de las Islas
enlregard su espiritu d las estrellas.

iTriste presagio que se cumplel Pues los
bunias desaparecen & medida que Europa-
se ensenorea de aquel territorio.

La muerte del Jefe en una tribu es un
gran ‘acontecimiento. Sus esclavos y sus
sometidos lloran, sin que esté aqui lo ex-
traordinario de la cosa, porque lo hacen
como en Europa, sino que ademds se la-
mentan de esta forma:

«Para mi ya no hay mds vida, y lo que .
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me queda no serd sino tedio y amargura.
El sol que me animaba se eclips6, y se ha
oscurecido la luna que me alumbraba, y la
estrella que me guiaba ha desaparecido, y
el lucero que con su brillo favorecia el
mio, se apagsh; voy 4 quedar envuelto en
profunda noche y abismado en un mar de
llanto y amargura.»

Y responde otro coro:

«jAy! Todo lo perdi; jamds veré al que
hacia mis dias felices y mis noches cortas;
la joya de mi corazén. {Lastima! El valor
de nuestras guerras, el honor de nuestra
raza, la gloria de nuestro pais, el héroe de
nuestra nacién, ya no existe; nos dejo.....
¢Qué va 4 ser de nosotros y como en ade-
lante podremos vivir?.....»

Y asi siguen los epitetos postumos, glo-
riosos recuerdos que no empecen para que
en vida el muerto gozase del odio desleal
y traidor de todos los que en la tierra que-
da. Pero lo mismo aqui que alli la muer-
te es siempre respetuosa.....

Tal erad grandes rasgos la psicologia del
pueblo 4 que el Angel habia mandado ir &
Ramé6n Blasco, y ahora empezaba 4 pre-
ocuparse éste de su mision enaquellas Islas.
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—¢Qué tengo quehacer alli? ¢ A qué voy
4 un pais desconocido ignorando su len-
gua, sus usos y sus costumbres?

El pordiosero haciase todas estas pre-
guntas y enseguida se respondia:

—La Fe es ciega; hay que obedecer.

Y seguia; hdla, héla, por los caminos, es-
perando llegar pronto & un puerto donde
embarcar para el Archipiélago, reuniendo
las limosnas, el producto de las dadivas
humanas, que no eran muchas, pasando
penalidades y estrecheces.

Ya ni se acordaba de la vieja, ni de los
tormentos pretéritos; s6lo pensaba en el
cambio de vida, en su futuro, en el porve-
nir, que veia franco en medio del presente
€spinoso. :

Procuré el mendigo informarse de la
lengua que hablaban los habitantes del
Archipiélago, y se enteré que era un idio-
ma dulce y agradable, mejor dicho, dialec-
to del idioma polinesio, sencillo, adaptable
y eufénico, de lo que daba idea, 4 la vez
que revelaba el cardcter y costumbres de
los insulares, el siguiente canto:

Pienemé, fekauf pienemé,
Piekoubi, pienemé piekoubi,
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Pienemé fekaui pietanbum,
Pienemé fekaui pienemé,

Pietocho, piekoubi piekové.
Piekové makobi pietocho

Pienemé pietocho piekoubi

Pietanbourou naondjé milini matchevi
Matchevi aevivikosa tefuli
Matchevi, machevi, mache, macho.

La edad avanzada de Ramdn Blasco y el
estado de sus facultades mentales, hizo que
le costase gran trabajo aprender esta facil
cancioneta.

Después de grandes dolores de cabeza,
logro al fin aprenderla, figurindose que era
una especie de matchicha cantdndola con
muisica cldsica, lo que 4 la harmonia de la
diccion, imprimia cierto dejo salvaje y sen-
timental.

El pordiosero sentia grandes anhelos por
verse ya en el lugar que Dios le habia des-
tinado. Predicaria en las Islas la Fé de
Cristo, la Esperanza en la ofra viday la
Caridad entre los hombres; la Verdad ini-
ca de la Religion verdadera y jquien sabe!,
s. como premio 4 sus esfuerzos, lauro &
sus frabajos, corona 4 sus iniciativas y meta
de su éxodo, aun llegaria 4 alcanzar su
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martirio en aquel rincon apartado donde el
calor cristiano no habia atin puesto las plan-
tas en muchos sitios, segtin sus noticias.

Disposiciones y aptitudes para todo
tenia.

—Voto de pobreza, no es necesario que
haga; de castidad, Sefior, el pobre es casto
siempre—decia con resignacion—, y de
obediencia doy pruebas fehacientes siendo
Sumiso.

Igual que el Santo, 4 haber sabido latin
Ramo6n Blasco, podia decir: Paratum cor
meum, Deus, paratum cor meum. Pero su

ignorancia de esta preciosa lengua no le’

permitia tal lujo, contentdndose con desear
vivamente llegar pronto al punto donde
embarcase 4 buscar alimentacion para sus
-energias virgenes.

IG
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Impulsos libertarios.

RES meses tardé en llegar el mendigo
al puerto de mar donde embarcaria.

Ignoraba qué poblacién era aquella en que
se despedia de Espaiia.

Una vez en ella, logr6 avistarse con un
agente de embarque, persona distinguidi-
sima, de esmerada educacion, de delicade-
za exquisita, comparable tan sélo 4 la co-
rreccion de los editores espafioles que en
punto atildados porque no se diga que ex-
plotan & los autores, corren con las obras
sin haber puesto en ellas las manos..... Aquel
hombre en seguida le puso al corriente de
las noticias que necesitaba.

A los quince dias saldria un buque en
el que podria hacer el viaje.

Aun le faltaban algunas pesetas para po-
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der abonar el pasaje, y pidiendo no llega-
ria 4 reunirlas.

La cultura de Blasco no era tan extraor-
dinaria que llegase 4 conocer la mixima
de que El fin justifica los medios. Sin em-
bargo, aunque ignoraba esto, bien se le
alcanzaba que era su deber agotar huma-
namente todos los recursos para salir en
aquella fecha. Divinamente prepar6 un
hurto, pensando con santidad que el roba-
do ganaria el cielo 4 cambio de la pérdi-
da—y el trueque bien lo valia—de unas
pesetas, ya que sus dineros se iban 4 in-
vertir en obra de tanta transcendencia para
la vida de muchos hombres, como su
viaje.....

Era la tarde de uno de esos dias extre-
madamente agradables del otofio. Dia tur-
bio, tristén, de esos que hacen sufrir sen-
saciones inapreciables de otra forma, situa-
das mds alld del circulo en que nuestros
sentidos se mueven. Tardes de cielo oscu-
1o, ceniciento, del que con monotonia se
desprende una lluvia tupida que parece
quedarse en el ambiente, pldcido no obs-
tante, y galvanizarlo, darle plasticidad re-
presentativa del estado de conciencia na-
cional. Tardes opacas como el espiritu de




LOS INUTILES 127

los tristes; tardes transitorias de las de los
dias estivales 4 esas sin luz del invierno,
hermosas tardes que parecen brindar 4 la
observacion y al recogimiento, tardes pre-
fladas de melancolia y en las que sin embar-
go las gentes se lanzan 4 la calle y en tropel
van y vienen de un lado para otro..... sin
hacer caso al dia, marco soberbio para los
cuadros sociales de estasociedad sin penas,
que el que las tiene las pasa solo.

Ramoén Blasco, abstraido, pensando en
la forma de procurarse el dinero que nece-
gitaba para ponerse en ruta, 4 ratos pedia
y de cuando en cuando cobijdbase en los
quicios de las puertas, entre una multitud
abigarrada que huia al agua, buscando re-
fugio.

Por el centro de la calle, chapoteando
sobre el asfalto, circulaban coches y auto-
méviles transportando el lujo y la ostenta-
cion, que lucia sus galas y preseas en el
misterio de joyas y encajes a través de los
cristales empaiiados de los vehiculos.

Al pordiosero ocurriésele una vulgari-
dad supina y record6 los versos aquellos,
malos, si, pero también inciertos, de:
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Mucho lujo, gran boato,
modas, trajes, ilusiones.
Y luego.... pocos doblones
¥ economia en el plato.

Pasaba el mendigo por una de las calles
principales. Radiantes de luz los comercios
aparecian en su competencia espléndidos,
derrochando el gusto para atraer al publi-
co. Alas puertas de las tiendas lujosisimas,
veianse lacayos adamados, con trajes de
servil corte en los que campeaban escudos
y galones, que paraguas en mano espera-
ban la salida de la sefiora para cumplir la
consigna, manteniendo en fanto conversa-
cion con los cocheros que, impertérritos en
los pescantes, resistian la lluvia, soltando
de vez en vez alguna imprecacién contra
Dios, sin acordarse que la culpa era de las
damas.

Blasco, al pasar junto & un automovil,
maquiné un tremendo delito. Entre los mu-
llidos asientos vio relucir una cosa como
una cadena, quizds de algin bolsillo con
dinero.

Volvib 4 pasar de nuevo y aprovechando
un descuido del mecdnico asomé la cabeza
por la ventanilla y jno se sabe cémo fué.....!
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Pero ello es que detrds de la cabeza fué el
brazo y enseguida apartdse corriendo, me-
jor que como alma que lleva el diablo,
como individuo que se lleva algo.

Fué un desencanto para el pordiosero,
pero ya no habia remedio; el bien estaba
hecho. Sin embargo, €l crey6 que seria otra
cosa, porque si sabe que es aquello: ajuares
con dientes, para los ricos.....

Habia robado un magnifico ejemplar de
perro de Malta, de los que tanto escasean
y son tan codiciados. Era el animal min(s-
culo, de pelo extraordinariamente crecido,
blanco, inmaculado, purisimo, que con cui-
dado y esmero le caia dividido al lomo en
trenzas ondulantes que podian muy bien
darle tres vueltas al cuerpo; brillantes tren-
zas de un brillo peregrino capaz de darle
celos 4 la cadena de plata que pendia de su
cuello.

—Es una hermosa cadena—se dijo Ra-
mon Blasco—. Bien vale el resto de lo que
me falta para abonar el pasaje.

Meti6 el perro en el morral y empez6 4
pensar qué hacer de la cadena. ¢Y del ani-
mal?

—Los perros son animales antipdticos.
Entre un perro y un hombre va alguna di-

’
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ferencia..... Sin embargo, estas sefioras de
la aristocracia son poco ¢ nada aristocrati-
cas. Yo mejor echaria una cadena al cue-
llo de un hombre, que al de un animal. |Y
luego perro! Que es muy fiel, dicen, jes cla-
rol, algo bueno habia de tener. Comiendo
bien y tratado & cuerpo de principe, mayor
fidelidad tendria yo. Ademas que la fideli-
dad es una estupidez; es cosa de esclavos
y de mujeres.... :

Blasco deshizose de la cadena 4 cambio
de unas pesetas y 4 toda costa queria des-
prenderse del animalito, que en el fondo del
morral, entre trapos y mendrugos de pan,
empezaba 4 perder su brillo y sus atracti-
vos. Ademads, hecha la boca 4 manjares de-
licados, los alimentos poco exquisitos que
el pordiosero le ofrecia, ni los tocaba si-
quiera. Esto preocupabaal mendigo, que no
dejaba de comprender que el perro era un
regalo de primera para cualquier dama ga-
lante.

Se le ocurrid que quizds hubieran anun-
ciado su pérdida en algiin periddico, y la
duefia, como es costumbre, gratificaria es-
pléndidamente 4 quien presentase el animal.

Compré un periddico, y enfre anuncios

e St
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de demanda y ofrecimiento de trabajo, en-
contro el siguiente reclamo:

PERDIDA

Se suplica d la persona en cuyo poder se
encuentre un perrito de los llamados de Mal-
ta, que atiende por Luli, y cuyas seiias son,
elc., efc., elc, lo devuelva d su dueiia Lady
Hawisson en la calle de ***, niimero 19 (Ho-
tel). Donde ademds de las gracias por el fa-
vor especial que realiza, serd con espléndidez
gratificado.

El mendigo eché 4 andar con direccién
4 la calle que indicaba el anuncio. Una vez
en ella, par6se frente 4 la casa de la duena
del animalito. Estaba dispuesto 4 entrar, y
con celeridad, sin explicarse casi 4 qué obe-
decia aquella determinacién, procurd apar-
tarse de la calle de ***,

—No llevo el perro 4 su duefia. Yo no
necesito mas dinero y no soy egoista. La
libertad debe ser respetada, y aunque sea la
de un perro merece mis respetos..... Igual
que la propiedad.—Y con desenvoltura,
saco el perrito, que iba enflaqueciendo, del
morral, que era su jaula y prision, y po-
niéndolo en el suelo, le dijo:

—Hala. No quiero esclavizarte & cambio
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de unas pesetas, aunque la esclavitud fuese
con cadenas de plata..... La libertad es oro.
Aprovéchala y que te aproveche, perrito de
Malta, Lulii hermoso, aunque pronto mori-
rds, seguramente, empachado, como los
hombres, de ella. Sé perro vagamundo y
disfruta.....—Y abandon6 el animalito.

Aiiadiendo mds tarde.—Vaya; hoy he he-
cho dos obras grandes: he combatido prac-
ticamente 4 aquél que decia que la propie-
dan es un robo, demostrando que lo que
es, es una cosa aprovechable 4 los ladro-
nes; he dado libertad 4 un ser animal, te-
niendo lo suficiente para el viaje. jViva la
Libertad! |Viva la Propiedad!{Viva el Robo!
jVivan los Ladrones!—Y arrepentido por
estos dos ultimos vivas, que hueron incons-
. cientes y comprendia ahora que eran sub-
versivos, persignose y dijo:

—iLoor 4 la esclavitud! {Vivan las cade-
nasl....—lanzidndose 4 paso presuroso en
busca de un lugar donde pasar la noche
hasta el dia siguiente, que emprenderia el

viaje.
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En ruta.

@!A espléndido era aquel en que Ramén
Blasco abandonaba la Peninsula. Uno

de esos dias de cielo hermoso; neto, casti-
zamente espaiiol, porque la naturaleza sa-
bia parece que junto al fuego agareno de
la raza torera ha distribuido en armonia los
elementos y contribuye & nuestra fiesta na-
cional con los destellos de un sol abrasa-
dor, espafiol sdlo.

El barco partiria 4 las seis de la tarde
con rumbo 4 Sidney.

Ramén Blasco quiso aprovechar el dia.
Habia toros y elecciones, cosas que en Es-
pafia hay con la misma frecuencia.

A las tres de la tarde el pordiosero, jun-
to 4 mendigos de brazos y piernas ampu-
tadas y miembros anquilosados con mu-
fiones repugnantes; tristes despojos de Ta
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sociedad riente, se puso camino del circo
taurino & implorar la caridad por ultima
vez. Ya no volveria 4 hacer una compe-
tencia tan poco humana, & disputarse los
céntimos de los dadivosos con personas
méas necesitadas que él.....

Las gentes discurrian alegres y dichara-
cheras, haciéndose lenguas de la bravura
de los toros y del arte y del cartel de los
toreros, indiferentes & las stplicas y 4 las
demandas de los mendigos que pedian
asistencia en nombre de Dios.

Ramén Blasco colocdse junto & un hom-
bre que repartia prospectos. Con gran cu-
riosidad le pidié un anuncio. El repartidor,
como deseoso de terminar su quehacer, le
alargé papeles en abundancia.

Convencido el pordiosero de la poca
largueza para con los pobres de la gente
que va 4 los toros, pusose 4 leer. Eran
anuncios de una casa de vinos, abierta re-
cientemente y hojitas santas de caridad y
de paz, quintaesencia de buenas doctrinas,
en las que se mandaba santificar las fies-
tas, afirmdndose por boca de todos los mo-
ralistas de la Iglesia sin excepcion, 4 los
cuales refrendaba el sentido comin y lo
mandado por el Sumo Pontifice ex cdthe-
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dra, que <era menester que los catélicos
avisasen y persuadiesen al pueblo que en-
tre un candidato digno y otro indigno, vo-
tase al digno, porque el indigno era peor
que el infiel.» (I. Tim., V. 8.) Esta cita ha-
cia gran fuerza, pensaba Ramén Blasco, y
el mandato no podia ser méds cuerdo.

Acorddndose del viaje, el pordiosero
guardo los anuncios. ¢Quién sabe si en las
Islas de Santa Cruz podria utilizar 1a elec-
cion para designar jefe ¢ seria menester
aconsejar 4 las gentes la concurrencia a
algiun establecimiento determinado? Y
después de iniciados los indigenas en el
catolicismo, al corriente de sus ofreci-
mientos, nada como una cita eclesidstica.
(I. Tim. V. 8.)

Eran las cuatro y media cuando el men-
digo emprendio6 el camino del muelle. Una
hora mds tarde ya estaba en el barco que
se disponia & zarpar.

Sin que nadie le viese sobre cubierta, 4
la borda del buque, lloré raudamente, yen-
do 4 confundirse sus ldgrimas con las aguas
del mar.

La sirena del barco hendié penetrante
los aires, al mismo tiempo que con fu-
ria las hélices pusiéronse en movimien-
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to, azotando las aguas, y la embarcacion
arranco.

Al perder de vista Espaiia, al mendigo
se le ocurri6 pensar en el destino de este
pueblo prédigo en héroes, en mértires, en
bandidos, en abogados, en politicos, en to-
reros, en prestamistas, en..... gentes raras,
que ningtin otro pueblo da con tanta abun-
dancia; en la suerte de esta tierra, donde
todos nos sacrificamos con el mismo des-
interés y con igual abnegacion en aras del
mal ajeno donde ciframos el bien propio;
en la misidn de este pais, donde el préjimo
estd aviado.....

—Espafia, Espaiia, gran pais, pais viejo...
jQué bien se vive en ti! Da gusto. Total,
veinte millones de habitantes para tfanta
tierra no es extrafio. Y luego, todos los
ciudadanos lo mismo, tan afables y carifio-
§0s unos con otros como si fueran hijos
armonizados de la gran familia que cuoti-
dianamente, desde la antigiiedad, rompién-
dose la crisma en la faz del planeta, han
comprendido lo intil de la lucha y dulci-
fican su cardcter y la acritud de su espiri-
tu, de ese espiritu que &4 Torquemada llevé
& Inquisidor, y 4 monja & Sor Patrocinio,
y dcaballista & José Maria el Tempranillo.....
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—Y volviendo & derramar ligrimas de des-
pedida, lanzé un profundo suspiro al ter-
minar de decir eso.

La embarcacién navegé con buen mar
durante veintiséis dias, haciendo escala en
diversos sitios.

El emigrante, durante ese tiempo, no ha-
bia salido de su camarote, dedicindose ex-
clusivamente 4 la oracién y al recogi-
miento.

Al amanecer del dia veintisiete, en lon-
tananza vi6 el vigia apifiados infinidad de
islotes. Era el Archipiélago de Santa Cruz;

el barco navegaba en aguas del mar gran-
de Oceano Paclfico. Asi lo anunci6 4 los
pasajeros, que se mostraron indiferentes &
la noticia.

A dos 6 tres millas de distancia de los
islotes, el capitin mando parar la maquina.
De uno de los costados del buque se des-
cendié un bote que, pilotado por dos mari-
neros, y en él Ramén Blasco, se alej6 de
la embarcacién 4 golpe de remo, dejando
en lgs aguas la huella de su paso, una
estela blanquisima que se rizaba y pronto
desaparecia.

- —¢Quién era aquel hombre?—se pre-
guntaban los viajeros.
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Y el que mas, satisfaciendo la curiosidad
ajena, dando rienda suelta 4 su imagina-
cion, decia:

—Uno de tantos aventureros.

Durante la travesia no habia hablado
con nadie. Todos ignoraban quién pudiera
ser, hasta que un sefior grueso, con mar-
cado acento cataldn, dijo.

—Es un loco.

El capitin del barco, sacando de dudas,
con esa familiaridad que el ambiente de
los viajes da, leyé la inscripcion del regis-
tro, que expresaba: Ramdn Blasco, peregri-
no y misionero.

Durante un gran rato, impacientes, espe-
raron en el barco la vuelta de los marine-
ros, que al fin llegaron, emprendiendo de
nuevo su ruta el buque.

%
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La tierra de promisidon.

@N cuanto echo pie 4 tierra Ramon Blas-
co, una decepcion grandisima invadio
su sér, apoderdndose de su persona un algo
extraordinario, mezcla de dolor y de pena.
- Los naturales de Vanikoro, que fué el islo-
te donde los marineros le dejaron, eran
hombres corrientes, algunos hasta elegan-
tes.

Las mujeres, con frivolidad compuestas
y ataviadas, pasaban 4 su lado indiferentes;
vestidas 4 la europea, sin llevar espolvorea-
da con cal la negra cabellera, luciendo pei-
nados cldsicos y engalanada la cabeza con
sombreros exportados de los grandes mer-
cados mundiales: Paris, Londres, Viena.....

Pudorosas y recatadas, cubrian la tez con
velillos tupidos y transparentes para ver sin
ser vistas, recogiendo griciles y donosas
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¢l vuelo de los vestidos para mostrar con
castidad y coqueteria la vaporosa pierna y
el empeine de los pies chiquitos, calzados
en zapatos Luis XV € Imperio.

Solo, con un pesimismo abrumador, an-
daba Ramé6n Blasco cruzando al azar vias
dignas de un pueblo moderno 6 america-
no. De vez en vez, cruzdbase en su camino
con curas y con frailes que vestian hdbitos
talares de candnico corte regular.

En las avenidas, casas en ringla, tiradas 4
cordel, severas y suntuosas y altivas, se le-
vantaban entre verjas que servian de cierre
4 parques frondosos, de extraordinaria exu-
berancia.

En el arroyo, sorteando los coches y
tranvias que en distintas direcciones mar-
chaban, chicuelos casi desnudos, esos hijos
de todo el mundo, que dice Gorki, los gol-
fos de nuestra Espafia, ofrecian 4 los tran-
seuntes periddicos y revistas voceando es-
tentéreamente la mercancia.

En medio de aquella baraunda inusita-
da, el pordiosero no sabia qué hacer; sin
rumbo, perdido en mil cavilaciones, seguia
andando, y si poco se descuida al atrave-
sar una calle, un automévil le atropella.

En su deambular, llegd 4 una plaza gran-
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de, casi regular. Surgiendo del centro de la
misma, sobrio, un monumento se erguia.
Las figuras que remataban el monumento,
eran tres aguerridas matronas que se con-
fundian en un abrazo de paz. Dando frente
4 estas figuras un suntuoso palacio se le-,
vantaba; en el frontis habia un bajo relieve
con una inscripcion de tres palabras que
en todos los idiomas pueden leerse sin sa-
ber lo que significan:

Libertad. Igualdad. Fraternidad.

Reflejamente 4 la imaginacion del colo-
nizador divino fracasado, vino el destino
de aquel soberbio edificio.

—Debe de ser el Palacio de las Leyes—
dijo Ramé6n Blasco.—¢A qué dudar? En
efecto; lo es. Y humanas serdn todas las
que de aqui salgan.

El Manual Geogréfico estaba equivoca-
do, 6 aquella no era la Isla de Vanikoro.

Ya la justicia de aquel pueblo barbaro
no descansaba en la fuerza bruta; su moral
no era arbitraria y su bienestar y su pro-
greso eran bien patentes. Ni vivian en nin-
guna clase de comunismo ni eran anar-
quistas.

—¢Salvajes? {Qué va & haber aqui sal-
Vajes!—Entonces al mendigo le pareci)-

i
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poca la indicacién de que en 1871 se co-
mieron los indigenas al Obispo Patteson.—
Si; pudieron habérselo comido, encon-
trindose la raza en el dltimo tramo de su
ricorsi, siendo muy humanos..... Cuando 4
través de los cruzamientos los tipos se
pierden y los hombres degeneran, hay un
instante en que la Naturaleza se satisface
haciendo retornar 4 las generaciones al
punto de partida, para sarcasmo de los hu-
manos, para su ensefianza, para que no ol-
viden que el sér racional de hoy es el mis-
mo que el de ayer. Que entre el pasado y
el presente hay un valladar, si, que ellos
mismos levantan; pero que para nada les
sirve.....

Parecia mentira que aquellas fueran las
Islas descubiertas por Mendaiia (?), por los
espaiioles en el siglo xvi. Los habitantes
indudablemente eran los que habian cam-
biado.

El pordiosero recordaba el trigico fin del
Obispo Patteson.

Habian invitado al Prelado & comer los
principales, los nobles de la Isla de Vani-
koro. Sentado 4 la mesa, paternalmente re-
prendia el Pastor dlas ovejas:

<No os afiancéis en vuestro poder, pode-
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rosos—les decia—, no impongdis injustos
tributos—como si los tributos fueran jus-
tos—é los pobres; porque mirad.»—Y to-
mando con sus manos beatificas y carno-
sas un pan, exprimiolo, haciendo salir de él
en abundancia sangre.—Mirad bien lo que
coméis, pues esta es la sangre de los po-
bres.

Y airados los ricos, con la sangre en los
0jos, que les cegaba, coléricos se arrojaron
sobre el Obispo, al que por escarnio 4 sus
insultos condenaron a servir de pasto en
un banquete que al pueblo dieron.

..... Blasco encontrédbase arrepentido del
viaje. Sus desvelos y sus frabajos eran inti-
tiles. Bien lo veia. Antes que €I, los viciosos
europeos, los hijos de estos pueblos viejos,
habian llegado alli & encender el fuego de
la civilizacion, & dar energias al pueblo bar-
baro, ahito de fuerzas. Y el emporio bri-
llante de la cultura encarné en las mujeres
y en los hombres. No habia mds que mi-
rarlos.

Desigualdades no existian; pero clases, si.
Tres podian confarse por la vision momen-
tinea que impresiona la retina del viajero
en pais desconocido. Habia hombres que
trabajaban para vivir, sin grandes deseos y
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sin inquietudes grandes; quienes vivian pa-
ra trabajar, anhelando, afandndose, espe-
rando encontrar el premio de sus sudores,
larecompensa al castigo, remuneracion para
tanto padecer; y los que sin trabajar vivian,
porque los demds se esforzaban para ellos.
Habian comprendido la igualatoria ley del
trabajo y procuraban eludirla. Porque en el
hombre de todos los continentes y de to-
das las Islas de un polo al otro, esta el se-
creto de la vida como en ningiin otro ani-
mal, y el secreto del trabajo. Ademds, el no
hacer nada, no es ninguna novedad mo-
dernay no es poco aniquilante si se hace
bien.

En Vanikoro, Ramén Blasco, en medio
de aquella civilizacion que surgia, empeza-
ba & negar todo, dudando mds y mds de
los libros.

—¢Salvajes? Aqui no puede haber sal-
vajes. S6lo la ocurrencia de los hombres
que piensan ser civilizados, ha podido ima-
ginar tal cosa..... [C6mo van 4 ser salvajes
los habitantes de un pais barbaro que en
1871 se comieron s6lo al Obispo Patte-
son.....! No, no puede ser; me lo ensefia la
observacion y 4 ella tengo que rendirme.

Y en efecto, el mendigo veia 4 los poli-
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nesios y 4 los melanesios con los mismos
prejuicios, con las mismas doctrinas mora-
les aparentes, con el mismo grado de cul-
tura que 4 los latinos, que 4 los germanos,
que 4 los eslavos. Los veia que no eran
ajenos 4 las riquezas, ni 4 los placeres, ni
4 las modas, ni 4 las pasiones, ni 4 la am-
bicidn..... Que no eran crueles, ni ladrones;
que respetaban lo tuyo por lo mio y al con-
trario, igual que en Espaia..... Y que daban
gran importancia 4 la castidad. Que hom-
bres y mujeres ya no se tatuaban, ni ador-
naban sus cuerpos con conchas, ni con col-
millos de pescados. Que graves, cefiudos y
altivos, se deslizaban répidos por las calles,
con las mismas preocupaciones, con igual
ensimismamiento, con la misma actividad
que los viejos europeos.... con la misma
indiferencia hacia los pobres..... Que no vi-
vian en ninguna clase de comunismo,—
iqué iban &4 vivirl—porque el comunismo
es cosa de ovejas; y que no eran anarquis-
tas, aunque con el tiempo, siguiendo por
aquel camino, lo serian.....

Ramoén Blasco echd la vista 4 la antigiie-
dad, y se acord6 de Didgenes, el filosofo
aquel que, haciendo filosofias de la vida,

decia que no consiste la desgracia en vi-
Was
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vir, sino en vivir mal; y 4 fuerza de desen-
gafios, de fil6sofo pas6 4 estafador; y en
seguida le vino 4 las mientes que Dibge-
nes pedia 4 las estatuas para acostumbrar-
se 4 las denegaciones.

—Es lo ultimo que me faltaba negar—
afiadié Blasco—, hasta el talento de los sa-
bios, porque el del Cinico no estaba en
esto & su altura. Lo mismo podia pedir &
los hombres..... ¢Qué mayores estatuas
para dar?

Veia el pordiosero que los habitantes de
Vanikoro eran negociantes y trabajadores.
Que el honrado comercio tenia una repre-
sentacién digna, y que & esta sacratisima
mision pertenecian muchos hombres bur-
dos y zafios, si; pero que se sacrificaban,
que romdnficamente, no explotando 4 na-
die, todos se enriquecian, amando el orden
y la justicia, pregonando la regularidad, la
moral por lema, haciéndose la competen-
cia, ganando el ptblico y ellos.

—No hay nada como el comercio hon-
rado.—Y cambiando en seguida de pensa-
miento, convencido quizds de que & Ila
honradez mercantil le pasa lo que 4 los es-
pejos, aquélla cuanto mds comercial mds
honrada y éstos cuanto mas azogados se
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empaifian antes hasta con el aliento..... Fi-
jdbase Ramon Blasco en que al pasar los
melanesios y los polinesios, mirdbanse mu-
tuamente 4 los atavios respectivos, guar-
dando displicencia para el pordiosero, &
quien las cosas mas corrientes; lo que
siempre habia visto, embelesado alli ob-
servaba, encontrdndose en Vanikoro como
4 buen fuer hubiérase hallado el Santo
Padre Moisés de la Escritura & pisar la
Tierra de Promision....

IG
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{IxL AMON Blasco llevaba ya algunos dias
¢\ en la Isla de Vanikoro. Su dinero to-
caba al fin, sin haber logrado hallar em-
pleo & sus actividades. Y el fracaso de sus
planes era un golpe tremendo para la fe de
Blasco. Acorddbase éste de los mdrtires y
de su martirio; del cocinero japonés Joa-
quin Sauquier, que se hizo fraile y consi-
guié alcanzar la palma eterna de la alegria
por su muerte triste, all4 en el pais del Mi-
kado, en compaiiia de otros Santos; de
Gabriel Doxicu, de Paulino Suzuqui, de
Diego Kisai y de algunos més.
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Y para conformarse dando alientos & su
vivir de penas, pensaba el pordiosero que
los mértires habian ya pasado 4 la Histo-
ria... Que la navegacién aérea, la luz eléc-
trica y los automéviles, el telégrafo y la
imprenta, habian revolucionado el mundo.
Luego... la Prensa, los periddicos, las re-
vistas; heraldos y portavoces de la civili-
zacion..... El libro. jLa maldita escritura!
Porque si la lengua que es divina nos sir-
ve para encubrir los pensamientos, ¢qué
no encubriremos con la pluma, que es hu-
mana?..... Los codigos inflexibles, las rec-
tas constituciones imponiéndose, al mismo
tiempo que se acaba la fe en las creencias,
que la caridad se extingue en los meneste-
10s0s y que la esperanza agoniza en los
pechos nobles de los ilusos que poco & po-
co, dando paso 4 los pricticos, desapa-
recen.

—Yo soy un iluso—se dijo el mendigo.
Y casi llorando, respondi6:—Si, pero los
ilusos no son initiles; nos guia un algo
invisible, una mano previsora que nos lle-
va al bien cuando buscamos el mal; que
nos hace encontrar la vida, como 4 mi,
cuando vamos en busca de la muerte.....

Al momento se acordd de la vieja que
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le albergara durante aquella noche del sue-
flo, y el dngel que le envi6 al viaje vino &
su mente, diciéndose:

—Los Angeles, son criaturas perfectas,
de inteligencia intuitiva, no pueden enga-
flarse ni engafiarnos. ¢Qué vié entonces
mi creencia? {Fué un suefio! Espafia es el
pais de los sofiadores..... Alli todos sofia-
mos..... Soy un creyente sincero, y los que
creen hoy no viven, no pueden vivir. {Un
miserable! No, eso nunca; los miserables
son los vividores..... Un indtil..... Pero jhay
tantos en la sociedad!

Y asi, en mitad del arroyo el infeliz por-
diosero, solo y abandonado en un mundo
para él desconocido, no sabia el camino
que tomar.

—¢Qué hacer?—se preguntaba.

Y mortificindose por encontrar esfuerzo
4 que aplicar sus energias, tras un rato de
abstraccién, pens6 que no trabajaba.

. —Para eso me faltan recomendaciones
—decia—; una vez que he querido hacerlo,
el fracaso se ha ensefioreado de mi. Soy ya
viejo y no tengo servicio..... Ademds, odio
el trabajo, y lo odio francamente, tanto, por
lo menos, cuanto compadezco 4 los tra-
bajadores.....
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Entonces, la nostalgia de su arte antiguo
renaci6 en su pecho noble. Y asi, encogién-
dose de hombros, despréocupado y des-
aprensivo, olviddndose de todo, se acercod
al primer transeunte & pedirle una limosna.
Alargd la mano diestra, en tanto que con la
otra se quitaba el sombrero, movio los la-
bios como para pronunciar algunas frases,
y el transeunte con familiaridad espafiola
le dijo en castellano neto:

—¢Por qué pides limosna?

El mendigo con voz entrecortada, sor-
prendido por la pregunta que no podia ha-
cerla mds que un espafiol y que merecia
una buena contestacion, respondi6:

—Para vivir.

—Pues ti eres joven.....

Y sin dejar que continuase, Blasco se
adelant6 diciendo: :

—Si, por eso pido, para ver si puedo lle-
gar 4 viejo. '

El transeunte sacé de sus bolsillos unos
céntimos, ofreciéndoselos.....

Ya sabia Blasco que para los meneste-
rosos no habia fronteras.
—iQue no producian, que no trabaja-
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ban! jjjInatiles!!! Indtiles los literatos, y los
sociélogos, y los periodistas, y los politi-
cos, y los artistas, y los abogados, y los.....
y todos los que 4 través de la vida van en
pos de algo ideal ¢ intangible, la gloria 6
el honor buscando mas que el dinero, mor-
tificdindose y padeciendo en balde..... Los
pobres no son initiles.... Somos en la
sociedad los mas libres, los mas iguales y
los mds fraternos: la pobreza nos une sin
rencor, la miseria nos iguala sin distingos,
y €l no tener nada nos liberta.....

—La escoria del mundo, la hez... Y

. €s0, ¢quién lo sabe? jPchs! Los pobres te-

nemos nuestro papel. Somos necesarios a
los ricos, que sin nosotros, adiés virtud de
la caridad; como los ricos & los pobres,
que sin aquéllos no serian bienaventura-
dos. Sin unos, también, no habria otros.
En Oceania y en Europa somos los mise-
rables los tnicos que no cambiamos con
el tiempo y con la evolucion de la vida.....

..... Cristo lo ha dicho: <Los tltimos se-
ran los primeros», y si los primeros para
Cristo somos los pobres, los tltimos son
los ricos; pero para que haya este orden
son de necesidad los unos y los otros....

Y después de pensar un rato sobre la
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humana frase divina, amargamente ir6nico,
brutalmente excéptico, cristianamente in-
crédulo, afiadié con gravedad, como des-
diciéndose:

—Los ultimos; serdn siempre los tilfi~
mos.....—Al mismo tiempo que se quitaba
el sombrero, presentindoselo 4 otro tran-
seunte, que por esta vez pasé indiferente....

FIN
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