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H I S T O I R E 

DE 

S A I N T E THERESE 

C H A P I T R E X X I 

Sainte Thérése prieure de i'lncamation. 

Nous connaissons déjá ce grand monastére aux bá-
timents vastes etréguliers, aux jardins coupés de cours 
d'eau, arrosés de cascades. G'était une délicieuse rési-
dence, et, si l'esprit religieux y avait maintenu sa fer-
veur, on eút pu l'appeler un paradis terrestre; mais, 
sous une mauvaise administration temporelle et un 
gouvernement spirituel encoré plus fácheux, les abus 
s'étaient multipliés depuis le départ de Thérése. Tan-
dis que. la pauvreté généreusement acceptée et unie au 
travail, á la patience, h la régularité, produisait des 
merveilles au fond des Garmels de la Eléforme, on la 
traínait á rincarnation comme un insupportable far-
deau; on essayait de Falléger en se jetant á la charge 
des familles on des amis et en leur demandan t une 
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hospitalité indcfmie sous prétexte que les revenus du 
couvent étaient épuisés. Quantaux privations,pas une 
De songeait á s'y astreindre et on ne cherchait pas 
davantage á trouver dans le travail de plus nobles res-* 
sources que celles qu'il fallait mendier. C'était le dé-
sordre moral et matériel, le reláchement porté á des 
limites extrémes que Ton ne pouvait franchir sans 
tomber dans le mal. 

Aprés la Tisíte des austéres Carmels de Pastrana, 
d'Avila, de Medina del Campo, quand le P. Hernández 
se fit ouvrir les portes de rincarnation, on comprend 
l'efíet que dut produire sur lui un pareil contraste. II 
vit aussitót qu'il essaierait en vain d'y remédier par 
des ordonnances et des réglements. Un seul moj^en de 
salut lui donna quelque espoir. II fallait une main 
fermepour restaurer cet édiüce en ruines et un coenr 
plein de miséricorde pour adoucir les rigueurs de ré-
formes urgentes h ees pauvres ámes dégoútées de 
Tobservance. Le P. Hernández se dit que cette main 
et ce cceur, nul ne les possédait comme notre Sainte. 
Sans communiquer son dessein aux religieuses, i l le 
soumit seulement au Ghapitre des Carmes de la Mit i -
gation. Ilobtint les suíTrages des Déíiniteursde FOrdre 
qui n'osérent s'opposer k cet acte de vigueur, et 
nomma, en sa propre qualité de Visiteur Apostolique, 
la Mere Thérése de Jésus Prieure du couvent de I ' í r -
carnation. 

Cette nouvelle fut un epup de foudre pour le ra o ñas-
tére et pour la Sainte elle-méme. Á Tlncarnation s'or-
ganisa une résistance désespérée ; et Thérése, ü íaut 
Favouer, n'eut pas moins enyie de changer les dispo-
sitions du Visiteur. Commentabandonner, eneífet, ses 
huit Carmels encoré au berceau? lis róclamaient, á 
chaqué instant ses conseils el ses déeisious, souvent 
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méme sa présence. Novices, religieuses, prieures, ne 
marchaient que sous »a conduite : elle portait chacune 
de leurs ámes dans la sienne. D'un autre cóté, les af-
faires temporeiies toujours difficiles dans les fonda-
tions, des bátiments cá, et \k inachevés, des maisons 
de louage inhabitables á changer pour une résidence 
fixe. desbienfaileurs parfois exigeants, comme laprin-
cesse d'Eboli ou Diego Ortiz, á calmer et á satisfaire : 
tout h lafois demandait qifelle continuát á se dépenser 
pour son oeuvrecapitaie. Ilélait évident qu'un gouver-
neraent aussi difficile que celui de rincarnation lu i 
enléverait sa liberté, absorberait son temps comme 
ses forces. A ees raisons majeures se joignaient des 
raisons personnelles, et Thér^se ne pouvait s'empé-
eber de les peser h leur tour. Aprés avoi1' subi de si 
pénibles épreuves dans ce monastére, comment y ren-
trer volontiers, surtout pour oceuper la place qui lu i 
était assignée? Comment songer sans frémir qu'elle 
devrait ramener k robéissance, plier k la regle, cette 
raultitude de religieuses qui, égarées par de vieiilcs 
préventions, n'avaiení pu lui pardonner son départ et 
la regardaient peut-étre comme une transfuge? Oh! 
la paix, la sainte unión des coeurs, le recueillement, 
les délices de Saiat-J.oseph d'Avila et de ses aulres 
couvents, devait-elle done les sacrifier etse jeter dans 
ce triste milieu, dans cesbruits et cette confusión dont 
elle avait eu tant de mal ásor l i r? La féte de la Visita-
tion la trouva en proie k cette lutte intérieure et, de 
plus, torturée par des peines de famille. Des nouveües 
recentes, venues des ludes, lui donnaient de grandes 
inquiétudes surFámc bien-aimée deFun-de ses fréres, 
sans doule Fierre de Ahumada, dont le coeur était 
mcilleur que la téte. Elle se réfugia dans son asile or-
diuaire aux beures de tristesse ou de recueillement, 
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au fond d'un ermitage (1), et, lecri de nature s'échap-
pant le premier, elle pria d'abord pour son cher 
Fierre. « Seigneur, s'écria-t-elle, pourquoi faut-il que 
mon frére soit dans un lieu oü son salut est en danger? 
Ah ! Seigneur, si je voyais l'un de vos fréres en sem-
blable péril, que ne ferais-je pas pour Ten délivrer? I I 
me semble que j'emploierais tous les moyens en mon 
pouvoir. — O ma filie, ma filie, luí répondit le divin 
Maitre, mes soeurs á ínoi, ce sont les religieuses de Vln-
carnaiion, et tu hésites, tu t'arrétes! Prends done cou-
rage; songe que j e le désire. L a chose ríest pas si diffi-
cile que tu le crois, et ce qui ie paratl devoir nuire á tes 
fondaí ions tournera autant á leur avaniage qu'au bien 
de ton monastére. Nerés i s te plus et rioublie j a m á i s que 
mon pouvoir est grand. » 

Thérése était vaincue. Elle abandonna son frére á la 
miséricorde du Seigneur, elle confia ses monasíéres 
aux soins de la Providence et declara au P. Hernández 
qu'elle était préte á entrer en charge ; seulement elle 
signa devant luí et devant témoins un acte par lequel 
elle renongait de nouveau solennellement aux exemp-
tions et priviléges de la regle mitigée, déclarant que 
toujours, — en tout lieu, — elle garderait la regle 
primitive (2). 

(1) Ge jour- lá dans Termitage de Notre-Dame du Mont-Car-
mal. 

(2) « Moi, Théfése de Jásus, religieu&e de Notre-Darae du 
Mont-Carmel, professe de rincarnation d'Avila et habitant 
maintenant le couvent de Saint-Joseph, oü s'observe la pre-
miére régle que j'ai gardée ici jusqu'á présent avec la licence 
de notre Révérendissime Pére Général Jean-Baptiste, lequel m'a 
également autorisée á 1 observer au couvent de rincarnation, 
dans le cas oü mes supérieurs me commanderaient d'y retour-
ner, je déclare que c'est ma volonté de la garder toute ma vie: 
ainsi je m'y engage et je renonce h tous les brefs qui ont étó 
donnés par Nos Saints-Péres les Papes pour la mitigation da 
ladite premiare regle que je promets, avec la gváce de Notre^ 
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Le P. Hernández crut néanmoins prudent de la 
laisser encoré quelques jours au couvent de Sainl-
Joseph, aíin de donner auxreligieuses de rincarnalion 
le temps de modérer leur ressentiment. Loin de s'a-
paiser, elles profitérent du sursis pours'entendre avec 
les gentilshommes de la vilie qui promirent de venir 
en personne soutenir énergiquement leur résistance 
au moment de Tentrée de la nouvelle Prieure. Celle-ci 
fut instruite de ees intrigues; mais depuis qu'eile avait 
accepté le fardeau, elle n'en calculait plus le poids, et 
rien n'altérait son calme. Elle chercha seulement á di-
minuer aulant que possible le triste scandale que la 
conduite des religieuses devait produire. Plusieurs 
jeunes filies de familles nobles étaient alors élevées 
parmi elles comme pensionnaires. Thérése envoya 
Fordre de les rendre immédialement á leurs parenls, 
afín d'épargner á leurs ámes délicates de si tristes 
exemples. Ghose surprenante, malgré le dommage 
matériel qui allait en résulter pour le couvent etmal-
gré la révolte croissante des soeurs, son commande-
ment fut exéculé et le pensionnat dispersé sur-le-
champ. Une seule petite orpheiine, pauvre et aban-
donnée, obtint gráce. Thérése lu i donna par écrit la 
permission derester, et Tenfantreconnaissante devint 
plus tard une fervente Carmélite. 

Seigneur, de garder jusqu'a la mort. E t parce que c'est la vó-
rité, je le signe de mon nom. 

» Fait le 13 du mois de juillet, l'an 1571. 
» THÉRESK DK JKSÜS, » 

Les témoins suivants apposéreut leur signature, aprés celle 
de la Sainte : Maitre Daza, F . Mariano de Saint-Benoit, Franqois 
de Salcedo, Julien d Avila, F . Jean de la Misére (ce dernier, au 
lieu d'écrire comme les autres praesens mi a la suite de son 
nom, mit modestement en castilian : j 'y ai assisté) . « Moi, 
Frére Fierre Hernández, écrivit á la fm de Tacto le Visiteur 
apostolique, j'accepte ladite renonciation et déclaration, etc. » 
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Le P. Hernández comprit qu'il était inutile de dif-
férer plus longtemps. I I crut obtenir de la part des 
religieuses au moins des apparences de soumission et 
de respect en chargeant le Pére Provincial et l'un des 
Péres les mieux considérés de TOrdre d'introduire 
Thérése á rincarnation. Le P. Ange de Salazar veaait 
de rentrer en charge. Ge fut doncluiqui, le 6 oclobre, 
se présenla aux portes du couvent, accompagné d'ün 
confrére et de la sainle Prieure. 11 ordonna que Fon as-
semblát le Ghapitre conventuel. G'était lareproductidn 
de la scéne du 23 aoút 1562. Thérése, au lieu d'étre k 
genoux comme une coupable aux pieds du Provincial 
et de toutes les soeurs, occupait la premiére place; 
mais, au fond de son coeur, elle s'humiliait, elle souf-
frait davantage, et les regards qui s'attachaient sur 
elle lui lancaient aussi milie foisplus dMndignalion et 
de mépris. 

Sans prendre garde á ratti lüde des religieuses ni 
aux pas précipités des gentilshommes qui allaient et 
venaient dans les cloitres, le Pére Provincial donna 
lecture de l'acte d'élection établissant la Mére Thérése 
de Jésus, Prieure du monaslére de par Tautorité apos-
tolique du P. Hernández et le suífrage des déíiniteurs. 
Aussitót la révolte éclate : cent voix furieuses méleot 
leurs clameurs et protestent centre ce qu'elles nom-
ment un acte de viole-nce, une injustice criante (1). 
Trop emportées pour conserver leur dignité, les reli­
gieuses s'agitent, se pressent, ¡se poussent. Au milieu 
de cette confusión, Tune d'elles, Galherine de Castro, 
essaie de dominer le bruit en criant : « Oui, nous re-
connaissons la Mére Thérése pour notre Prieure ; oui, 
nous l'aimons. » Et ello cntoníio le Te Déum. Le petit 

(1) l l i s t . yén. dez Carmei. — YépéS. — Kibeí1*. 
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nombre des f erventes et des réguliéresle poursuivent: 
celles-ci, prenantla croix, tenteutde se frayer unpas-
sage afín d'introduire processionnellernent la Sainte 
dans le choeur, selon le céremonial prescrit. Le Pére 
Provincial et l'autre religieux víennent á leur secours. 
On fend le üot des opposantes que cette enlrée exas­
pere. D'un cóté le chant du Te Dcum : dé Táutre, 
des cris, des pleurs, des injures, des menaces : c'est 
un désordre indescriptible. Le P. Ange de Salazar 
parle : on ne l'entend pas; 11 prend un ton menacant: 
oh n'y prend pas garde ; i l s'indigne enfin lui-méme 
de ce mépris de sa personne et de son autorité. Thé-
rése seule reste calme, recueiliie en Dieu, qu'elle im­
plore du fond de son áme. Elle parvient h se dégager 
dóücement de la foule et va se prosterner devant le 
Tres Saint-Sacrement. La, landis que l'orage continué 
ses violences, elle prie avec cette ardeur qui lu i ouvrait 
toujours le ciel. « Seigneur, je vous en conjure, s'é-
crie-t-elle, donnezla paix á cette maisou : envoyez-lui 
une autre supérieurc qui lui soit moins á charge, ou 
bien disposez les volontés á se soumettre. » Elle re-
tourne ensuite dans la salle capitulaire. Le Provincial 
est toujours debout, pále et mécontent, essaya.at en 
vain d'impcser silence par ses gestes et par ses pa­
roles. La Sainte s'approche de lui : « Mon Pére, par-
donnez h ees pauvres filies. 11 n'est pas surprenant 
qu'elles agréent de mauvaise gráce une Prieure si in­
digne de les gouverner.» Puis, auxreligieuses mémes, 
elle témoigne sa corapassion; elle les excuse; elle les 
plaintd'étre obligéesde larecevoir .Plusieurss 'étaient 
évanouies par suite du tumulto ou par l'excés de leur 
emportement. La Sainte prend leurs mains et les ra-
nime sans autre secours. Quelqu'un criant au miracle, 
elle leur moníre «ne parcelle de la vraíe croix 
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qu'elle portait sur elle : « Voilá Tauteur du prodiget 
dit-elle : Nolre-Seigneur a pitié de ees pauvres 
soeurs. » 

Enfin Thérése triompha par sa bonté plutót que par 
l'appui duPére Proviacial. Aprésuoe luttedeplusieurs 
heures, elle resta maitresse du couvent. Les gentils-
hommes, honteux de Tinutilité deleur démarche, du-
rent sortír sans avoir pu lui diré un mot. Les re l i -
gieuses se dispersérent dans leurs cellules et le silence 
se rétablit. 

Un autre orage s'araoncelait sous ees apparences de 
calme : la sainte Prieure le comprit. On n'attendait que 
le premier Ghapitre pour lui déclarer netlement qu'en 
vain tenterait-elle d'imposer do nouvelles coutumes : 
jamáis elle ne serait obéie. On supporlait sa présence 
parce qu'il était impossible de s'en débarrasser ; mais 
son autorité n'était pas et ne serait pas reconnue. 
Tandis que les plans de résistance s'organisaient, Thé­
rése prenait aussi les siens. Le jour íixé, la cloche 
réunit les soeurs dans le grand oratoire réservé aux 
assemblées capitulaires. La Sainte s'y est rendue d'a-
vance : elle a mis dans la chaire qu'elle devait oceuper 
comme prieure une belle statue de Notre-Dame (1); 
elle a déposé les clefs du monastére entre ses mains et 
s'est assise á ses pieds. Les religieuses arrivent les 
unes aprés les autres, raides etfroides, Tairmécontent, 
la fierté peinte sur le visage. Leur premier regard 
tombe sur la statue de Marie ; elles s 'arrétent inter-
dites, muettes de surprise, et déjá. saisies deremords. 
L a touchante et délicate pensée de Thérése est com-
prise: sous son gouvernementtoutde paix etd'amour, 

(1) On vénérait et onvenére encoré cette statue sous le nom 
<ie N.-D. de la Glémence. 
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c'est h la Reine du Carmel que revlendront les hon-
neursde lasupér ior i té ; rhumble Prieure ne vetitcom-
mander que sous ses ordres; elle n'est venue h I I U T 

carnalion que pour lu i obeir et servir les soeurs. 
Quand ees derniéres furent assises h leurs places, 

Thérése, sansleur adresseraij -ün reproche de la rébel-
lion des jours précédents, commenca le Chapitre en 
ees termes : « Mesdames, mes Méres et mes Sceurs, 
Notre-Seigneur m'aenvoyée par obéissance dans cette 
maison pour y rempiir une charge que j 'élais aussi 
loin d'envier que de mériter. Cette élection m'a bien 
affligée, non seulement parce que je me sens inca-
pable de m'acquitter dignement des devoirs qu'elle 
m'impose, mais encoré parce que vous avez été pr i -
vées de vos droits ordinaires de suffrage, et que votre 
Prieure, clioisie centre vos inciinations et votre 
volonté, ferait beaucoup elle-méme si elle suivait les 
bons exemples de la moindre d'entre vous. 

» Je ne viens done ici que pour vous servir et vous 
consoler aulant qu'il me sera possible, et, en cela, 
j 'espére que notre-Seigneur m'assistera d e s a g r á c e ; 
dans tout le reste, i l n'est personne qui n'ait le droit 
de m'enseigner et de me reprendre de mes défauts. 
Aussi voyez, Mesdames, ce que je puis faire pour 
chacune. Fallút i l donner mon sang et ma yie, je les 
donnerais de grand coeur. 

» Je suis filie de cette maison et soeur de vos Révé-
rences. Je connaitó le caractére et les besoins de toutes, 
cu dumoinsdelaplupart. Pourquoi done regarderiez-
vous comme une étrangére celle qui est votre h tant 
de titres ? Ne craignez rien de mon gouvernement: 
quoique j'aie vécu parmi les Garmélites Déchaussóes 
et que je les aie conduites, je sais, par la gráce de 
Dieu, commeut i l convient de diriger celles qui ne le 
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sont pas. Mon désir est que nous servions toutes 
Notre-Seigneur avec suavilé et que nous fassions par 
amour pour lu i , qui nous aime tant, le peu qu'exigent 
notre Regle et nos Gonstitutions. Notre faiblesse est 
grande, je le sais bien; mais, si nous ne pouvons d'a-
bord arriver au but par ROS ceuvres, atleignons-le par 
nos désirs. Le Seigneur est compatissant; i l nous 
viendra en aide et peu k peu nos actions égaleroot 
notre bonne volonté (1). » 

Comment résister á cette incomparable douceur? 
Mieux cháliées par tant de miséricorde que si Thérése 
leur eút inflige des peines séveres, íes religieuses, 
d'un éian spontané et unánime, lui promirent obéis-
sance et la prieront de réformer íes usages qu'elle 
trouverait cOntraires á la Regle ou & Fesprit re l i -
gieux (2). Le lendemain íes ofíiciéres chargées des 
différents emplois de la maison lui apporlérent leürs 
clefs : « Ma Mere, lui dirent-elles, i l serait bon que 
vous mettiez en tel emploi difñcile, au lour, par 
exemple, une religieuse prudente ; veuillez la clioisir 
á votre gré. — Je vous remercie, mes soeurs, répon-
dit la Sainte; je vais y penser et je süivrai votre 
désir. » 

Elle ne pressa rien. Durant quelque témps elle se 
contenta d'observer les nouveaux abus qui s'étaient 
glissés depuis son départ , et d'affermir son autorité 
par de vraies tendresses de mere. 11 fallait d'abord 
rendre le cloltre supportabie, agréable méme h ees 
ámes habitüées á le déserter, et pour cela leur creer 
une vie de faraille, d'union fraterneile, semblabie á 
celle qui rendait si douce la petite solitude de Saint-

(1) Vic. de la Fuente, 1.1, p. 532. 
t2) Hist. gén . des Carmes. — Yepes, — Ribera. 
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Joseph. Que de diflicullés pour y parvenir, pour con-
ciiier lant de caracteres diversl Thérése y eraploya 
tout son génie et tout son coeur : elle fit tout par 
aoiour, et son succes fñt tel que, pour sauvegarder 
son humilité, elle devait diré á chaqué instaut, repor-
taut Fhonneur du triomphe á Marie : « Cest l'oeuvre 
de ma Prieure (1). » 

Elle se mit á la disposition de ses filies et voulut 
que chacune eút prés d'elie libre accés, aün de luí 
ouvrir son áme, de luí coníier ses peines et ses néces-
sités. Souvent elle les prévenait elle-mérne. Elle 
entrait dans les cellules, lenant á la main un voile, 
un vétement, un objet dentelle avaitdeviné le besoin ; 
puis elle s'asseyait prés de la religieuse confuse de 
la bonté de sa mero, et lui parlait de Nolre-Seigneur 
ou de la prochaine féle que Ton se disposait k célé-
brer. Ses entretiens étaient si aimables qu'ils enle-
vaient le goút du parloir; les récréations se passaient 
h Tentendre. On oubliait les instruments de musique 
profane qu'elle avait supprimés, et le chant de pieux 
cantiques remplagait heureusement des romances 
indignes d'une énceinte consacrée á Dieu (2). 

Le plus difficile était d'interdire les sorties et de 
rotrancher ou du moins de diminuer et d'abréger con-
sidérablement les parloirs. Les Carmélites se souraet-
taient, mais les visiteurs comptaient avoir raison des 
défenses de la Sainte. ü n gentilhomme en particulier 
se trouva fort offensé d'étre écouduit chaqué fois qu'il 
se présentait pourvoir une religieuse. ü n jour, lassó 
de ses instances inútiles, ii demanda notre Sainte 
elle-méme, comptant par ses menaces la mettre k la 
raison. Elle se rendit á la grille et, sans une ombre 

(1) Avila, 7 mars Í572. 
(2) Bistoire générale des Carmes. 
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d'impatiencei le lalssa débiter sesinjares et ses mau-
vais propos. Quand i l n'eut plus ríen h diré, avec un 
ton d'aiitorité qui ne souffrait pas de répliquo, elle le 
pria de laisser la paix au monas tere,, lui déclaranl 
qu'ii ne verrait jamáis la religieuse et que, s'il conti-
nuait ses poursuites indiscrétes, elle le dénoncerait 
au roi. Le gentilhomme se retira plus honteux qu'il 
n'était auparavant méconten t : « On ne pial san le pas 
avec la MéreThérése, d i t - i l k ses amis qui i'attendaient 
á l a porte. II faut renoncer au parloir. » Le bruit de 
l'aventure se répandit dans Avila et le gouverneur 
vint en personne complimenter la Sainte du bon ordre 
qu'elle établissait dans son couvent et de la fermeté 
avec laquelle elle savait le mainteñir (1). 

A Vintérieur, si les abusétaient moins dangcreux, 
ils réclamaient néanmoins de nombreuses réformes. 
Thérése allait doucement. Peu de Jours aprésson arri-
vée, une vénérable ancienne, qui n'avait jamáis perdu 
le goút de l'observance, lui demanda quand done elle 
remettrait en vigueur tous les points de régularité 
abandonnés ou transgressés. « Ne voyez-vous pas, 
ma Mere, lu i dit-elle, quelle négligence on apporte 
aux cérémonies du choeur, avec quelle facilité on se 
dispense de teile ou telle cbose? Oh! ma Mére, em-
pressez-vous de réparer ees désordres. — Ma bonne 
soeur, lui répondit notre prudente Sainte, je vous en 
prie, modérez votre zéle et calmez votre déplaisir. Je 
veux que vous le sachiez, malgré les manquements 
que vous me signalez, votre maison posséde plus de 
quatorze religieuses si ferventes et si bonnes qu'á 
cause d'elles Notre-Seígneur bénit ce monastére, et 
je ne doute pas qu'ii eut sauvé le monde du déluge 

(i) Uisloire genéra le des Carme$, 
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en leur faveur, si elies avaient existé dans ce 
temps-lá (1).» 

Thérésese servil de ees soeurs d'une fidélilé éprouvée 
pour introduire, par l'exemple, les usages qu'elle 
voulait faire aimer avant de les imposer. Elle leur 
confia les emplois qui exigeaient le plus de zéle et de 
délicatesse de conscience, appela méme h son aide la 
Prieure de Valladoíid, la Mere Isabelie de la Croix, 
ancienne professe de rincarnation, et, lu i donnantla 
charge de Sous-Prieure, elle put lu i laisser la direc-
tion du choeur, lorsque ses Tiolents accés de fiévre 
qnarle la retenaient dans sa cellule. Le reste de la 
Communauté suivi t insensiblement Timpulsion dormée 
par les deux Méres et le groupe d'élite qui marchait á, 
la té te . L'office divin chanté avec dévotion, des lee-
tures spirituelles, des exercices que Thérése savait 
diversifier suivant les temps ou les fétes, le recueil-
lement, le silence, des pratiques d'humilité, de mor-
tification, rendirent bientót le sel de Tesprit reli-
gieux ácet le vie afFadie. La Sainte prenait á partios 
jeunes sceurs d'une naissance plus distinguée ou plus 
gálées par le contact et les flatteries du monde : elle 
s'adressait á, leur ccour ; elle leur demandait si elles 
ne voulaient pas répondre h lagráce de leur vocation, 
á la sainteté de leur état, et suivre de prés leRoi divin 
qui s'est fait pauvre et petit pour nous. Ravies des 
enseignements de leur Mere, les jeunes sceurs se 
dépouillaient des objets mondains encoré á leur 
usage; parmi elles s'établissait une sainte émulation 
de porter les habits les plus usés, les plus rapiécés, de 
remplir les derniers emplois, de secourir les maíades 
ou les infirmes. 

(1) Hittoire g inéraU des Carmtts, 
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Ainsi Thérése réalísait son programme sans le 
dépasser. Elle était venue h l'Incarnation, comme 
elle Favait declaré dans son premier Ghapitre, non 
pour y iraposer les austérités de la Regle primitive h. 
laquelle les religieuses n'étaient point astreintes, 
mais pour faire observer avec amour le peu qu'exi-
geait la Regle mitigée. Toujours píiaitresse d'elle-
méme et de ses meilleures aspirations, elle ne se 
laissa pas entrainer par la confiance et raffection qui 
lu i étaient témoignées au beau revé de transformer 
son berceau religieux, son grand monastére en désert 
peuplé d'ermites aussi solilaires que celles des mai-
sons de la Reforme. Le nombre seul des religieuses 
y apportait un premier obstacle. La Sainte préféra 
leur npprendre h se sancliíier dans leur genr*» de vie, 
et elle y rcussit au delá des esperances qu'avait pu 
concevoir le P. Hernández. 

La prospérité temporelle revint en méme temps, 
gráce h la sagesse de son administration. au travail 
qu'elle remit en honneur et aux aumónes que lui en-
voyerent de généreux amis. Avec ees aumónes, elle 
nourrit les religieuses les plus indigentes, et, pour 
elle, ne voulut recevoir de la maison que le pain : le 
surplus de ses miaces dépenses fut couvert par 
Jeanne de Ahumada qui, malgré son état de fortune 
assez précaire, secondait de tout son pouvoir les désirs 
de sa soeur. 

Thérese eut á peine six mois de santé duraot son 
priorat; encoré appelait-elle santé l'état habituel de 
malaise auquel la Providence l'avait condamnée de-
puis sa jeimesse (1). Vers les fétes de Noel de Tan 1571, 

(i) Son estomac débile ne pouvait garder aucune nourriture 
et la rejetait soir ou matin avee de violentes douleurs. « Tuve 
veinte añes vómitos por las mañanas; algunas veces mas tarde : 
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elle fut saisie d'un violent mal de gorge suivi d'une 
esquinancie, et ees maux joints á ses accés de fiévre 
auraient entiérement réduit h rimpuissance une na-
ture moins énergique ; mais elle porta la croix avec 
son courage ordinaire. Elle se sentait trop nócessaire 
h ses filies pour les priver de sa présence et les sui-
vait au chceur, á la récréalion, au réfectpire. « Comme 
je vois ce que Notre-Seigneur accomplit en cetle 
maison et les progrés des religieuses, écrit-elle á 
Jeanne de Ahumada, je m'eíforce de ne jamáis garder 
le l i t , si ce n'est quand j ' a i la fiévre (1). » Et un peu 
plus tard h doña Marie de Mendoza : « Je vous rácente 
tous mes maux, Madame, afín que vous m'excusiez 
de ne vous avoir pas écrit. Dieu, pour me montrer 
que Ton peut tout en lu i , comme le dit saint Paul, me 
laisse, avec ce peu de santé et mon faible naturel, 
sous le poids du travail, et, malgré cela, je viens & 
bout de ce qu'il me donne & faire. Souvent je ris de 
moi-méme. I I faut diré que, pour le soulagement du 
corps, rien ne manque: je suis entourée de préve-
nances et compassion. Nos religieuses sont si pai-
sibles, si bonnes! Je ne saurais trop bénir Notre-
Seigneur du changement qu'il a opéré en elles. Les 
plus difíiciles sont maintenant les plus contentes et 
les mieux avec moi. I I y a vraiment ici de grandes 

después a c á que frecuenta mas á menudo los communiones, es ó, 
la noche, con mucha mas pena. » {Vie, cb. vn.) Ses maux, 
redoublant ainsi avant la nuit, l'arrachaientquelquefois áTorai-
son. « G'était, nous dit-elle, un douloureux combat, le corps 
m'enchainant par sa faiblesse, Táme voulant s'occuper de Dieu. 
Une fois, dans cetle lutte intérieure, je m'afüigeai jxisqu'aux 
iarmes. Notre-Seigneur m'apparut, me consola et me dit avec 
bonté : Ma f i l ie , accepte pour l 'amour de moi les soins dont tu 
as besoin et endure ees souffranees, car l a vie tri'est encoré né* 
cessaire. » (Vie, cb. xi,.) 

(1) Avila, 4 fevrier 1572. 
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servantes deDieu etla plupart avancent tous lesjours 
dans la perfection. C'est ma Prieure qui a fait ees mer-
veiiles. Aímciu'il n'y ait aucun doute lá-dessus, Notre-
Seigneur a voulu que je fusse dans un étal tel qu'il 
semble que je ne sois venue ici que pour fuir la péni-
tence. Je ne suis oceupée qu'á me soigner (1). » 

L'humilité de notre chére Sainte n'aveuglait pas les 
autres aussi facilement qu'elle-méme : Quelle Mére 
Dieu nousa donnée I se disait-on á r inca rna l ion Ohl 
que nous'voudrions lui ressemblerl » Quelques-unes 
la priérent de leur choisir un confesseur qui leur don-
nerait une direclion conforme á ses propres euseigne-
ments- Thérése savait par expérience que rien ne se-
rait plus ulile au bien de leurs árQes; mais, avant de 
s^ecuper d'un changement de cette importanee, elle 
avait attendu qu'on lu i en exprimát le désir. Elle le 
transmit au Visiteur Apostolique. Le P. Hernández," 
aprés Tavoir consultée, nomma le P. Jean de la Croix 
et le P. Germain de Saint-Mathias, autre Carme Dé-
chaussé, confesseurs de rincarnation. 

Le P. Jean de la Croix était alors Recteur du collége 
d'Alcalá, récemmentfondé par la Reforme. La science 
et la piété florissaient á l'envi sous sa conduite; cepelit 
Saint si austére, si contemplatif, si versé dans la con-
naissance des choses spirituelles, se trouvait vraiment 
dans son élément au milieu des jeunes ámes qu'il for-
mait moins encoré k la connaissance spéculative du 
dogme qu'á la pralique de Tabnegation et á Pamour 
du Seigneur. Ge ministére lui convenait mieux en 
apparence que rhumble fonction d'aumónier d'uae 
communauté de religieuses. Mais, heureux d'ofírir un 
sacrifice á Pobeissance, heureux aussi de seconder la 

(i) Avila, 1 mars 1512. 
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Mere Thérése dans une ceuvre de zéle, il se mit aussi-
tót á sa disposition. 

A Textrémité occidentale des grands jardins du mo­
lí as tere, une maisonneLte de planches, située hors de 
Tenceinte de la cióture, devint le modeste ermitage du 
P. Jean de la Groix et de son compagnon. I I y mena 
une Tie aussi pénitente que celle de Durvelo, nesor-
tant de sa petraite que pour précher ou confesser les 
religieuses. Dans ses rapporís avee celles-ci, ditson 
historien, i l conservait toujours une humble et douce 
gravité, une sérénilé inaltérable, une prudence par-
faite, et, par tous ses cótés, sa vie était pour elles un 
parfum d'édification. « Jamáis i l neleur donnait comme 
jamáis i l ne recevait le moindre présent, pas méme 
sous couleur de dévotion, parce qu'il savait que dans 
ees sortes de choses on franchit facilement les limites 
de la réserve. I I ne témoignait pas plus d'estime á 
Tune qu'á l'autre^ ni plus d'empressement á traiter 
avec celle-ci qu'avec celle-lá ; mais toujours prét h les 
aider, h les consoler toutes, i l leur montrait h toutes 
le méme intérét, en modifiant seulement son exté-
rieur suivaut les circonstances et le besoin de chacune. 
Sa direction était pleine de forcé, de vigueup et d'un 
esprit celeste ( i ) . » 

Avec sainte Thérése pour Mere et saint Jean de la 
Croix pour Pére spirituel, les Carmélites de Fíncarna-
tion devinrent par la ferveur et la générosité de leur 
vie ies emules de leurs soeurs de la Réforme. Un docu-
ment intéressant nous donne Tidée des vertus aiors 
mises en honneur dans ce monastére qui n'était l'année 
précédente qu'un asile de mollesse. 

(I) Vie de sainl Jean de l a Croix, publiée par les Carmélites 
de París. 
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Les Carmes Déchaussés de Pastrana venaient de 
recevoir un jeune no vi ce doué de talen ts hors ligne et 
d'une sainleté déjá consornmée, le P. Jórórae-Gratien 
d é l a Mere de Dieu, avec lequel «ous ferons bientót 
connaissance. Ge novice d'éiite, á peine sorli des aca-
démies et de la Gour, en avail gárdé la distiuclion dti 
langage, sans nuire k sa modestie, et jusque dans ses 
exercices de pénitence, on reconnaissait le descendant 
de deüx nobles famiiies d'ancieas chevaiiers et de di-
plomates. Desrapports intimes Funissaient au P. Jean 
d é l a Groix, son premier Maitre de noviciat. Ce fui 
sans do ule par Tintermédiaire du Saint qu'il envoya 
aux religieuses de i 'íncarnation une sorte de déíi spi-
ri luel par lequel ¡i les provoquaita rivaliser de ferveur 
avec lui et ses fréres les Carmes Déchaussés de Pas­
trana. I I donnait un tour plein d'originalité h ce défi 
en l'adressant aux soeurs sous forme de cartel. 

L'idée plut h Thérése, qui avait souvent recours h 
des moyens semblables pour stimuler le zéle de ses 
filies. Elle l ew communiqua en récréation Fécrit du 
P. Gratien, et, aprés avoir recu ieurs engagemonts, elle 
répondit sur ee ton plein d'lmmilité et de saint en-
jouement: 

c Jésus, Marie. 

» Ayant lu le cartel, i l nous a semblé que nos forces 
ne pouvaient nous permctlre d'entrer en champ clos 
avec de si vaillants et si intrópides chevaiiers. La vic-
toire leur élant assurée, ils nous laisseraient entiére-
ment dépouillées de nos biens et peut-étre méme dé-
couragées au pomt de ne pas faire le peu que nous 
pouvons. Yu cela, nulle u'a signé et Thérése de JÉSUS 

moins que tout autre. Geci est ia puré vérilé, sans 
Qmbre de íicUo»» 
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» Mais nous sommes convenues d'essayer nos forcea 
et de nous exereer á ees gentilies prouesses. Ainsi peut-

^étre, avec la faveur et le secours de ceux qui veulent 
prendre parí au combat, pOurrons-nous dans quelques 
jours signer le cartel. » 

La Sainte pose ses conditions : elle demande des 
vivres (c'est-á-dire des encouragernents), et des con-
seils car, « si Ton nous prenait par la famine, i i n'y 
aurait pas beaucoup d'lionneur pour le vainqueur. » 
Puis elle laisseses filies enlrer en lice, supposant sans 
doule que répreuve demandée a été heureuse. 

« Tout chevalier ou fiis dé la Vierge qui, chaqué 
jour, priera le Seigneur de conserver dans sa gráce la 
sóeur Béatrix Suarez et de lui accorder la faveur de ne 
point parler sans reflexión et d'agir en tout pour la 
gloire de Dieu, recevra en éehange deux années des 
mériles qu'elle a pu acquérir en soignant des maladies 
bien pénibles. 

» La soeur Anne de Bergas déclare que, si lesdits 
chevaliers et fréres demandení au Seigneur de la dé-
livrer d'une cootradiction qu'elle endure et de lu i 
donner rhumili té , elle leur cederá le mérUe qu'elle y 
gaguera si elle est exaucée. 

» La Mére Sous-Prieure dit que, s'ils lui obtiennent 
d'étre débarrassée de sa propre volonté, elle leur don-
nera ce qu'elle acquerra de mériles en deux ans. Elle 
se norame Isabelle de la Croix. 

» A celui des chevaliers et fils de la Vierge qui, con-
sidérant la pauvreté en laquelle naquit et mourut 
JESUS-CHRIST, demandera pour elle la pauvreté iuté-
rieure quelle a promise au Dieu Maitre, la soeur Anne 
de la Misére oifre le mérite qu'elle trouvera devantlui 
par le repentir de ses péchés. 

P h'é sfleijr Isajjeile de Saipt-Ange aijnonce au i cb§» 
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valiers et íils de la Vierge quí liendront compagnie h 
Notre-Seigneur durant les trois heures qu'i l fut en 
croix et qui obtiendront de cet adorable Maítre la 
gráce de garder parfaitement ses trois voeux, qu'elie 
leur donnera part au mérite que lui procurent ses 
grandes peines d'esprít. 

» La sceur Catherino de Velasco partagera volonliers 
le mérite du temps qu'elie passe chaqué jour aux pieds 
de Notre-Dame, et ce ne sont pas de petites séances, 
avec celui desdits clievaliers qui suppliera Notre-Sei­
gneur, au nom de sa passion, de lui accorder la gráce 
de ne le point offenser et de faire prospérer notre 
Ordre. >» 

Les engagements coníinuent ainsi : on demande 
surtout la douceur, rhumili té, l'obéissance, le don 
d'une foi vive, d'une contrition parfaite; on demande 
aussi des gráces pour l'Ordre ; on demande aussi une 
longue vie pour notre Mere Prieure, Thérése de JÉsus : 
c'est le seul bienfait temporel auquel on puisse songer. 
On promet, en échange, des priéres et une part des 
mérites qui seront acquis par les humiliations, les 
peines intérieures ou les souffrances du corps. Enfin 
notre Sainte vient la derniére; nous ne citerons plus 
que son humble et spirituel déíi : 

« Therése de JÉsus donne au chevalier de la Vierge 
qui, une fois par jour, formera la ferme résolution de 
soufírir toute sa vie un supérieur incapable et du plus 
mauvais caractére (1), la moitié de ce qu'elie méritera 
ce jour-lá par les nombreuses souñrances qu'elie en­
dure et par tout le reste, ce qui au fond est peu de 
chose. Le contrat est signé pour un mois et demi. » 

(1) Nous adoucissons l'expression de la Sainte presque in-
traduisible : un perlado muy necio y vicioso y comedor y mal 
acondicionado. 
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Malgré les charges de son laborieux priorat, la 
sainte Mere veillait encere sur ses couvents de la Re­
forme. La Prieure de Saint-Joseph d'Avila, la Mere 
Marie de Saint-Jéróme, ne donnait pas un ordre im-
portaat sans le lui soumeítre, et les archives du mo-
nastére conservent précieusement les licences ou 
permissions écrües de la main de la Sainte qui ont eté 
ainsi obtenues. Mentionnons en particulier l'autorisa-
tion d'admettre une novice du voile blanc á prononcer 
ses voeux, le 25 aoút 1572. C'était la soeur Anne de 
Saint-Barthélemy, enfant des champs, qui venaitd'en-
trer h Saint-Joseph avec la candeur de son baptéme 
et les trésors de gráce que Dieu avait versé'* sans me­
sure dans son áme privilégiée. Habituée, des ses jeunes 
années, aux apparitions de l'Enfant JÉSUS, aux caresses 
de la Trés Sainte Vierge, elle cachaittoutes ees faveurs 
sous le voile d'une si profonde humilité qu' i l faudra 
le regard de Tüérése pour les découvrir et son expé-
rience des voies surnaturelles pour comprendre cette 
vie intérieure. Aussi la sainte Mere Taimera-l-eile 
comme une enfant chérie du Ciel. Quand ses inñr-
milés la rendront impuissante á se remuer, elle ne 
voudra pas d'autres soins que ceux des mains inno­
centes de la sosur Anne, et c'est entre ses bras, 
appuyée sur son cosur pur comme celui des anges, que 
notre Sainte rendra le dernier soupir. v 

Les autres couvents de la Réforme, malgré leur 
éloignement, avaieut de méme recours h sa direction. 
A Valladolid, elle vient en aide á la jeune Prieure 
Marie-Baptiste, etl'excuse prés de doña Marie de Men­
doza. La piense dame se laissait aller, elle aussi, á des 
exigences de bienfaitrice, et voulait faire entrer deux 
postulantes qui n'avaient ni vertu, ni courage, ni 
prudence, ni talents. L'une d'elles était, de plus, affli-
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gée cTun défaut naturel proscrit par les constitatíons. 
Doña Marie de Mendoza, soeur de i'évéque d'Avila, 
était peut-étre la personne envers laquelle nolre 
Sainte eút le moins voulu manqúer d'égards ; mais 
elle enveloppe son opposilion d'ime gracieuse délica--
tesse et en appelle au jugement de doña Marie. Le 
bien général ne doit-il pas étre toujours préféré au 
bien particulier? La paix, le bonheur du monastére 
serónt-i ls sacrifiés en faveur de deux sujets indignes i 
d 'yétre admis? G'est ct elle d'en décider, car elle est 
la premiére intéressée; ce couvcnt est le sien ; les 
religieuses sont ses filies; lenr repos, leur honneur 
sont entre ses mains. Doña Maria onvre les veux et 
ses prétendantes sont éconduites ( l ) . 

Au couvent d'Albe de Tormés, c'est sur la Prieure, 
la Mére Jeanne du Saint-Esprit, qnela Sainte exerce sa 
vigilance; elle la reprend d'austérités excessives 
propres h ruiner ses forces en peu de temps. Les Car-
mélités d'Albe suivaientla méme voie : les veilles et les 
jeúnes se prolongeaient outre mesure; on ne dormait 
que sur des sarments ou de rudes treillis et les unes 
surpassaient les autres dans leurs pienses inventions 
pour martyriser leurs corps. « Je suis mécontente de 
ees jeúnes », écrit notre Sainte; et elle ajoute sévére-
ment: « Dieu me délivre de qui préfére sa volonté h 
robéissance (2). » 

Ce n'est ni la premiére ni la derniére fois que nous 
le constatons, Théréás n'a presque jamáis d'autres 
écarts á réprimer parra i ses filies; mais, si elle leur 
reproche de manquer do prudence, si elle les raméne 
au besoin dans les limites qu'elle juge sage de leur 

(1) Avila, 7 mars IbTS. 
(2) Avila, 21 seplembre'áS12. 
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prescrire,elle se rojouit uéanmoins au fond du cceur 
de les voir consumées du désir qui la dévore elle-
méme, de souffrir ou mourir pour le Seigneur Jésus. 
De soa cóté, dfes que la fiévre la quitte, elle reprend 
ses cilices et ses disciplines, avouant que la verilable 
pénitence pour elle, c'est de se voir souvent réduite á 
n'en poinl faire (1). 

A Medina del Campo, on avait d'autres embarrras. 
Doña Héléne de Quiroga présentait comrne postulante 
sa seconde filie, Jéronyrne, á peine ágée de onze ans, 
déjá formée par sa raére h. Toraison et aux austéritcs 
du Carmel. Thérése la connaissait depuis sa premiére 
eníance et pensait bien que ce petit ange deviendrait 
une fervente Carmólite. Gependant elle eút préféré 
attendre quelques annécs avant de la recevoir, afm 
que son áge lui permit de prendre avec plus de ré» 
flexión une détermination aussi grave. En outre la 
jeune filie eút apporté au monastére une dot considé-
rable, mais grev^ée d'une rente annuelle qu'elle devait 
verser á un pensionnat fondé par sa famille Thérése 
refuse cet arrangement : i l ne faut pas de soucis tem-
porels, d'affaires embrouillées dans ses couvents. Elle 
s'exprime h ce sujet avec sa fermeté ordinaire; ses 
raisons sont acceptées et Fentrée de Jéronyrne diíFérée 
de trois ans (2). Ainsi accablée de sollicitudes de tout 
genre, occupée de tous les cótés ensemble, la Sainle 
Mere ne laissait pas un détaü en souíTrance. Gorres-
pondance, visites indispensables au parloir, confé-
rences religieuses, direction des monastéres de la Ré-

(1) Lea Demmres. 
(2) Avila, 27 jailleilS73. On réclama néanraoins les conseils 

de la Sainte pour^créer á ce pensionnat une organisation régu-
li'ére et lui assurer une sage direction. L a réponse de Thérése 
porterait bien la signature de Fenelon. 
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forme, direction de ses filies de rincarnatiou, soin du 
matériel, comptes de lamaison, véate de blé donné en 
aumóne et qui servait h payer des cauüons ( i ) , achats, 
recettes : chaqué chose a son temps. Une fois encoré, 
dans cette vie tellement remplie, avee une santé aussi 
déplorable, que devient notre Sainte, notre grande 
contemplative? Oú sont ses oraisons, ses extases? 
C'est ce qu'i i nous reste k voir. 

Peu de raois aprés son arrivée h Flncarnation, sa 
sainte Prieure, Notre-Dame, lui montra combien elle 
agréait la confiance qu'elle lui avait témoignée en lui 
remettant le gouvernement du monastére. Laveille de 
la féte de saint Sébastien, 18 janvier 1572, les reli-
gieuses étaient réunies pour le chant du Salve dans le 
grand oratoire oü Thérese avait íenu son premier 
Chapitre. La statue de la Sainte Yierge occupait tou-
jours lastalle prioriale, et notre Sainte s'était avancce 
au miiieu de Toratoire afín de commencer Tantienne 
suivantle céréraonial ordinaire. A peine eut-elle chanta 
les premiers mots que la statue disparut & ses yeux 
et Marie elle-méme vint en prendre la place. Thé­
rese, entiérement ra vie, resta debout, le visage ra-
dieux, le regard fixé sur' sa divine Mere. Une mullir 
lude d'anges entouraient leur Reine, rangés en cercle 
au-dessus des stalles des religieuses. í /oratoire était 
devenu le Paradis. La visión et le ravissement de Thé­
rese durérent autant que le chant du Salve. Elle dut 
répondre ensuite aux demandes pressantes de ses 
filies et crut, du reste, redoubler leur ferveur en leur 
communiquant les paroles que la Trés Sainte Vierge 
lui avait adressées. « F u as bien fait, ma filie, de me 
mettre ici. Je serai présente aux louanges que les rel i -

(1) Salamanque, novembrc 1573. 



SAINTE THÉRÉSE PRIEURE DE t'lNCARNATlON 25 

gieuses de ce monastére chanteront en Vhonneur de mon 
Fi ls etje les luí offrirai (1), » 

Les Carmélites, reconnaissantes de la protection de 
Marie, lui conservérent la place de Prieure, et, s'estl-
mant indignes d'occuper des stalles touchées par les 
ailes desanges, elless'assirentau pied sur de simples 
escabeaux. Ces précieux sonvenií-s vivent encoré de 
nos jours. Quand les rideaux de la grille s'entr'ouvrent 
devant le pélerin d'Avila, i l voit devant lui la belle 
stalue de Marie, les clefs du monastére entre les 
mains; h droite et á gauche, les longues rangées de 
stalles toujours vides, et pieusement ornées de 
fleurs (2). 

(1) Relafion I l l V 
(2) « Quelie dévotion n'inspire pas ce cliceuiM Mais qu'est 

devenue la cellule de sainte Thérése? I I est triste de le diré, tout 
a dispara, il n'eri reste que la placo et le souvenir. On Ta dé-
molie pourélever au dix-septiémesiécle une chapelle grandiosa. 
Si belle qu'elle soit, combien ne préférerait-on pas voir les 
murailles témoins des extases de la Sainte, le sol, les pierres 
arrosées de ses larmes et du sang qu'elle arrachait de son eorps 
par ses macérations. » (Vic. de la Fuente, Manuel del Pere­
grino, 1882.) Le P. Fran^ois de Sainte-Marie nous en a du 
moins conservé le tablean : « Je dirai un mot des lieux consa-
crés par la présence de notre Sainte et particuliérement de ces 
cellules sacrées oú elle a joui, quoiqu'elle fút encoré eú terre, 
des gráces et des merveiiíes qiii ne se voient que dans le ciel. 
Elle a eu deux cellules pendant qu'elle a demeuré au monas­
tére de rincarnation. Elle-fut vingt-sept ans dans la premiére, 
étant simple religieuse, et trois dans l'autre, étant Prieure de 
cette maison et alors Carmélite ítechaussée. La premiére cel­
lule était divisée en deux petits logements, l'un au-dessus de 
l'autre; son oratoire était daus la chambre basse oü elltt avait 
trouvé un certain enfoncement qui était fort propre pour se 
recueillir; elle ne l'avait paré d'autre chose que d'images de 
papier, et, au-dessus de cet enfoncement, elle avait fait mettre 
cette inscription latine : Non intres i n j ud i c ium cum se-rvo tuo, 
verset qui exprimait si bien son esprit de contrition et d'humi-
lité. Elle couchait en la cellule d'en haut. Ge lieu était éloigné 
du bruit, il était agréable et i l avait une belle vue. Depuis sa 
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Au-dessous de Foraioire dont nous parlons ici , se 
trouvele chceuroüles Carméiitesassistent ala rnesse. 
G'est dans ce choeur, h la petite table de coramunion 
placée au milieu de la grande grille de clóture, que 
notre Sainte recevait chaqué jour le Pain divia des 
mains de saint Jean de la Croix. « Mon Pere, luí 
avait-elle dilavec sa simplicité ordinaire, je sais bien 
que cela n'a pas la moindre importance, mais j'aime 
beaucoup les grandes hosties. » Le 18 novembre 1572, 
octave de la féte de saint Martin, l'un de s-essaints les 
plus airnés, peut-étre comme patrón de la Fmnce, Thé-
rése, h genoux prés de la grille, aüendait la coramu­
nion. Elle Vú le P. Jean rompre Thostie qu'il allait luí 
présenter, réservant Tautre moitié pour Tune des 
soeurs, et crut qu'il agissait ainsi afm de la mortifier. 
« Necrnins rien, ma filio, lui dit alors le divin Maítre,per-
sonne nepeut te séparer demoi. » Ace moment,raconte-
t-elle, Notre-Seigneur m apparut au plus intime de 
mon áme par une visión imaginaire comme je l'avais 
vu d'autres fois. I I me donna sa main droite et me d i t : 
Regarde ce elou: c'est le signe de notre alliance : dés re 
jour tu seras mon épouse. Jusquici tu ne l'avais pas 
mérilé, Désormais, ne me regardant pas seulement 
comme ton Créateur, ion Roi, ton Dieu, tu auras soin 
de mon honneur en épouse vérilable. Mon honneur est 
le tien ; ton honneur est le mien. » Cette gráce produisit 

mort, ees deux chambres ont été converties en oratoire, Dans 
celle d'en bas on a mis son portrait, et, devant ce tablean, il y 
a une lampe toujours al lumée. On y a báti anssi nn autel. 
Quand les visiteurs on les confesK-enrs sont obligés d'entrer dans 
la clóture, ils y disent la messe. Les religieuses y font souvent 
leurs dévot ions ; elles y accourent comme á un asile béni oú il 
leur semble que lenr Mér«5 est toujours présente. E n y entrant, 
elles sont frappées comme d'une sainte terreur et d'une secrete 
déleclation qui amollit les ames les moins sensibles et les íait 
fondre en lames . » {Hist. Gen. des Carmes, iiv. I , ch. ui.) 
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en moi un tel effet que je ne pouvais plus me conte-
nir :« O Seigneur, m'écriai-je, ou changez ma bassesse 
ou ne me faites pas ta ni de faveurs. » Je passai ie reste 
du jour enivrée do bonheur. J'en relirai ensuite un 
grand profit pour mon áme et une plus grande confu­
sión de voir que je ne sais rien donner h mon Dieu en 
échange de ses bienfaits (1). » 

Cette gráce insigne marque, en ertet, Ies debuts de 
ce que nous appelierons la derniére et la plus haute 
période de la vie mystique de sainte Thérese. Une 
nouvclle transformation s'accomplit en elle. Nous ne 
la verrons plus défaillir de joie et d'amour, quand la 
voix du Seigneur Fappelle ou quand i l se dccouvre á 
sa vue. Ses extases cessent ou deviennent extréme-
ment rares. Elle se repose dans lo silence, dans un 
calme plein de forcé. Une harmonie corapléte s'éta-
blit entre les dons de la gráce et les facultés de la na-
ture. (Test le plein jour de sa sai ntetó, c'estlc soleil du 
midi qui penetre tout de ses rayons et ne laisse sub-
sister aucune ombre, c'est le terme de la course, des 
luttes et des fatigues, terme bienheureux oíi notre 
Sainte séjournera dix ans encoré, sans que Ies 
épreuves de ees derniéres années, en martynsant son 
cocur, puissent envahir son áme ni troubler son celeste 
repos. 

Le livre de sa Vie s'arre te longtemps avant cette 
époque, et c'est en résumant des papiers détachés, 
traces sans ordre et sans suite, que ses filies et ses 
historiens contemporains ontpu rassembler quelques 
détails sur les faveurs particuliéres qu'elle recut du­
ran t ce temps (2), I I est probable qu'elle en écrivit fort 

(1) Relation 
(2) Voir les Relations rocueillios et mises ea ordre chronolo-

gique par Vic. de la Fuente, 1.1. 
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peu. SesRelations précédentes n'avaient étéfaites que 
par obéissance, et robéissance, malheureusemenl 
pour nous, la laissant libre de s'oublier, elle y mit 
tout son bonheur. Méme avec le boa Maitre, elle ue 
voulait plus parler d'elle. « Ma filie, lui disait-il sou-
vent, tu es bien tout á moi et moije suis tout á tai. » — 
« Ah! Seigneur, s'écriait elle alors comme sur le ton 
d1un doux reproche, ce n'est pas de moi, c'est de vous 
seul que je m'occupe (1). » Mais Jésus redoublait de 
soins, de divine tendresse. Tantót i l se montrait avide 
de mulliplier ses dons : « Que demandes-tu, ma 
filie, queje ne fasse'i T u sais Valliance qui existe entre 
toi et moi. Tout ce queje posséde fappartient. Jete 
donne de méme mes travaux, les douleurs de ma Pas-
sion. T u peux demander á man Pére ce que tu désires 
comme chose qui est a toi. » Tantót i l remédiait h ses 
maux : « Penses-tu que le mérite consiste á j o u i r t lui 
disait-il un jour qu'un vioient mal de tete l'empéchait 
de poursuivre son oraison. Non, ma filie, mais á tra-
vailler, ü souffrir, áa imer . Les ámes les plus chéries de 
mon Pére sont ce lies quHl éprouve le plus, et la gran­
de ur de leurs épreuves est la mesure de son amour. » Ou 
bien encoré 11 i'instruisait suivant les circonstances: 
« D é l a pamreté m de la charité, laquelle est la meil-
leure? Puisque i est l"amour qui Vemporie, tu ne dois 
ni tepriverni priver tes 7"digieuses de ce quipeut Vexci-
ter en vos ámes* Garde Vimage que tuvoulais sacrifier. » 
Et une autre fois : « Ce serait se tromper que de vouloir 
fonder son assurance sur les douceurs spirituelles; Vas-
surance vraie est le témoignage d'une bonneconscience*.-
V á m e véritablement humble est celle qui connatt ce 
qu'elle peut et ce quejepuis. » Un jour, le divin Maitre 

(1) I l i s t . Gen. des Carmes, liv. IV , ch. sxvu. 
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la trouve désolée parce que ses forces épuisees Tem-
péchent d'observer Tabstinence. « Prends garde, ma 
filie, lai di t - i i l i l y a quelquefois plus d'amour-propre 
qne de ferveur dans ees désirs du j e ú n e . » Le méme 
sujetla mettaat en peine une autre fois, elle songeait 
aux grandes pénitences que pratiquait la célébre Ga-
therine de Gardonne, et, regretlant que son confes-
seur luí défendít de suivreson altraitnon moins irre­
sistible vers les austéritéfi, elle se demanda s'il ne 
vaudrait pas mieux sur ce point laisser Fobéissance : 
« Oh! cela non, ma filie, lui répondit Notre-Seigneur; 
le chemin que tu suis est bon; i l est sur. Vois toutes les 
mortifications de Catherine; eh bien! j e préféré ton 
obéissance. » Préoccupée, anxieuse sur Tissue de 
choses importantes, elle entend encoré cette divine 
parole : « i^ais ce qui est en toi, ma filie, et abandonne-
moi le reste, ne f inquiete de rien. » Ou bien, afíllgée 
d étre toujours en action, elle pense que son áme res-
terait plus puré, si elle était delivrée de tant d'af-
faires. « C'est vrai, lu i dit Notre-Seigneur, i l ne peut 
en étre autrement; mais e/force-toi d'avoirune intention 
droite, un grand détachement des créatures; regarde 
comment fagissais moi-méme et tes actions deviendront 
conformes aux miennes (1). » Souvent, au lieu de ees 
entretiens familiers, Notre-Seigneur la gardait absor-
bée durant son oraison dans une contemplation pro-
fonde. Elle y jouissait par une ineffable visión intellec-
tuelle de la présence de la Tres Sainte Trinité (2). Le 

(1) Nous réunissons ici divers fragments des Relations I I ! • 
et lVe, malgré la distance des dates. Les événernents qui vont 
suivre nous empécheraient de signaier ees gráces dans l'ordre 
rigoureuxde la chronologie. Elles serattachenttoutos, du reste, 
íi la méme périede de la vie iatérieure de notre Sainte. 

(2j LesMaitres spirituels s'áccordent ádive que la manifesta-
tion de Dieu comme Trinité est réservée m plus haut degré da 
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Pére reposaitsur elle ses regarás de complaisance et 
luí disait : Je f a i donné mon F i l s , j e t'ai donné íé 
Saint-Esprit, j e t a i donné pour Mere la Vierge Marie, 
E t toi que me donneras-lu ? Ne travaille pas á me teñir 
enfermé en toi, mais á te renfermer en moi. » 

Le guide spiriluel du monaslére, saint Jean de la 
Croix, venail joindre quelquefois ses ardeurs h celles 
de Thérése. Un jour, féte de laTrésSainte Trinité, ils 
s'entretenaient ensemble au parloir de ce grand mys-
tére vers lequel ils étaient portés par les memes 
altraits. Thérése, ágenoux d'im cóté de la grille, sein-
blait plutóten oraisonqu'en conversalion. Le P. Jean 
de la Croix, assis de l'autre cóté, parlait avec le feu 
que seul Famour divia communiquait k son langagé 
doux et calme d'ordinaire. Au milieu de leurs dis- . 
cours, le ciels'ouvre au-dessus de leurs tetes, et leurs 
deux ámes, unies dans une sublime coutemplation, 
s'élancent vers le Bien supréme qu'il leur est donné 
d'enlrevoir. A ce moment, la soeur porliére, Béalrix 
de Jésus, chargée de transmetlre un message á sa 
Mere Prieure, frappe á la porte du Parloir Personne 
nerépond. Elle frappe encoré, enfinelie ouvre la porte. 
Le Saint et la Sainte sontl'un et l'autre élevés au-dés-
sus du sol dans la situation quMls occupaient aupara-
vant: Jean de la Croix assis sur sa chaise qu'il a inu-
tileraent saisie de ses deux mains potír se reteñir h 

la vie raystique. Sainte Thérése en parle admirablement. Voír 
VIP Demeure du Chá leau de l 'áme, la deuxiéme partie de lai?e-
la i ion V4 et divers fragments des autres Relutions. L'h.istorlen des 
Carmes, le pieux Franijois de Saiute-Marie, inlerrompt ici son 
lecteur : «11 ue faut pas confondre, luí dit-il, cette vis ión intel-
lectuelle, si éievée qu'eiie puisse étre, avec la v is ión iutuitive: 
ce serait diré que la sainte Mére a vu clairemeat la Tres Sainte 
Trinité comme les bienheureux dan» la gloire, ce qui ne doil 

j.-üs étF© re$tt. * {flist, Q4n. (Íes Carmss, ¡iv, JV, QU. ixvíp»| 
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Ierre et qu'il a au contraire emportée avec l u i ; Hié­
rese toujours á genoux et soutenue en Fair. A cette 
vue, sceur Béatrix, hors d'elle-méme, appelle les reli-
gieuses qu'elle peut trouvei- aux environs du parloir, 
et une partie de la communauté devient ainsi témoia 
du double prodige. On ne put eu garder entiéremeot 
le secret avec la sainte Mere : « Que AToulez-vous, mes 
filies, répondit-elle dans sa gracieuse humilité, on ne 
peut parler de Dieu avec le Pére Jean. Non seulement 
i l tombe aussitót en extase, mais 11 y fait entrer les 
autres. » 

Quinze ans plus tót une pareille merveille aurait 
passé presque inapercue á rincarnalion, alors qu'on 
était habitué, méme en les suspectant, aux ravisse-
ments multipliés de Thérése; mais, comme nous 
Tavons observé, ils devenaient de plus en plus rares. 
Autrefois, en la suivant d'extases en extases, de pro-
diges en prodiges, d'ascensions en ascensions, nous 
pouvions nous demander ee que Dieu lui réservait de 
meilleUr encoré pour ses derniéres années. C'est le 
doux spectacle qui nous attend maintenant. Aprés 
avoir rocueilli les derniers rayons visibles de sa vie 
surnaturelle, i l faut entrer au fond de son áme et y 
contempler le régne du Seigneur dans son dóveloppe-
ment complot, aussi complot du moins qu'il puisse 
Fétre ici-bas. Pour plonger en elle ce regard intime, 
nous avons heureusement un autre guide que les 
feuilles éparses et les confidences détacliées dont nous 
avons parlé. Si la Sainte n'écrivait plus rien d'elle-
méme, elle dut néanmoins, par obéissance, entre-
prendre un trailé d'oraison, cinq ans avant demourir. 
Cet ouvrage révéla ce que son humilité voulait teñir 
dans Fombre. La septiéme deníeure du Cháteati de 
l'ime est ia üdóle peinUin? de Fétat iülorieui' ou m 
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passérent ses dix derniéres années. Malgré ses réti-
cences ordinaires et la persoane inconnue h laquelle 
on Tentend toujours attribuer ce qu'elle dit, i l est ira-
possible de s'y méprendre. Oa na parle pas avec son 
incomparable simplicilé de choses si divines sans les 
connailre d'expérieuce. 

Nous avons raconté plus haut la visión qui Tinlro-
duisit dans ce nouvel élat (1): elle le désigne sous le 
nom de mariage spirituel, se servant de ce terme, 
dit-elle, parce qu'elle n'en peut Irouver de meilleur. 
La parole humaine traduit imparfaitement les secrets 
de Dieu : i l faudrait, pour les exprimer, les accenls 
mémes des anges et ce n'est qu'avec des similitudes, 
des images toujours incomplétes qu'il est possible de 
nous en donner Tidée. 

On voit d'abord Timmense différence que la Sainte 
établit entre cette faveur et toutes celles qui l'avaient 
préccdée. Au bíenheureuxmoment oü Notre-Seigneur 
luí remit un clou de sa Passion comme gage de leur 
alliance, elle compril clairement que laMajesté infinie 
daignait s'unir h sa bassesse par un lien si étroit, si 
fort, si parfait qu'elle ne craint pas de Fappeler indis-
soluble (2) Áussitót abímee en Dieu « córame lepelit 
ruisseau qui, entrant dans la mer, méle tellement 
ses ondes aux flots de TOcean qu'il est impossible 
de les séparer », elle se senlit mourir á elle-méme et 

(1) Page 27 
(2) Elle dit fort bien néanmoins : « I I ne faut pas s'imagine 

que lorsque Dieu a honoréune ame d'une si grande faveur . elt 
soit assurée de son salut et préservée de toute chute. Je ne 
l'entends nulleraect ainsi et je déclareque, partout oú jeparle 
ral de l'assurance de l'&me, cela ne doit s'entendrcs que pour le 
temps ou Notre-Seigneur la conduira «órame par la main et oú 
elle veillera sur e l l e -méme pour ne point I'offeaser. » {Vi l ' Dt 
mgure, ch. u.) 
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dut s'écrier avec TApótre : « Ma vie á moi, c'est Jésus-
Cbrist (1). » 

Les eífets de cette gráce furent plus admirables en­
coré que la gráceelle-méme. Ecoutonsnotre Saiate(2): 

« J'ai dit que Fáme, éievée á la divine aliiance, 
meurt h sa propre vie dans une indicible joie d'avoir 
trouvé son vrai repos, et que Jésus-Ghrist vit en elle, 
Voyons quelle est maintenant cette vie et par queis 
effets elle se manifesté. 

» Le premier est un tel oubli de sol qu'il semble 
véritablement que cette áme n'aplus d'étre. Elle ne 
se connaít plus; elle ne se souvient plus pour elle ni 
du ciel, ni de la vie, ni de Thonneur; elle s'occupe 
tout entiére á procurer la gloire de Dieu. Les paroles 
de Notre-Seigneur ont été á son égard paroles et 
oeuvres, quand i l lui a d i t : Occupe-toi de mes intéréts, 
jeprendrai soin des tiens. 

» Le second eñet est un grand désir de souffrir, 
mais un désir qui ne i'inquiéte plus comme autrefois. 
Elle souhaite avec tant d'ardeur que la volonté de Dieu 
s'accomplisse en elle, que tout ce qui plait au divin 
Maltre lui semble bon. S'il veut qu'elle souffre, elle en 
est heureuse; s'il ne le veut pas, comme i l voudra. 

» Mais voici ce qui me surprend le plus ; cette áme 
qui endurait la vie comme un martyre, tant elle était 
impatiente de mourir pour jouír de la présence de 
Dieuf est maintenant tellement consumée du désir de 
le servir, de faire bénir son nom, d'étre utile á daifr-
tres ámes que, loin de souhaiter la mort, elle voudrait 
vivre de longues années au milieu des plus grandes • 

(1) Miqui vivere Cris tus est, éerit la sainte Mére qui compre-
nait le latin, avec l'aide de l'Esprít-Saint, mais en ignorait 
l'orthographe. 

(2) VU' Demeure, ch. m. 

i i . 3 
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souiTrances, trop heureuse de pouvoir h ce prix pro-, 
curer au souverain Maitre, en chose si petite que ce 
soit, une partie des louanges qu'il mérite. Sa gloire á 
elle,^son bonheur, c'est de s'immoier pour le divin 
Crucifié, surlout quand elle considere qu'il recoit tant 
d'ofíenses et qu'il y asi peu d'ámes, détachées de tout 
le reste, quiaienten vue son lionneur. 

» A la vérité, le désir de sortir de ce désert de la vie 
et de se voir au ciel avec Dieu lui revient quelquefois 
et d'une maniere bien tendré ; mais rentrant en eile-
méme, elle y renonce. Elle se contente de le posséder 
par la présence intime dont j ' a i parlé et lui offre l'ac-
ceptation volontaire d'une iongue exislence comme le 
gage d'amour qui puisse lu i coúter le plus. » 

La Sainte esquisse les derniers traits de son ta-
bieau : «Jin 'y adansce t teámenisécheressesn ipe ines 
intérieures, mais une joie suave et continuelle. Si elle 
est un instant moins attentive k la présence du Sei-
gneur lui-méme laréveil le. 11 travailleti sa perfection 
et lui donne ses enseignements sans le moindre bruit, 
au milieu d'une paix si profonde que cela me rap-
pelle la construction du temple de Salomón. L'átrie 
devient, en effet, le temple de Dieu, oü Dieu seul et 
l 'áme joüissent l 'ün de l autre dans le plus grand si-
lence. » 

Ainsi Fabnegation totale, le doux repos de Faban-
don, le recueillement des puissances dans un perpé-
tuel acte d'amour^ voilá lés grandeurs et la simplicité 
du regué de Dieu au fond de Fáme assez heureuse 
pour s'étre laissé envahir par lui tout entiére. Sera-
t-on surpris d'apprendre que Thérése, parvenue á ce 
degré, y trouve mille fois plus de délices que dans les 
gloires et les merveilles de ses extases passées! Si 
le contraire nous étonne^ si nous avons peine á coni» 
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prendre comment cet état surpasse les prodigas que 
nous avons admirés jusque-lá, entendonsnotre Sainte 
nous en expliquer les raisons. 

Rappelons-nous d'abord qu'au temps méme de ses 
ravissements, elle les nommait une défailiauce, uíie 
faiblesse causée par Texcés de la joie que son étre 
n'avait pas la forcé de supporter. Son humilité avait 
ici trouvé le mot exact, et maintenant elle en juge 
mieux encoré. « Autrefois, quand Táme était con-
sumée d'ardents désirs de s'unir á son Dieu, i i suf-
íisait de la moindre occasion, d'un chant pieux, des 
premieres paroles d'un sermón, d'une image sainte 
pour lamettre hors d'elle-méme; elles'envolait ravie. 
k prósent, les circonstances et les objets les plus ca-
pables d'exciter sa dévotion cessent de produire sur 
elle ees grands effets. Soit qu'elle ait trouvé le lieu de 
son repos, soit qu'aprds avoir vu tant de merveilles 
rien ne Fétonne, soitqueladivinecompagniede Notre-
Seigneur ne la laisse jamáis en solitude, soit pour 
queique autre raison que j'ignore, elle est délivrée de 
cette grande faiblesse qui lui était aussi pénible qu'ha-
bituelle. Ge changement vient peut-étre de ce que 
Dieu Ta fortifiée, agrandie etrendue capable de sup­
porter toutes ses faveurs. » 

Nous donnerons un sens absolu h ees derniers 
mots. Oui, c'est parce qu'elle est devenue plus grande 
et plus forte, c'est parce que Jésus vit en elle d'uno 
maniere toujours progressive, c'est parce qu'ello est 
de plus en plus unie á üieu, que les rayons de lagráce 
l'éclairent maintenant sans l'éblouir. Le regard de la 
colombe a pris la puissance de celui de l'aigle et se 
repose avec calme sur le soleil de la justice iníinie. 
Loin d'étre absorbée par sa contemplation presque 
continuelles elle se Uvre avec antaat d'ardeui' (jue d t 
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facilité aux ceuvres qui concernent le service du 
Maítre. « La compagnie dont elle jouit lu i donne une 
énergie qu'elle n'avait jamáis eue. Si, au diré de David, 
on devient saint avec les saints, comment Fáme qui 
n'est plus qu'une méme chose avec le Dieu fort ne 
participerait-elle pas h sa í'orce? Cette forcé surnatu-
relle se communique aux puissances, aux sens, sou-
vent au corps luí méme qui se ressent visiblement de 
cette mystérieuse vigueur. » 

Telle est rexplication vraie du changement survenu 
en ñotre Sainte. Remarquons aussi le lieu et le temps 
que Dieu choisit pour l'accomplir. G'est dans le mo-
nastére oü s'est écoulée sa jeunesse, oü elle a traversé 
les diverses phases de savie spirituelle, dans ce sanc-
tuaire qui a recueilli ses premiers serments, ses 
larmes de ferveur et ses longues angoisses, c"est au 
fond de ce cloitre, témoin de la plupart de ses ravis- , 
sements, c'est la que Dieu consommé son unión avec 
elle et se donne lui-méme á elle aprés avoir en quel-
que sorte épuisé tous ses dops. Puis c'est á l'heure oü 
sa double charge de Prieure de Flncarnation et de 
Mere de huit autres couvents l'accable de sollicitudes, 
á la veille d'une époque de crise qui réclamera toute 
sonactivité, sa présence d'esprit, une prudence et uu 
courage sans bornes, c'est alors, disons-nous, que le 
Ciel semble la rendre á la terre; mais elle rapporte, 
comme elle dit bien, le ciel dans son coeur, et nous la 
verrons paisible, aimable, saintement joyeuse, forle 
de la forcé de Dieu, traverser la voie semée d épines, 
oü ses pieds vont se meurtrir, sans jamáis s'arréter. 



CHAPITRE XXII 

Voyages et affaires. 

(Í573-Í575) 

Lespauvres Carmélites de Salamanquecontinuaienl 
á supporter sans se plaiüdre les inconjmodités de leur 
grande maison malsaineet délabrée; leur sainte Mere 
en souffrait pour elles et plus qu'elles. G'était la seule 
fondation qu'elle eút abandonnée avant de l'avoir 
pourvue d'une demeure couvenable, et, bien que To-
béissance l 'y eút contrainte, elle en gardait une peine 
que le contraste des jardins et du cloitre de Tlncarna-
tion rendait encoré plus amere. Elle recommandait 
cette affaire k Dieu, quand, vers le niois de juin 1573, 
la Prieure de Salamanque lui écrivit qu'on lui propo-
sait Tachat d'une maison commode et bien située, á 
peu de distance du palais des comtes de Monterey. Le 
propriétaire, Fierre de la Vanda, ne pouvait la céder 
sans une dispense du roi , parce qu'elle était attachée 
á un droit d'ainesse inaliénable; mais pressé du besoin 
d'argent et du désir de doter ses filies, i l était prét á 
faire les démarches nécessaires. On n'attendait de 
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part et d'autre que la decisión de la Sainle. Le Pera 
Visiteur, sur les iostaaces desreligieuses,appela Thé-
ré seá Salamanque. Elle laissa done á la Sous-Príeure 
le gouvernement de rincarnation, pritpour compague 
une des Carmélites de ce monastére, doña Quiterie, 
et, accompagnée aussi du fidéle Julien d1 Avila et du 
P. Antoine, elle se mit en route aux premiers jours du 
mois d'aoüt. 

Le voyage ne manqua ni^de fatigues ni d'incidents; 
mailre Julien nous en raconte naívement les debuts : 
« Le soleil du midi rendant malade notre sainte Mere, 
nous partímes \Ters la nuit ; et, pour commencer, 
avant d'arriver au premier yillage, le P. Antoine 
tomba de sa montare, sans se blesser, gráce k Bien. 
Nous avions avec nous la suivante d'une grande dame.. 
Un peu plus loin je vis cette demoiselie glisser de sa 

Nmule et sa tete írapper centre le sol: je la crus morte : 
mais Dieu encoré la garda saine et sauve. » 

Thérése emportait avec elle4a dot de la soeur Anne 
de Jésus, novice de Salamanque. Cette dot s'elevait h 
cinq cents ducats, premier fonds reservé á Tachat de 
la maison. La Sainte avait renfermé cette somme dans 
un sac, solidement attaché sur le dos d'un áne, avec 
des ornements d'autel etplusieurs objets de prix des­
tines k la sacristie. Le reste de l'équipage ne se com-
posait que d'ánes et de mules : Thércse n'avait pas 
voulu prendre de chariot afín de voyager d'une ma­
niere plus humble, á l'exemple du P. Hernández. On 
était done par ti dans la soirée. Le soleil fut si brúlant 
le lendemain qu'i l faliut s'arréter et attendre encoré la 
fin du jour pour continuer la route. Ges marches noc-
lurnes amenérent des contretemps. La premiére nuit 
oa traversa des chemins impraíicables au milieu d'une 
obscurité compléte. Chacun veillant át sa monture et 
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se tirant le mieux possible desmairvais pas, on ne pul 
surveiller de prés Fáne chargé de Targent ; i l s'égara 
sans qu'on s'en apercút. Vers minuit, la petite troupe, 
arrivée á Thótellerie, fut consternée déla perte qu'elle 
venait de faire. Des gens de bonne volonté parürent & 
la recherdie dans toules les directions : ils ne purent 
rien trouver. La Sainte, confiante en la Providence, 
consolases amis et les pria de reposer en paix jus-
qu'aulendemain. Le matin, elle envoya un enfant sur 
la route : celui-ci revint quelques instants apres traí-
nant fiérement Fáne et sa charge, restée intacte. I I 
l'avait trouvé paisiblement couché sur le bord du che-
min, ápeu de distance de Fauberge (1 \ 

La nuit suivante, autre malheur bien plus grave; on 
perdit la sainte Mere. La difílcuité de faire marcher 
les mulets enseñable á travers les ténébresavait obligé 
les voyageurs á se séparer en deux bandos; ils de-
vaient se rejoindre h un point íixe. Quand ils se réu-
nirent: « Vient-eile, notre Mere? criaient les pre-
miers. — Non. — Comment 1 elle n'est pas avec vous ? 
!— Nous ne Favons pas vue; nous croyions que vous 
étiez avec elle. » Et tous mettent pied á terre. La nuit 
n'a jamáis été plus profonde ; on marche ál 'aventure, 

(DLe récit de Julien d'Avila nous entrainerait írop loin. II est 
charmant de simplicité en cet endroit. Aprés avoir passé une 
partie de la nuit á courir aprés l'áne et l'argent, le matin, bien 
fatigué, i l refuse dedéjcuner pour diré samesse. II se rend aun 
ermitage assez éloigné ; mais, faute de recomrnandation, on ne 
luí permel pas de célébrer. I I court au village voisin pour ob-
tenir une recommandation du curé. Pas de curé dans ce vil­
lage. La matinée se passe en a l l ée se tvenues , et, « á la ün, dit-
i l , je restai, bien centre mon gré, sans diré la messe et sans 
déjeuner ni diner. Notre sainte Mére dut aussi se passer de la 
communion ^mais je ne fus pas aussí sensible á cela qu'á ce quí 
me touchait; comme si je n'eusse pas eu de peine, les autreo 
iraieut de mol et non sans raison. * 
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on ne sait s'il faut avancer ou reculer; les uns vont 
d'un cóté, lesautres del'aulre ; i ls craignent qu'elle ne 
soit tombée au foad d'un ravin ; Os jettent de grands 
cris, dans Tespoir que, s'ils ne peuvent la découvrir, 
elle, du moins, les entendra et sera guidée par leur 
voix. Aprés une longue anxiélé, au moment oü ils dé-
sespéraient de la revoir, la sainte Mére leur arriva, 
suivie de sa compagne et guidée par un laboureur a.u-
quel elle avait donné quatre réaux pour le faire sortir 
de chez lui et la remettre en bon chemin. Elle n'avait 
eu d'autre mal que celui d'errer péniblement avec sa 
mulé sur des senliers inconnus. Le reste de la nuit se 
passa dans une mauvaise auberge, pleine de muleliers 
endormis ; en y entrant, on marchait sur les gens et 
sur les bétes, et, le seul petit coin que Ton pút offrir á 
la sainte Mere n'ayant pas six pieds de long, i l fallut 
se teñir debout jusqu 'á Faurore, triste repos dans un 
pareil gite (1). 

On arriva enfm k Salamanque. fhérese visita la pro-
priété de Fierre de la Vanda, la trouva convenable et 
concluí au plus vite le marché, car i l y avait ie grandes 
réparalions á faire, et, si la Commnnauté ne s'y traus-
portait avant la féte de saint Michel, elle devrait re-
nouveler pour un an la location de la vieille maison. 
Les ouvriers se mirent h Foeuvre avec le zéle et i'en-
train que la sainte Fondalrice savait leur communi-
quer. Elle leur donna ses plans, ses conseils, ct lais-
sant á Julien d'Avila le soin de les surveiller de prés, 
elle se renferma dans la clóture de la rué Saint-Fran-
cois, á l a grande joie de ses filies. Celles-ci, á la sé-
vére école de la pauvreté et de la souffrance, avaient 
puisé une singuliére énergie, une grandeur d'áme qui 

(1) Hist. Gen. des Carmes. — Ribera. — Juüen d'Avüa. 
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chama notre Sainte. Peut-étre, parmi elles, les mor-
tifications extraordinaires étaient-elles moins recher-
chées qu'á Valladolid ou Albe de Tormés : mais était-
ce un moindre mérite que celui d'endurer le cceur 
joyeux, intrépide, les intempéries des saisons, les pri-
vations d'un jeúne accru par la nécessilé, et ^d'y join-
dre encoré les fatigues des rudeslabeurs que la priére 
avait seule le droit de suspendre? Anne de Jésus, 
chargée de la direction du noviciat, avaat d'étre pro-
fesse, donnait la premiéreTexemple de ce dévouemenl 
et elle y formait ses novices. « Groyez-raoi, leur disait 
la jeune Maítresse, c'estune bonne pénitence d'alléger 
les charges desautres. » Les occasions ne manquaient 
pas, et la charitó fraternelle n'en trouvait jamáis 
assez. La gloire pour Dieu, la consolation pour ses 
soeurs, la peine, le mal pour soi-méme; c'est la 
máxime de chacune. «En souffrant, s 'écriaitune jeune 
sceur, Anne de la Trinité, i l ne faut jamáis s'arréter 
afín de reprendre haleine, mais toujours courir en 
avant. » Isabelle des Anges, la novice de Medina, en-
voyée par la Sainte h Salamanque, ne demandait á 
Jésus que sa croix, et, lorsqu'elle récitait son bré-
viaire, elle giissait rapidement sur ees mots : Quando 
consolaberis me? Anne de Jésus Ten repr i t : «Pardon, 
ma Mére, répondit-elle; comment demanderais-je á 
Dieu des consolations, quand je ne mérite que des 

- chátiments (1)? » 
Thérése recut les confidences de toutes ees jeunes 

ámes ; elle bénit leurs dispositions, approuva leurs 
voies d'oraison et cultiva en particulier celle qu'elle 
avait chargée de diriger ses compagnes. Anne de 
Jésus était alors comblée de faveurs extraordinaires. 

(i) HUt. Qén. des Carme». 
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Elle exercait autour d'elle, par Téteadue de son esprit 
etl'éclat desavertu, unascendant irrésistible. LaMére 
Prieure lui demandait ses conseils ; les religieuses an-
ciennes lu i confiaient leurs difricuités ; elle pourvoyait 
aux nécessités pressantes du monaslére par son 
adresse et son activité dans toas les genres do Ira-
vaux; enfin, si elle n'élait point la téte de la Comrrm-
nauté, elle én était Fáme. Cette situation exception-
nelle ne pouvait-elle lui creer des écueils ? La saiate 
Mere ayait pour máxime qiTune grande vertu est trqs 
dangereuse, si elle n'est fondee sur l 'humilité. Elle 
voulut s'assurer que cette base solide soutenaitbien la 
perfection qu1 elle admirait elle-méme dans sa filie et 
elle répronva fortement; mais ni les réprimandes sé-
•vhves, ni les punitions infligées sans motif sérieux, ni 
toulcs autres huiniiiations que la Sainte lui pro­
cura ne purent arracher des lévres d'Anne de Jésus ua 
mot d'excuse ni un signe de ressentiment. Aprés avoir 
élé bien grondée, elle reyenait le cceurtoujours ouvert 
prés de sa Mere qu'eile aimait de plus en plus. Une 
fois entre autres, tandis que Thérése recevait au par-
loir la visite d'un Pére Jésuite, Anne, qui remplissait 
la cbarge de tourlére, vint frapper k la porte. « Ma 
Mére, dit-elle h haute voix, voulez-vous me permeitre 
de parler á Tun de mes parents? I I arrive de Plaisanee 
e t i l me demande. » Aulieu de lui repondré, la Sainte 
se tourna vers le Pére Jésuite : « Entendez-vous, mon 
Pére, la soeur Anne de Jésus ? Elle est bien aise de 
nous faire savoir que ce parent est un genlilhomme, 
comme si en religión et surtout dans un pauvre cou-
yent de Garmélites on deyait se souyenir de la noblesse 
des siens. » Anne de Jésus se prosterna sans replique 
pour receyoir la correction, comme si elle Feut mé-
ritée, et le religieux se retira tout édiíié du parfuffl 
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d'humilité qui s'exhalait aiasi des grilles du Car­
mel (1). 

Malgré les solliqiludes qui luí donnaient les bát i-
meots du nouveau couvent etle temps qu'elle consa-
crait au bien de ses filies, Thérése, moins surcliargée 
qu'á rincarnalion, trouva moyen de commencer le 
Livre des Fondaíions. Elle Técrivit, comme ses autres 
ouvrages, pour obéir á son confesseur (2). Quand i l 
lui donna cet ordre, elle se trouvait tellement occupée 
et souffrante qu'elle crut impossible de Texécuter. 
« Ma filie, lui dit Notre-Seigneur, Vohéissance donne 
des forces. » Le jour méme, 25 aoút 1375, elle prit la 
plume, et, « avec le grand désir de contribuer ainsi á 
la gloire de Dieu, elle se mit á raconter les dioses 
admirables que le Seigneur avait accomplies » en fa-
veur des sept monasteres fondés depuis Saint-Joseph 
d'Avila (3). 

(1) Manrique. 
(2) Le P. Jeróme Ripalda, Rectcur du collége de la. Compa-

gnie de Jésus á Saíamanque, la confessait durant son séjour 
' dans cette ville. 

(3) Le Livre des Fondations, le plus intéressaut de ses ou­
vrages sous le rapport historique, est aussiTun des plus beaux 
comme forme littéraire. L a sainte s'y peint au naturei, avec sou 
caractóre aimable et joyeux. Les traits d'esprit abondent 
sous sa plume, spontanément, sans recherche, sans la moindre 
envié de provoquer un sourire ou un applaudissement Ni sa 
grande humilité, ni sa profonde charité ne Jui permettaient de 
faire rire aux dépens d'autrui; seulement elle dit les choses 
telles qu'elles se présentent a son ima^ination innocente etgaie. 
Son récitrapide et concis s'entreméie de descriptions curieuses, 
esquissées de quelques traits de plume. Qui n'a souri de la 
maison ruinée de Medina? d é l a disette deToléde? de 1 effroi de 
sa compagne durant la nuit des, morts á Saíamanque ? des 
oraisons latines des saintes flUes de Villeneuve? de la pré-
voyance des moines de Durvelo qui n'ont pas de lit, mais quatre 
horloges de sable? etc. (Voir Vic. de la Fuente, t. L P r é l i m i -
naire$, p. 13 ) Ajoutons que le meilieur charme de ce livre, 
c'est le tablean de ia vie active de la Sainte qui s'y dérouie da 
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Tandis qu'elle écrivait, les ouvriers, chargés de ré* 
parer la maison de Fierre de la Yanda, travaillaient 
avec d i l igeDce sous la direction de Julien d'A.vila, sans 
pouvoir achever pour le terme convenu. L'autre mai­
son étant louée et Salamánque prévenue que le jour 
de la féte du grandarchange auraitlieu la bénédictioa 
de la nouvelle église, 11 était impossible de différer le 
déménagement. Quelqües personnes sages blámaient 
un départ si précipité; mais, comme le dit notre 
Sainte, dans les nécessités pressantes, les bons con-
seils sont inútiles, s'ils ne sont accompagnés de re­
medes. Le 28 septembre, les Carmélites bien voilées 
traversérent dono Salamánque sous une pluie torren-
tielle. La toiturede leur chapelle n'était pas terminée; 
elles trouvérent le sanctuaire tellement inondé que 
Ton ne savait oü dresser les trois autels nécessaires 
pour le lendemain. Tandis que ses filies disposaient 
la maison, Thérése, soucieuse, embarrassée et tres 
imparfaite, dit-elle, devant un si fácheux contretemps, 
se tenait sous la pluie, dans le sanctuaire, avec maitre 
Julien, le bon marchand Nicolás Gutiérrez et quelqües 
autres amis. On se consultait. Que devenir ? La céré-
monie est annoncée; toute la ville viendra, car lepré-
dicateur que Fon a choisi est le P. Estella et ses ser-
mons ont une vogue extraordinaire. « Huit heures du 
soir sonnérent, raconte Anne de Jésus, et notre Sainte 
Mére restait toujours dans le méme embarras, regar-
dant le toit, la chapelle et l'eau qui redoublait de vio-
lence. Je vins vers elle avec deux de mes compagnes 
et lui dis d'un ton fort résolu : — Ma Mére, vous savez 

page enpage. Rien n'est plusinstruclif que déla voir h l'oeuvre: 
sidroite dans ses négociat ions , si intrépide dans les difficultés, 
et toujours s i humbie, si soumise, si unie á Dieu au milieu de 
tant d'occupations et de distractions. 
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quelle heure i l est et ce que nous avons á faire cTici 
demain : vous devriez demander h Dieu que la pluie 
cesse el qu'il nous donne le temps de préparer nosau-
tels. — Priez-le done, ma filie, me répondit-elle un 
peu fáchée de la confiance que je-met ía is en ses 
priéres, priez-le Lien vile, puisque cela est si pressé. 
— Je me retirai auss i tól ; á peine arrivée dans la cour 
voisine, je vis le ciel étoilé et serein comme s'il n'avail 
jamáis plu. — Je revins vers notre Mere et luí dis de-
vant les mémes témoins : — Volre Révérence aurail 
bien pu demander plus tót á Dieu ce beau temps. » La 
Sainte, cette fois, s'en alia en riant (4), laissant Anne 
de Jésus et ses compagnes parer la chapeile á leur 
g r é . 

Le lendemain, le soleil se leva radieux et embellit la 
féte du matin jusquau soir. Un bon sermón, une mu-
sique délicieuse, une grande affluence de peuple, la 
présence des premiers personnages de la viile, ríen ne 
manqua pour rendre la solennité complete. Ce beau 
jour eut son lendemain. Le propriétaire, Fierre de la 
Vanda, alors absent de Salamanque, avait reglé par 
correspondan ce les conditionsdu central, I I arriva, en 
personne, le 30 seplembre, el de si mauvaise humeur 
que la Sainte ne savait comment traiter avec lu i . II 
voulaitrecevoir sur-le-cliamp tout le prix de sa maison, 
bien qu'il eüt élé convenu que Ton verserait seulement 
un á-compte. Les Garmélites se virent k la veille d'un 
nouveau déménagement. Enfin la douceur de Hiérese 
apaisa le gentiihomme; mais quelques jours aprés, 

(1) Comment Thórése avait-elle pvió pour étre si vite exau-
cée ? Avec sa confiance et son abandon ordinaires, « Je dis á 
Notre-Seigneur, presque en me plaignant: Seigneur, ne me 
covnraandez plus de pareilles oeuvres ou bien remédiez á cette 
grande nécessi lé . » {Fondat iom.vh. xx.) 
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sés tracasseríes recommencérent, et, pendant dixlon-
gues années, le Carmel de Saiamanque devra les sup-
porter. « Mes pauvres filies, dirá la Sainle á celte 
communauté éprouvée, que le Seigneur vous a ideá 
souffrir avec allégresse. 11 importe peu que notre Im-
bilalion soit ici-bas commode ou incommode, pourvu 
qu'au sorlir de cette vie les domeures éternelies ne 
nous manquent pas ( i ) . » 

Elle resta plusieurs mois dans ce monastére, gráce 
é,la permission que le P. Hernández luí avait accordée 
d'y prolonger son séjour. D'ailleurs tout aliait bien h 
rincarnation ; sa mission y était accomplie ; la Mere 
Sous-Prieure gouvernait á sa place sans difficulté, et 
elle aimait á. préparer ainsi les religieuses á u n e sépa-
ration définitive peu éloignée. D'un autre cóté, plu­
sieurs couvents de la Reforme portaient alors de 
lourdes croix, et i l lui était plus facile de les assister 
en habitant Fun d'entre eux. 

A Yalladolid, la Mere Marie-Baptiste devait soutenir 
contre Ies assauts redoublés d'une noble et puissante 
famille le courage d'une jeune filie, presque une en-
fant, Casilde de Padilla, qui s'arrachait des bras de sa 
mere et de son fiancé pour mieux aimer Jesús et ne 
vivre que pour l u i . Ce petit ange ravissait Thérése 
par son héroísme : elle joignait ses bénédictions aux 
encouragements de la Mere Marie-Baptiste et elle a 
con sacre de longues pages á raconter en détail cette 
admirable vocation (2j. 

Casilde était la derniére enfant de l'adélantado (3) 
de Cas tille ; elle perdit son pére peu de temps aprés 
sa naissance et le patrimoine de la famille avec lea 

(1) Fondations, ch xix. 
(2) Fondations, el), x i , 
|3) Gouvemew, 
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titres héréditaires passérent aux mains du fils aíné, 
don Antoioe. Celui-ci, h dix-scpt aas, entra dans la 
Compagnie de Jésus ; la plus ágée de ses sceurs, doña 
Louise, devint, á son toar, hériliere. Elle vit celte 
grandeur humaine du méme ceil que son frére : k 
forcé d'instances, de luttes contre les désirs de ses 
proches, elle obtint de se depomller aussi en faveur 
de sa soeur Gasilde, et ne voulut pour eile-mérae 
d'autre bonhcur que celui de vivre humble et cachee 
au fond de la maison paternelle. 

Gasilde avaitonze ans. Ellesouritd'abord aux riches 
parures dont elle se vit revétue et aux assiduités des 
serviteurs, des officiers de la raaison, empressés au-
lour d'elle comme autour de leur dame et maitresse. 
Un projet d'alliance fut formé entre elle et un jeune 
frére de son pére ; on voulait garder au nom des Pa 
dilla Féclat des richesses de Gasilde. Celle-ci, occupée 
de son fiancé, charmée de ses présents, trouvait les 
journées trop courtes quand elle les passait avee lu i ; 
le soir, Feunui, le dégoút, la tristesse succédant aux 
plaisirs du jour : « Ainsi passera la vie, se disait-elie 
au foncTdu coaur; qu elles sont miserables, ees joies 
qui ne durent pas! » Son flaneé remarqua son chagrín 
et la pressa de questions auxquelles elle ne savait ré-
pondre. Elle pro fita d'un voyage qu'il fut obligé de 
faire pour reprendre avec plus de ferveur ses priéres 
habituelles, bien négligées depuis les fiancailles ; elle 
se demanda devant Dieu pourquoi son frére et sa sceur 
lui avaient abandooné leurs biens, ce qu'ils espéraient 
recevoir en échange, et, la pensée de l'éternité rom­
pan t soudain le charrae de ses añections terrestres, 
Gasilde courut trouver sa sceur ainée : « Louise, lui 
dit elle, je veux comme vous n'aimer que Dieu et 
4onnBr tout pour lui .» DoñsiLouise crut k u m fervepr 
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enfantine qui ne durerait pas jusqu'au lendemain et 
lui dit de ne point parler de la sorte : « El vous, ma 
soeur, s'écria Casilda, pourquoi done avez-vous re-
Doncé á, votre héritage ? Reprenez-ie, je n'en veux plus.» 
Peu de jours aprés, la jeune filie réussissait á s'intro-
duire au Carmel de Valladplid, et, une fois ál 'abri des 
grilles, déclarait qu'elle n'en sorlirait pas. Son confes-
seur lui persuada cependant qu'elle devait renlrer 
pour quelque temps dans sa famille : elle obéit. Les 
embarras lui vinrent, comme elle devait s'y attendre, 
de la part de son fiancé et des pareuts de celui-ci. 
Lassée de combatiré, desupplier, d'attendre sansrien 
obtenir, elle s'échappa de nouveau et profita d'un mo-
ment oü la porte conventueile était ouverte á des por-
teurs de bois pour s'élancer dans la clóture. Son con-
fesseur, cette fois, et la Mere Marie-Baptiste lui 
permirentde rester; mais la famiile obtiut un ordre 
du roi et l'arracha de vive forcé. « A quoi vous sert-il 
de me tourmenter, s'écriait la pauvre enfantau milieu 
de ses larmes, puisque vous n'y gagnerez rien ? » 
Durant une année encoré, on la soumit h tous les 
genres d'épreuves : caresses, séductions, flatteries, 
présents ou trailements injurieux, rien n'ébranla sa 
constance : victorieuse, eníin, elle recut l'habit di 
Carmel. Les reproches de sa famille la suivirent dans 
sa retraite, le monde murmura, s'indignaet fit tantde 
bruit que les Carmélites de Valladolid,-la Prieure ei 
particulier, eurent bien á souífrir; mais elles se trou-
vérent heureuses de participer aux mérites de leur 
petit ange. Ce ñora lui resta longtemps. Thérése, qui 
le lui avait donné, ne la désigne pas autrement dans 
le grand nombre de lettres oü elle parle de sa vocation. 

Les peines des Carmélites de Valladolid et de Sala 
manque n'étaient ríen cependant en comparaison 
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Tangoisse oü se trouvait le Carmel de Pastrana. Au 
mois de juillet précédent, le prince Ruy Gómez avait 
rendu son áme-á, Dieu, assisté par deux Carmes Dé-
chaussés, les PP. Balthazar de Jésus et Mariano. La 
princesse, folie de douleur, s'écria que le monde n'é-
tait plus ríen pour elle, et, au pied méme du l i t mor-
túaire, elle voulut étre revétue de Thabit du Carmel. 
Le P. Mariano essaya vainement d'obtenir un délai 
qui, en calmant le désespoir de la princesse, aurait 
aussi moderé son indiscréte ferveur. Elle n'entendit 
aucune raison; i l fallut courir en toute háte lui clier-
clier une vieille robe usée, la seule que les Carmélites 
eussent á lui offrir. Le P. Mariano la lu i donna devant 
les dépouilles du prince; puis elle sortit du palais, 
laissant á l'abandon ses affaires, ses biens ses do-
maines; elle monta en carrosse avec deux de ses sui-
vantes et ordonna qu'on la conduisit au monastére (1). 

Le P. Balthazar de Jésus prit les devants du carrosse 
et prévint la Prieure, la Mere Isábelle de Saint-Domi-
nique, de Tarrivée de la princesse. I I la lu i annongait 
comme une excellente nouvelle. « Eb quoi 1 mon Pére, 
s'écria la Prieure, la princesse religieusel Ahí notre 
monastére estperdu. » Néanmoinselle réunit les soeurs 
et leur dit de mettre promptement la maison en bon 
ordre : i l était impossible de s'opposer á l 'entrée de 
leur fondatrice, la reconnaissance exigeait aucontraire 
qu'on Faccueillit avec les plus grands égards. La prin­
cesse arriva bientót avec ses demoiselles, et, comme 
elle n'avait pas changé de caractére en méme temps 
que d'habit, elle prétendit imposer aussitót ses vo-
iontés k la Communaulé. Ain^i commande-t-elle 
d'abord á la Prieure de donner k Fheure méme le vé-

(l) BelL, n» &96. — Wst, gén. des Carmes. 

I I . - , 4 
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tement religieux aux deux suivantes. La Prieare ré-
pond qu'elle ne le pent sans rautorisation du Supé-
rieur. La princesse se fáche; la Prieure ne dit mot : 
elle envoie chercher le Prieur des Carmes Déchaussés, 
elle le consulte et on accorde cette satisfaction á la 
princesse. Sa mauvaise humeur se tourne alors d'un 
autre cótf>. La Mere Isabelle lui a fait prrjparer un 
ropas convenable, et le lu i sert dans une chambre sé-
parée. Cette prévenance la mécontente : jetant un re­
gará de dédain sur les plats qui lui sont présentés, 
elle s'en va au réfectoire. La elle refuse la place qu'on 
lu i assigne et, malgré les priéres des sceurs, elle s'as-
sied au dernier rang, avec un air de íierté triomphante 
qui montrait assez que, dans son abaissement voion-
taire, elle conservait son espr i tabsoluet indépendant . 

La Mere Isabelle avait tiré au sort comme vertu du 
mois (1) la patience.« Je ne sais comment faire, avait-
elle dit, pour pratiquer cette vertu dans un monastere 
oü jamáis ríen ne me donne sujet de l'exercer. » On le 
voit, la Providence ne manqua pas d'y pourvoir. 
Jamáis dans son palais la malheureuse princesse ne 
s'était laissée aller á tant de caprices et k de tels em-
portements. 11 suffisait qu'on lui oífrit une chose pour 
qu'elle la rejetát ; le moindre refus, nécessité par la 
Regle, la mettait hors d'elle-méme. Le lendemain de 
son arrivée, aprés renterrement du prince, l'éveque 
de Ségovie, le gouverneur de Pastrana, les magisirats, 
les di gn i taires et les personnes de haut rang i n vi tés • 
aux funérailles, se rendirent au raonastére des Car-
mélites pour l u i présenter leurs homraages et leurs 

(i) Sainte Thérése avíiit établi parnüi ses filies Fusage de tirer 
au sort, chaqué mois, des biliets conteaant le norn de l'nn des 
Saints de ce mois et une pratique de vertu, choisie d'ordinaire 
parmi celias oü co Saiut avait esce i lé . 
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condoléances. La Mere Isabelle la pria de les recevoir 
h la grille de la chapelle, le parloir étant trop étroit 
pourcette grande compagnie. « Je n'irai point, déciara-
t-elle; mais vous laisserez entrer ceux qui me de­
manden t dans la clóture. » Toutes les remontrances 
furent inúti les; elle fit ouvrir les portes et recut ses 
visites comrae si elle avait été dans ses appartements 
princiers. La Mere Isabelle, avec une douce fermeté, 
lui représenla le soir que de semblables abus ne de-
vaient point s'intraduire au Carmel; que, si elle dési-
rait demeurcr dans le monastere, onlui abandonnerail, 
les bátimeats h sa convenance et qu'elle pourrait y 
vivre á son gré, en laissant les Sceurs garder leur 
Regle dans quelque petit coin oü la clóture serait res-
pectée. La princesse répondit qu'elle faisait gráce á la 
Prieure de tels avis, que le monastere lui appartenait 
et qu'elle ne changeraitrien k ses résolutions. 

Averlie par la Mere Isabelle; la sainte Mere essaya 
en vain de sauvcr l'honneur el le repos du conven t 
sans blesser la fondatrice : celle-ci prit tres mal la 
leltre que Thérése lui adressa et ne voulut plus en en-
tendre parler. Un jour, de nouveaux caprices Fentraí-
nérent au fond d'un ermitage du jardín oü elle élablit 
sa demeure pendant une ou deux semaines ; de lá elle 
passahorsde la clóture dans une maison du.voisi-
nage, et en fin reñirá chez elle. Puis, ero van t devoir k 
son honneur une éclatante revanche duridicule dont 
elle so couvrait aux yeux du monde, elle arréía la 
construction de I'église des Carméliles qui n'était pas 
encoró achevée, et, leur relirant non seulemeut ses 
aumónes, mais celles que le prince leur avait assi-
gnées, elle les réduisit á la derniére délresse. 

Thérése recevait á Salamanque ees tristes nouvellcs ^ 
elle en avait le cecur navr í , « moios, disait-elle par iü 
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peine de voir mes pauvres filies si malheureuses que 
par la crainte du péril de leurs ámes, opprimées sous 
ce dur esclavage. » 

Elle priait et faisait beaucoup prier afín que Dieu 
leur vint en aide, lorsqu'eile rc?ut intérieurement 
Toráre d'aller fonder un autre Carmel á Ségovie, Bien-
tót Notre-Seigneur disposa toules choses pour qu'elie 
pút lui obéir. Une pieuse dame de cette ville, Anne de 
Ximena, veuve du Seigneur Francois de Bracamonte, 
ofíritles premieres ressources; son cousin, Ándré d€ 
Ximena, se chargea des demandes prés des autor i tés. 
Restait á obtenir Fagrément du Visiteur Apostoliquet 
le Hernández; ce n'était point le plus facile. Toulr 
dévoué h Foeuvre de Thérése, le Pére désirait que la 
sainte M6re consacrát son temps et ses forces aux 
monastéres déjá établis, sans s'épuiser dans de nou-
velles fondations. De plus, le couvent de rincarnation 
réclamait sa Prieure, dés que Salamanque n'aurait 
plus besoin d'elle. Thérése pesa ees raisons aux pieds 
dudivin Maítre, et, sur son conseil, elle écrivit au 
P. Hernández, alors & Salamanque. « Mon Pére, lui 
dit-elle, vous savez que notre Pére Général m'a 
commandé de ne refuser aucune fondation. On m'en 
propose une h Ségovie. Si votre Paternité me l'or-
donne, j ' i r a i la faire. Du reste, je ne YOUS en parle que 
par devoir de conscience, et, quelle que soit votre dé-
cision, je serai heureuse de m'y conformer. Je crois 
seulementque lachosetournerait á l a gloiredeDieu. » 
« En effet, ajoute la Sainte, on vit bientót que Notre-
Seigneur le voulait, car le Pére Visiteur me donna l i -
cence, bien que son avis fút auparavant tout op-
posé (1). » 

(i) Fondaiions, ch. xx. — B o í l , u? 589. 
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A la méme époque, Thérése regut plusieurs lettres 
des confins de la Nouvelle-Castille. Le curé de Véas, 
une noble demoiselle de la ville et plusieurs autres 
personnes demandaient aussi un Carmel. La Sainte 
envoya encoré ees lettres au P. Hernández. I I eb prit 
lecture, et, bien édifiédes sentimentsde piété qu'elles 
renfermaient, i l dit q u i l ne serait pas juste de con-
trister une foi si vive par un refus, mais que, Véas dé-
pendant de l'Ordre de saínt Jacques, i i fallait obtenir 
í'autorisation des commandeurs avant de rien entre-
prendre. La Sainte envoya cette réponse et laissa les 
fondateurs s'occuper de leur ceuvre, tandis qu'elle 
allait se consacrer tout entiére á celle de Ségovie. 

Ses adieux h Salamanque ne sefirent pas sans tris-
tesse. Elley laissaitune jeuneprofesse mourante, Isa-
belle des Anges; i l lu i en coútait de la quitter sans 
avoir bercé son agoñie, sans Tavoir assistée dans la 
derniére lutte comme elle l'avaitsoutenueau milieu des 
grandes épreuves de son noviciat. D'un autre cóté, les 
difñcultés avec le propriétaire semblaient intermi­
nables ; la Prieure ne s'entendait aux aífaires qu'a 
demi et Anne de Jésus avait trop peu d'áge et d'an-
nées de religión pour en porter le poids. Enfin notre 
Sainte jouissait á Salamanque des consolations qu^elle 
estimait le plus apí.és celias de Dieu : des docteurs 
éminents de PUniversité, de saints religieux lui ap-
portaient leurs lumieres et mettaient leur science á 
son service. Le P. Balthazar Alvarez venait d'étre 
nommé Recteur de Salamanque. I I la visitait quelque-
fois; i l lui avait méme amoné un pieux étudiant, moins 
illustre par sa naissance que par son savoir, et l'avait 
priée de former cette áme d'élite á la vie intérieure. 
Thér^se airaait comme son fils le jeune Teutonio de 
Bragance; celui-ci la vénérait comme une m é r e e t s u i -
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vait ses conseüs avee une toucliante docilité (1). Ces 
relations n'occupaient sans doute dans la vie de la 
Sainte qu'une place tres secondaire; néanmoies elle y 
attachait assez de prix pour en sentir le sacriíice, au 
moment du départ. Elle regretta jusqu'au voisinage 
d'un religieux dominicain, le( P. Barlliélemy de Me­
dina, qui ne lu i témoignait que des prévéntions et de 
ranlipathie^aisqu'eilceslimait un savant etunsaint. 

Elle part de Salamanque au mois de février 1574, 
avec deux religieuses, les sccurs Isabelie et Marie de 
Jésus. La duchesse doña Marie Henriquez avait ob-
tenu du PéreVisiteurla permission de la reteñir deux 
Jours au cháteau d'Albe. Notre Sainte, habituée á la 
sévére nudité de sa cellule, fut éblouie des merveilles 
de ce cháteau princier. « Introduite» dit-elle, au milieu 
d'une salle magnifique, remplie de crisíaux, de vases 
de toute espéce et d'une infinité d'autres objets rares 
et précieux, je demeurai d'abord surprise, et, pensant 
en inoi-méme á quoi pouvait servir ce grand amas de 
curiosités, je trouvai que la beauté e t lavar ié té detant 
decréatures devaientmeporter álouer le Créateur (2).» 
Le surlenderaain, du cháteau passant au monastére, 
elle écrit avec la raéme simpiicité : « Ici , j ' a i un ermi-
tage d'oü je vois la riviére. J'ai la méme vue de la col 
iule oü je couche, etdemonlit je puis jomr de ce coup 
d'ceil, ce qui me récrée beaucoup (3). » Ainsi ouvrait-
eile volontiers les yeüx aux beautés des campagues et 
aux chefs-d'oeuvre del 'ar t : mais c'étaitpour s'éiancer 
de radmiration de ces dioses visibles et finies á Tado-
ration de l'Iními. 

(1) Vie du P . Ballhazar Alvarez, par le P. Dupont. Note du 
P. Bouix, Lettres de sainte Thérése. — Boíl., n0 611. 

(2) Cháteau de l ' áme, VI* DeiÜeüfé, ch. iv. 
(3) Albe, février 1574. 
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D'Álbe encoré elle adresse un tendré souvenir áses 
filies de Salama^ue, et, proñtant d'un exprés, elle y 
joint un présent pour le Pére Dominicain dont elle 
n'avait pu jusqu'alors se faire un arni : « Voici, ma 
diere Mere (elle écrit á la Prieure de Salamanque), 
voici une truile que la duchesse d'Álbe m'a envoyée 
aujourd'hui. Elle me paraít si excellente qu'á nioii 
tour je l'envoie á mon cher Pére Barthéiemy de Me­
dina. Puisse-t-elle arriver pour l'heure de son diuer! 
Faites-la-lui porter au plus tót par Michel avec c<ítte 
carte. S'il est trop tard, envoyez-la quand méme. 
Voyons si j 'aurai quelques ligues de lui (1). » 

Thérése continua sa route par Avila. Un saint gen-
tilhomme d'Albe, Anloine Gaylan, instruit des ira-
verses qu'elle essuyait dans chaqué fondation, la con­
jura de lui permettre de la suivre : « car i l n'était ja­
máis plus heureux que lorsqu'il trouvait Foccaslon 
de se fatiguer et de beaucoup souffrirpour le service 
de Disu. » Le P. Jean de la Croix et Juiien d'Avila se 
mirentaussi de la partie. « En route, rácente maítre 
Juiien, je demanda! á notre Mére si elle avait l'auto-
risation écrite de FOrdinaire. — Non, me dit-elle : j ' a i 
seulement sa parole, ce qui suffit. — Moi, je de vi tis 
tres inquiet. Je savais que Févéque de Ségovie était 
abseniet je craignais de la partdu Vicaire Général de 
grandes contradictions. » La sainte Mére pensaque 

(1) « De censeur rigoureux, le P. Barthéiemy se transforma 
Wentót en panégyriste perpétuel. » (Vio. de la Fuente.) L a truile 
y coatribua sans doutepour peude chose ; mais, mieux éclairé, 
il vénéra la Sainte plus que personne. L a mére Anne de Jésus 
rapporte qu'un jour e l le -méme, dans un entretien avec ce Pere, 
lui parla de la « Mére Thérése ». II la reprit de son manque de 
réverence et lui dit que. lorsqu'elle voulait nommer la Sainte, 
elle devait diré au moins : Notre Mére Fondatrice. {Déposiltoñ 
de la Mére Anne de Je'sm.) 
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le plus simple, dans ce cas, était de prendre possession 
sans rien dire au Vicaire. 

Le 18 mars, les Carmélites arrivérent h Ségovie (i) . 
Aune de Ximena leur avait loué une maison ; la cha-
pelle était préte. Le lendemain matin, féte de sarnt 
Joseph, le P. Jean de la Croix célébra la messe et mit 
le Saint-Sacrement dans le tabernacle. Jamáis on n'a-
vait fondé avec moins de peine; mais les ceuvres de 
Dieu doivent toujours porler le sceau de la Croix. 
Aprés la cérémonie, un chanoine, se rendant á la ca-
thédrale, passa devant le monas tére ; i l entra dans 
l'église, et, touché de dévotion á son aspect, i l vouhit 
y oífrir le Saint-Sacriíice. Pendant que le chanoine 
était h l'autel, arrive le Vicaire Général, ému, mécon-
tent : «Que faites-vous ici , monsieur le chanoine' 
N'aviez-vous pas de meilleur endroit pour dire h 
messe? » « A ees mots, remarque le bon Julien, si 
grande que fút la dévotion du chanoine, je crois qu'elle 
le quitta bien vite. » Le Vicaire Général demande 
comment on a osé fondor un monastére et ouvrir une 
chapeile sans sa permission. 11 cherche les coupables: 
Antoine Gaytan a disparu, Julien d'Avila s'est caché 
sous un escalier, les religieuses sont invisibles der-
riére leur grille : 11 ne reste en face du Vicaire Gé-

(1) Ségovie , assise au pied de la haute chalne de la Sierra da 
Guaderrama, est célébre par son aqueduc romain, son splendide 
alcázar qu'un incendie a presque entiérement détruit, et mieux 
encoré par ses monuments religieux, sa calhédrale du douziéme 
siécle, d'une belle architecture romane, le grand couvent des 
Hiéronymites, le couvent dominicain de Saiute-Croix, le mo­
nastére des Carmélites fondé par sainte ihérése et celui des 
Carmes fondé par saint Jeau de la Croix. Ce dernier, pauvre, 
humble, siiencieux, vrai désert da Carmei. a gardé l'ernpreinte 
vivante du caractére de son fondateur. On peut en dire autant 
du couvent des Carmélites. (Voir Vic. de la Fuente» Manuel del 
Pcrigrine, 1883.) 
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néral que le P. Jean de la Groix, paisible comme de 
coutume. « Qui a mis le Saint-Sacrement dans cette 
chapelle, mon P¿re? » demanda le vicaire plus fáché 
qu'on ne l'avait jamáis vu. Puis, sans attendre sa 
réponse : « Partez d'ici, ajoule-t-il, ouje vous mets 
tous en prison (1). » I I se retira sans exécuter ses 
menaces, laissant seulement k la porte un huissier 
chargó de surveiller l'église et d'empécher que l'on 
y célébrát aucune cérémonie du cuite. Le trés Saint-
Sacrement fut méme enlevé et l'autel dépouillé de ses 
ornements (2). 

L'une des religieuses amenéespar la Sainte, lasosur 
Isabelle de Jésus, avait de grandes alliances de parenté 
parmi la noblesse de Ségovie. Théréseenvoyachercher 
cesgentilshommes et les pria de faire savoir au Vicaire 
Général que l'évéque avait autorisé la fondation. « I I 
ne l'ignorait pas, i l me Ta lui-méme avoué depuis, 
écrit la sainte; son mécontentement venait de ce que 
nous avions agi sans le consulter. Quant á moi, je 
pense que cela nous eút attiré des embarras encoré 
plus graves. » Aprés des explications suivies d'une 
enquéte, i l permit aux Garmélites de rester dans le 
monastére et au P. Jean de la Groix de leur diré la 
messe; i l refusa seulement de laisser le Saint-Sacre-
menttantqu'elles habiteraient leur maison-de louage. 
L'entrée de deux postulantes (3j leur ayant amené des 
fonds, elles en achetérent une et avec elle des procés. 

(1) « Je crois, observe ici Julien d'Avila, que le Pro visear (Vi-
caire Général) n'aurait pas osé mettre un moine en prison ; et 
pourmoi, si j'y avais été, i l aurait été tout simple qu'aprés avoir 
tant de fois enfermé des religieuses dans leur clóture, je fusse 
enfermé á mon tour. Seulement comme elles, c'est de bon gró, 
elles ne s'en affligent pas comme je m'en serais affligé. » 

(2) Boíl . , n ' ^03 
(3) Aune de Ximena et sa filie Marie de Bracamente. 
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I I faliut plaider k la fois contre le Chapitre, les reli-
gieux de Saint-Francois et les religieux de la Merci 
qui, á divers titres, s'opposaient au coatrat de vente. 
« O Jésus, s'écria notre Sainte, quel déplaisir pour 
nous de nous voir engagées dans tant de contesta-
tions ¡ » Elle en sortit avec honneur, moins par le 
secours que lui prétérent le Doy en du Chapitre, parent 
de Févéque, et le Recteur des Jésuites, que par sa 
charité et son amour de la paix. Avec ees deroiéres 
ressources, on a toujours le secret de se conciiier ses 
adversaires. 

Au milieu des soucis de cette fondation laborieuse, 
Therése n'oubliait point les pauvres Carmélites dé 
Pastrana. Apres avoir consulté ses conseillers ordi-
naires, le P. Bañez, le Pére Visiteur et méme le Pro­
vincial dcá Carmes, le P. Ange de Salazar, sur leur a vis 
unánime, elle envoya de Ségovie á Pastrana Julien 
d'Avila et Antoine Gaytan, en leur confiant la dé-
licate mission de lui ramener ses religieuses. La 
Mere Isabelle de Saint-Dominique, prévenue d'avance, 
íit appeler le gouverneur de la ville : elle lu i demanda, 
pour l'amour de Dieu, de garder en dépót tous les 
moubles et joyaux que la princesse avait autrefois 
donnés au couvent (1). Le gouverneur yconsentit; 
mais la ville eut l'éveil de la perte qui la menacait, et, 
comme les Carmélites étaient sincérement aimées, on 
résolut de s'opposer h leur départ. De son cóté, lá 

(1) A leur départ de Pastrana^ non seulement les Carmélites 
renoncére-iit á tout ce que leur avaít donné la princesse, mais 
elies emiíienérent á Ségovie les religieuses que, sur son ordre, 
elles avaient re^ues sans dot. {Fondations, ch. xvn ) Quantá la 
princesse, elle ne fit aucune dómarche pour obtenir leur 
retour, elle se contenta de réclamer ses joyaux et fut bien suv-
prise lorsqu'eíle apprit que le gouverneur les avait re^us ea 
dépót pour les lui rendre {Hist. gen. des Carmes.) 
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princesse déclara qu'olle mettrait des gardes aux 
portes et que personne ne sortirait de son monas-
tére. 

La Prieure, sans s'épouvanter, continua ses prépa-
ratifs. Maitre Julien et Antoine Gaytan arrivérent 
secrétement et concertérent avec elle le jour etTlieure 
favorables pour exécuter leur dessein.^Le lundi de la 
Semaine Sainte, k minuit, la Mere Isabelie et ses 
filies quittérent sans bruit le cOuvent; elies traversé-
rent les rúes k pied, en graud silence, « fuyant 
comme David devant Absaion. Seulement, au lieu 
d'un Séméi pour les maudire, eiles avaient Dieu pour 
les bénir et les protéger (1). » Des chariots les atten-
daient sur Tune des collines qai enserrent la vallée de 
Pastrana, et, avant que le jour parút, on était hors 
des poursuites de la princesse. 

Thérese, durant ce temps, priait pour eiles de 
toute son áme. Un instant les soeurs de Ségovie la 
virent joindre les mains dans un mouvement d'an-
goisse. « O mes filies, mes filies, leur dit-elle, recom-
mandez au Seigneur nos soeurs de Pastrana. » Le 
mercredi, celles-ci s'agenouillaient aux pieds de la 
sainte Mere qui les serrait dans ses bras, s'attendris-
sait sur leurs souffrances passées et leur témoignait 
une inexprimable joie de les revoir. La Mere Isabelie 
raconta les incidents de la route et le grand dangcr 
qu elles avaient couru en franchissant de nuit une 
riviere grossie par les piules de la saison. Dieu les en 
avait délivrées par ua seeours tout particulier. Les 
religieuses de Ségovie remarquérent que la chose 
avait eu lieu au moment méme oü la Sainte leur avait 

(1) Julien d'Avila. - D o l í , u0 COO, 
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demandé avec une anxiété visible de prier pour leurs 
soeurs ( l ) . 

Quelque temps aprés, Thérése assistait d'une ma­
niere plus merveilleuse encoré Tune de ses filies de 
Salamanque. Isabelle des Anges, épuisée par de longs 
mois de souílrances, attendait en vain le terme de son 
exil ; i l semblait fuir devant ses ardents désirs de 
s*unir k son Dieu. Enfin, au jour de la1 féte de saiat 
Bernard, elle se trouva si mal que, des Taurore, la 
Prieure réunit la communauté pour réciter autour 
d'elle les derniéres priéres. Une angoisse indicible, 
jointe aux tourments de l'agonie, consommait son 
marlyre. Le visage baigné de sueur et de larmes, 
livide, défigurée, la mourante devenait l'objet d'une 
pitié pleine detendresse e t m é l é e d e frayeur. L'heure 
dé la messe obligea les religieuses & s'éloigner. Quand 
ellas revinrent, Isabelle des Anges, le regard brillant 
dejoie, le teint coloré, la voix vibrante, n'était plus 
reconnaissable. Elle sourit doucement á ses soeurs 
« Dieu soit béni, ma filie, lu i dit la Prieure; que 
bonheur avez-vous que vous le faites si bien paraitrei 
.— Oh 1 ma Mére, répondit-elle, c'est que mes maux 
sont prés de finir ¡aujourd'hui méme j irai jouirdu Bien 
que j ' a i tant désiré. » Anne de Jésus devina qu i l y 
avait dansce grand changement quelque mystére. In-
terrogée par saMaitresse, laSoeur Isabelle le lui confia 
tout bas. « Durant la messe, notre Mere Thérése de 
Jésus est venue me caresser etme bénir ; ellem'acon-
solée de mes peines et m'a délivrée de mes frayeurs en 
me disant: « Ma filie, ne vous abandonnez point á ees 
» craintes vaines; mettez votre espérance dans le sang 

{ i } Dolí . , n* GOO. — I l ísl . g é n . d e s Carmes» 
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» et les mérites de Jésus, votre Époux. Dieu vous r é -
» serve une grande gloire et vous en jouirez d5s au-
» jourd'hui... » Oh ! oui, que je sais heureuse main-
tenant! ajoutala jeune soeur. Monámeest si paisiblel 
Je m'en vais au ciel ( i ) ! » 

Le Seigneur voulut qu'elle restát dans ce repos et 
cette joie jusqu'au soir pour la consolation de celles 
qui la visitaient et respiraient prés d'elle l'air du 
Paradis. Elle ne prit son vol qu'aprés matines : le 
cruciíix á la main, le Credo sur les lévres, elle rendit 
le dernier soupir en prononcant ees mots d'une voix 
distincte : E t vitam ¿eternam. Amen 

« Or, au méme temps oü la Sainte visita la malade 
é». Salamanque, ses filies de Ségovie la virent Tespace 
d'une heure paraissant plutót morte que ravie. On 
l'appela deux ou trois fois sans pouvoir la rendre á 
elle-méme. Son áme semblait transportée en un autre 
lieu. » 

La Mére Anne de Jésus, nan contente d'avoir re-
cueilli cette premiére information comme témoignage 
de la réalité du prodige, saisitun an aprésun moment 
favorable pour questionner Therése sur ce fait; « et, 
comme notre sainte Mere, dit-elle, m'aimait beaucoup, 
elle m'avoua que c'était vrai. » Le méme jour, Thé-
rése avait écrit á la Prieure de Salamanque sur deux 
points qu'elle n'eút pu savoir, si elle n'avait été pré­
sente au monastére (2). 

Les miracles et les preuves de son esprit prophé-
tique se multipiiérent, du reste, jusqu'á, la fin de son 
séjour k Ségovie. Tantót elle révéle au Prévót du 

(1) Boí l , , n» 605. — i7is/. gén. des Carmes. — Manrique. 
(2) Procés do ia béatiücalion, 7« déclaration de la Mére Anne 

de Jés ic , 
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Ghapitre, don Orozco de Cavarrubias, la grande des­
tín ée que Dieu luí reserve (1); tantót elle l i t au fond 
du coeur de ses filies leurs pensées les plus intimes (2); 
elle prévient et dissipe leurs tenlations; elle daigoe 
condescendre aux na'ífs désirs d'une pauvre petite 
soeur converse dont elle ai me Finnoccnce et la ver tu, 
et Dieu, bénissant l'amour de la Mere pour son enfant, 
accorde une fertiiitó raerveiliense á la branclie de 
prunier oü la soeur Anne de la Trini té obtient licence 
de recueillir chaqué année le dessert du réfectoire (3). 
En fin le 7 aoút, fe te de saint Albert, notre Sainte regolt 
la visite de ce Bienheureux qui Tencourage á pour-

(1) « Monsieur le p révó t , l u i dit-elle, je cons idéra i s ce matin 
cpie Dieu appelle nnes amis axix grandes charges : i l en fait des 
évéqnes , des a r c h s v é q u e s . Or sachez que YOUS é tes de ce 
nombre. » L ' événement réa l i sa cette p r o m e s s e á Fheure la plus 
inattendne. {Boíl., n0 606 ) Mgr de Covarrubias é la i t parent de 
l a Sainte. i l Fignorait, lorsqu' i l se p ré sen ta u n jour au parloir 
pour ía saluer. a Monsieur le p révót , l u i dit-elle, sachez que 
Dieuvous attire en cette maison pour que vous en deveniez le 
protecteur. Je ne désire psis vous y porter par d'autre motif 
que celui que Dieu vous donne á p résen t , qu i est la puré 
c h a r i t é ; mais i l est bon de vous apprendre que vous étes plus 
obl igé qu'un autre á nous secourir, car nous sommes unis 
d'assez pros ; votre tanta doña Marie de Tapia est ma cousine 
germaine. » 

(2) « Notre sainte Mére dit un jour h une religieuse de ce 
m o n a s t é r e de Ségovie de copier quelques yers, pour les lire 
aux sosurs en r éc réa t ion et les ró joui r par les choses agréables 
e í spirituelles contenues danscesvora. La religieuse commenca 
par discourir en e l í e -méme sur I'ordre qu'elie avait regu, et 
i l l u i sembla qu'une pareille oceupation éta i t bien peu sér ieuse. 
Elle s ' é tonna qu'une si grande Sainte l u i eú t c o m m a n d é chose 
semblable. Or, tandis qu'elie étai t en cette pensée , la Sainte 
passa prés de sa cellule et entr 'ouvri t la porte : «. Ecrivez, ma 
>> filie, l u i di t-el le; tout cela est nécessa i re pour aider á passer 
» la -vie. Ne faites pas d'autrcs réüex ions . » { I l U t , gén. des 
Carmes.) 

(8) U b i . gén des Carmes 
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guivre ses travaux pour le bien de leur Ordre (1.) 
Cependant sa charge de Prieure de rincarnation 

expirait le 6 octobre, et, h Ségoyie, elíe ne put ins-
taller ses filies dans leur demeure défmitive que deux 
jours avant la féle de saint Michel. Le 30 septembre, 
elle partit pour Avila, laissant la Communauté entre 
les mains de i'ancienne Prieure de Pastrana Avant de 
quitter la ville, elle eut dévotion de visiler Téglise du 
monastére dominicain de Sainte-Croix oü saint Domi-
uique, dans ses oraisons et ses pénitences, avait r é -
pandu beaucoup de larmes et de sang. 

Lo Prieur et les Peres anciens du couvent vinrenl 
la recevoir. lis raccompagnérent dans leur chapelle, 
mais restérent un peu á Fécart afin de ne point 
troubler son oraison qui se prolongea prés de deux 
heures. Elle y recut de grandes consolations. Saint 
Dominique luí apparut; i l luí confia les peines qu'il 
avait endurées, les secoursque le Ciel lui avait accordés, 
et. prenant sa main da.ns les siennes, i l lui promit de 
l'assister au mi lien de ses propres travaux, engage-
ment que ses fils avaiept déjá souscrit et qu'iis de-
vaient encoré si noblement remplir (2). 

(1) L a sainte M5?e, durant son action de gráces , y i t Notre-
Seigneur á son cóté droit , saint Albert a son cote gauche. Aprés 
quelque temps, Notre Se igneür se ret i ra pour laisser á la 
Sainte la l iber té de s'entretenir avec saint Albert des affaires de 
leur Ordre « Ma fi l ie , l u i d i t - i l , rejouissez-vovs avec l u i . » 
[Boíl., n9 607. — Hist. gén . des Carmes.) 

(2) A la suite de sa longue oraison, in te r rogée par le 
P. Jacques d'Yanguez sur ce qui s 'étai t passé en elle pendant. 
ce temps, la Sainte répond i t « qu'a peine agenoúü lée , saint 
Dominique l u i avait apparu et, entre autres faveurs. l u i avait 
promis de 'aider dans FOEuvre de la Reforme des Religieuses 
et Religienx Déchaussés , promesse qu'elle a si bien yue s'ac-
complir ensuitc, puisqu'au commencement de la Reforme, tant 
la séparai ion que 1c reste des choses d imporlance s 'esteífectuó 
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Les religieuses de i'Incarnation se disposaient h ' 
réélire leur sainte et bien-aim63 Prieure. Elle les' 
trouva dans ees disposidons et n'eut pas peu de peine 
h leur résister. « J'aime cetle maison comme ina 
mere, et vous, mes^trés chéres filies, comme mes 
sosurs, leur dit-elle ; mais je ne puis demeurer plus 
longtemps parmi vous : nos autres maisons me récla-
ment. » Les religieuses la conjurérent, puisqu'eile ne 
pouvait rester arec eiles, de leur choisir du moins une 
autre Supérieure capable de rnainteñir le bien qu'elle 
kuy avait fait. Thérése leur désigna la Mére Sous-
Prieure et les élections confirmérent son choix. Dnrant 
ce temps, la Mére Marie de Saint-Jérórae, Prieure de 
Saint-Joseph, priait Mgr Alvaro de Mendoza de la re-
lever de sa charge, afín que les soeurs pussent élire h 
sa place leur sainte Mére. Ses vceux furent exaucés, et 
au soir du 6 octobre 1574, Thérése rentrait dans son 
Bethléem (1). Elle y demeura peu do jours : la fonda-
tion de Véas Tattendait et, de Valladolid, la Mére 
Marie-Baptiste multipliait, depuis six mois, les mes-
sages, pour obtenir que la Sainte réglát elle-méme les 
derniers différends avec les parents de la petite soeur 
Casilde. Partout oü croissaient les épines, Thérése 
portait volontiers ses pas. Dieu seul savait pourtant ce 
que tant de mouvement lui coútait. Tandis que des 
esprits prévenus Taccusaient d abandonner trop facile-
ment ia solitude, elle laissait tomber cet aveu dans un 
coeur ami : « Les voyages sont une des choses qui me 
fatiguent le plus et me coútent davantage; mais, 
lorsque je considére comme le Seigneur est servi dans 

parle moyendes Peres Dominicains ou par leur aide » (Yepes. 
— Voir p. 369, trad. du P. Cyprien, Paris, 1643^ 

(1) Boíl . , ñ" 6 U . 
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nos maisons, toutes mes peines ne me semblent plus 
rien ( i ) . » 

Son séjour h Valladolid fut, du reste, une halte 
heureuse. « U y a dans ce monastére, écrit-elle, 
des ámes qui me donnent continuel sujet-de louer 
Dieu. >» C'était d'abord le pelit ange, l'innocente 
Casilde, qui, dés le jour de sa prise d'habit, avait 
recu Tesprit d'oraison et montrait une sagesse et des 
talents au-dessus de son áge. Puis la sceur Stéphanie 
des Apótres, humble sa3ur converse, áme privilégiée, 
victime de pénitence, consumée d'amour, de zéle, 
insatiable de mortificalions et de rudes travaux; 
Catherine de Saint-Jean I'Évangéliste, Anne de Saint-
Joseph et bien d'autres, vraiment dignes de leur sceur 
ainée Béatrix de rincarnation, mor te á la fleur de 
l'áge, laissant aprt^s elle un parfumjie piété, de mo-
destie, de douceur, de cliarité, de vertu calme et 
silencieuse, dontle petit Carmel était encoré embaumé. 
Mais c'était surtout prés de Marie-Baptiste que Thérése 
trouvait le plus doux repos de son cceur. Leur 
réunion avait été de part et d'autre si ardemment 
désirée! Elles avaient tant de dioses á se diré, tant 
de bonheur á s'entretenir ensemble, que les heures 
s'envolaient trop vite et qu'il fallait prendre sur le 
sommeil pour achever ees épanchements intimes oú 
la jeune Prieure apprenait de la sainte Mere comment 
on doit gouverner les ámes sans abandonner le soin 
de la sienne (2). 

Les aíTaires poursuivirent Thérése d'Avila á Valla-

(1) Valladolid, 4 janvler 1575. « Ceyx qui murmuraient ainsí , 
dit Julien d'Avila, ignoraient les grandes gráces que Dieu avait 
faites a notre sainte Mére et son grand besoin de 1»AÍ rendr© 
fies services en échange. » 

(2) Ségovie, septiembre 1574. 
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dolid : on Im parlait de quatre fondations k la fois. 
Avec celle de Véas, c'étaient celles de Zamora, de 
Madrid et une autre proposée par une comtesse in-
connue. « Le temps manque pour tout faire, écrit la 
Sainíe, le 4 janvier, á son ami et disciple, don Tea-
tonio de Bragance, et nous devons profiter de la 
saison qui est excellente pour nous occuper de fonda­
tions dans les pays chauds. » Elle ira done de préfé-
rence h Véas. L'Ordre de Saint-Jacques a donné les 
permissions, les voies sont aplanies, et les fondatrices, 
des anges de ferveur. La Sainte trace elle-méme son 
itinéraire que nous suivrons avec elle. « Je partirai 
d'ici aprés TÉpiphanie. J'irai á, Avila par Medina del 
Campo oü je ne resterai qu'un jour ou deux, ainsi 
qu 'á Avila. Je me rendrai ensuite k Toléde ; de Toléde 
á Véas. De gráce, recommandez-moi á Notre-Sei-
gneur. » 

Le 13 janvier, k la premiére étape de ce voyage de 
cent lieues, Thérése revétit de l'habit religieux Jéro-
nyme de Quiroga. Doña Héléne accompagnait sa filie, 
et, en Tofirant k Dieu, ne demandait en retour que la 
gráce de pouvoir un jour suivre son exemple. La joie 
de la jeune novice inspira heureusement notre 
Sainte. Elle composa des couplets et les fit chanter 
par les soeurs pour terminer la féte. « Jeune filie, 
disait le refrain, qui vous a conduite ici, qui vous a 
retirée de la vallée des larmes? — G'est Dieu et mon 
bonheur (1). » 

Thérése traversa ensuite rapidement Avila, Toléde, 
Malagon, prit sur son passage les soeurs qu'elle desti-
nait á la fondation de Véas; elle appela de Sala-
manque, pour le méme sujet, Aune de Jésus. Nous 

(i) Uv. des FmdaiioKs 'fiad, é u P. Bouix, p. 62. 
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ne suivous plus ensuite saroute qu'á la trace des pro-
di ges qu'elle laisse cá et ih sur ses pas. 

A la sortie de Malagon, brúlée par la fiévre, elle ne 
sait comment avancer. Elle se souvient du saint pro-
phéte Élie traversant les déserts, et ne craint pas de 
se plaindre avec luí. «Seigneur, que feral-je? s'écrie-
t-elle. Voyez-vous méme ce que je vais devenir. » 
Sur-le-champ, elle est guérie (1). 

A Almadovar, elle bénit les huit enfants de son 
hóte Marc Garcia. Levant son voile pour mieux les 
regarder et désignant Fun des petits gar^ns : « Ma-
dame, dit-elle á leur mere Isabelle López, cet enfant 
deviendra un grand saint, le Pére spirituel de bien 
des ámes et le Réformateur d'un Ordre entier... Et 
vous, mon petit Antoine, dit-elle de méme k un autre, 
fortiíiez votre courage et armez-vous de patience, 
car vous aurez bien des afflictions á subir en ce 
monde. » Puis, comme si elle craignait de i'avoir 
trop affligé : « Mon pauvre enfant, oui, vos peines 
serónt grandes; mais que pensez-vous de cela? » 
Antoine, encouragé par les caresses de la Sainte, lui 
répondit avec fermeté : « Madame, je prendrai pa­
tience et je souífrirai avec autant de courage queje 
pourrai. » Elle se tourna ensuite vers les petites filies 
et prédit de méme que Dieu glorifierait Tune d'elles 
aprés sa mort. Antoine vécut ionglemps et souífrit 
beaucoup, comme la Sainte le lui avait promis. Au 
déclin de sa vie rempiie d'épreuves et de mériles, i l 
put attester la vérité de cette triple prédiction dans les 
informations jur i diques ordonnées par les postula-
teurs de la cause de son frére, le Bienheureux Jean-
Baptiste López. Le corps de leur soeur Frangoise 

(i) l l i s i . Gen. dm C a m m . 
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(Jarcia, demeuré incorruptible, devint aussi l'objet de 
(a vénéralion des fidéles (1). 

Plus loin, dans les défilés de la Sierra Morena, les 
conducteurs des chariots s'égarent. lis s'avancent 
imprudemment le iong d'un passage si étroit que Toa 
ne peut bientót ni avancer ni reculcr. T h é r é s e e t s a 
compa^nie restent suspendues au-dessus de préci-
pices et de fondriéres; au moindre mouvement, elles 
vont y rouier avec leur équipage, « Prions, mes filies, 
d i t l a Sainte; demandons á Dieu par Fintercession de 
saint Joseph qu'il nous délivre de ce péril. » A l'ins-
tant méme, une voix semblabie á celle d'un vieillard 
leur crie avec forcé : « Árrétez, arrétez; vous étes 
perdues, si vous avancez. — Mais comment nous tirer 
de ce mauvais pas? demandent-elles. — Inclinez 
vos chariots de tel cóté, reprend la voix, etrebroussez 
chemin. » Ces indications sont suivies; les guides, á 
leur grande surprise, retrouvent aussitót une route 
excellente, et, pleins de reconnaissance envers leur 
sauveur, ils s'élance du cóté oü i l leur parlait afin 
de le remercier. Thérése les suit du regard, elle les 
voit courir á toutes jambes et chercher en vain : 
« "Vraiment, dit-elle á ses filies, je ne sais pourquoi 
nous laissons aller ces bonnes gens, car c'est la voix 
de mon Pére saint Joseph que nous avons entendue 
et ils ne le trouveront pas (2). » 

Enfm,au passage difficile du Guadalimar, les saintes 
voyageuses sont transportées d'un bord á l'autre du 
fleuve sans savoir comment et sans avoir le temps de 
se retourner; c'est le témoignage de la Mere Arme de 
Jésus. Ce dernier prodige avait iieu sous les murs de 

(1) Boíl . , Q. 614. 
(2) B s l L , n» 615. — Hist. Gén. des Carme», 
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Véas : i l fit bruit dans la vi l le ; un grand nombre de 
damas, de gentilshommes; se joignirent au clérgé qui 
attendaitlesreligieuses dans une église, pour les rece-
voir avec plus d'honneur. Le peuple les acclama le 
long des rúes : cavaliers k cheval, ouvriers, enfants 
escortaient leurs chariots. DeFéglise, onles conduisit 
en procession á la demeure des fondatrices, Gatherine 
et Marie de Sandoval. 

Depuis longtemps, celles-ci préparaient leur oeuvre 
et Thérése nous raconte leurs recherches (1), leurs 
démarches, leurs instances prés d'elle, prés des com-
mandeurs de Saint-Jacques, prés du roi lui-méme. 
C'était une grande áme, une áme digne de plaire á 
notre Sainte que celle de Gatherine. Elle n'avait pas 
acquis sa vertu sans combat. A quatorze ans, sa fierté 
native mettait sur ses lévres des propos tels que celui-
c i : « Mon pére vraiment se contente de peu; i l lui 
suffit qu'un gentilhomme posséde un majorat pour 
m'offrir SOQ alliance; moi, je le declare, je prétends 
que ma noblesse commence en ma personne. » Un 
regard sur son crucifix, ou plutót un regard de Jésus 
sur son áme, brisa ce fol orgueil : elle ne voulut plus 
d'autre blasón que celui de la Groix, d'autre gloire 
que les humilialions, et, avec des larmes, des priéres 
multipliées, elle conjura Dieu de l'appeler á la vie 
religieuse et de lui apprendre quel était l'Ordre le plus 
parfait dans lequel elle pút entren. 

Un soir, sixans avant la fondation de Saint-Joseph 
d'Avila, Gatherine s'était endormie cette priére sur 
les lévres. Durant son sommeil, elle vit un bon reli-
gieux couvert d'un manteau blanc, la téte et les pieds 
ñus. I I la conduisit dans un monastére oü des soeurs, 

(1) Fondations, ch. xxn, 
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vétues comme lu i , raccueillirent avec une tendresse 
fraternelle et une sainte joie. La Prieure laprit par la 
main et lu i d i t : « G'est pour cette maison que je vous 
veux. » Elle lui lut la Regle et les Constitutions, mais 
ne lui dit pas le nom de son Ordre. Gatherine se ré-
veilla, écrivit les détails de la Regle dont elle avait 
gardé le souvenir et ne négligea rien pour déeouvrir 
de quel institut i l s'agissait. 

Ses reeherches devaient étre vaines pendant long-
temps : le Carmel Réformé n'existait pas encoré, et 
aucun Ordre ne réalisait ce que Dieu lui avait si clai-
rement mis dans l'esprit. Son pére et sa mere mou-
rurent. Sa soeur Marie voulut vivre comme elle daüs 
la retraite et les bonnes oe-uvres, jusqu'á, ce que le 
cloitre leur donnát un commun abri. Gatherine, 
atteinte de maladies tres graves, ne voyait devant ses 
desseins que des obstacles insurmontabies. Glouée 
sur son l i t par rhydropisie, la phtisie et de fréquents 
accés de goutte, dévorée par la fiévre, elle placait en 
Dieu seul son esperance et parlait toujours du cou-
vent, sans révéler ĉ i qu'eile savait de celui oü elle de-
vait étre admise. Enfm, un Pére de la Compagnie de 
Jésus vint á Véas, et gagna si bien la contiance de 
Gatherine qu'elle lu i montra ce qu'elle avait écrit aprés 
sa visión. Le Pére lut attentivement le détail de la 
Régle. « Eh mais I s'écria-t-il, les monastéres dé la 
Mére Thérése de Jésus suivent précisément ees Gons-
titutions. » Aussitót les démarches de Gatherine re-
commencérent; elle les poursuivit avec autant d'ac-
tivité que si elle eút été bien portante. Son curé, ses 
amis viarent k son secours, et tout réussit aprés de 
longues négociations. CependanL, quand elle recut le 
consenteraent de notre Sainte, elle était tellement 
malade que son confesseur ne put s'empécher de lui 
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diré : « Comment pouvez-vous espérer que Ton vous 
recevra dans un monastére? On serait obligé de vous 
renvoyer, si déjá vous y étiez cntrée. » Catherine, 
pleine d'angoisse, ne répondit r ien; elle en appela aa 
Ciel, et une guérison miraculeuse luí rendit en un 
instant la vie et la santé. Thérese, á son arrivée, la 
trouvait assez robusto pour garder la Régle et toute 
préte k recevoir l'habit. Elle le lui donna ainsi qu'á sa 
soeur Marie, le jour de saint Mathias. L'une et Fautre 
abandonnérent leur bien au monastére sansaucune 
restriction ni condition. « Que feriez-vous, leur de­
manda Thérese, si nous ne pouvions vous garder? 
— Ma Mére, lui répondirent les deux soeurs, comme 
une autre novice de Toledo, nous vous servirions h 
la porte, et, si vous ne pouviez nous nourrir, nous de-
manderions notre pain pour l'amour de Dieu. » 

Lorsque la Sainte leur présenta ses compagnes, 
Catherine alia droit á la Mére Anne de J é s u s : « Voici 
ma Prieure, dit-elle ; je lu i promets obéissance, Oui, 
je la reconnais, c'est la Prieure de ma visión. » Elle 
confirmait k son insu le choix déjá fait par Thérésev 
qui n'avait amené Anne de Jésus que pour lu i confiep 
la supériorité. La Sainte, quoiqu'elle dút séjourner 
quelque temps encoré h Véas, l'installa dans sa charge 
immédiatement. 

Cette derniére fondation introduisit les Carmélites 
en Andalousie; Thérése y avait mis le pied sans le 
savoir. L'Andalousie lui inspirait une terreur instinc-
tive, une aversión dont elle ne pouvait se défendre. 
D'ailleurs les patentes du Pére Général ne lui permet-
taient point de fonder en dehors de la Castillo, et, si 
elle avait appris plutót que Véas dépendait d'un autre 
pessort, jamáis elle n'y serait venue. Ce qui la trompa 
c'est que cette ville, éioignée de quatre k cinq iieues 
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des frontiéres, était néanmoins comprise dans la 
juridiction de la province voisine. Dieu avait permis 
son erreur pour ouvrir aux fondations une nouvelle 
carriére, et pour amener laSainte sur le sol oü devait 
commencer son dernier et plus douloureux chemin 
de la Croix. 



CHAPÍTRE XXII > 

Le P. Jéróme Gratien. — Fondationde Séviile. — Tribulations. 
(157S] 

Thérése a maintenant soixante ans. Les infirmités 
qui Taccablent jointes aux fatigues extrémes des 
treize derniéres années ont háté pour elle Fheure de 
la vieillesse, de la vieillesse physique, du moins, car 
son cceur toujours ardent, son intelligence de plus en 
pluslumineuse, son indomptable énergie lui permet-
traient de diré que le Seigneur renouvellechaqué année 
sa jeunesse et ses forces morales. Le corps s'épuise au 
contraire; elle le sent et se nomme joyeusement: la 
pauvre vieille. G'est done avec ce tempérament tou­
jours débile, á présent ruiné, qu'eile. entre dans cette 
série de tribulations, d'épreuves que ses historiens 
appellent avec raison son agonie de Gethsémaní. 
L'heure est venue pour elle oü le cálice débordant 
d'amertume doit étre bu jusqu'á la lie. Mais, comme 
Jésus voulut étre lui-méme assisté par un de ses 
anges durant ce douloureux combat, i l donne k notre 
Sainte pour ses derniéres années un consolateur, un 
soutien digne d'elle. Avant d'enlreprendre le péaible 
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récit qui va suivre, i l nous faut connaítre le religieux. 
auquel était réservée la gloire de partager plus spé-
cialement les souffrances de sa sainte Mere et de les 
adoucir par son filial amour. 

Le P. Jéróme Gratien de la Mére de Dieu ( i ) portait 
depuis trois ans k peine Thabit de Notre-Dame. 11 ca^ 
chait sous ce vétement de l'humilitá et de la péni-
tence un des grands noms de TEspagne, de briilanls 
guccés universitaires, une innocence qu'á l'exempie 
du contemporain et du compatriote de sa mere, saint 
Stanislas Kostka, i l avait gardée sur les bañes de 
recolé et au sein des Cours comme dans l'asile béni 
de lafamille. Son pére, don Diego Gratien de Alderete, 
secrétaire de Charles-Quint, puis de Philippe I I , sa 
mere, doña Juana Dantisco, filie de l'ambassadeur de 
Pologne, menaient une vie patriarcale, entourés de 
leurs vingt enfants auxquels ils donnérent pour pre­
mier patrimoine, une éducation aussi solide que com­
plete. Don Diego consacrait les loisir de sa charge h 
traduire saint Ambroise et Plutarque. Écrivain dis­
tingué, poete k ses heures, i l publia plusieurs ou-
vrages et le bénéfice de ses labeurs intellectuels passa 
aux mains des pauvres qu'il assistait avec une charité 
inépuisable. Doña Juana, retirée au milieu des siens, 
cachait, k l'ombre du foyer domestique, sa beauté 
extraordinaire. Enveloppéed'une longuerobe sombre, 
sans ornements et sans bijoux, elle se tenait dumatin 
au soir au milieu de ses enfants, bercant les plus 
jeunes, instruisant ses filies e ts ' in téressantauprogrés 
des études des ainés. Jéróme Gratien était de ees der-
niers. I I naquit le 6 ju in 1545 k Valladolid, oürésidait 

(1) Voir Hist. gen. des Carmes, t. ÍI, liv. í , ch. xx et xxi. — 
P. Bouix, Lettret de sainte Thérése, 1.1. — Biographie du P . Gra­
tien, 
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alors la Cour. Les naíves effusions de sap ié lé enfan-
tine attirérent plus particuliérement surlui Fattention 
de ses parents. On le voyait courir vers les images de 
Nolre-Dame qu'il s^aluait dunom de « ma céleste Bien-
Aimée », et lu i dresser de ses mains inhábiles de 
petits autels. I I pria des qu'il sut penser et parler. 
Son recueillement, son application á l 'étude, ses r é -
flexions precoces charmaient sa pieuse mere; elle 
seconda volontiers son désir lorsqu'ilvinl lui diré avec 
candeur : « Mere, parmi mes compagnons, i l me 
semble que les plus sages sont ceux qui se confessent 
aux Peres de la Gompagnie de Jésus. Permettez-moi 
de choisir Fun d'entre eux pour mon confesseur, si 
vous voulez, le P. Martínez. » 

Quand i l eut atteint sa dixiéme année, ses parents 
ne conñérent plus seulement sa conscience, mais son 
éducation aux Peres Jésuites de Madrid, car donDiego 
y avait suivi Philippe I I . I I recueillit en cinq ans tous 
les lauriers du collége, et, de lá, passa sur les bañes 
de FUniversité d'Alcalá. Sous la direction du savant 
maítre Alonzo Deza, i l prepara brillamment sa licence 
et fut recu au premier rang. Quand i l devait soutenir 
une thése publique, c'était féte pour Alcalá : on 
accourait entendre le jeune orateur dont la voix har-
monieuse, le pur et beau langage donnaient une 
forme pleine de charme aux vérités les plus abstraites. 
Quand i l descendait de la chaire, pressé d'échapper 
aux applaudissements enivrants de la foule, on le 
voyait disparaitre au milieu de ses condiscipks et 
leur faire oublier par sa modestie un succés qui les 
éclipsait tous. 

Tel était Jéróme h vingt ans. La beauté de doña 
Juana se reflétait sur le visage de son flls, etdon Diego 
pouvait, avec un paternel orgueil, incliner sa scicnce 
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devant la sienne ; mais leur enfant avait encoré de 
meiUeurs titres k leurs prédilections. U était resté le 
disciple de la Compagnie de Jésus, et ses hautea 
études, loin de Téloigaer de lloraison QU de refroidir 
sa piété, lui avaient montré rinsuffisancedelascience 
pour satisfaire aux besoins de son intelligenee et de 
son coeur. De la théologie scolastique, i l s'était plongé 
dans la théologie mystique, et lá, se dilatant comme 
dans son véritable élément, i l avait compris sa voie, 
i l l'avait embrassée. íl.ne voulait étre ici-bas que le 
serviteur et Tami du Seigneur Jésus. A d'autres l'éclat 
de la gloire, des dignités, méme ecclésiastiques, le 
triomphe des polémiques, méme des polémiques reli-
gieuses. Pour lu i , i l ne désire que le partage de son 
Maitre, les opprobres de la Groix. « Seigneur, s'écriait 
ce jeune et généreux coeur, oh ! qu' i l vous plaise de 
ne pas me conduire ici-bas par le chemin del'honneur 
ni du repos : éloignez de moi, non seulement les 
vaines grandeurs du monde, mais les extases, les ra-
vissements, les miradas qui sont comme les honneurs 
spirituels de vos amis. Pour moi, je vous demande la 
croix de mon Sauveur, la croix toute séche et toute 
nue. » 

A vingt-quatre ans, Jéróme Gratien était prétre, pea 
de temp» aprés docteur, et i l priait ses chers Peres 
Jésuites de lu i ouvrir les portes de leur noviciat. Les 
Supérieurs Paccueillirent á bras ouverts ; mais quel-
ques circonstanees imprévuesretardérent son entrée. 
Durant ce délai, Jéróme Gratien se sentit poursuivi 
intérieurement par les instances de Marie, la céleste 
Bien-Aimée de ses premiers ans. Marie lui demandait 
de devenir l'enfant de sa famille, le frére des jeunes 
Carmes Déchaussés qu'il admirait depuis loogtemps 
aux cours d'Alcalá. Le costume, les pieds ñus de ees 
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austéres étudiants, ce qu'il connaissait de leurs péni-
tences, de leurs jeúnes, de leur silence rigoureux, 
tout effrayait sa nature délicate. I I conjura Notre-
Dame de ne pas exiger de lui un sacrifice qu ' i l croyait 
au-dessus de ses forces et d'agréer qu'il la servit 
d'une autre maniere. S'il avait pris la croix en par-
tage, ne la trouverait-il pas dans les renoncements et 
les immolations intimes des fils de saint Ignace, sans 
s'imposer un fardeau extérieur trop lourd pour son 
tempérament? 

Une lutte touchante s'engagea entre l'amour de la 
Mére et la faiblcsse de son fils. Gratien priait chaqué 
jour au fond de son petit oratoire devant une image 
de Marie. Cette image parlait si fortement h son coeur, 
elle le pressait avec tant d'instances d'entrer aux 
Carmes Déchaussés que Gratien se sentait vaincu 
chaqué fois qu'il laregardait. i l s'avisa de la couvrir 
d'un voile pour échapper á ses sollicitations et á ses 
reproches. Puis, poursuivi de remords, i l ótait le vóile 
de temps & autre, i l demandait pardon, i l promettait 
de prendre l'habit. Étaient-ce seulement les rigueurs 
de la Regle qui soulevaient en lu i ees répugnances 
naturelles? Ou plutót la couronne d'épines acérées, 
humiliantes, suspendue au-dessus de cette jeune téte 
que l'Église d'Espagne aurait alors volontiers cou-
ronnée de gloire, ne se dessinait-ellepoint á s e s yeux 
dans le lointain? Dieu lui laissait-ü entrevoir qu'aprés 
s'étre donné tout entier au Carmel, aprés avoir con-
tribué pour la plus large part á sauver la Réforme 
d'une eíFroyable tempéte, i l serait, l u i , le confident, 
l'aml par excellence de Thérése, lu i , le Pére de son 
Ordre, lu i , le vrai fils de Marie, 11 serait dépouillé de 
son vétement religieux, exilé, chassé par ses propres 
enfants indignement t rompéssur sa conduite ?Quelle 

http://laregardait
http://il
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perspective pour ce coeur aimant, pour cette áme 
d'élite! Oui, si dans les corabais intimes de son ora-
toire, i l ne sonda pas entiérement Tavenir, nous pou-
vons croire néanmoins que le Seigneur lu i révéia 
quelque chose de sa destinée, qu'il lu i montra le 
sceau douloureux dont serait marquée sa vocation. 
Ce qui pour les autres hommes n'est qu'un pressenti-
ment plus oü moins vague devient souvent pour les 
saints une claire lumiére : i l leur est donné de prévoir 
leiys épreuves pour accroitre leurs mérites par 
Tauxieté de Fáltente et leur genérense soumission 
aux desseins du Ciel. 

La Providence, qui voulait envoyer Gratien á l'aide 
de notre Sainte, hala le terme de ses hésilations. La 
Mere Marie de Jésus, Fondatrice et Prieure des Car-
méliles d'Alcalá, invita le jeune prétre á précher dar 
leur chapelle, le jour de la féle de Notre-Dame du 
Mont-Garmel. Gratien prépara son sermón avec un 
soin particuler : i l prétendit y déployer, avec toute 
son éloquence, une connaissance approfondie des 
origines, des grandeurs et des priviléges de FOrdre 
de Notre-Dame, Une pareille étude eut pour premieí" 
résultat d'accroítre sa vénéralion envers cet Ordre 
antique. Ensuite i l précha de telle sorte qu'aprés 
l'avoir entendu, son meilleur ami, le docteur Jean 
Roca, pri t la résolution d'abandonner ses biens eb 
d'entrer au Carmel. Gratien, heureux de sa conquéte, 
n'eut pas le, courage de le suivre et le laissa partir 
seul au noviciat de Pastrana. Peu de lemps apres, il 
se rendit dans la inéme ville pour trailer de la récep-
tion d'une no vi ce avec la Prieure des Garméiites dont 
le monastére n'était pas encoré transféré á Ségovie. 
Le Seigneur et Notre-Dame l'attendaient lá. 

« O secrels de uolre Dicu ! s'écrie sainte Thérais 
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qui nous raeonte le dénouement. Gratien, condait par 
la Tres Sainte Vierge á Pastrana. s'en aJlait bien 
trompé sur le but de son voyage. 11 ne songeait qu'á 
solliciter l'habit pour une religieuse, et le Seigneur 
voulait le lui donner á lui-méme. Des son arrivée, i l 
rendit visite á la Prieure eí lui proposa sa noviee. Ge 
qu'il obtint d'abord sans le demander, ce fut que la 
Prieure s'occupát avec Notre-Seigneur de le faire en-
Irer dans FOrdre. Par la gráce de Dieu, la conversa-
tion du P. Gratien est si agréable qu'il sufíit presque 
toujours de parler avec lu i pour Taimer. I I arriva 
done á la Prieure de Pastrana ce qui arrivait aux 
autres : charmée de ses qualités, elle eut un extréme 
désir de le gagner au Carmel. Elle en parla ensuite 
aux sceurs et leur representa combien la cbose était 
importante. U n'y avait alors, en eífet, dans la Re­
forme, que bien peu d'hommes ou, pour mieux diré, 
presque aucun d'un mérite égal á celui du P. Gratien. 
Áussi leur dit-elle de se mettre en priére pour conju-
rer Notre-Seigneur de ne pas le laisser aller qu'il 
n'eút recu l'habit. Ton tes prirent l'affaire k coeur et 
s'y employerent par des jeúaes, des disciplines, une 
oraison continuelle. Leurs voeux furent exaucés. Le 
P. Gratien visita le monastére de nos Peres, en cette 
méme ville : la son coeur fut touché par la gráce en 
voyant tant de régularité, de recueülement, de facilité 
pour servir Notre-Seigneur, et aussi á la pensée que 
cet Ordre était celui de la Tres Sainte Vierge qu'il 
désirait honorer de tout son pouvoir. Jl résolut de ne 
pas retourner dans le monde. Le démon lui mit de 
grandes difíicultés dans l'esprit; i l lui representa 
surtout la douleur que sa détermination causerait h 
ses parents; maisle P. Gratien confia au Seigneur le 
soin de ceux qu'il abandonnait pour son amour et 
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demanda Thabit de Notre-Dame. Les Carmes Dé« 
chaussés de Pastrana se hátérent de le luí donner. Ge 
fut pour tous une grande joie, en particulier pour les 
religieuses et leur Prieure qui ne pouvaient assez re-
mercier Dieu (1).» 

Heureux vaincu de Marie, le P. Gratien embrassa 
les rigueurs de la regle avec un courage plus grand 
que ses forces. Le Prieur ne crut pas devoir cacher 
sous le boisseau, durant le temps du noviciat, la 
lampe ardente et brillante qui venait éclairer l'Ordre 
entier; i l l'employa done aux prédications, con-
férences, confessions, et lui confia méme la direction 
des autres novices. Le P. Gratien parcourait pieds 
ñus les rúes de Pastrana et les baraeaux environ-
nants; i l rentrait au couvent pour instruiré ses 
fréres; aprés tant de fatigues jointes á un long 
jeúne, i l ne mangeait que des herbes, des légumes ou 
de mauvais poissons. Sa santé s'ébranla, ses jambes 
enílérent, et, pour surcroit de peine, le démon l'as-
saillit avec une nouvelle violence pour le dégoúter 
de sa vocation. Rien ne put Tarréter : i l prononga 
ses voeux dans la joie et la paix de son áme, le 
28 mars 1573. Thérese avait ce jour-lá cinquante huit 
ans (2). « Si le Seigneur m'avait permis de choisir 
quelqu'un pour mettre tout en ordre dans nos fonda-
tions naissantes, afñrme la Sainte, jamáis je n'aurais 
su lu i demander autant qu'il lui a plu de nous donner 
en nous envoyant un homme tel que notre P. Gra­
tien. 11 vint dans un temps oü, sans ma grande con-
fiance dans la miséricorde de Dieu, j'aurais re-
gretté plus d'une fois que notre Réforme eút com-
mencé. Je ne parle ici que des maisons des religieux. 

(1) Fondations,clx. xxm. 
(2) Histoire gen. des Carmes. — Boll.^ n " 574 a 582. 
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Quant h celles des religieuses, par la bonté du Sei-
gneur, jusqu'ici elles vont bien (1). » 

La Sainte jious introduit ainsi dans le secret de ses 
douleurs. Les Carmes Déchaussés lui donnaient déjá 
de vraies angoisses. Assurément ni la vertu ni la fer-
veur n'étaient parmi eux en décadence. Aux fonda-
tions de Durvelo, de Manzera, de Pastrana, d'Alcalá, 
avaient succédé celles d'Altimore, de Grenade, de la 
Peñuela, de Séville : partout le méme héroísme, la 
méme soif de travanx, d'humiliations, de macéra-
tions effrayantes. Élie voyait revivre ses véritables 
fils dans ees anachorétes qui n'avaient d'autre l i t que 
la terre nue, des planches ou des sarments, d'autre 
oreiller qu'une pierre, d'autre nourriture que les 
herbes des champs. lis n'ouvraienl leurs lévres que 
pour louer Dieu ou précher sa l o i ; ils ne levaient les 
yeux que pour regarder le ciel. C'étaient les íleurs de 
la sainte montagpe et de la Thébaide transportée^ 
sur le sol d'Espagne (2). Malheureusement, le lien de 

(1) Fondations, ch. xxm. 
(2) LHistoire géné ra l e des Carmes nous rapporte en détail 

Ies mortifications extraordinaires pratiquées dans chaqué cou-
vent d'hommes; ils se surpassaient les uns les autres. L'ai-
mable chroniqueur, le P. Fran^ois de Sainte-Marie, se plait ici 
á raconter des choses presque incroyables, et sa satisfaction 
n'est complete que lorsqu'il a pu nous informer de la réponse 
du Visiteur, le P. Hernández, au prince Ruy Gómez : « Que 
pensez-vous de mes religieux? » demandait le prince au Vis i -
teur. — « Seigneur, aux yeux de la chair, ce sont des fous; aux 
yeux de la foi, ce sont des anges, des esprits de feu dans des 
corps qui n'ont rien d'humain. >« Les anciens écrirains aimaient 
comme lui á énumérer toutes ees pénitences extrémes. On 
parle moins de la répression de saint Jeande la Croix, qui, au 
noviciat de Pastrana, par exemple, et plus tard dans les mo-
nastéres qu'il gouverna comme Prieur, interdit sévérement les" 
pratiques outrées, bonnes á ruiner les sautés, á énerver l'esprit 
ou, danger plus terrible, á le jeter dans la présomption et i'or-
gueil. (Fíe de $ainl J*an de la Creta;. Essai bistoriqua par don 
Umml MUAOS 0árnica, Uv. h ch. TU, M a 1865.} 
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Tunité manquait á ees monastéres. Thérése nous 
expose en deux mots la situation : « Parmi les reli-
gieux, la Reforme portait dans son sein un principe 
de ruine prochaine. D'abord, ils ne formaient pas de 
province particuliére, mais restaient soumis au gou* 
vernement des Supérieurs de l'Observance Mitigée. 
Ensuite, lis n'avaient pas encere de Gonstitutious. 
Chaqué monastére se conduisait comme i l le jugeait á 
propos, et, les uns pensant d'une maniere, les autres 
d'une autre, la Réforme y courait de grands pé-
rils (1). » 

Saint Jean de la Groix continuait k rincarnalion 
son obscur ministére. D'ailleurs i l y avait plutót en 
lui un Pére des ámes qu'un organisateur, un législa-
teur. I I avait formé au noviciat le plus grand nombre 
des religieux : aprés Dieu, c'est k lui que ceux ci de-
vaient leur esprit d'oraison, d'abnégation, d'humilité. 
Ses exemples demeuraient le vivant modele que 
chacun essayait de suivre en désespérant de le repro-
duire. Mais la Réforme avait alors besoin d'une action 
extérieure autre que la sienne. Le P. Gratien, avec 
ses talents, sa parole facile, son abord aimable, son 
grand air voilé de modestie, sa douceur pleine de fer-
meté (2), ajoutons aussi avec ses hautes ailiances et 
son crédit á la cour, le P. Gratien était, comme 
affirme Thérése, Thomme choisi de Dieu pour sauver 
les Carmes Déchaussés non seulement du principe de 
décadence que leur Ordre portait dans son sein, mais 
du terrible orage qui au dehors allait fondre sur eux 
et menacer de les anéantir. 

Peu de mois aprés sa profession, le P. Gratien SR 

(1) Fondatiom, chap. xmi. 
| | ) yoir le témolfi?eip 4f sájate T^erésa, Fqnd,x c^. ?-*f Jg» 
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vit investí de pouvoirs bien inattendus. Lorsque le 
P. Hernández avai té té nominé Visiteur des Carmes de 
Gastille, un autre Dominicain, le P. Vargas, avait 
recu la méme mission en Andalousie. Ce dernier 
attira les Carmes Dechaussés dans sa province dés 
Fannée 1572 (1), leur ménagea les fondatibns de Gre-
nade, de la Peñueia, et les établit, k la place des 
Carmes Mitigés, au couvent de Saint-Jean-da-Port. 
Encouragé par leurs succés, i l voulut partager avec 
le P. Balthazar de Jesús son autorité de Visiteur sur les 
Carmes Déchaussés d'Andalousie : c'était presque le 
créer Provincial (2). 

L'année suivante, le P. Vargas, pour fonder un 
quatriéme monastére k Séville, s'adressa au P. Ma­
riano; i l lu i dit d'arriver au plus tót et de se choisip 
un compagnon. Le P. Mariano, resté jusqu'alors, par 
gráce, frére convers, devait prendre lui-méme un 
auxiliaire capabie de remplir le role de fondateur et 
la charge de Prieur. I I jeta les yeux sur le P. Gratien, 
et le P. Balthazar, ra vi de ce choix, transmit au jeune 
Pére la patente et les droits de Visiteur qu' i l tenait 
du P. Vargas (3). Le fardeau était lourd déjá pour un 
nouveau profés; la sagesse et la discrétion de sa con-
duite lui en attirérent un autre bien plus accablant, 
Dés que le P. Vargas leconnut personnellemeat, i i en 
concut une si haute estime qu'il prit le parti assaz 
téméraire de lui abandonner. tous ses pouvoirs tant 
sur les Carmes Mitigésque sur les Carmes Déchaussés. 
Le P. Gratien prévit les inconvénients d'une pareille 
mesure; i l essaya de refuser, alléguant sa jeunesse, 
sa profession récente et les susceptibilités légitimes 

(1) Boíl., n0 565. — Hist. gén. des Carmes, t. I I , liv. I , ch. XJC. 
(2) BolL, n0 568. — Hist gén. des Carmes, %. I I , l^v. I , cb. S H . 
0) BoU.,no m . 
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que son élévation ne saurait manquer cTéveiller parmi 
les Carmes de FObservance (1). Si le Pére Visiteur 
avail besoin d'unassistant pourlesgouverner, ne trou-
verait-il pas chez eux plus d'un religieux digne de sa 
conflance et dont rau to r i t é se ra i tmieux accueillie (2)? 

Malheureusement, aux intentionsles plus droites, le 
P. Vargas ne joignait pas la prudence du Visiteur de 
Castüle. Lassé d'avoir travaillé depuis quatre ans sans 
oblenir de succés sérieux, i l voulait en ñuir, et, per-
suadé que les talents exceptionnels du P. Gratien 
viendraientá bout des difficultés, i l n'entendit aucune 
raison. Le P. Mariano, de son cóté, pressa vivement 
son confrére d'accepter un poste oü i l pourraitrendre 
k la Réforme d'inxmenses services. Le P. Gratien se 
soumit á regret, mais i l résolut de visiter d'abord les 
couvents des Déchaussés et de laisser ignorer aux 
autres les droits qu'il possédait sur eux jusqu'á ce 
qu'une circonstance favorable ou urgente lui donnát 
l'occasioa de les exercer. 

Nous ne suivrons le nouveau Visiteur ni au conven 
de Saint-Jean-du-Port, n i á la jonda t ion laborieuse de 
Séville en 1574 (3). Malgré tous ses ménagements, les 
Carmes Mitigés s 'alarmérent; ils écrivirent aa Général 
de l'Ordre, le P. Rúbeo, que les partialités des Visi-
teurs Apostoliques en faveur de la Réforme mena-
^aient d'une ruine complete les maisons de TObser-
vance, et donnant les faits h Fappui, ils signalérent 
surtout le pouvoir conféré par le P. Vargas á, un reli­
gieux sans expérience, qui gouvernait comme un 

(1) G'était le nom distincíif quo se réservaient Ies Carme, 
Mitigés. 

(2) Boí l . , tvSSl — Ribera, liv. I l I iChap . vi, 
(3) Boí l , , u-» 584» P i ' 4*^' 9 ú h 4n Qam^ |. U, iif-. | í | 
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protincial les nouveaux monaatéres et probablement 
régirait bientót de méme tous les couvents de l'Ordre. 
Contre cet attentat á l'autorité légitime du T. R, P. 
Général, on reclamait bonne et prompte juslice (1). 

Lorsque sept ans auparavant, appelépar Philippe I I , 
envoyé par Pie V, le P. Rúbeo avait entreprisla visite 
et la réforme des Garmels d'Espagne, on se souvient 
avec quelle aflection paternelle i l bénissait les rel i-
gieuses de Saint-Joseph d'Avila. Thérése était sa con­
fidente, sa trés chére filie; 11 la consuitait sur les 
affaires délicates; i l s'appuyait sur elle comme sur la 
colonne de l'Ordre et l'engageait le premier á fonder 
d'autres monastéres; enfin ses larmes d'attendrisse-
raent á la vue du courage, de la pauvreté, de la fer-
veur des Carmélites attestaient k la fois la piété du 
saint vieillard et ses prédilections pour la Réforme. 
11 avait emporté k Rome les mémes sentiments que 
Thérése entretint longtemps par une correspondance 
suivie oü elle rendait compte, comme une filie a 
son véritable pére, des afíaires importantes de ses 
maisons. L'imprudence du P. Vargas, le mécontente-
ment des Carmes Mitigés, leurs rapports au Général 
changérent les dispositions de celui-ci: on lui montra 
la Réforme tournant au schisme religieux et troublant 
la paix, la prospérité de FOrdre. Trop éloigné pour 
examiner les faits par lui-méme et d'ailleurs blessé 
des procédés du Visiteur, qui paraissait ne pas teñir 
le moindre compte de son autorité, le P. Rúbeo pria 
le Saint-Siége de révoquer les pouvoirs des Commis-
saires Apostoliques (2). Le 13 aoút 1573, i l obtint de 

(1) BoZi.,tt« 586. 
(2) Boíl. , n» 616. Voir rexplic&tion de la conduiteduP. Rúbeo 

et sa justiflcation motivée : Boíl , n** 649 et SUÍT. Assurément, 
les premiers torta furent du cóté du P. Vargas. 
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Grégoire X I I I le bref de révocation; mais, afín dele 
publier plus solennellemenl, i l le tint en réserve jus-
qu'á la réunion du Ghapitre Général, convoqué á. Plai-
sance pour le printemps de Taimée suivante. 

Le P. Rúbeo ne put néanmoias teñir la chose si 
secréte que le légat du Saint-Siége h la cour d'Espagne 
n'en eút connaissance. 

Mgr Nicolás Hormaneto était un homme dévoré du 
zéle de la gloire de Dieu. Député auconcile de Trente, 
i l y avaitardemment soutenu les mesures répressives; 
ensuite, Yicaire Général de Milán, 11 avail pulsé á 
l'école austére de saint Charles Borromée un amour 
toujours croissant pour la puré té de la discipline reli-
gieuse. Élevé au siége de Padoue, i l administrait son 
diocése avec une sollicitude et une énergie qui lai 
valurent le surnom quelque peu ironique de Refor-
mator orbis (1). Enfin, quand ce grand réformateur 
passa en Espagne, i l s'éprit, cela devait étre, des fon-
dations du nouveau Carmel, et s'en déclara ouverte-
ment le protecteur. A la nouvelle du bref de Gré­
goire X I I I , 11 comprit que de hautes influences avaient 
dú agir sur i'esprit du Pontife pour le lui arracher, et 
i l résolut de les contre-balancer en soutenant le partí 
de la Réforme autant que le lui permettraient sa cons-
cience et son dévouement au Saint-Siége. 

D'abord i l examina le bref. 11 v i l que, si le Pape ré-
voquait les poavoirs des visiteurs, i l ne limitait point 
ceux que lu i , comme Nonce, possédait sur tous les 
Ordres religieux d'Espagne. En conséquence, le 
22 septembre, i l nomma de nouveau par sa propre 
autorité le P. Vargas Visiteur des Carmes de TAnda-
lousie et lu i adjoignit le P. Gratien pour remplir, de 

(i) Réformateur da monde, B o l l . t w 491. 
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concert avec l u i , les méraes fonctions (1). Ge coup de 
maitre redoubla le méconlentemeut des Mitigés. íls 
auraient pu accuser le Nonce d'insubordinaLion envers 
le Souverain Pontife, si le prélat ne les eüt devancés 
en écrivaat au cardinal Ptolémée, secrétaire du Pape, 
pour lui exposer les raisons de sa conduite et le prier 
de les soumeltre h Sa Sainteté. Le Cardinal répondit 
que le bref de révoeatioa ne touchant en rien h l'au-
torité du Nonce, Grégoire XÍII le laissait libre d'en 
uscr comme i l le Irouverait bon pour le bien des 
Ordres monastiques. 

On voit d'ici quel oonflit s'engage. D'un cóté les 
nombreuses et florissantes maisons de rancien Car­
mel soutenues par leur Général, de Fautre quelques 
pauvres monastéres abriles sous le crédit du Nonce : 
au-dessus des deux partis, la Cour de Rome qui les 
écoute i'un aprés Fautre, qui laisse agir son légat, et 
entend de plus prés le GénéraL Nous ne raconterons 
pas toules les péripéties de cette iutte douloureuse; 
mais, retracant avec impartialité ses principaux faits 
et les caracteres divers de ceux qui durent y prendre 
part, nous verrons notre Sainte dominer le combat 
par son énergie et sa douceur. S'ii est pénible de lire 
une page semblable, la déchirer serait manquer á 
riutégrité de Fhistoire, et enlever á la vie de sainte 
Thérése peut-étre 'sa plus belle partie, h coup súr la 
plus instructive. Et d'ailleurs, commen^ serait-on 
scandalisé de voir l'Ordre béni de Notre-Dame soumis 
k l'épreuve qui n'a pas épargné raéme l'Église de 
Dieu ? N'est-ce pas avec des éléments humains que 
s'édifient ici bas les OBuvres les plus saintes, et l 'hu-
manité ne porte-t-elie point partout avec elle ses fra-

(lj B o í l , n- 617. — ü i s t . gén. des Carmes, t. I l^ l iv . I I . 
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gilí tés, ses causes de crise? Dieu en triomphe dans 
son Église, toujours jeune, toujours belle, toujours 
grande et féconde, k travers les vicissitudes, les 
orages du temps ; i l en triomphe, proportion gardée, 
dans les travaux de ses saints ; i l en triomphera dans 
la Reforme du Carmel : mais pour sa gloire comme 
pour Thonneur de Thérése, nous devons apprendre á 
quel prix. 

Encouragé par Tassentiment formel du Saint-Siége,, 
le Nonce s'entendit avec le roi . Philippe I I réunit en 
Conseil les grands dignitaires ecclésiastiques de Cas-
tille et un saint homme initié auxaífaires des Carmes, 
le licencié Jean de Padilla (1). On approuva unanime-
ment le choix du Nonce. Le roi aimait la famille des 
Gratien et connaissait de réputation le P. Jé róme; i l 
Toulut lui-méme étendre et confirmer ses pouvoirs. I I 
chargea Mgr Horraaneto d'appeler le jeune religieux 
a Madrid et de le lui présenter. 

Le P. Gratien était alors á Séville. I I partit sur-le-
champ; et, malgré Timportance de son voyage, i l fit 
un assez long détour pour se ménager le bonheur 
d'une premiare entrevue avec Thérése. Effrayé des 
responsabilités qui pesaient sur lu i , du róle excep-
tionnel que les circonstances ou plutót la. Providence 
lu i créait dans FOrdre, i l sentait le besoin derecourir 
aux conseils de la sainte Mére. Elle n'avait pas encoré 
quitté la récente fondation deVéas. « Quandonm'an-
non§a son arrivée, dit-elle, j en éprouvai une grande 
joie, car je ne l'avais jamáis vu et je désirais le con-
naitre pour tout le bien que Ton m'avait dit de lu i . Je 
me sentis encoré plus heureuse dés que nous eúmes 

(1) Ami du P. Gratien, qnoique d'une humeur toute diffé-
rente; l'ápreté de son zéle l'avait fait échouer dans Ies réforme» 
que le roi avait tentées par son entremise. 
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commencé Si parler ensemble. J'en fus si contente que, 
selon moí, ceux qui me Tavaient loué le connaissaient 
pea et ne m'en avaient pas dit assez. » Sa grande expé-
rience des hommes lu i permettait de les juger du 
premier coup d'ceil. Un entretien lu i suffit pour ap-
précier ce rare mérite joint á une humilité, h une cha­
nté qui la ravirent plus encoré que le reste. « Je ríai 
jamáis vu, s'écrie-t-elle, tant deperfection alliée á tant 
de douceur. » G'était lá, en effet, le trait distinctif du 
Pére. Sous le manteau d'Élie, i l cachait moins le feu 
du prophéte que la mansuétude du Sauveur. Frére 
aíné du doux et bon évéque de Genéve, i l croyait, l u i 
aussi, que Fon opprime les ámes par la forcé, mais 
qu'elles se gagnent par l'amour, et c'est avec ce prin­
cipe de gouvernement qu'il comptait exercer sa 
lourde charge. I I le soumit néanmoins k notre Sainte, 
i l lui ouvrit son coeur ; i l lu i confia ses sollicitiides, 
ses projets, ses vues personnelles (1). Thérése l'ap-
prouva sans reserve, et, k son tour, voyant en lui son 
premier Supérieur, elle lu i parla des aííaires de 
l'Ordre comme des dioses de son áme, avec un plein 
abandon, Touchantes confidences de la vieille Sainte 
aujeune et saint religieux, de la Mere au déclin de 
ses forces, de sa vie, á Tenfant qui doit soutenir ses 
derniers pas et prolonger ses ceuvresl Elles nousrap-
pellent les entretiens d'aulrefois entre Fierre d'Alcán­
tara, usé par l'áge et la pénitence, et Thérése, alors 
au debut de sa course. La Sainte rendait k un íils ce 
qu'elle avait re^u d'un pére. 

Le séjour du P. Gratien k Véas se prolongea au 
delá de ses vues. « I I attend le P. Mariano, écrit Thé­
rése, el k notre grande satisfaction celui-ci n'amve 

(1) Hist. gén . des Carmes, t. I I , l iv . I I I , ch. u v . 
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pas (1). » Dans cet intervalle, le P. Gratiea décida la 
Sainte á partir pour Séville. Elle n'accueillit d'abord 
ceprojet qu'avec une extréme répugnance : elle n'ai-
mait point l'Andalousie et regreltait dé}h sa méprise 
pour Veas. D'ailleurs, á part une antipathie naturelle, 
en réalité saris fondement sérieux, elle se trouvait 
paralysée par les patentes du Pére Général qui l imi -
taient ses fondations aux deux Castilles. Le P. Gratien 
la rassura. I I avait assez d'autorité sur FOrdre en 
Andalousie pour agir et la faire agir en dehors des 
permissions restreintes du P. Rúbeo. « Dieu a permis, 
ma Mere, lui d i t - i l gracieusement, que vous deveniez 
ma sujette sans le savoir, ni le vouloir. I I faut en 
cette province que vous m'obéissiez et que vous fassiez 
tout ce que je vous ordonnerai pour le service de 
Dieu {%). » 

Thérése répondit qu'elle obéirait de grand ccsur; 
mais elle exposa quelles raisons la portaient k fonder 
plutót k Madrid qu'á Séviile. Madrid l'attendait; la 
princesse Jeanne et doña Leonor de Mascareñhas lui 
préteraient le concours de leur haute influence et de 
leur amit ié ; Philippe I I lui-méme Faecueillerait avec 
bienveillance et s'intéresserait davantage á la Ré-
forme, quand i l connaitrait l'un de ses monastéres 
Enfin la Sainte resterait ainsi au milieu de ses autr 
fondations menacées d'une prochaine tempéte. « Vous 
avez raison, ma Mere, luí dit le P. Gratien, mais coo-
sultez Dieu sur ce sujet, je vous prie : demandez-lui, 
de nos deux projets, lequel i l préfére. » Thérése le íit 
et répondit ensuite avec simplicité que Dieu préférait 
la fondation de Madrid. « Eh bien I moi, répliqua le 

\ i) Véas, i2 mai 1575. 
(2) Hist. gén. des Carmes, t. I I , liv. X X I I I , cliap. xv. 



L E P. JÉROME GRAT1EN 91 

Pére, je suis toujours d'avis que vous alliez d'abord k 
Séville. » La Sainte ne parut ni peinée si surprise d'une 
telle insistance; elle choisit les religieuses qui l'ac-
compagneraient et commenca ses préparatifs de dé-
part. Ému de cette touchante docilité, le P. Gratien la 
laissa faire durant deux jours. « Ma Mere, lui d i t - i l 
enfin, 11 est possible que je sois dans l'erreur. Com-
ment done avez-vous pu vous décider á suivre si 
promptement mon sentiment centre une révélation 
que voüs savez certaine? ~ Cest que je puis me 
tromper en jugeant de la vérité d'une révélation, re-
pr i l la Sainte, et que je serai toujours dans le vrai en 
obéissant h mes Supérieurs. » Humble et grande re­
pensé, qu'il est beau de recueillir sur les lévres de 
sainte Théré-se k soixante ans, devant un Supérieur 
qui n'avait pas la moitié de son áge. 

Le P. Gratien, se défiant de lui-méme, lu i ordonna 
de consulter Dieu de nouveau. En pareilie rencontre 
Notre-Seigneur n'avait jamáis qu'un mot : « Tu as bien 
fait d'obéir, ma filie. » Cette fois i l ajouta : « Les af-
faires de la Méforme et de la fondation de Madrid ríy 
perdront rien. Va done a Séville : tu réussiras, mais 
tu auras beaucoup á souffrir ( i ) . » 

La chose ainsi conclue, le P. Gratien prit la route 
de Madrid oü le Nonce l'avait mandé, et Hiérese celle 
de Séville. Elle partit le 8 mai, « avee cinq sceurs de 
grand mérite et une sixiéme destinée k étre Prieure, 
toute faite pour une pareilie charge. » Cette derniére 
était la jeune párente de la duchesse de la Cerda, doña 
Marie de Salazar, devenue la Mere Marie de Saint-Jo-
seph. 

(1) Tepes, l iv. I I . chap. xxvn. L a fondation de Madrid, dans 
les desseins de la Providence, était réservée a la Mere Annede 
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Nous savons á combien d'incidents donnaient lieu 
ees voyages en chariot sur les chemins accidentés de 
la péninsule : montagnes et^précipices, fleuves et tor-
rents, détours inconnus, autant d'obstacles qu'il faut 
franchir souvent sous un soleil brúlant et avec des 
moyens de transport aussi incommodes que le dos 
d'une mulé ou une lourde voiture. Cette fois on n'avait 
qu'á traverser le Guadalquivir et Tiinmense plaine au 
milieu de laquelle siége Séville comme la reine dé cette 
belle et riche Andalousie. Néanmoins les aventures se 
multipliérent le long du trajet et la chére Sainte nous 
les rácente de si bonne gráce, avec tant d'humilité, 
de simplicité, de gaieté, que nous croyons charmer le 
iecteur en lu i transmettant son récit. 

On part d'abord par une chaleur excessive : lesclia-
riots couverts sont « une espéce de Purgatoire I » Thé-
rése en souffre surtout pour ses soeurs ; mais elle leur 
voit un tel courage qu'en leur compagnie elle irait vo­
ló ntiers jusqu'au pays des Maures. La veille de la Pen-
tecóte, elle est prise d'une fiévre violente. 

« De ma vie, dit-elle, je n'avais eu pareille fiévre. Je 
tombai en léthargie. Pour me ranimer nos soeurs me 
jetaient de Feau sur le visage ; cette eau échauñee par 
le soleil ne me rafraíchissait guére (1). Dans cette né-
cessité je ne veux pas manquer de vous diré, mes 
filies, quelle fut notre hótellerie : une pauvre chau-
miére dans laquelle on ne put nous donner qu'une pe-
tite chambre sous le toit, sans fenétres, oü le soleil, et 
un soleil d'Andalousie, entrait en plein dés que Ton 
ouvrait la porte. On me mit sur un li t de telle fa^on 

(1) E t encoré cette eau chaude coótait bien cher : la séche»-
resse l'avait rendue si rare qu'une petite bouteille se vendait 
deux maravédis . C'était le prix du vin et plus encoré. (Julien 
(T Avila.) 



L E P. JÉR6ME GRATIEN 93 

que j'aurais mieux aimé coucher par terre, car i l était 
si haut d'im cóté, si bas de l'aulre que je ne savais 
comment m'y teñ i r ; i l me semblait fait de pierres 
pointues. Tout s'endure en san t é ; mais vraiment c'est 
une chose étrange que la maladie. Enfin je pris le parti 
de me lever et de m'en aller; j'aimais mieux suppor-
ter le soleil des champs que celui de cette chambre. 
Que doivent done éprouver en Enfer ees malheureux 
qui, livrés pendant toute Téternité au méme supplice, 
n'auront pas méme le faible adoucissement de chan-
ger de soufírance ? 

» Deux jours auparavant, au passage du Guadalqui-
* vir, nous avions couru un vrai danger. Le bac qui 

nous portait avec nos chariots ne put traverser la r i -
viére á l'endroit oü le cáble était tendu : i l fallut 
prendre de biais. On se servait néanmoins du cáble ; 
mais ceux qui le tenaient l'ayant láché, le bac s'en 
alia sans rames ni cordes avec le courant. J'étais 
moins effrayée du péril qu'affíigée de voir le pauvre 
batelier au désespoir : nous nous mimes á prier, les 
autres h crier. Par bonheur un gentilhomme nous 
apercut d'un cháteau voisin, et i l envoya vite k notre 
secours. On n'avait pas encoré láché le cáble ; nos 
religieux et les passagers déployaiént toutes leurs 
forces pour le reteñir, lorsque la violence du courant 
les renversa. Je n'oublierai jamáis de quelle maniere 
touchante le íils du batelier, un enfant de dix á ouze 
ans, partageait la douleur de son pére : i l me mit en 
dévotion ; i l y avait de quoi louer Dieu en voyant ce 
bon petit cceur ressentir si vivement l'anxiété pater-
nelle. Enfin le bac s'arréta centre un banc de sable et 
Ton put nous venir en aide (1), 

(i) f*iKí«í¿«íw5 eh. xuv» 
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» Le mardi de la Pentecóte, un autre contre-temps 
pie chagrina bien davantage. Nous avions marché en 
grande háte afin d'arriver d'assez bon matin h Cor-
doue pour entendre la messe, sans étre vues de per-
sonne, dans une église au-delá du pont. Nous l'avions 
choisie comme la plus solitaire de la ville. A l'entrée 
du pont, on nous arréta : nos chariots ne pouvaient 
passer sans la permission du gouverneur. On Fenvoya 
demander, et, comme le gouverneur n'était pas levé, 
cela nous retarda plus de deux heures. Pendant ce 
temps une foule de gens vinrent autour de nous pour 
savoir qui nous étions, Comme notre chariot était 
bien fermé, cela ne nous génait pas beaucoup. La 
permission obtenue, voici un autre embarras : la 
porte du pont était plus étroite que les chariots; i l 
fallut scier je ne sais quoi pour nous faire passer, ce 
qui pri t encoré du temps. Enfin nous arrivámes á 
l'église oü Julien d'Avila devait diré la messe. Mais, 
comme cette église était dédiée au Saint-Esprit, on y 
célébraitles fétes de la Pentecóte avec plus de solen-
nité quaillears. I I devait méme y avoir sermón. 
Quand je vis de quelle foule elle était remplie, j 'en eus 
tant de peine qu'á mon sentiment i l eút été peut-étre 
mieux de se passer df» messe que de s'engager au 
milieu de cette multitude. Julien d'Avilane fut pas de 
cet avis, et, comme i l est théologien, je suivis le 
sien. 

» Nous descendimos des chariots, nos grands voiles 
baissés sur le visage. A la seule vue de ees voiles, de nos 
manteaux blancs de gros drap et de nos alpargates, 
voilá tout ce peuple en émoi. De notre cóté nous 
n'étions pas peu troublées; pour mol, cela me donna 
un tel soubresaut que la fiévre me quitta. On eút dit, 
$n tuipulte de 1§ fpuie, q p i l s'agissait d'une efity^e^ 
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laureaux (1) : aussi je ne voyais pas l'heure de m'en 
aller. Quelle rude mortification nous procura ce bel 
áccueil! » 

Ge récit pittoresque et plein d'abanclon ne nous s í ­
gnale quelesmésavénturesduvoyage. Commetoujoürs, 
notre Saintemet en avant ses apparentes faiblesses et 
laisse le reste dans Foubli. Elle ne dit rien par exemple 
de la rixe sanglante dont son énergie et sa foi t r iom-
phérent au milieu des champs d'Alvino. Elle se repo-
sait dans Fun de ees champs avec ses compagnes, 
quand elle apergutun groupe de paysans et de soldats 
qui se battaientavec fureur ; pour une misérable que­
relle, de part et d'autre ils s'étaient emporlés, et les 
couteaux, les armes se croisaient avec des cris affreux. 
A ce spectacle, les religieuses effrayées se serrérent 

(1) Aquel sobresa l tóme debia de quitar lacalentura del todo... 
El alboroto de Ingente era como si entraran toros. {Fondations, 
ch. xxiv. — Boíl . , n0 627.) — Ribera, Yepes, VHistoire gené­
rale des Carmes complétent le récit de la Sainte par divers dé-
tails. Les plus interessants sont ancore ceux que nous donne 
Julien d'Avila comrae témoin oculaire. II peint les choses d'ail-
leurs avec les teintes espagnoles eí i l faut en teñir compte pour 
le lire. « Nous avio-ns justement choisi, sans le savoir, l église 
oü devait se célébrer la solennité avec procession et avec danses. 
Depuisque Gordoue est Cordoue, on n'avait jamáis vu rien de 
pareil : car, en plus de la procession du clergé et des séculiers, 
i l y eut la procession des religieuses. et les voir était plus que 
tout le reste. > Puis il passe á ses difflcultés pour parvenir á 
diré la nlesse. í l en obtint la permission sans recourir au pas-
teur de la paroisse; mais la messe commencée, arrive le bon 
curé; maitre Julien le voit prendre un surplis, une étole, et 
s'agenouiller á l'angle de l'autel. « Gomment, se dit-il, est-ce 
qu'il aurait scrupule de me laisser donner la communión dans 
son église, parce qu'il ne me connait pas, et viendrait il le faire 
íi ma place ? » Au moment de la communion, Julien d'Avila se 
tourne d'un air résolu et communie ses religieuses: le curé ne 
dit rien pour le moment, mais, á la sortie de l église, i l luí üt 
la réprimande Maitre Julien lui répondit poliment, « ¿ i r# COR» 
fajit cepepdast d'aToir faH ce cp'ü wüWf' * 
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contre leur Mere; mais elle, pleine de compassion 
pour ees infortunés, marche droit vers eux : « Mes 
fréres, s'écria-t-elle, je vous en conjure, songez que 
Dieuest ici présent etqu' i l doit vousjuger. » L'accent 
de foi qui vibrait dans ees paroles pénétra Fáme des 
agresseurs : les épées, les couteaux tomberent de 
leurs mains; ils se dispersérent de tous cótés et le 
souvenir du souverain Juge les poursuivitpour récon-
cilier leurs coeurs ( i ) . 

Les distractions forcées de la route n'empéchérent 
pas non plus Thérése de célébrer « la Páque duSaint-
Esprit» (2) avec autant de ferveur que si elle eút élé 
paisiblement renfermée k Saint'-Joseph. Elle passa la 
journée du lundi de la Pentecóte dans un ermitage 
prés d'Ecija, et Ih, oubliant la fiévre qui la consumait 
depuis l'avant-veille, elle demeura de longues heures 
en oraison, absorbée dans le souvenir de la gráce in­
signe que le Seigneurlui avait faite en óette solennité 
plusieurs années auparavant, et de tant de faveurs 
recues depuis, de tant d'eíTusions de l'Esprit d'amour. 
Ce que son langage expressif nomme si bien le tour-
ment de la reconnaissance la pressant alors avec plus 
d'ardeur, elle chercha quelle nouvelle ofirande elle 
pourrait présenler á Dieu, quel grand service elle 
pourrait lui rendre. Mais n'a-t-elle pas tout donné 
déjá? Depuis sa jeunesse, elle eííeuille Tune aprés 
Fautre, sous les pieds du Roi, du Maitre adoré de son 
coeur, elle effeuille ses joles les plus purés, ses meil-
leures affections ; sa vie n'est qu'un perpétuel sacri-
£\ce. Immolée par ses voeux de religión, par son voeu 
du plus parfait, par ses travaux incessauts, par ses 

(i) Rihsra. — Tepes. 
(S) Pcwua de Mtpirüu Santo* 
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fondatíons qui la jettent d'une ville h l'autre sans lu i 
laisser de repos, que peut-elle faire davantage? Eilele 
demande k Dieu, et alors i l lui semble qu'au milieu 
de ses peines et de ses travaux, malgré la chaine de 
ses voeux, i l lu i reste une certaine indépendance : elle 
g'empare de ce dernier bien, et, triomphante, elle 
l'abandonne b, FEsprit-Saint: désormais elle n'aura 
plus de volonté, elle renoncera perpétuellement á la 
sienne, suivra en toates chases celle du Seigneur qui 
l u i sera signifiée par les décisions de son Supérieur, 
le P. Gratieñ. Ce sacrifiee n'élait-il pas peu de chose 
aprés les actes héroYques qui I 'avaientprécédé? Écou-
tons ce que la Sainte en pense : 

« D'un cóté, i l me semblait que c'était ne rien faire; 
mais d'un autre, la chose me paraissait trés difficile. 
Je voyais que j'allais étre toute ma vie sans aucune 
liberté extérieure ni intérieure, et je sentáis une pro-
fonde répugnance h me lier de la sorte. Sauf Fagonie 
que j'éprouvai au sortir de la maison de mon pére, 
aucun acte de ma vie, pas méme ma profession, ne 
m'a tant coúté. Je ne songeais nullement alors aux 
qualités du P. Gratien ni á l aflection queje lui porte; 
je le considérais comme un étranger et je me de­
mandáis seulement si ma promesse serait agréable á 
FEsprit-Saint. Aprés un bon moment de combat, 
Notre-Seigneur me remplit de confiance... je me mis 
k genoux et je promis de faire tout ce que mon Supé­
rieur me dirait jusqu'á la mort (1). » 

Une grande joie intérieure suivit cet engagement 
et le sanctionna de la part de Dieu. Thérése pour-
suivit sa route avec des consolations qui lui en allé-

(1) Relation V I . — Vic . de la Fuente, t, I .p . 160; le P. Bouix; 
ieltres, X I , donnent ce document m extenso, 

11. , , •' , ' / 7 - ' 
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gérent les rudes fatigues. Le 26 mai, elle arrivait h 
Séville. 

On sait que la foudalion des Carenes Déchaussés y 
avait précédé celle des Carmélites : Farchevéque, le 
pieux et auslére don Ghristophe de Roxas ( i ) , proté-
geait les premiers d'une maniere si paternelie que Fon 
ne pouvait douter de la bienveiliance de son accueil 
pour notre Sainte et pour ses filies. Le P. Gratien lui 
ménageait ieur arrivée comme une heureuse surprise, 
et le P. Mariano, par le méme sentiment, leur avait 
loué en secret une petite maison dans la rué des 
Armes, á peu de distance des portes de la ville. Thé-
rése youlut en prendre possession avec la solennité 
ordinaire. « Quand je vis le P. Mariano, dit-elle, 
m'allégu-er plusieurs prétextes pour m'engager & 
différer la cérémonie, je compris qu' i l n'osait m'a-
vouer le reste, dans la crainte de me faire de la 
peine, et, comme ses raisons n'étaient pas suffisantes, 
je devinai la vraie dificulté. Nous n'avions pas de l i -
cence! G'est toujours la premiére chose dont je m'as-
sure avant de fonder, ainsi que le saint Concile For-
donne; cette fois, non seulementje ne doutais poiat 
qu'elle ne fó.t obtenue, mais encoré je croyais rendre 
gervice á Monseigneur. » 

Le prélat, en eífet, aimait le Carmel; néanmoins, 
homme de devoir et de principes avant tout, i l ne pou­
vait transiger en sa faveur avec une régle d'adminis-
tration qu'il s'était tracée depuis plusieurs années. 
Séville comptait un grand nombre de couvents et de 
couvents pauvres, malgré Fopulence de la cité. I I avait 

(l)Mgr Christoplie de Roxas et de Saadoval, Pére du conciis 
de Trente, aussi zélé pour maintenir l'íntégrité de la juridic-
tion et de la discipliae que chaiitable eiivers Íes pauvres. (Vio. 
de la Fuente.) 
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done staíué qu'aucune autre fondation de religieuses 
ne serait admíse, á moins qu'elle n'apportát des re-
venus suffisants pour assurer sa subsistance. « Or, en 
fait de revenus, dit la sainte Mere, i l ne nous restait 
pas une blanca du peu d'argent emporté pour le 
voyage. Nous avions pour tout bien nos habits, 
quelques tuniques, quelques coiffes et la toile qui 
avait servi h couvrir nos chariots. » 

Le P. Mariano essaya de fléchir l'archevéque. Si le 
P. Gratien avait été á Séville, on aurait eu plus d'es-
poir, car le P. Mariano, avec son zéle ardent, dépassait 
souvent son but au lieu de Fatteindre. €n mois s'écoula 
en vaines instances. Enfin les lettres du P. Gratien 
décidérent l'archevéque á, visiter lui-méme Thérése, 
La cause des Carmélites était gagnée. U ne put r é -
sister plus que les autres á Taimable ascendant de la 
sainte Mere. Édifié, charmé, i l la quitta en la bénis-
sant et luí disant de grand cceur : « Vous ferez, ma 
Mere, tout ce que vous voudrez. J'y souscris d'avance 
pour la gioire de Dieu (1). » 

Le jour méme, on apporta le Tres Saint-Sacrement; 
on mit la clóture. La Sainte nomma Prieure la Mere 
Marie de Saint-Joseph et les exorcices religieux furent 
suivis aussi réguliérementque dans un véritable mo­
rí as tere. La maison était cependant bien petite et bien 
incommode, et le dénúment si complot que les soeurs 
reposaient la nuit sur la terre nue (2). Elles vivaient, 
comme les petits oiseaux, des miettes que le Pera cé-
leste laissait tomber pour les nourrir : quelques fruits, 
quelques iégumes cu méme quelques herbes du 
jardin. Un jour, pour les faire cuire, elles en furent 

(1) Histoire genéra le des Caimes, t . I I , liv. I I , ch. xv« 
(2i Uist. gen. des Carnes, ibid. 
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réduites á allumer de vieux bouts de corde. Parml 
les pieuses et riches familles de Séville, pas une áme 
ne vint h leur aide. üne noble dame, doña Leonor de 
Valora, eut bien connaissance de leur extréme pau-
•vreté et voulut les secourir; malheureusement, pour 
mieux cacher ses bonnes ceuvres et se dérober k la 
gratitude des Carmélites, elle confia ses aumónes aux 
mains infideles d'une filie sans jugement et sans 
conscience qui crut bien faire en leur donnant, de son 
chef, une autre destination. Ainsi, durant plusieurs 
mois, le cálice des privations fut épuisé jusqu'á, la lie, 
dautresamertumess'y ajoutérent. Le changementde 
climat ébranla les santés. Affaiblie, languissante. 
notre Sainte ne se reconnaissait plus et pouvait 
s 'écrier: « Seigneur, je me demande vraiment ce 
qu'est devenue votre servante, elle qui croyait avoir 
recu de vous assez de gráces pour affronter toutes les 
tempéles du monde et qui se trouve á présent si mise­
rable, si faible, si craintive (1). » / 

Gette faiblesse, i l est vrai, ne durait pas. Dieu ne 
lui laissait sentir le poids de l'épreuve que pour la lui 
rendre plus méritoire et bientót i l la relevaít au-dessus 
d'elle-méme, au-dessus de la douleur du corps et de 
Táme. Comment, du reste, soncoeur, qui, aprésle Sei­
gneur, n'aimait rien tant que TÉglise, n'eüt-il pas été 
dans Tangoisse? Elle voyait la pureté de sa foi sus-
pectée, le livre de sa Vie, la Reforme du Carmel cilés 
au tribunal de rinquisition, ses secrets les plus in-

(1) E x c l . xvu. — Le livre des Exclamattons, d'aprés Louis de 
Léon, remonte á la date de 1569. Les Bollandistes le rapportent, 
sans motiver cette différence, á lanriée 1579. Quoiqu'U en soit, 
ees priéres ardentes ne s'échapperent pas une foi^ seulement 
de Ytmf. de nolre Salóte : ees exclamations devarent luí é t « 
famUiértiS. 
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times divulgues au grand jour, les dons de Dieu pour 
ainsi diré profanés. Que s'était-il done passé (1) ? Ici 
nous devons revenir en arriére et nous rappeler qu'á 
l'époque de la fondation de Pastrana, la Sainte avait 
dú faire un assez long séjour dans le palais de la prin-
cesse d'Eboli. Celle-ci ayant entendu diré que Thérese 
avait écrit, sur Fordre de son confesseur, une relation 
de sa Vie, voulut absolument la lire. Thérése refusa; 
ce refus redoubla les désirs de la princesse. « Com-
ment, disait-elle, la duchesse d'Mbe a une copie de 
ce livre, je le sais ; vous avez confié l'original á la du­
chesse de la Cerda, e t á moi vous ne le donneriez 
pas ! » Aprés une longue résistance, notre Sainte dut 
céder. Par cette preuve de déférence sur une chose 
qui la concernait personneilement, elle espérait ga-
gner Texigeante fondatrice sur d'autres points qu'il 

(1) L'Inquisiíion d'Espagne, alors en garde contre les extrava-
gances des faux mystiques, surveillait de prés tous lesécri ts de 
spiritualité, et ses justes préventions contre un grand nombre 
enveloppérent plus d'une fois ceux qu'elle devait ensuite r é -
pandre et défendre. Avant d'inquiéter sainte Thérese, le Saint-
Office avait emprisonaé l'apótre de l'Andalousie, le docte et 
pieux Jean d'Avila, et condamné l'ülustre frére Louis de Léon. 

On sait du reste que rinquisition espagnole ne relevait que du 
roi; elle tenait de lui ses réglements, sa juridiction, sa forme 
et ses pouvoirs. Pour que le Saint-Siége confirmát une institu-
tion qui, dés son principe, lui parut redoutable, Ferdinand dut 
déclarer á Sixte IV que ce tribunal serait complétement étran-
ger á toute juridiction purement spirituelle et lui représenter 
que le contact alors perpétuel de ses sujets avec les Mahomé-
tans, comme les intéréts de sa couronne, exigeaient qu'il fút 
armé de ees mesures de rigueur. Ainsi rétabiie dans sa phy-
sionomie historique, certalns écrivains jugeraient-ils rinquisi-
tion espagnole avec autant de sévérité ? Ce fut avant tout une 
institution politique. et i l faut reconnaitre que l'Espagne en 
BouSrit beaucoup moins qu'elle n'en profita. Voir le témoignage 
de 1 historien protestant Gibbon et de J de Maistre, cités par 
M. Alzog, üisí . de VÉglise, t. I I , p. 554. — Voir é g a l e m e n t ; 
Hist. verdadera de la Inquieicion, t I . 



102 HISTOIRE DE 3A1NTE THÉRÉSE 

était impossible de sacrifier, parce qu'ils regardaient 
le bien de l'Ordre. Elle lu i remit dancsoulivre h la 
condition expresse qu'i l ne serait va de personne. 

Au lieu de le lire h genouxdans son oratoire comme 
la duchesse d'Albe, la princesse d'Eboli, incapable de 
le comprendre, n'y trouva qu,'un sujet de divertisse-
ment; elle le fit partager á ses amies, á sespages et á 
ses suivantes (1). Le livre passa de main en main, du 
cháteau de Pastrana j u s q u á la Cour de Madrid, 
admiré par quelques-unes, ralllé par le plus grand 
nombre de ses frivoles lectrices. Thérése essaya en 
vain de le ressaisir ; i l était trop tard. Gette demi-
publicité avait éveillé Tattention du Saint-Office; de 
plus, les rapports malveillants de la princesse aprés sa 
rupture avec les Carmélites prévinrent défavorable-
ment les Inquisiteurs; elle leur livra le manuscrit, 
comme pour faire retomber sur l'ceuvre de la sainte 
Mere la vengeance qu'elle n'avait pu exercer á son 
gré sur ses filies (2). 

La Sainte était alors k Véas. L'évéque d'Avila, av( 

(1) Vic . de la Fuente, t. I , Introduction. 
(2) D'aprés Vic . de la Fuente, le manuscrit de sainte Thérése 

aurait été porté deux fois á 1 Inquisit íon : la premiére fois a 
l'Inquisition de Madrid par le P. Bañez, qui, súr de la doctrine 
de la sainte Mére, l'aurait présente lu i -méme pour la disculper 
des accusations dont elle était l'objet; la seconde fois. parla 
princesse d'Eboli, á Flnquisition de Toléde. Ce dernier tribunal, 
aprés avoir approuvé le livre, le garda précieusement. et, lors-
que le frére Louis de Léon publia pour la premiére fois les 
ÓSuvres de la Sainte, 11 dut se servir, á défaut de Tonginal, de 
la copie, d'ailleurs exacte de la duchesse d Albe. Ce précieux 
manuscrit se conserve encoré aujourd'hui á rEscurial non dans 
la bibliothéque, mais dans la chapelle des reliques. (Test un vo» 
lume in-folio de 201 í'euilles doubles. II estrecouvert develours 
cramoisi, s e m é de fleurs. Le P. Bouix Ta collationné pour en 
donner la traduction franijaise ; don Vicente de la Fuente en a 
publié intégralement le texte avec la lettre approbative du 
P. Bañez qui le termine. 
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le dévouement de son coeur de pére et d'ami, se háta 
de l'avertir. Thérése fut désolée. « Gette croix, Tune 
des plus grandes de ma vie, m'a coúté bien des 
larmes », écrivait-elle aprés., I I est vrai que le juge-
ment de l'inquisition n'était point prononcé et que ce 
jugement, suivant méme les probabilités humaines, 
devait étre conforme a celui des théologlens éminents 
auxqueis son livre av'ait été déjásoumis. I I était done 
& peu prés certain qu'elle sortirait de l'épreuve vengéo 
des censures d'une critique ignorante et couverte de 
gloire par l'approbation du grand tribunal. Mais que 
lui importait la gloire ? Elle en avait peur ou plutót 
elle la méprisait, et c'était au contraire pour elle une 
vraie torture de devenir ainsi l'objet de Fattention 
publique. D'ailleurs son humilité lui ayant toujours 
laissé craindre que de nombreuses erreurs n'eussent 
échappéá son défaut de science, elle se persuada que 
les Inquisiteurs les avaient enfin découvertes, et, 
heureuse de voir la verite vengée, elle pleurait néan-
moins, non sur elle, mais sur les ámes simples que 
son ouTrage avait pu jeter dans l'illusion. « HélasI 
quel scandale résultera de tout ceci, dit-elle un jour á 
la Prieure de Véas, la Mere Anne de Jesús, et com­
bien notre pauvre Réforme devra en souffrir ! — Si 
vous priez pour que la chose tourne bien, Dieu se 
mettra de notre cóté, soyez-en súre, ma Mére, ré-
pondit la jeune Prieure. I I montrera du moins aux 
Inquisiteurs la droiture de vos vues et les choses s'ar-
rangeront (1). » Le lendemain elles communierent 
ensemble á la méme intention. Aprés leur action de 
gráces, Thérése revint prés d'Anne de Jésus : « Re-
mercions Dieu, ma filie, lui dit-elle, Notre-Seigneur 

U) Manrique. 
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vient de m'assurer qu'il se chargeait de notre affaire 
et que ma cause était la sienne. » Ainsi cousolée, 
elle parlit pour Séville et, le 7 juillet, elle y apprit 
que le Saint-Office avait rendu unjugement favorable. 
Revétu d'une si haute approbation, son livre devenait 
en quelque sorte sacré pour toute l'Espagne : heureux 
résultat des indiscrétions et des intrigues de la prin-
cesse d'Eboli. 

Ce triomphe fut suivi d'autres douleurs. Une jeune 
filie, douée, disait-on, de talents et de vertus extraor-
dinaires, se présenla comme postulante au monastere 
de la me des Armes. Sur les bons renseignements dfl 
personnes reeommandables, la Sainte l'admit, non 
pourtant sans quelque défiance. Elle n'aimait point les 
perfections trop vantées, et á Tune des admiratrices 
de cette postulante qui lui en parlait avec des éloges 
exagérés, elle répondit sagement : « Preñez garde, 
madame; si cette bonne áme ne fait pas de miracles 
aprés tout ce que vous m'en dites, votre réputation 
sera compromise. » La prétendue sainte n'était en 
réalité qu'un esprit chagrín, mélancolique, attaché h 
certaines petites dévotions que Thérése ne pouvait 
souffrir, parce qu elles sont la ruine de la piété véri-
table. Gontrariée dans ses goúts, la novice s'aban-
donna sans réserve h sa mauvaise humeur. Les 
observances du cloitre lui parurent insupportables; la 
discipline, les coulpes du Ghapitre la scandalisérent. 
Ge fut encoré bien autre chose quand vintle jour oü, 
suivant l'usage du Garmel, la Prieure lui demanda 
dans quelles dispositions intérieures elle se trouvait 
et de quels secours ou consolations son áme pouvait 
avoir besoin. Gette ouverture de coeur, si simple et si 
facile pour une áme reiigieuse, lui parut un abus 
sacrilége : elle accusa la prieure prés du chapelain de 
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confesser les sosurs. Ce chapelain était un bon prétre, 
mais de peu de jugement et scrupuleux á l'excés. 
Sans prendre d'informations sur les rapports de la no-
vice, il crut remplir un rigoureux devoir de conscience 
en dénoncant les Carmélites h l'Inquisition de Séville (1). 

Quelques jours aprés sa dénonciation, plnsieurs 
voitures s'arrétaient devant le pauvre couvent de la 
rué des Armes. Un Carme Déchausse (2) se rendait au 
méme moment chez les Carmélites; il apercut ees 
équipages, et, consterné, 11 en vit sortir le sombre 
costume des Inquisiteurs. Ceux-ci frappérent á, la 
porte : « Ouvrez, dirent-ils, au Saint-Office. » Devant 
cet ordre, la clóture n'avait aucune résistance. Les 
Inquisiteurs entrérent. Leur visite minutieuse et Ten-
quéte qui la suivit détruisirent tous les faux témoi-
gnages de la novice; les voitures amenées pour rem-
porter les Carmélites prisonniéres s'en retournérent 
vides. Néanmoins l'affaire traína en longueur. L'In­
quisition voulut examiner les états d'oraison de la 
Sainte et le genre de direction qu'elle donnait á ses 
religieuses. Durant ce temps, les calomnies les plus 
ridicules et les plus améres furent répandues dans 
le public. « Vous savez, ma chére filie, écrivait la 
Sainte h la Mére Marie-Baptiste (3), vous savez ce 
que je vous ai déjá raconté des faussetés publiées 
centre nous par la novice que nous avons congédiée. 
Eh bien! ce n'était rien en comparaison de ce qu'elle 
a dit depuis... Elle prétend que nous attachons les 

(1) Boíl., n - 693, 694. 
(2 C'étoit le P. Gratien lu i -méme, revenu de Madrid, comma 

nous le verrons bientót. 11 trouva moyeu de se glisser au par-
loir durant la perquisition des Inquisiteurs. Thérése vint l'y 
recevoir avec autant de calme que si rien n'avait troubié la paix 
du monastére. 

(3) Séville, 29 avrü 1676. 
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relígieuses par les pieds et par les mainset qu'ensuite 
nous les battons de verges. Et plút á Dieu qu'on s'en 
fut tenu l á ! Mais on a inventé mille autres choses. Je 
vois bien que Notre-Seignéur veut nous serrer le coeur 
pendant un moment afin de tout terminer ensuite pour 
notre bien. N'ayons doncpas de peine. Dieu me fait 
la gráce de me garder Fáme joyeuse. G'est une grande 
chose que d avoir le coeur libre et la conscience en 
paix. » 

Les Inquisiteurs chargérent un saint et célebre Jé-
suite, le P. Rodrigue Alvarez, d'interroger la Sainte 
sur ses voies intérieures. Thérése lui répondit pí 
deux relations assez étendues (1). Dans la premier 
elle luí expose les divers degrés d'oraison qu'elle 
parcourus, le mode de ses visions, leurs effets surna-
turels. Dans la seconde, elle lu i rend compte de sa 
grande reserve á Fégard de ees faveurs extraordi-
naires, de la résistance qu'elle a souvent essayé de 
leur opposer, de l'humble et simple méthode de priére 
dont elle a to-ujours cherché á se servir; elle lui donne 
enfm Ies noms des Péres Jésuites et Dominicains qui 
ont examiné son oraison et l'ont approuvée. En lisant 
cette longue liste, on appliquerait mieux encoréá 
notre Sainte qu'á. sainte Chantalie mot de saint Fran-
cois de Sales : « Votré oraison est extrémement bonne 
et salutaire : 11 n'en faut jamáis douter. Elle a été tant 
examinée et toujours on a trouvé que Notre-Seigneur 
vous vouiait en cette maniere de prier (2). » 

Le P. Rodrigue Alvarez, aprés une étude conscien-
cieuse de ees deux documents, en rendit un tel témoi-
gnage aux Inquisiteurs que ceux-ci, non seulement 

(1) Boí l . , n» 694. — Vic. de la Fuente, prologue du Lwre det 
Relations, t. I , p. 138 — Relations Vi l* et V I H - . 

(2) Bossuet, fiíaís tforaison, Uv. V I I I , ch. xvu. 
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mirentun terme á l eu r s poursuites, mais citérent de-
vant eux le prétre qui leur avait dénoncé la sainte 
Mere. lis luí firent une sévére réprimande, et des lors 
le tout-puissant tribunal respecta les usages, les 
regles du Carmel Réformé autant que la sainteté de 
sa fondatrice. La paix était signée de cecó té ; d'ua 
autre recommengait la lutte, lutte bien plus loogue et 
plus douloureuse. 

Nous avons laissé le P. Gratien sur la route de Ma­
drid oü i l était appelé par le Nonce et par le roi . Au 
mérae moment, des monastéres de l'Observance sor-
taient de nombreux délégués qui prenaient le chemin 
de Fltaiie pour se rendre auChapitreGeneral convoqué 
par le P. Rúbeo. Ce chapitre sJouvrit h Plaisance, le 
dimanche de la Pentecóte, 22 mai 1575. Les griefs des 
Carmesmitigés d'Espagne contre les Carmes Déchaus-
sés furent soumis au jugement des Peres Capitulaires 
et i l faut avouer que sur plusieurs points le*s accusa-
tions étaient sérieuses (1). Évideinmenl, on pouvait 
reprocher aux religieux de la Réforme de s'étre trop 
facilement soustraits en Andalousie á l a juridictionde 
TOrdre. Tandis que Thérése avait toujours eu soin de 
soumeüre au Pére Général ce qui concernait les fon-
dations des Carmólites, les Carmes s'étaient affranchis 
de ce devoir; la bienvcillance plus hardie que discreta 
du P. Vargas lesavait lancésdansune voiepérilleuse; 
enfin la nomination d'un Carme Déchaussé de vingt-
huit ans á la charge de Visiteur froissait les légitimes 
susceptibilités de religieux respectables, avancés en 
áge, dignes d'administrer les maisons de leur Régle. 
Ces griefs furent exposés avec une vivacité extreme, 
colorés par l'indignation et i'épouvante, caries Mitigés 

(i) Boíl . , w M i , 
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voyaient avec terreurle nouveau rameau sorti de leuf 
tronc devenir un grandarbre et son ombrage s'étendre 
gur tout le vieux Carmel d'Espagne. 

Seule, notre Sainte eút été capable de défendre 
devant le Chapitre la cause de ses fils, de prouver, 
sans efíacer leurs torts, qu'ils avaient été entrainés 
par les circonstances au delá de leurs vues, mais 
qu'á part ees excés de zéle, ils soutenaient digne-
ment Thonneur de l'Ordre par leurs érainentes 
vertus. Ce plaidoyer maternel, Thérése récrivit un 
mois plus tard, et nous verrons avec quelle prudence 
et quelle énergie. Malheureusement, les Péres de Plai-
sance n'entendirent que les aecusateurs. Le P. Rúbeo, 
malgré ses intentions formes et droites, malgré son 
désir de rendre au Carmel la ferveur des premiers 
siécles, le P. Rúbeo lui-méme jugea les Réformés 
d'aprés les préventions et les exagérationsdes Miligés. 
De sévéres décrets furent lancés contre « ees deso-
béissants, ees rebelles qui, sous le nom de Carmes 
Déchaussés, fondaient leurs monastéres contre la vo-
lonté du Prieur Général »; et un Carme portugais, le 
P. Tostado, hommehabile, insinuant, intrépido, refut 
commission de passer en Espagne, muni de pouvoirs 
aussi grands que ceux du Général, afin de mettre 
promptement ordre h l'anarchie produite par la ré-
volte des novateurs. II devait les chasser de leurs 
maisons d'Andalousie, puis visiter les couvents des 
Mitigés pour réformer les abus, si cela était néces-
saire, donnant ainsi satisfaction au désir de Phi-
lippe II (1). 

Le con Hit s'aggravait de plus en plus. Presque au 

(1) Hist. gen. des Carmes^ t. I I , l iv, I I , ch. xvm. •— Boíl* 
B* 638. 
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méme moment, comme nous allons le voir, le P. Gra-
tien et le P. Tostado recevaíent, l'un du Nonce et du 
roi, Tautre du Ghapitre et du P. Rúbeo, une autorité 
rivale qu'ils devaient, pour rester fidéles á leur 
mandat, exercer Tun contre l'autre. Thérése ignorait 
encoré les décrets de Plaisance; mais assez de sujeis 
d'alarmes la préoccupaient déjá. Elle pressentait de 
profonds dissentimeots et eút voulu les prévenir, s'il 
était possible, ou du moins les adoucir par des expli-
cations franches et concillantes. Alors que les esprits 
se divisaient, elle cherchait á unir plus que jamáis 
les cceurs dans lachar i t éduSe igneur Jésus : siTonne 
pouvaits'entendre.il fallait du moins toujours s'aimer. 

Cette pensée est Tidée mere de Tadmirable lettre 
qu'elle adresse, le 10 ju in , au Pére Genéral. Elle se 
met d'abord aux pieds du religieux qu'elle vénére 
comme un saint, qu'elle chérit comme un pére ; elle 
sent que son coeur a été blessé et sa dignité paternelle 
froissée; mais n'écoutera-t-il point celle qui parle si 
bien le langage de la piété filíale? 

« Que la gráce du Saint-Esprit soit toujours avec 
votre Paternité. La semaine passée, je vous écrivis 
longuement sur le méme sujet par deux voies diffé-
rentes, tant je souhaite qu'au moins Tune de ees 
lettre vousparvienne.Hier, onm'en remit deux de votre 
Paternité que j'avais bien désirées: Tune est du mois 
d'octobre, l'autre du mois de janvier; la date n'est 
pasaussi fraiche que jel'aurais voulu, néanmoinselles 
m'ont bien consolée en m'apprenant que vous étiez 
en bonne santé. Que Notre-Seigneur vous la conserve! 
Toutes vos filies le l u i demandent; c'est la priére 
presque continuelle de ees monastéres qui sont les 
vótres. Chaqué jour nous récitons des oraisons parti-
culiéres h cette iatentioa, et nos soeurs prieot de tout 
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leur coeur, car elles savent combien je vous aimej 
elles neconnaissent pas d'autre Pére que vous etvous 
portent la méme affection; ce n'est pas surprenant, 
puisque nous n'avons d'autre bien sur la terre que 
d'étre soumises á votve autori té; et comme toutes sont 
tres contentes, elles ne se lassent pas d'exprimer la 
reconnaissance qu'elles vous doivent pouravoir donné 
naissance h notre Reforme. >/ ^ 

Aprés ce préambule et deux mots d'explication sur 
les fondatíons de Véas et de Sévilíe, la Sainte aborde 
simplement, nettement, le sujet des difíicultés. 

a Plaise k Notre-Seigneur que s'adoucissent enfin 
vos différends avec nos Carmen Déchaussés et que 
ceux-ci ne vous causent plusd'ennuis. Bien qu'ils jus-
tifient leur conduite et que je trouve en eux des fils 
vraiment soumis á votre Paternité, désireux de ne 
point lui déplaire, je ne puis m'empécher de leur 
donner tort sur plusieurs pointh. lis commencent á 
comprendre qu ' i l eút mieux valu suivre un autre che-
min pour ne pas vous faire de peine. 11 y a eu de 
grandes contestations, surtout entre le P. Mariano et 
moi, car i l est tres vif de caracíere. Quant au P, Gra-
tien, i l est comme un ange. S'ileút été seul, les choses 
se seraient passées d'une maniere toute différente. Je 
ne crains pas de vous diré, mon Pére, que si vous le 
connaissiez, vous seriez ravi de l'avoir pour fils. » 

Thérése supplie le Pére Général de ne point faire 
retomber le cbátiment de fautes índividuelles sur la 
Heforme entiére. Ges fautes, elle les confesse hum-
blement: elle avoue que le P. Mariano, bien qu'il soit 
homme de grande vertu, trés austero, sans arabition 
et d'une droiture parfaite, se laisse égarer quelque-
fois, parce qu'á forcé de zhle i l devient indiscret. Elle 
seconnait que le P. Vargas a été un peu trop loin el 
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elle eút bien préféré le voir imiter la conduite si pru­
dente du Visiteur de Castille. Néanmoins ees torts 
sont-ils assez gi-aves pour obliger le Pere Général á 
fermer des monastéres peuplés de religieux ferventíí, 
^ontla vie se partage entro l'étude de la priére, qui ne 
s'occupent en rien des choses de ce monde et qui sont 
tout á fait étrangers aux actions du P. Mariano ou du 
P. Vargas? Les Carmes Mitigés, de leur cóté, sont-ils 
done irréprochables ? I I fautbien diré sur leur compte 
un mot de vérité, mais comme ce mot est doucement, 
charitablement glissé I 

« O mon vénéré et bien-aimé Pére, vous ne pouvez 
voir ce qui se passe íci. Moi, je le vois et je vous le dis 
parce que je connais votre sainteté et combien vous 
aimez la vertu. A votre Paternité les Carmes Chaussés 
disent une chose, ici íls en disent une autre. lis 
disent qu'ils ne savent pourquoi vous traitez ainsi des 
hommes si vertueux. Ils vont trouver Farchevéque et 
prétendent devant lui qu'ils n'oseraient sévir contre 
nos maisons; et aussitót aprés ils ont recours á vous. 
Ce sont des gens extraordinaires. Quant h moi, mon 
Réverend Pére, je vois Fun et Tautre, etNotre-Seigneur 
sait que je dis la vérité. Je crois que les plus soumis 
de vos enfants sont les Carmes Déchaussés et qu'ils le 
seront toujours. » 

Enfin, elle laisse entrevoir au P. Rúbeo, non pour 
Tintimider, mais pour lui épargner des peines sé-
rieuses, les hautes prolections sur lesquelles peut 
compter la Reforme, et termine par cette énergique 
priére : « Etre assisté de vous comme vos fils, voilá ce 
que souhaitent nos religieux et ce que la raison de­
mande que vous leur accordiez; lecontraire déplairait 
h Notre-Selgneur. Que votre Paternité recommande 
cette affaire au divin Maitre. Comme un vérilable pére, 
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oubliezle passé. Considérez que vous étes le serviteup 
de la Trés Sainte Vierge et qu'elle se fácherait si vous 
abandonniez des fils qui, au prix de leurs sueurs, 
Teulent augmenter son Ordre (1). » 

Le P. Rúbeo ne devait lire cette lettre qu 'aprés la 
promulgationdes décrets du Ghapitre Général : i l nous 
est permis de c r o i r e que ceux-ci eussent été moins 
s é v é r e s e n v e r s TOrdre, moins injustos en particulier 
envers la sainte Réformatrice, si elle avait été en-
tendue plus tót. Ignorant toujours ce qui se pássait 
en Italie, elle voyaít seulement avec peine les rap-
ports devenir de plus en plus difficiles entre les 
Carmes des deux observances. Le P. Gratien était 
encoré h Madrid; i l attendait les pouvoirs que le roi 
devait lui remettre un jour ou Tautre, on ne savait 
au juste sous quelle teneur. Thérése convaincue que, 
pour obtenir la paix, 11 fallait que la Reforme fút 
érigée en province particuliére spus l'autorité du 
P. Général, écrivit directement á Philippe Í I : 

« Que la gráce du Saint-Esprit soit toujours avec 
Votre Majesté. 

» Tandis que, plongée dans la peine, je recomman-
dais h Notre-Séigneur les affaires de TOrdre de Notre-
Dame, i l m'est venu á l'esprit que le meilleur moyen 
de soutenir notre Réforme était de faire connaitre á 
Votre Majesté ce qui peut nous donner á tous le calme 
et favoriser notre accroissement. 

» Commelachóse , Sire, est entre vosmains, et que 
la Vierge Notre-Dame vous a choisi pour étre le sou-
tien et le protecteur de son Ordre, j'ose me permettre 
de vous écrire, afin de supplier Votre Majesté, pour 
l'amour de Notre-Seigneur et de sa glorieuse Mére, d« 

(1) SéviUe, 18 Juin 1375. 
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commander que nous formions une province séparée. 
Le démon a tant d'intérét á l 'empécher qu'il fera sans 
doute trouver de nombreux inconvénients h cette me­
sure : au fond i l n'y en a aucun, et au contraire, i l y 
a du bien h en attendre de toute facón. 

» Le mieux pour nous serait que, dans ees commen-
cements, la charge de Provincial fút donnée au 
P. Gratien. II est encoré jeune, c'est v ra i ; mais on ne 
saurait assez bénir Notre-Seigneur de tous les dons 
qu'il lui a faits et des grandes oeuvres qu ' i l accomplit 
par sonmoyen depuis plusieurs années. Aussi, je crois 
qu'il le destine h áoutenir faotre Ordre. Que cet ado­
rable Maítre conduise les choses de telle sorte que 
Votre Majesté se senté portée á lui rendre ce service 
et á ordonner que la chose se fasse. Je vous supplie, 
pour Tamour de Dieu, de me pardonner ma hardiesse, 
je sens bien qu'elle est excessive. Toutefois, Sire, en 
considérant que Dieu écoute les pauvres et que Votre 
Majesté tient sa place, je ne pense pas vous fati-
guer(l). » 

Philippe II n 'étai tpas habitué árecevoir des requétes 
sous une semblable formule ; ce simple et ferme lan-
gage lui plut. Thérése écrivait le 19 jui l le t ; le 3 aoíit, 
le Nonce remit au P. Gratien le bref qui l'établissait 
Visiteur Apostolique des Carmes Mitigés d'Andalousie 
et Supérieur des Carmes Déchaussés d'Andalousie et 
de Gastille. Ce dernier titre était la réponse du roi k 
notre Sainte; le premier dépassait sa demande et elle 
n'apprit point sans terreur que le fardeau jeté sur le 
P. Gratien par le P. Vargas lui demeurait définitive-
ment (2). 

(1) Séville, 19 juillet 1575. — Boí l* a» 658. 
(2) Bisl . gén. des Carmes, t. I I , liv. I I I . - Boíl . , n» 651. 

I I . 8 
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Que faire? On ne pouvait résister aux volontés du 
roi et du Nonce, et, Dieu aidant, en dépit de tous les 
obstacles, le P. Gratien était capable de produire un 
grand bien parmi les religieux de TObservance. La 
Sainte ne lui conseillera done point des'affliger de son 
sort et de chercher á s'en déiivrer. Elle le rassure au 
contraire, elle l'encourage et lui ti'ace un plan de con^ 
duite aussi digne de sa prudence que conforme aux 
inclinations naturelies du P. Gratien ; enfin, elle dis­
pose elle-méme les Carmes Mitigés de Séville h rece-
voirleur jeune Visiteur. « Hier, écrit-elle h celui-ci,le 
Pére Provincial des Carmes Mitigés vint avec un Maitre 
nous rendre visite et peu aprés arriva le Pére Prieur. 
Le jourprécédent , j'avais vule P. Gaspar Niéto. Je les 
trouve tous déterminés á vous obéir et á vous seconder 
dans la réforme des abus, pourvu que dans le reste 
vous n'ailiez pas trop loin. Je les assure que vous les 
conduirez doucement et je leur dis ce que je pense, 
vous connaissant comme je vous connais. J'espéró 
done, par la voionté de Notre-Seigneur, que tout ira 
tres bien si vous, mon Révérend Pére, vous commen-
cez sans bruit, avec prudence et sans vouloir tout 
finir en un jour (1). » 

Le P. Gratien n'ótait plus k Madrid lorsqu'il recut 
ees ligues : 11 visitait les Carmes et les Carmélites de la 
Réforme en Castillo e t sed i sposa i tá reprendre, le plus 
tót possible, la route de Séville pour conférer avec la 
sainte Mére, avant de produire sa commission devant 
les Mitigés. Leur entrevue eut lien au commencement 
de novembre : l'un et rautrepensaient de méme. Loin 
de se prévaloir des faveurs royales et de la conñance 
du Nonce, le P. Gratien, représentant de la Réforme, 

(1) Séville, 27 septembre Í515. 
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devait revétir son autoritó d'humilité et de douceur, 
éviter les mesures rigoureuses, prendre garde de léser 
les droils du Pére General, ménager enfin tous les sen-
timen ts légitimes et venir en frére, en pére plutót 
qu'en maitre, parmi les reiigieux qn'il devait regarder 
comme sesaíoés Le caractére du P. Gratien le rendait 
admirablement propre á remplir ce róle difficile, et la 
Sainte, aprés avoir entendu ses projets, put i u i rediré 
avec une joyeuse confiance : « Ayons bon courage, 
mon Pé re ; en marchant ainsi, tout ira trés bien. » 

Malheureusement, ni Thérése n i le P, Gratien 
n'étaient les seuls maitres de la situation. Ces íiers 
Castillans, ce noble soldatitaiien, devenusies liéroíqucs 
pénitents du Carmel sous les noms d'Anlóino, de Bal-
thazar de Jésus, de Grégoire de Nazianze, d'Ambroise 
Mariano, occupaient les premieres charges de la Re­
forme : ils étaient les anciens, les Péres de leur Pro­
vincial, et celui-ci ne pouvait sé dispenser de leur de* 
mander aussi leur avis. II était persuade, du reste, 
qu'en leur déclarant d'abord celui de la Sainte, i i le 
leur ferait adopter aussitót. I I les réunit done en eonseil 
et leur esposa la situation déiicate oü le mettaient ses 
nouvelles fonctions. Les décrets du Chapitre de Plai-
Sancevenaientd'étre promulgues en Espagne; la visite 
du delegué, le P. Tostado, était annoncée et atíendue 
dans toutes les raaisons de TOrdre. Pouvait-on sans 
imprudence prevenir son arrivée, s'emparer de la 
mission que le Pére Générai Fenvoyait remplir parmi 
lesMUigés? De quel oeil le T. R. P. Rúbeo verraiUil 
un teiempiétement sur ses droits? 

« I I est vrai, poursuivit le P Gratien, que notre con-
science ne nous reproebera jamáis ce que nousaurons 
fait suivant Ies ordres de notre catholique et vertueux 
monarque et de Son Eminence Monseigneurle Nonce. 
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Mais, sans manquer envers d'eux d'obéissance, nous 
pouvons nous épargner la peine d'affliger notre Révé-
rend Pére Général, de troubler, de mécontenter nos 
fréres et de scandaliser le monde par la vue des mal-
heureux dissentiments qu'un conflit de juridiction ne 
saurait manquer de soulever. Ainsi, mes Péres, l'avis 
de notre sainte Mére Thérése que j ' a i tenu h consulter 
la premiére, et mon sentiment personnel, c'est que je 
dois user d'abord de mon autorité pour le bien de 
notre petite famille. Jedési redonc me borner mainte-
nant á visiter nos couvents des Carmes Déchaussés et 
des Carmélites. Quant aux couvents de l'Observance, 
i l est nécessaire de leur faire connaítre les pouvoirs 
que nous tenons du Nonce et du r o l : nous les décla-
rerons done aux Supérieurs, puis, sans en venir aux 
mesures derigueur, sans leur imposer notre présence, 
j'attendrai leur appel. Je les laisserai libres de se pour-
voir prés de Sa Majesté, et, s'ils me demandent de leur 
livrer copie de ma Commission, je ne vois pas d'in-
convénient k les satisfaire. Voilá, j 'en suis convaincu, 
Fuñique moyen d'obéir aux ordres de notre Prince et 
de notre protecteur Monseigneur le Nonce et de gagner 
Faffection de notre Révérend Pére Généra l : celuí-ci 
nous reconnaitra pour ses enfants, s i l nous voit agir 
envers nos fréres avec cette charité fraternelle (1). >> 

v Les Peres écoutaient gravement leur jeune Provin­
cial. Aprés l u i , le P. Antoine prend la parole : ü ne 
peut admettre ees ménagements et leur oppose des 
raisons auxquelles sa longue expérience des aifaires 
de l'Ordre doit donner du poids. Néanmoins les es-
prits restent encoré indécis, lorsque le P. Mariano S6 

(i) Flist. gén . des Carme*, t I I , l iv. I I I , chap. i . *• Boll.t 
no 660. 
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\hse et s'écrie de sa forte voix qui semblait toujours 
comrnander les armées : « Tempus pacis, tempus 
be l l i : i l y a temps pour la paix et temps pour la 
guerre, a dit le Sage, temps pour la douceur et temps 
pour la rigueur. Eli bien ! c'est h présént le temps de 
la rigueur. U faut contraindre nos fréres h recevoir 
le Visiteur que Sa Majesté leur envoie, et, s'ils re-
fusent, poursuivre les obstinés par de justes chát i-
ments. Si notre Pére Général comprend mal nos inten-
tions et nous acense de rébellion, enduróos cette 
disgráce h l'exemple de tant de saints qui ont été 
traités de méme. Plus nous aurons á souffrir, plus 
nous devrons nous réjouir d'étre calomniés et persé-
cutés pour le service de Dieu et le bien de notre reli­
gión (1). » 

Le P. Mariano continué son discours avec la méme 
véhémence. I I s'excuse toutefois de rejeter les avis de 
la sainte Mére. D'aprés lu i , i l est évident qu'elle n'a 
prescrit tant de concessions et de précautions que 
parce qu'elle croit mieux atteindre le but de cette ma-
niére; mais elle se trompe, prétend toujours le P. Ma­
riano. On ne peut arriver á rien que par des actes de 
vigueur. Ainsi done, en avantl Que le P, Gratien 
prenne tout son courage et se pose avec énergie en 
Visiteur et Réformateur du Carmel, agissant suivant 
ses droits et s'appuyant au besoin sur la main-forte 
que les autorités ecclésiastiques et séculiéres ne man-
queront pas de lu i préter. 

Fidéle interpréte des sentiraents des autres Péres, 
le P. Mariano remporta tous les suffrages, et le 
P. Gratien dut s'incliner devant la décision unánime 
de 1 assemblée. On allait apprendre, au prix de dures 

(1) Hist. gén. des Carmes, t. I I , liv. I I I , chap. | . 
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expériences, si Tliérése n'avait pas vu plus juste et 
mieux compris que ses fils le róle providentiel de leur 
famille religieuse. 

Prier, souSfrir, expiar les erreurs du monde, glo-
rifier Dieu, édifier le prochain par une vie tres par-
faite, gagner les ámes par l'apostolat et par la charité, 
c'était la mission de ses enfants, telle que Dieu la luí 
avait fait entendre. La Réforme devait se développer 
au sein du vieux Carmel comme unjeune etflorissant 
parterre, sans chercher h envahir, si ce n'est de son 
parfum, ies maisons de l'Observance. Et si les com-
mandements du roi la jetaient hors de ses limites, 
elle devait, cotte Réforme, se souvenir qu'eiie était 
filie du grand Ordre qu'on lui donnait á gouverner : 
elle devait se montrer envers lu i humble, respec-
tueuse, presque timide. Alors elle eút pucompter sur 
un triomphe semblable á celui de nolre Sainte au 
couvent de l'Incarnation. Se trompant de voie, elle 
baigna de ses larmes celie que lui ouvrait le P. Ma­
riano. 



C H A P I T R E X X I V 

Séville. — Consolations de famille, — Épreuves du cloitre. 

A l'abri de ees graves sollicitudes, le petit monas-
tere de la rué des Armes se dilatait dans la p-aix et la 
joie, malgré les privations de son indigence. Sous la 
tutelle de Thérése, aidée de ses conseils, la Mere 
M.arie de Saint-Joseph devenaitune admirable Prieure, 
réalisant la premiére ce type achevé d'ime supérieure 
des Carmélites dont elle nous a dessiné Íes traits de 
main de maítre (1). « Dame et souveraine » du cceur 
de ses filies qu'elle gagnait moins par ses paroles de 
tendresse, elle en disait fort peu, que par la confiance 
absolue que sa bonté sérieuse inspirait h toutes, elle 
les entrainait k sa suite sur les pas de Jésus-Christ. 
Elle rendait la pénitence aimable, le travail doux et 
léger, roraison fructueuse et consolante. Autour d'elle 
5es récréations étaient délicieuses, Sur ses lévres la 
correclion avait une forcé singuliére qui pénétrak les 
coupables sans les froisser ni les blesser jamáis. Elle 

(i) Voir son opuscule sur la maniére de gouvemer les reli-
gieuses (t. I I des Lettres de sainte Thérése, p. 495. E d . du 
P. Bouix). 
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dirigeait la moindre de ses novices avec autant de 
soin et de zéle qu'un roi pourrait mettre k gouverner 
un grand royaume, car, comme elle le disait fort bien, 
gouverner une áme, c'est régner sur un monde. 
Thérése la laissait agir sous ses yeux et avait peine á 
lui dérober son admiration. Ce qu'elle devait cacher h 
cette filie bien-aimée, elle le confiait volontiers aux 
autres. « Notre Prieure a un courage qui m'étonne, 
écrit-elle k la Mere Marie-Baptiste : i l est de beaucoup 
supérieur au mien. De plus, elle a un excellent juge-
ment. Enfin, selon mol, elle posséde au plus haul 
degré toutes les qualités requises pour étre Prieure en 
Andalousie, et bien nous en a pris de Tavoir choisie 
pour ce monastére (1). » 

On sait, en etfet, k quelles épreuves avait été déjá 
soumise la Mere Marie de Saint-Joseph avec notre 
Sainte. Sans argent, sans crédit, un raoment sans 
honneuraumiliea de Sévilieabusée par les calomnies 
du chapelain et de la novice, la fondation eút péri 
depuis longtemps entre des mains moins énergiqúes. 
Mais les deux Méres soutinrent ees mauvais jours et 
ne laissérent pas méme une ombre de tristesse en-
vahir le couvent. Elles attendaient Theure de Dieu, 
certaines que cette heure sonnerait et que le Seigneur 
serait bien glorifié par une ceuvre aussi combattue du 
monde etdeTenfer. Leur espoirnefut pas trompé. Elles 
recurent d'abord, comme postulante, Fuñique enfant 
de parents riches et chrétiens qui lui firent de grandes 
aumónes. Puis un vénérable religieux, le Prieur dé la 
Chartreuse de Notre-Dame des Grotles, apprit Texis-
tence du petit couvent et lui voua un intérét, une 
alíeclion palernelic qui ne se démentirent jamáis- En 

(l) Séville, 29 aTril 157$. 
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reconnaissance, la Sainte ne cessera de recommander 
aux priéres de ses filies son cher et saint Prieur. 

Le secours le plus efficace vint encoré d'un autre 
cóté. Au milieu des grandes souffrances de ees temps 
orageux, Dieu, dans sa bonté de pére, ménageait á 
Thérése de vraies joies du coeur, sourire de la Provi-
dence h celle qui s'abandonnait sans réserve entre ses 
bras. 

On se rappelle que les constrnctions de Saint-
Joseph d'Avila avaient été payées en partie par un 
généreux don de Laurent de Cepeda. Celui-ci, trésorier 
général de la province de Quito, heureux pére de 
famille, époux d'une noble et sainte jeune femme, 
Jeanne-Marie de Fuentes, jouissait de toutes les 
bénédictions promises par l'Écriture au juste qui 
craint le Seigneur. La mort de Jeanne-Marie ne brisa 
son bonheur terrestre que pour le rapprocher davan-
tage de Diéu; il renonca des lors aux affaires du 
monde pour se consacrer tout entier k Téducation de 
ses enfants et á l'oeuvre desa propre sanctification. 
D'aprés l'avis de Thérése, il résilia sa charge et revint 
en Espagne avec ses trois enfants : Laurent, Frangois 
et Thérésita. Bien que Dieu le ramenát k notre Sainte 
á l'heure oü elle devait avoir le plus grand besoin de 
son appui fraternel, ce n'est ni pour elle, ni pour ses 
fondations, ni pour la maison de Séville en détresse 
qu'elle se réjouit surtout de ce retour : elle s'en réjouit 
d'abord pour « ceux qui reviennent ». Elle aime les 
siens, d'une affection toute surnaturelle sans doute, 
mais aussi avec la plus touchante simplicité. Ses ten-
dresses de coeur, passant par le coeur de Jésus, y 
puisent une double vie : elles deviennent divines par 
leur principe, elles testent humaines dans leur épa-
nouissement, comme Tamitié trois fois sainte de notre 
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Sauveur lui-méme pour ses apólres, ses disciples, 
pour Lazare et saint Jean. 

Un autre frére de Thérése, Fierre de Ahumada, 
accompagne don Laurent. L'aíné de la famille, Ferdi-
nand, et le dernier, Augustin, restent seuls au Pérou. 
Jéróme vient d'y raourir. Thérése recoit la premiére 
toutes ees nouvelles et se háte de les transmettre h 
Jeanne de Ahumada : « Dieu soit béni, ma diere amie, 
vous allez avoir le bonheur de revoir vos fréres; ils 
sont dé jáá San-Lucar. Je crois qu'ils seront biencon-
tents de me trouver ic i . Hélas! en cette vie, i l n'y a 
pointde joles sans peines. Notre bon Jéróme est mort 
comme un saint au bord d'un fleuve appelé Nom de 
Dieu. Ne pleurez pas celui qui est au ciel. Remerciez 
plutót Notre-Seigneur de ce qu'il rious raméne les 
autres (1). » 

Bientót Laurent et Fierre sont h Séville. Jeanne de 
Ahumada et sa famille viennent les rej-oindre; la réu-
nion est complete et Tintimité délicieuse. « Mon frére 
est enchanté de ma soeur et de Jean de O valle, écrit 
la Sainte k sa niéee Marie-Baptiste, et eux ne le sont 
pas moins de l u i . Ainsi j ' a i le bonheur de les voir 
vivre tous enseñable dans une amitié parfaite. Moa 
beau-frére et ma soeur pourront y gagner beaucoup et 
mon frére n'y perdra point, parce qu'il se reposera sur 
eux du soin de beaucoup de ehoses (2). » 

Plein de confiance dans les lumiéres et la sainteté 
de Thérése, don Laurent voulut régler avec elle ses 
affaires tempprelles et spirituelles. 11 lu i íit de grandes 
ouvertures d© coeur. Le pieux gentilhomme mélait & 
sa forveurun excés de délicatesse qui eút pu assombrir 

(1) Sévil le , 15 aoút 1575. 
(2 i SéTilie, 30 décembre 15T5. 
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son áme et entraver méme ses progrés. Thérése était 
bien faite pour le guérir d'une telle maladie; nous 
verrons comment elle sut le mener par le droit chemin 
de la piété unie á la pratique fidéle des devoirs d'état. 
Des le premier inslant, elle ne put approuver les vel-
léiíés de vocation religieuse qu'éprouvait don Laurent 
depuis la mort de sa femme. Ses eaíants avaient 
besoin de lui ; c'élait assez pour le reteñir prés 
d'eux.D'ailleurs elle ne le croyaitpas propre á ce genre 
de vie. Elle trancha doncnet avec cetteindécision. «La 
pensée qu'a ene mon frére d'embrasser la vie reli­
gieuse, écrit-elle encoré á sa niéce, n'a pas eu de 
suite et n'en aura pas. » Elle lu i conseilla, au con-
traire, de donner tous ses soins á l 'éducation de ses 
deux ílls, Aücun détail ne lu i échappe. Avila est la 
ville natale, l'air en est pur : les santés s'en trouve-
ront bien. U est vrai que le froid de la mauvaise sai-
son y est bien rigoureux; mais, dans les bourgs envi-
ronnants, don Laurent achéteraquelquebellepropriélé 
á Tabri des collines : i l y prendra ses quartiers d'hrver, 
D'anciennes relations de faraille seront facilement 
renouées; et le principal, c'est qu'Avila posséde d'ex-
cellentes maisons pour la jeunesse. Au collége de 
Saint-Gilles, les Péres Jésuites enseignent la gram-* 
maire et la philosophie; on suit les cours de théologie 
au couvent des Dominicains. Soit pour la ver tu, soit 
pour les études, on jie peut désirer rien de mieux, et 
les íils de Laurent recevront ainsi une éduoation 
compléte. lis auront besoin d'un page. Leur sainte 
tante y pourvoit : elle leur en procure un de bonne 
famille, de bou caractére et d'une telle indigence 
qu'accepter ses services est une ceuvre de charilé (1), 

(i) Sévüle, 30 décembre 1575. 
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A don Laurent lui-méme elle assure un ami, un 
soutien, un émule en la personne de don Frangois 
de Salcedo. Quant á Fierre de Ahumada, Thérése volt 
avec chagrín que ce pauvre frére a toujours assez 
mauvaise téte : il gaspille ses revenus, et, sans l'as-
sistance de Laurent, i l ne pourrait pas vivre; mais 
son cceur est bon, sa conduite réguliére. Thérése 
Taime, le plaint et s'efforce de le pendre supportable 
k ceux qui l'entourent. 

Si grande que fút la sollicitude denotre Sainte envers 
sa famille, la petite Thérésital'occupait et la charmait 
h elle seule plus que tous les autres. G'était, en effet, 
une ravissante enfant, gracieuse et jolie córame sa 
mere, un ange d'innocence, une nature délicate, 
exquise, qui demandait des soinsápart. Elle n'avait 
alors que sept ans et sa raison, son esprit étaient bien 
au-dessus de son áge. Des qu'elle connut ^atante; 
elle Taima de toute Tardeur de son coeur; on ne pou-
vait Ten séparer. Thérése, voyant celte pauvre petite 
filie sans mere, entourée seulement de son pére, de 
ses fréres et de ses serviteurs, eút bien désiré Télever 
elle-méme. Les inclinations de Thérésita lui disaient 
qu'elle n'était point faite pour le monde; mais était-il 
possible de Tintroduire au Carmel? La clóture a des 
lois sévéres et ce n'était pas pour sa niéce que notre 
Sainte se ffttdispensée de les observer. Heureusement 
le P. Gratien intervint. II envoya Tordre de recevoir 
Thérésita et de la garder dans les monastéres déla 
Réforme jusqu'át ce qu'elle eút atteint Táge requis 
pour y faire profession, si telle était alors sa volonté. 
Thérése lui en exprime sa reconnaissance de maniére 
k nous faire entendre le prix qu'elle attachait á cette 
faveur: 

« Thérésita, mon Pére, est déjíi ici avec son habit. 
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On la prendrait pour l'esprit familier de la maison. 
Son pére est au comble de la joie, et toutes les rel i -
gieuses raiment beaucoup. Elle a je ne sais quoi 
d'angélique dans le caractére. Elle nous charme aux 
récréations par ce qu'elle raeonte de la mer, des 
Indiens. G'estmieux dit que je ne dirais moi-méme. 
Je suis heureuse qu'elle ne trouble point nos soeurs. I I 
me tarde que vous la voyiez. Dleu lui a fait ure grande 
gráce et elle vous doit bien de la reconnaissance. Je 
crois que ce sera servir le Seigneur que d'élever cetle 
áme loin des vanilés du monde. Je reconnais. mon 
Révérend Pére, la charité que vous m'avez faite ; je 
la trouve tres grande, et en me la faisant de maniere 
á m'enlever tout scrupule, vous I'avez rendue plus 
grande encoré (1). » 

Thérésita demeura done prés de notre Sainte qui lu i 
servil de mere. Par sa piété naíve, par ses progrés, sa 
gráce et sa gaieté intarissable, elle devait étre désor-
mais le meilleur délassement de Thérése et Tune des 
joies du Carmel. 

Don Laurent, tranquillo de ce cóté, se rendit suc-
cessivement á Avila, puis h la Cour pour divers arran-
gements d'affaires. I I revint passer k Séville prés de 
sa soeur le triste kiver de 1575 á 1576, et la trouva 
tréspréoccupée des affaires des Carmes. LeP. Gratien, 
obligó de déférerau sentiment de ses conseillers, avait 
choisi le jour de la féte de la Présentation pour se 
rendre au grand couvent de Séville, accompagné de 
son secrétaire le P. Barthélemy et du P. Antoine. U 
pria d'abord la communauté de s'assembler et lui 
donna lecture des lettres patentes qui Tétabiissaient 
Visiteur et Supérieur de tout le Carmel d Andaiousie. 

(1) SéTille, 27 septembre 1575. 
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Les religieux, commo ili 'avait prévu, lu i demandérent 
de prendre copie du bref. II refusa (1). Une scéne 
orageuáe s'ensuivit. Un témoin, épouvantó, courut au 
couvent des Carmélites raconter avec exagération ce 
qu'il venait de voir. Seion lu i , le tumulte était si ter­
rible que les jours du P. Gratieu étaient en danger. 
On appela du sécours : le P. Mariano appela Tarche-
véque et le gouverneur. Pendant ce temps, Théréas 
priait, et, dans son angoisse, avait peine á prononcer-
les paroles de l'office divin (2). 

L'intervention des deux premieres autorités de la 
ville n'obtint qu'une soumission forcee et in complete. 
Les Mitigés cessérent leur bruit et laissérent le 
P. Gratien sortir sain et sauf de leurs mains ; maisie 
Sous-Prieur seul lui rendit obéissance. I I fallut les 
censures du Nonce pour courber ees íétes altiéres qui, 
en s'inciinant, se promirent bien de secouer le joug h 
la prochaine occasion. 

Reconnu comme premier Supérieur, le P. Gtatieu 
dépioya cependant tant d'adresse qu'i l introduisit un 
commencement de reforme. Sa douceur naturelie et 

í i ) II refusa, bien centre son gré et contre son humeur con-
ciliante, et ce p rocédé fut la source de mi l l e troubles et amer-
tumes. (Hist. gén. des Carmes, t. I ! , Üv. IIÍ, ch. t. — 
Boíl . , n* 660.) 

Í2)« Le j o i i r oú le P. Gvatien dut p résen te r le bref aux Carmes 
Mitigés, j etais si p r é o c c u p é e et si t roub lée que je rie pouvais 
pas m é m e prier. On vhxt nous diré que notre Pére é ta i t eti 
danger, qu'on ne le laissait pas part i r et qu ' i l y avait un grand 
tumul te . J'entendis alors ees paroles : O femme de peu de foi , 
sois en paix, tont se fa i t tres bien. G 'était le j our de la Pré-
sentation de Notre-Damede Tan 1575. Je m'engageai, si la Tres 
Sainte Vierge nous obtenait de son d iv in Füs la gráce de nous 
voir , nous et notre P. Gratien, dél ivrés des Carmes Mitigés, á la 
prier d'ordonner á tous nos m o n a s l é r e s de Carmél i tes de cé-
l éb re r cette féte arce solenni té . » [Relalíon I X ' , ) 
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son esprit de charité reprirent le dessus dés que le 
P. Mariano cessa de le surveiller, et, chátiant Íes fautes 
avec modération, O pardonna plus qu'il ne punit. I I 
régla les heures d'office et depriére , confia les emplois 
importants á des religieux capables, et le grand cou-
vent pacifié, du moins en apparence, i l quitta Séville 
pour visiter les autres maisons de son ressort. 

La Sainte Mere ne sefitpoint d'illusion : ellecomprit 
dans quelle voie difficile on s'était engagé et suivit de 
loin, avec angoisse, le voyage du P. Gratien. Les 
Carmélites, préservées de ees troubles extérieurs, 
soufíraientplus que jamáis de leurdénúment. Laurent, 
alarmé de ce qu'il entrevit, devina le reste, et, avec sa 
munificence habituelle, i l se háta d'y remédier. Le 
premier don á. faire était celui d'une demeure. Les 
grandes maisons ne manquent point dans Séville ; 
mais ellcs sont chéres et i l est rare d'en trouver á 
vendré. Le généreux gentilhomme ne recula point 
devant la difficulté. I I se disait le frére de touíes les 
Carmélites et i l entendait les servir avec un dévoue-
ment fraternel. Aprés bien des démarches infrac* 
tueuses, i l crut devoir, faute de mieux, acheter un 
vaste bátiment, si délabré qu'il eút fallu commencer 
par le renverser pour en construiré un autre sur le 
terrain. « Je n'étais pas du tout contente, nous dit 
Thérése (1). J'avais conjuré Notre-Seigneur de nous 
donuer un asile et i l m'avait répondu peu de jours 
auparavant : Je v&us ai entendues, rna filie, confie-toi 
en moi. Ces mots signifiaient, me semblait-il, qu'il 
nous choisirait une bonne maison, et celle-iá ne ré -
pondait pas á sa promesse. » 

Un malentendu survenu au dernier moment em-

(1) iVo ataba nada contenía. (Fondations, Ch. xxv.) 
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pécha la signalure du contrat. Don Laurent put re-
prendre sa parole et recommencer ses recherches 1 
d'un autre cóté, ayec l'aide d'un ecclésiastique de 
Séville, García Alvarez. lis trouvérent enfin dans la 
ruede la Paillerie une maison parfaitement conve-
nable pour Tusage qu'ils en voulaient faire : simple, 
solide, bien bát ie , pourvue de nombreuses petites 
fenétres, d'un large patio entouré de galeries qu'il 
était facile de transformer en cloítres, et d'un grand 
et beau jardín. En deux ou trois jours Taífaire fut 
termínée. Don Laurent, quí manquait de fonds pour 
le moment, donna sa personne comme caution et on 
passa le contrat. Néanmoins l 'entrée des Carmélites 
nese fít pas sans embarras. Le locataire encoré en 
jouissance, ne voulait pas déménager, et les bons 
religieux de Saint-Francois, dont le couvent s'élevait 
juste en face, conjuraient Thérése de s'établir ailleurs. 
Son esprit de concüiation l'eút portée ácéder , si le 
marché n'avait été signé par son frére. Un mois passa 
en pourparlers. Durant ce temps, Laurent de Cepeda 
se retira chez les Carines pour se livrer á loisir au soin 
de son á m e ; notre Sainte s'occupa des affaires de 
l'Ordre de plus en plus épineuses et de la fondation 
de Carayaca en suspens depuis plus d'un an. 

C'était k Saint-Joseph d'Avila, avant son départ 
pour Véas, que Thérése avait recu la demande de la 
principale fondatrice, doña Catherine de Otalora(i). La 
noble dame écrivait au nom de trois jeunes filies 
qu'elle abritait, dans sa maison, trois Fran^oise de 
différentes families, unies entre elles par le mérae 
courage et les mémes attraits. A l'issue d'un sermón, 
elles étaient venues frapper á, la porte de doña Calhe-

(4) Fondation», ch. xxv. 
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Hne : elles lui dirent que la gráce avait si fortement 
touché leurs ámes qu'elles voulaient se donner h, Dieu 
sous la regle austére du nouveau Carmel, et qu'en 
attendant rexécution de leur dessein, elles la conju-
raient de leur laisser former une petite coramunaolé 
dans sa demeure, loin des bruits du monde et des 
relations de leurs parents. Thérése apprit ees dioses, 
et, adoptant de grand coeur les trois Frangoise, elle 
leur promit de s'occuper de leur monastére le plus lót 
possible. Caravaca dépendait comme Véas du Conseil 
des Ürdres; i l fallut solliciter des permissions, 
attendre des réponses. Les convenís de Véas et de 
Séville se fondérent sans que les recluses de doña 
Catherine vissent arriver le t eme de leur captivité 
volontaire. Notre Sainte ne cessait de penser á elles. 
Tantót elle leur envoie Julien d'Avila et Antoine 
Gaytan (1), tantót elle leur écrit ou adresse, en leur 
faveur, des requétes au ro i . Sans r in téré t que luí 
inspiraient ees jeunes filies, elleeút cessé de poursuivre 
l'aífaire : tant de fardeaux l'accablaient k la fois ! De 

(l) Julien d'Avila doune ici comme toujours une narration 
pittoresque de ses courses et de ses mésaventures. Nous n'en 
eiterons qu'un trait. Un soir, arrivés áTentrée de la nuit dans 
un misérable village, Antoine Gaytan et lui prennent un guide 
pour les conduire plus directement á Caravaca; ils marchent a 
grands pas, voulant faire la route en deux heures. E n che-
minaní, maitre Julien, qui aime á précher, commence á ser-
monner son guide. Aprés une longue course : « E h l mon 
frére, demande-t-il au brave homme, ne sommes-nous point 
égarés?— Oui, Monsieur, répond l'autre tranquillement; oui, 
oui. Ge n'est pas étonnant, s'écrie Antoine Gaytan, vous lui 
préchez la contempiation : comment voulez-vous qu'il fasse 
aíteation h son chemin ? —- Je ne lui enseignais pas précisé-
ment la contempiation, observe maitre Julien ; seulement je 
lui parláis des commandements de Dieu qui sont la voie du 
ciei et cela lui fit perdre sa route de la terre. » II dut recon-
naitre ensuite que quelques verres de vin avaient plus con-
trihue que son discours & troubier la téte du pauvre homme 

u . i 9 
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plus, on lui disait les chemins de Caravaca si mau-
vais que les Supérieurs de l'Ordre ne pourraient s'y 
rendre pour ¡es visites réguliéres- Elle pria Antoine 
Gaytan de vérifler la chose et de retirer sa promesse 
dans le cas oü i l la jugerait irréalisable. Antoine 
Gaytan, messager dévoué et conciliant, édifió de la 
faveur des demoiselles, prit leur parti et fit disposer 
lui-méme une maison pour le couvení. Thérese a ce 
propos lu i décerne le nom de « son trés cher fonda-
teur, car sans lu i , dit-elle, jamáis i l n'y aurait eu de 
monastére h Caravaca ». Lorsque tout fut prét eí les 
permissions obtenues, le P. Graíien engagea la Sainte 
á choisir une religieuse capable de la remplacer dans 
cette fondation : i l jugeait sa présence trop nécessaire 
á Séville pour lu i permettre de s'éloigner. Thérése dé-
signa la Mere Aune de Saint-Albert: elle l u i donnade 
vive voix ses conseiis et par écrit un court résumé 
des formalités extérieures qu'elle avait h remplir. 
Tout se passa sans diffieultés sérieuses : la Providence 
réservait les grandes peines pour le courage et la 
patience de la sainte Mere. 

A Séville, en effet. on a'en manquait pas. Thérése 
venait d'apprendre qu'un dernier décret du Ghapitre 
Général la frappait personnellement et la condamnait, 
pour ses désobéissances, h choisir Tun de ses moríastéres 
comme résidence porpétueDe, avec défense d'en sortir 
pour visiter les autres ou pour s'occuper de nouveiles 
fondations. Le Provincial des Carmes Mitigés, le 
P. Ánge de Salazar, n'osa lui sigoifier lui -méme cet 
arrét. I I le transmit au P. Ulloa, religieux de Séviiie, 
en chargeanteelui-ci de le porteraucouvent desCarmé-
lites. Le P. Ulloa vénérait la Sainte : i l ne put se re­
sondre á remplir un pareil message, et Thérése fut 
obiigée de venir h son secours. instruite par uue aulre 
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voie de sa condamnation, elle pria le P. Ulloa de lui 
faire connaitre oíficieliement ce qu'il lui cachait par 
délicalesse. Des qu'il se fut exécuté, elle voulut obéir 
et partir pour i un des Carmels de Castille, aiin de s'y 
conslituer prisonniére, LeP.Gratien lui ayantordonné 
de iaisser passer les grands froids, elle cmt devoir 
prévenir le T. E. P. Général de ce délai et l'assurer 
en méme temps de son entiére el iiliale obéissaoce. 
Cette lettre est encoré Tune des belies pages de la 
correspondance de nolre grande Sainte. 

« J'ai appris, mon Tres Révérend Pére, Tordon-
nance du Chapilre Général par iaquelle i l m'est dé-
fendu de sortir de la maison que j 'aurai une fois 
cholsie. Le P. Ange de Salazar Tavait envoyée ici au 
P, ülioa, avec orch-e de me la signifier. Gelai-ci crai-
goait que cela ne me donnát beaucoup de peiné, et 
telle était saas doute la pensée de ceux qui me i'ont 
attirée : c'est ce qui Ta engagé h la garder longtemps 
sans m'en donner connaissance. Mais i l y a á p e u prés 
un mois que, l'ayant su d autre part, je Tai obligó de 
me notifier mon arrét. 

» Je vous assure, mon Pére, autant que je puis ré -
pondre de moi-méme, que j'aurais regardé cet ordre 
comme une grande faveur et comme une recompense 
si votre Palernité me l'avait donné dans une de ses 
letlres, si vous m'aviez mandé, par exemple, que, me 
voyant íatiguée de mes longs travaux et connaissant 
mon peu de forcé pour souífrir, vous m'ordonniez de 
me reposer. La preuve que je dis vrai; c'est que je 
suis encoré bien contente de pouvoir désormais me 
teñir tranquille, quoique l'ordre rn'en soit venu de 
lout autre maniere. 

» Mais si, d'uu cóté, votre commandemenl me 
comble dejóle , d'un autre, moa Tres Révérend Pore, 
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Famour filial que j ' a l pour vous me le rend bien dar 
,et bien rigoureux, parce que vous me l'adressezcomme 
h une personne tres désobéissante; c'est ainsi du 
moins que le P. Auge Ta publié devant la Gour avant 
que j 'en susse rien. I I croyaitpar lá m'imposer une vio­
lente contrainte, car i l m'a écrit que je pouvais en 
appeler au Pape. Comme si ce n'était pas un avan-
tage pour moi! Vrairaent, quand méme ce n'en serait 
pas un, quand j 'en serais au contraire la plus affligee 
du monde, jamáis i l ne me viendrait dans l'esprit de 
manquer á l'obéissance que je vous dois. A Dieu ne 
plaise que je me procure jamáis le moindre contente-
ment centre votre volonté! Je puis bien le diré, mon 
Trés Révérend Pére, et cela, Dieu le sait, si quelque 
chose m'a consolée dans les inquietudes, les afflic-
tions, les contradictions, les travaux que j ' a i endurés 
par lepassé, c'était de savoir que je vous obéissais et 
que je vous donnais satisfaclion. Aussi, encoré au-
jourd'hui, j 'en trouve á faire ce que vous me dites. 
J'aurais voulu obéir sur-le-champ; mais, comme nous 
étions prés des fétes de la Nativité et que le chemin 
est si long, on n'a pas voulu me laisser partir, pen-
sant qu i l eút été contraire k vos intentions de hasar-
der masan té . C'est pourquoi je suis encoré ici , seule-
ment jusqu'á la fin de rhiver. La gráce que je vous 
demande, c'est de bien vouloir continuer ám'écr i reen 
quelque endroit que j'aiíle. Comme je ne me mélerai 
plus de rien, Dieumerci, je crains que vous ne veniez 
á m'oublier; mais j ' y mettrai bon ordre, car, quand 
mes lettres devraient vous fatiguer, je ne laisserai 
pas de vous écrire pour mon propre repos. » 

Ainsi done c'est en vain que le P. Rúbeo chát ierasa 
filie : elle s'mclinera sous les coups de la correction, 
baisant cette main sévére, qui est toujours pour elle 
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celle d'un Pére vénéré. Sa respectueuse soumission ne 
deviendra point cependant une faiblesse craintive : 
elle souliendra humblement les droits de la justice, 
elle dirá franchement, courageusement la Yérité. Des 
le début des difíicultés, elle a reconnu que les Carmes 
Déchaussés se sont rendus sur quelques points plus 
ou moins répréhensibles et, sans hésitalion, elle leur 
a doüué tort, tout en implorant leur pardon. A 
présentqu'el leles voit, pour de simples excés de zéle, 
condamnés avec la derniére rigueur, menacés d'une 
destruction complete, elle se léve avec la dignité, Far-
deur d'une mére outragée dans ses fils; elle oublie 
queceux-ci auraientpu s'épargner de grandes peines, 
s'ils avaient suivi ses conseils : ce n'est plus riieure 
de déplorer ce qui a été fait, mais bien d'aceepter la 
situation telle qu'elle est et d'en sortir avec hon-
neur. 

« G'est chose bien différente, dit-elle au P. Rúbeo, 
d'entendre nos Póres Déchaussés ou d'entendre leurs 
ennemis. I I est certain que vous avez en eux de véri-
tables enfants, et, dans l'essentiel, j'ose le diré, ils ne 
lecédent á aucun de ceux qui se vantent le plus de 
Fétre. N'osant plus vous écrire eux-mémes, ils m'ont 
priée de leur servir de médiatrice et je vous supplie, 
mon Révérend Pére, avec toute Tardeur dont je suis 
capable, je vous supplie de leur rendre vos bonnes 
gráces. Accordez-moi cette faveur pour Famour de 
Dieu, et croyez ce queje vous dis, puisque je n'ai au-
cune raison de vous déguiser la vérité, et quand bien 
méme un tel déguisement ne serait point un péché, je 
le regarderais, si je m'en rendáis coupable, comme 
une trahison et une insigne méchanceté envers un 
Pére que j'aime si tendrement. Quand nous serons 
tous deux devant Dieu, vous verrez, mon Tres llevé-
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rend Pére, les obligatioiis que vous avez á votre véri-
table íllie Thérése de Jésus. 

» Je vous ai parlé dans mes derniéres lettres de la 
commission que le P. Gralien a regué du Noncev Votre 
Paternité apprendra maiotenant quon lui a donné de 
nouveau la charge de Visiteur non seulement pour 
les maisons de la réforrae, mais rnéme pour celies des 
Carmes Mitigés de TAndalousie. Je sais, et j 'ea suis 
cerlaine, qu'il s'est excusé autant qu'il a pu de ce der-
nier article; quoiqu'on dise le contraire, ceci est la 
vérité; son frére, lesecrétaire duroi, no le voulaitpas 
non plus, parce qu ' i l ne revient de ees sortes de com-
missions que beaucoup de peine. Mais, puisque c'ótait 
une aíTaire réglée, si nos Peres Mitigés eussent voulu 
m'en croire, ils auraient recu le commissaire, et les 
dioses se seraient passées amicaleraent, comme entre 
freres, sans blesser personne. J'ai fait ce que j ' a i pu 
pour les concilier, tant parce que c'était,cerne semble, 
le parti le plus raisonnable, que par amitié pour ees 
Peres qui se sont toujours bien montrés k mon égard, 
depuis que nous sommes á Sé vi] le. 

» J'aime á faire, comme on dit, de nécessité vertu, 
et pour cette raison j'aurais voulu qu'avant de s'oppo-
ser á la commission du P. Gratien, on examinát si Fon 
avait chance de réussir . Je trouve d'ailleurs cette 
commission bien moins mor tifiante pour TOrdre que 
si elle eút été coníiée h un étranger; et je erois que 
tout irait trés bien si vous favorisiez le P. Gratien de 
maniére que Ton sút qu'il est dans vos bonnesgráces. . . 
Pourquoi ne seriez-vous pas bien aise que la reforme 
se fasse par le moyen de l'un de,vos enfants? Encoré 
si, dans l'Ordre, i l y avait beaucoup de sujets h qui 
Ton pút confier cette commission I Mais, puisqu'on 
n'en voit poiat qui ait les talents du P. Gratien, comme 
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votre Paternite en conviendrait la premiére, si vous 
le connaissiez plus particuliérement, n'est-ce pas Ih un 
motif suffisant pour vous engager á le protéger, ne 
fút-ce, oomme je Tai dit, que pour faire connaitre á 
tout le monde, que, si TOrdre se réforme, c'est par 
vos conseils et par votre autorité? U est certain que, 
la chose se faisant avec votre agrément, toute difíi-
culté serait bientót aplañie. J'aurais beaucoup d'autres 
choses á vous diré lá-dessus; j 'aime mieux prier Dieu 
de vous inspirer ce qui convient le plus á sa gloire, 
car je m'apercois que depuis un certain temps/vous 
ne faites pas grand cas de ce que je vous dis. » 

Ce dernier mot de plainte s'échappe du coeur de la 
Sainte avec trop de naíveté pour blesser le Pére Ge­
neral; mais, s i l y était sensible, cette touchante priére 
sufürait pour l'apaiser. 

« Je vous supplie encoré une fois, mon Trés Révé-
rend Pére, pour Tamour de Notre-Seigneur et de sa 
glorieuse Mere que vous aimez tant et pour qui notre 
P. Gratien a aussi tant de dévotion, je vous supplie, 
dis-je, de lui repondré avecdouceur, d'oublier lepassé 
etles fautes qú'il a p u faire [ i ] , dele recevoir pour 
votre fils et pour votre sujet, comme i l Test en effet, 
ainsi que le pauvre P. Mariano 5. qui Fon ne peutrien 
reprochersi ce n'est qu'il ne sent pas toujours la por-
tée de ses paroles. Accordez-moi pon r r ámour de Dieu 
la gráce que je vous demande. Considérez que c'est le 
propre des enfants de manquer et le propre des péres 
de pardonner, sans avoir égard h leurs fautes. Bien 
desraisons vous y engagent que vous ne sentez peut-
étre pas si bien oü vous étes que je les sens ici . Quoi-

(1) Si la sainte eonfesse les fautes du P. Mariano, elle ne peut 
avouer celles du P. Gratien que d'une manlére dubitativo, car 
elle ne les a jamáis apergues. 
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que nous autres ferames ne soyons guére bonnea 
pour le conseil, i l est pourtant des occasions oú nons 
rencontrons j usté. On vien t de m'aj^preadre que le Pere 
Général des Dominicaios va veoir íci! Oh I que je se-
rais eoníente si Dieu me faisail la gráce de nous ame-
ner aussi votrePaternitél D'ua autre cóté jecra indrais 
pour vous les fatigues de ce long voyage! Je me ré-
signe done á remettre ce bonheur pour Téternité oü 
votre Révérence, jele répéte, verraenfia ce qu'elle rae 
doit- Plaise au Seigneur, par sa miséricordej queje 
puisse y parvenir (i) ». 

Thérése n'obtint point de réponse et l'orage continua 
de gronder sourdement. Le P. Gratien, en vertu de son 
autorité de Commissaire Apostolique, pouvait dis-
penser la Sainte d'obéir h Tarrét du P. Rúbeo; le 
Nonce eút aussi volontiers prété son intervention, 
mais, comme elle le disait, le Pape en personne luí 
auraitoffert en vainla possibilité de se soustráire aux 
ordres du Général. I I s'agissait seulement de choisir 
le lieu de sa captivité. Saint-Josepb d'Avila eút eu ses 
préférences naturelles. A Valladolid, elle se serait re-
trouvée en famille prés de la soeur Marie-Baptiste. 
Celle-ci se fit un instantla douce illusion que la sainte 
Mere choisirait son monastére; elle fut bientót désa-
busée. « Gomment pouvez-vous penser sérieusement, 
lu i écrit Thérése, que je vais me rendre á Valladolid? 
Est-ce á m o i de choisir une maison? Ai-je autre chose 
& faire que d'aller dans celle que l'obéissance me dé-
signera? » Elle livra done ce choixau P. Gratien, sans 
vouloir lui témoigner le moindre désir. Si elle avait 
exprimé celui de retourner en Castille, c'était afín de 
se rapprocher duplus grand nombre de ses couvents; 

(1) Sévil ie, jauvier 1576. 
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encorélá-dessus : « Que Notre-SeigneurjS'écrie-t-elle, 
en ordonne á son grél Je ne veux avoir aucun senti-
ment propre. Lá oíi Ton m'enverra, je serai con­
tente. » 

Avant de quitter Séville, elle ne demandait k Bien 
qu une chose : la gráce de laisser ses filies installées 
dans leurnouvelle maison. Les embarras ne finissaient 
pas. Don Laurent avait signé le contrat de vente arec 
tant de précipitation qu'il avait commis une erreur 
tres préjudiciable pour le monastére ou plutót pour 
lui-méme, puisqu'il portait toute la responsabilité de 
TaíTaire. On lu i réclama ce qu i l ne devait point; on le 
poursuivit comme un aventurier; on voulut méme le 
mettre en prison. Étranger dans Séville» sans répon-
dants, sans connaissances, i l fut réduit h se cacher 
jusqu'á ce que Thérése eút apaisé ses poursuivants. 
Enfin, l'avant-veille du mois de mai, la soirée était 
avancée et la porte du couventdelaruedes Armes déjá 
cióse, quand un messager vint annoncer h la Sainte 
quesa maison était libre, lelocataire en déménagement 
et les de-rniéres formalités remplies,- I I y avait plus á 
craindre que Fopposition desreligieux de Saint-Fran-
cois. Depuis quelque temps lis ne disaient. mot, per-
suadés que Thérése avait abandonné son dessein de-
van t les obstacles qui le traversaient. « Ne chagrinons 
pas nos bons voisins, se dit-elle; entrons chez nous 
sans bruit : quand nous y serons, s'ils reviennent h la 
charge, i l ne sera plus temps. » Elle prit avec elle 
Marie de Saint-Joseph et deux aulres religieuses; 
quelques personnes dévouéesleur servirent d'escorte, 
et, ai^milieu de la nuit du ier mal, elles se reudirent 
furtivementáleur demeure. On trembla un peu le long 
duchemin. « Ceux qui nous accompagnaient, rácente 
Thérése, prenaient toutes les ombres pour des Fran-
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ciscains. Une fois arrivées, nous iTeómes plus ríen a 
craindre. Les religieux opposants demeurérent muets 
comrae des morts ( i ) ». 

La maison était belle, solide, mais endommagée en 
plusieurs endroits. Don Laurent, sorti de sa cachette, 
se chargea desrépara t ions , paya les frais et continua 
de plus k nourrir les religieuses. Durant ce temps, 
bien tranquille dans les appartements du rez-de 
chaussée oü elle avait mis la Gommunauté en clóture, 
la Sainte donnait k ia Mere Marie de Saint-Joseph ses 
derniers avis avant leur séparation. Les peines du 
passé lui en laissaient prévoir encoré de plus améres, 
son cceur maternel en saignait, et i l n'y avait pas de 
témoignage d'affection dont elle ne fut prodigue en-
vers les soeurs, surtout envers leur Prieure. Une na­
tura un peu f rol de, á forcé de calme, peut-étre aussi 
Lextréme vénération que lu i inspirait la Sainte, ren-
daient devant elle Marie de Saint-Joseph assez réservée. 
Thérése en souffrait et le lui avoua des qu'elle Feut 
quittée : « Votre lettre, ma chére filie, m'a causé tant 
de joie que j 'en ai été attendrie. Je ne sais vraiment 
pourquoi tous ees pardons que vous me demandez. 
Pourvu que vous m'aimiez autantque je vous aime, je 
vous pardonne tout ce que vous avez pu me faire dans 
le passé, comme tout ce que vous pourriez me faire 
dans Tavenir. La plus grande peine que vous m'ayez 
donnée, c'est le peu d'empressement que vous mon-
triez á étre avec moi ; je suis persuadée quecen'est 
point votre faute, cela n'est arrivé que par la per mi fi­
sión de Dieu. Au milieu des afflictions qu'il m'a en-
voyées durant mon séjour á Séville, j'aurais été trop 
consolée par votre amit ié ; i l a voulu m'en pxiver. 

{I) Fondationa, ch. xxv. 
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Croyez-le bien, ma filie, je vous aime beaucoup, et, 
pourvu qu en réatité je sois payée deretour, jeregarde 
le reste comrae une bagatelle qui ne mérite aucune 
atlention. Jevous Tavone cependant, ayantdes peines 
de tous les cótés, je souffrais en particulier de celle 
qui me venait de vous. Je traitais avec vous comrne 
avec ma filie bien-aimée, el i l m'en coútait de ne pas 
trouver de votre part la méme simplicité et la raéme 
affection. Mais votre lettre a tout eífacé de ma mé-
moire, soyez-e'n súre. 11 ne me reste plus que ma ten-
dresse pour vous, et elle est méme si vive que j'aurais 
besoin du souvenir des choses passées pour la mo-
dérer ( i ) . » 

Ainsi aimait sainte Thérése. Hátons-nous de le 
diré; ce nuage fut le seul qui troubla un instant la 
plusprofondepeut-étre de ses amitiés. Márie de Saint-
Joseph, digne de la confiance et de la tendresse dont 
elle était l'objet, sut les payer de retour, et par son 
amour filial non moins que par ses grandes vertus, son 
admirable fermeté et ses talents exceptionnels, elle 
mérita d'étre toujours regardée par la sainte Mere 
comme sa filie ainée, l'ainée de son coeur du moins, si 
elle n'était pas l'ainée de la Reforme. 

Gráce au dévouement de don Laurent, la maison 
devint un beau monastére. « Tout y est si bien, écrit 
la Sainte au P. Mariano, que nos soeurs ne se lassent 
pas d'en bénir Dieu. Nous sommes dans Fun des 
meilleurs endroits de Séville. On m'assure qu'á. con-
sidérer le site de celte maison et la maison elle méme, 
i l n'y a pas ici d'habitation préférable. Je crois 
qu'on n'y sentirá pas la chaleur. Le patio est resplen-
dissant comme s'il ótait fait d'alcorza, le jardin trés 

(1) S6viUe, 2 juiiiet 1578. 
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agréable, enfm nous avons des vues délicieuses. On 
construit la chapelie du cóté du vcstibule : elle sera 
belle (1) C'est á mon frére que nous devons cela, 
ajoute-t-elle ailleurs : sans lu i , nous n'aurions jamáis 
rien pu faire. I I a beaucoup souffert, mais i l a tout 
supporlé avec un tel courage et i l a dépensé son 
argent avec tant de générosité que nous ne saurions 
trop en remercier le Seigneur (2). » 

Les travaux de don Laurent finirent par un vrai 
triomphe. La Sainte ne voulait point de pompe exte-
rieure pour la bénédiction de la chapelie et du monas-
tere. Malgré le silence respectueux des religieux de 
Saint-FranQois, elle se souvenait des dif ficultés passées 
et désirait que sa petite église restát bien modeste et 
bien silencieuse en face dugrandcouventfranciscain; 
« car, nous dit-elle, quand je puis épargner delapeine 
aux autres, je ne manque pas de le faire : ainsi je dé-
sirais que la cérémonie n'eúl aucune solenoilé. Le 
Prieur des Chartreux et le bon Garcia Alvares furent 
d'un autre avis et se rendirent chez i'Archevéque pour 
lu i demander le sien; d'un commun accord, tous les 
trois décidérent que I on prendrait le T. S. Sacrement 
dans une paroisse pour le porter de lá en procession 
daas notre chapelie. L'Archevéque ordonna en méme 
temps au clergé de la ville et h plusieurs confréries de 
suivre la procession, et aux habitants de décorer les 
rúes . Garcia Alvarez se chargea pour sa part d'orner 
le cloitre d'entrée et notre église qu' i l rendit splen-
dides. I I dressa de beaux autels et inventa des choses 
charmantes : entre autres, i l mit dans la chapelie, h 
notre insu, une fontaine d'oü coulait une eau par-

(1) Séville, 9 mai 1576. 
(8) Séville, 29 avril 1576. 
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fumée. Rien ne manqua pour embellir la féte etréjouir 
nos cceurs : la solennité fut si grande, i l y eut dans les 
rúes tant de décors, tant de chants et de muslque que 
le Prieur des Ghartreux rae dit n'avoir jamáis vu rien 
de semblable á Sévilie. Contre sa coutume, i l prit part 
á la procession. L'Archevéque portait lui-méme 
le T. S. Sacrernent en présence d'une immense muiti-
tude de peuple qui louait Dieu et criait que cette 
fondation était vraiment l'oeuvre du Ciel. Voyez ic i , 
mes filies, ajoate la Sainte avec son inimitable sim-
plicité, voyez quels honneurs on rendai tá cespauvres 
Carmélites auparavant si dédaignées qu'on n'eüt pas 
voulu seulement, semblait-il, leur donner un verre 
d'eau, bien qu'i i n'en manque pas dans la riviere de 
la villa (1). » 

Thérése oublie encoré, etsans doule á dessein, Fia-
cidentle plus toucbant de la féte. Aprés la procession, 
l'Archevéque entra dans la ció tu re pour visiter les 
sceurs. La sainte Mére le recut k genoux sur le seuii 
de la porte conventuelle en iui demandant sa béné-
diction; mais le vénérable prélat s'agenouilla l u i -
méme humblernent devant elle, inclinant le premier 
sa téte de pontife en présence de la grande Sainte. 
« Oh! mes filies, s'écriait-elle quand un lu i rappelait 
ce fait, songez done ala confusión d'une pauvre petite 
femme comme moi.» 

Bés que le prélat eut quitté le monastére, les Carmé­
lites rentrérent dans leur recueilleraent habitué!; au 
dehors, la féte se prolongea jusqu'á la nuit. Le peuple 
andalous aime la joie et en prend á tout propos. En 
Thonneur dunouveau Carmel, de lamaison du silence 
et de la priére, les Sévillais tirérent done le canon et 

(1) Pond., ch. xxv. 
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lancérent des fusées. L'heure du repos n'eút pas intep-
rompu les réjouissances si un grave accident ne les 
avait troublées. Le feu prit, OD ne sait commeat, h ua 
paquet de pondré, entre les mains d'un maladroit. En 
un clin d'osil les flammes envahirent le cioilre extó-
rieur qui avait été tapissé par García Alvarez de 
taffetas jaune et cramoisi; mais Dieu ne permit point 
quecette journée de bonheur se terminát dans le deuil 
Personne ne fut blessé, Thomme qui portaltla poudre 
échappa au danger comme par miracle, et, fait non 
moins prodigieux, le feu noircitles pierres de la voúte 
et des murailies sans toucher au beau taffetas cramoisi 
qui eút du étre réduit en cendre. Les religieuses n'au-
raient jamáis eu le moyen de payer une pareille étoffe, 
et ce trait providentiel leur fit rendre au Seigneur 
milie actions de gráces. 

Des le lendemain, Thérése devait quitterSéville, er 
core incertaine si sa résidence serait fixée á Toiéde oü 
h Avila. Don Laurent partait avec elle et la conjurait 
de le suivre; mais le bon plaisir de Dieu Femportait 
sur Taffection fraternelle, et notre Sainte se taisait 
afin de laisser au choix de son Supórieur une liberté 
entiére. Le P. Gratien, malgré son désir d'étreagréable 
á d o n Laurent, se decida enfin pour Toiéde. 11 semble, 
d'aprés leslettres de la Sainte, qu'elie ne connut cette 
détermination que durant le voyage. Habituée depuis 
longtempsá laisser briser sa volonté par Fobéissance, 
son coeur par le sacrifice, elle pul se réjouir celte fois: 
elle renoocait au seul bonheur qu'elie eút envié sur la 
Ierre, ceiui de rentrer, pour n'en plus sortir, dans le 
berceau du Carmel Réformé, et de trouver sa prison 
sous le ciel natal, entre les murs bénis de Saint-Joseph 
d'Avila. 

La sóparation des Garméliles de Sóviile et de ia 
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Sainte ne s'eífectua pas sans larmes. « Plaise au 
Seigneur de tirer sa gloire de nos saerifices, disait 
Thérése : qu'il m'en coúle de m'éloigner de filies 
que j'aime tant! » Gomme consolation, les religieuses 
gardaieat le portrait de leur Mére; elles avaienl 
obtenu du P Gralien la permission de le fairepeindre 
pendant que les travaux du monastere suspendaient 
laclóture. Thérése, on le concoit, ne s'y préta point 
sans répugnance; elle dut néanmoins lever son voile 
et poser devant le bon frére lai chargé de ce travail. 
C'était rhumbie et fervent Jean de la Misére, l'ancien 
compagnon du P. Mariano dans le désert du Tardón. 
Frére Jean, grand contemplatif, était un artiste assez 
médiocre, et son oeuvre trahit una main timide, 
inliabile. « Dieu vous pardonne, mon bon frére Jean, 
lui di l en riant la Sainte, lorsqu'elie vit le portrait 
achevé; vous m'avez fait souffrir ce qué Dieu sait et á 
la fin que vous m'avez faite laide! » Dieu permit ce-
pendant que, sur ees traits grossiérement ébauchés, 
frére Jean retint quelque chose de la séraphique 
expression de son modele, et c'était lá sans doute le 
plus difficile k saisir. Ges lévres entr'ouvertes par je 
ne sais quel douloureux sourire viennent de tremper, 
on le sent, au cálice de Gethsémani; ees joues sem-
blent encoré humides de larmes, et la sereine majesté-
de ce front haut et large, la confiance, l'élan de foi, 
Fárdente priére du regará levévers le ciel disent assez 
que, si le coeur est broyé par l'épreuve, l'áme repose 
dans la paix du Seigneur (1). D'ailleurs, si Ton re-
grette de voir imparfaitement reproduits la physio-

(1) Voy. Manual del Peregrino, 1882, p. 480. — Souvenirs du 
pays de sainte Thérése, p. 444. Piusieurs villes d'Espagne, entre 
autres Séville, Valiadolid, Madrid, Avila, se disputent aujour-
dhui l'iiouneur de posséder le vériíable portrait de sainte 
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nomie grave et belle, les yeux noirs el vifs dont par-
lent les contemporaias, on pardonnebien vite au fréfe 
Jean la lourdeur de son pinceau devaot cette décia-
ration du P. Gratien : « Jean de la Misére n'était pas 
bon peintre ; mais i l ne faut pas s'en plaindre, si I on 
tient au portrait : car, sans cette circonstance, ni la 
Bienbeureuse ni moi, nous n'eussionsjamais consenti 
á le laisser tirer (1). » 

Partie de Séville le 4 ju in avec son frére, deux re-
ligieux et une religieuse, Thérése passa les fétes de la 
Pentecóte h Malagon oü elle trouva la Mére Briande 
de Saint-Joseph épuisée par une maladie de langueur. 
Avec des soins et du repos on eút pu la rétabiir; mais 
«elle aimail tant k étrc partout, á mettre tout en 
ordre » que c'était un obstacle á sa guérison. Thérése 
la quitta préoccupée de sa santé comme de 1'avenir du 
raonastére qui souffrait déjá de l'état de sa Prieure. 
De Malagon les voyageurs se rendirent á Toléde, 
Avaut de s'y fixer définitivement, la sálate Mere, sur 
l'ordre du P. Gratien, visita Saint-Joseph d1 Avila. 
C'était toujours le petit coin du paradis, inondé des 
rayons de la gráce, embaumé des fleurs du Galvaireet 
des parfums du Thabor. Au milieu de ees ámes géaé-

Thérése, ©'est-é-dire le portrait peint « sacóse ella viva *, de son 
vivant, par le frére Jean de la Misére, car 11 n'existe pas á pro-
prement parler de ve'ritable portrait de sainte Thérése : le 
témoignage du P. Gratien, de Ribera, de tous les contemporains, 
comme la tradition, affirment que la toile du bon frére convers 
est un portrait harto desgraciado, qui ue peut donner l'idée de 

- la physioaomie réelle de la Sainte. 
Don F . Herrero y Bayonna (Prologue du Chemin de la Per-

fection) examine les titres d'authenticité de ees diti'érentes toiles 
et conclut en faveur de Vaüadolid et de Séville. Frére Jean de 
la Misére a pu copier l u i - m é m e son premier tabieau, et ceS 
deux toiles paralssent étre de sa main. 

(i) Vic. de la Fuente, t. I I , p 494. 
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reuses, mortes h elles mémes et unies si intimement 
h Dieu, sceur Anne de Saint-Barthélemy se tenait la 
plus humble, le plus rabaissée, comme son rang de 
soeur converse Texigeait, Dieu, qui aime les pelits, la 
regardait avee complaisance et mit au cceur de notre 
Sai ate la méme prédüeclion. Thérése avait besoin 
d'eminener avec elle dans sa captivité une compagne 
dévouée. C'était un poste d'honneur que les premieres 
Méres de l'ordre eussent envié ; i l devint le partage de 
sceur Anne de Saint-Barthélemy. Désormais, nous la 
trouverons toujours et partout prés de la sainte Mere, 
partageant ses fatigues, souífrant de ses peines, Fen-
tourant des soins les plus pieux et les plus délicats. 
Le Ciel ainsi réalisa la na'íve priére des premieres 
années de la soeur Anne. « Quand j 'é tais enfant, rá­
cente son autobiographie, je disais souvent á Notre-
Seigneur : Mon Dieu, si je pouvais vivre avec une 
sainle, i l me semble que je deviendrais meilleure. » 

Le 9 aoút 1576, Thérése rentrait. au monastére de 
Tolede et s'y constituait prisonniere suivant les ordres 
du 11. P. Général. 

u. id 



CHAPITRE XXV 

La lutto. 

(1575-1518) 

Ledélégué du Pére Général, le P. Tostado, arrivait en 
Espagne, chargé de patentes et pleia de zéle pour une 
enlreprise qu'il regardait comme une guerre sainte. 
A ses yeux, en effet, i l s'agissait de soulenir Thonneur, 
de sauvegarder méme l'existence de l'Ordre, en le 
défendant contra les invasions de cette famille de 
novateurs qui menacaient de dévorer sa se ve, comme 
autaut de plantes parasites. De leur cóté les Carmes 
Déchaussés se disposaient h une défense énergiquc,. 
afin de conserver le droit divin de mener une vie plus 
pauvre, plus penitente, plus parfaite, plus conforme k 
cello des ancétres religieux, plus semblable k celle 
du Sauveur. De Tune et de i'autre part des intenlions 
droites et réciproquement mal comprises, des erreurs, 
des préjugés servís par une ardeur nativo que des 
vertus héroíques n'avaient point domptée, les circons-
tances enfin les plus malencontreuses, allaient mettre 
aux prises, sur le sol des luttes k outrance, des reli­
gieux, des fréres, dignes pour la plupart de se com-
prendre et de s'unir dans le service du Seigneur. 

Débarqué k Barcelone au mois de mars, le P. Tos­
tado âvanga Cafeol ̂  f&s lent^, envoyant devantlui 
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ses émissaiíes. Ther&se en vit arriver deux á Séville 
avant son départ : elie apprit en méme temps qu'un 
Chapitre provincial se rassemblait á Saint-Paulde la 
Moraleja. Tous les prieurs Mitigés s'y rendircnt; les 
Prieurs des trois premiers convenís de la Réfornle, 
fondés avec Fagrément du Général, y fnrent aussi 
conviés; les autres, regardés comme des remelles et 
des excommuniés restérent de cóté. Ces trois Prieurs 
étaient les PP. Jean de Jesús, Didace de la Trinité,Élie 
de Saint-Martin. Acceptant la convocalion, ils passé-
rent par Madrid, afín de consulter le Nonce sur la 
conduite qu'ils devaient teñir au Chapitre. Le Nonce 
leur recommanda de se metlre sur leurs gardes et de 
ne rien souscrire quí pút allérer Tesprit ou les oBser-
vances de la premiére Regle ou bien contrevenir h 
l'autorité du Visiteur, le P. Gratien. 

Munis de ees instructions, les Peres poursuivírent 
leur route ; malgré leur düigence, ils arrivérent trop 
tard k la Moraleja. LeP. Tostado, actif, habile comme 
un vrai portugais, avait háté les dioses ; les décisions 
importantes étaient prises : i l ne restait plus qu'á les 
imposer aux derniers venus. On leur donna lecture 
des décrets arrétés les jours précédents, décrets qui 
contenaient en substance tout le programme tracé 
au P. Tostado par le Chapitre Général (1). Le but 
secret, mais transparent, c'était la destruction com­
plete de la Réí'orme. Pour y parvenir, on devait 
prendre des ménagements, dépioyer par prudence 
certaines apparences de légalité. Ainsi, au nom de la 
charité fraternelle, de Pesprit de concorde et d'union, 
on invitait les deux partis h des concessions récipro-
ques; mais quelles concessions 1 
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Aux Mitigés, on demandait de changer leurs habils 
noirs pour des vétements bruns et de raccourcir 
quelque peu leurs chapes : c'était tout. Aux Dé-
chaussés, on ordonnait d'adopter le méme costume, 
par conséquent de reprendre leurs chaussures et de 
quítter leur bure grossiére; on les obligeait, chose 
plus grsfve, de se méler indiííéremment, suivant les 
volontés des Supérieurs.de FOrdre, avec leurs freres 
de la Mitigation. lis devaienl done ouvpir les portes de 
leur solitude á lous les religieux que Ton trouverait 
bon de leur envoyer et se rendre de méme dans les 
grands couvents, si on les appelait. Au milieu de ce 
mélange, disaientles décrets, chacun vivra suivant sa 
Regle. Oui, sur une table bien servie, les pauvres Dé-
chaussés, ou plutót les Contemplatifs (tel était le 
nouveau nom que leur donnait le Chapilre), les Con­
templatifs chercberont l'un des mets grossiers que 
leur prescrit leur observance. Au milieu d'un monas-
tere fréquemment visité par les séculiers, ils garde-
ront leur silence continuel. Sans étre réveillés par la 
cloche ni par aucun autre signal, ils se léveront dans 
la nuit á, l'heure dite pour Foffice et Foraison. Les 
Mitigés savaient mieux que personne si leur plan était 
réalisable. Aprés avoir vainement protesté contra 
Funanimité du reste de Fassemblée, les trois Prieurs 
revinrent á Madrid instruiré le roi , le Nonce et le 
P. Gratien des mesures prises contre la Réforme. 
Aussitót Philippe I I cassa les décrets et ordonna au 
P, Gratien de s'adresser pour les affaires de FOrdre 
au Président du Conseil royal, Monseigneur Covarru-
bias, et k Monseigneur de Quiroga, Grand Inquisi» 
teur (1). 

(i) Boíl., a* lio 
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Assuré de la fa^eur royale et de Fappui du Nonce, 
le P- Gratien crut nécessaire de convoquer h son tour 
une assemblée générale, pour agir avec plus d'en-
tente, et, le Sseptembre, sous la protection de Notre-
Dame, le premier Chapitre des Carmes Déchaussés 
s'ouvrit á Almodovar del Campo. Le P. Gratien pro-
nonca le discours d'ouverture. Les P. Capitulaires 
durent étre salisfaits de la fermeté inébranlable avec 
laquelle i l se déclara prét á soutenir la lutte, bien que 
le ton de la modération chrétienne, d'une charité 
déiicate, dominát encoré ses paroles. 

« G'est une guerre qui nous est livrée, s'écria-t-il, 
et livrée non par des ennemis, mais par nos arois et 
nos fréres, non par des méchants, mais par des justes 
et des saints : voilá pourquoi la lutte nous sera 
toujours si douloureuse. Le Chapitre de POrdre nous 
condamne ; notre Pére Général nous repousse ; le 
Cardinal Protecteur ne veut pas nous entendre, parce 
qu'il soutient nos adversaires ; sur leurs instances, 
Notre Tres Saint Pére le Pape Grégoire XIIÍ lui-méme 
a revoqué les bulles de son prédécesseur Pie V, de 
sainte mémoire. Le P. Tostado arrive de Rome avec 
tomtes les ressources de son autorité illimitée, de son 
savoir, de son esprit, de son courage, et i l vient pour 
exécuter les arréts que vous connaissez. J'aime h le 
croire, ceux qui nous poursuivent ont de bonnes in • 
tentions : ils veulent défendre leur profession, la 
Regle miligée du Carmel; mais, de notre cóté, n'esU-
ce pas avec plus de justice encoré que nous voulons 
garder notre Régle primilive? N'est-elle pas la plus 
aacienne, la plus parfaite ? Ainsi done, supposonsque 
les deux parties ont raison : l'intention de nos fréres 
est bonne, mais la nótre est meilleure. Courage et 
coafiance. Mettons notre espoir en Dieu : c'est lui qui 
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par les maias de notre sainte Mére Thérése, a fondé 
nos maisons : i l ne permettra pas qu'elies soienlren-
versées. Ne cédons rien : opposons ia douceur de 
Notre-Seigneur Jésus-Christaxixaltaquesdenosadver-
saires ; prenons garde de laisser échapper de nos 
levres aucune parole indigne d'un disciple de ce divin 
Maítre. Prions pour ceux qui nous persécutent ; soul-
frons en silencc. Un jour viendra oíi. gagnés par notre 
conduite á leur égard, nos ennemis seront nos moii-
leurs défensours. La patience obtient tout (1). » 

La patience obtient toat. Le P. Gratien empruntait 
la máxime favorito de la sainte Mere. Ceile-ci, déjá 
retirée á Toledo, s'uuissait d'esprit et de cífeur aux 
délibérations du Chapitre et appelait dans l'áme de 
ses fils les lumieres de FEsprit Saint. On hii commu-
niqua le diséours du P. Gratien avec le compte-rendu 
des séances durant lesquelles on avait nommé des 
définiteurs et statué divers reglernents. Thérése en 
fut tres satisfaite. « Nos Péres, écril-elie au P. Gratien, 
reviennent enchantés du Chapitre, et moi je su ha bien 
contente de la maniere parfaite dont i l s'est tcnu. A 
Dieu la gloire 1 Mais votre Paternité, cette fois, 
n'échappera point aux louanges. Ce qui m'a fait un 
extréme plaisir, c'est que vous avez nommé un zéla-
teur pour nos maisons. C'est une mesure excellente et 
tres proíitable. Je iui ai recomraandé de beaucoup 
insister sur le travail des mains, qui est de la der-
niére importance. » 

Puis la Sainte passe & la quesíion brúlante : « On 
m'a dit aussi que vbus avez formé le plan d'obteoir 
une province séparée par la voie de notre Tres Rúvé-
rend Pére General et d'employer pour cela tous les 

( i ) Hist gén. des Carmes, t. I I , liv. 111, ch. vu. — Bollan" 711. 
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moyens en votre pouvoir; de fait, c'est une gnen-e 
intolerable que de luttercontre leSupérieur del'Ordre. 
S'il faut de Fargent pour arrangerles dioses, Dieu 
nous en donnera. Ou remetlrait cet argent á ceux 
qui feront pour1 nous le voyage do Rome. Pour Tamonr 
de Dieu,pressezleurdépart ;neleregardez pas comme 
un accessoíre; c'est le principal. Si Ton ne pouvait 
rien obtenir du Pere Général, on traiterait avec le 
Pape; mais le premier parti seráit do beaucoup lepi-é-
férable e l l a conjecture est dos plus heureuses. l.e 
Nonce est si bien disposé h nolre égard que je negáis 
ce que nous attendons. Nous n'arrivons h t i e n et nous 
perdons le lemps (1). » Elle ajoute qu'un saint prélre 
favorisé de lumiéres surnaturelles, lui a dit que le 
Nonce mourrait bientót. Sans doute, cu général, on 
ne doitpas s 'arréler h ees sortes de prédictions; raais 
ceile-ci pourrait étre vraie; que le P. Gratien s'eu 
souvienne et qu'il se háte (2). 

C'était, en eíí'el, le seul moyen de recouvrer lapaíx : 
donner une juridiclion dislincte aux deux familles, 
administrer chacune d'elles suivant son esprit et ses 
lois, en t'ormer enfín deux provinces, suivant le terme 
propre du droit ecclésiaslique, sous le gouvernemeot 
comrnun du Pére Général. On ne trouvera pas d'autre 
accommodement apr^s qualre années d'épreuves que 
eetle mesure, prise dés le début, eút épargnées, et 
l'on ne saurait assez déplorer que la voix de la Sainle 
n'aii pas élé mieux enlendue. 

Les députés choisis par ie Chapitre d'Álmodovar 
étaient les PP. Jean de Jésus et Pierre des Anges. 
Des affaires particuliéres iesretinreut, Tun aucouveut 

(1) Toléde, 20 septembre 1576. 
(2) Boíl. , u»7i3. 



152 HISTOIRE DE S A INTE THÉRÉSE 

de la Roda dont i l était Prieur, l'autre au monast&re 
de la Peñuela que Fon transférait á cette époque dans 
un endroit moins insalubre. Le P. Gratien, enlouré 
de conseülers qui lui donnaieut des avis différents, 
accablé par les soucis de ses visites que le Nonce 
Tobligeait á poursuivre, perdit l'aíTaire de vue. C'est 
le secret du génie ou le don de la saintetéMe ne se 
laisser jamáis absorber par les détails, mais, sans les 
négliger, de regarder au-dessus i'essentiel : Thérése 
possédait i'un el l'autre á un degré que le P. Gratien 
lui-ménae était loin d'atteindre. Eile-méme, dufond de 
sa pauvre cellule de Tolcde, dominait assez la situa-
tion pour la comprendre parfaitement; mais la lenteur 
des courriers et la difíiculté des Communications n^ 
lui perraettaienl point d'instruire, d'éclairer toujours 
á temps. Elle se sen tai t les mains liées et devait unir 
sa volonté á celle du Seigneur par un fml continuel 
pour accepter son isolement etles chaínes morales de 
l'obéissance qui rempéchaient de voler au secours de 
sa famille éprouvée. 

« Le peu que nous pouvons, dit-elle quelque part, 
faisons-le de grand coeur. » Ainsi du moins se dépen-
sait-elle tout entiére, aveeDieu dans ses oraisons pour 
le salut de la Reforme, avec ses fils dans une corres-
pondance qui, méme au point de vue littéraire, n'a 
peut-étre rien d'égal. Sous la forme épistolaire la plus 
chamante, la sainle Mere, d'une main ferme et nette, 
trace á chacun son devoir : d'un seul mot elle dé-
brouilie les embarras qui semblent aux autres inextri­
cables. Que de traits de lumiére 1 Quelle précision dans 
ses réponses 1 Quelle justesse dans ses conseils ! Les 
vues élevées de la Fondatrice, les tendresses de la 
Mere, la chanté , le zéle brúlant, l'amour geuéreux de 
la Sainte, tout s'harmonise dans ses admirables leltres, 
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tout y vibre k Tunisson avec une chaleur, une forcé 
qui montrent que, par le coeur, Thérése ne vieillissait 
pas. Ajoutons que, pour dérober aux perquisitions 
de ses adversaires les secrets importants de ses lellres, 
elle se sert parfois de pseudonymes, de noms de con-
vention qui donnent á sa phrase une gracieuse origi-
nalité. Ainsi se nomme-t-elle la pauvre Angéle, ou, 
Laurentia, ou Esperance. Le P. Gratieu est son cher 
Paul ou son Élisée; le Nonce, Mathusalem; le P. An-
toine, Macaire. Les Inquisiteurs, ce sont les anges; 
les Carmes Déchaussés, les aigles; les Garmelites, les 
papillons, etc. C'est au P. Gratien, comme au chef de 
FOrdre, qu'elle s'adresse le plus souvent; mais si le 
P. Mariano s'emporte, si le P. Antolne lu i parait trop 
rigide, si le P. Jean de Jésus se trompe en quelques 
points, elle accourt et ne laisse passer aucun manque-
ment sans le reprendre. Si, au contraire, elle voit des 
actas généreux recompenses par de nouvelles peines, 
ellevient bien vite consoler, fortifier, relremper les 
courages au contact du sien. Elle écrit ainsi, sans le 
savoir, toute Fhistoire de la lutte, et, pour en conti-
nuer le récit, nous n'aurons qu'á réimir des fragmenls 
de ses lettres en les complétant par quelques éclair-
cissements. 

Aprés le chapitre d'Almodovar, les Peres retour-
nérent done á leurs fonctions respectivos; le P. Gra­
tien en Andalousie, les Prieurs á leurs couvents. L'ad-
versaire le plus redoutable était pour le moment en 
Portugal : on respira i t un peu. « Dieu nous ayant dé-
üvrées du P. Tostado, s'écrie la Sainte, j'espere qu'il 
nous fera la gráce entiére. » Elle ne se repose pasjm-
prudemment sur ees apparences de sécurité : i l faut 
beaucoup travailler avant d'acquérir une paix solide, 
car on ne peut en jouir tant que le T. R. P. Général sera 
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indisposé contre la Reforme. Elle revient toujours au 
voyagede Rome : « Je pensáis que vous passer¡e¿ par 
ici , écrit-elle au P. Jeau de Jésus, le premier député 
choisi par le Chapitre ; ce n'était qu'un petit délour. 
Vous n'avez pas sans doute grand désir de me voir. 
Quant au voyage de Rome, je dois vous diré que je 
n'y puis presque ríen : i i y a longtemps que je le de­
mande el je n'ai jamáis pu obten ir que Fonécrivitmér 
une lettre á celui auquei i l serait si juste d'écrire. Fai-
sons ce que nous devons et advienne ensuite que 
pourra. I i y en a tant qui conseillent différemment que 
mon avis est de peu de poids. Je m'afflige en ceci de ne 
pouvoirdavanlage. Que Dieufasse réussir ceprojet! De 
gráce, mon Pére, ne laissez pas de le poursuivre ( i ) . » 

Malgré ses instances, on ajourne, et les événements, 
changeant bientot la face des choses, rendront le dé-
part impossible. Le P. Gratien venait d'arriver á 
Séville; tout y avait été bouleversé durant son absence 
par ie Provincial Mitigé d'Andalousie. Sa visite au 
couvent de l Observance fut accueillie avec une hosti-
lité plus grande que la premiére fois. On refusa de le 
recevoir, sous prétexte que SO&Í autorité avait été 
cassée par la Cour dé Rome. Le P. Gratien, au lieu 
d'imposer silence en présentant le bref du Nonce qui 
Favait rétabli dans ses droits, préféra recourir á Fin-
tcrvention de FArchevéque et du gouverneur de la 
vi l le : á ce prix, la victoire resta de son cóté (2). Le 
P. Mariano, le P. Antoine durent applaudir; mais 
notre Sainte tómoigna moins de satisfaction. Au 
P. Gratien lui-méme elle ne dit point la vérité á demi, 
g'il lui est plus cher que les autres, c'est une raisoa de 

( i) Toiéde, septembre 1576. — Boíl., n» 715. 
12} Ilist. Gen. des Carmes, t. I I , iiv. IH». 
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plus pour lu i parler avec franchise. « ü n des Péres 
Mitigés est venu me voir, lüi écrit-elie au mois d'oc-
lobre : i l m'a raconté que leur mécontentement est 
extreme, et, pensant avoir le droit pour eux, i l est 
clair qui lsont sujet de se fácherr Le bref duNoucene 
leur a pas été lu. lis disent ce que j a i plus d une fois 
dit au P. Mariano et ce qu'il me semble avoir écrit á 
voire Paternité : commander comme supérieur sans 
raontrer en vertu de quelle aulorité on le fait, c'est 
une chose que Fon n'a jamáis vue. Je trouve bien dans 
votre lettre au P. Mariano les raisons qui vous ont em-
péché de présenter le bref; raais, si vous aviez quelque 
doute á éclaircir, i l eñt été mieux d'y penser plus tot, 
Plúl á Dieu que vous fussiez déchargé d'un si pesant 
fardeau et qu'on vous laissát tout entier k nos Carmes 
et á nos Carmélites (1) I » 

Le P. GraLien ne désirait rien autre chose; sa com-
mission lui attirait chaqué jour de nouveiles arner-
tumes. Accueilii partout avec froideur et déíiance, le 
plus souvent avec une irritation qui se contenait k 
peine, i l se fit des ennemis particuliers d'un petit 
nombre de religieux, ámes déclassées, mécontentes, 
qu'il trouva en contravention avec leurs regles et qu'il 
voulut rarnener au bien par le chátiment. Ceux-ci 
prirent leur revanche : de tristes libelles circulérent; 
semés dans la foule, habüement jetes sous les yeux 
des grands, delaCour, du Nonce, de Phiiippe I I l u i -
méme, ils attaquaient d'une maniére injuríense la 
réputalion du P. Gratien; pour lui ravir son crédit 
bien connu, on ne reculait pas devant le crime d'at-
teindre son honneur (2). Le P. Gratien dédaigna de 

(i) Toléde, 21 octobre 1576. - BolL, 177. 
(2} BolL, u« 763. 
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réfuter de lelles calomnies et, laissant á Dieu le soin 
de le justifier, i l conjura Mgr Hormaneto de le relever 
de sa cbarge, l i avait prouvé sa borme volonté ea 
essayant de la remplir ; i'éiat des esprits ne lui per-
mettait point de continuer et r intérét de la Reforme 
demandait qu'il se consacrát k elle sans partage. 

Le Nonce ne put agréer ees raisons : i l avait entra 
les mains plusieurs lettres écrites par- les Peres de 
TObservance Mitigée, bommes droits et religieux 
fervents, qui, indignes des infamies répandues sur le 
compte du P. Gratien, le vengeaient eux-memes des 
attaques de leurs fréres. Accepter sa démission dans 
une telle conjonctureeútélé donner en apparence gain 
de cause aux diffamateurs. D'aillcurs Mgr Hormaneto 
avait une si haute opinión de la sagesse du P, Gratien 
qu'il le croyait capable de soríir glorieusement des 
plus mauvaises passes ; pour le bien de l'Ordre, i l lui 
renouvela et lui confirma ses pouvoirs. Le Pére reprit 
son fardeau, consolé par cette pensée que Dieu seui le 
lui imposail, puisqu'il avait tenté par tous les moyens 
possibies de s'y soustraire, et des succés inespérés 
bénirent son obéissance. Nolre Sainte nous les sígnale, 
car elle le suit pas k pas, elle veut savoir ce qu'il fait 
chaqué jour. 

« De gráce, ma chére filie, écrit-elle á l a Mére Marie 
de Saint-Josepb, soyez bien exacte á me teñir au 
courant de tout : notre Pére n'a pas assez de temps 
pour m'écrire. Par charité mandez-moi au plus 
tót ce que vous saurez de lu i . Que Dieu vous récom-
pense du soin que vous preñez de me faire parvenir 
ses lettres : avec cela je vis. » Elle le voit ainsi dans 
des circonstances critiques réussir au deiá de ses 
esperances : « Béni soit Dieu, s'ecrie-t-elle, d'avoir 
donué k notre P. Gratien de si merveilleux talents... 
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Vraiment, la maniere dont se passe sa visite tient du 
miracle. I I se conduit avec une discrétion, une suavité 
admirables. l|e zéle qui Fanime étant si pur, i l est 
impossible du reste que Notre-Seigneur ne luí vienne 
en aide(l). » Et jalouse de conservar á Dieu seul la 
gloire de ce triomphe et au P. Gratien Tentier mérite 
de ses oeuyres, elle écrit áce lu i ci avec son autorité de 
mére et son dévouement de filie: 

« Si Dieu ne me montrait dans sa lumiére que tout 
le bien que nous faisons vient de sa main et que par 
nous-mémes nous ne pouvons rien, je serais lentée, je 
vous l'avoue, mon Pére, de m'enorgueillir de vos 
succés en Andalousie, Que son nom soit loué á 
jamáis! Amen, Les derniers événements sont h n'y 
rien comprendre; mais ce que j admire le plus, c est 
la grande paix avec laquelle vous agissez, votre dou-
ceur qui cbange les enaemis en amis, faisant d'eux 
les auteurs, cu, pour mieux diré, les exécüteurs de vos 
bonnes oeuvres... Je ne sais oü votre tete trouve taut 
d'habileté et de génie. Béni soit CeM qui vous en fait 
don! ün voit bien que c'est son ouvrage. G'est pour-
quoi, mon Pére, rappelez-vous toujours que c'est lá 
une gráce de Dieu et continuez á vous défier de vous-
méme. Ce grand Dieu d'Israél veut étre loué dans ses 
créatures. Nous devons done, h votre exemple, avoir 
toujours sa gloire en vue sans jamáis rechercher la 
nótre. Le divin Maitre, si c'est son bon plaisir, en 
prendra soin lui-méme; ce qui nous convient á nous; 
c'est que notre bassesse soit connue et qu'elle serve á 
exalter sa grandeur. Ne suis-je pas ridicule de vous 
parler ainsi? Vous allez rire de bon coeur, mon Pére, 
j 'en suis súre (2). » 

(1) Toléde, novembre et décembre 1576. 
(2) Toléde, fia de novembre ou décembre i51§. 
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Sa tendresse maternelle s'inquiete en méme íempa 
de l'excés de fatigue que le P. Gratien doit supporter. 
Elle sait que son tempéramentes t déiicat. Dieu veille 
sur lu i , sans doute; mais i l ne faut pas exposerpar 
des imprudences une existence aussi nécessaire. Oh! 
si elle était á Séville, comme elle le soignerait! Heu-
reusement elle peut compter sur la Mére Marie de 
Saint-Joseph qui comprendra ses inlentions et mettra 
une délicatesse parfaite á les remplir. « Ma filie, lui 
écrit elle bientót, notre Pere m'a parlé des soins que 
vous preñez de lu i . Vous m'obligez ainsi de telie sorte 
que vous m'étes devenue encoré plus chére, etce qui 
achéve de me contenter, c'est que, dans tout ce que 
vous faites, je reconnais votre prudence (1). » 

A.u P. Gratien lui-rnéme, elle multiplie ses recom-
mandalions: « I I faut vous souvenir que vous n'étes 
pas de fer et nous ne devons pas demander á Dieu de 
nous conserver la vie par mirada (2). » Sa sollicitude 
entre dans les moindres détai ls : ici elle lui prescrit 
du repos, Ih un régime alimenlaire plus substantiel, 
une autre fois, elle veut qu'il ait soin d'avoir les pieds 
bien couverts pendant son sommoil; mais quel esprit 
de foi reléve vers le Giei toutes ees petites attentions 
du coeurl Cestpour la gloire de Dieu quelle soutient 
les forces de son fidele serviteur; elle veut par lá que 
celui-ci puisse travaiiler longtemps á la vigne du Pére 
de famille et proteger la pauvre branche de la Reforme 
qui ne trouvera jamáis , dit-elle, un Supérieur de tel 
mérite. Si elle s'occupe de sa santé, elle s'intéresse du 
reste bien davantage aux progrés de son áme. Elle 
demande pour lu i des priéres continuelles, lu i signate 

(1) Toléde, décembre 1576. 
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sans détour les moindres imperfections qu'elle dé-
couvre dans sa conduite et ne s'arréte satisfaite que 
lorsqu'eile peut lui diré : « ÍI est visible, mon Tres 
Révérend Pére, que vous étes bien avec Notre-Sei-
gneur. » Et ce qui est admirable dans cette direclion 
doonée par la Sainte au P. Gratien, c'est qu'elle le 
conduit par la main tout en restant humble et res-
pectueuse avec lui comme la derniére de ses infé-
rieures. Quand elle lu i parle d'elle-méme, elle se 
nomme cette pauvre vieille, votre filie. Elle lui obéit 
en toutes dioses et ne veut point qu'il ait pour elle 
d'égards particuliers. S'il s'oppose k ses désirs, s'il 
contrarié ses vues, elle Ten remercie. « Je suis, lui 
dií-elle, d i m étrange caractére. J'éprouve le plus vif 
plaisir de voir que vous n'avez pas tenu compte de 
mes répugnances et je me sens une liberté d'autant 
plus grande de vous manifester mes sentiments et de 
vous exposer mes pensées que vous faites moins de 
cas de mes idees ( i ) . » 

11 lui était plus difficile de gouverner le P. Mariano. 
Le cceur de feu, la bouillanie valeur du soldat empor-
taieat souvent ie religieux. Franc á l'exces, rude pour 
les autres comme pour lui-méme, i l méritait de s'en-
tendre diré par la sainte Mere : « Que Dieu vousgarde, 
mon Pére, malgré toutes vos fautes... Ohl que vous 
étes d'ua caractére á faire perdre patience (2)! » Elle 
déplorait ses procédés envers les Carmes Mitigés, pro-
cédés qui ruinaientparfois en un instant ce que la dou-
ceur et la patience du P. Gratien avaient péniblement 
édifié. En cela le P. Antorne luí prétait trop souvent 
son concours. « Que Dieu leur pardonne; que! fracas? 

(1) Toléde, septembre 1316, 
1$) SfiTiJl^f mai 157g3 
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s'écriait tristement Thérése; i l me semble qu'avec des 
fréres ils auraient pu s'y prendre autremen t. lis don-
nent bien de la peine á notre Pére ( i ) . » Elle les ai-
mait cependant; elle faisait lapart de leur humeur, de 
leur premiére éducation,et , dans le reste, ne trouvant 
que d'admirables vertus, elle se plaisail á diré : « Le 
P. Mariano et moi, nous sommes de grands amis. 
Quant au P. Antoine, je lu i porte envié d'empéeher 
par ses oeuvres tant d'oífenses centre Dieu (2). » Elle 
s'eífor^ait de prévenir leurs éclats, ou, s'il n'était plus 
temps, d'y remédier. Le P. Mariano passait d'un ex-
tréme h l'autre avec la promptitude des natures vives 

\ et impressionnables. Aprés avoir été répnmandé pai­
la Sainte pour ses rigueurs envers les Mitigés, i l se 
jetait dans leurs bras sur une simple avance da 
Prieur d'Avila, leP. Valdemoro, et comptait sur leur 
appui pour des fondations qu'il voulait entreprendre 
au plus vite. La Sainte l 'arréte :« Ne vous pressez pas 
tant, cela seul suffirait pour tout ruiner. Ge n'est 
point de la part de pareils amis que vous devez at-
tendre du secours. Laissez cette affaire t celui qu'elle 
regarde, je veux diré á Dieu. 11 la fera réussir en son 
temps (3). » Elle tourne son activité vers lebut essen-
t ie l : « Occupez-vous, mon cher Pére, de la séparation 
de la Province; mettez-y votre zéle et tout Fempres-
sement possible: loin de rien perdre, vous y gagnerez 
beaucoup (4). » Enfin, quand elle réussit á dompler 
cette riche mais violente nature, elle lui laisse voir son 
contentement: « Allons, mon P6re, puisque le Sei-
gneur nous a fait la gráce de vous rendre le maitre 

(1) Tol6de, 2 juillet Í576. 
(2) Toléde, décembre 1578. 
(3) Toiéde, 21 octobre 1576, 
(4} Octobre 1578, 
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devotre indignation, continuez & prendre patience,et 
que ce soi t lá maintenant votre croix. Je pense qu'elle 
ne doit pas étre petite. » 

Le P. Jean de Jésus lu i donnait des soucis d'un 
autre genre. Chargé de visiter, au nom du P. Gratien, 
les maisons de la Réforme, i l y marqiiait son passage 
par de nombreuses innovations. Ne trouvant rien á 
réformer et voulant metlre ses pouvoirs en jen, i l 
prescrivait tel ou tel exercice sous prétexte d'une plus 
grande perfection. Thérése porte aussitót ses plaintes 
au P. Gratien. « Voyez, mon Pére, le pesant fardeau 
qu'impose le P. Jean de Jésus par la multitude de 
ses réglements. En outre, 11 ne fait h. mon avis que 
répéter vos constitutions sous une autre forme et je 
ne voispas pourquoi. Voilá précisément ce qu'appré-
hendent nos religieuses : elles craignent de voir venir 
certains supérieurs rigides, qui les accablent au point 
de les décourager. C'est chose extraordinaire : lis ne 
croient avoir bien fait leur visite que s'ils ont dressé 
quantité d'ordonnances; et, en agissant de la sorte, 
on n'arrive k rien. La seule lecture de tous les regle ^ 
ments du P. Jean de Jésus me fatigue : que serait-ce 
si j 'étais obligée de les garder! Croyez-moi, mon 
Pére, uotre régle ne s'accomraode pas de personncs 
austeros : elle Test assez par elle-méme (1). » 

Gráce á cette surveillance continuelle, h cette direc-
tion prudente, les fils de la Sainte rentraient dans le 
droitchemin et Fon jouissaitpar moments d'ane paix 
relative. Les Carmélites, toujours paisibles au fond de 
leurs retraites impénétrables, donnaient beaucoup 
moins de soucis á leur sainte Mére. Sauf de nom­
breuses maladies dans le monastére de Caravaca, de 

( l )Toléáe( i9 aovembre Í578, 

I h 11 
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Véas, de Malagon, de leur c6té, tout allait bien. L« 
couvent de Séville yenait d'entreprendre une ceuvre 
délicate que Dieu bénissait d'une maniere visible. 
L'attention du P. Gratien avait été appeiée particulié-
rement sur les Carméliles Mitigées de Paterna que 
des bnü t s vagues accusaiont de grandes fautes (1). 
Une enquéte sévére vengea leur innocence sur les 
points incriminés, mais montra en méme lemps au Vi-
siteur combien ees paiivrcs ñlles avaient besoin d'élre 
mieux instruites des devoirs de leur vocation, D ac-
cord avee la Sainte et la Mére Marie de Saint-Joseph, 
le P. Gratien choisit deux ferventes religieuses du 
Carmel de Séville et les envoya réformer la m ai son 
de leurs soeurs de Paterna. Thérése appelle ees der-
niéres ses pauvres óigales. « J'apprends avec plaisir, 
écrit-elle auP. Gratien, que ce qu'on a dit des cigales 
est faux. J 'espére que Tarrivée des papilions parmi 
elles produira un grand bien. Que Dieu soit avec nos 
chéres réformatrices (2). » Avec la Mere Marie de 
Saint-Joseph, elle épanche mieux encoré sa joie de voir 
ses filies employées k cette mission apostolique: « Com­
bien j'envie nos soeurs appelées á Paterna! Non pour 
le bonheur de faire un voyage avec notre Pére, croyez-
le bien, mais parce qu'elles auroct beaucoup h souf-
frir, Peut-étreendureront-el lesla faim, car Pon m'écrit 
que ce monastére manque de tout. Que Dieu soit avec 
elles, nous le lu i demandons ici de toules nos Corees. 
Envoyez-ieur la lettre ci-incluse et envoyez-moi les 
leurs, si vous en avez déjá recu, afín que je sache ce 
qu'elles deviennent. Ayez soin de leur écrire souvent, 
de les conseillcr, de les encourager; c'est un dursa-

(1) Boíl., n» 740. 
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criflce ponr elles de rester seules. Oh! de quelle con-
solatioa mon coeur rempli quand je vois des membres 
de notrs Ordre contribuer k Thonneur et a la gloire de 
Dieu (1) 1 » 

La reforme de Paterna s'accomplitheureusement (2): 
c'était la derniére joie de la Sainte Mere avant l'heure 
derextréme tribulation. 

L'affaire capitale, Férection de la Réforme en Pro-
vince-séparée demeurail toujours en suspens. Envain 
Thérése pressait-elle le dénouement, déclarant non 
seulement que la cíiose était essentielle, mais qu' i l 
étaiturgent deTaccomplir au plus vite: « Je crainsque 
le Nonce ne vienne á nous manquer, et alors pour 
nous quel vide, quelle perte! » Au commencement de 
l'année 1577, elle lui envoya des notes et des papiers 
importants pour la réalisation de ses voeux. Elle écrit 
peu de tcmps aprés : « Nos affaires semblent prendre 
une bonne tournure. Le Nonce mande prós de lui 
notre Pére Vlsiteur. Voici le moment oü l'Ordre a be-
soin des priores de tous Jamáis l'oraison ne fut plus 
nécessaire, car, avec la gráce de Dieu, nous verróns 
bientót une solution favorable ou ce sera la ruine de 
nos espérances (3). » 

Dieu permit que ce fút la ruine. Le Nonce mourut 
au moment oü tout allait se conclure, iaissant á la 
Sainte le vide immense qu'elle avait redouté (4). Privé 
de son meilleur appui, le Carmel Réformé vit aussiiút 
ses adversaires se redresser avec une fierté victorieuse. 
Une vaste conjuration s'organisa entre les Carmes 

(1) Toléde, 26 novembre 1576. — Boíl. , n" 755 et 757. — Au 
P. Mariano, 12 déoembre 1S78 

(2) L'année suivante, le monastére fut transféré k Sévil le. U 
subsiste encoré de nos jours, 

(3) Toléde, 28 mai 1577. 
e9«.s1^7§5 9t7579 
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Mitigés d'Ilalie et d'Espagne afin de s'emparer des 
premieres faveurs du nouveau Nonce, Philippe Sega, 
évéquedePlaisance et parent du Pontife alors régnant, 
Grégoire X I I I . Mgr Sega, digne successeur, sous plus 
d un rapport, de Mgr Hormaneto, apportait á la cour 
d'Espagne des vertus austéres et un dévouement dé-
sintéressé au serviee de l 'Église; malheureusement, 
le Cardinal Protecteur de l'Ürdre, Boncompagni, tres 
attaché au partí de la Mitigation, le Pére Général et 
les premiers dignitaires ne le laissérent point partir 
sans mettre leurs griefs sous ses yeux et sans le con-
jurer de remédier par une sévére répresson aux désor-
dres qui bouleversaient la florissante province du Car­
mel d'Espagne. On lu i parla de la Réforme comme 
d'une extravagance, des Carmes Déchaussés comme 
d'orgueilleux rebelles qui déchiraient l 'unanimité de 
rObservance et Tunité du gouvernement. Mgr Sega, 
trouvant oes plaintes légitimes, promit d'y satisfaire. 

Le P. Tostado, informé des dispositions du Nonce, 
ne l'altendit point pour commencer les hostilités; i l 
établit d'abord á Madrid son quarlier général; de \h i l 
lanca ses premiers décrets : nouvelle défense h notre 
Sainte de sortir de Tolede ; défense aux Carmes Dé­
chaussés de recevoir aucun novice; ordre de recon-
naitre dans chaqué ville le Prieur de l'Observance 
comme Supérieur du couvent de la Réforme, etc., etc-
Les Carmes Déchaussés eurent recours au roi. Phi­
lippe I I une fois de plus se déclara en leur faveur. 11 
maintint l 'autorité du P. Gratien contre celle du 
P. Tostado, et, aprés délibération du Conseil, ordonna 
que la Visite presente par le Nonce précédent fút 
poursuívie (1). Mais Parrivée de Mgr Sega compliqua 

U)BoU.}V 792. - HUt gén. des Carne*, U I , Uv. Uh ch .x i í . 
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tout. Le roí avait autre chose á faire qu'á débrouiller 
cette « querelle de moines » ; le Nonce au contraire 
sen occupa tres particuliérement selon les préven-
lions qu'on luí avait inspirées en Italie et qu'on eut 
soin cTaccroítre des qu'il eut mis le pied en Espagne. 
Des Carmes Mitigés l attendaient aux frontiéres : i l luí 
présentérent leurs hommages.¿ lui offrirent leurs ser-
vices et Taccompagnérent jusqu'á, Madrid. I I put done 
concerter d'avance avec eux son plan de guerre centre 
la pauvre famille de Thérése, déjá dispersée, ravagée 
par les coups d'Etat du P. Tostado. 

En effet, malgré Fintervention de Philippe I I , Thabile 
commissaire du P. Général avait agi dans l'ombre. 
íl se glissait sans bruit d'un monasLére á Tautre, et 
ses patentes, ses pouvoirs, ses paroles adroites, ses 
menaces jetaient partout Teponvante. Pour se sous-
traire á ses ordres, les premieres tétes de la Réforme 
avaient dú se cacher. Le P. Antoine de Jésus s'était 
réfugié dans les voútes de la cathédrale de Toléde; le 
P. Mariano, chez Fun de ses amis de Madrid ; le 
P. Gratien paraissait ou disparaissait suivant le cours 
des événements. Par le commandement de ce dernier, 
notre Sainte elle-méme venait de changer de résidence 
et s'était renfermée á Saint Joseph d'Avila (1) oü la 
réclamait une affaire importante et délicate dont nous 
parlerons plus tard. En méme temps. aux mesures 
oppressives du P. Tostado se joignaient les insolences 
des derniers membres de la Mitigation, de simples 
religieux, aveugles, insensés, ou crueilement cou-
pabies. Les libelles se mullipliaient; ils devenaient 
infámes, lis circulaient d'un boutá Fautredu royanme. 
L'ceuvrede notre Sainte semblai tprésde périr : brisée 

U) Boíl . ,** 769. 



166 HISTOIRE DE SA1NTE TilÉRÉSE 

par une main de fer, enveloppée de méppis, aban-
don née de lous, elle n'attendait qu'un parole fou-
droyante du nouveau Nonce pour expirer h ses pieds 
et dispara!tre sans retour. 

Tel était le jugement désespérant que les Carmes 
Déchaussées portaient eux mémes sur leur situalion. 
Les plus fiers courages chancelaient, la peur égara les-
esprits. Un grand nombre de religieux Mitigés qui 
avaient embrassé la premiére Régle retournérent á la 
Mitigallón; d'autres conseillérent ái leurs fréres de se 
soumettre au P. Tostado. Le P. Mariano lui-méme 
tremblait et déclarait tout perdu. Le P. Gratien se 
croyait obligé d'obéir aux ordres que le Nonce luí 
intimerait; d'un autre cóté, i l craignait en abandon-
nantsa charge de mécontenter le roí, et son anxiété 
le rendait si timide qu' i l méritait de s'entendre diré 
par l'un de ses chauds protecteurs, le Grand Inquisi 
teur, Mgr de Quiroga : « Vous n'avez pas, mon Pére 
plus de courage qu'une mouche. » Voilát dans que 
état Mgr Philippe Sega troüvait la Réforme : i l devai 
lui paraítre facile de i 'anéantir (1). 

Mais notre Sainte, elle, restait debout. Elle priait, 
elle faisait beaucoup prier ses filies, et seule centre 
tous, á cette' heure supréme, elle se mit h défendre 
son troupeau. Jusque-lá elle avait laissé passer les 
injustices, les mensonges, les injures, sans jeter une 
plainte; elle n'avait pas méme permis au P. Gratien 
de se justiíier lorsquesaréputa t ion avait été attaquée. 
« Contredire de pareilles dioses, écrivait-elle, ce serait 
trop s'abaisser. » Cependant, si elle était patiente, si 
elle était humble, elle était forte aussi, forte, comme 

(1) Boíl . , n» 794. — Eist . gén . dea Carmes, I I , liv. I H . 
ch. xvui, xiv. 
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elle le dit si bien, de la forcé de Dieu. « Quand loutes 
lesnations serangeraienten bataille pour m'attaquer, 
je ne craindrais rien, parce que j ' a i pour moi le Sei-
gneur. » C'était son chaut d'espérance auquel elle 
ajoutait: « Si les créatures me paient de la sorte, c'est 
que mon Créateur est contení de moi (1). » 

Elle adressa d'abord k Philippe I I en faveur du 
P. Gratien une requéte énergique et pressante. La 
calomnie a été trop loin á son égard. Les Mjtigés ont 
arractié par la violence de faux lémoignages contre 
i u i ; deuxpauvres Carines Déchaussés, sansjugement, 
sans caractére, ont cédé á la peur et ont signé tout ce 
que Ton a voulu. La Sainte reclame une Information 
juridique. parce que la gloire de Dieu y est intéressée. 
I I est beau d'entendre ce simple et ferme langage, 
sans flatterie, sans détour, sansemphase, respectueux 
comme i l convient devant un souverain, humbie et 
sincere comme i l doit Fétre sur des lévres religieuses : 
c'est moins une gráce qu'elle implore qu'un acte de 
justice qu'elle reclame, et elle le demande au nom et 
pour Tamoar de Dieu. « Sire, dit-elle en terminant, 
pardonnez-moi la longueur de cette lettre. Puisque 
Notre-Seigneur souffre bien mes plaintes indiscrétes, 
je pense que Yotre Majesté voudra bien aussi les souf-
frir. Que ce Dieu de bonté vous conserve de longues 
années, car vous étes ici-bas notre unique appui (2). » 

Philippe I I ordonna l'enquéte : les calomniateurs 
rétractérent leurs dépositions, et, en présence du Trés 

(1) Fondatiom, chap. xxvu. 
(2) Avila, 17 septembre 1577. - BolL, n" 764. — V. le texte 

exact de cette lettre dans Vic. de la Fuente, t. I I , p. 149. L a 
Sainte écrit avec plus de soin que dé coutume, se souvenant 
qu'elle écn t au rol; mais, h. la ün, elle s'oublie et un post-scrip-
tum suit sa signatura. 
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Saint-Sacrement, d'un notaire et de témoins, ils atteá* 
térent qu'on les avait contraints k publier des men-
songes. « Le roi a compris, écrit la Sainte, que tout 
cela était puré méchanceté : ainsi les Carmes Miligés 
ne font que se nuire áeux-mémes . Ce qu'il y a de bou, 
c'est que leurs malices se changent en bien pour 
nous (1). » 

A peine avait-eile sauvé l'honneur du P. Gratiea 
que l'attaque recommen^ait sur un autre point. Le 
triennat de la Prieure, qui l'avait remplacée au cou-
vent de r íncarnat ion , expirait au mois d octobre 1577; 
son absence y laissait des regrets inconsolables; on 
résolut de l'élire de nouveau. Instruite des dispositions 
des religieuses, Thérese lesremercia de leur confiance, 
leur déclara qu'il lu i était impossible de se rendre á, 
leurs voeux et les conjura, pour éviter de fácheuses 
conséquences, de ne pas méme prononcer son ñora. 
De son c6té, le P. Tostado prit ses mesures afin d'em-
pécher une élection aussi contraire á ses vues : peine 
inutile : en vraies Castillanes, ce que les religieuses 
de r íncarnat ion voulaient, elles le faisaient ou du 
moins tentaient de le faire, et, pour les vaincre, i l eút 
fallu savoir, comme la sainte Mére, les prendre par le 
coeur. 

Aux derniers jours d'octobre, Thérése écrit k la 
Mére de Saint-Joseph: « I I vient de se passer ici , au 
couvent de r íncarna t ion , une chose telle qu'on n'en a 
peut-étre jamáis vu. II y a aujourd'hui quinze jours, 
par l'ordre du P . Tostado, le Provincial des Carmes 
Mitigés vint dans ce monastére pour présider á l'élec-
tion de la Prieure. II menaca de grandes censures et 
d'excommunicationlesreligieuses qui me donneraient 

(1) Avila, octobre 1677. — Boíl . , n* 767. 
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leur suffrage. Néanmoins ses menaces ne les in t imi -
dérent pas, et comme si on leur eút rien dit, cin-
quante-cinq religieuses me donnérent leurs voix. A 
chaqué suffrage, qu'on lui reraettait par écrit, le Pro­
vincial lancait mille malédictions centre la religieuse 
qui le lui présentait et la déclarait excommuniée. I I 
frappait du poing l'écrit, le chiffonnait, le brúlait. 
Voilá aujourd'hui quinze jours qu'elles sont privées 
de la communion ; elles n'entendent point la messe; 
elles n'entrent plus au choeur, méme quand on ne 
chante pas l'ofíice; elles ne parlent k personne, pas 
méme á leur confesseur n i k leurs parents. Le lende-
main de cette premiére élection, retentissante de tant 
de coups de poing, le Provincial les convoqua de nou-
véau pour en faire une seconde. Elles lu i répondirent 
qu'elles n'avaient pas d1 élection k faire, puisqu'elles 
l'avaient faite. I I les excommunia de nouveau. Ayant 
alors réuni les quarante-quatre religieuses de la 
maison qui ne m'avaient pas donné leurs voix, i l 
leur fit faire une autre élection et en envoya au 
P. Tostado le procés-verbal, afín qu'il la confirmát. La 
confirmation est déjá arr ivée; mais les religieuses 
opposantes sont fermes dans leur opposition et dé-
clarent qu'elles ne veulent obéir k la Pricure élue qu'á 
titre de Vice-Prieure. Les théologiens disent qu'elles 
ne sont pas excommuniées et que les Carmes Mitigés 
vont centre les décrets du Goncile de Trente qui 
ordonne que les élections se fassent k la pluralité des 
voix. » 

La peine de voir en cette situation des religieuses 
qu'elle aimait k l'égal de ses filies ne laissa plus k la 
Sainte un instant de repos, jusqo á ce qu'elle les eut 
fait absoudre. 11 fallut quarante jours d'instances et 
de priéres avant dobtenir cette absolution. En vain 
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Thérése les conjurait-elle de meltre elle-méme terme 
á leur tourment en acceptant la Prieure désignée par 
le P. Tostado. Elles lui répondirent qu'elles tralne-
raient autant que possible Fafíaire en longueur, paree 
que rien ne pouvait leur arracher i'espotr de se re-
trouver un jour sous sa direction. La Sainte se servil 
de ses amis de Madrid pour plaider prés du Nonce, de 
ses amis d'Avila pour fléchir la résistance des reli-
gieuses. On porta Faffaire au Conseil du roi . Thérése 
déclarait la premiére qu'elie refusaitd'exercer aucune 
charge á Fíncarnation ; mais elle demandait que Fon 
ne fit point souíi'rir de pauvres filies dont le seul crime 
était de Favoir élue. Le Conseil laissa toute libertó h 
la Sainte d'accepter ou de rejeter son élection, et 
obligea le Nonce de retirer au plus tót les censures 
portees centre les reiigieuses. 

Le Nonce signifia au P. Tostado Farrét du Conseil; 
le P. Tostado le transmit au Prieur des Mitigés de 
Toléde, le P. Maldonado, et chargea celui-ei de Fexé-
cuter. Passant ainsi de mécontentá mécontent, Fordre 
fut rempli de maniere á rendre les Carméiites encoré 
plus malheureuses ; puis, pour prendre sa revanche, 
le P. Tostado fit enlever le P. Jean de la Groix et son 
compagnon le P. Germain, toujours attachés au mo­
rí asiere á tilre de confesseurs. Humblement renfermé 
dans ses modestes attributious, le P. Jean vivait 
comrae un solitaire au fond de son ermitage : i l ne 
parlait á personne ; i l n'entretenait aucune correspon-
dance relativo aux troubles de FOrdre. Son crucifix, 
ses livres, Foraison et la pénitence, le confessionnal 
et le saint autel remplissaient sa vie : cette obscurité 
silencieuse ne sufíit paspourle protéger. Dans la nuit 
du 3 au 4 décembre, on eufonía les portes de sa 
chambre et de ceile du P. Germain ; aprés avoir saisi 
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leurs papiers (1), on les traína, les mains liées córame 
de vils malfaiteurs. jusqu'au couvent de.s Mitigés oü 
ils furent reafermés dans des cellules séparées, battus 
de verges et traites avec la derniérre dureté. Jean de la 
Croix gardait son calme et son paisible sourire. Si ses 
persécuteurs croyaient accomplir sur luí des actes de 
justice, 11 était de leur avis, et, quelqu'un le plaignant: 
« Oh! je ne suis pas traité encoré comme je le mé-
rite », répondit-il doucement. Mais aussi ferme qu'il 
était résigné, aux reproches, aux promesses, aux me-
naces, i l n'opposa que cette déclaration : « JTai em-
brassé la Réforme qui consiste en une vie d'oraison et 
de pénitence ; J'ai pris un habit de bure et je marche 
pieds ñus. Le nonce Hormaneto et le Commissaire 
Apostolique m'ont défendu d'adhérer aux Actes du 
Chapitre General et de rien changer dans mon genre 
de vie : je leur dois obéissance et je souffrirais mille 
morís plutót que de désobéir, ccrtain, comme je le 
suis, que telie est la voló a té de Notre-Seigneur. » Le 
lendemain matin, le P. Maldonado conduisit secréte-
ment le P. Jean de la Croix á Toléde pour le remettre 
entre les mains du P. Tostado, et le prieur d'Avila em-
menait le P. Germain á Saint-Paul de la Moraléjá. 
Quand ees tristes nouvel lesarr ivérentau petit couvent 
de Saint-Joseph : « Pauvres Peres, s'écria Thérése, 
j'aimerais mieux les voir entre les mains des Maures 
qu'au pouvoir de ees gens-lá. » Elle mit les soeurs en 
priére pour ees saints prisouniers et poar les re l i -
gieuses de r incarnaüon qu'elle appelait de vraies mar-
tyres ; puis, sur-le-champ, elle écrivitau roi . 

« Sire, j ' a i toujours la convictioa que Notre-Dame 

(1) Ce fut dans cette cireonstance, pense-t-on, que toute la 
coiTespoadance de ia saiate Mére ayec le Saint fut détruite. 
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vous a choisi et qu'elle veut se servir de vous pour 
étre le défenseur et l'appiii de son Ordre. G'est pour-
quoi je ne puis m'empécher d'avoir recours á Voíre 
Majesté quand je vois que nosiotéréts le demanden^ » 
Elle expose en peu de mots la situation des religieuses 
de rincarnation et rappelle le bien que le ministéredu 
P. Jean de la Croix n 'acessé , depuis cinq ans, de pro-
duire au milieu d'elles : « Voici maintenant, Sire, ce 
qui vient de se passe-r sous nos yeux : Un Pére Carme 
Mitigé s'est rendu en ce couvent pour lever rexcom-
munication des religieuses; i l Ta fait avee tant de 
rigueur et si peu d'ordre et de juslice qu'elles sont en­
coré, m'a-t-on dit, plus malheureuses qu'auparavant. 
Mais voici pis que tout le reste : Ge Pére Carme qui 
se donne comme Vicaire Provincial sans doate parce 
qu'il a plus de droits que les autres pour faire des 
martyrs, a enlevé les confesseurs des religieuses, illes 
tienten prison. Toute la ville,Sire, en est scandalisée. 
On se demande comment, dans un lieu voisin de votre 
cour, ees deux religieux élant sous Tautorité du Com-
missaire Apostolique, un Carme, qui n'a pas de pou-
voirs sur eux ou qui ne les montre pas, a pu se porter 
h ees exlrémités. On dirait qu'il ne craint ni Dieu ni 
justice. Je suis profondément afíligée de voir nos re^ 
ligieux en de pareilles mains. Le P. Jean de la Croix, 
ce grand serviteur de Dieu, est si épuisé par tout ce 
qu ' i l a souffert que je crains pour sa vie. Je vous en 
supplie, pour Famour de Notre-Seigneur, que Votre 
Majesté lui fasse rendre la liberté et mettre fin au plus 
tót aux persécutions des Carmes Mitigés centre tous 
les pauvres Carmes de la Réforme. Geux ci ne font 
que souífrir et se taire, et méritent ainsi beaucoup 
devantDieu; mais quel scandale pour ie peuple í Nos 
adversaires disent partout qu'ils parviendront á dé-
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truire la Réforme parce que le P. Tostado le leur a 
ordonné. Que Dieu soit beni! Si un ordre de Votre 
Majeslé n'y apporte remede, je ne sais ce que nous 
allons devenir (1). » 

Toujours bienveillant pour la Réforme et particu-
liérement pour Hiérese, Philippe donna ordre k son 
Conseil de saisir le P. Tostado et de le contraindre á 
livrer ses pouvoirs (2). Le chef du Conseil, Covarru-
bias, homme d'énergie et tres dévoué á la Sainte, 
venait de mourir, et clon Maurice Pardos, son succeá-
seur, ne menait point les afíaires avec la méme har-
diesse. Néanmoins son Procureur réussit á retírer les 
titres du P. Tostado qui paríit aussitót k Rome en 
cherclier d'autres (3). Le Nonce, froissé de l'interven-
tion du Conseil royal dans un conflit dont i l se réser-
vait le jugement, se chargea de poursuivre les plans 
du P. Tostado durant son absence, et, loin de s'adou-
cir, la situation des Carmes Déchaussés devint de plus 
en plus intolérable. Saint-Jean de la Croix resta dans 
sa prison, si bien caché par ses oppresseurs que Fon 
ignorait méme dans quelle ville iis Favaient emmené. U 
était á Toléde, au fond d'un cachot oü la lumiére ne 
pénétrait que par une petite fente du to i t ; i l y passa 
neuf mois, vétu, nourri, traité, flagellé comme un cri-
minel, mais divinement consolé par la gráce. Pendant 
ce temps, le P. Gratien, réfugié dans une grotte á 
Pastrana, nevoulaitplus faire aucun usage de sa com-
mission, refusait de donner méme une signature, afin 
de ne point augmenter les ressentiments du Nonce, 
Thórése, seule sur la breche, relevait les coeurs et 

(1) Avila, 4 dócembre 1577. — Vic. de la Fuente, t. I I . p. 154. 
(2) Boíl., n» 768. — Hist. g4n. Carmes, t U, Uv. I V , 

chap. »,, 
i3) Qoil., u» m . 
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gardait Tespoir. « Eh bien ! oui, disait-elle h ses mal-
heureux enfants, Dieu traite terriblement ses amis • 
mais, k iavér i té , i l ne leur feit point d'injustice, puis-
q u i l a traité ainsi son propre Fils ( i ) . » Et d'une main 
elle fermait la bouche au P. Mariano qui, malgré ses 
frayeurs, ne pouvait contenir son indignation ; de 
Tautre, elle soutenait le P. Gratien épuisé, brisé par 
l'orage. 

« Je vous en supplie, mon Révérend Pére, écrit-
elle au premier, taisez-vons. Vous étes si franc 
que je craíns íoujours de votre part quelque oubli. 
Plaise él Dieu que Ton ne sache point ce que YOUS 

avez dit. Rappelez-vous que notre partage en ce 
moment c'est d'obéir et de souffrir (2). » Au second 
elle reproche affectueusecnent sa tristesse exces-
sive. « Mon cher Paul (3) est bien simple d'avoir 
tant de scrupules : que votre Paternité le lui dise 
de ma part. Assurément quand i l m'écrivit sa der-
niére lettre, i l devait étre en proie k un peu de 
mélaneolie. De gráce, ne prophétisez pas tant avec 
vos penséos. Dieu fera tourner tout á bien. Si vous 
vous laissez aller k cette tristesse au milieu des 
soucis qui vous entourent, qu'auriez-vous fait dans 
la prison du P. Jean de la Groix? Que Dieu soit 
avec vous et qu' i l vous délivre des Égyptiens! Qu'il 
vous donne la forcé de sortir victorieux du combat I 
De nos jours i l en est peu contre lesquels le Seigneur. 
permette que les démons se déchainent avec une si 
grande furie; mais en dépit de la sensibilité de la 
nature, la raison nous montre bien clairement quels 

(1) Avila, l i mars 1573. 
(2) Avila, 15 mars 1578. 
(3) C'était, on gen spuyieM, le pseudouyine 48 coRventioB 
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grands motifs nous avons d'étre eontents (1), » Elle 
cherchait enfin h retrouver et h délivrer saint Jean de 
la Croix. « Que signifie, écrit-elle au P. Gratien, cet 
enchantement du P. Jean de la Croix ? Voyez done 
s'il n'est pas possible de faire quelque chose pour lu i . 
Si quelqu'un de considération demandait sa déli-
vrance, le Nonce, j 'en suis súre, n'oserait la refuser... 
Et le P. Mariano, qui a souvent Toccasion de parler 
au roi, ne pourrait-il l'entretenir de ce petit saint, lui 
représenter depuis combien de temps i l languit dans 
son cachot (2)? » 

Sur ees entrefaítes, une nouvelle complication mit 
le comble aux peines de la Sainte et des Carmes dé-
chaussés. Le président du Conseil royal, don Mau-
rice Pardos, ordonna au P. Gratien de reprendre sa 
visite. Ge Pére le conjura de ne point lui demander 
pareille chose. Le président lui répondit que c'était 
impossible, attendu que telle était la volonté de Dieu 
et du roi , que lui-méme n'exercait sa charge q n h re-
gret, et autres raisons de ce genre. Le P. Gratien lui 
demanda s'il devait se présenter au Nonce. Le prési­
dent lui répondit que non, mais que, dans le besoin, 
i l recourút au Conseil. Le Conseil avait consulté la 
Cour de Rome sur le démélé et le Saint-Siége avait 
répondu que le Nonce ne devait point s'occuper du 
gouvernement des Carmes (3). 

A peine le P. Gratien se fut- i l résigné k obir que 
Mgr Philippe Sega lanca centre lui un décret révo-
quant la commission donnée par son prédécesseur 
Mgr Horma neto; cette commission étant transmise 

{i) Avila, 1578. 
(2) Avila, 14 aoút 1578. 
(3) Boíl. , n» 798f — fig de $ainte Thérése, par l'abbé Boucher, 

t, I I , p. 186, 
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aux Provinciaux des Mitigés, ceux-ci recevaient pleine 
autorité sur tous les monasléres de la Reforme, tant 
de religieux que de religieuses. G'était une véritable 
provocation envers le Conseil du roi. Le 9 aoút 1578, 
Philippe I I y répondit par un arrét qui cassait le dé-
cret du Nonce et défendait aux monastéres des villes 
et aut'res lieux en son obéissance de recevoir aucun 
ordre, défense ou mandement de Mgr Sega, parce que 
celui-ci n'avait pas soumis ses pouvoirs k la vérifica-
tion du Conseil royal. 

Comment y voir clair au milieu d'une telle confu­
sión ? A qui obéir ? Philippe I I est le roi catholique, 
le défenseur, le pére, l'ami de la Réforme; le Nonce 
est le légat du Saint-Siége, mais on dit qu'il outre-
passe ses droits. En attendant que la lumiére se fasse, 
le mieux, c'est de se teñir á r é c a r t a u t a n t que possible. 
« Mon cher Pére, écrit la Sainte au P. Gratien, táchez, 
sans manquer au ro i , de vous éloigner de ce feu le 
plus que vous pourrez, quoi que vous en dise le 
P. Mariano. Votre conscience n'est pas faite pour 
s'accommoder des choses sur lesquelles i l y a des avis 
contraires. Quant h ce que je vous dis de vous éloi­
gner, i l ne faut rien moins que votre prudence, aíin 
de ne point montrer d'autre crainte que celle d'offen-
ser Dieu, puisqu'en vérité vous n'en avez point d'autre. 
Si vous parlez au Nonce et qu'il veuille vous en-
tendre, justifiez-vous, dites-lui que vous vous sou-
mettez avec plaisir b. son autorité et que, si vous ne 
Tavez pas fait plus t6t, c'est parce que vous saviez que 
le P. Tostado devait ruiner notre Réforme. Poursui-
vez notre plan d'une Province séparée, car c'est lá le 
point capital. 11 faudrait traiter cette affaire avec le 
roi , le président, l 'archevéque et tous les autres, leur 
faire eutendre que la guerre les scandales pro-
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yiennentde ce que le Carmel Réformé n'est pas encoré 
constitué en Province séparée (1). » Et la chéreSainte, 
á travers tant de ténébres, sourit h l 'espérance : « Si 
Notre-Seigneur nous accorde la gráce de formerune 
Province, i l sera juste d'cnvoyer sans déiai DOS députés 
h Rome. Peut-étre serons-nous un jour les enfants les 
plus chéris de notre Pére Général. Soyons-le d'abord 
du divin maitre et arrive ce qu'il lui plaira (2). » 

On le voit, elle penchait toujours vers le parti de la 
paix et de l'obéissance. I I est vrai que la prudence y 
joigoait son dernier mot : « Vous remettre entre les 
mains du Nonce, mon cher P, Graden, avant que le 
président ne l'ait apaisé, ce serait une folie. I I faudrait, 
s ' ilétaitpossible, que votre premiére entrevueeút lieu 
devant don Pardos. » 

La Sainte ignorait ce qui se passait alors á Pastrana. 
Le P. Gratien se trouvaít au couvent de cette ville 
lorsque deux Carmes Mitigés s'y présentérent, munis 
du bref du Nonce qui leur ordonnait d'en faire la 
visite. Le P, Gratien les regut avec déférence et les 
introduisit dans un appartement oü i l les laissa le 
temps de consulter les religieux de la maison sur la 
conduite á teñir envers ees Yisiteurs. Les avis furent 
tres divers. Le P. Gratien, pressé, embarrassé, eut 
alors recours h un pauvre petit frére convers, le frére 
Benoit de la Tres Sainte Vierge, áme innocente et p r i -
viiégiée du Ciel. « Mon frére, mon cher frére, lui d i t - i i , 
que dois-je faire? Faut-il obéir á Sa Majesté PhilippeII 
ou k Mgr le Nonce? — Si Ton n'obéit point au Nonce, 
répondit simplement frére Benoit, on mécontentera 
le Pape, et si le Pape est mécontent, i l nous refusera 

(1) Avüa, 14 aoút 1578. 
(8) Avila, 19 aoút 15 aoüt 1578. 

U. 12 
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les permissions dont nous avons besoin. Quant h 
notre roi Philippe I I , i l nous pardonnera certainement, 
si nous luiexpliquonsbien que les religieux ne peuvent 
jamáis se dispcnser de se soumettre au représentant 
du Pape (1). » 

Le P. Gratien communiqua aux religieux le raison-
nement du frére Benoít et les Visiteurs furent recus 
avec aulant de respect que d'humililé. Tres édifiés, 
lis allérent rendre compte au Nonce des grandes 
vertus des Carmes de Pastrana. Ge n'était qu'une 
halle au milieu de l'ouragan; des le lendemain ii 
redoublait de violence. Les PP. Gratien, Mariano et 
Antoine de, Jésus, pensant que leur soumission avait 
bien disposé Mgr Sega, crurent le moment favorable 
pour se présenter devant l u i : ils partirent pour Madrid. 
Leur assurance était prématurée. A peine arrivés, lis 
se virent saisis par des commissaires du Nonce qui, 
sans autre forme de procés, les emmen&rent captifs au 
couvent des Mrtigés. Le roi apprit leur emprisonne-
ment, mais froissé de la démarche qu'ils avalen 
faite sans son avis, i l lcs laissa éntreles mains de leur 
adversaire. Thérése, á cette heure, pouvait compter 
sur le secours du Giel; sa Réforme n'avait plus ici-bas 
un seul appui (2). 

Comment les trois prisonniers furent-ils remis eo 
liberté? Rien neTindique. Cequiest certain, c'est qu 
leur captivité fut de peu de durée, car on les retrouv 
bientótchacun á leur poste oü plutót dans les retrait 
oü ils se dérobaient aux attaqües de leurs oppresseurs 
Thérése travaillait pour eux, intéressait á leur cause 
un ancien ami, le P. Paul Hernández, religieux de la 

(1) Uist. gén. des Carmes, t. I I , liv. I V , ck. K. 
(2) Boíl . , n» 803. 
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Compagnie de Jésus, qu'elle avait beaucoup connu 
lors de la fondation des Carmélites de Toléde. 11 rési-
dait alors h Madrid oü i i avait de grandes relations. 
La Sainte lui écrivit une longue iettre, pleine de 
larmes et de priéres : N 

« 11 me semble, mon Pére, que Dieu vous a conduit 
á Madrid pour donner quelque- adoucissement á mes 
peines. En ce moment, notre salut ou notre perte est, 
aprés Dieu, entre les mains du Nonce, et pour nos 
péchés, les Carmes Mitigés l'ont tellement prévenu 
coatre nous que je na sais oücela en viendra. On lui a 
dil de moi que je suis une fernme vagabonde et i n ­
quiete, et que j ' a i fondé nos monas teres sans permis-
sion du Pape ni du Général. Voyez, je vous prie, s'il 
y aurait pour une chrétienne plus mauvaise action. 
Combien d'autres choses qui ne penvent se diré, 
racoutenl-ils du P. Gratien I Je pense que Fépreuve 
vient d'en haut et que le Seigneur veut que nous 
souil'rions. Pour moi-méme, je n'en ai ni trouble ni 
peine ; j ' cn ressens plutót un contenlement tout par-
ticulier; mais ce qui me paralt clair, c'est que le 
démon fait tous ses efforts pour discréditer nos rnai-
sons, et je voudrais que de bons serviteurs de Dieu 
prissent ieur défense. O mon Pere, que Fon trouve peu 
d'amis au temps de l 'adversité! On me dit que le 
Président du Conseii TOUS ai me bien. Je crois qu'il a 
élé informé par le Nonce de tout cecial de pis encoré. 
Ce serait taire beaucoup pour nous ^ue de le détrom-
per, et vous le pouvez en qualitó î e témoin oculaire, 
non seuloment de ce qui se passf,- dans nos maisons, 
mais encoré au fond de mon á jae. Je vous supplie 
aussi de paiier de ma part au Pére qui confesse lo 
Nonce, do lui offrir mes respects et de lui diré tonto 
k veri té, afin qu'il fasse une obiigation de conscituca 



180 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 

au Nonce de ne pas publier des choses si préjudi-
ciables avantdes'en étre informé (1). » 

Le P. Paul Hernández déploya sans doule tout son 
dévouement; mais son influence était moins considé-
rable que ne le pensait la Sainle et i l obtint peu de 
chose. Quelque temps auparavánt, un Carme Dé-
chaussé, le P. Jean de Jésus, avait é táp lus heureux. 
Envoyé á Madrid, malgré ses légitimes défiances, 
pourremettre un message au Nonce, i leut d'abord le 
méme sort que le P. Gratien et ses compagnons. 
Arrété et emprisonné, i l écrivit lettres sur lettres á 
Mgr Philippe Sega, sollicitant au moins la faveur 
d'une audience. Aprés une longue áltente, le Nonce fit 
appeler devant lu i son captif sous l'escorte de Carmes 
Mitigés. « Est-ce vous, lui dit-il en l'apercevant, qui 
vous m'avez écrit tant de billets? — C'estmoi, Mon-
geigneur. — Eh bien! que voulez-vous? — Je voudrais 
confier h votre Eminence plusieurs choses secrétes 
sur les Carmes Déchaussés. » Le Nonce congédia 
son enlourage et laissa parler le Pére. Celui-ci, 
pour lui enlever ses préventions centre la Réforme, 
commenca par justiíier la saiute Réformatrice, « Ne 
me di tes rien de cette femme, s'écria le Nonce; c'est 
une coureuse, une désobéissante, c'est une ambitieuse 
qui se méie d'enseigner les autres comme un docteur, 
malgré la défense de saint Paul. » Outragé dans sa 
piété filíale, froissé au plus intime de son coeur, le 
P. Jean de Jésus se contint heureusement. D'un ton 
plein de respect, avec autant de calme que de dignité, 
i l releva Tune apr^s l'autre les épithétes blessantes 
du Nonce et leur opposa le vrai portrait de la sainte 
Mére, son humilitó profonde, sa soumission, sa pru-

(1) Avila, 4 oetobre 1518. 
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dence, la sagesse de toutes ses actions, I I lu i était 
facile d'en donner les preuves. Le Nonce les Irouva 
convalncantes : i l parut ébranlé, e l , aprés avoir 
éclairci d'autres points relatifs á la Réforme, i l con-
gédia le P.Jean de Jésusavec de bonnes paroles, sans 
lui rendre complétement la liberté. Durant quelques 
jours, on eut h Madrid de grandes espérances de 
conciliation; une fois ancore elles s'évanouirent (1). 

Les Carmes Déchaus&és avaient réuni, le 9 octobre, 
un second Ghapitre á Almodovar : lá, pour en finir avec 
une interminable lutte, ils érigérent d'eux-mémes la 
Reforme en Province séparée, se fondant sur un acte 
que leur avaient laissé les Visiteurs Apostoliques, 
les PP. Vergas et Pierre Hernández, acte qui Jes au-
torisait h rassembler un Chapitre et h élire un Pro­
vincial « quand ils le jugeraient á propos (2).» L'heure 
était mal choisie pour user d'un bref d'une valeur 
aussi contestable. Thérése le vit bien et essaya en 
vain d'arréter les Peres : « Nous aurons beaucoup plus 
de peine á obtenir du pape, disait-elle, la confirma-
lion d'un Provincial que la permission préalable de 
forraer une Province k part... et dans ees matiéres de 
juridiction, si délicates, si sérieuses, le point le plus 
important est que le ebef soit établi par une puissance 
legitime (1). » 

Le P. Jean de la Croix, miraculeusement délivré par 
la Trés sainte Vierge de sa prison de Toléde, arriva 
au couvent d'Almodovar pendant que les Péres Gapi-
tulaires y étaient réunis. I I parut au milieu de l'as-
semblée humble et paisible comme s' i ln 'eút rien souf-

(1) BolL, n» 797. — Ilist. gén. des Carmes, t. I I , liv. I V , 
ch. iv, 

(2) BolL, n*' 811, 812. 
(3) Avila, 15 avril 1578. 
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fert;mais lu i quine savait plus que Jésus et Jésus 
crucifié, lu i qui ne soupirait que pour la croix ot les 
opprobres, coudamna, comme notre Sainte, le dessein 
du Chapitre. Malgré cette double opposition, les suf-
frages nommerent le P. Antoine de Jésus Provincial 
de la Réforme (1). On désigna ensuite deux religieux 
chargés de porter cette nouvelle á Rome et d'obtenir 
la sanetion du Saint-Siége. Le P. Jean de la Croix, 
nommé Prieurdu couvent du Calvaire, partit aussitót 
dans sa retraite : i l avait payé h la persécution son 
large tribut; la Providence permettait que les der-
niéres tristesses lu i en fussent épargnées. 

Tandis qu'un messager apprenait á Thérése le rá-
sultat du Chapitre d'Almodovar, un autre courrier lui 
annoncaitla mort du R. P. Rúbeo, décédé á Rome, le 
4 septembre, á l'áge de soixante-onze ans. Les amer-
tumes et les difficultés des derniéres années ne pou-
vaient eífacer du cceur de la Sainte le souvenir de ses 
anciennes relations avecle Pére Général, et la mort du 
vénérable religieux ne lui permit plus de se rappeler 
autre chose que ses bienfaits. « La perte de notre 
Pére Général m'afflige profondément, écrit-elle au 
P. Gratien ; j 'en ai été si attendrie que j a i pleuré toute 
la journéesans pouvoir faire autre chose. Combien je 
regrette les peines qvie nous lu i avons données et 
que certes i l ne méritait pas. Si nous étions allés 
á l u i , toutes les difficultés se seraient aplanies. 
Que Dieu pardonne á ceux qui Pont toujours em-
péchó (2) ». 

Ce n'était pas l'heure d'envoyer des députés k Rome. 
Or, par une contradiction étrange, ce voyage que la 

(1) Hist .gén. des Carmes, t. I I , liv. I V , chap. V, 
(2) Avila, i5 octobre 1578. 
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Sainte avait demandé avec tant d'insistance quand i l 
était nécessaire, on voulait l'entreprendre au moment 
oü lamor tdu P. Général le rendaitleplus inopportun. 
«II ne faut point laisser partir nos religieux, continué 
Thérese dans la mcme lettre, et en voici les ¡aisons : 
d'abord parce que leur voyage ne peut étre secret, et, 
avantqu'ils soient sortis de Castille, i l y a bien á crain-
dre qu'ils ne tombent aux mains des Mitigés. Ge serait 
done lesexposeretnous exposer nous-mémes á perdre 
les papiers et Fargent. En second lieu, ils ne sont 
pas assez au courant des affaires de Rome. Quand 
ils y seront arrivés, puisque notre Pére Général n'est 
plus, ils pourront étre pris dans les rúes comme des 
fugitifs, et ils resteront sans nul appui. Si avec toute 
la faveur dont nous jouissons ici , nous n'avons pu 
délivrer le P. Jean de la Croix, que serait-ce 
lá-bas? » 

Malgré de si sages réfiexions, les religieux délé-
gués par le second Chapitre d'Álmodovar, le P. Fierre 
des Anges et un frére convers, partirent pour leur ara-
bassade. Aprés cette derniére expérience, les Carmes 
Déchaussés durent enfin reconnaitre que leur sainte 
Mere avait toujours raison et que leur plus grand 
tort était de s'écarter de ses conseils. Le P. Pierre des 
Anges n'obtint rien et perdit enroute sa vocation. Le 
P. Jean de la Croix, qui augurait mal de son voyage, lu i 
avait fait tristeraent ses adieux: « VotreRévérencepart 
déchaussée : qu'elle prenne garde, elle reviendrachaus-
sée. » En effet, l'hospitalité princiére du vice-roi de 
Kaples énerva le P. Pierre auquel on n'avait reproché 
jusqu'alors que la rigueur extréme de ses péniten­
eos. 11 négligea le but de sa mission, livra mala-
droitement ses papiers á ses adversaires et revint 
bpnteux en Espague oü, aprés avoir vendu son man-
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teau de bure á une mendiante, i l se retira cbez les 
Carmes Mitigésde Grenade (1). 

Mais revenons au Ghapitre. Le P. Jean de Jésus, 
échappé des mains du Nonce, arriva au moment de la 
clóture ettrouva les Peres triomphants, croyant la 
Reforme sauvée par Fénergie de leurs décisions. Le 
P. Jean de Jésus refroidit leur enthousiasme et leur 
prédit qu'ils expieraient leur imprudence. En eífet, 
des le 16 octobre, le Nonce instruit de ce qu'ils 
avaient osé faire sans méme Ten prévenir, enveloppa 
toute la Réforme dans le méme arrét de destruction. íl 
excommunia les Péres Capitulaires et condamna ceux 
qu'il regardait comme les chefs de l'intrigue á la p r i -
son. LeP. Gralien fut de nouveau renfermé au cou-
vent des Carmes Ghaussés de Madrid, le P. Antoine 
dans celui de Saint-Bernardin, le P. Mariano au mo-
nastére de N - D . de FAtocha. Tliérése recutl'ordre de 
retourner á Toléde et de n'en plus sortir ; ses aulres 
enfants, religieux et religieuses, furentlivrés aux Mi-
tigés, soumis á leur obéissance et privés du droit d'ad-
mettre aucun novice dans leurs maisons. G'était la 
ruine totale et la ruine dans l'oppression (2). 

(1) Le P. Fierre des Anges y passa peudetemps, LaMére Arme 
de Jésus, Prieure de Grenade, ayant appris qu'il avait vendu son 
manteau, le raeheta et lui envoya diré : « Celui qui fait si peu 
de cas de la bure de la Vierge ne portera pas longtemps l'éta-
mine. » Manrique et VHistoire g ené ra l e des Carmes rapportent 
que le P. Pierre, pressé par le remords, supplia la Mére Anne 
de lui donner audience au parloir. Elle refusa et luifit diré qu'il 
se gardát de mettre seulement le pied sur le senil du monas-
tére; malgré cette défense, le malheureux Pére entra un jour 
dans l'église du couvent : « Prions Dieu, dit i l á son com-
pagnon; » et des torrents de larmes sortirent de ses yeux. 11 
pleura avec tant d'abondance qu'il perdit la vue; peu de temps 
aprés, il mourut dans de grands sentiments de pénitence. 

(2) Bo/¿., u» 814. — üist . gen, des Carmes, t. I I , Ivr. I V , 
cbap. YH. 
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Quand ees tristes nouvelles arr ivérentau couvent de 
Saint-Joseph, la Sainte, pour la premiére fois, ploya 
sous le fardeau. Du matin jusqu'au soir, elle dertieura 
seule, sa'ns prendre aucune nomrilure. Elle pleurait, 
elle priait. Tout est-il done fini ? Dieu rejette-t-il son 
oeuvre, et ees solitudes bénies oü des ámes ferventes 
se consument dans Tamour divin et dans le sacriíice, 
ees chers monastéres si paisibles, si joyeux, seront-ils 
bientót dépeuplés? L'Église n'aura done plus k son 
service rimmolalion perpétuelle, la priére tout apos-
tolique des Garmélites? Les saintes traditions de 
l'Ordre, la regle primitive retomberont dans l'oubli. 
Notre Seigneur enfm perdra ee petit groupe á'amis 
intimes qui mettaient leur bonheur á rester avec luí et 
á le suivre de prés. Trente ans auparavant, saint 
Ignace de Loyola se demandait de van t son crucifix 
quelle épreuve i l aurait le plus de peine á aceepter : 
aussitót la pensée de la ruine de sa Compagnie se pré-
sentant á son esprit : « Oui, s'écria-t-ii, voilát vraiment 
ce qui me ferait souffrir, et, pour m'y résigner, i l me 
faudrait un quart d'heure d'oraison! » S'ilavait ajouté 
á sa supposition que Timprudenee de ses propres en-
fants aurait eontribué á leur perte, peut-étre eút-il 
senti eomme notre Sainte le besoin deprier lajournée 
entiére. Aprés ees longues heures d angoisse, Thérése 
entendit frapper doucement á la porte de sa cellule; la 
soeur Aune de Saint-Barthélemy entra. Depuis le 
matin, respectant la douleur de sa Mere, elle n'osait 
lui diré un mot; mais la nuit eommencait; on allait 
chanter le grand office de Noel et sceur Anne venait la 
conjurer de descendre au réfectoire avant de se rendre 
aux matines. Thérése obé i t : elle suivit sa chére filie 
qui pla^a devant elle son frugal repas et se retira un 
peu k Fécart. Anne apercut alors le divin Maítre qui 
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s'approchait de la table, bénissait le paín de la Sainte 
et, le lui présenlant, Tencourageait h le prendía pour 
Famour de lui (1). 

Que se passa-t-il au pied de la créehe, durant celle 
nuit bénie, entre Jésus et Thérése ? Nous n'en savons 
rien ; mais le lendemain la Sainte Mere avait retrouvé 
ses torces dans Tespérance, et, n'attendant le triomphe 
que de Dieu, elle agissait comme si Dieu Feút attendu 
d'eile. Des courriers multipliés partirent dans imites 
les directions, á la Cour, au Conseil, aux monastéres 
d'Andaiousie et de Castillé (2). Elle demanda!t á ses 
filies de livrer par des prieres redoublées et des péni-
tenees extraordinaires un véritable assaut á la miséri-
corde du Seigneur; elle encourageait ses religieux : 
elle pressait le roi , les grands de venir á leur secours. 
I I est probable que le premier résullat de son inter-
vention fut la démarche tentée prés du Nonce par le 
comte de Tendiglia. 

Brave chevalier, grand seigneur et genereux ebré-
tien, fondateur du couvent de Grenade, protectcur 

(1) Boíl., n» 814. 
(2) Les Bollandistes {&" SIS-SH) et l'évéque de Tarazona 

donnent comme aulhentiques denx iettres adressées á cette 
époque par la sainte Mere au P. Mariano et au P. Jean de Jésus, 
Tune et l'autre contenant une claire prédiction du lerme de 
l'épreuve. L a savante critique du Vio. de la Fuente rejette cê  
documentsparmi les apocrj-phes. (T. I I , p. 197-206.) Néanmoin» 
voici un renseignement certain : Tepes rapporte que, visitaat la 
Sainte durant son séjour forcé á Toléde, i l l a tiouvasi calme et 
si joyeuse qu'il ne sarait comment s'expliquer sa sérénité, 
alors que tous croyaient la Rélbrme perdue. A ses questious 
pressantes Therése répondit avec fermeté : « Oui, nous avons 
beaucoup á soulTrir, mais nous ne périrons pas. » J'ai su depuis, 
ajoute Yepes, que, dans un moment oü elle se demandait si le 
Carmel Réformé serait vraiment détruit, Notre-Seigneur lm 
avait fait entendre oes mots : Beaucoup le voudraient, mais i l 
n'en sera pas ainsi, tout au contrairf. 
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dévoué de !a Reforme enliére, don Louis Hurtado de 
Mendoza, comte de Tendiglia, n'épouaait point une 
cause pour la soulenir h derai. II se déclara person-
nellement oíFensé par les mesures prises contre sos 
amis, les Carmes Déchaussés, se rendit chez le Nonce 
et le pria d'accorder aux PP. Gratien, Antoine, 
Mariano, une audience qui leur permit de s'expliqucr. 
Le Nonce refusa. Blessé au vif, le comte ne mesura 
pas ses paroles, et s'échauffa de telle maniere que le 
Nooce, oífensé á son tour, alia porter ses plaintes au 
roi en demandant réparation. 

Par une coíncidence providentielle, Philippe I I 
venait de recevoir une lettre de la Sainte, et, s'il était 
mécontent des Carmes, Thérése n'avait point perdu 
son crédit. Ramené par elle á ses anciennes disposi-
tions envers la Réforme, i l regut le Nonce assez froide-
ment. « Le comte de Tendiglia vous doit satisfactioo, 
Monseigneur, luí dit~il, je la lui ferai rendre ; i l saura 
que personne dans mon royaume ne manque impunó-
ment de respect envers le représentant du Pape. Mais, 
poursuivit le prince, je n'ignore pas non plus Thosti-
lité des Carmes Mitigés contre ceux de la Réforme. II 
y a tout lieu de croire qu'elle est mal fondee, puisque 
ees derniers ménent une vie si sainte et si austére. 
Obligez-moi, Monseigneur, de protéger la vertu : au 
diré de tout le monde, vous n'aimez point les Carmes 
Déchaussés et vous le leur faites trop sentir (1). » 

Le roi appuya sur ees derniers mots Son accent, 
son regard foudroyérent le Nonce qui connaissait le 
caractére et les volontés inflexibles du grand mo-
narque. 11 se retira trés ému. Philippe I I reraplit .sa 
promesse et chargea le Prósident du Conseil, don 

(1) B o í l , n» 125. — ¡jist, Qén. des Carmes, t. I I , liv. IV, ch. x. 
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Maurice de Pardos, de réprimander sévérement le 
córate de Tendiglia et d'exiger de lui la satisfactioa 
demandée par Mgr Sega. Le córate convint de se? 
torts, mais i l voulut s'excuser prés du roi et lui écrivit 
que la vivacité dont i l se reconnaissait coupable avait 
été provoquée par l 'étrange conduite du Nonce envers 
des religieux qu' i l avait de bonnes raisons de plaindre 
et d'aimer. I I enirait ensuite dans les détails et met-
tait sous les yeux du prince un fidéle tableau des souf-
frances endurées par les Carmes de la Réforme. Cette 
lettre frappa vivement Philippe I I qui Fenvoya au 
Nonce sans y joindre de coramentaire. 

Les réflexions de Mgr Sega devinrent de plus en 
plus sérieuses. Au fond, lui aussi voulait la justice : i l 
coraprit qu'il Tavaitoutragée en acceptant sans examen 
des idées préconcues, en embrassant un parti avant 
d'avoir étudié de prés les raisons de chacun. Au lieu 
de réprimer, comme on le lui avait fait entendre, 
une entreprise de moines rebelles, d'entétés d'exallés, 
i l avait combattu par ses rigueurs outrées une oeuvre 
sainte, une ceuvre voulue de Dieu, etqui, en définitive, 
devait triompher un jour. Cette oeuvre, le roi Taime, 
la protége : le Pape refuse de s'y opposer; les grands 
d'Espagne l'admirent; Tínquisition méme lui est favo­
rable ; le nuage des calomnies dont on a voulu la cou-
vrir se dissípe, et tant d'accusations injustos retombent 
en mépris sur les persécuteurs : i l est temps de chan-
ger de conduite & son égard. Le Nonce le comprend, 
et, lorsque peu de jours aprés i l volt se présenter chez 
lui le comte de Tendiglia, i l coupe court h ses.excuses 
pour s'excuser le premier. « Monsieur le comte, lui 
dit-i l , je vous proteste de la droiture de mes intentions 
en l'aífaire qui vous préoccupe : la preuve, c'est que je 
serais charmé moi-méme si le roi voulait bien désigner 
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quelques arbitres qui la jugeraient avec moi. Je ne 
désire rien autre chose que de voir la vertu glorifiée 
et le mal chátié. » 

Le comte s'empara de ees paroles qu'il se háta de 
transmettre au roí. Philippe I I , trés satisfait des dis-
positions du Nonce, lui choisit quatre assesseurs : don 
Louis Manrique, grand-aumónier de la Cour, le cha-
noine Villavincentio, de TOrdre de Saint-Augustin, et 
les PP. Ferdinand de Castillo, Pierre Hernández, 
Dominicains. Ce dernier était Tancien Visiteur du 
Carmel en Castille, Fami dévoué de notre Sainte (1). 
La Réforme était sauvée, et Thérése pouvait com-
mencer Thymne de Faction de gráces : elle n'avait 
plus rien á craindre á, l'ombre du mantean protecteur 
de saint Dominique. 

« Que Notre-Seigneur vous récompense des bonnes 
nouvelles que vous m'envoyez, écrit-elle á Tun de ses 
défenseurs de Madrid, Roch de Huerta. Depuis que 
ees deux vénérés et bien-aimés Peres Dominicains ont 
été donnés au Nonce pour assesseurs, toutes mes 
préoecupations ont disparu. Je les connais; je sais 
que, dans ce qu'ils ordonneront, ils n'auront en yue 
que la gloire de Dieu ; nous ne voulons rien de plus. » 

Le 1er avril, sur la requéte de ses conseillers, le 
Nonce publia un nouveau bref qui exemptait les 
Carmes et Carmélites de la Réforme de la juridiction 
des Carmes Mitigés : on leur donnait comme Supérieur 
le P. Ange de Salazar, ancien Provincial de TObser-
vance, i l est vrai, mais homme droit, équitable. En 
atlendant mieux, Thérése se réjouit de ce choix qui 
n'était évidemment qu'unemesure transitoire. «Plaise 
au divin Maítre, dit-elle au P. Gratien, que notre nou-

(l) BOU.,JX* 832. - ULH. gén. des Carmes, t. If, UV. ÍV, ch. x. 
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veau Supérieur jouisse peu de jours de son autorité ; 
i l va sans diré que je n'entends nullement que ce soit 
en cessant de vivre. I I sera plein d'égards envers nous, 
et avec sa sagesse i l comprendra oü sa mission doit 
aboutir. » Et reprenant déjá son ton ordinaire de 
sainte gaité : « En personnes parfaites, mon Pére, 
n'est-il pas vrai que nous ne pouvions rien désirer de 
mieux que Mgr le Nonce ? I I nous a donné des mérites 
k tous. Vous me faites sourire par vos désirs de nou-
Velles tribulations. Pour l'amour de Dieu, n'en deman-
dez pas tout á l'heure, puisque vous ne seriez pas 
seul á les supporter. Respirons du moins queiques 
jours (1). » 

Le premier acte d'autorité du P. Ange de Salazar 
fut de mettre en liberté ia sainte Mére : 11 lu i envoya, 
en termes respectueux, la permission de se rendre 
partout oü Tappelleraient les besoins de son Ordre. II 
prit aussi le P. Gratien pour son secrétafre et son 
assistant. La paix était signée en Espagne ; mais á 
Rome seulement elle pouvait rccevoir une sanction 
définitive. Les voeux de Thérése furent enfinécoutés: 
deux religieux dignes de cette mission délicate, les 
P. Jean de Jesús et Jacques de la Trinité, partirent 
secrétement (2), sous un habi td 'emprúnt , parce qa'un 
reste de défiance assez facile á concevoir laissait en­
coré redouler quelque changement dans les disposi-
tions du Nonce. La Sainte, avec l'aide de ses filies, leur 
procura l'argent nécessaire au voyage. Aime de Jésus, 
pour sa part, donna la dot entiére de Tune de ses no-
vices. 

Les négociations furent longues. Nous dirons ici, 

(1) Avila, avril Í579. 
(2) Boíl. , rx" 836. 
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afín de n'y plus revenir, que les délégués passérent 
prés d'une année h réunir les documents que leurs 
juges voulaient étudier avant de. se prononcer. Le 
p, .Tostado était toujours á Rome et les Mitigés s'y 
rassembiaient en grand nombre pour élire le succes-
seur du P. Rúbeo, l)e peur derencontrer de nouvelies 
entraves, le P. Jean de Jésus et son compagnon gar-
dérent leur traveslissement et un silence íibsolu sur 
le butde leur mission. On les prenait pour des soili-
citeurs séculiers, envoyéspar un grand d'Espagnejdon 
Franeois de Bracamente, afín d'obtenir en sa faveur 
une dispense qui lui permit d'épouser Tune de ses cou-
sines (1). Gráceát ees précautions, toute raífaire s'ins-
truisit sans que les Carmes en eussent l'éveil. Thérése 
obtint de Philippe I I des lettres de recommandation 
prés du Saint-Siége; eiie y joignit des mémoires, des 
actes importants, et le P. Jean de Jésus, muni de ees 
piéces, présenla sarequéte au Pape. Grégoire X I I I la 
renvoya devant la Gongrégation des Réguliers. La 
SacréeGongrégationcomptaitalors parmises membres 
Tancien pelitberger quibientótal laí tporter le glorieux 
nom de Sixte-Quint, le cardinal Montalte. Ceiui-ci prit 
un intérét parliculier k la demande du P. Jean de 
Jésus, et, son génie perspicace démélant la suite des 
intrigues dont les Carmes Décbaussés avaient été vic­
times, i l entraina par son suñrage ceux des autres 
cai'diuaux. Grégoire Xííí vouiut néanmoins pcendre 
aussi l'avis du Ghapitre Général des Carmes. Les Peres 
Gapilulaires comprirent qu'ils ne pouvaient rejeter 
brusquement une décision approuvée par de si bautes 
autorités, et, rappelés dans leurs provincesrespeclives 
par les aHaires de l'Ordre, lis remirent la cause de l a 

(1) C'était 14 m effct h pretexte du voyage. 
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Reforme entre les mains du Général qu'ils venaieot 
d'élire, le P. Jean-Baptiste Cafardo (1). ) 

Le Général tenta un accómmodement moins préjii-
diciabie k Thonneur des Mitigés; i l eut recours au car­
dinal prolecteur Boncompagni, neveu de Grégoire XIII, 
et luí représenla quelle défaiteessuieraitrobservance 
en Espagne, si, aprés une lutte opiniátre, elle devait 
laisser la Réforme échapper de ses mains et former 
prés d'eile une Province florissante. Une autre solu-
tion concilierait les intéréts des deux parties : ce se-
rait de séparer les Déchaussés des Mitigés, mais en 
donnant alternativement aux premiers comme Pro­
vincial un religieux de leur régie et un religieux de 
PObservance ; de cette maniére une certaine liaison 
subsisterait entre eux. Le Cardinal Protecteur ap-
plaudit et trouva la mesure d'une sagesse admirable : 
i l la fit agréer au Pape. Le P. Jean de Jésus en vit au 
contraire les immenses inconvénients. Ce prétendu 
trait d'union n'était qu'une porte ouverte á de nou-
velles difficultés. Malheureusement, i l était trop tard 
pour modifier le sentiment du Pape. Le cardinal Mon-
talte lui-méme et les autres membres de la Gongréga-
tion des Réguliers répondirent aux instances des 
deux députés qu'ils ne pouvaient plus ríen faire eo 
leur faveur. 

Geux-ci, découragés, se disposérent h. revenir en 
Espagne et commencérent leurs visites d'adieu. Un 
prélat de la Chambre Apostolique (2) les arréta en leur 
conseillant de s'adresser au cardinal Sforza, Protec­
teur du royaume d'Espagne et allié par sa sceur i la 
famille de Grégoire X I I I . Le crédit du cardinal était si 

(1) BolL, n«« 876, 977. 
(2) Spinola, liomme de bon jugement, de grand co&ur «t 

rompu aux affaires, diseat Ift» chroniques. 
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considérable que les Peres en le gagnant sauveraient 
lear eause : ils y réussirent par Teiitremise de Yun de 
leurs amis, Robostalto, agent du Pape, d'origine espa-
gnole. Le cardinal se rendit, en effet, prés du Saint-
Pére : i l lui représenla que FaíTaire des Carmes Dé-
chaussésayantéte jugée différemment parle Chapitre 
de l'Ordre et par la Gongrégation des Réguliere, i l 
serait bon de la traduire devant.le Consistoire, afin 
que, revétu d'une telle autorité, Tarrét détinitif as-
surát la paix aux deux parties et leur interdit aucun 
recours á un autre tribunal. Grégoire XIÍI adopta sa 
pensée. « Dans deux jours, d i t - i l , je la jugerai moi-
méme en Consistoire, aprés avoir entendu le rapport 
de la Gongrégation des Réguliers et les représentants 
du Général des Carmes. » Des le lendemain le Pape, 
prenant ses premieres informations, demandait á un 
cardinal instruít du procés quel motif excitait le Gé­
néral á poursuivre une Réforme qui honorait son 
Ordre. « Trés Saint-Pére, répondit le cardinal, la Gon­
grégation a examiné en, détail toutes les raisons des 
Carmes Mitigés; elles se réduisent k celle-ci : les Mi-
tigés ont peur que la Réforme ne finisse par les ré-
former eux-mémes. » 

Au jour fixé, á la téle du Consistoire, Grégoire X I I I 
rendit pleine justice aux Carmes et aux Garmélites de 
la Réforme : i l ordonna que leurs monas teres formas-
sentáFavenir une Province séparée, gouvernée par un 
Provincial de leur régle et élu par leurs voix (1). Le 
bref fut expédié le 27 ju in de Pan Í580. Nous verrons 
avec quelle reconnaissance et quelle allégresse i l fut 
accueilli parmi les enfants de notre Sainte. 

(i) Boíl. , n* 878, 

«. 13 
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Sainte Thérése et les Carmélites durant la lutte des Déchaussés 
et des Mitigés. 

Tandis que ees ameres divisions agitaient les Carmes 
des deux Observances, les filies de sainte Thérése, 
heureuses et paisibles au fond de leurs cloitres, ne 
prenaient part k la lutte que par leurs priéres et leurs 
sacrifices. Ghacun de leurs Garmels, h l'exemple de 
Saint-Joseph d'Avila, était le paradis du Seigneur, 
« sa chére petiteretraite », rinconcito de Dios. On y vi-
vait de Tamour de Jésus ; avec lu i on travaillait, on 
souffrait, on s'immolait pour le salut des ámes. De ce 
cóté, l'osuvre de la sainte Mere atteignait sa perfection, 
sans subir, du moins en général, Fépreuve terrible 
imposée á sa seconde Réforme. Gráce aux lois du si-
lence et de la clóture, les Carmélites ne coimurent des 
peines de leurs fréres et de leurs propres dangers que 
ce qu'il était nécessaire de leur en révéler pour les 
faire beaueoup prier. 

Sous Tuniformité d'une méme régle, avec le méme 
esprit et une commune ferveur, leurs monastéres 
avaient leur physionomie propre ou plutót, comme 
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dans les caracteres des saints, un trait distinctif qu i , 
sans effacer les autres, les surpasse. Les grandes ver­
tías religieuses, avec l'esprit de solitude et de péni» 
tence, y formaient le fond essentiel de la vie. Mais á 
Medina del Campo, on admirait surtout le silence ab-
soiu que les plus pressantes nécessités pouvaient á 
peine rompre (1) : on eút dit que ees ames fidéles se 
tenaient toujours attentives pour recueillir la moindre 
parole du divin Maitre; puis, á l'heure de la récréa-
tion, aprés cette rigoureuse retraite, quelle sainte 
joie, quelle expansión des coeurs, quel bonheur de 
se confier les unes aux autres les délices de la 
cellule 1 

A Malagon, c'est la charité fraternelle qui produit 
des actes telsque notre delicatesse n'en peut supporter 
le récit. Une soeur alteinte h l'oreille d'un mal doulou-
reux, gémit jour et nuit sans étre soulagée par aucun 
remede. Son infirmiére s'agenouiíle prés de son l i t , 
colle ses lévres sur Foroilie malade, aspire ce que nous 
íie saurions nommer, et la guérit par ce trait d 'hé-
ro'istne. Notre-Seigneur ne laisse pas un pareil dé-
vouement sans récompense : la genérense infirmiére 
non seulement n'est point incommodée, mais les con-
solations du Ciel l'inondent et remplissent de vigueur 
son áme et son corps. 

A Valladolid, sous le ferme gouvernement de la 
Mere Marie-Baptiste, on excelle dans la soumission 
aveugle, prompte, joyeuse, et les anuales du couvent 
se remplissent d anecdotes naives et charmaates qui 
montrent quel empire Dieu donne sur toutes dioses & 

(1) V. pour ees détails et ceux qui suivent le ¿í¡yre fies Fon-
dalions, les Leitres de La Sainte, et VHist, gén , Ue$ Carmes, 
tome I . 
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l'obéissance parfaite. Nous n'en citerons qu'une seule. 
Un jour, durant la récréation, une cigale vient 
troubler par son chant un récit qui captive rattention 
de toute laGommunauté. « Ma soeur, dit la Prieure á 
Tune des religieuses, faites taire eette cigale. » La 
soeur se leve et marche vers le bruyant insecte : « Tais-
toi, lu i dit-elle simplement, notre Mere l'ordonne. » 
La cigale s'arréte aussitót et ne laisse plus échapper 
un cri . 

Le Carmel de Toléde, aprés avoir enduré les priva-
tions de la pauvreté, savaitmieux que tout autre com-
patir aux souffirances des indigents. I I prélevait leup 
large part sur ses faibles ressources La Prieure avait 
commandé qu'on ne renvoyát jamáis un mendiant 
sans lui donner Faunióne, et, dans un temps de di-
sette, elle fit distribuer chaqué jour, k la porte, de la 
farine, des légumes et du pain. Les malheureux ao 
coururent en foule sans épuiser les provisions qui 
semblaient devoir h peine suffire pour la Commu-
nauté ; Ies soeurs cependant ne manquérent de rien. 
Nous connaissons déjá, le courage des sceurs de Sala-
manque, les austérités de la Prieure et des religieuses 
d'Albe, la forcé patiente des Carmélites de Pastrana 
transférées h Ségovie ; nous avons entrevu les vertus 
héroíques pratiquées dans les trois fondations d'An-
dalousie. On nous permettra de recueillir encoré cá et 
lá qüelques souvenirs sur ees ámes d'élite, humbles 
fleurs de la solitude dont le parfum est trop agréable 
au Seigneur pour laisser insensible Fáme chrétienne. 
Ce sont, du reste, autant d'images vivantes de lasainte 
Mere; leurs vertus se distinguent, comme la sienne, 
par la simplicité et la grandeur : une simplicité d'en-
fant, une grandeur calme et humble qui n'a pas con-
seience d'elle-méme. « Voir ses filies, disait un íilustre 
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contemporain (1) parlant des premieres Carmélites, 
c'est la voir. » 

Novis ne parlerons plus des Prienres : leur ñora 
doit se méler á notre récit j u s q u á l a derniére page. 
Nous ne reviendrons point sur la vocation de Gasilde 
da Padilla : notre Sainte s'est chargée d ea perpótuer 
la mémoire au ¿ture des Fondalions. Mais nVt-el le 
pas aussi le droit d'étre connue et aimée, cette petite 
soeur Isabelle de Jésus qui, brúlant du désir de la 
communion fréquente,demandaitau Pére spirituel du 
monastére d'accéder á ses voeux? Le P6re refuse, saiís 
doute pour Tepronver. La soeur s'incline avee humi­
lité et rend gráces au Seigneur du sacriíice q i f i i lui 
impose. « Mon Pére, dit-elle au confesseur, i l faut re-
cevoir avee la méme reconnaissance la permission ou 
le refus ; je vous remercie. » Le lendemain toutes les 
sceurs communiaient; Isabelle demeure seule h sa 
place et baigne de ses larmes le pavé du chojur O 
prodige, la sainte hostie échappe des mains du prétre 
et vient se poser sur ses lévres. Isabelle ne sera plus 
privée de la présence sacramentelle de Jésus : i l faut 
bien se rendre h la volonté du Maitre et la communion 
fréquente lui est accordée. 

Eugénie du Saint-Sacrement appelait gracieuse-
ment son ange gardien le portier de son coeur : elle le 
chargeait de n'y laisser pénétrer que de saintes 
pensées, de n'en faire sortir que de bons désirs ; elle 
le priait encoré de la rappeler á l'ordre chaqué fois 
qu'elle s'écartait de ses devoirs en la moindre des 
choses. Le bon Ange ne trouvait pas souvent occasion 
de la reprendre. Cependant, le soir de la tete de la De-
dicace, Eugénie, obligée de réciter les matines toute 

(i) Frére Louis de León. 
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seule, omit un psaume par distraction ; elle se renclit 
ensuite á sa cellule pour le repos de la nuit. L'ange 
alors commenca le psaume oublié, et, d'une voix 
distincte, prononca tout hautle premier verset: Quam 
dilecta tabernáculo, tua Domina virtutum... Eugénie, 
confuse et reconnaissaute, poursuivit avec grande 
ferveur. 

Une bonne soeur converse, Francoise de la Mere de 
Dieu, aimait la propreté peut-étre avec excés. Un 
soir, regardant ses mains noircies par le travail de 
la cuisine, elle s'écriait tristement devant le cruciíix 
du réfect.oire: « Hélas I Seigneur, pourq-uoi faut41 
que j'aie toujoursles mains dans cet é ta t ! » La divine 
image s'animant alors devant la pauvre Francoise, 
celle-ci volt le Sauveur dótacher ses mains de la 
croix et les luí présenter : « Et moi, Francoise, lui 
di t - i l , qu'ai-je fait des miennes pour toi? » 

Une autre soeur, fatiguée, montait avec peine un 
escaíier, peut-étre pour lacentiéme fois du jour : elle 
était chargée seule du soin des malades et Finfirmerie 
en était remplie. « O Tres Sainte Vierge, murmura-
t-elle, que je suis lasse ! Qui m aidera? — Moi, ma 
filie », répond Notre-Dame. Elle prend le fardeau de 
la soeur et la devanee prés des infirmes. 

Voilá pour la simplicité, pour la piété naíve et 
confiante qui obtient tout á forcé d'abandon : voici 
maintenant le courage. Mais comment soulever le 
voile qui cache tant d'actes incompréhensibles aux 
yeux du monde? Comment parler de ees cilices, de 
ees disciplines qui sont le scandale des faibles ? Com­
ment raconter k notre siécle que, dans tel monas? 
tére de sainte Hiérese, de délicates jeunes filies 
couchaient sur des épines et marchaient sur des 
ronces ? Comment diré ees longs jeúnes, cette nourri-
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ture insipide ou amere, ees raets couverts de cendres 
et mélés d'absinthe? La sainte Mére eile-méme en 
était quelquefois effrayée; elle devait modérer la soif 
insatiable de souíFrances qui consumait ees jeunes 
cceurs vraiment dignes du sien, ou plutóí elle ouvrait 
á leur héroisme une autre carriére et les plongeait 
dans rhumili té, dans le renoncemeni intérieur, Lais-
sons done au Carmel le secret de ses pénitences, 
laissons le Seigneur et les Anges en apprécier le 
mérite et le mettre en balance de tant de crimes qui 
restent sans expiation du cote des pécheurs. La forcé 
d'áme des premieres Garmélites se révéle encere assez 
sous un autre jour. 

Quel courage par exemple dans la sceur Marie du 
Saint-Sacrement, professe d'Albe! En pleine jeunesse, 
frappée d'une horrible maladie, elle voit Tune de ses 
jambes tomber en corruption : i l sort de cette i m -
mense plaie une odeur si infecte que le couvent 
devient inhabitable. La duchesse Marie Henriquez 
veut faire transporter lamalade dans un appartement 
separé du cháteau pour préserver les religieuses du 
danger auquel les expose cet air vicié; celles-ci re-
fusent de livrer leur soeur á des soins étrangers. 
D'aiileurs le péril pour elles ne durera pas longtemps, 
car on declare Tamputation nécessaire. Marie du 
Saint-Sacrement s'abandonne au bon plaisir de Dieu : 
elle prend entre ses mains son cruciflx et se livre aux 
chirurgiens. L'un d'eux, saisi d'horreur en face d'un 
tel mal, s'évanouit durant Fopération. Marie du 
Saint-Sacrement le plaint, encourage les autres, et, 
pour se soutemr elle-méme, elle chante l'un des r é -
pons de la Passion : I n monte Oliveti. Quand elle se 
sent faiblir, elle presse la croix sur ses lévres, elle 
appelle Jésus h son aide. La jambe enfin est enlevée , 
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la pauvre sceur qui n'a plus de voix prie ses com-. 
pagnes de chanter pour elle le Magníficat. Dix annees 
d'agonie suivirent ce jour de martyre. Glouée sur son 
l i t , accablée de maux de tout genre, Marie du Saint-
Sacrement chantait l'amour de Celui qui lunissait 
aux douleurs du Galvaire, elle chantait ses saintes 
espérances, elle chantait k travers les angoisses de 
Texil le bonheur du Ciel, elle chanta jusqu 'ása derniére 
heure qui fut celle du triomphe plutót que dé la mort. 

L a m o r t I O n Taccueillait au Carmel avec la méme 
joie quelasouffrance. SoeurMarie de la Croix élait en 
agonie depuis le matin du Jeudi Saint; la Commu-
nauté priait autour d'elle, quand vint Theuré du lave-
ment des pieds. Les religieuses se regardent les unes 
les autres : Qui aura la consolation de rester prés de 
la mourante, de recevoir son dernier soupir? Marie 
de la Croix, de son c6té, désire mourir au milieu de 
ses soeurs. « MonDieu, dit-elle avec confiance, donnez 
á l a communauté le temps de remplir cette sainte 
cérémonie avant queje ne m'en aille vers vous. » Ét, 
certaine d'étre exaucée, elle demande qu'on la laisse 
seule. Au retour des soeurs, elle aussi se met á chanter 
des hymnes au Tres-Saint-Sad'ement, puis elle recite 
le Credo, et, le sourire sur les lévres, rend son áme k 
Dieu. 

Aprés de semblables trepas, on comprend que le 
Cielchangeát en féte le deuil de la sépulture. Ainsi, 
tandis que les religieuses psalmodiaient le Réquiem 
autour du cercueil de la sceur Catherine de Jésus-
Maria, le choeur des Anges repondait: Alíeluia. Sou-
vent c'étaient de délicieux parfums, une atmosphére 
de paix, de recueillement plus profond et plus suave 
qui remplissaient le monastére pour le consoler du 
départ de cellos qu i l venait de perdre. 
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Depuis trois siécles, les Carmels d'Espagoe, surlout 
íes maisons privilégiées fondées par sainte Thérése, 
gardent daas leurs anuales ees consoiants récits, glo-
rieux souvenirs de famiile qui pressent les Carmélites 
de nos jours de se montrer dignes de leurs saintes 
aínées. Que de merveilles cachées restent ensevelies 
au fond de leurs cloitres en attendant le jour oü Dieu 
manifesterales grandeurs de ses élus 1 

Thérése n'ignorait point ees touchants mystéres * 
elle était présente partout par Fesprit, par le coeur, 
répritnant ici telle infraction imperceptible qui eút pu 
dégénérer en abus, modérant lá une í'erveur plus gé-
néreuse que discréte, le plus souvent admirant Tceuvre 
de la gráce dans le coeur de ses filies bien-aimées. Le 
temps de sa captivité fut celui oü sa direction mater-
nelle atteignit toute son expansión. Nous aurions pu 
croire, en voyant quelle partelle prenait aux peines et 
aux travaux des Carmes Déchaussées, que les Carmé­
lites étaient nécessairement plus ou moins sacrifiées 
k des sollicitudes de premier ordre ; mais nous n'a-
vons apercu durant cette période qu'un cóté de sa vie. 
11 faut nous renfermer avec elle maintenant entre les 
murs de sa cellule de Toléde et y apprendre ce qu'eile 
trouva moyen d'accomplir pour Dieu, pour les ámes 
et pour ses monastéres, tout en soutenant le combat 
du dehors. 

« Efforcez-vcus done, ma filie, d'acquérir peu á peu 
la liberté d esprit, disait-elle au debut de la crise á la 
Mére Marie-Baptiste. Qtlant á mol, je la posséde, 
gráce á Notre-Seigneur, et grande, je vous Tassure. » 
Cette liberté d'esprit lai donnait une pleine etpaisible 
possession d'elle-méme ; rien ne pouvait Tabattre ni 
la déconcerter. Les épreuves, les calomnies, les tribu-
lations ne lu i paraissaient jamáis que ce quelles sont 
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rée l lement : des aecidents transitoires qui s'étendent 
sur la surface de la vie sans en modifier le fond. Elle 
les laissaitpasseret continuait sa marche : elle allait 
h Bien, suivant le terme de saint Ignace, «t, quoi qu'ü 
lu i advint, elle tournait tout h la.gloire de son Maitre 
adoré. 

Prisonniére h Toléde, elle doit renoncer á fonder de 
nouveiles maisons et á visiler cellesqui existentdéjá. 
Dieu le permet ainsi, done i l ne lui demande plus le 
méme genre de service; elle luí en rendra d'aulres. 
Les voyages qui l'accablaient de fatigues et absor-
baient son temps lui sont épargnés ; elle priera da-
vantage et poursuivra encoré son apostolat par la 
plume. Le P. G rali en lu i ordonne heureusement déla 
reprendre et de remplir les loisirs de sa captivitó en 
continnant le récit des Fondations- C'est alors qu'elle 
raconte celles de Ségovie, Véas, Sé vi He et Carava ca. 
Ges pages écrites sous le feu de la persécution sont 
peut-étre les plus fraiches, les plus vivantes de son 
livre. Les moindres épisodes y ont leur place : elle tire 
de chacun une lecon, un trait de lumiére, non par de 
longues réflexions, mais par un mot expressif, sou-
vent par un de ees cris de l'áme qui lui sont si fami-
liers : « O sagesse, ó puissance de Dieu ! c'est bien en 
vain que nous essayons de nous snuslraire h sa vo-
lonté !... O ravissants secrets de Dieu I Avec quelle 
suavité i l nous dispose, méme contre notre gré, á re-
cevoir ses faveurs !... Oui, mon Dieu, terrasser une 
áme et lu i donner une nouvelle vie n'est pour vous 
que Tceuvre d'un instant. Oh ! que vos jugements sont 
profonds et admirables ! que vos owivres sont incom-
préhensibles I » Elle oublie ses propres peines, et 
quelles peines 1 pour diré la douieur du batelier du 
Guadalquivir et la piété filiale de son enfant. Elle 
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peint les obstacles du chemin, elle dessine Ies carac­
teres de ses hótes ou de ses compagnes, elle «'arréle 
pour sourire á la Providence, «t ees diverses phasesdu 
récit se résument de page en page dans un ardent: 
Dieu soit aimé 1 Dieu soit bén i ! De ses soucis, on ne 
volt la trace nulle part. Quand vient eufin l'heure d'en 
parler, elle le fait br iévement; elle en indique le sujet 
sans entrer dans des détails trop pénibles. Pas un mot 
d'amertume, pas une plainte ; ati contraire, la joie et 
la confiance. Elle comprend les transports de David 
devantFarche (1) : elle aussi tressaille d'allégresse de-
vant la croix, cette nouvelle arebe d'alllance oü se 
consommé l'union de Dieu et de l'áme éprouvée. 

Un autre travail suivit ceiui des Fondaiions. Le 
manuscrit de la Vie de la Sainle écrite par elle méme 
était resté entre les mains des Inquisiteurs qui le gar-
daient comme un trésor, mais croyaient sage de ne 
point le publier avant la mort de Thérsse. On regret-
tait cependant que cette réserve privát les Carmélites 
et un cértain nombre d'ámes pienses de s'instruire k 
l'admirable école d'oraison que Thérése avait ouverte 
dans son livre en racontant simplement ses voies inté-
rieures. Le P. Gratien se joignit au pieux et savant 
docteur Velasquez pour lui ordonner de composer un 
second ouvrage oü, supprimant toute la part i e bis to­
nque qui lu i était personnelle, elle traiterait avec plus 
d'étendue les matiéres délicates sur lesquelles son 
expérience et la gráce de Dieu lui avaient donné tant 
de lumiéres. 

« Parmi les cboses que l'obéissance m'a jamáis i m -
posées, dit-elle, i l en est peu qui m'aient paru aussi 
diffieiles que celle d'écrire maintenant sur Foraison..;. 

(1) Fond., cb. XXVII. 
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Mais comme je sais que la forcé de robéissance apla-
nit ce qui semble impossible, je me raets át roeuvre 
de bon coeur, malgré toute la peine qu'en éprouve la 
nature. Je n'ajouterai guére, je crois, h ce que j 'ai 
déjá écrit sur le méme sujet; je crains méme de ne 
savoir diré rien de plus, car je sms absolument 
comme ees petits oiseaux k qui Ton apprend áparler • 
ne sachant que ce qu'on leur enseigne ou ce qu'ils 
entendent, i ls le répétent du matin au soir. Si Notre-
Seigneur veut que je dise du nouveau, i l faudra qu'ü 
me Tinspire ou bien i l meremettra en mémoire ce que 
j ' a i écrit autrefois : cela seul ne serait pas peu de 
faveur, car j ' a i si mauvaise mémoire que je m'esti-
merais heureuse de retrouver cerlaines choses qui, 
assurait-on, étaient bien dites. Le divin Maitre me 
refusát-il cette gráce, quand mon travail ne servirait 
á rien, j 'en retirerais du moins le proíit de m'étre 
fatiguée et d'avoir augmenté mon mal de tete pour 
satisfaire á Fobéissance. Alnsi je commence aujour-
d'hui, féte de la Sainte Trinité de l 'année 1577, en ce 
monastére de Saint-Joseph de Toléde. Je me soumets 
pour tout ce que je dirai au jugement de ceux qui 
m'ont commandé d^écrire et qui sont de grands théo-
logiens. S'il m'arrivait de m'écarter en quoi que ce 
soit des enseignements de la Sainte Église Catholique, 
ce serait par ignorance et non par malice, car je lui 
suis soumise de tout mon coeur, je Tai toujours étépar 
la gráce de Dieu, et le serai toujours. » 

Le préambule est bien modeste. Dieu, qui aime 
rhumili té, vint au secours de sa servante. Depuis 
plusieurs jours, elle éprouvait un immense désir de 
bien comprendre la beauté de l'áme en élat de gráce 
et intimement unie k Dieu. Or, le soir méme de la féte 
de la Tres Sainte Trinité, recueillie en oraison et priant 
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le Seigneur. de lui tracer le plan de son travail, elle 
apercut devant elle un globe resplendissánt. I I était 
fait duplus pur cristal, divisé en six parties, au milieu 
desquelles, dans un centre lumineux, se tenait le Roi 
de gloire ; de lá le divin Roi répandait dans les autres 
régions de ce globe myslérieux une splendeur plus ou 
moins vive, suivant qu'elles étaient plus ou moins 
prés de lu i . Thérese, ravie de joie, contemplait la 
beauté du Cháteau du Seigneur, lorsque tout á coup 
la lumiére disparut, le cristal s'obscurcit, i l devint 
noir, opaque, et des reptiles, des animaux immondes, 
jusqu'alors contenus hors de son enceinte, Tenvahi-
rent de toutes parts. « Ah! Seigneur, s'écria la 
Sainte, si les pauvres pécheurs voyaient ce que je vois, 
jamáis, ce me semble, ils ne voudraient perdre cette 
splendeur de la gráce que le péché leur enléve, pour 
se livrer á de telles horreurs (1). » 

Sous l'impression de cette gráce, elle dessina tout le 
plan de son grand traité mystique : Las Moradas, les 
Demeures ou le Cháteau de fáme. Appuyée sur la tra-
dition chrétienne et la parole des Livres saints, elle 
voit le vrai principe de la vie intérieure dans la p ré -
sence de Dieu au fond de Táme du juste. Est-il done 
surprenant que cette áme soi tá sesyeux « un cháteau 
báti d'un seul diamant ou d'un cristal tres pur, digne 
du grand Monarque qui l'habite ? » Dans ce diamant 
unique, i l y a, comme dans le ciel, diverses demeures, 

( l )Yic. de iá Fuente, t. 1, p. 406. Déclaralion de l'éveque de 
Tarazona. — Mémoires historiques duP. André de l'lncarnalion, 
— L a sainte Mere parle simplement dans son livre d'une com-
paraxson qui s'est présentée h son esprit: « Estando hoy supli­
cando á, Nuestro Señor, se me ofreció lo que ahora diré. . . que 
es considerar nuestra alma como un castilio todo de un dia­
mante, u muy claro cristal, a donde hay muchos aposentes. » 
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les unes en bas, les autres en haut, et au centre se 
trouve la principale oü se passent les choses les plus 
secrétes entre Dieu et le coeur de ses bien-aimés. La 
Sainte les connaít toutes ; elles les a traversées avant 
d'atteindre la dern ié re ; elle peut done révéier les 
beautés ignorées de ce cháteau splendide que chacun 
porte en soi et oü si peu songent k pénétrer. Comme 
elle plaint ceux qui se contentent d'en admirer les 
apparences ! « Gliez ceux-lá, dit-elle, pensées, regarás, 
affections, tout repose sur Tenceinte du cháteau, la 
grossiére enchássure du diamant, sur le misérable 
corps. Ames paralysées, secouez votre apathie : en-
trez, entrez dans votre grand et délicieux cháteau. 
Mais? me dira-t-on peut-étre, c'est réver que de teñir 
un pareil langage. Si Táme est le cháteau méme, 
commentlui parler d'y entrer? » Thérése s'explique : 
Fáme recueillie est la seule qui habite chez elle 
et Foraison est Fuñique porte du cháteau divin. 

Cette vérité une fois saisie, on suit Faimable docteur 
de demeure en demeure, c'est-á-dire de degré en degré, 
dans la voie de Foraison On commence par Fhumilité, 
on avance par le sacrifice, on monte par la persevé-
rance, on arrive enfin aux régions bienheureuses, oü 
le coeur purifié, immolé, goúte les délices de Funion 
divine. Encoré, á ce dernier terme, la Sainte rappelle 
que le mérito d'une áme ne consiste point dans les 
faveurs qu'elle recoit, mais dans les vertus qu'elle 
acquiert, et que la véritable "vie spirituelle, c'est, non-
de jouir des consolations de Dieu, mais de se faire son 
esclavo et de porter la marque de cet esclavage, Fem-
preinte de la croix de Jésus-Christ. « Cest, continue-
t-elle avec énergie, de tellement appartenir á ce Dieu 
crucifié, de luí faire un tel don de notre propre 
libertó qu'ii puisse 4 son gró nous vendré et nous sa-
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crifier pour le salut du monde comme i l a voulu étre 
lui-méme vendu et sacriíié (1). » 

Bien que Thérése ait soin de s'effacer le plus pos-
sible de son livre, sa grande et belle árae s'y refléte á 
chaqué page. Nous Tavons dit ailleurs, nous n'y re-
viendronépas, sinon pour rappelerque c est á l'époque 
la plus douloureuse de sa vie si tourmentée, si pé-
nible, qu'elle sourit ainsi a la croix : elle ne la con­
temple pas de loin, elle la porte lourde, accablante, et 
elle Taime. Elle voit que le bonheur de souffrir pour 
Dieu est le meilleur de tous. Les injures des hommes, 
les dóceptions croissantes, les froissements du coeur, 
les angoisses méme del 'áme ne peuvent rempécber de 
demeurer dans « la paix profonde et le grand silence 
du temple du Seigneur ». Est-elle done devenue in-
différente, insensible? Méprise-t-elle ses blessures? 
Son courage est-il maintenant de la froideur? Gar-
dons-nous de le croire : i l bat toujours, ce coeur, le 
plus tendré que femme ait jamáis eu; elle reste la 
Sainte la plus aimante de notre religión d'amour; 
mais elle repose entre les bras de Gelui qu'elle aime, 
elle lui ofíre ses soufírances ; tout ce qu'elle endure, 
c'est pour lu i , et sa volonté, parfaitement unie á la 
sienne, veut avec joie ce qu'il veut, accepte sans 
trouble ce qu'il permet. 

Thérése avait commencé son travail á Toléde, le 
jour de la féte de la Sainte-Trinité, 2 juin 1577 ; le 
19 novembre, elle le terminal t á Avila par ees humbles 
paroles : « J'ai dit avec quelle répugnance j'pvais en-
trepris cet ouvrage. Maintenant qu'il est fin i , i l me 
donne beaucoup de contentement, et je regarde 

(i) VU* Demaure, ch. ti. 
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comme bien employe le travail qu'il m'a coúté; j'avoue, 
du reste, que ce travail n'a été presque ríen. Si vous 
y trouvez, mes soeurs, quelque chose de bon, c'est 
Notre-Seigneur qui l'y a mis pour votrebien. Quant á 
ce que vous y rencontrerez de défectueux, cela vient 
de moi. En retour de mon grand désir de vous aider 
un peu á servir Dieu, mon souverain Seigneur, j'ose 
cependant vous adresser une priére. Chaqué fois que 
vous lirez ees pages, louez en mon nom nolre divia 
Mailre, demandez-lui l'accroissement de son Eglise, 
la lamiere pour les hérétiques et, pour moi, qu'il me 
pardonne mes péchés et me retire du purgatoire, car 
c 'estlá que je serai, par iamisér icordede Dieu, quand 
on vous don ñera cet écrit h. lire, si toutefois des 
hommesdoctes, aprés l'avoir examiné, le jugent digne 
de voir le jour. » 

Le P. Gratien le lut le premier, en compagnie d'un 
savantDorninicain, le P. Didace de Yanguas. Gelui-ci, 
aprés cet examen préalable, voulut éclaircir par ses 
entretiens avec la Sainte quelques passages qui lui 
semblaienl obscurs. 11 se rendit avec le P. Gratien á 
Saint-Joseph d'Avila et relut Touvrage enlier á la 
grille du parloir, en présence de la sainte Mere. Ses 
questions minutieuses témoignaient de Texlréme 
importance quHl attachait au l ivre; mais ses difficultés 
s'évanouirent devant les réponses claires et nettes de 
Thérése. II reconnut qu'étrangére á la théologie 
scolastique, ignorant son langage et ses défmi-
tions, i l lui était impossible de traduire avec plus 
de précision les mystérieux rapports de l'áme avec 
son Créateur. I I admira les lumiéres infuses qui 
suppléaient en elle á, la science húmame, et la laissa 
tres consolée, moins de l'approbation qui couron-
nait son oeuvre que du témoignage rassurant rendu 
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par un théologien si éminent á ses voix inté-
rieures (1). 

Avec son ordinaifie simplicité, elle en confia sa joie 
h Vun de ses anciens amis, le P. Gaspar de Salazar. 
Ce pére lui avait parlé du livre de sa Vie en le qua-
lifiant de bijou; elle lui répond sur un ton de douce 
plaisanterie : 

« Le bijou que vous connaissez est toujours entre 
les mains du méme personnage (le Grand-Inquisiteur). 
Mais si M. Carrillo venait ici (c'étail le pseudonyme du 
P. Gaspar), i l verrait un aulre bijou bien supérieur 
au premier, c'est du moins mon sentiment. En effet, 
le second, dé taché de tout ce qui est étranger, ne 
laisse voir que sa propre richesse. L'émail en est plus 
déiicat et le travail plus finí, car i l s'en faut que Fou-
vrier fút aussi habile lorsque le premier est sorti de 
ses mains qu' i l Test á présent. I I a fait celui-ci par 
ordre de l'Ouvrier Maitre et Ta bien exécuté, á ce 
qu on dit. De quoi m'avisé-je de vous charger d'imesi 
longue commission ? Eníin, comme Carrillo est de vos 
amis, vous n'aurez pas de peine k lui transmettre ees 
détails(2). » 

Oubliant la part qui lu i était personnelle, Thérése 
pouvait, en effet, admirer son chef-d'oeuvre. Elle avait 
été tellement dirigée par Finspiration d'en haut que, 
« sauf sa plume et sa main, dit Yepes, elle n'y avait 

(1) Le P. Gratien et le P. Yanguas cnirent bien faire cepen-
dant en substituant eñ plusieurs endroits leurs expressions á 
celles de laSainte ou entes surchargeant de notes explicalives. 
Au lien d 'éclaircir , i ls ne firent qu'obscurcir le texte p r imi t i f 
(Vic. de la Fuente), et le venerable frére Louis de Léon com-
menga par le débar rasse r de ees a l t é ra t i ans et de ce commen-
laire iorsqu'il publia les (JEuvres de la Mire Therése. {Boíl., 
a0 Í542.) 

{%) Avila. 1 décerobro mi 
ih i i 
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ríen mis du sien. Dieu, luí fournissant les matériaux, 
rarrangement, le tilre méme de l'ouvrage, lui avait 
montré qu'il en voulait étre l 'auteir. » Les filies de la 
Sainte racontent k leur tour que, sa correspondance 
etles affaires qui absorbaient ses journées Fobligeant 
á écrire son livre le plus souvent aprés matines, e}les 
virent plusieurs fois une clarlé extraordinaire. qui 
sortait alors de sa cellule : elles entr'ouvrirent douce-
ment la porte pour se rendre compte du prodige, et 
aper^urent la Sainte enveloppée de lumiére, la tete 
entourée d'un nimbe lumineux; son visage était ra-
dieux; son teint pále et mat avait dispara; sesjoues 
colorees, son regard brillant, ses lévres á demi sou-
Hantes lui rendaient la beauté de ses anciennes 
extases. La plume volait sous ses doigts; elle remplis-
sait d'un seul jet de iongues pages, comme si elle eút 
écrit ce qu'une voix intime lui aurait dicté. Les steurs 
Texaminérent ainsi h diverses reprises. A minuit, le 
son de Fhorloge semblait la rendre á elle-méme; 
c'était Fheure qu'elle s'était fixée pour terme de sa 
veille d'écrivain; elle ne le dépassait point. La clarté 
mystérieuse disparaissait alors graduellement; i l ne 
restait plus sur son front qu'un dernier rayón, gráce 
auquel les heureuses filies voyaient encoré leur Mere 
s'agenouiller prés de son l i t , étendre ses bras en croix 
et demeurer longtemps en priére (1). Le lendemain 
matin elle était la premiére k Toraison, la premiére 
au travail, la plus airnable á la récréation, et les soeurs 
se demandaient les unes aux autres comment elle 
réussissait á voiier tant de sainteté sous de si simples 
dehors. 

Depuis dix ou douze ans, Thérése gardait dans ses 

(I) Molí., n» ÍU% 
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papiers secrets un autre Livre, écrit aussi sur l'ordre 
de personnes « a/yant droit á, son obéissance », car elle 
a'ecrivit jamáis qu'on ne le lu i commandát. Ce livre 
était un coiprnentaire du Cantique des Cantiques (1). 
Le Cantique des Cantiques interpreté par sainte Thé-
rése, lepoéme sacré chanté par les lévres brúlantes de 
la grande Sainte! Lorsque cet écrit verrait le jour, que 
ne pourrait-on en attendre? Mais, au lieu d'un nou-
veau chef-d'oeuvre, Thérése devait donner un admi­
rable exemple de soumission et d'humilité. 

Le P. Yanguas, le savant Dominicain qui venait 
d'examiner le Cháteau de Váme, entendit parler de cet 
autre ouvrage. I I aimait á éprouver Thérése et, sans 

: lira son Commentaire, i l lui témoigna de la surprise 
qu'elle eút osé aborder un sujet si délicat et si elevé. 
« .jetez cela au feu, lu i d i t - i l avec une certaine brus-
querie : i l n'appartient poiut á une femme d'expliquer 
FÉcriture sainte, » A peine le P. Yanguas avait-il 
quitté le monastére que son ordre était exécuté; les 
flammes dévoraientle manuscrit, « cefilsde son áme, 
ce fruit de ses oraisons, de ses veilles, de ses 
peines » (2). Thérése, aussi heureuse de le leur livrer 
par obéissance qu'elle Faurait été de le publier pour 
la gloire de Dieu, comptait ensevelir méme son sacri-
fice dans l'oubli. Par bonheur, Tune de ses filies avait 
réussi á en copier furtivement les premieres pages. 
Ce fragment, plusieurs fois transcrit, éveilla dans 

(1) Les Bollandistes reportent la composition de ce Gotnmen-
taire á 1518 Vic. de la Fuente (t I , p. 377) prouve par deux do-
cuments irrécusables que la Sainte le commenga peu aprés 
Tannée lo66, au pius tard en 1568; elle le continua ensuite dans 
ses rares moments de liberté. Onne sait s'il était achevé entié-
rement quand il fut brúlé. 

(2) Paroles du P. Yanguas lui-méme, oonsternó d© ce qu'U 
ivait fait. 
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les Carmels de la Réforme le désir de connatlre 
la suite de Touvrage; le P. Gratien le demanda. 
Thérése dut alors avouer son acte héroíque de 
soumission; mais elle refusa de nommer celui qui 
Favait exigé. Le.P. Yanguas, désolé de son impru-
denee, la confessa lui-méme, déclaránt qu'il avait seu-
lement voulu mettre k l'épreuve rhumíli té de la Sainte 
et qu i l était venu, mais trop tard, rétracter son com-
mandement. 

Les pages que nous avons conservées nous laissent 
entrevoir ce que nous avons perdu. Les homélies de 
saint Bernard sur le méme sujet auraient eu de vraies 
soeurs dans les instructions de notre Sainte : plus 
familiéres, plus claires, dépouillées des richesses 
de l'érudition et du langage fleuri du docteur de Ci-
teaux, elles auraient redit sur un autre rythme, avec 
moins d'éclat, mais non moins d'harmonie, les célestes 
amours du Gréateur pour sa pauvre créature; elles au­
raient aidé un grand nombre d'ámes droites et simples 
á pénétrer dans ce champ mystérieux que Ton n'ose 
aborder sans guide et oü Thérése, dés les premieres 
lignes, découvre le fruit nourrissant, la morale solide 
sous les figures bibliques. 

Dans sa pensée, ce grand ouvrage ne s'adressait 
d'ailleurs qu'aux Carmélites. « C'est une consolation 
pour moi de confier á mes filies ce que NotrerSeigneur 
daigneme faire comprendre », disait la sainte Mere 
en commen^ant. Son róle d'écrivain n'était, h ses 
yeux, qu'une partie accessoire de sa mission mater-
nelle. On se souvient de l'éducation tendré et forte qu'a-
vaient re^ue les religieuses de Saint-Joseph d'Avila, et 
de Fheureuse, vie que Thérése leur avait créée au mi -
Ueu de leurs sacrificas sans cesse renaissants. Si la 
m^ine séve; \& méme ]oie, rem^lissai^l müW 
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couvenls, la sai a le Mére n'était point cependant sans 
alarmes : elle étudiait les difficultés du présent, elle 
prévoyait ravenir el se disait avec vérité que, si ja­
máis Taniour de la priére, la pralique fidéle de l'orai-
soa s'affaiblissaient parmi ses filies, le Carmel ne leur 
serait plus qu'un odieux tombeau. Cétait done lát le 
grand fondement qu'il fallait affermir et ses livres 
n'avaieni point d'autre but ; elle n'eut pas un instant 
la peosée d'exercer par eux la moindre influence en 
dehors du cloitre. 

Aussi préchait-elle. toujours la priére : la priére du 
coeur, humble, confiante, généreuse, qui embrasse 
toutes les nécessités, toutes les douleurs, la priére ar-
denle qui rend notre faiblesse toute-puissante, méme 
devantlajustiee deDieu. hk encoré sacorrespondance 
était l'un de ses premiers moyens d'action. Ge qu'elle 
enseigne dans ses traites, elle le redil sous une autre 
forme dans ses leltres de chaqué jour et, par un mot 
jeté comme au hasard au milieu des nouvelles de la 
Réforme, des réponses les plus di verses, desrecomman -
dalions les plus tendres sur le soin des malades, sur la 
sanlédes sceurs, ellene cesse de rappeler que la grande 
affaire d'uneCarmélite, c'est d'étre une áme d'oraison. 

« Plaise á Dieu de vous teñir toujours'dans sa 
sainte compagnie », dil-elle á u n e P r i e u r e surchargée 
de peines, aprés avoir tranché nettement les difficul­
tés qui lui étaient soumises. « Que Dieu vous rende 
une grande sainte, aussi sainte que je le désire », écrit-
elle á d'aulres, et c'estpresque toujours son adieu.Ou 
avec une gráce charraante : « Que Dieu vous enchante, 
ma filie, et vous ravisse en lui (1). » Puis, sur un ton 
plus grave: « Préparez-vous á donner beaucoup k 

(i) Dios la encante y enajene en si . (Janvier 1577.) 
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Notre-Seigneur... Rappelez-vous que l'oraison la 
mieux faite est celle qui laisse aprés elle de meilleurs 
effets, j'entends des eífets quí s'annoncent par les 
oeu^res... Pour moi, jene désirerais pas d'autre orai-
son que celle qui me ferait croítre en vertu. Quand 
elle serait accompagnée de grandes tentations, de sé-
cheresses et de tribulations, je la regarderais comme 
la meilleure, parce qu'elle me rendrait plus humble 
et par conséquent plus agréable á Dieu. » 

Son regard et son coeur embrassent et distinguent 
les besoins particuliers de chacune de ees ámes bien-
aimées. Ici, elle apercoit un nuage de tristesse, la, 
un exces de ferveur, ailleurs, quelques singularités 
bien éloignées de ses vues : autant d'obstacles h la vie 
d'oraison qu'elle a soin de proscrire. La tristesse, et 
par quelle porte oserait-clle entrer au Carmel? Assu-
rément le démon seul pourraitrintroduireet i l faut lui 
opposer le courage et le dédain. Sur ce point nulle ne 
la comprenait mieux que la plus éprouvée de toutes 
ses Prieures, la Mére Marie de Saint-Joseph : le petit 
couvent de Séville r iai t et chantait au milieu de 
Torage. « Que je suis contente, écrit notre Sainte á la 
jeuneMére, queje suis contente de voir comme vous 
savez entretenir vos filies dans une sainte joie et dans 
Tallégresse spirituelle! » Et un autre jour : « J'ai 
trouvé vos couplets charmants. J'ai envoyé á mon 
frére les premiers et quelques-uns des derniers, car 
ils ne sont pas tous achevés. Je crois que vous pourrez 
les montrer aussi au saintvie¡liard(le Prieur de la Char-
tréuse), en lui disaat que c'est á cela que vousvous oceu-
pez dans les récréations et que, jusque dans ees passe-
temps, tout respire le laügage de la perfection (1). » 

(1) Toiéde, janvier 1571, 
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Pour garder une telle égalité d'áme, on a sans don le v 
besoin d'une grande foi. « Mais vraiment, dans nos 
convenís, s'il n'y avait quelqne chose á souffrir, ce 
ser ai t un ciel sur la terre et i l y aurait peu d'occa-
sions de mériter. Pour jouir un jour de notre divin 
Crucifié, portonsla croix apréss lui.» Plus les épreuves 
sont améres, plus elle veut que la joie divine sura-
bonde : « Que nos chéres íilles soient toujours heu-
reuses, écrit-elleá Séville ; et pour vous, ajoute-t-elle 
encoré & la Prieure, si, par une faveur dont nous le 
bénissons, Dieu vous a donné vertu et courage pour 
vous élever au-dessus de tout, i l n'en est pas moins 
vrai que la nature garde sa sensibilité; mais ce qui doit 
vous réjouir, c'est que votre áme est beaucoup plus 
avancée dans la perfection. Or, ma filie, Fáme ne fait 
jamáis un tel progrés sans qu'il en coúle beaucoup. » 

Si une novice apporte au Carmel une disposition k 
la mélancolie, cela suffit pour qu'elle soit renvoyée. 
Si cette disposition ne se révéle qu'aprés la profes-
sion, la soeur atteinte de cette humeur sombre sera 
traitée charitablement comme une pauvre malade ; 
mais on Texercera jusqu'á ce qu'elle soit corrigée. La 
sainte Mere prescrit en détail les divers remedes qui 
devront lui étre appliqués (1). Heureusement elle ne 
parle que par prévoyance et parce que, considérant la 
mélancolie comme un véritaWe fléau, elle en veut k 
tout jamáis préserver ses chéres maisons. Aussi, gráce 
á elle, la sainte galté du coeur est restée leur patri-
moine héréditaire. 

Aprés la tristesse, ce qu'elle redoute le plus, c'est le 
manque de díserétion dans la dévotion ou dans la 
pénitence. Si les santés s'épuisent k la premiére heure, 

(i) Fondations, ch. yu. 
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comment la régle pourra-t-elle étre ensuite observée? 
« Entendez bien, mon Pére, dit-elle k un Visiteur, 
j 'aime beaucoup h presser pour lapratique des vertus, 
et non pour Taustérité corporelle. Cela vient sans 
doute de ce que je suis moi-méme peu pénitente. » 
Elle reprend sévérement les Prieures qui smchargent 
leurs filies de pratiques de surérogation, qui les 
gardent au chceur quand elles devraient les laisser dor­
mir ou leur imposent des pénitences démesurées. 
« Ne conduisez pas vos filies avec cette rigueur, leur 
écrit-elie, ce ne sont point des esclaves. N'oubliez pas 
que la mortification ne doit servir que pour l'avance-
ment spirituel (1). » Elle leur demande aussi de diri-
ger avec une grande prudence les sosurs favorisées de 
gráces extraordinaires; elle veut qu'on paraisse en 
faire peu de cas afín de les teñir dans Tliumilité et 
quon les éxerce plus que les autres. « Je n'approuve 
pas, ma cliére filie, dit-elle á la Mere Marie de Saint-
Joseph, que nos soeurs écrivent ce qui se passe dans 
leurs oraisons. J'y trouve bien des inconvénienls. 
Quand i l n'y en aurait point d'autre que la perte du 
temps, cela suffit pour enlever h une áme la liberté 
d'esprit. De plus, en peut se figurer bien des choses 
qui ne sont pas. Si les gráces qu'elles recoive dans 
Foraison sont d'un crdre un peu élevé, jamáis elles ne 
s'effacent de Fesprit; si elles s'en eílacenl, ce n'était 
point la peine de les diré. Je vois si bien rinconvénient 
d'avoir la tete occupée de ce qu'on doit écrire que j ' ia-
siste beaucoup lá-dessus. Le plus súr, c'est de louer le 
Seigneur de ce qu' i l donne et de se contenter de cela. 
Que Táme en tire son profit, tout est lá (2). » 

(1) Fondaiions, tía, xvm. — Correspondance. 
(2) Avila, 28 mars 1758. 
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Les Carmélites ne seront vraiment ses filies que si 
elle» sont simples : simples avec Dieu eomme avec 
leurs soeurs, simples daosToraison, dansleurs vertus, 
dans leurs rapporls extérieurs. Elle aime la simplicité 
avec passion, tant elle a compris que rien n'unit da-
vantage h Dieu. « Plus une parole est semblable á 
une pensée, une pensée á une ame, une áme h Dieu, 
plus tout cela est beau, » a-t-on dit de nos jours. Ainsi 
pensait notre Sainte : « Votre lettre, ma chére Mere, 
m'a donne une vraie récréation, écrit-elle k Mario de 
Saint-Joseph, et cela m'a fait passer le dégoút que 
m'avait laissé celle de la soeur Saint-Francois. Ah! 
que cette lettre annonce peu d'humilité ! Recomman-
dez-lui de ne point tant donner dans Texagération. 
On croit ne point mentir avec tous ees détours; mais 
en vérité ce style est bien opposé á la perfectiou reli-
gieuse qui ne permet pas qu'on s'exprime autrement 
qu'avec franchise'et ciarte. Dites-lui cela de ma part, 
ce sera ma seule réponse. Jé ne sera i contente d'elle 
que lorsqu'elle sera corrigée de ce défaut (1). » Et 
une aulre fois : « Ge que vous me rapportez de l'orai-
son de la sosur Saint-Elie est bon. Cependant, comme 
je ne suis pas si savante qu'elle dans la Sainte Ecri-
ture, je ne comprends pas ce qu'elle veut diré en 
parlant des Assyriens (2). » (Jn peu plus tard : « Dites, 
s'il vous plait, á la sceur Saint-Jéróme, qui signe sa 
lettre Muladar {fumier), que je demande á Dieu de 
tout mon coeur que son humilité ne soit pas seulement 
dans ses paroles. » 

La Mére Marie de Saint-Joseph, bien qu'elle con-
tentát d'ordinaire la Sainte « au delá de toute expres-

(1) Malagon, 1" février 1580. 
(2) Avila, 28 mars 1S78. 
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sion, » recut aussi son avis : « Je puis vous assurer 
ma filie, que vos letlres, loin de me fatiguer, me pro-
curent au contraire mon délassement le plus agréable. 
Seulement j ' a i trouvé plaisant que vous ayez mis la 
date en toutes letlres. Dieu veullle que ce ne soit pas 
pour vous épargner la petite humiliation de faire voir 
vos mauvais chiífres. Avant que cela m'échappe, ü 
faut diré que j'aurais trouvé fort bien votre lettre au 
P. Mariano, si vous n'y aviez pas mis tout ce latin. 
Dieu préserve mes filies de vouloir étre des latinistas 1 
Que cela ne vous arrive plus, je vous prie, et ne le 
permettez jamáis. J'aime beaucoup mieux que mes 
filies se piquent de simplicité, comme i l convient á 
des saintes, que de vouloir passer pour des rhétori-
ciennes (1). » 

La vérité franchement dite, la sainte Mere n'insiste 
point, elle giisse bien vite un mot aimable prés de ses 
reproches ou de ses conseils. « Toute méchante que 
vous étes, ma filie, je voudrais bien.en avoir quelques-
unes qui vous ressemblent... Vous n'avez, me dites-
vous, personne pour vous reprendre. Eh bien ! de peur 
que vous ne soyez tentée de vanité^ je viendrai d'ici á 
votre secours. » Elle n'acheve point ses letires sans 
que le coeur de la mere ne s'y révéle avec sa tendresse 
plus forte et plus profonde encoré qu'expansive : « Ma 
filie, ma chére filie, avec combien de raison je puis 
vous nommer ainsi I Je vous aime au-delá de ce que 
vous pouvez pensar. Je vous aime tant qu'il me serait 

(1) Toléde, 19 novembre 1578. L a sainte Mére ne veut point 
que ses filies se piquent de rhétorique et parlent latin par va-
n i t é ; mais elle leur permet d'aimer la belle langue de l'Eglise, 
lorsqu'eiles peuvent l'entendre. El le-méme dans ses écrits ne 
craint pas de glisser des citations latines (sous une orthographe 
incorrecte). Elle sent qu'elle en affaiblirait l'énergie ea íes fai' 
sant passer dans ¡"Mióme vulgaire. 
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impossible de vous oublier ou de ce.sser de prier le 
Seigneur pour votre avancement dans la vertu. » Ou 
bien : » Quoique je vous aie toujours aimée, ma ten-
dresse pour vous a si fort augmenté que j 'en suis lout 
étonnée. Aussi ne vous puis-je exprimer le désir que 
j 'a i de vous voir sí de vous embrasserá mon aise (1), » 
Ailleurs et encoré h sa filie chérie Marie de Saint-
Joseph : « Que votre llévérence m'aime du fond du 
cceur comme je Tai toujours aimée, cela ne me sur-
prend pas; mais j 'aime á vous eníendre me le diré. » 
Elle revient sur cet aven, non pour le rétracter, mais 
pour Faccentuer davantage : « Si vous me chérissez 
beaucoup, je vous le rends, je vous assure, et j'aime 
que vous me le disiez. Oh! qu'il est vrai que notre 
nalure nous porte k étre payées de retour! Cela ne 
doit pas étre mauvais, puisque Notre-Seigueur méme 
l'exige de nous. Car, bien qu'il y ait une dlstanoe iufi-
nie entre l'amour qui est dú á cet adorable Maítre et 
celui qui convient á de faibles créatures, c'est cepen-
dant un avantage pour nous de lui ressembler en 
quelque chose, ne fút-ce qu'en cela. » Cette tendresse 
si ardente et si nalve á la fois sort done du cceur de 
Jésus et elle y retourne. Quand i l faut la sacrifier : 
« Ma chére filie, dit la Sainte, que j'oífre de bon cceur 
au divin Maitre la peine d'étre séparée de vous! « Ou 
bien : « O Jésus, quelle solitude de vous sentir si loin 
de moi! Plaise au Seigneur que nous soyons réunies 
dans l'éternité : tout passe vite ici-bas : avec cette 
pensée, je me consolé (2). » 

(i) Hija mia 1 y con cuanta razón la puedo llamar ansí 1 
porque anque la quería mucho, es ahora tanto mas, que me 
espanta : y ansi me dan deseos de verla y azarla mucho. Yal-
ladoiid, 22 juiliet 1579. 

(i) Avila, 28 mars 1575. 
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Rien n'est plus touchant que ses sollicitudes. Char-
gée du soin des ames et des corps, Thérése y veille en 
mere : « Ma filie, je suis en peine de volre mal ; de 
gráce, écrivez-moi au plus tót comment vous étes. » 
A une autre'': « Que Dieu vous garde, ma chére fiile. 
Soignez-vous, je vous en conjure, car votre maladie 
me cause plus de peine que tout le reste. Par charité, 
preñez tous les soulagements possibles et faites-Ies 
prendre á ma diere Gabrielle. Portez du linge et sus-
pendez larigueur de vos pénitences dans un temps de 
si grande nécessité. Empruntez, je vous prie, deTar-
gent pour vivre, vous le rendrez ensuite ; mais n'en-
durez pas de privatious, cela me fait trop de peine. » 
« Si quelquefois, du moins, vous vouliez bien me 
croire, écrit-elle á sa niéce Marie-Baptiste, nous n'en 
viendrions pas k de si grandes souffrances. » Elle 
pourrait diré vraiment h ses filies, comme laspirituelle 
descendante de sainíe Chanta!: « J'ai mal á votre tele, 
mal á votre poitrine. » 

Si ees recommandations ne sufíisent pas, elle appelle 
la malade prés d'elle. La Prieure de Malagon, Briande 
de Saint-Joseph, se mourait lentement: on la disait 
atteinte d'étisie. « Les médecins ne me laissent pres-
que pas d'espérance sur son compte, écrit Thérése ; 
mais Dieu est vie; i l peut la iui donner. Ne cessoos 
pas de Ten supplier. » Elle parle de cette chere malade 
dans presque toutesses leltres de cette époque « Notre 
Prieure de Malagon me manda naguére qu'elle allait 
mieux. Elle Va fait, la sainte filie, pour ne pas me 
donner de peine, car son mieux n'est rien. J'ai recu 
aujourd'hui une nouvelle lettre : elle est tres mal. Nous 
la recommandons beaucoup á Dieu. De tous cótés, je 
demande des pr iéres . - .hélas! nospéchéssont grands... 
U n'y a rien queje ne fasse pour saguérison etle con-
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tentement de son ame (1). » A la Mere Briande elle-
méme, notre Sainte écrit les lettres les plus tendres ; 
« Que Dieu vous donne en ees fétes de Noel un grand 
aroour pour lui , ma filie, afin que vous ressentiez 
moins vos souíTrances. Vous gagnez chaqué jour dans 
votre lit plus de gloire pour le ciel. Dieu en soit béni! 
G'est beaucoup que vous ne soyez pas plus mal avec 
un temps si rude. Ne vous étonnez pas de votre fai-
blesse; i l y a longtemps que vous souffrez. Je suis 
surprise qu'on vous laisse lever par un pareil froid. 
De gráce, ne le faites pas : cela peut étre mortel pour 
vous. » 

Le coeur des méres a une vigilance, une prudence, 
un génie que nul autre ne peut avoir. Persuadée que 
la mere Briande se remettrait si elle était tres bien 
soignée, Thérése la fit transporter á Toléde et ne vou~ 
lut céder h personne le bonheur de la servir. Nuil et 
jour oceupée de sa filie bien-aimée, elle la consolait, 
la charrnait par ses entretiens; elle cherchait quel ali-
ment conviendrait le mieux k ce tempérament épuisé, 
quelle douceur exciterait son appétit. On nous par-
donnera des détails qui révélent, i l nous semble, l'ex-
quise délicatesse de cceur de la grande Sainte. Peut-on 
lire, par exemple, rien de plus maternei que ce pas-
sage d'une lettre remplie d'añ'aires sérieuses : « Je 
n'ai point donné k la Prieure de Malagon les coníitures 
dont mon frére ra'a fait présent, de ^eur qu'avec sa 
fiévre violente elles ne lu i fissent beaucoup de mal. 
Ainsi ne lui envoyez rien qui puisse Féchauffer, je 
vous prie, mais plutót des oranges douces et autres 
dioses de malade, car elle a un extréme dégoút. J'es-
pere maintenant pour ella dans l'eau de Loja; j'auraj 

(I) Mide, omobre p7f , 
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soin qu'on envoie des gens pour transporter cette eau. 
Elle aura, je crois, toutes les qualités nécessaires, 
parce que j ' a i bien recommandé que Fon prenne de 
celle qui a été puisée dans la meilleure sai son. Ce 
qui maintenant va le mieux au goút de notre chere 
malade, ce sont des gáteaux de beurre et de 
sucre (1). » 

Ces petites attentions sembleront-elles puériles, in­
dignes du grand esprit de notre Sainte? TrouTera-t-on 
qu'elle s'abaisse par ces minuties? Ou plutót, rappro-
chant ces lignes des pages éloquentes du Cháteau de 
Váme, n'admirerons-nous pas cette harmonie com­
plete, cet équilibre parfait entre toutes les richesses 
que le Ciel luí a prodiguées ! Ni les ardeurs de sa foi, 
ni les transports de l'amour divin, ni les inspirations 
du génie ne l'arrachent h ses devoirs et á ses senti-
ments de Mere, pas plus que sa tendresse maternelle 
ne Fabsorbe au détriment de son oraison ou de ses 
oeuyres intellectuelles. 

Dieu bénit les soins qu'elle prodiguait h la Mere 
Briande de Saint-Joseph : celle-ci se rétablit; mais 
Thérése ne voulut point la renvoyer á Malagon. Quel-
ques difficultés survenues á Fintérieur du monastére 
depuis son départ lu i laissaient craindre que la fréíe 
santé de la malade ne s'y trouvát de nouveau compro-
mise. Une autre raison arrétait encoré la Sainte. Les 
soeurs supportaient avec peine Fautorité de la Yice-
Prieure qui leur avait été donnée durant Fabsence de 
la Mere Briande et réclamaient celle-ci avec des ins-
tances trop vives pour étre exaucées. Aussi ferme 
qu'elle était bonne. Thérése ne cédait jamáis h un ca-
price naturel. Elle bláma ses filies de Malagon de leuf 

(i) Toléde, 26 janvier 1517, 
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e x c é s d'attachement pour leur Mére.% Ce qu'elles y 
gagneront, c'est qu'elles ne Tauront plus, méme si 
Dieu lui rend entiérement la santé. » Nous la verrons 
bientót visitar ce couvent, eonsoler les soeurs et les 
laisser en paix sous le gouvernement d'une nouvelle 
Prieure qui sut gagner leur confiance. 

Les épreuves du monastére de Séville lui donnaieat 
de bien plus douloureux soucis. Aucune maison ne 
ressentit avec autant de violen ce le contre-coup de 'a 
persécution soulevée centre Ies Carmes; nous en sa-
vons déjá quelque chose. Les calomnies de la novice 
mécontente, les rapports erronés de Faumunier scru-
puleux avaient jeté dans Tair de Séville une certaine 
défiance envers les innocéntes Carmélites. Le résultat 
de Tenquéte des Inquisiteurs n'avait pii/suffire a la 
dissiper complétement, iorsque, tout á coup, de pré-
ventions injustas on passa aux plus graves soupcons. 
Pendant que le P. Gratien essayail de soutenir á Ma­
drid, en 1578, les intéréts de l a Reforme, les Carmes 
Mitigés, trompés eux-mémes, nous voulons le croire, 
par un misérable imposteur, se firent ouvrir les portes 
du couvent et obligerent les soeurs k comparaitre Tune 
a p r é s l'autre devant leur Provincial. On voulait óbte-
nir centre la Mere Marie de Saint-Joseph et contre 
la sainte Mere des dépositions injurieuses, non tunt 
pour les discréditer que pour ISisser retomber sur le 
P. Gratien Fodieux de Faccusation oü i l était enve-

loppé. Les Carmélites indignées, douloureusement 
atteintes dans leurs sentiments íes plus intimes, pro-
testérent avec énergie. Une pauvre converse, la sceur 
Marguerite, et une soeur de choeur, la premiére novice 
de la maison, Béatrix de la Mere de Dieu, eurent 

pourtaut . a p r é s une longue résistance, le malheur de 

fléchir deYant les menaces et signérent des pagas 4g 
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mensonges rédigées en leur ñora. Elles devaient plou, 
rer le reste de leur vie une aussi coupable faiblesse et 
l'expier par les rudes pénilences qu'elles ne cessérent 
de s'infliger. Le Provincial, irrité de lafermeté coura-
geuse de toutes les autres sosurs, bouleversa le cou-
vent, déposa la Prieure, confia sa charge k une reli-
gieuse sans expérience et défendit d'entretenir aucnne 
correspondance avec la sainte Mére. Thérése, appre-
nant ce que ses ennemis avaient osé diré, s'écria ; 
« S'ils ont voulu mentir, ils ont vraiment bien raenti 
de maniere á n'étre crus de personne (1). » Puis, uni-
quernent préoccupée de ses filies, elle écrivit á son 
saint ami de Séville, le Prieur des Grottes : 

« Que dites-vous, mon Pére, de ce qui se passe dans 
notre maison, de la maniere donton a traite et dont 
on traite encoré nos religieuses, enfin des peines spiri-
tuelles et des amertumes qui leur viennent depuis si 
longtemps de lapart de ceux qui devraient les conso­
ler? Pour moi, ce que j 'en dis, c'est que, si elles ont 
demandé des croix et des souffrances ii Dieu, i l les a 
bien exaucées. Je ne suis point en peine de celles qui 
vinrent avec moi pour la fondation; au contraire, i l y 
a des momenls oü je me réjouis des grands avantages 
qu'elles retireront de cette guerre soulevée par le dé-
mon; mais je m'afflige pour celles qui depuis ont pris 
l'habit. Ce sont des ámes nouvelles á qui de pareils 
commencements peuvent faáre beaucoup de tort. Que 
le Seigneur y remédie 1... 

(1) Boíl., n» 738. La Mére Marie de Saint-Joseph a écrit le récit 
de ees persécutions sous le titre de « Ramillete de Mirra : Bou-
quet de Myrrhe », opuscule tres remarquable par la délicatesse 
et la religieuse élévation des pensées comme par la beauté 
et l'éüergie du stvle. iYoif Vie. d9 la FueaU. t. I I , P. W i íf 
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» Je vous supplie, mon Révérend Pére, de faire en 
sorte que rancienne Prieure et les religieuses venues 
de Gastille li&ent la letlre que je prends la liberté de 
vous adresser pour elles. Vous savez sans doute de 
quelle maniére on a déposé la Mere, comment on l'a 
remplacée par une jeune soeur, et vous n'ignorez pas ce 
que Ton a fait souffrir h ees malheureuses filies, jus-
qu'á les forcer de livrer des lettres qu'elles ont recues 
de raoi pour les montrer au Nonce. Le plus fácheux, 
c'est qu'elles n'ont eu personne pour les conseiller. 
Les docteurs de ce pays-ci sonttout étonnés des dioses 
qu'on leur a fait faire par la crainte des excommuni-
calions... I I ne serait pas d'ailleurs surprenant que la 
tete leur eút tourné, car je sais que telle a été inter-
rogée six heures durant; et quelques-unes auront été 
assez simples pour signertout ce qu'on aura voulu. Je 
vous supplie done encoré une fois, mon Révérend 
Pére, de ne pas abandonner mes pauvres filies et sur-
toul de les assister de vos priéres en ce temps de t r i -
bulation (1). » 

Cette lettre, comme Thérése l'annonce, en contenait 
une autre que le Prieur devait aller porter lui-méme 
auxCarmélites, afin de leur en donnerau moinslecture, 
s'il ne lui était pas possible de la leur remettre. 

« Que la gráce du Saint-Esprit soit avec vous, mes 
filies et mes soeurs! 

» Sachez que jamáis je ne vous ai aimées comme je 
vous aime maintenantet que jamáis aussi vousn 'eútes 
plus de reconnaissance h témoigner á Notre-Seigneur 
que dans les circonstances actuelles, car i l vous ac-
corde une gî ande gráce en vous laissant goúter quel-
que chose de ramertume de sa croix et de Tabandon 

[i) Avila, Sijanvicr {§19< 

11, i5 
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oü i l se vit réduit durant sa Passion. Bienheureux le 
jour oü vous entrátes á Séville, puisque ce temps de 
bénédiclions vous était réservé. Que je vous porte 
envié! A diré vrai, lorsque j'appris de pareilles choses, 
loin d'en avoir de la peine, je sentis intérieurement 
une grande consolation de ce que, sans vousenvover 
au travers des mers, Nolre-Seigneur vous placait au 
Uiilieu de mines précieuses qui vont vous enrichir 
pourTéterni té de t résorsdont vous pourrez aussifaire 
part k vos soeurs de Castilie; je me confie en Dieu 
et j 'espére de sa miséricorde qu'il vous fera surmonter 
ees épreuves sans Toffenser en aucune maniere. Ne 
vous affiigez done pas si vous éprouvez un peu trop 
de sensibilité. Le Seigneur veutsans doute vous aider 
á comprendrg que vous n'étiez pas si fortes que vous 
le pensiez quand vous aviez de si grands désirs de 
souffrir. 

» Gourage, courage, mes filies. Souvenez-vous que 
Dieu ne nous envoie jamáis plus de peines que nous 
ne pouvons en supporter ec qu'il est prés de ceux qui 
sont dans l affliction... Á la priére, done, mes soeurs, 
h la priére. Que rhumil i té , que Tobéissance resplen-
dissent parmi vous, et que toutes, l'ancienne Prieure 
en téte, vous donniez aux autres l'exemple d'une sou-
mission parfaite envers la nouvelle Supérieure. Oh! 
le bon temps pour recueillir le fruit de vos généreuses 
résolutions 111 plait souvent h Notre-Seigneur d'éprou-
ver les ámes pour voir si les effets répondent aux 
désirs et aux paroles. Faites honneur aux filies de la 
Vierge, vos soeurs, par votre courage au milieu de 
cette persécution. Si vous vous aidez, le bon Jésus vous 
aidera. Bien qu'il semble dormir sur les fiots, au plus 
fort de la tempéte, i l commandera aux vents de 
i'apaiser. 11 veut que nous VappeUons k notre seeours 
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et ü nous aime tant qu'il cherche toujours roccasion 
de nous faire du bien. Que son nom soit á jamáis 
béni! Amen. Amen. » 

La sainte Mere ne peut s'arréter : son cceur déborde 
de compassion pour ses fiiles, de confiance dans le 
Seigneur. Elle en appelle á la foi des Carmélites 
éprouvées : la croix n'est-elle pas toajours le meilleur 
don duCiel? « Je vous enprie, mes filies, táchezd'étre 
joyeuses et considérez que tout ce que Ton peut souffrir 
pour un Dieu si bon et qui a tant soufíert pour nous 
est toujours bien peu de chose. Vous n'avez pas encoré 
répandu votre sang pour lu i . Vous étes avec des soeurs 
et non á Alger. Laissez agir votre Époux : vous verrez 
la mer engloutir ceux qui nous font la guerre, comme 
elle engloutit Pharaon, et laisser en liberté le peuple 
de Dieu. Nous sentirons tous alors un nouveau désir 
de souffrir, tant nous aurons retiré d'avantages de nos 
souffrances passées. » 

Elle n'achéve pas sans reprendre les malheureuses 
enfants dont lafaiblesse adonnépr i se aux calomnies 
et aux injustices : 

« Ce qui me fait une peine extréme, leur dit-elle 
avec une incomparable douceur, c'est de voir que 
dans les déposilions relevées par le Pére Provincial, 
on a osé avancer certains faits dont je connais lafaus-
seté, car les chóses ont eu lieu devant moi. Pour 
l'amour de Dieu, que Ton examine bien quel motif a 
pu décider les soeurs k déposep ainsi contre la vérité» 
Est-ce le trouble? Est-ce lapeur? Quand Dieu n'est 
podnt offensé, le reste n'est rien ; mais mentir et men­
tir au préjudice du prochain, mes filies, cela me brise 
le cceur. » 

Ges mensonges arrachées k des ámes de vingt ans 
^Uérent grossir |e dossier que \m epuemis 4© J§ 
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Réforme dressaient contre le P. Gratien. Nous avons 
dit comment le Conseil du roi en fit bonne justice et 
quelle honte retomba sur les détracteurs. Quanl á la 
Mére Marie de Saint-Joseph, des que la paix rendue 
au Carmel eut aussi remis ses Hiles eu liberté, le pre­
mier usage qu'elles en voulurent faire fut de réélire 
leur prieure. La joie aussitót reñirá dans le couvent. 

« Je vois par les lettres de nos soeurs que vous étes 
maintenant rétablie dans votre charge, ma chére filie, 
écrivit la sainte Mere; je ne puis YOUS diré quelíe con-
solation cela me donne. C'était le seul moyen de 
ramener la paix dans les ámes. Remerciez de ma part 
toutes nos soeurs d'étre si bien entrées dans mes vues 
et de m'avoir par la donné le contentement que je 
désirais. Je prie Notre-Dame de les en récompenser, 
de les bénir et de les rendre saintes (1). » 

Des qu'elle en trouva le temps, Thérése, craignan 
sans doute que la Mere Marie de Saint-Joseph n'eút 
pas rempli son message, s'adressa directement á ses 
cheres filies de Séville : 

« Vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire touies, 
mes filies, et je voudrais répondre á chacuneenparti-
culier; j ' a i tant d'occupationsque le loisir me manque; 
pardonnez-moi etagréez dumoinsmabonne volonté... 
I I semble vraiment que Dieu veut vous rendre plus 
parfaites que nous, puisqu'il vous a envoyé depareilles 
épreuves : preñez garde d'en perdre le mérite, Que 
son saint nom soit loué el béni en tout lieu de vous 
avoir si bien inspirées dans Téleclion que vous venez 
de faire. G'est pour moi une vraie consolation. Nous 
avons Texpérience dans nos convenís de ce pays-ci 
que la preraiére Supérieure, placée par le Seigneur ^ 

ii) YaUatoUd, m juiU«t i m 
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látete d'une maison lors de son étabKssement, est 
toujours plus assistée par lu i , plus altachée aux intc-
réts du monastére et plus attentive aux besoins des 
soeurs que les autres supérieures qui viennent aprés 
elle. C'est ce qui me fait penser que l'on ne devrait 
point changer ees premieres Supérieures á moins 
de quelques grands défauts qu'on eút reconnus en 
elles; et, en eñet, i l y a dans ce changement plus 
d'inconvénients que vous ne le pouviez croire. » 

Les pauvres coupables avaient besoin d'un mot en 
particulier, la sainte Mere le savait bien : « Je prie la 
sceur Béatrix et la sceur Marguerite de ne plus s'occu-
per de ce qui s'est passé, si ce n'est devant Dieu ou 
avecleur confesseur. Le Seigneur permetsouvent que 
nous tombions afm que Thomme en devienne plus 
humble; et, quand nous nous relevons avec des inten-
tious droites etla conviction de notre propre faibíesse, 
nous lirons de notre chute de nouvelles forces pour 
avancer dans les voies de Dieu, comrae i l est arrivé á 
plusieurs saints. Ainsi, mes filies, puisque vous avez 
la Tres Sainte Vierge pour premiére Mere et que vous 
étes toutes soeurs, aimez-vous les unes les autres et 
que le passé soit enseveli dans Toubli. Je le dis á 
toutes sans exception (1). » 

Voilá comment Thérése entendait et remplissait ses 
devoirs de mére, comment elle portait entre ses bras 
les faibles et les petits pour les ramener au bercail, 
comment elle encourageait les forts, guérissait les 
malades, entrainait enfin toutes les ámes vers ce som-
met du Carmel que domine la croix, mais la croix 
transfigurée par Tamour et baignée desrayons du ciel. 
ün écriyain de notre siécle (2), bien qu'étranger k la 

(1) Malagon, janvier IS80. 
(2) Le P. Faber. 
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famille de sainte Thérése, a dit arec un pieux enthou-
siasme : « Non, des éternités ne suffiraient pas pour 
remercier Dieu de nous avoir donné oette sérapbique 
Mere. » Avouons que, si cette parole est vraie, elle 
doit l'étre surtout dans le coeur des Garméiites. 



CHA.PITRE X X V I I 

L'Apostolat extérieur. 

Si difficile que fút alors le gouvernement de la Re­
forme, Thérése, menantdefrontlesaffaires des Carmes 
e 11 a direction de ses filies, avait encoré Irouvé le íemps, 
durant la crise, de poursuivre et d'étendre son apos-
tolat extérieur. Les pages les plus intéressantes de sa 
correspondance en dehors du cloitre datent des 
années que nous venons de traverser. A.vant de re-
prendre le récit de ses Fondations et d'assister aux 
derniers travaux sous 1c poids desquels nous la verrons 
succomber comme sur un champ d'honneur, il nous 
reste h regarder, dans la grande Sainte, la soeur, la 
párente, Famie toujours íidéle á ses vieilles affections 
et á la suivre dans les sollicitudes, souvent méme les 
ápres labeurs que lui imposait l'amitié. 

Pour Thérése, aimer quelqu'un, c 'était aimer son 
Ame; aimer une ame, c'était la vouloir grande, et 
sainte, et toute h Dieu. Dieu était dono le principe etle 
terme de ses amitiés. Mais, elle le savait bien, la 
pauvre nature humaine a besoin d'étre souvent 
réehauñée sur les chemins glacós de la vie, et par une 
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bonne parole, un encouragement, une marque d'inté^ 
rét, de condescendance, on dilate les coeurs et on les 
releve en haut. Aussl, loin d'étre avare de ees témoi-
gnages d'affection, elle les prodigue á ses amis. Elle 
prend part á leurs moindres peines, elle s'enquiei t de 
l'état de leurs affaires, de leur sanfé, de lear famille. 
Ces préliminaires, 11 est vrai, sont rápidos, elle arrive 
bien vite k. l'essentiel; mais la confiance est gagnee, 
Táme attendrie et on prend en bonne part ses solli-
citations pressantes d aimerbeaucoup Notre-Seigneur, 
de songer au néant de la vie, de travailler pour le 
ciel, de s'appliquer h l'oraison. 

Oui, l'oraison;elle en parle á t o u t le monde, non de 
la méme maniere sans doute, mais elle en parle ; dans 
ses lettres aux gens du monde comme dans la corres-
pondance avec ses filies, elle continué i'oeuvre par 
excellence que le Seigneur lui a confiée : apprendre á 
prier. 

C'est done bien réellement un apostolat qu'elle 
exerce : i l convient pourtant de remarquersous quelle 
forme et avec quel caractére. Ennemie par principe 
autant que par inclination de tóate singularité,elle ne 
sort jamáis de sa Regle n i de ses habitudes reli-
gieuses; elle répond avec simplicité aux lettres qui 
lui sont adressées, elle ne cherche point á se créer de 
nouvelles relations, elle accepte seulement celles que 
la Providence lui ménage et déploie alors, sous l'oeil 
de Dieu, dans ce commerce extériear, Tamabilité, 
la délicatesse, la pénétration d'esprit dont le ciel Ta 
douée. 

Altentive k suivre en tout Tordre divin, h ordooner 
en elle lachari té , suivant le langage de l'Ecriture, elle 
réserve la premiére place, aprés ses aífections surna-
turelles du cloitre, pour les affections de la famille. 
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Ainsí le veut Notre-Seigneur, comrae i l daigna l u i -
méme le luí dire. Préoccupée un instant parlacrainte 
de s'écarter des rigueurs de la Regle en reeevant Íes 
visites assez fréquentes de Fun de ses fréres, elle 
porta cette inquiétude aux pieds du divin Maitre et lui 
demanda si elle n'aurait point á retrancher quelque 
chose de ses rapports avec Laurent: iVon, ma filie, lu i 
répondit-il, car voíre instiiut ne doit marcher que selon 
ma loi (1). 

Le cercle de ses affections domestiques s'était peu k 
peu resserré. Aprés Rodrigue, le confident de son en-
fance, aprés Antoine, le religieux dominicain, Témule 
de sa jeunesse, Thérése avait perdu « le bon Jéróme » 
et Marie de Cepeda, sa soeur aínée. Celle-ei avait múri 
pour le ciel au milieu des tristesses d'un veuvage rendu 
inconsolable par la rapidilé du coup qui lui avait enlevé 
don Martin de Guzman, sans laisser le temps de lui 
procurer les secours de la religión. Thérése, aussi 
désolée de cette mort, priabeaucoup pour le défunt et 
soutint le courage de Marie. Elle se rendit méme prés 
d'elle á Castellaños, afin de la disposer k mener une 
vie plus fervente. Notre-Seigneur lui ayant révélé dans 
l'oraison que Marie mourrait comme son mari, Thé­
rése, sans le lui dire, lui représenla combien i l était 
nécessaire d'étre toujours prét á paraitre devant Dieu 
et lui íit promettre qu'elle s'approcherait trés souvent 
des sacrements : « Ma soeur, raconte la Sainte, suivit 
mes conseils. Aprés avoir vécu qualre ou cinq ans 
dans une grande pureté de conscience, elle mourut 
sans témoin et sans confession. Heureusement, gráce 
^ ses habitudes ordinaires, i l n'y avait pas plus d'une 
semaine qu'elle s'était confessée. Elle resta trés peu 

(1) Relation IX«. — Y i c . de la Fuente, t. I I , p. 168.— Ribera, 
I V , ch. x. 



'¿34 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 

de temps en Purgatoire : huit jours h peine s'étaient 
écoulés depuis sa mort lorsque Notre-Seigneur, m'ap-
paraissant au moment oü je venáis de communier, 
daigna me la faire voir s'élevant avec lui au séjour de 
la gloire (1). » 

I I ne restait done á Thérése, de ses nombreux fréres 
et soeurs, que Jeanne, Laurent, Fierre et Augustin. Ce 
dernier remplissait le Pérou de ses exploits. Sorti 
victorieux de dix-sept batailles, i l avait obtenu, pour 
prix de ses services, le gouvernement d'une place 
importante. Nolre Sainte, peu soucieuse des intérets 
du temps et inquiete du salut de son áme, n'eut point 
de repos qu'elle ne Teíit amené k rompre une carriére 
plus brillante qu'honorable. Elle ne pouvait souffrir 
qu'il participát au despotisme que les conquérants 
exercaient sur leurs vaincus. « Renoncezávotre place, 
lui écrivait-elle, si vous ne voulez perdre la vie du 
corps et celle de Fáme. » Augustin obéit, i l revint en 
Espagne. A peine eut-il quitté son poste que les 
Indiens saccagérent laville et massacrérent le gouver-
neur qui le remplacait, I I comprit qu'il devait k Thé-
rése son existence et son salut et mena prés de ses 
fréres une vie simple et chrétienne, jusqu'á la mort de 
la Sainte. Mais quand la forte main de Thérése ne fut 
plus Ik pour le mainlenir, i l s'élanca dé nouveau dans 
sa chére Amérique, révan't pour sa vieillesse encoré 
quelques hauts faits. La Providence lu i barra le che-
min : á pe.ine arrivé á Lima, saisi d'un mal violent, i l 
sentit approcher sa derniére heure ; i l s'humiliadevant 
Dieu, et, délivré de toutes ses pensées d'ambition ter­
restre, i l ne songea qu 'á bien mourir. Suivant l'attes-
tation de son confesseur, Thérése lui apparut, l'assista 

(1) Vie, ch. xxnv. 
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tout le temps de son agonie et recueillit son dernier 
soupir (1). 

Fierre de Ahumada ne donnapas moins de mal á sa 
sainte soeur. Goeur d'ormais tete de feu, cetautre pro­
digue bouleversait la paisible djemeure de Laurent oü 
ilrecevait une g;énéreuse hospitalité. Depuis longtemps 
sa fortune personnelle étaitgaspillée ; son fréredevait 
póur-voir k ses dépenses et de plus supporter tantót 
ses caprices, tantót sa mauvaise humeur. Parfois don 
Laurent perdait patience. Thérése intervenait douce-
ment entre eux deux, reprenait Fierre qui n'écoutait 
qu'elle, etrappelait á Laurent que la charité chrétienne 
exige beaucoup plus que le dévouement fraternel. Un 
jour enfin, dansun accés de mélancolie, Fierre s'enfuit 
de la maison de son frére, et,sanssavoir ce qu'ilallciit 
devenir, i l arrivaau parloir du Carmel de Toléde, pále, 
défait, desesperé. II fallait luí trouver des ressources 
et un autre asile ; Thérése écrivit aussitót k Laurent : 

« Dieupermet, croyez-moi, que nous soyons tentés 
par ce pauvre homme pour voir jusqu'oü va notre cha­
rité. La mienne est, je vous l'avoue, si faible á son 
égard, que je re-ssens beaucoup de peine. Quand i lne 
serait pas mon frére, je lui devrais encoré de lacom-
passion comme k mon prochain et je ne me sens guére 
portée á lui en donner. Pour revenir k de meilleures 
dispositiens, je considére ce que je dois faire, afín 
que Dieu soit content: aussitót, voyant ce bon Maitre 
entre Fierre et moi, je me sens préte k tout souf-
frir. » 

Aprésétre ainsi entrée dans les justesressentiments 
de don Laurent et les avoir mis en face de sa foi, elle 
reprend la cause du coupable : « Le malheureux con-

(1) Uist. gén. des Carmes, liv. I . — B o l L , n ' t á . 
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vient que vous avez raison d'étre tres fáché ; mais 11 
dit qu'il ne peut mieux fairc. I I comprend qu'il s'égare 
et i l dbit étre sans doute bien las : raalgré cela, il pré-
tend qu'il préférerait mourir plutót que de rester 
comme i l était. I I avait déjá traité avec un muletier 
afin de partir demain pour Séviile, je ne sais á quel 
dessein. DansFétat oü i l est, un jour de soleil le tue-
rait, car i l est arrivé avec un grand mal de téte Que 
ferait-il á Séviile, si ce n'est dépenser son argent et 
puis demander Taumóne ? Je le retiens ici jusqu'á ce 
que j'aie recu votre réponse, bien qu'il se dise con-
vaincu de Tinutilité de ma démarche. Enfin, comme il 
commence k voir dans quelle situation i l s'est mis, il 
consent á attendre. Par charité, répondez-moi bien 
vite. Vous lui donniez deux cents réaux pour ses 
habits, plus la table ; en cutre i l profitait de mainles 
choses de votre maison. Et, quoique ees derniéres dé-
penses fussent insensibles, elles allaient peut-étre 
plus loin que vous ne le pensez. Avec ce que vous lui 
avez donné, i l a de quoi vivre cette année-ci. Ajoutez 
aux deux cents réaux pour ses habits deux cents 
autres réaux, et i l restera chez ma soeur qui Ten a 
prié, me dit-i l , ou chez uotre neveu Diego de Guzman. 
Geíui-ci lui a déjci donné cent réaux pour son voyage. 
I I ne faudra pas Faimée prochaine lui donner tout á 
lafois, mais payer successivement les personnes qui 
le nourriront, car je prévois qu'il ne restera pas loo-
temps dans le méme endroit. Sans doute c'est bien 
triste... mais, si ce pauvre frére est fou sur ce point, 
quoiqu'il ne ie soit point sur autre chose, i l est clair 
que, d'aprés la loi de perfection, vous ¿tes encoré plus 
obligé de Tassister et de lui appliquer certaines 
aumónes de préférence á, d'autres, á, cause du lien de 
parenté. Croyez-moi, iorsqueDieu accorde á quelqu'un 
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auUnt de grácesqu 'á vous, i l en attend de grandes 
choseset celle-ci en est une,.. » Puis notre Sainte 
ajoute avec une délicalesse exquise : « Comptez que 
cette somme, c'est á moi que vous la donnez, comme 
vous le feriez certainement, s i vous me voyiez dans le 
malheur, et vraiment je le prendrai comme si c 'était 
failpour moi-méme.. . 11 m'est dur, je vous assure, 
avec mon caractére, de ne pouvoir le secourir (1). » 

Don Laurent envoya de grand coeur la somme de-
mandée et continua de pourvoir aux besoins de son 
frére dans les différentesdemeures oü son inconstance 
le conduisit tou rá tour. Les ressources restreintes de 
Jeanne de Ahumada et de Diego de Guzman, second 
fils de Marie de Cepeda, ne leur permettaient ni á Fun 
ni á Tautre de le r e c e v o i r gratuitement diez eux : 
mais, avec ce SBcours et s u r les instances de Thcrése, 
ils mirent en oeuvre tout leur dévouement pour íe re­
teñir sous leur toit. Ils appelérent, comme Thérése, 
son humeur noire une infirmité et le traitérent en 
malade. On attribua|i, en effet, ses accés de mélan-
colie aux déceptions qui avaient suivi son retour du 
Pérou. II comptait alors obtenir du roi des gratifica-
tions et des récompenses ; elles lui furent reí'usées. Sa 
téte tres faible et déjá brúlante se b r i s a sous u n coup 
qu'il regardait comme une a m e r e disgráce et i l en 
porta les traces jusqu 'á son dernier jour. Apaisé 
cependant par notre Sainte qu'il ne cessa jamáis de 
venérer et d'aimer, consolé par les attentipns dont 
l enlourérent son autre soeur et ses neveux, i l devait 
terminerpieusementsa vie aprés avoir racheté, par 
ses longues souffrances, des fautes plus graves devant 
leshomraes que devant Diea? 

(i) W % iO aviU 
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Thérése eut done sa large part de ees tristesses 
jntimes qu'au sein des familles, méme les plus diré-
tiennes et les mieux unies, i l arrive- de reocontrer. 
L'iníirmüé humaine se fait partout sentir; partout on 
aper^oit des vides, des ombres qui nous rappelient 
notre exil et nous font soupirer vers le lieu bienheu-
reux oü tous les esprits s'enteudront, oü tous les coeurs 
s'aimeront. L'áme chrétienne, loin de s'abattre sous 
répreuve, rend sa douleur féconde : elle en tire le 
salut de ceux qui la crucifient. Les larmes qu'elle 
verse sur leurs fautes les expient, comme les priéres 
et les pleurs de Thérése purifiérent et sauvérent l'áme 
de ses deux fréres, Fierre et Augustin. 

Si notre Sainte eut des peines de ce cóté, elle eut 
aussi de grandes joies. Dans leur maison d'Albe de 
Tormez, Jeanne de Ahumada et Jean de Ovalle me-
naient une piense vie entiérement employée au service 

y de Dieu et á, leurs devoirs d'état. Regardant Thérése 
plutót comme leur mére que comme leur soeur, iis 
prenaient ses conseils dans les affaires d'importance 
et lui recommandaient surtout Tavenir de leurs chers 
enfants, Gonzalve et Béatrix. Gonzalve, le petit ressus-
cité de Saint-Joseph d1 Avila, devenu successivement 
enfant d'honneur, page, écuyer noble de la cour du 
duc d'Albe, traversait avec la candeur de ses premieres 
aunées les périls de sa jeunesse. Thérése se souvenait 
de sa naíve priére : « Petite soeur de ma mere, n'ou-
bliez pas que vous étes obligée de me faire entrer au 
ciel »; elle veillait sur lu i et ne le laissa pas longtemps 
aprés elle id-bas. 

Quant & Béatrix, on suivait avec inquiétude, depuis 
son enfance, le progrés d'une fierté vaniteuse surexci-
tée par les compliments que lu i attirait sa beauté^Ses 
pareóte firentéiever dans w iponaslére bénédicUQ 
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U n jour, une des religieuses, en la caressant, l'appela 
familiérement Ahumadita, diminutif de son nom de 
famille. La petite filie, alors ágée de cinq ans, loin 
d'étretouchée de lexpressioo, se redressa de toute la 
hauteur de sa taille et s'écria d'un ton impérieux : 
« Sachez, madame, que je m'appeile doña Béatrix de 
Ahumada (1). » La sage maitresse ne laissa point 
passer sans le punir ce trait d'orgueil suivi de beau-
coup d'autres. En dépit de ses soins, le caractere de 
Béatrix sedeveloppantavecráge,el leétai táquinze ans 
plus fiére encoré de son visage, de ses cheveux, de 
sa voix, de ses talents que de son nom. Rentrée au 
foyer paternel, elle aspirait á en franchir Tenceinte : 
elle voulait brille? dans les fétes du monde et s'élan-
cait souvent vers le palais ducal oü elle était recue 
comme une enfant gátée. A travers ses goúts frivoles 
et. son orgueil, la Sainte discernait au fond de l'áme de 
Béatrix un esprit droit et un coeur capable de grandes 
choses. «Béatrix, Béatrix,lui disait-elle, vous avezbeau 
faire, vous serez Garmélite un jour. » Béatrix secouait 
la tete et riait de la prédiction. Le Seigneur se chargea 
de la réaliser aprés lamort de la Sainte, ünedou lou 
reuse épreuve arrachalajenne filie aux plaisirs qu'eile 
n'avait pas le courage de sacriíier, et une priére fer-
vente sur la tombe de sa tante lu i obtint la gráce 
d'entrer au Carmel d'Albe qu elle édiíia de ses vertus. 

Les relations de Thérése étaieat plus intimes encoré 
avec son frére Laurent. Gelui-ci avait acheté aux envi-
rons d'Avila une propriété appelée la Serna, oü i l vivait 
en solitaire, observant h la lettre les préceptes de la 
Sagesse qui ordonne á l'homme riche d'honorer Dieu 
de son bien. Gependantni ses aumónes aux Garméiites, 

(i) Boíl., a« 5J5 
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ni ses Ubéralilés envers sa famille, envers les églises 
etles paiivres,ni ses nombreux exercices de devoüon 
ne pouvaient le satisfaire entiérement. Appelé de Dieu 
á une vie intérieure et tres parfaite,il avait cettefaim, 
cette soif de la justice dont le Sauveur a d i t : Bienheu-
reux ceux qui en sont dévorés. Mais Textreme délica-
tesse de sa conscience mélait á ses bons désirs une 
timidité qui les paralysait, de lá un état d'inquiétude, 
de malaise qui lui laissait vivement sentir le besoin 
d'une direction. Lesdirecteurs éclairés ne manquaient 
pas dans Avila, au coilége de Saint-Gilíes, au couvent 
de Sainl-Thomas ou parmi le clergé séculier. Don 
Laurent crut placer mieux encoré sa conOance en 
s'adressant á sa soeur et se rangea sous sa conduite 
avec autant de soumission que la sainte Mere eútpii 
en désirer de la derniere de ses novices. 

Elle n'accepta point sans hésiter une mission aussi 
délicate. Diriger une áme en dehors du cloítre, méme 
lYime de son frere, alarmait son humilité; elle crai-
góait d'usurper un droit que seule la gráce du sacer-
doce confére. Son confesseur trancha la question en 
faveur de don Laurent. « Mon cher frére, écrivit-elle 
alors ácelui-c¡, j ' a i parlé á mon confesseur de l'obéis-
sance que vous voulez me garder en lui disant que je 
trouvais cela hors propos. Néanmoins i l l'approuve, 
pourvu que vous ne vous y engagíez pas par voeu ni 
envers moi ni envers personne. Je ne Taccepte done 
qu'á cette condition, et encoré n'est-ce pas sans répu-
gnance : pour votre consolation je passe par-des-
sus (1). » 

Affrancbie de cette réserve que lui suggérait lapru-
dence, Thérése s'abandonna au bonheur d'épancher 
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son coeur dans celui que les aürai ts de la gráce et les 
liens du sanglui attachaient si étroitement. Ce qu'elle 
cherche partout, du fond de sa cellule ou sur les roules 
qu'elle parcourt, une áme qui ne désire rien autre 
•chose que de contenter Dieu parfaitement, elle le ren-
contre cette fois, non sous le froc d'un religieux, non 
sous les traits d'un étranger, mais dans son propre 
frére. Áussi entendons avec quel transport elle s'e-
crie : « Que Dieu soit béni sans fin, béni h jamáis I 
Nous avons done enfin tous deux le bonheur d'élre 
bien avec luí. Oh ! que Notre-Seigneur est bon ! 11 me 
semble qu'il veut montrer sa puissance en élevanl á 
un si haut degré de faveur de pauvres gens aussi mau-
vais que vous et moi, car je n'en connais pas qui le 
soient davantage. Nous devons, mon cher frére, re-
mercier Dieu l'un pour Fautre ; je vous prie au moins 
de le faire pour moi, car je ne puis lui marquer ma 
reconnaissance comme je le voudrais. Ainsi ai-je 
grand besoin que Ton m'aide. » 

Ce n'est pas seulement, du reste, une sainte joie 
fraternelle qui provoque chez elle ce mouvement 
d'expansión. Elle connait le cóté faible de don Lau-
rent et veut Tarracher de prime abord á toutes ses pen-
sées de raélancolie. Leur commun ami, Francois de 
Salcedo, toujours aussi fervent, mais aussi toujours de 
plus en plus craintif, recommence k jouer le role 
qu'il a jadis trop bien rempli prés de Therése. Seion 
lui, don Laurent ne marche point par une voie súre, 
parce qu'il goúte dans la priére des consolations ré-
servées aux ámes trés avancées. La Sainte sait mieux 
que personne combien une pareille influence serait 
pénible et dangereuse pour son frére : elle se háte de 
l'y soustraire avec une aimable délicatesse envers son 
Tieil ami. 

I I . 4 6 
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« L'humilité du bon Frangois de Salcedo est admi­
rable. Dieu le conduit par la voie de la crainte. Je le 
regarde comme un saint; mais Dieu le ménepar un 
chemin tout diíFérent du vótre. I I le traite comme une 
áme forte et nous autres comme des ámes faibles. » 
Quelques jours aprés elle ajoule : « Vous avez vrai-
ment bien de la charité, mon cher Laurent, de vouloir 
prendre pour vous les peines et de laisser aux autres 
les consolations. Remerciez Dieu de vous en donner la 
pensée; mais ne voyez-vous pas que d'un autre cóté 
c'est une grande simplicité et méme un défaut d'hu-
milité de penser qu' i l vous suffirait d'avoir les vertus 
de Francois de Salcedo sans le secours de Foraison? 
Croyez-moi, laissez faire le Maitre de lavigne : i l con-
nait les besoins de chacun de nous. Jamáis je ne lui 
ai demandé de peines intérieures, ce qui ne Ta point 
empécbé de m'en envoyer de bien sensibles. Ces sortes 
d'afflictions dépendent beaucoup du tempérament et 
de rimmeur. Je vois avec plaisir que vous commencez 
á connaitre celie du saint homme et je souhaite de tout 
mon coeur que vous vous fassiez á son caractére (1). » 

Don Laurent eut de la peine á se rendre : sous une 
forme ou sous une autre ses scrupules reparaissaient. 
Tantót i l s'alarmait de ses transports de dévotion, 
tantót de ses heures de sécberesse ; i l se reprochait 
jusqu'á, son appétit et son sommeil. I I cherchait k se 
réveiller au milieu de la nuit pourprier : ilse couvrait 
d'instruments de pénitence et sé liait par des voeux 
imprüdents. Le soin de sa maison, l éducation de ses 
enfants lui devenaient á charge. Un peu plus, i l serait 
du nombre de ces dévots « qui n'osent ni remuer, ni 
bouger, parce qu'il leur semble que toute leur dévo-

(i) Toléde, 10 février 1877. 
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lion va s'évanouir s'ils s'accordeíjt seulementletemps 
de respirer. » Heureusement pour don Laurent, i l 
avait affaire á notre Sainte, et, en dépit de ses résis-
tances, sa piété dut prendre bientót des allures fran-
ches et libres, marcher dans le droit chemin du de-
voir, sans courir, sous pretexte d'atteindre plus haut, 
aprés des pratiques incompatibles avec son tempéra-
ment et ses obligations paternelles. 

« Savez-vous bien qu'est-ce qui vous porte h vous 
repentir d'avoir acheté la terre de la Serna? C'est le 
démon, etcela pour vous empécher deremercier Dieu 
de la grande gráce qu'il vous a faite en vous.pro-
curant cette terre... Mettez-vous done une bonne 
fois dans i'esprit que, sous bien des rapporls, cetle 
affaire était pour vous la meilleure de toutes, puisque 
vous assuréz du bien á vos enfants et quelque chose 
de plus que du bien, de l'honneur. Pensiez-vous que 
le recOuvrement des rentes pút avoir lieu sans tra-
vail? Quoi! toujours avec des exécutions! dites-vous. 
Eh mais ! tous ceux qui ont du bien en sont lá, Encoré 
une fois prenez-y garde, c'est une véritable tentation. 
Au lieu de vous repentir, ne pensez qu1^ louer Dieu, 
et n'allez pas vous imaginer que, si vous aviez plus de 
temps á vous, vous feriez plus d'oraison. Un temps 
aussi bien employé que celui de prendre soin du bien 
de ses enfants ne nuit jamáis á l'oraison, Souvenl 
Dieu donne dans un momant de priere plus de gráce 
qu'il n'en accorde dans une oraison de longue duree. 
Ses oeuvres ne se mesurent pas sur le temps Tá-
chez done, aussitót aprés ees fétes, d'examiaer vos 
titres et de les mettre en ordre. Occupez-vous á amé-
liorer votre terre. Abraliam ne laissait pas d'étre un 
saiut pour prendre soin de ses troupeaux ; de memo 
Jacob et saiut Joachün. Mais nouá, comme nous ai-
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mons na ture l l ementá fu i r l e travail, tout nouslasse, » 
Le méme esprit de prudence regle ses conseils rela-

tivement h réducat ion de ses neveux (1). « Dieu pre­
serve moa frére, dit-elle, de faire de ses chers enfants 
des orgueilleux. Laissez-les étudier. » Apres Télude 
et des exercices de dévotion proportionnés á leur 
áge, i l faut qu ils se récréent et qu'ils trouvent autour 
d'eux ies distractions, les soins nécessaires. Laurent 
doit rester pére en devenant parfait. Les autres 
illusions de sa ferveur sont Tune aprés l'autre démas-
quées : elles sont lelles que Thérése ne peut s'empé-
cher d'en sourire, et la douce raillerie qui perce 
sous ses reproches doit rendre son disciple quelque 
peu honteux. 

« A propos, de peur que je ne roublie, vous faites 
done des voeux sans m'en rien diré ! Voilá vraiment 
une jolie obéissance I Pour moi je regarde un pareil 
voeu comme une simplicité. Jamáis je n'oserais pro-
mettre ce que vous avez promis, sachant que les 
apólres eux-mémes ont peché véniellement et que la 
Tres Sainte Vierge seule en fut exempte. S'engager 
par voeu á éviter des fautes oü i l est si facile de tomber 
et presque sans s'en apercevoir, Dieu nous en pre­
serve I I I faut y remédier au plus tót, changer votre 
promesse en quelque autre chose et ne jamáis re-
commencer á vous lier de la sorte (2)... Je vous dis et 
je vous ordonne aussi, mon cher frére, de ne pas 
donner moins de six heures au sommeil, Nous autres 
personnes ágées, si nous accablons le corps, i l abattra 

(1) L a Sainte ne dédaigne m é m e pas d'entretenir une corres-
pondance directeaveceux. « Je vous en prie, dit elle á Laurent, 
n'empéchez pas Fran^ois de m'écrire : un petit mot qui n'est 
rien pour moi estbeaucoup pour lui, et i l peut en avoir besoin.» 

(2) 2 janvier 1577. 
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I'esprit, ce qui est une terrible souífrance. Dormez 
done, je vous le commande, et soyez sur qu'en obéis-
sant, vous serez agréable á Dieu. Que vous étes simple 
d'imaginer qu'il en est de votreoraison comme de ceile 
qui m'empéchait autrefois de dormir. Pour vous 
donner Tidée de la diñerence, je vous dirai seulement 
que je faisais plus d'eíforts pour dormir que pour 
veiller... Sachez encoré que diez vous la faiblesse de 
té te ne dépend ni du boire, ni du manger: preñez done 
une collation raisonnable. Souvent on va trop loia 
avecce désir d'endurer quelque ehose pour Dieu et on 
ne s"en apercoit que lorsque le mal est déjá fait. Je 
dois sur ce pointprofiter de mon expérience et pour 
moi et pour les autres ( i ) . » 

Don Laurent, obligé de saerifier ses vues sur tantde 
poinls, voulut se dédommager d'une aulre maniere ; 
á forcé d'instances, i i oblint de sa soeur un cilice et 
une discipline. Elle ne les lui envoie qu'en tremblant. 
« Vous pourrez prendre le cilice, lui dit-eile, quand 
vous aurez peine h vous recueillir dans Toraison ou 
bien quand vous aurez grande envié de pratiquer 
quelque pénitence. Je vous le donne á condition que 
vous ne le mettrez point quand vous serez en habitde 
cérémonie ni pour aller dormir. Portez-le seulement 
de maniere á en ressentir de la géne. Encoré ai-je 
peur de vous diré cela. Comme vous étes sangutn, un 
rien peut étre capable de vous échauffer le sang. En-
fin, je veux que nous en fassions Tépreuve, car i l y a 
tant de bonheur á souffrir un peu pour l'amour de 
Dieu, ne fút-ce comme cela qu'une bagatelle. Vrai-
ment j 'enr isde tout mon coeur: vous m'envoyez des 
confitares, de Targent, et moi un cilice en retour... 

(1) Toléde, 10 févi-ier, 29 février 1576. 
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Quant k vos disciplines, qu'elles soienl de courte 
du rée : elles Causent ainsi plus de dpuleur et font 
moins de mal. Ne vous frappez pas trop tort: vous 
penserez peut-étre que c'est une grande imperfection 
et au contraire, cela n'a pas d'importance. Je vous ai 
dit que vous prendriez le.cilice dfeux fois la semaine. 
Vous savez si bien calculer les jours I Je ne crois pas 
que, sous ce rapport, les Garmélites soient aussi há­
biles que vous. » 

Don Laurent, transporté de joie, sans prendre 
garde aux restrictions de Thérése, compte user de ses 
Instruments avec une inexorable rigueur etreprodaire 
dansla solitude de la Serna les flagellations de saint 
Paul et les macérations de saint Antoine. Notre Sainte 
ne l'entend point ainsi. « Je ne sais vraíment pas ce 
i[ue vous voulez diré avec ees disciplines que vous 
preñez pendant des Pater. Jamáis je ne vous ai per-
mis rien de semblable; relisez malettre et vousverrez 
si je me trompe. De gráce, n'en preñez pas plus que 
je vous ai marqué, deux fois la semaine, et, ce ca-
réme, un jour dans la semaine, vous mettrez le cilice 
h condition toutefois que vous le quitterez si vous 
vous apercevez que votre santé en soit dérangée? 
Pour vous laisser prendre plus de discipline, non, je 
n'y consens pas, et, i l est bon que vous le sachiez, 
dans ees commencements, vous ferez mieux pénitence 
en la prenant modérément, parce que vous briserez 
votre volonté (1). Ne manquez pas, quand vous aurez 

(1) Ainsi, avec les gens du monde comtne avec les religieux, 
la Sainte condamne l'excés de la mortiScation, moins comme 
dangereux pour la santé que comme un piége tendu par l'a-
mour-propre. Du reste, si ees restrictions multipliées sur-
prennent quelques-uns de nos lecteurs, il faut remarquer 
qu'elle s'adresse ici á une ame trés t imorée Ailleurs elle se rit 
agréablement de la discrétion excessive de certains chrétiens 
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usé du cilice, de m'avertir si vous vous en trouvez 
mal... Notre-Seigneur vous fait une grande gráce de 
vous donner une bonne santé. Que ce divin Maitre 
vous la conserve encoré durant beaucoup d'années, 
afín que vous puissiez les employer k son service. » 

Avec tous les ménagements imposés par la pru-
dence de sa sceur, le pieux gentilhomme désespére de 
marcher á sasuite, et son ambition, cependant, c'est 
d'aller par le méme chemin. Les recommandations 
de Hiérese resteront sans effet si elle ne préche 
d'exemple. Elle le comprend et remplit ses lettres d'a-
veux tels que celui-ci: « Pour vous écrire ce soir, j ' a i 
dú prendre le temps de Toraison. Je n'en ai nul sscru-
pule; mais franchement j ' a i grand regret de n'avoir 
pas plus de loisir. » Ou bien encoré : « J'ai élé tres 
malade l'autre jour; maintenant i l me semble que je 
vais de mieux en mieux. Je vous le dis parce que si 
Ton vous montrait par hasard une de mes lettres 
écrite d'une autre main, vous pourriez vous en tour-
menter. Ne soyez pas inquiet, j ' a i bien soin de moi. » 
Un autre jour: « Ma derniére maladie m'aura procuré 
un avantage : J'ai été obligée de dicter mes lettres. Je 
m'en trouve si bien que je désire continuer. Néan-
moins ce que j ' a i souífert ne naótera pas aujourd'hui 
la consolation de vous écrire de ma propre main, car 
je n'ai pas envié, pour vous mortifier, de me morlifie? 
lapremiére. » 

Ne croirait-on pas, en parcourant ees ligues, lire le 
commentaire du conseil de saint Frangois de Sales : 
« Soyons saints ici-bas, non h la maniére des bous 
anges, cela ne se peut, mais comme de bous hommes 

qui, pour se ménager la forcé de faire plus iongtemps péni-
tence, ne commenceat jamáis & la faire. (Vie. — Cháteau inté-
"ieur, IVe Demeur©.) 



248 BISTOIRE DE SAINTE THERÉSE 

oudebonnes femmes. » Ou plutót le doux évéque, 
qui aimait- tant la doctrine de la Mere Thérése, n'a-t-il 
pas puisé dans les livres de notre Sainte quelque chose 
de la largeur et de la suavité de sa direction ? L'un et 
l'autre ont compris de méme quel compte i l faut teñir 
de la nature dans l oeuvre de la sanctiücation des 
ámes, sous peine de briser, d'anéanlir au lieu de di-
viniser. lis sont restés á la portée de tous dans ieur 
langage comme dans Tordinaire de ieurs actes, á 
l'exemple de Celui qui appeile á ses pieds les généra-
tions hurnaines pov;r leur diré : « apprenez de moi, non 
comment j ' a i creé le ciel et la terre, et comment j 'y 
déploie ma puissance; apprenez de moi, le Seigneur 
de toutes dioses, que jesuis douxethumble decoeur. » 

La soiitude de la Serna devint bientót un pieux 
rendez-vous oü les amis de Thérése aimaient h cher-
clier prés de son frére quelque dédommagement á son 
absence. La Sainte en était ravie pour don Laurent et 
lui reeommandait de recevoir de bon coeurces visites, 
« car on ne peut étre loujours en oraison, et l'entre-
tien des personnes spirituelies est trés profitable. » 
Elle ne dédaignait méme point de fournir quelquefois 
le sujet de leurs conférences. Ainsi un jour demanda-
t-elle á don Laurent de lui écrire ses réflexions sur le 
sens de ees paroles: « Cherche-toienmoi », que Notre-
Seigneur lui avait adressées durant Toraison. Laurent, 
bien embarrassé, réclama le concours de Francois de 
Salcedo, de Julien d'Avila et méme de Saint Jean de 
la Croix qui résidait á cette époque á raumónerie de 
rincarnation. Les quatre docteurs résolurent de com-
menter chacun á part le texte proposé, puis de por-
ter leurs compositions aux Carmélites de Saint-Joseph 
qui les jugeraient en premier ressort avant de les 
sournettre á la Sainte., Mais Mgr Alvaro de Mendoza 
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trouva la chose au-dessus du talent de ses filies et 
voulut que Thérése fút la seul arbitre du procés. ü n 
luí envoya done h Toléde les quatre compositions 
qu'elle corrigea gaiment, quoique Theure fút mal 
choisie, « car elle avait si mal á la téte qu'á peine 
pouvait-elle lire. » Qui s'en douterait devant cette fme 
et gracieuse réplique ? 

« Si Tobéissance ne m'y forcait, monseigneur, cer-
tainement je ne répondrais pas, et, pour de bonnes 
raisons, je refuserais de juger la chose en question. 
Ce n'est point cependant, comme nos soeurs le disent 
ici, parce que mon frére est du nombre des rivaux et 
que mon affection pour lu i laisse á craindre que je ne 
donne en sa faveur une entorse á la justice. Non, car 
les quatre concurrents me sont tous bien chers, 
m'ayant tous aidée h supporter mes travaux; mon 
frére n'est méme venu que le dernier, comme nous 
achevions de boire le cálice ; mais ü en a eu sa part el 
i l en aura encoré par la suite une meilleure, moyen-
nant la gráce de Dieu. 

» Que Dieu me fasse aussi celle de ne rien diré qui 
mérite qu'on me dénonce á i'Inquisition, car je me 
sens la téte- fatiguée par la quantité de lettres et 
d'autres choses qu'il m'a fallu écrire depuis hier soir, 
Comme Tobéissance peut tout sur moi, bien ou mal, 
je vais faire ce que Votre Grandeur m'ordonne. J'au-
rais seulement voulu me réjouir un peu par la lecture 
de ees papiers; vous ne permettez pas que je m'en 
tienne la : i l faut vous obéir. 

» D'abord, paralt-il, les paroles en question sont de l'É-
poux de nosámes qui leur dit : Cherche-toi en moi. Je n'en 
veux pas davantage pour conclure que don Francois de 
Salcedo a pris k gauche, en disant que cela signifie que 
Dieu est présent en toutes choses. La belle découverte 1 
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» Mais voici une autre affaire, et, si don Francois de 
Salcedo ne se dédit pas, je le dénoncerai á rínquigi-
tion mavoisine. Dans tout son écrit i l ne cesse de diré 
et de répéter : Ceci est de sainl Paul ; le Saint-Espñt 
lui-méme s'exprime de cette fagon. Et aprés cela il 
ajoute, sous forme de conclusión, que son écrit n'est 
plein que de sottises. Oh! qu'il se rétracte au plus 
vite, sinon i l verra ce qui se passera. 

» Pour le P. Julien d1 Avila, i l commence bien et 
finit ma l ; aussi ne peut-on lui décerncr le prix. On ne 
lui demande pas ici qu'il nous explique comment la 
lumiére incréée et la lumiére créée s'unissent en-
semble, ni ce que sent une áme lorsqu'elle est parfai-
tement unie h son divin objet, etc. 

» Que veut-il diré encoré par cette expressioa: 
quand Váme est épnrée? Pour moi, je crois que les 
vertus et répurement ne suffisent point ici, parce 
qu'i l s'agit d'un état surnaturel et d'un don que Dieu 
fait á qui i l lui plait, et, si quelque chose y pouvait 
disposer, ce serait l'amour. Mais je lui pardonne ses 
écarts parce qu'il a du raoins uri mérite, celui d'étre 
moins loug que mon pere Jean de la Groix. 

»La doctrine de cedernier serait excellentepour qui 
voudrait faire les Exercicesde laGompagnie de Jesús; 
ici elle se trouve déplacée. Nous serions bien áplaindre 
si nous ne pouvions chercher Dieu qu'aprés étre 
morts au monde. Eh quoi! la Madeleine, la Samari-
taine, la Chananéenne étaient-elies déjá mortes au 
monde, quand elles trouvérent le Seigneur? I I s'étend 
encoré beaucoup sur la nécessité de s'unir á Dieu pour 
ae faire qu'une seule et méme chose aveclui. Mais 
quand cela arrive, quand l'áme a recu de Dieu cette 
faveur signalée, i l ne peutplus lu i diré de le chercher, 
puisqu'elle Ya déjá trouvé. 
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» Dieume délivre de ees gens si spirituels qui veulent 
sans examen et sans choix, ramener tout á la contem-
plation parfaile. Avec tout cela, i l faut pourtant lai 
savoir gré de nous avoir si bien expliqué ce que nous 
nelui demandions pas. Voilá ce qu'oa gagne á parler 
de Dieu : on en retire souvent le proñt sur lequel on 
comptait le moíns. C'est précisément ce qui est arrivé 
ádon Laurent de Cepeda. Nous lui sommes bien 
obllgés de ses vers et de sa réponse. I I en a dit plus 
qu'il n'en savait. En faveur de la petite récréation 
qui l nous a donnée, nous lui pardonnons volontiers 
son peu d'humilité d'avoir voulu traiter des maliéres 
tellement au-dessus de saportée, comme i l enconvient 
lui-méme. H mériterait pourtant d'étre repris pour le 
bon conseil qu'il donne aux ámes devotos, sans 
quelles le lui demandent, de pratiquer Foraison de 
quiétude, comme si la chose dépendait d'elles. Dieu 
veuille qu'il tire quelque profit de ses rapports avec 
des hommes si spirituels. Son ouvrage n'a pas laissó 
de me faire plaisir, quoiqu'au fond je trouve qu'il a 
eu grande raison d'en étre un peu honteux. 

» Enfin, monseigneur, on ne peut décider lequel de 
tous ees écrits est le meilleur,puisque, sans manquer 
á la justice, aucun tf est exempt de fautes. Veuillez 
diré á leursauteurs qu'ils se corrigení; et peut-étre ne 
ferais-je pas mal de me corriger moi-méme, afín de 
ne pas ressembler á mon frére dans son défaut d'hu-
müité! Je m'arréte, monseigneur, de peur de vous 
fatiguer avec mes extravagances; je répondral une 
autre fois k la lettre que vous m'avez fait Fhonneur de 
m'écrire. Je vous en remercie de tout mon coeur ( i ) . » 

Mgr Alvaro de Mendoza, ravi de la censure, obligea 

(1) Toléde, mars 1577. 
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la Sainte de mieux faire que ses amis, et ello lui en-
voya sa réponse sous la forme (I'UQ délicieux petit 
poéme (1). Get échange de letires et de poésiés prépa-
rait d'une maniere providentielle i'évéque d'Avila á 
entrer dans les vues de Hiérese sur une question 
d'autre importance. II était sous le charme de ce qu'il 
venait de lire, lorsque la Sainte Mere, envoyée par 
le P. Gratien ou autorisée par le Provincial des 
Carmes Mitigés, se rendit de Toléde k son premier 
couvent et pria humblement Mgr Alvaro de Mendoza 
de bien vouloir traiter avec elle une affaire sérieuse. 
I I s agissait de retirer le monastére de Saint-Joseph 
de la juridiction épiscopale pour le placer comme les 
aulres couventssous l'obéissance de TOrdre (2). Cette 
diíTérence de gouvernement dans une méme Proviace 
pouvait avoir, tót au tard, des inconvénients. II était 
ádés i r e rque l'uniformité s'établít, surtout aumoment 
oü Fon travaillait avec tant d'ardeur á Taífranchisse-
ment de la Reforme. « Le prélat se montra d'abord 
tres opposé h mon désir, nous raconte Thérése, Néan-
moins 11 pesa mes raisons; comme i l est éclairé et 
que Dieu nous assistait, i l en trouva méme de plus 
fortes que les miennes. I I me donna enfin son con-
sentement- » Ajoutons que la récente promotion de 
Mgr Alvaro á révéché de Patencia lui rendait moins 
pénible un sacrifice sur lequel i l n'avait jamáis compté, 
sa bienveillance d une part, rattachement filial des 
Carmélites de l'autre, les assurant réciproquementdela 
constance de leurs rapports. Thérése lui montra d'ail-
leurs que si I'évéque d'Avila cessait d'étre son supé-
rieur, Mgr Alvaro de Mendozaserait toujours son Pére. 

(1) Voir h la fin du volume : Alma, buscaría has en mt. 
(2) Voir á la fin du volume : Note sur l'établissement e t » 

gouvernement des Carmél i tes de Frunce, 
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« Vous me parlez, monseigneur, lui écrit-elle, des 
nécessités auxquelles nous pourrions étre exposées 
par la suite, lorsque notre évéque ne se mélera pías 
de nosañaires ; que cela ne vous fasse pas de peine. 
Nos monastéres lireront plus d'assistance les uns d^s 
autres qu'ils ne pourraient attendre de l'éveque, car 
i l ne faut pas que nous nous flaltions d'en trouver 
beaucoup qui aient pour nous l'amitié que vous nous 
porlez, Tout nolre chagrín est d'étre privées de volre 
présence. Du reste, i l ne parait pas qu'il se soit fait 
chez nous aucun changement. Nous TOUS sommes 
toujours également soumises et vous devez toujours 
compter sur la méme souraission de la part de nos 
supérieurs, surtout du P. Gratien á qui, semble-t-ü, 
nous avons communiqué notre filial attachement pour 
Votre Grandeur (1). » 

Thérése et ses filies gardérentle coeur et les bonnes 
gráces de leur saint évéque. Abandonnant ses autres 
droits, i l retint seulement celui d'étre enterré dans la 
chapelle qu'il leur avait fait batir prés de leur pre­
mier petit sanctuaire si incommode ets ié t roi t . Avant 
de s'éloigner d'Avila, i l designa la place de son tom-
beau et, h cóté, en choisit une autre pour la sépulture 
de la Sainte. I I obtint méme du P. Gratien la pro-
messe écrite que, si Thérése mourait en voy age ou 
dans un autre monastére, son corps serait transporté 
á Saint-Joseph et inhumé au lieu marqué, disposi-
tions en dehors des plans de la Providence, mais qui 
n'en montrent pas moins quelle vénération profonde 
Mgr Alvaro avait.vouée h notre Sainte. Aussi, pou-
vant tout lui diré et tout lui demander, Thérése ne le 
laissa pas sortir <> son évéché sans implorer une 

(lj Avila, aoút 1351. 
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faveur d'adieu, non pour elle qui n'avait jamáis 
besoin de rien, mais pour un anclen et fidéle ami 
maitre Gaspar Daza, qui marchait plus vite dans le 
chemin de la perfection que dans la vote des honneurs. 

« Je ne sais, monseigneur, comment m'y prendre 
pour recommander á Votre Grandeur l'affaire de 
maitre Daza. Je souliaiterais bien que vous puissiez 
faire quelque chose pourlui , et. si peu que cefút, j'en 
aurais toujours bien delajoie. Je connais son atta-
chement pour vous et je luí ai ouí diré qu'il vous 
aimait tant que, s'il croyait vous causar le moindre 
déplaisir en vous priant de lui faire du bien, i l se 
resoudrait volontiers á vous servir sans jamáis rien 
vous demander. Mais cela n'empéehe pas qu'il ne soit 
un peu mortifié et qu'il ne se plaigne de son peu de 
bonheur, lorsqu'il voit les gráces que vous avez faites 
et que vous faites tous les jours á d'autres qu'álui. II 
écrit ci Yotre Grandeur au sujet da canonicat etil 
espere que, si quelque chose vient á vaquer, avant 
votre départ , vous voudrez bien Ten gratifier et le 
laisser content. Pour moi, j en aurais d'autant plus de 
satisfaction que je suis persuadée que vous feriez en 
cela une oeuvre agréable h Dieu et aux hommes, et, 
en vérité, vous le lu i devez... Au bout du compte, 
monseigneur, tout le monde n'est pas obligó "de vous 
aimer de ).a méme maniere que vos Carmélites qui ne 
demandent rien, sinOn que ^ous les aimiez et que 
Dieu vous conserve de longues années (1). » 

Ainsi l&charitable Sainte servait-eile de trait d'unioa 
entre des hommes placés dans les plus diverses con-
ditions de la vie, mais qu'elle honorait également du 
titre d'amis. Et ce n'était point lá sur ses lévres une 

(i) Av i l a , aoú t 1311. 
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expression vulgaire. Que ce fút un marchand comme 
Alphonse Ramírez, un pauvre comme le bon Andrado, 
un grand comme le duc d'Albe, ou bien méme un 
docteur, un prince, un pontife, son ami pouvait 
compler sur un dévouement inépuisable, sur un zéle 
discret, mais persistant, qui ne cesserait de le pour-
suivre pour le jeter plus avant dans les bras de Dieu. 
Car le Seigneur était toujoórs de moitié dans ses 
amitiés (1). On comprend done qu'elle n'en eút jamáis 
assez et qu'elle ouvrit largement son coeur á tous ceux 
qui venaient y frapper. 

Les quatre cents lettres qui nous ont été conservées 
ne forment évidemment qu'une faible partie de son 
immense correspondance (2); cependant que de noms 
s'y retrouvent! Aujourd'hui elle presse Diego Hurtado 
de Mendoza de chercher dans le service du Roi du 
ciel un honneur moins éphémére que celui de ses vic-
toires; demain elle porte ses consolations á un aulre 
disgraeié plus illustre encoré, au puissant duc d'Albe, 
Ferdinand Aharez de Toléde, qui expié dans la prison 

{i) « Qtíel bon sujet, Seigneur, pour étre de nos amis! » T. I , 
p. m. 

(2) Boíl., n0 1419. Le P Gratien et la Mere Marie de Saint-
Joseph gardérent les lettres de la sainte Mere avec un religieux 
respect; malheureusement ses autres correspondants ne son-
gérent point á en formar des collections qui auraient été si 
instructives et si précieuses. Les Carmélites d'Espagne ont re-
cueilii non sans peine etconservent de nosjours lapiupart des 
autographes qui ont été publiés. (Vic. de la Fuente, t. í í , Pré~ 
liminaires.) 

On peut regretter en particulier la perte de presque toutes 
ses lettres aux dames du momJe. Son intimité avec la duchesse 
d'Albe, la duchesse de la Cerda, doña Marie de Mendoza, laisse 
á penser qu'elle leur écrivit suuvent. et a peine dix ou douze 
lettres nous sont-eiles parvenúes. Le P. Gratiea réunitdu moins 
avec les siennes cellos que sa mére, doña i m m Dantisco, eul 
l« boaheur de recevoir, 
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cTUzeda un acte légitime de son indépendance pri . 
vée (1). Elle encourage son anclen disciple de FUni- ' 
versité de Salamanque, don Teutonio de Bragance, h f 
recevoir humblement, mais sans pusillanimité, le far-
deau de Tépiscopat. Elle déclare franchement k un 
autre prélat vénéré qu'il manque encoré quelque 
cbose et quelque chose d'essentiel h sa perfection : la 
pratique íidéle de roraison. Elle lui trace une méthode 
complete á laquelle se soumet aussitót le Révérendis-
sime Pére de son áme qui n'est autre que le docteur 
Velasquez, devenu évéque d'Osma (2). S'agit-il do 
complimenter le grand orateur de son siécle, le P. 
Louis de Grenade, d'obtenir quelque gráce de Plnqui-
siteur, Farchevéque de Toléde, ou de presentar une 
requéte au rol , elle écrit avec la méme facilité : soa 
tact exquis, son sentiment profond des convenances 
ne lui enléve ríen de son naturel. Elle est humbie 
toujours, aimable avec tous, respectueuse quand i l le 
faut, flatteuse ou servile jamáis. Son ton garde au 
contiaire une certaine liberté qui lu i sied bien avec 
les grands; elle rend honneur en leur personne h la 

(1) Le duc d'Albe avait marié son fils don Fadrique centre le 
gré dePhilippe II qui eút préféré xme autre alliance. Les lettres 
que la Sainte lui envoya durant sa captivité ont été perdues 
comme tant d'autres; mais nous voyons par celle qu'elle 
adresse au P. Gratien, en janvier 1580, qu'elle lui écrivit 
deux fois á Uzeda. De plus, le P. Bartíiélemy de Médinaréussit 
á se procurar une copie du manuscrit de la Fie et la flt remettre 
au duc. ct Cette lecture ranima toute la vivacité de sa foi. 11 ad­
mira un nouvel héroisme devant lequel celui des guerriers est 
peu de chose et, á Técole d é l a Sainte. le ehrétien chez luis'éleva 
au niveau du grand capitaine. II était dans oes sentiments, 
lorsqu'il sortit de sa prison d llzeda pour ailer conquérir le Por­
tugal á l'Espagne. » (Note du P. Bouix, t. I I I , p. 127.) 

(2 G'est du moins Topinion la plus accréditée, mais elle a de 
sérieux contradicteurs. Voir V. de la Fuente, t 11, p. 286. — 
D. Herrero y Bayonna pense que la Sainte s'adressait plutót att 
docteur Sancho d'Avila, évéque de Jaén. 
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dignité dont le Giel les a revétus, mais conserve le 
droit de leur rappeler que leur véritable grandeur, 
c'est de servir Dieu et de s'abaisser devant lu i . 

Cette franchise de nolre Sainte devenait intrépide 
en face de rinjustice. On sait combien elle aimait la 
Gompagnie de Jésus. Or, le Provincial de Castille, le 
P. Jean Suarez, lui écrivit un jour une lettre de re­
proches oú i l l'aecusait de vouloir entrainer son an~ 
cien confesseur d'iVvila, le P. Gaspar de Salazar, á 
quitter la Gompagnie pour entrer dans l'Ordre des 
Carmes. En eílet, le P- Gaspar, touché des épreuves 
endurées par la famille de Therése, songeait réelle-
ment h se revétir de cet habit rnéprisé pour souífrir 
davantage et mettre au service de la Sainte les res-
sources de son dévouement. G'était, sinon une inspi-
ration divine, du moins le réve d'un grand coeur oü 
le religieux pensait lire la devise de son Pére Ignace : 
Ad majorem Dei gloriam. Thérése avait-elle eu la 
moindre influence sur sa détermination ? Le suppo-
ser, c'était la croire capable d'une ingratilude révol-
tante ; et le laisser croire eút été de sa part une indé-
licalesse. Elle proteste done, elle s'indigne et sa plume, , 
d'ordioaire si saintement aimable, trace ees ligues 
énergiques : 

« Je suis bien surprise, je vous l'avoue, mon Révé-
rend Pére, de la lettre que le Pére recteur m'a remise 
en votre nom. Vous dites que je veux persuader au 
P. Gaspar de Salazar de quitter la Gompagnie de Jésus 
pour passer dans notre ordre; et vous ajoutez que je 
prétends Ty entrainer en le persuadant que j ' a i reqn 
de Notre-Seigneur une révélation á ce sujet Quaotau 
premier point, loin d'avoir conseilié ce changement, 
je ne Tai jamáis désiré. Et á la premiére nouvelle, qui 
n'est pas méme venue directement de ce Pére, Ten fus 

H. i 7 
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irés pein^e et presque malade... Quant álarévélation, 
j'iguore si le P. de Salazar en a eu quelqu'une: jén'ai 
recuaucune lettre de lu i . Mais, quand j auraiseu moi-
méme ce réve, comme Votre Paternilé l'appeüe, cerles, 
je ne suis pas assez imprudente pour conseiller un 
changement de cette importance sur un pareil fonde-
ment; je vous réponds méme que le P. de Salazar n'en 
aurait jamáis rien su... 11 faut, dites-vous, mon Révé-
rend Pére, que les supérieurs vérifient ce qui en est: 
oui, sans doute, et ce sera bien fait. S'ils constatent 
que notre amitié est grande (je ne le nierai jamáis), 
ils verront aussi qu'elle est fort ancienne ; et Fon sait 
qu'il y eut un temps oü j'avais bien plus besoin de 
secours qu'aujourd'hui, surtoutlorsque notre Reforme 
ne comptait que deux Religieux. C'était alors le mo-
ment de solliciter le changement du P. de Salazar et 
non maintenant que nous avons, gráceá Dieu, plus de 
deux cents Péres Déchaussés : parrai eux i l ne man­
que pas de personnes capables de diriger notre pauvre 
pelite famille. 

» Vous dites encoré, mon Révérend Pére, que j 'ai 
écrit des lettres pour semer le bruit que vous vous op-
posiez a ce changement. Ah I que Dieu ne m'écrive 
point dans le Livre de vie si seulement j ' y ai pensé. 
Pardonnez-moi cette hyperbole : je veux prouver á 
Votre Paternité que je traite avec la Société de Jesús 
comme quelqu'un qui la porte dans son áme et qui 
donnerait sa vié pour elle. Non, je ne puis le croire, 
jomáis le Seigneur ne permettra que sa Compagnie, je 
ne dis pas pour un motif aussi légor, mais méme pour 
les sujets les plus graves, agisse en rien centre TOrdre 
de Ñotre-Dame; et, s'il le permettail, je craindrais 
que ce que Fon gagnerait d'un cóté, on ne le perdílde 
plusieurs autres. De ce souverain Roi nous sommes 
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tous vassauK. Plaiss á sa majeslé que les uns ou les 
autres, ses compagnons ou les enfanls do sa Merâ  
nous soycns tous des soldats couragcux, ne songeant 
qü'ásuivre son éteudard et áreKjplir ses ordres... Dieu 
vous conserve de longues années, mon Révérend 
Pére! Je sais que vous avez loujours élé bon pour 
nous : aussi malgré sa misére, je vous recommande 
instamment á Notre-Seigneur. Je supplie Votre Pater-
nité de bien vouloir en faire autant pour moi. 11 y a 
six mois que les'peines et les persécutions ne cessent 
de pleuvoir sur cette pauvre vieiile, et, parmi ees 
peines, je ne regarde pas comme la moindre celle que 
me cause maintenant cette affaire. Du reste, j en 
donne ma parolo á Yotre Patemité, pas plus duns 
l'avenir que par le passé, je ne dirai ni ne ferai jamáis 
rien diré au P. de Saiazar qui puisse le porter h exé-
cuter un pareil dessein (1). » 

Le Provincial desabusé regretta ses mauvais soup-
^ons : i l chargea le Rocteur, qui lui avait déjá servi 
d'intermédiaire, de présenter ses excuses á la Sai ¡i te, 
en la priant d'écrire au chef de son Ordre, sans doute 
au P. Gratien, de défendre d'admettre le P. de Saiazar 
dans aucun monastére de la Reforme. Avec sa douce 
fermeté et toute sa gran de ur d'ame, notre Sainte ré-
pondit: « Dieu sait, mon Révérend Pére, que je vous 
ai parlé sans détour. G élait á mon avia tout ce que 
Thonneur et la religión me. demandaient. Aller plus 
loin serait manquer á Fun et k l'autre et commettre 
une grande injustice envers quelqu'un á quijedois 
bonne amitié, surtout élant certaine, comme je le guis, 
que le P. de Saiazar ne fe ra rico sans Fagrément de 
son Provincial. Ainsi done que ce Révérend Pére l ar-

U; Avila, 10 fcvmr Vm, 
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réte et lu i refuse sa permission. Quant á moi, je ne fe-
rais que porter atteinte á un vrai serviteur de Dieu en 
le diffamant dans nos mcmastéres. Car ne serait-ce 
pas une grave injnre de diré qu'il entreprend iine 
chose qu'il n'exécuterait pas sans offenser Dieu? J'ose 
le dóclarer á Votre Révérence, lorsque j ' a i fait ce que 
j ' a i cru devoir faire, le Seigneur m'accorde assez de 
courage pour supporter ce qu'il en peut résuller de 
plus fácheux. J'ai commis centre la divine Majestédes 
oíTenses méritant un plus grand cháliment que loutes 
les peines dont je serai jamáis accablée. I I me paraít 
toutefois que je n'ai pas donné sujet á la Gompagnie 
de Jésus de me les procurer (1). » 

Le différend s'apaisa bientót. Gráce sans doute aux 
priéres de Thérése, le P. de Salazar comprit que, pour 
rtionneur de la Gompagnie et dans l'inlérét méme de 
l'Ordre de Notre-Dame, i l devait rester fidéle h ses 
premier voeux. I I abandonna son dessein, maís de-
meura toujours l'ami de la Sainte (2), le serviteur dé-
voué des Carmes et des Carmélites. 

Thérése vient de nous diré qu'elle soutenait ce dé-
mélé au moment oü les peines et les tribulations Fac-
cablaient de toules parís, c'est-á-dire dans laderniére 
période de la lutte dont nous avons raconté l'issue. II 
est temps de reprendre la suite des événemenls et de 
fermer, non sans regrel, une correspondance trop peu 
connue, oü 11 faut cependant chercher dans toule sa 
plénitude l'esprit de la Sainte avec « sa gráce tou-

(1) Avila, février 1578. 
(2) Thérése lui obtint á diverses reprises des gráces parü-

culiéres. Dans une circonstance trés pénible, bien qu'il fút 
éloignó d'elle de plusieurs l icúes, il la vit apparaltre dacs sa 
cellule; elle lui transmit de la part de Notre-Seigneur dís ana 
et des encouragemenís et le laissa combié de consolatica. 
í e o » . , n-1334.) 
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chante et son austére simplicité (1). » Nous avons es-
sayé d'en tirer quelques-unes des notes qui viennent 
y vibrer tour h, lour : Faraitié, le zéle, la prudence, la 
gaité, les saillies d'un esprit heureux, d'une imagina-
tion vive, candide, les élansd 'un cceur saus vieillesse, 
la dignité d'une grande áme : notes diverses aux-
quelles l'amour divin donne toujours un ton surna-
turel. Nous plaindrions ceux qui devraient se con-
tenter de nos fragments et ne pourraient chercher, 
par une lecture suivie, á entrer dans rint imité de 
sainte Thérése (2). 

l̂ i) Mgr Freppel. Lellres aux Cannéütes d'Angers, octóbre 
1882. 

(2) L'abandon de sa correspondance s'affirme lu i -méme dans 
les lignes suivantes adressées á don Laurent: « Ne preñez pas 
la peine de relire les lettres que vous m'écrivez. Je ne relis j a ­
máis les miennes. Qnand vousy trouverez quelques fautes, cor-
rigez-les : j'en ferai autant pour les vótrcs, On voit tout de suite 
la pensée. Le reste est temps perdu et n'aboutita den. » Et ce-
pendant, écrites au courant de la piume, sans phrases, sans ré-
ticences, sans un retour sur e l le -méme, au milieu d'affaires 
pressantes, entre un visiteur qui la r é d a m e et la cloche qui 
i'appeile a Toffice, ees lettres deviendront « Tiinmortel monu-
ment d'une sagesse qui tient du génie, trésor inépuisable d'avis 
appropriés á toutes les situalions, de máximes , de régles oú 
éclate avec l'art de gouverner une science consommée du ccour 
humain, .. recueil peut-étre sans rival pour lo charme du style 
et la profondeur de la pensée. » (Mgr Freppel. Ibid ) V. l'édi-
tion francaise des Letires de sainte Thérése traduites par le 
P. Bouix. 



CHAPITRE XXVIII 

Les travatix de la derniére heure. 

On saitdéjá que le bref du Nonce, publié le 1er avril 
1579, affranchissait la Reforme thérésienne de la juri-
diction des Carmes Mitigés, mais lu i donnait pour 
supérieur provincial le P. Ange de Salazar, en atten-
dant que la Cour de Rome eút jugé TaíFaire eo dernier 
ressort i ) . Le P. Augecomprit qu'il s'agissait simple-
ment pour lui de rempiir un intérim, et, loin de s'ar-
roger des droils plus étendus, i l laissa la sainle Mere 
et le P. Gratien gouverner en son nom. Homme droit 
et bon, i l ne s'était montré dur quelquefois que par 
faiblesse. Devenu maitre de lui-méme, i l s'estima heu-
reux de pouvoir seconder une oeuvre qu'il avait com^ 
bat tueá regret(2). 

(1) Boíl., n» 878. 
, (2) Le P. Ange de Salazar vécut encoré de longues années et 
fut appelé comme témoin á Valladolid, aux premieres informa-
tions du procés de la canonisation de notre Sainte. En attes-
tant la sainteté de la Mere, i l rendit á celle de son oeuvre un 
témoignage qui Thonore lu i -méme : « Je déclare que j"ai connu 
la Mére Thérése étant religieuse de l'Incarnation, pendant plus 
de vingt ans, jusqu'á ce qu'elle en sortit pour fonder les mones-
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Dés les premiers jours du mois d'avril, Thérése dit 
adieu k ses filies de Toléde et prit la route d Avila, 
afín de passer les fétes de Páques au monas tere de 
Saint-Josepti. G'était bien, en effet, la joie paséale que 
ce retour triomphant de la sainte Mere dans sa pre-
miére solitude. Elle venait y reposer son áme, y ra-
fraichir son coeur aprés l'orage; et, sentant que le vase 
fragüe de son corps, usé par une vie de souífrance 
était prés de se rompre, elle venait aussi dans le si-
lence et la retraite demandar á Dieu ce qu'il attendait 
d'elle avant de la rappeler á lu i . 

Ses infirmités ordinaires s'étaient accrues depuis 
quinze moisdelaperte presque complete de Tun de ses 
membres. Yers la fin du mois de décembre 1577, mon­
ta nt un soir les degrés qui conduisaient au chceur (1), 
elle avait été saisie subitement de vertige, renversée 
en arriére par une forcé invisible et précipitée jusqu'au 
bas des degrés. Les soeurs, accourues au bruit de la 
chute, osaient k peine la relever; elles k crurent 
morte. La Sainte les rassura: le bras gauche seul était 
cassé. « Ma Mere, s'écria Tune des sceurs, c'est le 
démonqui vous a poussée sans doute. — Oui, ma filie, 
répondit-elle, et i l aurait été bien plusloin si Dieu le 
lui eút permis. » 

t'éres des Carmélites Déchaussées. J'étais Provincial á cette 
époque, et, connaissant l'esprit et le saint zéle qui lui faisaient 
embrasscr une telle entreprise, aprés plusieurs difficultés, je lui 
donnailicence de commencer ladite Réforme; je l'accompagnai 
méme dans quelques-unes de ses Fondations, Je puis assurer 
que Dieu a été ainsi bien glorifié et qu'ii Test encoré Gomme 
Provincial, j'ai visité les monastéres qu'elle a établis, et je sais 
quel en est l état religieux, avecquelle ferveur et queile pui'eté 
la Regle y est observée. de serte que ses Garmélites paraissent 
étre plutót des anges que des femmes. » 72. Informatiom. 
Fie. de la Fuente, t. I I , p. 41i. . 

(1) Boíl. , ^ 786, 
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On envoya chercher une femme douée, disait-on, 
du talent de remettre parfaitement á leur place les 
membres déboités. Cette femme demeurait á Medina; 
de plus, elle étail malade : elle se contenta d'envoyer 
ses ordonnances et de diré que, iorsqu'elle serait gué-
rie, elle se rendrait prés de la Sainte. Sa maladie 
dura quatre mois : pendant ce temps, Thérése souf-
frait le martyre. Le moindre mouvement lui causait 
des douleurs inlolérables, ce qui ne l'empéchait ni de 
suivre les exercices réguliers ni de traiter ses 
affaires. 

A ceux qui s'informaient de son état, elle répondait 
gracieusement : « Je suis mieux, Dieu merci... j ' i ra i 
sans peine jusqu'au bout avec les soins que Fon me 
prodigue, » et, selon son habitude de prendre les 
choses du meilleur cóté, elle bénissait la Providence 
de ce que, par une gráce particuliére, son accident pe 
fútpoint arrivé au bras droit. Enñn, au mois d'avril 
1578, on tenta Topération. La Sainte pensa qu'elle 
serait trés douloureuse, et, pour ménager la tendresse 
de ses filies, elle les envoya prier au cheeur, tandis 
qu'elle se livrait seule aux mains plus rudes qu'habiles 
de la femme de Medina. 

Celle-ci avait amené avec elle une autre villageoise : 
Tune et l'autre se mirent h tirer de toutes leurs forces 
sur le bras que le temps écoulé depuis la fracture 
avait noué et raccourci. La pauvre Sainte se mourait 
de douleur; mais, au lieu de gémir, elle pensait aux 
tortures qu'avait endurées Notre-Seigneur quand on 
lu i étendit les bras sur la croix. L'opération terminée, 
elle fit ouvrir les portes de llnfirmerie aux religieuses 
qui, en entrant, reraarquórent son air joyeux. Elle 
semblait revenir d'une féte. « Pour rien au monde, 
leur dit-elle, je n'aurais voulu perdre une si bonne 
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occasion de souffrir (1). » L'occasion devait durer 
longtemps : l'usage de son bras ne luí fut qu'impar-
faitement rendu, el un aulre accident, aggravant les 
suites du premier, la readra bientót tout k fait 
infirme. 

Avec ce bras perclus et les forces épuisées de ses 
soixante-quatre ans, aprés les fatigues et les peines 
des années précédentes, n'était-il point permis á la 
sainte Mére de désirer un peu de repos? Elle pouvait, 
gans sortir du couvent de Saint-Joseph, diriger les 
affaires de l'Ordre, correspondre avec les délégués de 
Rome, traiter avec la Cour de Madrid, et, ees leltres 
expédiées, jouir de la vie du Carmel, des délices de la 
solitude qu'elle procurait aux autres sans les goúter 
elle-méme. Peut-étre en eut-elle un instant Fespoir ; 
i l s'envola bien vite. 

(1) Ribera. — Boíl . , n0 1289.— Huit jours aprés l opérat ionja 
Sainte écrivait auP. Gratien:a Omon cher Pére, j'aliais oublie^ 
de vous diré que la femme est enfin venue remettre moa bras 
cassé. L a Prieurede Medina s'est empressée de me l'envoyer : 
il lui en a coúté bien de l'argent et á moi bien du mal. Comme 
j'avais le poignet perdu á cause du long íemps écoulé depuis 
la cbute, la douleur que cette femme m'a causée a été 
terrible. Je me réjouissais néanmoins au miiieu de mes maux 
de pouvoir participer lant soit peu aux souffrances de Notre-
Seigneur. Onprétendque je suis guérie, quoiqu'onne puisse pas 
s'en assurer entiérement : je remue la main et je puis la levar 
jusqu'á la téte. 11 se passera néanmoins encoré bien du temps 
avant que j'en aie un parfait usage. Si Fon avait différé davan-
iage d'y remédier, je serais, dit-on, demeurée esiropiée le reste 
de mes jours. E n réalité, cela ne m'aurait pas donné beauccup 
de peine, si c'eút été lavo lonté deDieu. Tout le monde courait 
areo tant d'empressement au logis de mon frére, pour voir 
cette femme et avoir des nouvelles, qu'il en était accablé. Je 
puis vous assurer, moa cher Pére, que, depuis votre départ, je 
n al pas mal souffert de toutes maniéres . Parfois le corps est 
abattu et l'áme un pou affaiblie, quand les maux viennent ainai 
lesnas sur les autres; mais la volonté, autant que j'en puis 
juger, demeure en bon élat. • 
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La veille de la Pentecóte, elle s'était retirée au fond 
de Wm des ermitages du jardín, celm de Nazareth. 
L'Esprit-Saint lui accordait toujours en ees fétes 
quelque gráce particuliére; celte fois ello entra dans 
un grandrecueillementpendant lequel le Seigneur lui 
dit : « Ma filie, recommande de ma part aux Carmes^ 
Déchaus&,és de bien observer quatre choses: 

» Premiérement, qúHl y ait entre les supérieurs uni-
formité de sentiment; 

» Secondernent, malgré le grand nombre des maisons, 
quHl y ait peu de religieux dans chacune ; 

» Troisiémement, qu\ls aient peu derapporís avec les 
séculiers et seulement pour le bien des dmes; 

» Quatriémement, qu'ils enseignent plus par leurs 
ceuvres que par leurs paroles (1). » 

Le Ciel laissait pressentir á la sainte Mere que sa 
vie apostolique allait recommencejp. I I lu i fallait re-
prendre son báLon de voyage et porter aux monastéres 
de la Reforme non seulement le dernier oracle du scm-
verain Maitre, mais tant d'autres enseignements 
quelie avait recus pour eux. Depuis quatre ans on 
n'avait pu songer qu'á la résistance. 11 était temps 
maintenant de concentrer sur Torganisation intérieure 
de l'Ordreles eíforts généraux et individuéis, de son-
der les blessures reines dans la lutte et d'y ^pporler 
reméde, d'oublier enfin les souvenirs amers et toutos 
les agitations du passé, pour se retremper dans Tesprit 
de solitude, de pénitence, d'oraison, pour retrouver 
l'air pur et les sereines hauteurs du Carmel. 

Thérése comprenail mieux que personne ees néces-
sités de l'heure présente; mais par rapport aux Carmes 

(i) BolL, n"* 837. — Ges paroles onfc été éerites en lettres d'or 
sur les murs de Termitage de Nazareth, et les Carmes Déchaus-
§és les ont inserées dans leurs Gonslituüoos. 
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Décbaussés, elle comptait sur les talents du P. Gra-
tieu, sur la sainteté du P. Jean de la Groix, qui venait 
de passer du monastére du Calvaire k la solitude de 
Baeza, entrainant partout apres luí ses novices et ses 
fréres sur lespas de Jésus crucifié. Quant aux Garmé-
liles, des Prieures comme les Méres Aune de Jésus, 
Marie de Saint-Joseph, Marle de Saint-Jean-Baptiste, 
Anne de Saint-Albert iui semblaient non moins ca-
pables de gouverner leurs couvents. Son humilité iui 
persuadait qu'elle-méme ne devait plus exercer de 
charge. Aussi, lorsqu'elle recut du P. Ange de Salazar 
une obédience pour visiter le monastére de Malagon 
et y remplir, au moins momentanément, rofíice de 
Prieure, elle en porta ses plaintes au P, Gratien • 
« Voyez, mon Pére, par la lettre ci-jointe, ce que Ton 
veut faire de la pauvre petite vieille... je ne suis plus 
propre h cela et je tremble de manquer au service de 
Notre-Seigneur. Priez-le done, ce divin Mailre, que je 
le contente toujours. Aprés cela, aávienne que pourra. 
Plus de peine, plus de mérite. » 

Sur ees représentations, le P. Ange lu i permit de 
choisir une autre Prieure pour les Carmélites de Mala­
gon ; i l la pria néanmoins de visiter ce monastére oü 
le souvenir de la Mére Brian.de avait laissé une cer-
taine agitation et de trop vifs regrets. Lorsque les 
autres Garmels apprirent la faveur accordée a Mala­
gon, ils conjurérent le Provincial d'enjoindre k la 
sainte Mére de les visiter k leur tour. Le P. Ange lui 
envoya une seconde obédience qui tracait son itiné-
raire d'Avila át Malagon et lui ordonnait de passer par 
Medina, Valladolid, Albe et Salamanque. 

L@25 juin, suivie de sa fidéle compagne, soeur Anne 
de Saint-Barthélemy, Thérése sortit d'Avila préte á 
travailler et á souffrirtant qu'il luí resteraitun soufíle 

http://Brian.de
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de vie ; elle ne devait plus en effet se reposer que sur 
son li t de mort. Aux couvents de Medina et de Valla-
dolida elle n'eut á recueillir que des consolations : lout 
prospérait entre les mains de la Mere Marie-Baptisle, 
« tres attentive aux intéréts de sa maison » (1) el non 
moins entendue á la direction des ámes. Thérése, de-
vi ñau t quel aecueil Tattendait prés d'elk), avait pris ses 
mesures aíin d'élre recuesans éclat. « Je vous le de­
mande ea gráce, lui avait-elle écrit, recevez-moi sans 
bruit et sans appareil. Plus je vais, plus cet apparat 
de réception me devient pénible; c e l a j e mortifie 
beaucoup au lieu de me faire plaisir et j 'en suis con-
fondue, sachant que je mérite si peu ce que Ton fait 
pour moi. Dites-le bien a nos sosurs (2). » Les reli-
gieuses obéi rent ; elles sacrifiérent leurs couplets et 
leurs complimenls. La sainte'Mére ne put arréler de 
méme les effusions de leur amour filial et ce furent 
des transports de joie qui ne l'liumilierent pas moins, 
mais la touchérent davantage. 

Son obédience portait qu'elle séjournerait peu de 
temps dans ees deux maisons. Le mois y passa et si 
vite que de part et d'autre on ne pouvait se quilter au 
bout Chaqué religieuse demandait k la Sainte de la 
voir en particulier. Les plus jeunes sojurs, comme 
Casilde de Padilla, devenue Gasilde de la Gonception, 
et Marie de Saint-Joseph, soeur du P. Gratien, venaient 
aprésla Prieure verser tous les secrets de leurs ámes 
innocentes dans le eoeur de leur Mííre : elles sortaient 
de ces 'entre l iensbrúlantesd 'amour etavides de sacri-
fices. Thérése disait á chacune la vérité sans détour. A 
sa méce la premiére, & sa chére Marie-Baptiste, elle 
exprimait le voeu que son séjour prés d'elle a servit á 

(1) Avila, iO juin 1579. 
(2) Avila, 21 juin 1579. 
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la rendre moins attachée k sa volonté ». Quant k Ca-
silde, i l était difficile de rencontrer une áme plus 
droite, plus douce et plus charmante. « C'est une pe-
titcsainte! » s'écriait Thérése, sans prevoir que cette 
enfant de prélection lui serait bientót enievée. 

Le dernier jour de juillet, Therése avertit ses bien-
aimees filies de Valladolid qu'elle les quitterait le len-
deraain malin. Les larmes coulaient dé¡k de tous les 
yeux quand la socur Anne de Saint-Barlhélemy se 
irouva prise subitement d'un mal violent. Les symp-
tomes élaient graves. On pensa que la sainte Mere 
ajournerait son départ et attendrait la guérison de sa 
corapagne; mais l'obéissance l'appelait ailleurs, et, 
quoi qu'il lui en coutát, elle dit qu'elle prendrait une 
aulre soeur. Vers minuit, elle se rendit k rinfirmerie 
ets'approcha de la malade : « Dormez-vous, ma filie? » 
Anne, brúlante de fiévre, sortait d'un sommeil lourd 
et agüé : « Oui, je dormais, ma Mere. — Levez-vous, 
reprit la Sainte, voyons comment vous étes. » Soaur 
Aune obéit : la íiévre la quitte aussitót, elle s'age-
nouille joycuse aux pieds de Therése qui la releve : 
« Remercions Dieu, ma filie : je Tai bien supplié 
de vous rendre la san té ; nous allons partir en-
semble ( i ) . » 

Therése reprit son chemin par Medina, séjourna 
durant quarante-huit henres seulement au fervent 
monaslére d'A.lbe : elle avait háte d'atteindre Sala-
manque oü ses religieuses souffraient toujours dans 
leur maison malsaine, moins de l'insalubrité du lieu 
que des tracasseries de i'ancien propriétaire Fierre de 
laVanda. « On oe saurait croire, écrit la Sainte, tous 
les chagrins que cet homme-lá nous donne. Priez 

(i) Boíl., n° 843. — Ribera, liv. IV, ch. xxn. 
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Notre-Seigneur qu'i i nous trouve une autre maison et 
á bon compte. » Elle passa deux mois en recherches 
et en pourparlers qui se terminerent par une décep-
tion. : une parole donnée fut retirée; un contrat signé, 
annulé, et les pauvres Garmélites durent rester dans 
leur demeure á la merci du gentilhomme mécontent. 
La sainte Mére s'éloigna préoccupée d'une situation á 
laquelle elle ne put remédier que du haut du ciel, 
mais bien consolée par le courage et la gaité de la 
Prieure et de ses filies. 

Un touchant miracle, encere en faveur de la soeur 
Anne, avait signalé son passage dans ce monastére. 
Les lettres poursuivaient Thérése de ville en ville : á 
Salamanque elle en fut si accablée qu'elle passait une 
partie des nuits pour y repondré. Anne, témoin des 
faligues de sa Mere, s'en plaignait au Seigneur. Or, 
un soir, voyant la soeur regarder avec tristesse la 
table couverte de papiers qui annongaient une longue 
veiile, la Sainte lu i dit : « Que voulez-vous, ma filL 
Si vous saviez écrire, vous me viendriez en aide 
Eh bien! ma Mere, s'écria la soeur Anne dans Télan de 
sa foi et de son amour filial, que votre Révérence me 
le commande, et, ce que je ne sais pas faire, je l'ap-
prendrai. » Thérése sourit et choisit parmi les lettres 
qu'elle avait devant elle une feuille écrite de main de 
maítre : « Soit, ma filie, essayez d'imiter ees carac­
teres. » Aune les regarda : elle ne put méme pas les 
épeler. « MaMére, reprit-eile, donuez-moi plutót quel-
ques lignes de votre écri lure; c'est comme vous q 
je voudrais écrire. » La sainte écrivit deux lettres 
les lui remit, Soeur Anne les copia aussitót d'une ma­
niere tres lisible et, á la suite, elle composa elle-méme 
une troisiéme lettre adressée aux sosurs de Sainl-
Joseph d'Avila» Dcpuis iors, Thamble petite converse 
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eut la joie de seconder sa sainte Mere dans le Iravail 
de la correspondance (1). 

Le séjour de Malagon fut encoré plus laborieux que 
celui de Salamaaque. hh aussi, i l fallait changer de 
demeure. Ge changemenl eut lieu le 8 décembre, sous 
la protection de Notre-Dame. D'une maison étroite et 
triste on passa d?.ns un bátiment neuf, bien exposé. 
« La joie de nos chéres filies est grande, mon Péré, 
écrit notre Sainte au P. Gratien ; en les voyant, on 
dirait ees petits lézards qui, en été, sortent de Torabre 
pour jomr du soleil. » G'était snrtout du soleil de la 
paix et de la charité qn'elle voulait inonder les ámes. 
Ghose nouvelle dans un carmel de sainte Hiérese, mais 
inévitable sur la terre, i l y avait des nuages á l 'inté-
rieur du couvent. La Vice-Prieure. qui exercait Tauto-
rité depuis le départ de la Mere Briande, se plaignait 
d'étre peu respectée. De loin, Thérése luí donnait rai-
son : quaad elle examina de prés sa maniere de gou-
verner, elle reconnut qu'elle lui avait accordé trop de 
confiance. « Paul et moi, nous sommes bien en faute, 
écrit-elle au P. Gratien rveuillez lui diré de s'en con-
fesser; quant á moi, c'est déjá fait. Nous n'aurions 
pasdú. nous confier autant en quelqu'un d'aussi jeune. 
Avec son besoin de remuer, la bonne filie bouleversait 
tout... et, malgré ses excellentes intentions, elle fai-
sait de grands ravages (2).»A la place de cette Prieure 
remuante et inconstante, Thérése en mit une autro 
qui, par son ealme et saprudeuce, gago a bientót Fes-
time, puis Fañection de la communauté. 

G'était de son l i t de douleur que la sainte Mére tra-
vaillait ainsi au bien des ámes. Une attaque de para-

(1) BolL, n* 846. — Yepes. 
(2j Malago,Q» décembre i m . 
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lysie, suivie d'accidents graves, la retint prés de deux 
mois sans mouvement. Le contact de la souffrance, 
qui débilite les ámes faibles, rendait toujours la sienne 
plus ardente et plus forte : c'est ce qui explique com-
ment le Ciel choisit un pareil moment pour Fobliger á 
reprcndre l'oRiivre des Fondations. 

Sur les confias de la Nouvelle-Gastille, dans la petita 
ville de Viileneuve de la Xara, neuf pienses demoiselles 
s'étaient réunies depuis ciuq ans au fond d'une mai-
sonnelte, bátie prés d'une pauvre chapelle décorée du 
norn d'Ermitage Sainte-Anne" ( i ) . Elles y vivaient en 
retraite et en oraison, récitanl Foffice en commun avec 
des peines extrémes, car leurs bréviaires étaient tous 
différents les uns des autres et une seule parmi elles 
savait bien l i r e ; elles jeúnaient, travaillaient, obser-
vaient enfin de leur mieux ce quelles connaissaient 
de la régle du Carmel. A diíFérentes reprises, elles 
avaient écrit des lettres pressantes, envoyé méme des 
messagers vers notre Sainte pour la conjurer de les 
admettre au nombre de ses filies. Leur curé, le doc-
teur Ervias, joignit ses instañces aux leurs. Thérése, 
alors prisocniére, ne pouvait rien prometlre; de plus, 
l'enlreprise ne luí souriait guére. Gette communauté 

(1) Cette chapelle avait été bátie vingt ans auparavant. en 
l'honneur de sainte Anne, par le chanoine Jacques de la Guada-
lascara. « Né á Zamara, il avait été quelque temps dans l'Ordre 
des Carmes. Aíin de propager le cuite de sainte Anne, il entre-
prit le voyage de Roma et en rapporta de grandes indulgences 
pour le sanctuaire qu'il avait érigé en^son honneur. En mou-
rant, i l ordonna par testament que sa maison et tout son bien 
seraiont employés á fonder un couvent de religieuses de Notre-
Darae du Mont-Carmel • que si cette fondalion ne pouvait avoir 
lien, un chapelain attaché h l'ermitage y dirait toutes les 
semaines quelques messes, mais que cette derniére obligation 
cesserait des que le monastére serait fondé *. [Fondations, 
chap. xxvm.) 
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déjk nombreuse, composée de personnes habituées, 
depuis des années, á suivre leurs dévotions pariicu-
xiéres, oe TeíTrayait pas moins que l insufíisance des 
ressources et l'éloignement du lieu. 

Les neuf demoiselles prirent leur sort en patience 
taut que dura la captivilé de la Sainte; lorsqu'elles 
gurenl sa délivrance, leurs instancesrecommencérent. 
A trois lieues de Villeneuve s'élevaít un monastére de 
Carmes Déchaussés, le couvenl de Nolre-Dame-du-
Sccours. Le docteur Ervias, lié avec le Prieur, le 
P, Gabriel de l'Assomption, consentit h se faire leur 
ambassadeur. Francbissant, parmi les frimas de dé-
cembre, les vingt-six lieues quile séparaient de Mala-
gon, i l viutprier Thérése de recevoir"daus l'Ordre de 
Nolre-Dame des ámes qui le méritaient par leurs ver­
las et l'ardeur de leurs désirs. I I échoua comme les 
aulres; toujours arrétée par la crainte que les neuf 
demoiselles n'eussent quelques travers de vieilles filies 
et ne conservassent en religión un certain esprit de 
parti, la Sainte, ne voulant donner ni promesse ni re-
fus, demanda le temps de recommander l'añaire á 
Dieu. Notre Seigneur ne laissa pas attendre sa la­
miere. Aprés une communion fervente, « mon ado­
rable Maítre, raconte la Sainte, m'adressa de grands 
reprocbes et me pressa d'accepter la fondation. O sou-
verain pouvoir des paroles de Dieu ! Non seuleraent 
eües éclairent Tesprit et lui permettent de saisir la 
vérité; mais elles impriment au cceur comme une i m ­
pulsión irrésistible qui le presse d'exécuter ce que sa 
divine Majesté nous commande. (Test ce que j ' éprou-
vai alors. J'acceptai la fondation avec un vrai bon-
heur. Je reconnus ma faute d'avoir tant hesité et de 
m'étre arrétée & des considéralions humaines, moi 
qui avais si souvent vu le dlvín Mallre opérer, en fa-

u. 18 



274 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 

veur de notre Ordre, des merveilles devant lesquelles 
toute la raison humaioe demeurait confondue. » 

Sa résolution prise, Thérése écrivit an P. A.nge de 
Salazar qui lu i envoya les patentes nécessaíres avec 
l'ordre de se rendre en personne h Villeneuve (1) et 
d'y conduire les religieuses qu'elle croirait propres k 
une fondation d'apparence aussi épineuse. Thérése en 
choisit quatre, deux de Toléde, deux de Malagon : 
Tune de ees derniéres étai t la soeur Anne de Saint-Au-
gustin, dont la sainte Mere venait d'examiuer et d'ap-
prouver. la vie intérieure, vie de gráces extraordi-
naires et de souffrances inouíes, au milieu desquelles 
Anne de Saint-Augnstin marchait vers Teminente saín-
teté que l'Église a déjá solennellement reconnue. 

Le 13 février 1580, Thérése pas«a done de son lit 
d'infirme á un chariot de voyage. La Providence veil-
iait sur elle : une température printaniére lu i adoucit 
la fatigue du chemin- Le P. Gabriel et le P. Antoine 
de Jésus, députés par les habitants de Villeneuve, 
vinrentau devant d'elle, etleur petit cortége traversa 
les plainos de la Manche au milieu de Tenthousiasrae 
de ees simples et bonnes populations. De village en 
village.on portait la nouvelle que la Mere Thérése al-
lait bientot passer. Lesgroupes se formaientetl atten-
daient sur la route ; on se disputait l'honneur de lui 
donner un asile durant la nuit cu de lui offrir un ro­
pas. Au premier reíais, la Sainte se réfugie dans la 
demeure d'un laboureur, pensant y étre á l'abri de la 
pieuse euriosité dont elle se voit poursuivie. A peine 
y est-elle entrée que le village entier s'assemble au-
tour de la chaumiére ; les uns escaladent les murailles 
du jardín, les autres entrent par la fenétre. La salle oft 

i%) Fgnifaiivni, ê , izyilh 
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Thérése diñe avec ses religieuses est bienlót envahie. 
On pousse des cris do joie. on acclarae la Sainte qui, 
moitié fáchee, moitié souriante, reproche aux bonnes 
gens leur méprise, sans déconcerter leur foi naíve par 
unmauvais accueil; elle airaait mieux se dérober fur-
t iveraentáde pareilles ovaüons quede lesrepousser 
avec une humilitó qui l'eút eucore grandie, et, le len-
demain, elle partit trois heures avant le jour. Plus 
loin, un riche fermier avait réuni des lieux environ-
nants ses fils, ses gendres, ses petits-enfants, méme 
ses troupeaux, dans i'espoir que la Sainte accepteraii 
rhospitalité qu'il lui avait fait offrir et donnerait sa 
bénédiction tant k la famille qu'au bétail. Ildécora sa 
maison el prépara un grand diner ; mais Thérese Fen-
voya remercier et ne mit pas le pied dans son village. 
Le fermier sortit alors de sa demeure, suivi de touf 
son train, et alia se placer sur le chemin de la Sainte. 
Lorsqu'elle apercut ce vrai patriarche, entouré de 
deux nombreuses générations, de ses serviteurs, de 
ses troupeaux, elle s'arréta, touchée jusqu'au fond de 
Táme : elle le béait lui et les sieas et lu i promit deles 
recommander á Notre Seigneur (1). 

Son attendrissement redoubla bientót devant un 
aulre spectacle. Au cinquiéme jour du voyage, le 
P. Antoine et le P, Gabriel, saiuant de loin un modeste 
edifice construit sur íe penchant d'une colline, lu i 
annoncérenl leur arrivée au couvent de Notre-Dame-
du Secours (2). « Ge monastére, écrit la Sainte, s'éléve 
dans un desertan milieu d'unedélicieuse solitude. Les 
religieux vinrent en bon ordre au devant de leur 
Prieur. lis marchaienfc pieds ñus, enveloppés de leurs 

(1) Ribera. — Yepas„ 
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pauvres manteaux de drap blanc, et BOUS nous sen. 
iiaies tous Meur vue pénélrés de dévolion. Pourmoi, 
j 'en fusprofondément attendrie, parce que je me crus 
transportée au bienheureux temps des premiers saints 
de notre Ordre. Ces bons religieux m'apparaissaienl 
comme de blanches fleurs parfumées, semées au mi-
lieu de la campagne, et, en réalité, je crois que c'est 
bien lá cequ'ils sonl devant Dieu par leur saintelé et 
leur ferveur. lis nous conduisirent dans Téglise en 
chantant le Te Deum avec des voix qui trahissaient 
leur grande mortificalioa. L'entrée de cette église était 
sous terre, comme une serte de caverne qui nous re­
presen tait celle de notre Pére Élie. » 

Thérése demeura trois jours au couvent de Notre-
Dame, retenue par les priéres des religieux, charmée 
elle-méme par le calme, la beauté de cette retraite, 
vrai nid du Carmel caché au milieu des montagnes et 
impénétrable aux bruits du monde. G'était surtout de 
lachapelle qu'elle ne pouvait sortir : elle y passait de 
longues heures, prosternée sur la pierre qui recou-
vrait depuis quatre ans les restes de la fondatrice du 
couvent, la grande pénitente Catherine de Cardonne ; 
elle allait baiser le sol de la grotte oü la duchesse 
s'était ensevelie l'année méme de la fondation de 
Saint-Joseph d'Avila; elle se représentait les scénes 
touchantes de cette vie que l'amour de Dieu, la pieté 
filíale, le zéle des ámes etla haine de soi-méme avaient 
rendue si saintement héroíque : elle croyait entendre 
Techo des flagellations de Catherine etde ses ardentes 
priéres; elle cherchait la tráce de ses larmes, de son 
sang; elle bénissait Dieu du lien que sa Providence 
avait formé entre cette grande áme et le Carmel en lui 
inspirant le dessein de fonder, avant de mourir, le 
monastére destiné dans lapensée de Dieu k devenir ie 
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gardien de son tombeau; enfm, toujours aussi humble, 
aussi petite á ses propres yeux, Thérése pleurait aux 
pieds du Seigneur et protestait que ses péchés 
l'avaient rendue indigne de connaitre une telie sainte. 
« J'avais tanl désiré la voir! s'ecrie-t-elle. Hélas ! je 
ne le méritais pas... Quelle confusión j 'éprouve encoré 
lorsque j ' y songe 1 Celle qui avait passé lá sa vie dans 
une si rigoureuse pénitence^lai t femine comme mol, 
élevée plus déiicatement h cause de sa naissance, 
moins pécheresse sans comparaison, enfin bien moins 
favorisée de gráces extraordinaires entre lesquelles je 
corapte celle de n'avoir pas été précipitée en enfer 
pour loutes mes fautes. » Le divin Maitre, touché de 
rhumüite de nolre Sainte, ne la laissa point partir 
sans la consoler : i l lui monlra dans la gloire des cieux 
celle qu'elle se croyait indigne de voir sous son véte-
ment de chair. Catherine lui apparut resplendissante 
de lumiére et accompagnée par les anges : « Thérése, 
lui dit-elle, ne te lasse point de fonder des monas-
teres ; poursuis ton oeuvre avec ardeur (1). » 

Ge fut done sous la bénédiction de Catherine que la 
sainte Mere et ses compagnons arrívérent, le lende-
mainmatin, k Villeaeuve de la Xara. On était au pre­
mier Dimanche de Caréme, 21 février 1580, et Theure 
de la grand'messe approchait. Les cloches de la ville, 
toutes en branle, annoncérent aux neuf solitaires de 
Sainte-Anne que leurs voeux seraient bientót comblés^ 
Celles-ci se mirent en priére, tandís que lespelits en-
fants de Vilieneuve, rangés en bon ordre, allaient, 
comme les anges de la cité, h la rencontre de la 
Sainte. Des qui ls Tapercurent, ils s'agenouillérent 
pour étre bénis ; puis, tete nue, les mains jointes, 

(l) Hist. (jen. des Carmes. 
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graves etrecueillis, ils lui formérent cortége etTame-
nérent aux portes de la ville oü Fattendaient le doc-
teur Ervias avec son clergé, les notables, les dames, 
les cOQfréries. On la conduisit d'abord á Téglise prin-
cipale de la ville oü Yon chanta le. 7e Deum; puis la 
procession, s'organisant avec une nouvelle pompe, 
traversa Yilleneuve et atteignit Termitage Sainte-
Anne situé á l'autre extrémité. Groix et banniéres 
marchaient en tete, ensuite la statue de Notre-Dame 
sur un brancard orné de verdure, les Carmes Dé-
chaussés du couvent de Notre-Dame-du-Secours, les 
religieux de Saiot-Francois, enñn, prés duTrés Saint-
Sacrement, Hiérese et ses filies, revétues de leurs 
manteaux et cachees sous leurs grands voiles. «I/allé-
gresse du peuple éta.it si vive, rácente notre Sainte, 
que j 'en étais tout émue. Comme le trajet h parcourir 
était long, on avait dressé beaucoup de reposoirs; la 
procession s'y arrétait et Ton chantait des couplets. 
Nous étions en dévotion d'entendre ainsi louer notre 
grand Dieu et de voir quel cas on faisait, pour l'amouf 
de lu i , de sept pauvres Carmélites (1). » 

La grand'messe fut célébrée daas la chapelle de 
TErmitage Sainte-Anne ; le docteur Ervias déposa le 
Trés Saint-Sacrement dans le tabernacle; puis la^ 
Sainte se rendit á la petite maison oü l'altendaient, á 
genoux prés du senil, les neuf solitaires Leurs vi-
sages amaigris, leur humble maintien, leur recueille-
ment, la pauvretó de leurs véternents disaient assez 
qu'elles étaient vraiment formées aux pratiques de la 
vie religieuse. Sans se contentor de ees apparences, la 
sainte Mére examina leur esprit. Elle les trouva toutes 

(1) E n plus des quatre religieuses destinées á la fondation, 
Thérése était accoropagnée de la soeur Anne de Saint-Barthé-
lemy et de la sosur Béatrix de Jésus. 
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si dóciles sous sa maia, si bien disposées h se dé-
pouiller de leurs habitudes particuliéres pour suivre 
la regle du Carmel, qu'elle les admit au bonheur 
de vevélir les livréus de Notre-Dame. 11 n'y cut 
á Termita ge des le premier jour qu'un cceur et qu'une 
áme. 

Yilleneuve de la Xararecut bientót aussi la réeorn-
pense de sa dévolion pour Tordre béni de Marie. Une 
grande sécheresse désolait la contrée ; depuis cjnq 
inois on n'avait pas vu tombcr une goutte d'eau ; les 
Ierres ensemencées devenaient dures comme le roe, 
et le pauvre monde, dit la chronique, ,se mourait 
d'aftlictioa dans l'attente d'une année de famine. Or, 
des que la procession eut quiüé Sainte-Anne, les 
joyeux rayons du soieil, qui avaient encoré embelli la 
féte, commencérent á páiir ; les nuages montérenl á 
l'horizon ; le soir méme, une pluie torrentielle péné-
trail le sol; le peuple ravi criait au miracle et revenait 
en foule yers l'ermitage remercier la bonno Mere 
Thérése, car cerlaineraent, disait-on, ce sont ses 
prieres qui nous o ni obtenu ce bienheureux déluge. 
Elle se rendit au parloir et regut ees braves gens; 
raais leur rappelant, avec une aimable délicatesse, 
leur chaleureux accueil du matin, elle leur dit que le 
Ciel bénissait leur piété et qu'il ne fallait point voir 
autre chose dans une faveur dont elle se réjouissait 
avec eux. 

La sainte Mere demeura deux mois h Villenevve, 
cherchant les moyens de transformer la maisonnelle 
en monaslére. Tout y était si pauvre, si étroit, qu'il 
fallait un courage de Carmélite pour accepter une pa-
reilie résidence. Les cellules avaient des sarments 
pour cloison et pour porte des nattes; une coquiile 
servait de bénitier, deux morceaux de bois croisés 
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tenaient lieu de cmciíix. Les herbes du jardín for-
maient Tordinaire dé la nourriture. L'eau mérae 
manquait, ou d^moins on ne pouvait s'en procurer 
qu'avec des efforts trés pénibles, tant le puits étatt 
profond et incommode. Thérese commenca par remé-
dier h ce dernier inconTénient: elle íit éiablir ua tour 
et une margelle pour puiser lean sans dange?. « Un 
jour, rapporle la soeur Anne de Saint-Barlhélemy, 
pendant que la Sainle surveillait ce travail, j'ouvrier 
qui lui parlait oublia d'altacher le lour et le voilá en 
mouvement. Comme Dieu aimait notre Mére, i l vouiut 
lu i donner des mérites. Le tour frappa son bras ma-
lade et le blessa de nouveau, U s'y forma bientót un 
tel abces que, si Dieu par sa gráce n'y eút mis ordre, 
i l n'y aurait point eu de reméde. Déjá, nous altendions 
la mort lorsque Tabeas s'ouvrit. Ce martyre de 
notre sainte Mere, ajoute la bonne soeur Anne, de-
venait celui de toutes ses filies et le mien en particu-
lier (1). » 

L'heure du départ sonna au milieu de ees souf-
frances et de ees travaux. L'obédience du P. Ange 
de Salazar rappelait Thérése k Tolede, sitót aprés la 
féte de saint Joseph ; de plus on Tallendait á Valla-
dolid pour concerler une Fon-dation avec Mgr Alvaro 
de Mendoza, désireux de placer son nouvel évéché 
sous la garde d'un autre Saint-Joseph d'Avila. La 
Sainte, afíligée de laisser le Carmel de Villeneuve 
dans une situation aussi précaire, sonda le cceur de 
ses filies avant de les quitter: Auront-elles la forcé de 
supporter un pareil dénúment? Si elles en doutenl, 
qu'elles le disent franchement : leur Mere les disper-
sera dans ses autres couvents oú, avec Taustérité de 

(1) Autobiognrplite.. 
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la régle, elles trouveront au moins le nécessaíre. Les 
religieuses répcmdirent qu'elles persévéreraient avec. 
joie, enea lieu, jusqu'á la mort. Théfese, émue de 
leurs généreuses disposilions, les embrassa les 
lármes aux yeux : puis elle leur assigna leurs charges 
et leurs emplois. Elle nomina Marie des Martyrs, 
Príeure; El vire de Saint-Ange, Matlresse des novices; 
Anne de Saint-Augustin, la confidente privilégiée du 
divin Maiire, pourvoyeuse, portiére et sacristine. Elle 
coraptait sur la priére toute puissante de cette der-
niere poiir soutenir au besoin le couvent par des mi -
racles, et,lui donnant une statuetle de l'Enfant Jésus, 
elle lui dit de recourir á lui dans les nécessilés pres-
santes comme dans les moiudres embarras. « Ayez 
Ja foi, ma filie, ajouta-t-elle, et rien ne vous man­
quera. » 

Pleine de confiance dans la parole de la Sainte, 
Anne de Saint-Augustin, qui depuis longtemps hono-
rait parliculierernent les mystéres de Fenfanee du 
Sauveur, recut la statuette avec une profonde dévo-
tion. Déclarant au « cher petit Jésus qu'il avait la 
charge de Grand Procureur du Monas tere, » elle m i l 
a ses pieds un real: « Je ne vous le donne pas, Divin 
En tan t, lui dil-elle, mais je le place á intérét entre 
les rnains de volre Providcnce,arin que sur ce capiUil, 
vous me donniez, au nom de notre Mere, votre bien-
eirnée Thérése, Targent dont j'aurai nesom. » Une 
assistance continuelle et souvent miraculeuse fut la 
réponse de Tenfant Jésus. Un jour, un ouvrier r é d a m e 
5ix ducats qui lui sont dus : Anne de Saint-Augustin 
n a pas seulement un maravédis; son Procureur 
Tenvoie au jardín oü, dans le creux d'une pierre, elle 
tro uve, en plus de ses six ducats, une somme qui 
assure le pain quolidien de la Gommunauté durant 
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quelque lemps. Uae autre fois, on manque de vWres 
et de vétements : « Petit Jésus, s'écrie Anne de Saint-
Augustin, nous sommes vos épouses : qui prendra 
soin de nous, si ce n'est vous? » Ou bien, c'est le 
dénúment de la chapelle qui Fafílige : son Bien-Aimé 
n'a pas de ciboire ; la statue de Notre-Dame n'a que 
des haillons pour parure; sainte Anne, la patronne 
de la maison, n'y est représenlée que par une petite 
image : auiant de plaintes portees á Tenfant Jésus, 
autant de prodiges qu'il opéíe pour les apaiser, 
montrant ainsi, dit rhistorien du Carmel, combien i l 
aimait á étre prié au ñora de sa cliére Tliérése et á 
multiplier les gráces en sa faveur. 

La fondation de Villeneuve souífrit done peu de 
Fabsence de notre Sainte (1). Elle, au contraire, ne 
s'éloignait que pour rencontrer des croix plus rudes 
encoré. Six jours de marche la raraenérent á Toiéde 
que son itinéraire luí assi.gnait comme premiére 
halte. Eüe espérait y passer en solitude la Seraaine 
Sainte et les fétes de Páqiies; rnais le Jeudi-Saint, 
une nouvelle attaque de paralysie mit ses jours en 
danger. Les mois d'avril et de mai s'écoulérent sans 
qu'il lu i fút possible de poursuivre sa route. Une flévre 
ardente et de violents maux de coeur suivirentlacrise. 
Elle refusa néanmoins de garder le l i t des qu'elle eut 
recouvré Fusage de ses membres. « Habituée 
comme je le suis k toujours souffrir, disait-elle aü 
P. Gratien, alors méme queje sens un grand mal il 
me semble que je puis le porter debout. » Elle rassu-

(1) Ajoutons á ees dons miraculeux le secours apporté au 
temps de la moisson par les bons habitants de Villeneuve. 
Leurs récoltes furent ahondantes et lis n'oubliérent pas qu'ils 
devaient a la Sainte la pluie qui les avait fécondées. Us se 
réunirent pour oífrir au monastére cent mesures de bió. 
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íait ses filies inquieten ou ses amis affligés de sa si-
tuation : «Ce n'est plus riea maintenant; seulement 
i l y a faiblesse, et i i ne peut en étre autrement aprés 
le mois terrible que j ' a i passé. Dieu veut me faire 
payer la sanlé que j ' a i eue á Malagon, á Villeneuve et 
sur les chemins : jamáis je n'avais été si bien, du 
moins depuis longues années Maintenant i l importe 
peu en quel état je sois. » 

Un second appel du P. Ange de Salazar lui montra 
cependant qu'elle avait encoré besoin de demander 
des forces au Seigneur: ignorant ees souífrances, 
le P. Ange la priait d'amver le plus tót possible á 
Valladolid pour s'occuper de la Fondation de Pa-
lencia. Elle préféra se faire violeuce et obéir plulól 
que de différer une oeuvre oü laconviaient á la fois la 
gloire de Dieu, le bien de TOrdre et la reconnaissance 
envers son anclen évéque. Le P. Balthazar Alvarez, le 
guide austero, sainteme-nt dévoué de ses premieres 
années de vie paríaite, devenu Provincial de laGom-
pagnie, arriva sur ees entrefaites á Toiéde. Le Ciel 
ménageait á son apótre la joie de contempler en 
pleine maturité la moisson dont i l avait labouré les 
sillons, á Thérése le bonheur de s'agenouiller une 
derniére fois aux Pieds du Pére veneré auquel son 
áme devait tant. Notre Sai ule lui parla de la Fondation 
projetée par Mgr de Mendoza et de plusieurs autres 
qu'elle avait en perspective. Le P. Balthazar Pencou-
ragea, la bénit, 1 exhortant h travailler sans reláche, 
quoi qu'ii lui en coutát, á Fextension de son Ordre. 

Le 7 juin, la sainte Mhre sortit du couvent de To-
IMe (1). Avant de quitter la ville, elle se rendit, 
accompagnée du P. Gratien, chez le Grand Inquisi-

(1; Boíl., a» 875. 
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teur, Mgr l'archevéque de Quiroga, pour solliciter la 
permission de fonder á Madrid aprés Falencia. L'ar­
chevéque, sans régler Tafiaire sur-le-chaiHp, promit 
de s'en occuper et témoigna par ses égards Fexlréme 
respect qu'il portait k notre Sainte. « Un mol encoré, 
ma Mere, luí d i t - i l , lorsqn elle voulut se relirer: louez 
Dien des gráces qu'il vous a faites. J ai lu en entier le 
livre que Tlnquisition vous a pris (il parlait du livre 
de sa Vie) ; d'autres théologiens Tont examiné comme 
moi : non seulement nous n'y avons trouvé ríen á 
reprondre, mais j 'en ai été si édiflé que je vous prie 
de me considérer comme votre serviteur et celui de 
votre Reforme ( t ) . » 

L'humilité de Thérése la mettait au-dessus de pa-
reils éloges. Elle reraercia le Grand-Inquisiteur de sa 
bienveillance, et, si un élan de joie jetason coeur dans 
celui de Dieu, ce fut surtout pour le bénir de ce qu'il 
avait regardé sa pelitesse, protege sa faiblesse et 
preservé son esprit des illusions qu'elle avait toujours 
redou|ées. 

Une semaine de fatigues dans son lourd chariot, h 
travers les monts et les ramifications du Guadarrama, 
la conduisit á Ségovie. Dieu voulait que ce voyage 
fút vraiment un chemin de la croix, que chaqué halte 
eri fút marquée par de nouveaux sacrifices. Le pre­
mier courrier lui apporta les adieux do don Laurent 
de Cepeda. Le pieux gentilhomme, sans étremalade, 
se croyait prés de sa derniére heure, et, privé de la 
présence de Thérése, i l s'abandoanait sans réserve b 
ses tristes pressentiments. Elle lu i répondit par des 
encouragements et des reproches : D'oü lui vient une 
pareille idée? D'ailleurs n'a-t-il pas Dieu pourami, et 

U) Boíl., n- 1535. Uisl. Gen. des Carmes, t. I I , liv. V,ch. vu. 
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cct ami véritable manquera-t-il jamáis k luí ou h scs 
enfaats? « Je ne puis me rendre prés de vous, pour-
suit-elle; mais vous, je voudrais que vous veniez me 
rejoindre. Laissez-moi du moins vous dire que vous 
ne faites pas bien de rester si longlemps sans aller k 
Saint-Joseph : c'est si prés! Un peu d'exercice vous 
serait salutairfi et vous ne scriez pas toujours seul... 
Par charité, faites ce que je vous dis et donnez-moi 
de vos nouvelles. Je reste dans l'angoisse jusqu'a ce que 
j'enaie recu (1). ;> 

Huit jours aprés, toujours á Ségovie, Tbérése fiiait 
paisiblement dans la récréation, lorsque les soeurs 
remarquérent Taltération subite de son visage. Pále, 
émue, elle se leve et marcbe droit au choeur oü elle 
s'abime dans lapriére. La Communauté, qui l 'asume, 
prie avec et se demande quel glaive a transpercó 
son áme. On l'apprit bientót. Elle venait de voir don 
Laurent expirer sous ses yeux, comme si elle eút été 
présente á la Serma. A peine agenouillée devant le ta­
bernacle, le divin Maitre lui montra la gloire de ce 
frére bien-aimé qui avait ápeine traverséles flammes 
du Purgatoire. Peu de jours aprés, une secunde 
apparition confirma la premiare (2). La mort de don 
Laurent n'en éíait pas moins un grand deuil; le Car­
mel perdait un généreux bienfaiteur; trois pauvres 
enfants restaient orphelins, et? si la Sainte souriait en 
regardant le ciel, elle pleurait le vide laissé sur la 
terre, le pére absent, Fami, le confident disparu. 
«Jevois bien, ma chere Mére, écrit-elle á Marie de 
Saint-Joseph, que Notre-Seigneur ne veut pas me 

(1) Ségovie, 15 juin, 10 juin 1580. 
(2) La Sainte, au monaent de recevoir la communion, vit 

saiat Joseph du cóté du prétre et de l'autre don Laurent 
vayonujial áe boolieur. 
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laisser longiemps sans douleur. Vous saurez qu'il lui 
a plu de rappeler á lu i son cher et bon serviteur Lau-
rent de Cepeda. U a été pris d'un vomissement de 
sang si violent qu'en moins de six heures i l a été 
suffoqué. I I est mort en pleine connaissance ( i ) , se 
recommandanl á Notre-Seigneur Deuxjours aupara-
vant i l avait communié. On pouvait diré de luí qu'il 
priait continuellement; car i l se tenait toujours en la 
présence de Dieu. Puis-je mieux payer de retour sa 
grande affection pour moi qu'éu me réjouissant, 
comme je le fais, de ce qu'il est sorti de cette misé-
rable vie et entré dans le repos du Seigneur? Ne 
pen.-ez pas que ce soit la une maniere de parler; non 
vraiment: je jouis de son bonheur, j 'en suis moi-
moi-méme heureuse. Ses pauvres enfants seuls me 
font de la peine; mais Dieu les assistera en faveur do 
leur p^re. » 

Les affaires de succession obligérent Thérése de 
se rendre á Avila. Le teslament de don Laurent par-
tageait sa fortune entre ses enfants et le Carmel de 
Saint-Joseph. Dépositaire de ses intentions, la Sainte 
entendait les respecter et les faire remplir avec un 
soin aussi religieux que désintéressé. Les droits des 
orphelins ne lui étaient pas moins chers que les inté-
réts de son couvent, ct, pour concilier les uns et 
les autres, i l devait lui en coúter bien des soilicitudes. 
Pressée alors de poursuivre sa route^, elle pourvut 
aux dioses urgentes, laissa Thérésita entre les mains 
des religieuses de Saint-Joseph, prit avec elle son 
neveuFrancoiset partil pour Medina :« J'emméneavcc 
moi mon neveu Francois, iisons-nous dans une lettre 

(i) L a M&re Maris de Saint-Joseph rapporte que don Laurent 
rouíu étre revétu de í'ha^it des Carmes sur son Ut de mort 
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du 6 aoúti I I a des ecritures h passer á Valladolid. 
Jusqu'á, ce que sa posilion se dessine, lui et moi, 
nous n'aurons pas peu á soufTrir. Si i'on ne me disait 
que je rends un veritable service á Dieu en prenant 
en main la cause de ees deux enfants, la répugnance 
que j'éprouve h m'occuper d aííaires m'eút déjáf)ortée 
á tout laisser lá. » 

Un deuil de Táme aprés celui du coeur Tattendait k 
Medina : elle y apprit la sainte mort du P. Baltliazar 
Alvarez. Pendant plus d'une heure elle fondit en 
larmes. « Mere, osa lui demander une de ses filies, 
pourquoi pleurez-vous aipsi, vous qui, d'ordinaire, 
supportez avec tant de courage les événements mal» 
heureux de ce monde?— Ah! ma filie répondit-elle, 
je pleure la grande perte que l'Eglise vient de faire 
pour le présent comme pour l'avenir (1). » Et les 
mains jointes, elle demeura immobile deux longues 
heures dans 1 extase et dans la priere^ 

L'une des religieuses de Medina était alors atteinte 
d'un añreux érysipele qui résistait h tous les remedes. 
Le mal couvrait tout son yisage, et comme i l existait 
déjá depuis longtemps, on redoutait la gangréne du-
rant les grandes chaleurs. On n'avait point parlé 
d'elle h la Sainte; mais un jour, ne pouvant résister au 
désir de voir sa Mere, la pauvre malade se leva et 
se rendit h la récréation : Jésus! ma filie, qu'est-ce 
que vous avez? » s'écria Thérése. La soeur, honteuse 
de sa laideur, balbutia quelques mots. La sainte Mere 
lui prit la tete entre ses mains et la caressa douce-
ment : « Ayez confiance, murmura-t-elle & voix basse; 
n'en ditesrien, j 'espére que Notre Seigneurvous gué-

(1) On sait quelle place tient le Pére Baltazar Alvarez parmi 
les hommes éminents d.e la Gompagmo de Jésus et i'estime qus 
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rira, » Au mérae instant Térysipéle disparut h la 
vue des religieuses et devant Thérese elle méme qui 
toute confusa, demandait qu'on allát remercier 
Dieu (1). 

Elle poursuivit sa route, brisée de fatigue, é^uisée 
par la fiévre. Chaqué journée de marcho lui était un 
martyre. Arrivée le 15 aoút h Yalladolid, elle tombasi 
dangereusement malade qu'on desespera de ses 
jours. Les priéres de ses filies oblinrent encoré une 
fois sa guérison, si Ton peut appeler de ce nom Télat 
maladif qui lui était ordlnaire et qui, s'accentuant de 
plus en plus, lu i permettait de diré : « Pour moi, 
c'est aller mieux que de n'étre pas plus mal. » EQ 
outre, sa convalescence fut accompagnée d'épreuTes 
intérieures, d'une serte d'aíTaiblissement moral coníre 
lequel son énergie se crut un instant incapabie de 
réagir. Beaucoup d'ámes, accablées sous le poids 
d'une santé ép-rouvée, pourront trouver une consola-
tion dans cesaveux d é l a grande Sainte : 

« Vrairaent je ne puis voir sans étonnement, satis 
tristesse, et sans m'en plaindre á Notre-Seigneur, 
cornbien la pauvre áme participe aux maladies du 
corps et subit le contre-coup de ses infirmités. C'est 
lá, me semble-t-il, l'un des plus grands tourments, 
i'une des plus pcnibles miseros de cette vie, quand 
l'esprit n'a pas assez de ferveur pour prendre le 
dessus. Sans doute, c'est quelque chosed'étre malade, 
d'endurer de violentes douleurs ; mais je regarde cela 
comme rien lorsque l'áme reste courageuse et qu'elle 
bénit le Seigneur en recevant l'épreuve de sa main. 
Mais soufTrir beaucoup d un cóté, de l'autre ne pou-
voir rien faire, c'est terrible, surtout pour une áme 

tij Dolí . , n" 880. ~ Actes de k caaonisation, BolL, n01100. 
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qui, depuis longtemps, sent en elle de grands désirs 
de ne prendre aucun repos extérieur ou intérieur, 
afín de mieux se dévouerau service de Dieu. A cela je 
ne vois d'autre reméde que la patience, la connais-
sance de notre misére, rhumil i té , Tabandon á la 
volonté divine. Qu'elle fasse de nous ce qu'elle voudra, 
comme elle voudra. Voilá dans quel étal je me trou-
vais á Valladolid, convalescente, mais si faible que 
j'avais perdu cette confiance que Dieu me donne 
d'ordinaire pour entreprendre une Fondation : tout 
me paraissait impossible (1). » 

L'ardente Prieure de Valladolid, Marie-Baptiste, ne 
comprenait rien á une siluation si nouvelle pour la 
sainte Mére, et, avec moins de discrétion que de zéle, 
elle la pressait de se rendre á Falencia. Un anclen arni, 
le P. Jéróme Ripalda, joignit ses instances á celles de 
Marie-Baptiste. « I I me dit, racontai tThérése, l 'année 
salvante, que ma lácheté venait de mon grand áge. 
Quant á moi je voyais bien qu'elle ne venait point 
de lá, et la preuve, c'est qu'aujourd'hui, étant plus 
vieille, je ne sens plus le méme abattement. » Seúl, le 
divin Maitre pouvaitlui donner la forcé de travailler k 
sa vigne : elle ne cessait de le lui diré et le suppliait, 
« puisqu'il la laissait en exil, de permettre qu'elle lu i 
rendít au meins quelque petit service. » 

Elle fut exaucée á l'heure toujours préférée du 
Seigneur pour combler ses désirs. Aprés l'avoir re^u 
dans la sainte Communion, elle l'entendit prononcer 
ees paroles sur un ton de doux reproche : Que crains-
tu, ma filie ? Quand done f ai-je manqué ? Je suis main-
tenant le méme avec toi que par le passé. Ne farréte 
pas ; poursuis tes Fondations. » Aussitót la grace 

{ i ) Fondalions, ch. IXII. 
19 
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tríomplaa. « Je suis toujours le méme avec toi, — 
avait dit .íésus. C'était le réveil de tóales les saintes 
joies de sa vie. Elle se souvint que, si Thérése ne 
pouvait rien, Thérése avec Jesús, Thérése de Jésus, 
pouvait tout. En vain luí dit-on ensuite que Falencia 
élait une ville pauvre oü ses religieuses manqueraient 
du nécessaire : sa confiance ne fut pas ébtanlée, et, le 
jour des Saints Innoceots, malgré le froid et un 
brouillardqui rendií la journée presque aussi obscure 
que la nuit, elle traversa la courte distance, huitlieues 
environ, qui sépare Falencia de Valladolid. ün bon 
ehanoine, Reynoso, prévenu de son arrivée, lui avait 
préparé un asile dans une maison qu'on lui prétait 
jusqu'á la Saint-Jean. Le lendemain malin, la pre-
miere messe fut célébrée sans bruit : dés que FAmi 
divin reposait sous son toit, Thérése était tranquille. 

Falencia témoigna, du reste, aux Carmélites un 
enthousiasme aussi grand que Villeneuve de la Xara. 
L'évéque les visita le premier, s'informa de leur» né-
cessités urgentes et y pourvut iargement, promettant 
en outre de leur donner chaqué année la provisión 
deb lé . Aprés lu i son peuple, «pauvre des biens de la 
ierre, mais noble de sentiments », accourut avec 
d'autres offrandes. Le gouverneur de la ville, qui 
d'abord avait refusé son consentement, se laissa 
lui-méme entrainer par le coürant général. La sainte 
Mére députa vers lu i le P. Gratien. « Allez, allez, mon 
Pére, s écria le gouverneur en Tapercevant, faites 
tout ce que vous voudrez. Pour s'avancer ainsi, la 
mére Thérése doit étre pourvue de quelque arrét du 
Conseil Fioyal de sa Majes té notre Dieu, en ver tu du-
quel elle nous fait faire ce qu'elle veut, bien que nous 
ne le voulions pas. » 

jLes 4ifficuUésgéri§iis0§ ne se présenléreiit que puf 
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Taeliat d'une maison. Mgr Alvaro de Mendoza offrait 
aux Carméliles de s'établir prés^ d'une grande cha-
pelle appelée Notre-Dame dé la Rué. Le Chapitfe leur 
donnait droit d'ouvrir une grille et d'assister aux 
messesetaux cérémonies tres nombreuses en ce lieu 
de pélerinage; mais les habitations voisines étaient 
si petites qu'avec trois ou quatre on formerait á peine 
uncouvent bien étroit. Aprés plusieurs jours d l n -
certitude, parce que ees maisons lui déplaisaient, 
Thérése résolut de les aequérir sur le conseil du divin 
Maítre : « On ne sait pas, lui dit-i l , combien j e mi s 
offensé i c i et votre F o n d a í i o n y remédie ra ( l ) . » Le cha-
noine Reynoso et l'un de ses amis, le chanoine Sali­
nas, se chargérent de toutes les démarches, de loules 
les dépenses nécessaires : ils voulurent méme servir 
de caution pour le contrat de vente, et, leurs modestes 
fortunes n'y suftisant pas, ils eurent recours au V i -
caire Général, don Prudencio. « Par une iieureuse 
rencontre, celui-ci sortait monté sur sa mulé quand 
i l vit venir les chanoines. I I leur demanda oü ils 
allaient. —- Chez vous, lui répondirent-ils, vous prior 
de servir de caution aux Carméliles et de signer leur 
contrat. — 11 en r i t de bon coeur: « Quoi ! c'est de 
celte facón que vous me proposez de répondre pour 
une somme si considérable 1 Et sur-le-champ, sans 
descendre de sa mulé, i l donna sa signature (2). » 

Reynoso et Salinas n'arrétérent point la leurs ser-
vices : aprés avoir payé les bátiments, ils les firent 
réparer á leurs frais. La Sainte, émue jusqu'au fond 

(1) Notre-Seigneur s'exprimait ainsi, dit Ribera, parce que, 
la chapelle de Notre-Dame n'étant qu'un ermitage, on y entrait 
iibremeat et souveat des gens s'y rasseaiblaient pour des 
?erlles profanas. 

| | ) Pwtiuiien*. chap; 
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de l'áme d'un tel dévouement, les nommait «les deux 
saints amis de la Vierge», et sareconnaissance envera 
euxallait jusqu'á la vénération. « Je n'ai, disait elle 
qu'á me reposer et á laisser travailler. » En réalilé 
aucune fondation ne lui donna moins de peine. Quand 
les chanoines eurent aclievé leurs préparatifs, üs or-
ganisérenl avec leur évéque une féte splendide á la-
quelle tout Palencia prit part (1). On vit la villa en 
réjouissance et les rúes jonchées de fleurs sous les 
pas des Garmélites qui sortaient de leur maisoa d'em-
prunt et se rendaient au monastére. Des choeurs de 
musicieus chautaient les gloires de la Reine du Car­
mel Mgr Alvaro de Mendoza, venu exprés de Valla-
dolid, portait le Saint Sacrement, précédé d'un long 
cortííge oü chaqué faraille avait envoyé ses repré-
sentanls. Thérése, ciTabri des regards sous son voile, 
versait des larmes de joie. « Non, je n'ai jamáis vu 
rien de pareil, écrivait-elle ensuite, et je ne saurais 
assez en bénir Dieu. Quelle charité ! quel coeuf! quelle 
piété dans le peuple de cette v i l le l Assurémentc'est 
chose rare en ce monde et qui rappelle le temps de la 
primitive Église : nous arrivions sans rentes, sans 
pouvoir méme nous fournir le nécessaire, et, au lieu 
de nous repousser, ees braves gens s'écriaient qu'en 
nous mettant ü leur charge Dieu leur faisait une tres 
grande gráce (2). » 

La Sainte reconnut encoré la délicatesse de ce boa 
peuple de Falencia dans lechoix du nomdonné á l'er-
mitage devenu la chapelle du couvent.- Les habitants 
ne pouvaient abandonner le vocable de Notre-Dame 
de la Rué qu'ils vénéraient depuis des siécles. D'un 

(1) Cette féte eut lieu un jour de l'octave du Saint-Sacrejnent, 
ea 15 1. 

(2) LeUres et Fondations, ch. zxix. 
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autre cóté, connaissant la dévotion particuliére de la 
Sainte enversle pére nourricier de Jésus, ils avisé-rent, 
dit le chroniqueur, de marier une seconde fois Saint-
Joseph k Notre-Dame, et le monastéres'appela : Saint-
Joseph de Notre-Dame de la Rué. 

Thcrése unit toutes ses filies k sa reconnaissance 
envers l'évéque, les deux chanoines et la ville de Fa­
lencia. Elle fit écrire par ses compagnes le récit dé-
taillé de la Fondation etl'envoya au^ autres Garmels. 
Elle, qui cachait si bien ses propres peines dans les 
ceuvres laborieuses, aimait h publier ceiles des autres 
et á voir bénir le Ciel du zéle de ses serviteurs. « Quant 
h mol, ajoutait-elle aux relations des soeursje nesuis 
plus bonne h fien. Toute ma part d'action se réduit 
désorraais au bruit que fait Hiérese de Jésus. » 

Sans bruit pourtant, dans le silence de sa cellule, 
la sainte Mere venait de prendre une part active k une 
aflaire plus importante encoré. LaCour deRomeayant 
accordé le bref de séparation entre les deux Obser-
vances, le P. Jean de las Cuevas (1), mandalaire du 
Saint-Siége et délégué du roi , avait convoqué le Cha-
pitre Général des Déchaussés á Mcala de Henarez(2), 

(1) Le P. Jean de las Cuevas apparlenait h TOrdre de Saint-Do-
minique comnie le P. Hernández, le P. Bañez, le P. Ibañez, le 
P. Varron et tant d'autres que la Providence avait associés 
comme protecteurs et comme guides aux travaux, aux douleurs 
et enfin au triomphe de notrc Sainte. On comprend que Thé-
rése, par reconnaissaace autant que par profonde estime. « af-
fectionnát ses filies h l'ordre de Saint-Dominique » (Vic. de la 
Fueate, t. I I . Inf., n» 64.) « L a paix éíait le fruit de toutes ses 
Communications avee luí » (R. P. Vallée, discours prononcé 
au Carmel de París, rué Denfert, 15 octotre 188¿ i 

(2) Nous avons dit plus haut que Grégoire XII I avait accordé 
le bref de séparation le 27 juin 1588. Les archevéques de Sé-
ville et de Toléde, 1 évéque de Patencia et le chargé d'affaires 
de la Chambre Apostolique, spécialement et n o m m é m e n t dési-
gnés, devaient pourvoir par eux -mémes ou par les délégués h 
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afín de staluer définitivement la situation extérieure 
le gouvernement, les régles du jeune Carmel. L'in-
fluence de laSainte sur le Chapitre et du Chapitre sur 
les destinées de la Réforme nous oblige de nous y 
arréter. 

i 'exécution du bref et mettre les Carmes Déchaussés eo jouis-
sance de leurs droits et priviléges. Le bref ne fut remis á Piú-
lippe I I que le 15 aoút et, rarchevéque de Séville étant mort,Ie 
rol pria Grégoire XIÍI de nommer á sa place le Pére Dominicain 
Hernández, Tancien Visiteur de Castilla. A i'arrivée du nouveau 
bref, le P. Hernández mourut. Philippe écrivit au mois d'octobre 
une seconde lettre et le Pape désigna pour le méme office un 
autre Dominicain, le P. Jean de las Cuevas, Prieur de Talayera 
Celui-ci convoqua le Chapitre d'Alcalá. 



CHA.PITRE XXIX 

Le Chapitre d'Alcalá. — Nicolás Doria. —• Le P. Gratien, 
Provincial. ~ Soria. 

Une lettre circulaire du P. Jean de las Cuevas, en 
date du 1er février 1591, aváit annoncé aux monas-
teres de la Reforme que le Chapitre s'ouvrirait le 
3 mars. Tous les Prieurs devaient s'y rendre avec 
leurs Assistants; on invitait aussi les Carmélites á en-
voyer leurs observations sur les choses importantes 
qu'elles désireraient soumettre aux p6res Capitulaires, 
mais ce que le Commis^aire Apostolique leur dernan-
dait avant tout, c'était d'attirer les bénédictions du 
Ciel sur Fassemblée par la ferveur de leurs oraisons. 

Consultée la premiére et d'une maniere toute spé-
ciale, Thérese se recucillit de van t Dieu : elle re garda 
son ceuvre sans illusion comme sans faiblesse. Avajt-
elle réaliié les plans du divin Maitre? Les saintes tra-
diiions de l'Ordre avaient-elles repris leur vie au sein 
du jeune Carmel, etrespritapostoiique qui devaitdon-
ner une séve nouvelle á ce rameau renaissant circu-
lait-il iargement h travers les ámes? Aimait- bn rorai-
son, la solitude, la pénitence? Les coeurs étaíent-ils 



296 H1ST0IRE DE SAINTE THÉRflSE 

unis par la charitó, humbles,obéissants? A toutesces 
demandes, la Sainte Mére pouvait repondré par des 
actions de gráces. Oui, ses filies remplissaient vail-
lamraent leur apostolat de la priére et de rexpiation. 
Jésus trouvait un délicieux asile dans leur fidélité, et, 
dans leur ardeur généreuse, des larmes ou méme du 
sang pour laver les crimes des pécheurs. Une autre 
question plus grave, plus redoutable, se présentait 
ensuite k Tesprit de la Sainte. Une vie si parfaite ré-
sisterait-elle & l'épreuye du temps? N'y avait-il i)as h 
craindre que sa perfection méme ne rendit inevitable 
une décadence prochaine? Non, avec la gráce de Dieu, 
se disait-elle encoré, si Ton se contente de garder ce 
que nous avons établi, d'observer nos lois, austéres, 
sans doute, mais tempérées par la prudence et vivi-
fiées par un esprit de liberté, de charité, de sainte 
joie qui les adoucit. Vingt années d'expérience ont 
prouvé que les santés peuvent soutenir nos jeúnes et 
nos abstinences, que les ámes sont heureuses dans 
notre sévére clóture et ne désirent rien &u delá de ce 
qu'elles y trouvent. Au contraire, si le zéle indiscret 
dontla Sainte n'avait cessé de surveiller et de répri-
mérles gaillies, venait áTemporter sur lamodération, 
si de nouvelles Constitutions modifiaientlesanciennes 
dans un sens rigoureux, si Ton retranchait sur le 
strict nécessaire accordé aux exigenees de la nature, 
alors on serait á la ve ¡He d'un reláchement eífrayant. 
On se fatigue, on s'épuise, on se tue, « et puis apres 
viennent les tentations. » Les tempéraments ruinés 
réclament des soins; les coeurs trop durement com­
primes s'affaissent ou se révoltent : c'est une loi de 
réaction & laquelle les excés ne peuvent se soustraire. 
Thérése ne s'y trompaitpas : Le danger était lá. 

Les Constitutions, rédigées a Saint-Joseph d1 Avila 
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et revétues ensuite de la double approbation du Saint-
Siége et du Pére Général5 allaient élre examinées par 
le Cbapitre. Pie IV, dans sa bulle d'approbation de 
1566, laissait á la Réformalrice le droit de changer 
ges slatuts, de les abroger, d'en retrancher ou d'y 
ajouter ce qu'elle jugerait opportun. Indispensable au 
debut de la Réforrae, cetle latitude devait avoir un 
terme. Therése en avait tres rarement usé, gráce á la 
justesse de son premier coup d'oeil. Heureuse d'ap-
prendre que le bref de Grégoire XIV transmettait son 
droit de législation au chapitre d1 Alcalá, elle v i l 
Theure de donner aux Gonstitutions la stabilité qui 
leur manquait encoré et de trancher nettement avec 
les ferveurs exagérées dont elle redoutait les consé-
quences. Elle écrivit dans ce sens au religieux le mieux 
capable de la comprendre. Du 13 février au lep mars, 
des lettres multipliées (1) portérent ses remarques, 
plus judicieuses et plus pratiques les unes que les 
autres, au P. Gratien, déjá arrivé k Alcalá. En méme 
temps elle s'adressait directement au Présídent du 
Chapitre pour le prier de regarder ce Pére comme le 
représentant des Carmélites et de bien vouloir traiter 
avec lui des choses qui les concernaient. 

« En ce qui regarde les religieuses, dit-elle, je puis 
avoir voix au Chapitre. J'ai vu sortir bien des incon-
vénients de choses qui semblaient insignifiantes, et, 
si quelques-unes de mes observations paraissent 
avoir peu d'importance, á mes ^yeux elles en ont beau-
coup. » 

(1) Parmi ees lettres, trois ou quatre seulement nous sont 
parvenúes entiéres. Les originaux des autres se sont égarés et 
les éditeurs n'en ont publié que des fragments. Quelle perte 
dans cette partie la plus intéressante de lacollection! Peut-étre 
ce qui est perdu était-il beaucoup plus important que ce qui 
nous reste. (Vicente de la Fuente, t. I I , p. 275.) 



298 HISTOIkE DE SAINTE THERESE 

Elle annonce easuiLe un mémoire détaillé, malheu-» 
reusement perdu ; i l est facile cependant d'en saisir 
Tensemble par les lignes qui Faccompagnent: 

« Si le Pére Commissaire a le pouvoir de corriger nos 
Constitutions et d'en ajouter quelques-unes bien enten 
dues, je voudrais qu'il n'ajoutát ou ne retranchát riea 
en dehors de ce que nous demandons... Je voudrais 
aussi que Ton fit imprimer ees Constitutions, car les 
exemplaires varient, U y a. telle Prieure qui, sans com-
prendre la gravité de ce qu'elle fait, retranche ou 
ajoute, lorsqu'elle les transcrit, ce qu'elle jugeá propos. 
Qu'on le défende formellement. On dit que le Chapitre 
doit multipüer les prescriptions relativos h l'Office 
divin et ordonner deux féries par semaine : mon avis, 
que je vous soumets, serait d'exempter les religieuses 
de tous ees changements et de les laisser réciter leur 
office suivantleurs rubriques ordinaires. 

» Pour le vétement, que Ton ne spécifie point si les 
cliausses seront d'étoupe ou de bure ni les toques de 
chanvre de premier ou de second brin : ees petits dé-
tails suggérent á quelques bonnes ámes des scrupules 
qui n'en finissent point. 

« Pour les jeúnes, qu'on autorise le pain alacollation 
de car eme. I I suffU d'observe.r la loi de l'Église sans 
en mettre une autre par-dessus. G'est une source de 
troubles pour les religieuses et cela nuit h la santé de 
plusieurs qui pensent avoir la forcé de faire l'un et 
l'autre et qui, en réalité, ne l'ont point. » 

Les exagérations et les scrupules écartés, elle insiste 
avec vigueur sur les points essentiels á la régularité 
du cloitre. Elle rappelle le bref encoré récent de Gré-
goire XI I I qui défend aux religieuses, en général, de 
sortir sous aucun prétexte dans la partie extérieure 
de leur chapelle. L'ouverture des grilles du parloir, la 
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quesüon des revenus, les priéres et messes pour les 
trépassés, la ponctualilé qui doit régner méme dans les 
infirmeries, tout est discute en peu de mots. Elle en 
vientauspirituel, et la tendresse de la Mere se retrouve 
sous la sagesse de la Fondatrice : 

« Je ne crains ríen tant que de voir mes filies perdre 
cette grande joie de l 'áme dans laquelle Notre~Sei-
gneur les a maintenues jusqu'ici. Je sais ce que c'est 
qu'une religieuse mécontente; et tant qu'elles ne 
donnent pas occasion de les resserrer davantage, on 
ne doit pas exiger d'elles plus qu'elles n'ont promis... 
II y a de grandes miséres dans d'autres monas teres oü 
Ton manque de cette liberté intérieure. Une áme con-
trainte ne peut pas bien servir Dieu et le démon la 
tente par lá, tandis que, lorsque la liberté existe, on 
ne songe le plus souvent ni k la rechercker, ni méme h 
en user ( i ) . » 

Elle n'oubliait pas non plus Fautre portion de sa 
famiile, les Carmes Déchaussés, mais son róle á leur 
égard était tout différent. lis avaient leurs Conslitu-
tions particuliéres : h eux de les revoir et de les modi-
fier suivant le sentiment general de leur assemblée. Un 
seul mot échappa du coour de la sainte Mere : ce fut 
encere pour demander aux Supérieurs de la prudence, 
de la largeur de vues, et, dans Fadministration tempo-
relle, beaucoup d'ordre et de charité (2). 

(1) Ces demiéres lignes manquent dans nos éditions fran-
?aises (Voir Vic. de la Fuente, t I I , p. 217.) 

(2) Les Péres Capitulants ne devraient pas oublier d'intimer 
aux Prieurs par un précepte de donner amx religieux une nour-
riture convenable... plus abondante que eelie qu'on leur sert 
ardinairement. Si dans toutes leurs maisons on n'y remedie, on 
verra oü cela conduira. Jamáis Dieu ne manquera de donner le 
nécessaire; mais, si les Prieurs donnent peu & leurs religieux, 
U leur donneva peu. Pour l'araour de Dieu, que Votre Paternité 
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Avant de passer aux délibérations réglementaires, 
le Chapitre devait en premier lieu éiire son Provin­
cial; ce choix intéressait autant les Garméiites que les 
Carmes. Thérése surtout en voyait Fimmense impor-
tance. La Reforme comptait un nombre, relativement 
considérable de religieux éminents en talents et en 
vertus. Aprés son cher pelil saint, Tliumble Jean de 
la Croix, aprés les deux austéres colonnes de l'Obser-
vance, le P. Antoine et le P. Mariano, la Sainte véné-
rait parmi ses fils de pieux orateurs comme le P. Gré-
goire de Nazianze, de grands religieux comme le 
P, Augustin des Rois, Prieur de Grenade, oule P. Ga­
briel de l'Assomption, anclen Prieur de la Roda, des 
hommes de zéle et de dévouement comme le P. Jean 
de Jésus-Marie ; mais aucun d'eux ne lu i semblait 
propre á exercer la charge difíicile et délicate de pre­
mier Provincial. Saint Jean de la Croix, tout con­
sommé en sainteté, était fait pour la contemplalion et 
pour la direction des ámes, non pour le maniement 
des aíFaires; les autres s'y entendaient moins encoré, 
ou bien, malgré des qualités trésréelles, i l leurman-
quait quelques-unes des choses indispensables á un 
Supérieur dont l 'autorité devait s'exercer en Espagne 
sans limites et sans contróle. On devine done sur 
quelle téte reposaient les désirs et les espérances de 
Thérése. « Jamáis personne ne nous gouverna comme 
mon P. Gratien, lui écrit-elle. Je me suis altendrie en 
entendant votre Paternité nous diré que vous serez 
toujours leur vrai Pére et certes vous le leur devez 
bien. Oh I quels souhaits forment-elles pour que vous 
soyez nommé Provincial I Anne de Saint-Barihélemy 

recommaade aussi la propreté: décidément je voudrais qu'ella 
fút ordonnée par une constitution. T> 
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dit que, malgré votre envié de fuir le fardeau, les 
priéres de nos sceurs vont étre assez puissantes pour 
vous Timposer. » Mais, comme la foi doit toujours 
avoir le dernier mot, aux vceux éelairés de la Fonda-
trice succéde remen de la Sainte : « Que le Seigneur 
conduise tout pour sa plus grande gloire! Le reste 
importe peu, bien que Fon ait beaucoup h souífrir... 
Si, aprés tant de priéres, Dieu permet qu'un autre soit 
élu, ce sera pour le mieux : ses jugements sont un 
abime ; qu'il soit á jamáis béni 1 » 

La premiére résistance que Thérése eut b. vaincre 
fut celle du P. Gratien. Une trop dure expérience luí 
avait appris le poids des charges pour qu' i l pút les 
envisager de nouveau sans frémir. I I conjura la sainte 
Mere de ne pas songer á lu i . « Venons á l'envie que 
vous m'exprimez de n'étre point élu par le Chapitre, 
lui répondit-elle. Sacbez, mon Pére, que, si moi-meme 
j'ai quelquefois désiré de vous voir aü repos, ce 
désir, je le sens, m'était inspiré bien plutót par la 
grande alTection que je vous porte dans le Seigneur, 
que par la pensée du bien de l'Ordre. Et néanmoins, 
quand i l faut me prononcer, le bien général l'emporte 
encoré. Piaise á Dieu, mon Pére, qu'il n'arrive pas á 
nos maisons un aüssi grand malheur que celui d'étre 
privées de votre gouvernement! » 

Elle exprima aussi nettement la méme pensée au 
P. Jean de las Cuevas et k tous les religieux de la Ré-
forme qui la consultérent. Le P. Mariano voulait 
donner sa voix au P. Antoine; elle traita son idée de 
tentation et « le chapitra longuement ». Un seul autre 
nom lu i parut digne d'étre présenté aux Peres Capi-
tulants aprés celui du F. Gratien. « Si vous n'étes pas 
élu, écrit-elle h ce dernier, et qué le P. Nicolás le soit 
ái volre place, les choses iroat bien, pourvu que vous 
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soyez toujoürs h cóté de l u i : vous suppléerez k ce qui 
lu i manque. Je ne sais pas comment, en conscience, 
on pourrait donuer son sufirage k dautres qu'á Tun 
de vous deux; mais je vois clairement que, sous tous 
les Fappo-rts, i l vaudrait infiniment mieux que vous 
ayez vous-méme la charge : alors vous prendriez le 
P. Nicolás pour compagnon. II serait tres utile, du 
moins dans les commencements, qu'il fút avec vous; 
c'est un homme de bon conseil et qu i ne vous donnera 
ñ e n á souffrir (1) », 

La sainte Mére devaitperdre trop vite, hélasl Fillu-
sion contenue dans ce dernier mot. Deja ses efforts 
(on dirait presque son industrie, si l'expression 
n'était incompatible avec sa maniere d'agir), ses ins-
tances du moins, pour obtenir que les deux religieux 
travaillassent enseñable et d'un commun accord au 
bien de la Reforme, montrent qu'elle connaissait ce 
qui manquait peut-étre á l'un et ce qui faisait défaut 
certainement á Tautre. La vie intime du P- Gralien 
n'était que douceur et charité (2) : voilá pourquoi 
Hiérese le préíerait k tous pour le gouvernement d'un 
Ordre assez austére pour se passer de la sévérité 
outrée d'un premier Supérieur (3). Néanmoins, si la 
bonté est la puissance par excellence, elle doit prendre 
garde, sous peine de perdre son prestige et ses moyens 
d'action, de dégénérer en faiblesse. Le fréle tempéra-
ment du P. Gratien, son áme dólicate et tres sensible 
l'exposaient k franchir parfois la limite : i l avait 

(1) Lettres de février et mars 1581. 
(2) Quelques censeurs raccusaient déjá d'étre m^me doux a 

l'excés envers lui-méme. Les lettres de sainte Thérése, dit 
Vicente de la Fuente, suffiraient á prouver le contraire. 

(3) « Croyez moi, mon Pére, notre Regle ne s'accommode pas 
de « personnes ausl&resi ©U§ í '6s | assez pay eile-roéjne ». Cité 
plus p. i l f i 
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besoin d'un appui, d'un cceur dévoué qui le consolát 
dans ses heures d'épreuves et qpi sút lui doaner le 
courage de maintenir sés résolutiofts, lorsque leur 
exécution soulevait des difficultés. G'était le róle que 
la sainte Mere avait rempli prés de lui durant les 
pénibles luttes des années pfécédentes : c'était celui 
qu'eile offr-ait maintenánt au P. Nicolás. 

Descendant des célebres Doria de la république 
génoise, entré dans FOrdre depuis quatre ans h 
peine (1), avec la maturi lé de Táge, le P. Nicolás de 
Jésus-Marie y jouissait d'une grande réputation de 
sagesse et de vertu : sagesse qui touchait, i l est vrai, 
á la prudence du siéclo par son habileté, vertu froide, 
inflexible, qu'il était plus facile d'estimer que d'aimer. 
Homme émineut d'ailleurs, et fervent religieux, i l 
joignait h sa rigueur naturelle des qaalités remar-
quables, et notre Sainte, n'ayant eu jüsqu'alors avec 
lui que des rapports tres rares, Tappréciait en consul-
tant plutót l'opinion générale que son jugement per-
sonnel. Ce qu'elle avait pu constater par elle-méme, 
c'était lezéle de Tobservance, la perspicacité, l'énergie 

vde ce Pére ; et n'élaient-ce pas précisément les qüa-
lités nécessaires au compagnon du P, Gratien? he 
coup d'oeil investigateur de FAssistant déc'ouvrirait ce 
qu'ignorerait Findulgence du Supérieur; le courage 
du premier soutiendrait le second au milieu des 
labeurs et des amertumes de sa charge : et, d'autre 
part, dans un commerce aussi doux, aussi aimable 
que celui du P. Gratien, le P. Nicolás se dépou,illerait 
de sa raideur. Ou bien, si le choix du Ghapitre inter-
vertissait les róles, les mémes avantages se retrouvé-

(1) Novice en 1517 au couvent de Notre-Dame du Secourp, | | 
|Tait fait professipfi, en 157§ $ j cpuye^t 4@ SéYiU?9 



304 HISTOIRE DE SAINTE THERÉSE 

raient encoré dans leur alliance : le P. Nicolás Pro­
vincial subirait Tinfluence du P. Gratien Assístant; le 
Carmel se dilaterait, se fortifieraitsous leur commune 
direction. Voilíi le plan vraiment maternel de I t é rese . 
Par malheur, i l supposait un fondement qui n'existait 
pas : une grande abnégation de ses vues personnelles 
chez le P. Nicolás. 

Aprés avoir exposé ses pensées selon les lumiéres 
qu'elle avait recues de Dieu, la Sainte ne songea plus 
qu'á joindre ses priéres á celles de ses filies, tañáis 
que les Péres se rassemblaient á Alcalá daus leur cou-
vent de Saint-Cyrille. Le 4 mars, le P. Jean de las 
Cuevas ouvrit solennellement le Chapitre en présence 
d'un illustre ami de Therése, don Louis Hurtado de 
Mendoza, de plusieurs dignitaires ecclésiastiques et 
de titulaires de TUniversité d'Alcalá, qui voulurent 
donner au Carmel Réformé ce témoignage de leur pro-
fonde sympathie. Les religieux de Saint-Cyrille, proffes 
et novices, assistérent aussi h cette premiére séance 
oü le Président proclama la bulle de Grégoire XII I en 
vertu de laquelle lu i , Commissaire Apostolique, pro-
noncait et publiait la séparalion de la Province des 
Carmes Déchaussés d'a^ec toutes les autres de l'Ob-
servance Mitigée. « Appelons ce jour un jour d'accord 
et non de división, ajouta-t-il dans le discours qui 
suivitla lecture du bref : car aujourd'hui Ies fréresne 
se séparent que pourmieux conserver entre euxl'union 
et la paix (1)». 

Le lenderoain, 4 mars, devait avoir lieu l'élection 
du Provincial. Le P. Jean de las Cuevas chanta le 
matin la messe du Saint-Esprit devant l'assemblée de 
la veille, puis un jeune frére, « qui déclamait de fort 

(1) Bisloire généra le de» Carmes 
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bonne gráce, recita une brillante oraison latine, com­
posee par le P. Mariano pour saluer le printemps du 
Carmel aprés les ff imas et les intempéries de la per-
sécution (1). » Les Peres se retirerent ensuite dans la 
salle du Chapitre. Quand ils rentrérent vers midi dans 
Téglise oü les attendaient leurs nombreux amis, le 
P. Jéróme Gratien raarchait modestement prés du 
Commissaire Apostolique: les religieux chantaient le 
Te Deum Sainte Thérése avait été exaucée : le P. Gra­
tien était Provincial. 

Les PP. Nicolás de Jcsus-Marie, Antoine de Jésus, 
Jean de la Croix, Gabriel de l'Assomption et Ambroise 
Mariano partageaient les autres charges : les quatre 
prerniers comme Déflniteurs, le dernier comme Secré-
taire. Des courriers partirent porter ees nouvelles á la 
Cour de Madrid et h Palencia, tandis que, par ordre 
du rol, Alcalá se préparait h féter, le lendemain, dans 
des réjouissances publiques, Télection du nouveau 
Provincial. Le dimanche 5 mars, le lundi, féte de 
saint Cyrille de Jérusalem, patrón du monastére, ce 
ne furent que processions, harangues, compliments. 
Philippe I I envoya méme deux de ses officiers saluer 
le P. Gratien : ils furent chargés de repórter á, leur 
maitre les humbles remerciements du Chapitre et la 
prornesse que le Carmel Réformé n'oublierait jamáis 
ce qu'il devait á Sa trés catholique Majesté. De jour 
et de nuit des religieux se succéderaient afin de prier 
sans interruption pour la familie royale et la prospé-
rité du royanme ; une messe serait dite chaqué jour 
aux inlentions du roi et, chaqué semaine, Carmes et 
Carmélites offriraient pour lui au Seigneur le mérite 
de l'un de leurs exercices de pénitence. Thérése n'eút 

(!) Risíoire généra le des Carmes. 

I I . 20 
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pu mieux diré : le P. Gratien entendait comme elle les 
devoirs de la reconnaissance. 

Enfin le 7 mars commenca l'examen des Constitu-
tions. On prit d'abord celias des religieuses et Fon 
donna lecture des avis de Thérése sur les légers chan-
gements qu'elle trouvait opportuus. Un respect vrai-
ment filial, non moins que Tadmiration pour la 
sagesse parfaite de ses réglements, ne permit point 
au Ghapitre d'émettre d'autres pensées que les siennes. 
Son oeuvre si nette, si simple etsioompléte, á laquelle 
par humiiité elle donnait le nom de Constitutions du 
P. Rúbeo (1), ne fut ni altérée, n i modifióe, mais 
approuvée solenneilement par le Ghapitre d1 Alcalá. 
On y joignit seulement quelques prescriptious de de­
tall et un article essentiel sur le nouveau mode de 
gouvernement creé dans TOrdre par le dernier bref. 
Les Constitutions des Carmélites s'appelérent dés 
lors Constitutions du Ghapitre d'Alcalá. Les filies de 
sainte Thérése ne peuvent s'y tromper, elles ont les 
preuves en main : observant aujourd'lmi encoré les 
mémes statuts, elles obéissent k leur Mere, elles 
exécutent de point en point ce qu'elle a voulu, ce 
qu'elle a réglé pour la gloire de Dieu et le bien de 
leurs ámes {%). 

(1) Sainte Thérése appeiait ses Constitutions « Constitutions 
du P. l lubeo », parce que le P. Rúbeo les avait approuvées . 
« Accepler cette d é n o m i n a t i o n serait confondre la valenr j u r i -
dique avec l 'origine m é m e de Foouvre. » Vic . de la Fuente, 
t I , p. SoS. 

(2) Si i 'on veut conservpr exciusiveinout le i i t r e de constitu­
tions pr imi t ives au premier écri t r éd igé par sainte Thérése a 
Saint-Joseph d1 Avi la , oes Constitutions ne gouvement plus que 
le couvent de r i inage fondo á Alcalá par la Mere Mario de Jésus . 
On se souvient que sainte Thérése l 'avait v is i té pour le sauver 
d'une ruine imminenle : elle y laissa ses premieres Constitu­
tions qus Toa y a rdigieusement ooaservées. E a les rappro-
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Les religieux corrigérent ensuite leurs propres 
ConstitutioiiS rédigées par le P. Gratien. Le 13, elles 
furent publiées; le 17 r aprés avoir écrit au Révéren-
dissime Pére Général pour lui demander la coníirma-
tion du Provincial et lui rendre compte des actes de 
l'assemblée, le P. Jean de las Cuevas remit ses poiv-
voirs au P. Gratien et ferma le Chapitre qu'il avait 
présidé h réditication de tous ses membres. 

De ferventes actions de gráces montérent alors vers 
le Ciel de chaqué couvent de la Réforme : i l y eut, 
dit-on, de grandes réjouissances composées sans 
doutedu chantde pieux cantiques, delongues priéres 
et méme de récréations extraordinaires, car, selon 
í'aimable chroniqueur que nous aimons k citer, « on 
se réjouit autant que le permettait la modestia reli-
gieuse ». Les Mitigés honorérent leur défaite par leur 
silence : Le P. Ange de Salazar, gracieusement 
remercié de ses bons services par Thérése et par le 
P. Gratien, ne contribua pas peu h éveiller parmi les 
siens cet esprit d'union. Le Pére Général montra de 
son cóté beaucoup de douceur et de bienveillance. 
C'était la paix universelle, paix solide et durable; les 
deux branches du Carmel étaient pour toujours récon-
ciliées. 

Tandis que ses heureux enfants chantaient et se 
félicitaient les uns les autres, la sainte Mére épanchait 
sa reconnaissance dans le cceur du Seigneur. Depuis 
plus de vingt-cinq ans, sa vie n'avait été que peines, 
travaux, persécutions. « Dieu-seul, dit-elle, en a connu 
toute Tamertume, etseul aussi ilcomprend rimmense 
joio qui remplit mon áme en voyant le terme de tant 

chant des Gonstitutions d'Alcala, on reconnait que le fond est 
"Jentique. Voir le teste de ce précieux éont daaa Vio. de U 
Puente, t. I , p. 213, 
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\ de souffrances. Je voudrais que le monde entier re-
' merciát le ciel avec moi. , . Maintenant nous sommes 
tous en paix, Carmes Chaussésou Déchaussés, etrien 
ne nous empéche de servir Notre-Seigneur. Ainsi 
done, mes fréres et mes sceurs hátons-nous de nous 
dévouer pour Fhonneur de sa divine Majesté qui a si 
bien exaucé nos priores. » 

La premiére k donner l'exemple, Tliérése, confiant 
le Carmel de Palencia aux bontés palernelles de 
Mgr Alvaro etdu chanoine Reynoso, se rendit á Soria 
oü l'attendait le nouvel évéque d'Osma, Mgr Velasquez. 
I I lui offrait, en son propre nom, une église voútée, 
bien bátie, et, au nom d'une noble dame, doña Béatrix 
de Beaumont, une maison proche de l'église et des re­
venus. Dans de semblables conditions, les choses 
allérent d'elles-mémes : ce fut presque, au diré de la 
Sainte, un voyage d'agrément. Mgr Yelasquez envoya 
un de ses serviteurs la chercher k Palencia avec sept 
religieuses; le P. Nicolás et un autre Carme l'accom-
pagnérent. On chemina sur des routes unies, au bord 
ds riviéres qui charmaient la vue et tempéraient la 
chaleur du jour. Le soleil de ju in dorait de belles 
eampagnes; tout était joie pour les yeux, joie pour 
lecoeur, etle plus grandplaisirencorec étaitd'entendre 
les villagecis parler de leur saint évéque avec un en-
thousiasme qui ravissait sa filie spiriluelle. On racon-
tait par exemple qu'i l menait une vie aussi rude et 
aussi pauvre que celle du dernier des laboureurs, 
qu'il passait son temps á évangéliser son troupeau et 
voyageait á pied pour entendre le long de la route 
ceux qui désiraient recourir á l u i . On remarquait 
aussi qu'il jeúnait souvent, qu'il priait beaucoup et 
que, s'il était dur envers lui-méme, i l avait des 
entrailles de pére pour tous ses enfants. C'est un saiot, 
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disait-on, et Thérése, quien savaitplus long, pensait 
de méme. 

Le pieux évéque attendait les Carmélites ti Soria : i l 
les bénit par une fenétre lorsqu'elles passérent devant 
sa résidence, escortées üe la noblesse et suivies du 
peuple qui les acclamait córame des anges du ciel; 
puis i l alia les recevoir dans^gla maison de ia fonda-
trice. Les secours spirituels et temporels abondérenl 
dés le premier jour : Thérése y vit une raison d'établir 
le monastére, avec un soin tout particulier, sur le 
pied d'une stricte observance et d'une profonde humi-
lité. Elle lui donna comme Prieure une religieuse 
ferrente, mais trés ignorante des choses humaines. 
Catherine du Christ ne savai tpasécr ire . « En revanche, 
disait la Sainte, elle sait beaucoup aimer Dieu et elle 
a de grandes vertus; i l ne lui en faut pas davantage 
pour étre une bonne Prieure. » Les relations des 
Carmélites avec leur fondatrice furent réglées de 
maniére á ne manquer ni á la reconnaissance, ni k la 
régularité. Doña Béatrix, issue de kt famille royale de 
Navarre, vivait tres retirée depuis son veuvage; mais 
elle avait de brillantes amies qui eussent cherché 
volontiers au Carmel, dans les entretiens des soeurs, 
leur meilleur passe-temps. Thérése prévit l'écueil, 
elle Tevita sans afíliger personne et en édifiant tout le 
monde (1). 

(1) E n quittant Soria, la Sainte remit á la Mére Catherine une 
instruction écrite et détaillée sur divers points d'observance que 
la situation particuliére du monastére l'exposait á enfreindre!. 
Puis elle ajouta : « Soyez fidéles á donner á Madame Béatrix de 
Beaumont-Navarre, votre fondatrice, tous les témoignages pos-
Bibles de votre reconnaissance, e t táchez de la contenter en tout 
ce qui dépendra de vous. Gelaest tres juste. Avec sa vertu, elle 
vous aiderapiutót á observer la Régle. Toutes les fois que vous 
recevrez quelques filies, que ce soit avec son agrément, et n'en-
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Soria Tavait trop bien accueillie pour la posséder 
longtemps. Diea ue pouvait non plus la laisser man-
quer de ce « pain déiicieux de la trfbulalion que Ton 
préfére k toute autre noarriture, quand on y a goúíé 
une fois de bon coeur ». Des nouvelles fácheuses lui 
arrivérent de Medina del Campo et d'Avila. La fonda-
trice du couvent de Medina, doña Héléne de Quiroga, 
niéce du Grand Inquisileur, Farchevéque de Toléde, et 
mére de la jeune soeur Hiéronyme de rincarnation, 
voulait prendre Thabit du Carmel, malgré ropposition 
de deux de ses enfants établis dans le monde et le 
méconténtement de l'Archevéque. La Prieure, pressée 
d'un cóté par doña Héléne, de Fautre arrétée par la 
déíense de Mgr de Quiroga, en appelait k la Sainte. 

Au monastére de Saint-Joseph d'Avila, lesressources 
manquaient, et, par un douloureux contraste, ce ber-
ceau de la Réforme semblait avoir perdu la ferveur 
qui ne cessait de eroitre dans les autres maisons. On 
y demandait des dispenses multipliées que le chape-
lain, maítre Julien, accordait trop aisément. Le P. Ni­
colás avait tenté d'y remédier sans rien obtenir : tous 
les coeui's étaient restés fermés devant lu i . La sainte 
Mere seule sauraitles ouvrir et les gagner une seconde 
fois au parfait amour de Jésus. On le lui dit, elle le 
comprit et se háta de partir, non pour prendre le gou-
vernement de la maison, charge qu'elle estimait de 
plus en plus au-dessus de ses forces, mais pour vivre 
au milieu de ses premieres filies, confondue dans 
leurs rangs, leur montrant par son exemple que, 
méme avec de grandes infirmités, on peut encoré por-
ter joyeusement et fidéleraent le joug de la religión. 

treprenez rien d'important sans sa participaiion; ce sera le 
ni oyen de ne pas vous troraper, car elle est tres prudente. » 
Vic. dé la Fuente, t. I , p. 528. 
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C'était la du moins son réve : elle espérait de la bonté 
de Dieu et de la charité du P. Gratien que personne 
n'y mettrait obstacle. 

Aprés avoir raconté tant d'autres voyages, dirons-
nous encoré les épreuves de la route de Soria k Avila, 
les saccades du chariot sur le bord des précipices? 
Plus on avancait, plus les ramiflcations du Guadar­
rama se resserraient. Onprenait des guides qui, aprés 
avoir recu leur salaire, s'en allaient des quils aper-
cevaientun passage difficile ( i ) . D'heureuses rencon-
tres compensérentces ennuis, heureusespour Thérése, 
plus heureuses encoré pour nous, car nous leur devons 
peut-étre ses deux meilleurs historiens. Au moment 
de son départ de Soria, elle recut d'abord la visite 
d'un Pére Jésuite qu'elle aimait particuliérement 
comme le fils spirituel du P. Balthazar Alvarez : le 
P. Francois de Ribera (2). Celui-ci avait eu des rela-
tions antérieures avec elle; i l l 'avait méme confessée, 
mais cette derniére entrevue, d i t - i l , produisit en lu i 
une impression extraordinaire. Dieu lui donna de la 
comprendre, de saisir en quelque sorte le caractere, 
les traits de sa sainteté et d'en garder au fond du 
coeur uneimageineffacable qu'il peindra bientót moins 
en artiste qu'en témoin consciencieux, scrupuleuse-
ment exact. 

A peu de distance, h Osma, oü elle arrivail sur les 
huit heures du soir, Thérése se vit saluée prés de la 

(1) Fonda t íons , ch. xxx. 
(2) Le P. de Ribera, « théologien trés grave » , selon Be-

noit XIV, (Tune grande érudition, d'une vertu plus grande en­
coré, réunissait toutes les qualités dásirables potír un historien, 
sauf peut-étre l'onction du style, le chatme du récit. Les Bol-
landistes ont dit assez quelle place doit teñir son travail dans 
la critique historique en l'insérant á la suite de leur comraen-
taire. 
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porte de r i i u t e l l e r i e par un religieux couvert du 
sombre froc des H i é r o n y m i t G S . G'était s o n s e c o n d bio-
graphe, le P. Diego de Yepes (1), le futur évéque de 
Tarazona. Le lendemain, i lv in t luirendre visite ; elle 
ne luí avait rien dit le premier jour et son silence in-
quiétait le bon religieux : i l se demandait si elle avait 
oublié son anclen confesseur de Toléde ou bien si, 
pour un motif inconnu, sa présence en ce Üeu lui était 
désagréable. « Ni Tun ni Tautre, répondit-elle, quand 
i l l u i exprima ses craintes; seulement, en vous voyant, 
je me suis troublée h la pensée que vous deviez étre 
ici en pénitence. » G'était vrai, poursuivit-il dans son 
récit. J'ai eu, du resle, bien d'autres preuves de sa 
connaissance surnaturelle de choses qu'elle ne pouvait 
savoir différemment. J'ai fait aussi l'expérience qu'elle 
pénétrait mes dispositions in tér^ures , si bien que je 
lu i dis une fois : « Ma Mere, je crains presque de vous 
» parler; i l me semble que vous lisez au fond de mon 
» coeur, et lorsque je viens vous voir, je voudrais 
» m'étre d'abord confessé. » Ellesourit; son silence 
me dit a s sez que par humiiité elle n'affirmait rien, 
mais qu'elle n'osait nier pour ne pas mentir. » 

Le P. Yepes eut le bonheur de lui donner la com-
munioii dans l'église d'Osma, « etla, di t - i i , je remar-
quai deux choses que je n'aurais jamáis découvertes 
á travers les grilles de ses couvents. Quand elle s'ap-
procha de la table sainte, son teint decoloré par la pé­
nitence, l 'ágeet les maladies et qui semblait étre plutót 

(1) Yepas écrivit quinze ans aprés Ribera : i l profita du tra-
vail de son devander et des informations juridiques du procés 
de la canonisation : i l put ainsi rapporter » plus de faits ou 
plus de circonstances du m é m e fait ». (L'abbé Boucher.) Mais 
i l se perd souvent dans de longues digressions oú le directeur 
de conscience, le pasteur des ámes , et Tadmirateur entkousiaste 
de la Saiate se relrouve plus que Flúslorie». 
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de terre que de chair, devint si beau, si transparent, 
une si grande majesté se répandit sur ses traits que 
je me sentis transporté de dévotion. Ensuite je m'a-
percus avee surprise qu'il s'exhalait de sa bouche et 
de ses vétements des parfums délicieux (1) J'interro-
geaisa compagne, lasoeur Annede Saint-Barthélemy, 
et je lui demandai quelles étaient ees odeurs dont la 
sainte Mere se permettait d'user. Elle m e répondit 
que, non seulement elle ne s'en servait jamáis, mais 
qu'elle les fuyait, parce que tout parfum lui donnait 
d'intolérables douleurs de té te . » 

Ces deux prodiges accrurent encoré la vénération 
de Yepes pour la sainte Mere; comme Ribera, i l con­
serva fidélement le souvenir de toutes ces choses afín 
de les publier devant Dieu et devant les hbmrnes 
quand l'heure en serait venue. 

Aprés s'élre reposée huit jours h Ségovie, Thérése 
arriva le 6 septembre, á Avila. On Tattendait, non en 
tremblant, maisavec l'assurance que son re tourré ta -
blirait Fordre dans le spirituel comme dans le tempo-
rel. C'était en réallté ce que toutes les religieuses dé-
siraient. Depuis la fin du triennat de la Mére Marie de 
Saint-Jeróme, le gouvernement avait passé aux mains 
d'une jeune Prieure sans expérience, la Mére Marie 
du Christ. Don Francois de Salcedo, le graad bienfai-
teur du monastére, é ta i tmort , léguant á la Commu-
nauté un patrimoine que ses libéralités avaient consi-
dérablementamoindri.Néanmoins lebruit se répandit 
que les Carmélites de Saint-Joseph étaient devenues 
riches, landis qu'au fond eiles ne possédaient presque 

(1) Yepes avait eu un premier mouvement d'incrédulité qui 
nous surprend ebez lui:«Scai idal isé , dit-U, qu'une personne si 
sainte et si pénitente usát de choses semblables, je pris mes 
iaformalíocs, etc. » Extrait de ssUettre au fréreLouis Léoa. 
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rien (1). Les aumónes. de la ville cessérent aussitót. 
Le legs de don Laurent de Cepeda ne leur proíita pas 
davantage; car i i ayait stipulé qu'on en consacrerait 
la meilleure partie á bátir une chapelle pour sasépul-
ture. Ajoutons á ees difficuités matérielles le trouble 
intérieur produít par deux ou trois pauvres soeurs, 
tourraentées de scrupules et que le bon Julien d1 Avila 
ne s'entendait pas h. conduire. En de telles conjonc-
tures, on comprendra comment latristesse, le malaise, 
l'ennui s'étaient glissés dans la petite retraite du Sei-
gneur; aprés Fennui, les raaladies; avec les maladies, 
le reláchement. A peine la sainte Mére eut-elle paru 
au milieu de ses filies, que chacunc retrouva la forcé 
de garder la Régle et de se dévouer au travail néces-
saire pour garder le pain quotidien : on eut dit une 
résurrection générale. 

Plus heureuse eneore que les autres, Thérése ne 
commandait rien que par son exemple et donnait 
d'abord celui de robéissance envers la Mere Marie du 
Christ. Gelle-ei se háta d'écrire en secret au Pére Pro­
vincial; elle le pria d'agréer sadémission et de mettre 
la Sainte á sa place.. Sans perdre de temps, le 10 sep-
tembre le Pére Gratien arrivait au couveot de Saint-
Josephi I I déposaFancienne Prieure selon sa demande 
e t r é u n i t l e Ghapitre pour procéder h une nouvelle 
élection. « Notre sainte Mére, raconte-t-il lui-méme, 
remporta du premier coup tous les suffrages. Quand 
elle se vit élue, elle voulut, de la meilleure gráce du 
monde, se fácher contre nous, disant qu'il était temps 
de la laisser en repos et cherchant mille bonnes rai-
sons afin de nous obliger á choisir une autre Prieure. 
Je lu i commandai de baiser la terre, puisqu'elle 

(1) « Ce que don Frangois nous a Jaissé ne suífit pas ménie a 
nous donner le repas du soir. » Lettre$, 
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j'excusait ainsi, et, des qu'elle fut prosternée, j 'en-
tonnai le Te Deum. » Les religieuses le poursuivirent 
et, triomphantes menérent Thérése au chceur, h la 
chaire pr i órale (1). 

Son élection la fixait á Avila, seul bonheur qu'elle 
eút volontiers envié durant tant d'années de voyages 
oü chaqué départrenouvelait ses sacrifices. D'accord 
avec elle, Dieu, lui épargnant les joles, lui réservait 
les peines et, á l ' heure présente, i l y avait moins de 
douceur que de tristesse dans ce retour sur le sol na­
tal. « I I en coúte k mon cceur, avouait-elie au P. Gra-
tien, de vivre en ce pays, oü je ne retrouve plus mes 
fidéles amis d'autrefois, ni mon frére Laurent. Le 
pire, ce sont les rapports inévitables avec ceux 
qui survivent... Mais je regarderai le reste comme 
rien, s'il m'est donné de remettre ici tout en bon 
train. » 

Elle y réussit au delá de ses espérancss. Le couvent 
de Saint-Joseph retrouva bientót la ferveur qu'il n'a 
plus perdue et qui, de nos jours encoré, transpire k 
travers son enceinte, et pénétre délicieusement l'áme 
du pélerin d'Avila. Félix culpa! s'écrie i'un des histo-
riens de Thérése. Heureuse faiblesse des premiéres 
Carmélites qui leur valut la présence et les soins de 
leur Mérel Heureux mal qui leur mérita d'étre guéries 
par ses mains! Quant á elle, toujours maitresse de ses 
impressions, elle ne iaissa soupgonner k personne 
autre qu'au Pére Provincial le grand vide qu'elle sen-
tait en son áme, et qui n'était au fond que le mal du 
pays si connu des Saints, le désir, i'envie du ciel. La 
perte de ceux qui Tavaient devancée, le poids del 'áge, 

(1) Additions du P. Gratien á la Fíe de la Sainte de Ribera, 
citéea par Vic. de la Fuente, partle supplémentaire du manus-
cril de Julien d'Avila. 
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sou détachement croissant des choses d'ici-bas, tout 
contribuait á luí rendre la vie une solitude aride et 
désolée, oü Vabsence de Dieu la faisait languir. En 
méme lemps, sous ses pas croissaieat les épines de 
la derniére beure, des souffrances intimes, déchi-
rantes que le Seigneur avait réservées jusqu'alors 
pour consomraer, aprés le martyre de son áme, celui 
de son coeur. 

« J'aime ma famille plus que moi-méme, ma patrie 
plus que ma famille, le genre humain pías quema pa­
trie, Dieu par-dessus toutes choses », a dit une áme 
de saint. Ce qui ressort & chaqué instant de la vie de 
Thérése, c'estla méme charité parfaile dans un ordre 
semblable. Elle aime sa famille, ses amis plus qu'elle-
méme, le Carmel plus qué sa famille, la sainte Egiise, 
les ámes plus que le Carmel, et Dieu en tout, Dieu 
par-dessus tout. Et elle aime avec une ardeur que les 
annéesne cessentd'accroitre, avec une générosité qui 
ne trouve de repos que dans le don complet d'elle-
méme, une forcé qu'aucune épreuve ne peut ébranler. 
Mais tous ees amours divinisés par la gráce laissaient 
son cceur aussi sensible qu'il était grand etgénéreux: 
autant d'étres aimés, autant de portes ouvertes h la 
douleur qui ne frappe aucun d'eux sans ia toucher 
d'une maniére plus intime que si elle eút été person-
nellement éprouvée. G'est ce que nous appelons le 
martyre de son coeur. I I avait commencé pre-sque avec 
sa vie : i l allait atteindre les derniéres limites avant sa 
mort. 

On a vu que le testament de Laurent de Cepeda lé-
guait aux Garmélites de Saint-Joseph une somme im­
portante destinée h bátir une chapelle sous le vocable 
de Saint-Laurent Le reste de son bien retournait á ses 
trois enfanls. L'amé était alors en Amérique; les deux 
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autres, Francois et Thérésita, n'avaient en Espagne 
d'autre appui que leur tante. et, « pour la gloire de 
Dieu, elle prit leurs afTaires en main ». I I lui ótait fa-
cile de s'arranger de Thérésita : Fairaable et douce cn-
fant ne voulait qu'un héritage, la croix du Seigneur; 
sa petite cellule était son paradis, et le voile noir la 
seule parure qu'elle ambitionnát. Dans un premier 
transport de douleur, son ívhre F r a n g í s avait aussi 
manifesté le désir de prendre l'habit de Carme De-
chaussé. Cette velléité ne dura guére; un court séjour 
chez des cousins et amis « en fit un autre homme ». 
II revint uniquement préoccupé de ses intéréts, de 
l'administration de ses biens, et saisi de peur chaqué 
fois q u i l apercevait un Carme ou une Carmélite, sa 
tante lapremiére, tant ü craignait que leur vue ne lui 
donnát des remords (1). 

Thérése cependant ne l'abandonna point; i l parlait 
de mariage ; elle guida son choix et eut la consolation 
de lui trouver une alliance honorable. I I épousa une 
jeune filie de Madrid, ágée de quinze ans, alliée aux 
plus nobles familles d'Espagne, doña Orofrisia de 
Mendoza y Castilla Par malheur, si la jeune filie était 
charmante, piense et bonne, elle avait pour mére une 
femme aussi intéressée qu'habile ádir iger ses afiaires. 
Francois subit son influence et l'un et l'autre deman-
dérent á la Sainte des choses que sa conscience lui 
défendait d'accorder. La belle-mére prétendit méme 
faire casserle testament de don Laurent et annuler le 
legs en faveur du couvent. De Ih des tracasseries, des 
ennuis de tout genre, et la peine délicate pour Thé­
rése de soulenir les droits de sa maison centre l'en-
fant de son frére. 

(1) VaUadolid, 20 novembre 1580. 
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Ge n'était rien encoré prés des angoisses qui lui vin-
rent d'un autre oóté. Jeanne de Ahumada, affolée de 
douleur, lu i écrivit que Fhonneur de sa filie Beatrix 
était perdu par la calomnie et que, pour échapper á la 
honte, elles devraieat toutes les deux quitter leur pe-
tite ville d'Albe. Jeanne affirmait que ees bruits inju-
rieux n'étaient que mensonges, mais mensonges our-
dis de telle sorte et par uñe personne de si haut crédit 
qu'il était impossible d'en prouver la fausseté. Thé-
rése appela prés d'elle á Avila la mere désolée el sa 
pauvre'enfant pour les relé ver Tune et l'autre parsa 
tendresse et les aider de ses conseils. Elle tremblait 
qu' i l n'y eút en réalité, sinon faute, du moins impru­
dente dans la conduile de sa niéce. Son grand air, sa 
beauté, sa conversation brillante n'étaient-ce pas au-
tant de dons généreux, et la vanité ne les metlait-elle 
pas tropsouvent en jeu? Sousl'empire de ees crainles, 
Thérese épanchait sa douleur prés du P. Gratien : 
¿ Plaise h. Dieu que vous puissiez trouver quelque re­
mede á raffaire de Béatrix. Je souffre bien pour elle. 
Quant á Thonneur, i l est déjá perdu : je m'y soumets, 
quoiqu'il m'en coúte ; mais je voudrais sauver les 
ámes, je voudrais voir cette chére famille s'éloigoer 
d'Albe. Dépourvue de ressources comme elle est, le 
pourra-t-elle? Que Dieu lui vienne en aide. Aprés 
tout, personne dans Albe n'a le droit de traiter ma 
sceur aussi mal. C'est á cause de sa pauvreté qu'on a 
pour elle si peu d'égards. Dieu le permet afin qu'elle 
souffre de toutes maniéres et qu'elle soit vraimenl 
martyro en cette vie. » 

Ainsi le vieux sang des Cepeda et des Ahumada 
brúlait encere dans les ve i n es de la Sainte en face des 
hontes qui s'imprimaíent sur un nom saos tache ; 
mais, se rappelant bientót qu'elle ae porlait plus que 
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jelui de Jésus, elle acceplaitle cálice derhumiliation. 
)ieu voulut qu'elle l'épuisát avant de la coirsoler; 
DUÍS, lorsqu'elle en eut savouré ramertume, lorsqu'elle 
eut apaisé les ressentiments de Jeanne et ouvert les 
yeux de Béatrix sur le neant, les périls des joies du 
monde, la calomnie fut découverte et l'innocence de 
la jeune filie glorieusement vengée. Thérése eut alors 
l'espoir de luí donner Ihabit et de lui assurer prés 
d'elle le bonheur de la vie et de réternité . Béatrix s'y 
refusa; ébranlée, désabusée, elle élait énoore trop 
altachée au monde pour lui diré adieu. Sa sainte tante 
ne put briser ses liens que du haut du ciel. 

Les épines ne croissaient pas seulement au sein de 
lafamiile. Le Carmel avait les siennes. Doña Héléne 
de Quiroga, en frappant avec des instances de plus 
en plus vives h la porte du Carmel de Medina, conti-
nuait á provoquer contre la Reforme entiére le mé-
contentement de Tarchevéque de Toléde. Sa qualité de 
Grand-Inquisiteur ne permettait pointqu'on s'exposát 
á perdre sans retour ses bonnes gráces, et, méme 
celte considération mise h part, Thérése n'eút voulu, 
pour ríen au monde, manquer au respect et á la re-
connaissance qu'elle lui devait, D'un autre cóté, si la 
vocation de doña Héléne était sérieuse et bónie de 
Dieu? devait-on l'engager á y renoncer ? La conjonc-
ture était délicate : i l fallut le tact, la ppudence et sur» 
tout la droilure de Thérese pour en sortir. 

De prime abord, elle condamna le dessein de cette 
dame. « Et ne croyez pas, écrit-elle au confesseur de 
l'Archevéque, le licencié Ruiz de la Pena, ne croyez 
pas que ce soit parce que Son Éminence s'y oppose, 
non, mais parce que l'ordre que comman.de lachar i té 
oe serait pas observé. Ayanl des pelits-enfants k éle-
'er et une bru si jeune encoré, i l me semble que doña 

http://comman.de
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Héléne rendra plus de gloire á Dieu en reslanl prés 
d'eux qiren les abandonnant ^1). » Voüü son premier 1 
jugement; la défense du Cardinal ne fait que le con- ; 
firmer. « Maintenant, poursuit-elle, connaissant la 
défense du Cardinal, i l faudrait que je perde la raison 
pour Tenfreindre. » Mais doña Héléne de Quiroga ne 
se déclare point vaincue. I I y a vingt ans quelle im­
plore la gráce de se consacrer á Notre-Seigneur. 
Dés le commencement de son veuvage, elle a pro-
noncé le voeu de se renfermer dans un monaslére 
lorsque ses enfants n'auront plus besoin d'elle. Gráce 
á Dieu, deux de ses fils sont prétres, sa plus jeune 
filie Hiéronyme l'attend au monaslére de Medina, ses 
deux aínés sont placés dans le monde, deux autres 
ont rejoint leur pére au ciel : sa mission est done 
achevée, car elle n'a jamáis entendu y comprendre 
réducation dé ses petits-enfants, que leurs parents 
éléveront pieusement. Si Thérése ne cede point, elle 
ira frapper h la porte des Franciscaines et celles-ci la 
recevront par charité. 

La sainle Mere s'attendrit, elle ne peut oablier les 
générosités de sa bienfaitrice ; revenan! humble-
ment sur sa premiére décisioo, elle écrit encoré au 
confesseur de Tarchevéque de Toléde, qui continué á 
lui servir d'intermédiaire auprés de Son Éminence : 
« Doña Héléne me dit que, si nous refusons de la re-
cevoir parmi nous, elle entrera chez les Franciscaines. 
Cela me désole, car je crains qu'elle n'y soit pas con­
tente. Je crois son esprit plus conforme t notre Ordre 
qu'á celm de Saint-Fran^ois. Puis elle a cliez nous 
Tune de ses filies, et elle serait moins loin de ses 
autres enfants. Je vous supplie, Monsieur, de recom-

(1) Soria, 30 juin 158L 
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mander cette aífaire k Notre-Seigneur et de m'obtenir 
une réponse de Monseigneur le Cardinal. La pauvre 
dame est extrémement affligée, et, comme je Taime 
beaucoup, je sens bien sa peine, d'autant plus que je 
n'y vois pas de remede (1). » Le remede ne pouvait 
venir que de Mgr de Qujroga: on l'obtint contre toute 
esperance. Avec Taulorisation de son oncle, doña 
Héléne recut l'habit du Carmel au monastére de Me­
dina, le 14 octobre 1581. Elle y devint une humble et 
grande religieuse sous le nom de soeur Héléne de 
Jésus. 

Au milieu des embarras qui avaient précédé cette 
réception, la sainte Mére se vit ravir une jeune sceur 
aimée entre toutes ses filies, la petite Casilde, l 'intré-
pide enfant qui s'était dérobée avec tant de courage, 
des l'áge de douze ans, aux caresses de son flaneé et 
aux baisers de sa mére. Depuis lors, c'est-á-dire de-
puis sept années, elle avait é t é le trésor et la joie du 
couvent de Valladolid: á. chacun de ses voyages, 
Thérése constatait ses progrés dans l'oraison, dans 
Tobéissance. Naíve et gaie comme on Test á son áge, 
elle portait en riant les rigueurs de la vie du cloítre ; 
on eút dit un petit oiseau gazouülant dans unbuisson 
d'épines. Nulcaractére n'était mieux fait pour plaire 
á notre Sainte qui Tadmirait, l'aimait comme un 
autre saint Jean et reposait sur sa téte de lointaínes 
espérances. Dieu en demanda le sacrifico. Au mois de 
septembre 1581, la farnille de Casilde obtint du Pape 
un bref qui obligeait la jeune soeur de passer, avec le 
titre d'Abbesse, á la téte du couvent des Franciscaines 
de Burgos. On avait allégué prés du Saint-Siége Té-
branlement de sa santé épuisée par la régle austero 

(1) Avila, 13 septembre 158i. 

u. 21 
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qu'eile avait embrassée dés Fenfance. Peut-étre aussi 
íes nobles Padilla, malgré leurs sentiments chré-
tiens, ne pouvaient-ils se résoudre k voir leur nom 
caphésous rhurable voile d'une petite Garmélite qu'au-
cun privilége ne distinguait de ses compagncs. La 
crosse abbatiale luí rendait au moinsson rang de nais-
sanee jusqu'au fond du cloitre, et le dénúment du 
séraphique pauvre d'Assise eíTrayait moius pour elle 
ees grands du monde que l'égalité absolue établie 
parmi ses filies par la Mere Thérése. 

Quoi qu'il en soit, ce coup si imprévu blessa notre 
Sainte au vif dans son amour maternel: i l fallut 
qu'eile Joignit les raains et élevát son coeur vers 
Dieu, adorant les jugemenls impénétrables de Celui 
qni aimait Gasilde, intinimenl plus qu'eile ne l'aimait 
elle-méme, et qui veillait sur le bien de l'Ordre avec 
sa toute-puissante Providence. Non seuiement elle se 
resigna, mais elle consola le chef de la famille, le 
P. Gratien, consterné de cette perte. « Pour Famour 
de Notre-Seigneur, mon Pére, n'en ayez point de 
peine. Croyez-le, Dieu tirera de cet événement quelque 
bien auquel nous ne nous attendons pas, ou i l s'en 
servirá pour nous préserver de quelque autre mal. 
C'est la pauvre petite que je plains de tout mon coeur, 
et elle le mérite bien. Notre souverain Roí ne veut pas 
sans doute que nous cherchions de rhonneur auprés 
des princes de la Ierre, mais avec les pauvres et les, 
petits comme étaient les apótres. Ne nous troublons > 
done pas. Que la volónté de Dieu soit faite; mais que 

, sa divine Majesté me pré-serve de ees grands seigneurs 
qui peuvent tout et ont de si étranges idées. Cette 
pauvre enfant n'a pas compris ce qu'on iu i faisait 
faire: elle s'est du moins trompee si elle se figure 
qu'eile nous revieudra; i l n'est pas possible de la re-
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prendre... Oui, elle me fait pilié, mapauvre Casüde, 
car c'était vraimeqt une grande chqse que son affec-. 
tion pour notre Ordre... Dieu soit avec elle (1) ! » 
Dieu exauca la priére de Thérése : i l n'abandonaa 
pointCasilde, et, suivant les prévisions de la Sainte, 
ce grand sacriíice eut son dédonamagement et sa re­
compense. La jeune Abbesse, arrachée malgré elle asa 
chére solitude du Carmel, en porta la ferveur au mo» 
nastére de Saint-Louis de Burgos. Elle fit de ses 
Franciscaines Mitigées autant de filies de Sainte Thé-
rése, non par Tliabit ni la profession, mais par l'esprit 
religieux; et, fidéle au souvenir, á Tamour de sa séra-
phique Mere jusqu'au delá du tombeau, elle eut le 
bonheur d'unir son témoignageá celuides Carmólites 
au procés de la canonisation. 

II faut avancer encere dans ce champ des derniéres 
douleurs. Au-dessus de celles que nous venons de 
diré, en planait une autre plus sombre, plus aorére, á 
demi couverte de nuages que notre Sainte osait á 
peine sonder tant i l y avait lá pour elle d'angoisse ! 
C'était une indicible inquiétude qu'elle cachait á tout 
le monde et qu'elle eut méme voulu ne point s'avouer. 
Nous venons de la voir, au Chapitre d'Alcalá, mettre 
tout en oeuvre pour unir les mainsdu P. Gratienet du 
P. Nicolás dans les labeurs du gouvernement. Or, a 
peine ce dernier avait-il recu de sa confiance et du 
sufírage des Peres la cbarge de Premier Définiteur et 
d'Assistant, que son caractére se dessina sous un nou-
veaujour, Rigide observateur de la Regle, i l scrutait 
du regard les aetions, les démarches, les paroles de 
son Provincial, et, les pesant en face des siennes, i i 

(1) Avila, 25 septembre lo81. — Gette lettre, donnée aune date 
antérieure par les anciens éditeurs, ne remonte évidemment qu'á 
cette époque. Yoir Vic. de la Fuente, t. I I , p. 298. Lettre 349, 
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Be craignait pas de lui infliger, méme en public, d'in-
justes censures (1). Tandis que la Sainte Mere conju-
rait le P. Gratien de ménager ses forces, de modérer 
ses abstinences, lu i , raccusait de mener une vie trop 
molle, d'introduire le reláchement par son exernple. 
Ces critiques devenaient encoré plus pénibles lors-
qu'elles passaient de la conduite privée du Provincial 
á ses actes d'autorité. Thérése, interdite d'abord, puis 
consternée, s'écriait douloureusement qu elle ne com-
prenaitrien « á de certaines saintetés». Non, en effet, 
elle ne pouvait comprendre une sainteté incompléte, 
qui semblait étouffer le coeur ou plutót á laquelle le 
cceur lui-méme manquait, une sainteté mélé d'une r i -
gueur extréme que le P. Nicolás tenait de sa race, de 
son éducationpremiére, et qui jetait je ne sais quoi de 
sec, de dur, sur ses plus belles vertus. Cette sainteté 
froide, sévére, toujours armée de réglements, de prin­
cipes érigés en systémes, n'était pointde lafamille de 
Thérése: la justice n'y embrassait point,comme dans 
l 'ámede la séraphique Mere, la miséricorde etia dou-
ceur. Malheureusement, les qualités incontestables du 
P. Nicolás, son autorité, les exagérations méme de 
son zéle lui donnérent bientót un ascendantimmense 
sur la plupart des religieux. Le contraste qu'il avait 
soin d'établir entre ses máximes rigoureuses et celles 
du P. Gratien, devint la condamnaüon de ce dernier. 
On murmura tout bas, bien bas, car on savait de 
quelle confiance Phonorait la sainte Mere, on murmura 

(1) Vic. de la Fuente, t. I I , p. 316. — Voir aussi le Prologue 
de l a Maniere de visiter les convenís, édition de D. Herrero y 
Bayonaa. — Ge Prologue publie une lettre du P. Nicolás Doria 
adressée au Dr Sobrino aprés la mort de la Sainte. Le P. Doria 
la nomme « la bonne Mere Thérése ». — Un lecteur indigné, 
peut-étre le D' Sobrino lu i -méme, a mis en marge: Dédaigne-
rais-tu par hasard de l'ajppeler AlacLr« mia¿ ma Mire. 6 Doria l 
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que la douceur du Provincial affadirait le sel de TOb-
servance; on bláma ses procédés ; ou lui reprocha 
jusqu'au succés de ses prédications. Ce n'étaient que 
des bruils sourds, Técho aíFaibii des reproches indis-
crets de l'Assistant; mais evidemment le parti de 
celui-ci se formait dans 1 ombre, i l grossissait chaqué 
jour. 

A trois s^écles de distance, quand le regard embrasse 
la suite des événements. Ies situations, les caractéres, 
on rend justice á qui de droit, et aujourd'hui elle est 
rendue au P. Gratien ; mais á l'heure du conflit, sur-
tout quand on y est mélé par la forcé des choses, i l est 
souvent bien difficile de distinguer de quel cóté la ra i -
son Temporte ; et les flls de sainte Thérése sont plus 
á plaindre qu'á blámer d'avoir subi Finíluence du sé-
vere et insinuant Doria. Nous n avons pas á diré ici les 
excés de rigueur oü i l les entraina envers le P. Gra­
tien, pas plus que ceux oü ils se portérent méme en­
vers saint Jean de la Croix. Thérése ne devait point 
voirces jours d'épreuves que Dieu permit pour la gloire 
de ses saints: elle en eut du moins le pressentiment, 
elle en connut les premieres amertumes, elle en souf-
frit au point de s'écrier : « Oh 1 si Fon épargnait mon 
Sancta Sanctorum (1), je m'estimerais heureuse que 

(1) Ainsi, aux yeux de sainte Thérése, le P. Gratien était 
Táme, le soutien de la Réforme des Carmes Déchaussés . II avait 
admirablement compris la pensée de la sainte Réformatrice, et, 
dans son gouvernement. il n'en cherchait que rapplication. Le 
grand tort du P. Nicolás fut, au contraire, de se renfermer dans 
ses idées propres. Avec de bonnes intentions sans doute, mais 
un zéle indiscret, il voulut réorganiser le Carmel sur un nou-
veau plan, et, mstlant au service de ses projeís, de ses vues 
absolues, son inflexibiiité natureile, il ne craignit point de sévir 
centre ceux que Thérése avait laissés aprés elle comme les gar-
diens de son ceuvre, saint Jean de la Croix, le P. Gratien, la Mérp 
Marie de Saint-Joseph, la Mére Anne de Jésus. Hátons-nous de 
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tous les coups tombent sur moi! » et pour son coeur de 
fondatrice et de mere, ce fut la plus cruelle de ses der-
niéres douleurs. 

diré que le Carmel, le vrai Carmel de saintc Thérése, est sorti 
triomphant de cette críse redoutáble. 



CHAPITRE XXX 

Burgos. 

Le Chapitre d'Alcala ouvre une nouvelle période 
dans Fhistoire du Carmel Réformé. Aprés les années 
laborieuses de la semence et dé la germination, aprés 
la pénible crise d'une croissance en lutte contre tant 
d'obstacles, arrivait l'heure d'étendre ses rameaux sur 
le monde entier, afín que partout « les petits oiseaux 
du ciel, les ámes appelées á la vie solitaire, pussent y 
trouver leur repos (i) ». 

I I éLait juste qu'ayant soutenu presque á elle seule 
le combat, la sainte Mére vit au moins les premieres 
lueurs du triomphe, et qu'á travers ses douleurs in­
times elle apercút la grandeur et la fécondité de 
Toeuvre qui lu i avait coúté si cher. Les derniers mois 
de Tanuée 1581 furent remplis de projets de fondation 
exécutés pour la plupart au commencement de l'année 
suivante. Les Carmes Déchaussés s'étáblirent presque 
simultanément h Valladolid et h Salamanque; iís pas-
serent en Portugal oix le P. Mariano se fit aimer jus-

(1) Yepite, 
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qu'á Tenthousiasme (1). Du Portugal, avec le peuple 
navigateur, ils s'élancerent vers la Guinée porter la 
parole de Dieu lái oú le trafic humain ne cherchait que 
des mines d'or (2). Sans sortir encoré de TEspagne, 
les Carmélites étaient entraínées par le méme courant: 
on préparait toujours la fondation de Madrid, la plus 
urgente de toutes, au jugement de Thérése; on en 
proposait une autre á Pampelune, une troisiérne á 
Ciudad-Rodrigo, une quatriéme á. Orduna (3). Le Pére 
Provincial soumettait ses derniers plans h la sainte 
Mere, et Thérése priait avant de rien conclure lors-
qu'elle vit arriver enseñable, au couvent de Saint-Jo-
seph, le P. Jean de la Groix chargé de demander des 
Carmélites pour Grenade, et un messager de l'autre 
extrémité de l'Espagne, quila conjurait de partir sans 
délai pour Burgos. 

A Grenade comme á Burgos, on voulait la Sainte en 
personne. Le long voyage du P. Jean de la Croix, venu 
tout exprés de l'Andalousie pour la ramener avec lui, 
montrait assez quel prix i l attachait á sa présence. 
Thérése, de son cóté, eútaimé á suivre son petit saint, 
afin de s'embraser mutuellement de l'amour de Dieu 
le long du chemin; mais ce projet parut irréalisable. 
On était au milieu de novembre. Vieille, usée, plus 
malade que de coutume durant l'hiver, notre Sainte, 
en acceptant á la fois les deux derniéres Fondations, 
crut devoir en charger deux Prieures expérimentées. 
La Mere Anne de Jésus se trouvait désignée pourcelle 

(1) Bist . gén. des Carnes. 
(2) Ces premiers apótres du Carmel eurent la gloire de donner 

leur vie pour prix de leur sacrifice. Ils périrent dans un nau­
frago ; d'autres prirent leur place et se partagérent ensuite FA-
mérique et les missions européennes de TAngieterre, de l'írlande 
et de la Pologne. — ü i s t . gén des Carmes, t. I I , ! i v . V, ch. xxiv. 

(3) BoU.y a* 942. 
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de Grenade par son grand mérito comme par le crédit 
dont elle jouissait en Andalousie, depuis qu'elle gou-
vernait le monastére de Véas. Sur Tavis de Thérése, le 
p. Graden remit done son obédience au P. Jean de la 
Croix. La Mere Anne la regut en tremblant et s'écria 
d'abord qu'il était impossible de íonder un couvent 
sanslasainte Mere, « qu'elle-méme ne valaitrien pour 
rien,et qu'elle ne pouvaitsupporter lapenséede se voir 
chargée d'une oeuvre oü sá Mere ne serait pas lout en 
tout (1). »> Le P. Jean de la Croix triompha d'une hu-
milité h laquelle sa direction sans doute n'était pas 
étrangére. Anne de Jesús se soumit et le Giel bénit son 
obéissance. Arrivée áGrenado avec ses compagnes (2), 
le 20 janvier 1582, elle fut recue sous le toit bospita-
lier de doña Anne de Penalosa. Le lendemain, onleur 
dit lamesse dans la méme demeure. Aprés avoir sup-
porté quelques mois de géne, elles achetérent une 
maison et la Providence leur fournit le reste. Quant á 
la ferveur, elle fut grande des le premier jour et ne 
cessa de croitre autour de la vaillante Mere (3). 

Tranquillo du cóté de Grenade, Thérése tourna ses 
préoecupations vers Burgos. I I y avait prés de six ans 
que les Peres Jésuites Tengageaient á conduire un 
nouvel essaim de Carmélites sur les bauteurs de la 
vieille cité des princes de Castillo, .« et les raisons 
qu'on me présentait pour m'y déc-ider, dit-elle, m'en 
donnaient le désir; mais toutes les épreuves de notre 

(1) Manrique. 
(2) La Mére Marie du Christ, la soeur Antoinette du Saint-

Esprit (i'une des quatre premiéres Carmélites), la sceur Béatrix 
de Jésus, etc. 

(3) Vaillante : ainsi la qualifiaient ses filies. Voir Lett . du 
30 mai 1582. Voir sur la Fondatioo de Grenade le récit de la 
Mere Anne de Jésus. Appeadice du Idvre des Fondations. Éd>-
tion du P, Bouix. 
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Ordre, puis nos autres Fondatioas m'empéchérent 
longtemps de m'occuper de celle-ci. L'an 1580, je rae 
trouvais á Valladolid au moment du pássage de den 
Christophe Vela, ancien éveque des Ganarles, récem» 
ment nommé h rarcbevéché de Burgos : i l s-e rendait 
á son nouveau siége, J'eus recours h Mgr Alvaro de 
Mendoza, qui aime tant Notre Ordre et qui prend nos 
affaires á coeur comme si elles étaient les siennes, 
surtout quand c'est mol qui les lui recommande. Je le 
suppliai de parler en notre nom & l'archevéque et de 
lui demander la permission de nous établir á Burgos. 
I I me le promit bien volontiers, car i l sait comment 
Notre-Seigneur est servi dans nos maisons et i l est 
tout heureux quand i l en voit fondor une de plus. 
L'archevéque n'entra point dans Valladolid : i l des-
cendit au monastére voisin de Saint-Jeróme, oü l'at-
tendait l'évéque de Falencia. Mgr Alvaro lui fit une 
grande féteet le revétit de son mantean dans uue céré-
monie t rés solennelle (1). G'est alors qu'il traita notre 
aífaire. L'archevéque répondit qu'il accorderait son con-
sentement avec plaisir, qu'il connaissait déjá le genre 
de vie des Garmélitesetqu'il avait méme désiré les éta­
blir aux Canarios, dans sa vilie épiscopale, etc. 
Mgr Alvaro me transmit cette réponse; i l ajouta que 
je n'avais pas autre chose á attendre, et que je ne 
devais plus me mettre en peine de la permission, le 
CoDcile de Trente n'exigeant point qu'oh l'eut par 
écrit (2). » 

(1) L a Sainle parle ici du pallium métropolitaia. Voici sa 
phrase dans sa simplicité origínale : « No quiso el arzobispo 
entrar en Valladolid, sino posó en el monasterio de San Garó-
nimo á donde le hizó mucha fiesta el obispo de Patencia, y se 
fue á comer con él. y darle ua cinto, ó no sé que ceremonia 
qua lo habia de hacer opispo. 

(2) Fond., ch. xxxr. 
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PeU de temps aprés, l 'archevéque, sans revenir 
encoresur sa parole, écrivit&révéque de Palenciaque 
ses protégées avaient aussi besoin du consentement de 
la ville et quUl était douteux qu'on pút l'obteair. Une 
pieuse veuve de Burgos, doña Catherine de Tolosa, 
s'en chargea neanmoins, aidée du fils de Pune de ses 
amies, le régidor Alphonse Manrique. Les démarches 
furent longues et épineuses : Therése, oceupée a i l -
leurs, n'y prit aucune part directe et ne comptait plus 
sur le succés lorsque le messager de doña Catherine 
arriva sur les pas desaint Jean de laCroix. U apportait 
l'autorisation du gouverneur de Burgos ; doña Cathe­
rine y joignit une lettre pressante. « I I faut se háter, 
disait-elle, de peur qu'il ne s'éléve des obstados 
insurmontables. Trois Ordres dííFérents cherchent á 
s'établir aussi dans la ville. L'archevéque s'y oppose 
parce qu'ilcraint que ees nouvelles maisonsnenuisent 
aux anciennes. Si nous nous laissons devancer, notre 
entreprise échouera. » 

La Sainte avait démélé la premiere une certaine 
hésitation dans la conduite de don Christophe (1). Elle 
comprit qu' i l n'y avait pas de temps á perdre; mais, 
pensa-t-elle, « la Prieure de Palencia terminera 
TaíTaire; i l m'est presque impossible en cette saison, 
et malade comme je le suis, d'enLreprendre un si long 
voyage; d'ailleurs, qtíand j'auraislecourage de partir, 
le Pére Provincial ne me le permettrait pas. Ainsi, 
j'étais bien décidée á ne point y aller, lorsque Notre-
Seigoeur med i t : Ne tiens pas compíe de ees froids : j e 
luis la véritablechaleur. Le démon réunit tous ses efforls 
pour empécher cette Fondation : de ton cóté, travaille 
done á la faire réussir. Ne manque pas de í y rendre en 

(t) Voir Lettre du 13 jnillet 158i h don Jéróme Reynoso. 
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personne : ta présence sera tres nécessaire. Aussitót je 
changeai de sentiment. Si la nature frissonne párfois 
lorsque quelque peine se présente, au fond du coeur, 
je garde la résolution de toul souffrir pour notre grand 
Dieu. Je ie conjure de ne pas prendre garde auxrépu-
gnances de ma faiblesse, mais de me commander tou-
jours ce qu'il lu i plait, car, aidée de sa gráce, je ne 
manquerai pas de le faire, » 

Depuis le Chapitre d'Álcala, au lien d'étre accom-
pagnée par Julien d'Avila et un autre ecclésiaslique 
séculier, la Sainte voyageait avec deux religieux de 
l'Ordre. Cette fois le P. Gratien, la voyant s'engager 
dans de manvais chemins, par une saison si rigou-
reuse et avec tant d'infirmités, se réserva rhonneur 
de la suivre. Avant de partir, i l lu i demanda si elie 
avait regu par écrit Tautorisation de Tarchevéque. 
« Non, répondit-elle; mais cela n'apas dlmportance. 
Je sais de Burgos que Ton s'est entendu avec lui. II a 
paru heureux d'apprendre que la ville nous donnait 
son consentement, et ce qu'il a dit précédemment á 
l'évéque de Falencia ne nous laisse aucun doule. » 
Sans insister davantage, le P. Gratien fixa le départ 
aux premiers jours de Tan 1582. 

Le 2 janvier, Thérése sortít du monastére de Saint-
Joseph avec sa niéce Thérésita, la sa3ur de Saint-Bar-
thélemy, une autre converse et la Mere Thomassine de 
Saint-Jean-Baptiste, professe d'Albe. La sainte Mere 
ne devait plus revoir les murs d'Avila; mais, avant 
d'entrer dans la joie du Seigneur, elle allait tresser sa 
couronne de triomplie,couronne de roses et d'épines, 
dit l'historien des Carmes (1), que le divin Maitre posa 

(1) « L a demiére Fondation de notre sainte Mere Thérése fut 
la couronne de toutes les autres, une couronne de roses et 
d'épines tout ensemble : une couronne de roses a cause de la 



BURGOS 333 

sur la téte de sa bien-aimée servante, comme pour lu i 
donner avec lu i un trait de plus de ressemblance, en 
la conduisant á la mort sous un diadéme de sacrifices 
et de douleurs. 

Une bise glaeiale soulevait des montagnes de neige 
sous les pas des voyageurs. On mit trois jours á fran^ 
chir la route de Medina del Campo oü Ton demeura 
prés d'une semaine. La sainte Mere souífrait tellement 
d'une inflammalion de la gorge qu'elle ne pouvait rien 
avaler sans que le sang jai l l i t de la plaie qui s'y était 
formée. Elle n'y prenait point garde, et s'occupait des 
autres, surtout de sa pauvre petite Thérésita dont la 
fréle san té devait aussi ressentir les inconvénients de 
ce rude voyage. Elle ne Tavait emmenee qu'afin de la 
soustraire aux poursuites de ses parents, toujours en 
discussion centre le testament de Laurent de Cepeda. 

La Prieure de Medina, la Mere Alberte Bapllste, 
était en danger de mort d'une pleurésie accompagnée 
de fiévre violente. « Jésus, ma filie, lui dit la sainte 
Mere en la bénissant, comment pouvez-vous étre ma-
lade quand je viens vous voir? Levez-vous, je vous 
prie, et venez diner avec moi. Vous étes bien mainte-
nant. » La Mére Alberte se leva; la fiévre et la douleur 
de cóté avaient disparu des que la main de la sainte 
Mere Favait touchée. Elle descendit au réfectoire et 
dina prés de Thérése ; le jour méme, elle reprit ses 
occupations ordinaires, et, le lendemain, le médecin 
qui la soignait, le docteur Palanco, émerveillé du pro­
digo, affirmait que cette guérison était absolument 
miraculeuse (1). 
tres suave odeur que la sainte a répandue en cette derniére 
action, une couronne d'épiues á raison des grands travaux que 
cette entreprise lui a coútés . » Hist. gén. des Carmes, t. I I , 
liv. V, ch. xv. 

(i) Voir Actes de l a Canonisation. — Boí l . , n' 1104. 
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Le 9 janvier, la petite compagnie se remit en routa 
et arriva pémblement á Valladolid. Notre pauvrej 
Sainte, brúlée de fiévre, ne dormait ni jour ni nuil. 
Une nouvelle attaque de paralysie menaca de Farréler 
entiérement. A. forcé de coiirage, elle se releva et par-
tit . On gagna Falencia; ni le froid ni la neige n'em-
péchérent le bon peuple de cette ville, qui se disait 
tout entier le serviteur et l'ami de la Mere Thérése, de 
ia recevoir en triomphe. La foule portait presque son 
chariot; lorsqu'elle voulut en sortir, on se précipita 
sur elle pour la voir, l'entendre, toucher ses vétements, 
demander sa bénédiction; elle se réñigia, non sans 
peine, danssonmonastére, au chant du Te Deum etau 
son des cloches. Les Carmélites, de leur cóté, avaient 
orné leur cloitre et dressé partout des autels á la 
Sainte Vierge, á saint Joseph et aux autres Saints 
aimés particuliérement de leur Mere. Elles espéraient 
la garder au milieu d'elles jusqu'á ce que sa santé se 
fút raffermie ; mais en vain lui dit-on la difficulté des 
chemins, le terrible climat de Burgos exposé sur ses 
rochers de granit aux plus rudes frimas du Nord. Ríen 
ne put la reteñir. « Achéve ton voxjage, ma filie, et ne 
crains rien, lui disait Notre-Seigneur, j e suis avec 
toi. » 

Thérése nous racoote encoré presque en souriant 
une partie des incidents qui suivirent. « Nous eúmes 
k courir bien des dangers. Nulle part le péril ne fut 
plus eífrayant qu'á quelques iieues de Burgos, daña 
un endroit appelé les Ponts (1). L'aau des riviéres était 
si haute que par moments elle couvrait tout, et Fon 
ne voyait plus ni route, ni chaussée, n i le moindre 

(1) L'Arianzon est grossi encet endroit du cours de plusieurs 
autres riviéres au ínii ieu desqueiles s'enlace uae route étroile. 
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petit sentier pour marcher, mais seulemeut de l'eau, 
partout de l'eau, et á droite et á gauche deux abimes. 
II y avait vraiment de la temérilé á avancer, surtout 
en chariot, car, pour peu que Fon s'écartát du chemin 
devenu invisible, i l fallait périr. » Que fait notre 
Sainle avec ses maladies et ses soixante-sept ans? Elle 
a grand soin de le taire, ses historiens heureusement 
ne l'ont pas oublié. Elle se tourne vers ses compagnes 
qui tremblent et demandent á se confesser avant de 
passer. « Courage, mes filies, leur dit-elle avec un 
joyeux sourire, mais d'une langue embarrassée par la 
paralysie; puisque nous travaillons pour la gloire de 
Dieu, quel plus grand bonheur pouvons-nous désirer 
que de mourir ici martyres de son amour? Laissez-
raoi, je veux marcher la premiére. Si le courant m'em-
porte, vous relournerez á riiótelierie. » Cela dit, elle 
avance. Au milieu de la chaussée, le pied luí manque, 
elle se voit sur le point d'étre engloutie; son Bien-
Aimé la soutient. « Ah ' Seigneur, s'écrie-t-elle avec la 
déiicieuse farniliarité de son langage, quand cesserez-
vous de semer ainsi les difficultés sur nOspas? — Ne 
te plains point, ma filie, lui répondit le divin Maítre : 
cest ainsi que je traite mes amia. — Eh! Seigneur, c'est 
aussi pour cela que vous en avez si peu! » Elle arriva 
bientót á l'autre cóté du passage terrible; ses com­
pagnes, encouragées par son exemple, la rejoignirent. 
Un peu plus loin, ellas eurent le bonheur d'entendre 
la messe et de communier; au contact de l'hostie, la 
langue de la Sainte se délia. 

Ailleurs, les chariots s'enfoncérent dans la boue : 
impossibie d'en sortir sans recourir á de nouveaux 
expédients. On prend les mules de Tun pour les atteler 
á l'autre; on met pied á terre pour tirer, pousser 
Téquipage. Le P. Gratien préside k tout« cette ma-
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noeuvre avec un grand calme (1) et la petite commu-
nauté ambulante reste paisible sous le regard de Dieu. 

Le 26 janvier, elle atteignit les portes de Burgos. Le 
Pére Provincial la conduisit d'abord au monastére de 
Saint-Augustin vénérer le célebre crucifix, objet du 
méme cuite aujourd'hui dans la cathédraie. « L'his-
toire de ce cruciñx est tente miraculeuse. On le tenait 
pour un ouvrage du disciple Nicodéme et d'un bois 
dont la plante ne croissait pas sur la terre. On ajou-
tait qu'aprés des vicissitudes inconnues, les vents 
avaíent poussé la sainte image des bords de la Pa-
lestine dans le golfe de Biscaye oü un marchand 
de Burgos la trouva flottante sur les eaux. La tradi-
tion lui attribuait beaucoup de prodiges dont voici le 
plus touchant: on avait placé sur la téte du Ghrist 
une couronne d'or, mais cette téte sacrée la secoua, 
ne voulant étre couronnée que d'épines, et le riche 
diadéme resta h ses pieds (2). » 

Si notre Sainte connut ce dernier trait, elle dut pro-
tester au pied de la sainte image que le choix du Sei-
gneur étai taussi le sien. Toute savie, en effet, n'avait-
elle pas fui l'éclat, méme l'éclat de la yertu, pour se 
réfugier dans les voies austéres de la souíTrance ou 
dans les ombres bénies derhumble et douce simplicité ? 

Au sortir du monastére de Saint-Augustin, les Car-
mélites allérent droit á la maison de doña Catherine 
de Tolosa. La pluie qui tombait á torrents et les téné-
bres du soi rprotégérent leur marche : elles passérent 
inapercues h travers la ville, malgré leurs manteaux 
blancs. Doña Catherine était la femme forte, la sainte 

(1) « L a présence du Pére Provincial me soulageait beau­
coup : i l preaait soin de tout. 11 est d'un caractére si calme 
que rien ne le troubie. » Fond., ch. xxxi. 

(2) Ozanam, Pélerinage au pays du Cid. 
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reuve des Écritures. Mére de sept enfanls, son honneur 
;t sa joie, elle avait déjá donné quatre filies au Car-
iél; elle allait lui offrir la cinquiéme, et ses deux íils 

devaient bienlót suivre Texemple de leurs sceurs en 
prenant le méme habit aux monastéres de Pastrana 
et de Falencia. Ce n'était done point une demeure 
étrangére que la sienne : Thérese s'y trouverait en fa-
rnille et pourrait y attendre en paix les moyens 
d'acheter une maison. Doña Catherine la conduisit 
dans le bel apparlement qu'elle luí avait préparé. Prés 
de cet apparlement, elle lui montra une salle oíi les 
Peres Jésuites avaient célébré la messe durant les 
deux premieres années de ieur établissement k Bur­
gos. Elle lui dit que le P. Gratien, avec permission de 
l'archevéque, y offrirait le Saint-Sacrifice, et que les 
sceurs auraient ainsi la consolation d'y assister chaqué 
matin en gardant la clóíure. 

Sans prendre le temps d'écouter les reraerciemenls 
des Carmélites émues de sa générosité et de ses alten-
tions, doña Catherine, voyant les habits de la Sainte 
ruisselants de pluie, l'entraina prés d'un grand feu. 
Cette réaction subite redoublala íiévre de Thérese; elle 
passa une mauvaise nuit, et, le lendemain matin, elle 
ne pouvait plus quitter son l i t ni méme remuer la téte. 

Le P. Gratien, descendu chez l'un de ses anciens 
condisciples d'Alcalá, le docteur Manso, alia de bonne 
heure solliciter une audience de l'archevéque, afin de 
lui offrir les hommages de la sainte Fondatrice, trop 
malade pour écrire. Pendant ce temps, les membres 
du Conseildela ville.se présentérent chez doña Cathe-
rine, demandant h complimenter la M5re Thérese et á 
la remercier de sa prompte venue. Avec eux aJ^ivérent 
les parents du chanoine Salinas et plusieur#autres fa-
fiiilies qui avaient reju, soit du chanoine, soit d'autres 

II . 22 
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personnes de qualíté, des lettres de recommandation 
en faveur des Carmélites. La Sainte essaya encoré de 
se lever : ses membres raidis et sa téte paralysée s'y 
refusérent- Sans se deconcertep, elle fait transporter 
son l i tprés d'une petile fenétre grillée ouvrant sur un 
corridor; elle attache h celte fenétre un voile noir, el 
de lá entretient ses visiteurs avec une bonne gráce et 
des accents de gratitude qui ne leur permettent point 
de s'oñenser d'une si étrange réception. 

Jusque-lá tout allait bien, car Thérése comptait pour 
rien ses souífrances : elle qroyait Foeuvre en bonne 
voie. Mais bientót, le P. Graden revint, « rapportant, 
au lieu de licences, de sévéres reproches ». L'arche-
véque s'était montré aussi mécontent de leur arrivée 
que s'il ne leur eút pas permis de venir. En vain le 
P. Gratien lui avait-il rappelé les promesses données 
par lu i á l'évéque de Palencia. 11 n'obtint que ees 
mots : « Je ne consentirai jamáis h laissür les Carmé­
lites s'établir á Burgos, si elles n'ont d'abord une mai-
son en propre et des moyens de subsistance ; si elles 
n'ont rien, elles peuvent s'en retourner. » Oui, « les 
chemins étaient bous el le temps favorable. » D'ailleurs 
en la meilleure saison, Thérése n'eút pas songé davan-
tage á lácher prise aussi vite. Acheter une demeure sur 
le champ, c'était impossible, etavoir des revenus, plus 
impossible encoré. I I fallait prendre patience, vivre 
au jour le jour, lutter par la priére, s'aider de bons 
conseils, et fléchir peu & peu le prélat qui n'était 
certainement retenu par aucune disposition malveil-
lante, mais plutói, par une grande prudence. La Sainte 
essaya de persüader ees choses au P. Gratien. « Du 
reste, dit-eile, lui ne s'était point ému, et meme, i l 
paraissait content. Dieu le permit pour m'épargaer la 
jpeine de le voir f4ché ee que je p'ftv^is pas &uiyi 
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son conseil en demandant par écrit le consentement de 
Varchevéque. » 

Les parents et les amis du chanoine Salinas, parmi 
lesquels se trouvaienl deux chanoines de Burgos, ac-
coururent h la premiére nouvelle de ees difñculLés. lis 
aliérent méme se jeter aux pieds de leur archevéque 
et le suppliérent de laisser au moins diré la messe 
dans Fancienne chapelie de Jésuites. « Non, répon-
dit-il, la salle est trop humide et la rué trop bruyante. » 
La Sainte Mere dut se résigner, les dimanches el jours 
de fete, á conduire ses filies daos une église voisine. 
« Pour moi, dit-elle, ce n'était qu'une petite épreuve: 
mais l'une de nos sceurs en avait tant de peine qu'elle 
ne pouvait mettre le pied dans la rué sans étre prise 
d'un grand tremblement. » Gette petite épreuve lui fut 
á elle-méme plus d'une fois assez pénible. Un matin, 
rencontrant prés d'un ruisseau une femme qui lu i bar-
raitle chemin, elle la pria doucement de lui permettre 
de passer. Lapauvresse larepoussa d'un rude coup de 
main et la jeta dans la boue en la traitant d'hypocrite. 
Les reiigieuses qui suivaient la Sainte s'indignérent. 
« Laissez done en paix cette bonne femme, s'écria 
Thérése; elle a bien dit et bien fait; voilá, tout ce que 
je mérite. » Un autre jour, tandis qu'elle priait dans le 
bas d'une église remplie de peuple, quelques hommes 
voulurent traverser l'endroit oü elle se tenait á genoux; 
et, comme elle ne se levait pas assez vite á leur gré, 
üs la poussérent du pied et la íirent tomber á terre. 
Elle r i t de sa mésaventure, rapporte Anne de Saint-
Bar thélem y, témoin du fait. G'était avec la méme 
gaieté de cceur qu'elle acceptait ses autres ennuis. 

Le 6 février, elle éerit k la mére Marie de Saínt-
Joseph: « Nous sommes á Burgos depuis douze Jours, 
Pía chere filie, et h Foadation n'fgl pa» mea© cea* 
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mencée. I I y a bien des contradictions, un peu dans le 
genre de celles que nous avons essuyées chez vous. 
Je vois par la que Dieu sera serví comme i l faut dans 
ce monastére et je suis persuadée que tout est pour le 
mieux. Les difficultés que Fon nous opposs servent á 
faire connaitre ici les Carmélites Déchaussées. Si 
nous étions entrées sans obstacles dans cette grande 
ville, on n'aurait pas seulement pensé á nous, mais le 
bruit et les embarras de notre arrivée, loin de nous 
nuire, nous ont tirées de Fcubli, et déjá plusieurs de-
moiselles nous demandent de les recevoir des que nous 
serons établies. » 

De fait, si Thérése ne s'était jamáis trouvée en face 
d'une opposition plus fonuelle que celle de l'arche-
véque de Burgos, jamáis aussi elle n'avait renconlré, 
dans une ville inconnue, de plus nombreuses et plus 
vives sympalhies. Les amis, pour eraprunter son lan-
gage, lui venaient de toutes partsavec un dévouement 
qui la touchait au fond de Fáme. Le P. Gratien, la 
voyant toujours malade, lui amena un autre de ses 
anciens condisciples devenu médecin, le licencié 
Aguiar. Celui-ci, non content de lui offrir ses soins, 
voulut la servir « en tout ce qui dépendait de sa bonne 
volonté », et, comme « i l avait Fcsprit solide, un ex-
cellent jugement », i l se rendit bientót tres utile. Le 
mois de mars approchait: les prédications du caréme 
réclamaient le P. Gratien. Découragé de Finsuccés de 
ses démarches, affligé de Fétat de la sainte Mere, i l 
était tenté d'abandonner la Fondation et de ramener 
les religieuses. Thérese ne put se rendre á son avis. 
Le divin Maitre venait de lui diré : « Allons, Thérése, 
maintenant, tiens fetme (1). » Elle était assurée du 

( i ) Aliora, Teresa, ten fuerte. 
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triomphe. Elle conjura le P. Provincial d'aller pré-
cber á Valladolid et de la laisser sans inquiétude avec 
ses filies á Burgos. Le Pére répondit qu'il y consenti-
rait, si elles pouvaient cntendre la messe sans traver-
ser les rúes, mais que ees sorlies forcees étaient trop 
incommodes avec leurs sandales, leur costume et la 
curiosité publique. 

Encette extrémité, la Sainte lenta elle-méme de flé-
chir Farclievéque et se rendit prés de lu i , Ses filies, 
pendant ce temps, se mirent en priére et prirent la 
discipline les unes apres les autres, « de maniere qu'il 
y en eút toujours une se flagellant tant que la Mere 
négociait avec le prólat ( i ) . » Dieu perrait qu'elle n'ob-
tint rien, et elle ne savait plus comment rassurer le 
Pére Provincial, lorsque le licencié A guiar íui vint en 
aide. I I offrit de demander á son collégue, Ferdiaand 
de Matanza, administrateur de l.'hópital de la Concep-
tion, de loger les Carméliles prés de la cbapelle parti-
culiére des malades. Le projet sourit au P. Gratien. 
Ladministrateur, bon serviteur de Dieu, s'y préta 
voloutiers; mais, comme l'hospice était rempli du 
liaut en bas, i l ne put céder « qu'un misérable réduit 
sous le toit dont personne ne voulait, tant i l était 
malpropre; de plus on le disait han té par les esprits. » 
De semblables considérationseíTrayaient peu la Sainte. 
Ce pauvre galetas touchait á la demeure du divin 
Maitre : elle ne demandait rien de plus, et, s'arra-
ehant aux soins de doña Catlierine, elle échangea d'un 
coeur joyeux son vaste et bel appartement pour la 
mansarde de l'hópilal. La piense veuve ne l'y aban-
donna pas : elle la visita chaqué jour et continua de 

(i) Kiber<u 
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pourvoir h sa subsistance comme si elle Feút encoré 
logée chez elle (1). 

Quand le P. Gratien vit la petite Communauté en 
clóture sous la garde du Tres Saint Sacrement, i l 
s'éloigna. quoique toujours peiné du présent et inquiet 
de Tavenir. « Son départ me soulagea beaucoup, 
nous dit Thérése, car raa grande peine venait deja 
sienne .. Je comptais toujours sur le succés ; mais je 
n'arrivais point á ranimer ses espérances. Avant de 
nous quitter, i l nous recommanda de chercher une 
maison et de racheter, ce qui n'était pas faeile. » 

Les Carmélites passérent un mois á rhópital. Le 
docteur Fierre Manso leur servalt de pére spirituel, le 
licencié Aguiar, de médecin, d'homme d'affaires, de 
conseiller, de protecteur. En retour de leurs services, 
l'un et l'autre sollicüaient la faveur de s'entretenir 
á loisir avec iasainte Mere. Le premier lui parlait théo-
logie, le second abordait les questions de la vie 
pratique, et tous les deux charmés, émerveillés, 
s'écriaient que jamáis ils n'avaient éprouvé la méme 
dévotion que lorsqu'ils avaient le bonlieur de Fen-
tendre. « Quand j'approchais d'elle, dit le docteur 
Manso, je me sentáis pénétré d'un si profond résped 
que je me disais in tér ieurement : Oui vraiment, c'est 
bien á une grande sainte, á une grande amie du Sei-

(1) Comme contraste aux générosités de doña Catherine, une 
autre veuve qui avait loué un appartement" dans le m é m e hos-

' pice, poursuivit les Carmél i tes de ses taquineries. Elle refusa 
de leur pré te r pour quelques jours une chambre qu'elle ne de-
Yaií occuper que dans six mois, et non contente de son refus, 
elle fit barricader ses portes comme si elle eú t craint une dé-
vas tation. De leur cóté, les confrcres de l 'hópi tal s ' imaginérent, 
sans ombre d'apparence, que la Sainte avait dessein d'en ache-
ter la p ropr ié té , et ils l u i firent signer devant notaire un acte 
par lequel elle s'engageait á déménager á la premiére invitation 
qu 'on iui en ferait. 
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gneur que je vais parler. Et je frémissais en moi-
méme, et, de révérenee, mes cheveux se dressaient 
sur ma téte ea face de cette vénérable Mere Thérése, 
que je consideráis deja comme un pilier de l'Église 
de Dieu. » Le boa licencié yallait plus simplement: i l 
interrogeait la Sainte sur les longs travaux de sa vie 
et la suivait avec un intérét croissant de Fondation en 
Fondation. « Bientót i l y eut entre nous tant d' inti-
milé, rapporte-t-il, qu'elle me conta toutes ses peines. 
A la fin, elle me confia sa vie entiére, sauf ses révéla-
tions et les faveurs que Dieu lui avait faites, dont elle 
ne me dit jamáis un mot. Je ne puis exprimer quel 
profit mon áme a retiré de nos entretiens (1). » 

ün autre visiteur, le maítre des postes, Francoisde 
.Cuevas, sans étre admis á la méme intimité, vénérait 
Thérése aussi profondément Les pauvres de Thospice 
demandaient avecinstance qu'elle descendit dans leurs 
salles. Les nombreuses communautés de Burgos l'en-
voyaient prier de leur faire la gráce de venir les voir. 
Avant d'eniever la Sainte de cette terre, Dieu soule-
vait le voile de sa vie obscure et cachée : i l permettait 
mi monde de la regarder, de Fentendre, de toucher du 
doigt les merveilles de ce sanctuaire jusqu'alors 
inaccessible. A. son insu, le digne archevéque n'était, 
avee ses résistances opiniátres, qu'un instrument 
providentiel, en maintenant de forcé la Sainte au 
grand jour. 

Elle se préta d'abord au désir des pauvres malades. 
Quoique tres soulírante elle les visitait chaqué jour 
et y revenait plusieurs fois lorsqu'elle en trouvait 
quelques-uns de plusaccablés. « Quand la sainte Mere 
Thérése est 1&, disaient-ils, nous ne souíírons pas. La 

(1) Informations. — Vic. de la Fuente, t. I I . 
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voir nous soulage. » Un jour elle ectendit de loín les 
grands cris arrachés ;\ un malheureux par des dou-
leurs aigues : i l se tut k son approche; mais elle le 
reprit avec douceur : « Pourquoi done, moa pauvre 
enfant, criez-vous si haut? Ne voulez-vous pas souf-
frir de bon cceur pour Tamour de Dieu? » Elle pria 
quelques instants auprés de son l i t et le laissa délivré 
de sontourment. 

Une autre fois, ses filies, désolées de ses maux de 
cojur et de son manque d'appétit, dirent á doña 
Catherine que la Sainte avait exprimé le désir de 
manger une orange douce. Doña Catherine lui en 
envoya de tres fines- Elle sourit en les voyant, et, les 
coulant dans sa manche, se háta de descendre k la 
salle des malades oü elle les distribua jusqu'á lader-
niére. « Que faites-vous, ma Mere? s'écriérent les 
religieuses. Ges oranges étaientpour vous ét vous ne 
pouvez prendre autre chose ! — Oh! répondit-elle, 
c'était pour mes chers pauvres et non pour moi que 
je les désirais. Me voici soulagée par le plaisir que je 
leur ai procuré. » Le lendemain, comme on lui oíTrait 
de beaux limons, elle ajoutait encoré : « Dieu soit 
béni! c'est pour mes pauvres qu'il me les donne. » 
Quand elle rentrait dans sa mansarde, ses compagnes 
se plaignaient qu'eüe fút plus mal logée que tous 
les indigents. L'air enlrait par les fentes du toit, et ses 
mauvaises nuits se passaient sur un l i t étroit et in-
commode. « Pauvre Mére, murmurait-on autour ¡relie, 
pourquoi faut-il vous voir en ce réduit avec la íiévre 
et la plaie que vous avez á la gorgel » Mais elle arré-
tait les plaintes, et, sans accepter la compassion pour 
elie-méme, relevait les cceurs vers la croix de JESÚS : 
« N'ayez point de peine pour votre Mere, mes filies. 
Rappelez-vous que Notre-Seigneur a souffert biea 



BURGOS 345 

davantage quand i l a bu le fiel et le vinaigre, et voyez 
si mon li t n'est pas délicieux prés du sien. » 

La méme charité la íit se reádre aux vceux des 
religieuses de Burgos. Elle visita l'un aprés Tautre 
chacun de leurs monastéres, oüson passage produisit 
de grands changements. I I s'échappait de toute sa 
personne comme une vertu secrete qui pénétrait les 
ámes et les attirait á Dieu. On. se sentait épris, rien 
qu'en la voyant, de Famour de la pauvreté, du sacri-
fice, de la souffrance et surtout de cette simplicité 
ravissante qui donnait un si grand charme á sa vertu. 
Tant de petites affectations de langage et de costume, 
de superíluités, de derníers attacheraents au monde 
disparurent de ees monasteres aprés son passage, que 
le fait. devint pubiic et notoire dans Burgos. Nulle 
part la chose ne fut plus sensible qu'au couventroyal 
des Bernardines de las Huelgas. Nous laissons parler 
un témoin ocuiaire : ' « La sainte Mere Thérése de 
JÉSUS entra une seule fois en cette maisbn; son 
habit, sa pauvreté, son humilité, son esprit religieux, 
sa parole franche et ouverte, les conseils qu'elle 
voulut bien donner sur la rigueur dontles religieuses 
doivent user envers elles-mémes pour plaire h Dieu, 
produisirent une impression telle que cette seule 
visite róforma le monastére entier (1). » 

Ces saintes oceupations ne laissaient point Thérése 
perdre de vue sa grande áffaire. Elle y travaillait avec 
le concours du licencié qui parcourait Burgos en tous 
sens, cherchant toujours une maison. De son cóté, 
doña Catherine de Tolosa s'entendit avec ses filies, les 
Garméiites de Falencia : cellos-ci renoncérent en 
faveur du nouveau couvent á leur part de l'héritage 

(1) Dép. du docteur Manso. — informations. — Vic. de la 
Fuente, t. I I . 
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maternel qui passa aussitót aux mains de !a Sainte. 
Si doñ$ Catherine n'avait écouté que son cceur, elle y 
aurait joint d'autres dons; mais, obligée de songer á 
Tavenir de trois jeunes enfants restés prés d'elle, 
poursuivie par les plaintes de sa famille, de ses amis, 
qui lui reprochaient sa génerosité et Taccusaient de 
prendre le chemin de l'enfer avec ses aumónes incon-
sidérées, elle dut abandonner á la Providence le soin 
d'achever sa boune oeuvre. « I) lui failut tout son 
dévouement pour ne pas s'éloigner de nous, rácente 
Thérése. Je voyais ce qu'elle soulTrait et j 'en étais 
navrée ; le plus souvent, elle essayait de me cacher 
ses peines, mais elle ne pouvait y réussir, surtout 
quand on s'attaquait á sa con-science. Cependant elle 
n'agissait que d'aprés les eonseiis de théologiens tres 
éclairés, et, si elle s'était ócartée de leurs avis, je 
n'aurais jamáis ríen accepté d'elle, dút mon refus 
empécher non pas une, mais milie fondations. » Doña 
Catherine subit l'épreuTe avec patience, calraant les 
uns, supportant les autres, méritant chaqué jour une 
plus grande part de la reconnaissance et de raffection 
de la sainte Mere, qui admirait dans sa noble amie 
l'intrépidité de la foi relevant encoré le courage na-
turel d'une vraie filie de gentilhomme (1). 

Les choses aliaient done lentement aumilieu de ees 
embarras múltiples. Les religieuses conjuraient saint 
Joseph de leur donner une maison pour sa féte ; or, 
i'avant-veille, le licencié Aguiar declara tristement á la 
Sainte qu'aprés avoir cherché comrne i l Tavait fait, i l 
croyait imposstble d'en trouver une dans Burgos. A 
cette déciaration imprévue la Sainte se souvint tout á 
coup d'un gentilhomme, don Jean Mansino, qui cher-

( i) El la es muy hija de algo. 
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chait á vendré son domaine. On luí en avait fait un si 
triste tablean qu'elie en était dégoútée d'avance : 
« mais, dit-elle au licencié, ne pourrions nous pas 
Tacheler faute de mieux et le revendré dés qu'une oc-
casion avantageuse se présenterail aiiieurs? » Le l i ­
cencié, qui ne connaissait point cette deraeure, courut 
la voir malgré le mauvais ternps. I I revint enchanté 
prier la Sainte de la visiler á son tour. Elle s'y rendit 
dans la journée et ne put comprendre comment on 
Favait éloignée jusque-iá d'une pareille acqui'sition. 
Le jardin, la vue, les eaux, sans parier de Fédiüce 
pourvu méme d'une chapelle, tout y était fait pour 
ravir les yeux et réjouir le coeur. On eut dit que Notre-
Seigneur avait preparé ce nid charmant pour ses bien-
aimées Carmélites. Le bon licencié, sans perdre une 
minute, passa le contrat. « Le propriélaire était ab-
senl, raconte-t-ii; mais je m'entendis en secret avec 
un ecclésiastique auquel i l avait laissé pouvoir de 
vendré. Celui-ci me parla de treize cents ducats. 
Comme la Sainte était si pauvre, elle prenait garde á 
1'argén t : elle tro uva que c'était trop cher. « Qnoi, pour 
« de l'argenttu f arre tes! » lui dit Notre-Seigneur (1)... 
Et le marché fut conclu. » Un no taire se trouva pré» 
de la porte juste au moment nécessaire. Les écritures 
furent passées en un clin d'oeil avant les premieres 
vépres du « véritable Pére » saint Joseph. Lanouvelle 
se répandit aussitót dans Burgos, et lamaison, dont 
personne ne voulait la veille, devint Tobjet de l'envie 
genérale. 11 semblait qu'on ne Feut jamáis vue, bien 
qu'elie dorainát les bords fréquentés de FArlanzon. 
Trois Communautés qui i'avaient dédaignée ofl'raient 
áprésent de la payer double pr ix ; le propriétaire, 

(1) En dineros te detienes? 
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heureux d'avoir vendu aux GarméliLes, signifia que le 
contrat engageait son honneur (1). 

Gette fois Thérése se croyait aa bout de ses peines: 
elle envoya prévenir Farchevéque qui parut satisfait 
et répondit que « la Mere Thérése lu i devait ce beau 
domaine, car elle naurait jamáis si bien renconlré, 
s'il eút tenu rnoins ferme avec elle. » La Sainte prit 
ees paroles pour un consenteraeat. « J'écrivis aussitót 
á Monseigneur pour le remercier et je lu i dis que je 
disposerais au plus tót la maison k nous recevoir afin 
q u l l put mettre aussi le comble & ses faveurs. Je me 
liátai d'aulant plus que Ton cherchait á retarder notro 
changement de demeure sous prétexte de je ne sais 
quell.es écritures. Ainsi, quoique le locataire ne dút 
point dérnéuager sur-le-champ, nous primes pour 
nous un appartement séparé A peine établies, on 
nous dit que rarclievéque en élait tres fácbé. Je l'a-
doucis de mon mieux, et i l est si bon que ses mécon-
tentements passent vite. 11 visita notre maison, i l en 
parut content, i l se montra fort gracieux avec nous, 
mais ne nous laissa encoré que des esperances. C'é-
tait moins sa faute, je crois, que celle de son graod-
ticaire. D'un autre cóté, nous eúmes aussi bien des 
ennuis avant d'achever de passer les actes. Tantót oa 
nous demandait des cautions, tantót de l'argent comp-
tant. Oh! que de tracasseries!... » Gomme ees tracas-
series n'élaient que les filets dn démon et qu'avec la 
gráce de Dieu elle finissait par les rompre, la chére 
Sainte ajoutait bien vite avec son bon et fin sourire : 
« Vraiment le diable qui nous fait la guerre ici est un 
diablo bien sot; Une sait pas faire ses aíTaires; on 

(1) Voir Fondations, ch. i xx — í n f o r m a l i o n s , — V i c de la 
Fuente, t. I I . 

http://quell.es
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dirait qu' i l croit nous prendre comnae des mouches 
dans des toiles dara ignée (1) ». 

Sans perdre de temps á s'affliger outre mesure de 
tant de petites miséres, Thérése travaillait Les ou-
vriers remplissaient la maison : elle laissait le licencié 
dépenser son dévouement en les surveillant et ne 
quittant guére sa cellule. « Je ra'en plaignais quelque-
fois, dit Texcellent Aguiar, car son absence me p r i -
vait d'une grande consolation. — Licencié, me ré-
pondit-elle un jour, ne savoz-vous pas que ma corres-
poudance me prend du temps et qu'il m'en faut encoré 
pour écrire l'histoire de cette Fondation á la suite des 
autres. Aujourd'hui méme je suis en train de raconter 
ce que vous faites pour nous. Je dis que votre charité 
ne vous laisse prendre ni nourriture ni repos, lorsque 
nous avons besoin de vos services, et que nous vous 
devons bien de la recormaissance, en attendant que 
Dieu vous recompense lu i méme. » 

La sainle Mere aehevait dónele livre des Fondations. 
II est probable qu'elle s'occupait aussi de son dernier 
écrit : Maniere de visiter les convenís (2). LeP. Gratien, 
chargé par ses fonctions de Provincial de la visite ré-
guliére des monastéres de Carmélites, lui avait de­
mandé une sorte de manuel qui pút le guider, lui et ses 
successeurs, dans cette partióla plus déiicate peut étre 
de sa táche. Thérése eut peine á lui obéir. Elle le fit 
avec répugnance, mais avec sa simplicité ordinaire, 
et un autre chef-d'oeuvre de sagesse surnaturelle, de 
prudence, de bon sens, compléta les Constitutions. 
devenant en quelque sorte leur sanction. 

(1) Informations. — "Vic. de la Fuente, t, I I , n» 50. 
{2)Aíodo de visitar los cávenlos de religiosas. L'origin.ü sa 

conserve árEscuria l , écrit entiérement d é l a mala de laSainte. 
Ce nrécieux aulographe se compose de ^vingt etune fcuüles doa* 
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La correspondance achevait de remplir ses journees 
laborieuses. Au milieu de ses letlres niultipliées, i l y 
en avait une qu'elle remettait de jour en jour áécrire. 
L'archevéque demeurait inébranlable, et i l s'agissait 
d'employer contre lui une arme decisive en priaütl 'é-
véque de Falencia de lui demander compte de ses an-
ciennes promesses. Cette sorte de contrainte n'était 
point du goút de la sainte Mere. Elle souffrait assez 
déjá d'avoir entendu diré k Mgr Vela : « La mort de 
JÉSUS-CHRIST a changé des ennemis en amis : au con-
traire, d'amis que nous étions, Tévéque de Falencia 
etmoi , votre arrivée, Mere Hiérese, nous a rendas 
ennemis (1) ». Elleépuisa done tous lesautres moyens 
avant d'épaccher sa peine aux pieds de Mgr Alvaro de 
Mendoza; enfin elle le pria de parler en sa faveur. 
Mgr Alvaro, mécontent de ce qu i l avait appris aupa-
ravant, lu i envoya une lettre ouverte pour Tarche-
véque; cette lettre était concue en termes si forts que 
Ton eút tout perdu en la donnant. « Je la gardai, sur 
l'avis du docteur Manso, dit la Sainte, et j'écrivis de 
nouveau á l'évéque de Falencia. Je le suppliai de m'en-
voyer une seconde lettre pleine d'amitié pour l'arche­
véque. I I íit ce que je désirais, non sans qu'il lui en 
coútát beaucoup, mais pour la gloire de Dien et pour 
me rendre service. I I m'a dit depuis que tout ce qu'il 
avait fait pour FOrdre n'était rien á ses yeux en com-
paraison de cette lettre. Enfin l'archevéque la recut; 
i l en fut enchanté et non moins coníent des paroles 
du docteur Manso qui la lui presenta. Sur-le-champ, i l 

bles ÍQ-4 \ L a premiére page est restée en blanc : la Sainte n'y 
a mis que ees mots : « JESDS es mi esperanza. » Un papier colle 
au-dessous contient sa signalure : Teresa de J. H. S. 

(1) A ees mots Thérése répondit humblement ;« Yoiis voye? 
par la ce q-ae | § suis, MoaseigEieur. » 
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nous envoya nos licences par Fentremise du bou Fer-
dinand de^Matanza. Gelui-ei BOUS arnva transporté 
de joie. Ge jour-lá nos soeurs étaient de plus en plus 
découragées. Gathenne de Tolosa s'abandonnait k une 
talle tristesse que je ne pouvais la consoler. Moi-
méme, depuisla nuit precedente, j'avais perdu la con-
fiance qui m'avait soutenue jusqu'alors : comme si 
Notre-Seigneur eút voulu nous éprouver plus que ja­
máis avant de nous contenter. » 

Le lendemain 18 avril, des Taurore, le Saint-Sacri-
fice était offert dans la petite clíapelle et le divin 
Maítre prenait possession de son tabernacle. Cathe-
rine de Tolosa pleurait de joie; les Garmélites bénis-
saientle Seigneur; Burgos s'unit spontanément á leur 
allégresse. Des choeurs de musiciens vinrent d'eux-
mémes chanter de beaux morceaux pendant que le 
Prieur des Dominicains célóbrait la urand'messe. Pour 
comble de surprise et de bonheur, Tarchevéque monta 
en chaire : i l exprima le regret des retards apportés á 
la Fondation et la profonde vénération que lui inspi-
rait la sainte Mere (1). Pendant ce temps, Thérése, 
ravie en Dieu, s'écriait au fond de son cceur : « Sei­
gneur á quoi prétendent vos servantes, si ce n'est á 
vous servir et á se voir prisonniéres par amour pour 
vous dans ce lieu d'oü ellesne sortiront plus? O JESÚS 
mon divin époux, vraiment homme et vraiment Dieu, 
est-ce peu de chose de vous appartenir? Soyez béni á 
jamáis. Amen! Amen. » 

La sainte Mere et ses filies rentrérent dans laso l i -
tude et la clóture « comme de pauvres petits poissons 
qu'un coup de filet aurait jetes sur le rivage et qui 
parviendraient á sauter de nouveau daos 1 eau. » üft 

(4) Yepes, 
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mois aprés, un terrible accident mena^a de Ies arra-
cher violemment de leurpaisible asile. Le 23 mal, féie 
de FAseension, TArlanzoa, grossi pai* des pluies conti-
nuelles, déborda tout h coiap et se changea en torrent 
íuPieux. Le faubourg de Vega, oíi était situé le mo-
naslére, devint bientót une mer immeuse et houleuse 
dont les flots déracinaient les arbres, dclerraient des 
morts, ébranlaient les maisons, creusaient le pied des 
collines et roulaient avec un vacarme eífrayant toas 
ees décombres. Les habitants s'enfuirent sur les haii1-
teurs de la ville, criant aux Carmélites de les suivre. 
La Sainte se contenta de transporter le Tres Saint-
Sacrement dans la chambre la plus haute et d'y réuoir 
la Communaute sous la garde du Seigneur. 

La journée se passa en priére. Le torrent grossis-
sait toujours; i l frappait le monastére de ses vagues 
menacantes; par moments l'édifice s'ébraulait. L'eau 
envahit le premier é tage; un froid glacial saisit les 
religieuses suspendues au-dessus de Fabime sur un 
fréle plancher que chaqué secousse semblait fendre. 
Thérése seule ne tremblait point; mais son áme était 
navrée. Allait-elle voir périr misérablement ses filies 
bien aimées? Ignorantlasituation particuliére du fau­
bourg de Vega au pied des collines oü coule 1'Arlan-
zon, elle n'avait pu prévoir des le matin quelie serait 
la gravité du pérü, et n'ayant personne pour lui don-
nerconseil, elle s'était cru obligée de respecterles lois 
sacrées dé la clótúre. A présent, que devenir? Impos-
sible d'appeler du secours : elles sont abandonnées au 
milíeu des flots ; Dieu seul peut les entendre. Son re-
gard plein de larmes s'arréte sur la soeur Anne de 
Saint-Barthélemyqui recommence sans cesse des lila­
mes, sur Thérésita qui frissonne et qui demande au 
Ciel la gráce de ne point mourir sans avoir prononcó 
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ges voeux. Elle offre leur vie avecla sienne, elle se sou-
met au bon plaislr de Dieu ; mais, joint á la maladie 
qui, depuis plusieurs jours, la retenait au l i t , Fexcés 
de sa tristesse la fait défaillir. « Ma filie, dit-elie á la 
soeur Anne, voyez s'il ne reste pas un peu de pain 
et donnez-m'en un morceau ; je me sens bien faible. » 
U élait prés de minuit, et, depuis la veille, elle n'avait 
rien pris. « Je pleurais de Tentendre, rácente la soeur 
Anne. Que faire? Le pain était sous l'eau. Une novice 
tres robuste s'y jeta: elle en avait jusqu 'á la ceinture. 
Enfin elle saisit un pain et nous en donnámes k notre 
Sainte, » qui ne sut point au prix de quel dévouement 
on le lui présentait. 

Dans la nuit, la crue des eaux s'arréta et Burgos, qui. 
songeait aTec angoisse au sort des Carmélites, tenta 
un sauvetage jusqu'alors impossible. De hardis na-
geurs s'élancérent au milieu du torrent, ils brisérent 
les portes du rez-de-chaussée et l'eau, amoncelée k 
l'intérieur de la maison, s'écoula en suivant la décrois 
sanee de Tinondation. U resta tant de pierres et de 
débris qu'il fallut, rapporte la soeur Anne, plus de 
huit chairetées pour nous en débarrasser. 

C'était la derniére scéne de i'histoire des Fonda-
tions (1). 

Ouverte vingt ans auparavant dans les rumeurs 
d'A.vila, elle se ferme un soir d'orage, aprés une longue 
journée de persécutions et de peines soulevées par 
i'ennemi invisible furieux des victoires de la Sainte. 
Mais, loin d'ébranler l'oeuvre qu' i l voulait détruire, i l 
l'avait affermie. Sur le roe de l'épreuve on n'éléve que 
du solide : le Carmel Réformé, qui comptait alors 

(1) La Sainte avait achevé son récit probablement avant 
Fiaondation. dont les détails nous ont été transmis par la sceur 
Aune de Samt-Carthelemy dans sa «ropre autobiograpMe. 

H. , 23 
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seize couvents de Carmélites et quatorze de religieux, 
va traverser les siéeles en multipliant ses monasléres 
sous tous les climats ( i ) , fidéie á Tesprit de sa Mere ; 
et á l'abri de ses cloitres, dans le siience, dans la joie 
du Seigneur, des ámes heureuses, bien heureuses, 
usant de la liberté que Thérése leur a si péniblement 
conquise, vivront de priére et de pénitence, d'amour 
et de sacrifices, pour que Dieu soit mieux aimé et qu'il 
y ait au ciel plus d'élus. 

(1) Au commencement de ce sidcle, la province d'Espagne 
comptait á elle seule 212 maisons de Carmes et de Carmélites de 
la premiére Régle. Nous ne sommes pas au temps de dreSser 
de nouvelles statistiques. Nous dirons seulement que la France, 
pour sa part, ne renferme pas moias de 108 monastéres de filies 
de sainte Thérése. 



CIIAPITRE XXXI 

L a Sainte. 

L'intrépidité de Thérése devant rinondation grandit 
encoré son nom dans Burgos. L'archevéque et son peti-
ple attribuérent á sa présence au milieu des flots leur 
rapide décroissance, qui avait sauvé la vilie d'ün péril 
imminent ; tous á Tenvi la nommaient leur Sainté. 
Un Pére Carme osa rapporter le bruit populaire aüx 
oreilles de Thérése. « Mon íils, répondit-elle, quand 
j'étais jeune, on m'a dit que j'etais beile, et je Tai 
cru ; plus tard, on m'a trouvé de la prudence, et je Tai 
encere cru trop facilement: aussi me suis-je confessée 
de ees deux vanités-lá. Quant k ce que l'on ajoute 
aujourd'hui, je vous assure que je ne me silis jamáis 
fait illusion au point d'étre tentée une seule fois de le 
croire. » 

« G'est un miracle, a dit saint Bernard, d'étre tenu 
pour saint dans Testime d'autrui et de rester dans sa 
propre estime un pauvre pécheur et un serviteur inu-
tile.» Ge miMcle grandissant en proportion de la sain-
\üé qu'ü caclie h elle-Epéme, ne pouvons-nous diré quf 
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nous sommes ici ea face du plus grand miracle de la 
vie de sainte Thérése? 

Peut-étre les chapitres qui précedent auroat-ils 
éveillé cepeadant chez quelques-uns de nos lecteurs 
un sentiraent de surprise lis connaissaient la Sainte 
par son célebre cantique ou par sa devise : « souíFrir 
ou mourir, » ou par quelque autre parole sortie de son 
coBur enflamme; ils Tavaient vue telie que la peinture 
la représente d'ordinaire, en extase dans son oratoire 
ou rayónnan le de gloire prés de sa table d'écrivain. 
Et depuis quinze ans, dans cette derniére période de 
sa vie, féconde au prix de tant de travaux et de dou-
leurs, nous la suivons d'affaires en aftaires, de ville 
en ville, sans avoir plus qu'eile le temps defaire halte, 
sans pouvoir nous reposer h ses pieds, devant son cru-
cifix, des vicissitudes qui remplissent ses jours. Est-ce 
done la sainte Thérése? dira-t-on. Cette Fondatrice in-
trépide, cette femme vraiment forte, dont la lampe 
ne s'éteint point, qui veilie nuit et jour au bien de sa 
maison, qui soutient l'áme de ses enfants, la nourrit 
du pain de la doctrine et la couvre du vétement de la 
charité ; ce coeur d'apótre toujours brülant, toujours 
prét á tous les dévouements, eníin cette pauvre vieille, 
si aimable avec ses soixante-sept ans, est admirable 
sans doute; mais est-ce sainte Thérése qui ainsi 
« voyage, bátit , travaille, parle, agit, sourit comme 
tout le monde? » üu i , c'est elle, et, loin de déconcer-
ter une piété éclairée, cette simplicité parfaite qui la 
laisse extérieurement h notre niveau doit nous ravir 
et nous encourager k marcher sur ses traces : car 
notre Sainte- n'est pas seulement une sainte admi­
rable : par certains cótés, sa sainteté nous échappe; 
par beaucoup d'autres, elle est un modele, nous ose-
roas diré h la portee de toud. 
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Si Dieu a béni nos désirs, on a pu reütrevoir h 
chaqué page de ce l ivre; mais Theure est venue de le 
lellre mieux en lumiére. Arrivés au déclin de son 

existence, i l faut nous recueillir comme dans les 
ibres du soir, rassembler des traits épars, des sou-

renirs auxquels le récit des faits n'a pas donné de 
)lace, et laisser autant que possible la céleste figuro 
de la Sainte se dégager du cadre extérieur au milieu 
duquel nous avons dú jusqu'ici l'esquisser. 

Le premier don que Thérése avait recu du Giel était 
celui d'un esprit droit. Cet esprit droit, ferme, élevé, 
qui la guidait dans les actions ordinaires de la vie, la 
conduisit de méme dans le chemin de la perfection. 
Elle eut dans sa jeunesse ses heures de défaillance : 
nous en avons entendu Faveu exagéré par son humi-
lité; elle n'eut jamáis ses moments d'erreur. Elle 
voyait toujours devant elle le but h atteindre; elle y 
marchait en ligne direete. Par suite, pas de tátonne-
ments, de temps perdu en essais infructueux. Elle 
saisit d'abord l'essentiel de la loi du Sauveur : « Vous 
aimerez le Sauveur votre Dieu de tout votre coeur, de 
tout votre esprit, de toutes vos forces; vous aimerez 
vos fréres pour l'amour de Dieu. » Elle s'empare du 
précepte divin, elle s'en pénétre tout entiére, elle en 
fait Táme de sonáme, et, comme la sainteté n'est que 
répanouissement parfait de ees deux amours, comme 
la charité ne grandit point sans faire grandir avec elle 
les aulres vertus dont elle est la base ou le rayonne-
ment, Thérése de JÉsus devient une trés grande sainte 
parce qu'elle aime Dieu comme i l veut étre aimé et 
qu'en Dieu etpour Dieu elle aime son prochain comme 
i ldo i t ré t re . 

« Seigneur, s'écriait-elle souvent, que d'autres vous 
servent mieux que moi et que vous leur réserviez au 
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ciel plus de bonheur, oh I je le veux bien; mais qu'il 
y en ait qui vous aiment davantage, je ne sais si je 
poürrais le souífrir (1). » Pour comprendre quelque 
cliose des ardeurs qui la consumeat, i l fautl'entendre 
prier. Plus d'une fois, aprés la sainte communion, son 
coeur « prét k éclater » s'épancha dans les pages pu-
bliées aprés sa mort sous le titre d'Exclamations. Ce 
sont des cris, en effet, des cris accompagnés de 
larmes, de douces eííusions, d'une tendresse de dévo-
tion mélée d'une divine énergie, c'est la langue de 
Tamour humble et brúlant qui devait étre presque 
toujours le ton de ses priéres. Écoutons un ínstant. 

Elle gémit d'abord avec le prophéte de la hmgueur 
de Texil : « O ma vie, ma vie, comment peutx-tu te 
soutenir absenté de la véritabie vie! Qu'est-ce qui te 
consolé, ó moo ame, au milieu de la mer orageuse de 
ce monde! Je pleure surmoi et mes pleurs redoublenl 
au souvenir du temps oü j ' a i vécu sans pleurer. 

» II me semble, Seigneur, que mon áme se repose, 
quand elle pense quelle sera sa joie, si par votre mi-
séricorde vous lu i aecordez le bonheur de vous possé-
der un jour. Mais je voudrais d'abord qu'elle vous 
servít, puisque c'est en la servant que vous lui avez 
acquis le bonheur qu'elle espere. Que ferais-je done, 
mon Seigneur? que ferais-je pour vous, mon Dieu? 
Oh! que mes désirs se sont tard enflammés etque 
vous vous étes háté au contraire de m'appeler, de 
m'enchatnerl » 

Plus souvent encere, elle pleure surl 'égarement de 
ses fréres, les pauvres péclieurs; i l semble qu'avec 
« son tres doux, trés compatissantSauveur Jésus (2) » 
elle succombe sous le poids des iniquités du monde. 

(1) Ribera, i . IV. 
(2) Piadoso y amoroso Señor de mi alma. 
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« O mon Dieu, mon Dieu, que je souffre, lorsque je 
considere ce qui doit se passer dans une áme qui, 
aprés aveir été toujours ici-bas entourée, chérie, 
servie, adalée, fétée, se voit, au moment de rendre le 
dernier soupir, perduepour jamáis! Alors la saisissent 
les vérités de la fot qu'elle chassait de son souvenir ; 
elle ne peut plus leur échapper et elle se sent enlevée 
aux plaisirs q u i l lu i semble avoir k peine effleurés. 
O tourments sans fin! O tourments sans fin! comment 
n-e vous craignent point ees pauvres insensés qui ne 
peuvent seulement passer une heure sur un l i t un peu 
durí Oh! quel aveuglement! O mon Dieu, quelle dou-
leur! Áh! puisque, dans Texcés de leur égarement, ils 
ne veulent pas venir k vous, Seigneur, venez á eux, 
je vous le demande en leur nom. C'est en guérissant 
les plaies les plus profondes que. doit se révéler toute 
la grandeur de votre divine compassion. » 

Sa voix devient de plus en plussuppliante; entre la 
justice du Seigneur qu'elle veut satisfaire et son im-
mense pitié pour les pécheurs s'éléve une lutte inex-
primable. « O Seigneur, faites éclater votre toute-
puissance; manifestez votre miséricorde. Qu'elle est 
grande, mon Dieu, seul Mattre véritable, qu'elle est 
grande la demande que je vous fais, lorsque je vous 
demande d'aimer ceux qui ne vous aiment point, 
d'ouvrir á ceux qui ne frappent point k la porte de 
votre coeur, de guérir ceux qui, non seulement se 
plaisent k étre malades, mais travaillent k augmenter 
leurs maladies. Mais vous dites, Seigneur, que vous 
étes venu chercher les pécheurs : les voici, les vrais 
pécheurs; n'écoutez que votre bonté. » 

Et si le Seigneur n'est pas vaincu, comment résiste-
rai t- i l k ce dernier appel? « Mon Dieu, ayez pitié de 
ceux qui n'ont pas pitié d'eux-mémes. Lazare ne vous 
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demanda pas de le ressusciter. Vous avez fait ce m i -
racle á l a priére d'unefemme pécheresse: en voici une 
k vos pieds, plus pécheresse encoré. Faites resplendir 
votre miséricorde; oui, je vous le demande pour ceux 
qui refusent de vous le demander. Ne regardez pas 
nolre aveuglement; voyez plutót le sang que votre 
divin Fiis a répandu pour nous. » 

Ses larmes deviennent encoré plus ameres lors-
qu'elle voit, au-dessus des ámes perdues, son Dieu 
outragé. 

« O Dieu de mon áme, que nous sommes prompts á 
vous offenserl Que dites-vous, Seigneur? Les douleurs 
de la mort m'ont environnél Ohl quelle terrible chose 
est le péché qui cause á Dieu tant de douleurs! Mon 
Dieu, et ees douleurs, comme elles vous environnent 
aujourd'hui I Oü pouvons-nous aller que Ton ne vous 
tourmente! O ami véritablel qu' i l est ingrat celui qui 
vous t rahi t l O vrais chrétiens, venez pleurer avec 
votre Dieu, caries larmes de compassionqu'il a répan-
dues sur la tombe de Lazare n'etaient pas pour lui 
seul, mais pour tous les pécheurs qui, appelés á 
grands cris par le Seigneur leur Maitre, refuse-
raient de ressusciter et resteraient dans leurs tom-
beaux.» 

Aprés ees gémissements, ce chant plaintif de l'exil, 
de la vallée des pleurs, vienuent les accents de l'espé-
rance, les secrets divin de l'amour : elle ose diré á 
son Dieu combien elle Taime, combien elle veut Tai-
mer, combien elle désire qu' i l soit aimé, adoré, glori-
í ié ; elle s'unit aux bienheureux qui le contemplent 
dans la lumiére éternelle;eile s'élance elle-méme vers 
le ciel ; puis bientót elle redescend dans son néant, et 
Ton sent que son cceur n'est vraiment k l'aise que 
lorsqu'il se tient attendri, humillé aux pieds du 
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Bien-Aimé, s'oubliant entiérement pout ne penser 
qu'á lui et s'immoler pour l u i . ¡ 

« Ici-bas, lu i dit-elle, je veux á jamáis confesser 
mes péchés et publier vos miséricordes, je veux vous 
appeler de mes soupirs : c'est lá mon cantique de 
louanges. Un jour viendra, je Tespére, oü ma gloire 
toute seule vous chantera, car alors mon áme ne sen-
tira plus l'amertume de la componction. Jusque-lá, 
c'est dans l'attente et le silence que sera ma forcé. 
J'aime mieux vivre et mourir en travaillant pour la 
vie éternelle que de posséder toutes les créatures et 
tous les biens de ce monde. O mon Dieu, je vous en 
conjure, faites crottre de plus en plus le martyre de 
mon áme en la blessant de votre amour, ou faites-le 
cesser en vous donnant h elle dans le ciel. » 

C'est done son grand cri ou sou/frir ou mourir qui 
revient en dernier terme. Et cet amour si brúlant, si 
tendré, si fort, est aussi l'amour le plus pur, le plus 
désintéressé. « Si je vous aime, vous le savez, Sei-
gneur, ce n'est point pour le ciel que vous m'avez 
promis; si je crains de vous offenser, ce n'est point 
pourl'enfer dont je serais menacée; ce qui m'attire 
vers vous, Seigneur, c'est vous, c'est vous seul, c'est 
de vous voir, 6 mon Seigneur JESÚS, cloné sur la 
croix, le corps meurtri, dans les angoisses de la mort 
Et votre amour s'est tellement emparé de mon coeur 
que, lors méme qu'il n'y aurait point de ciel, je vous 
aimerais; lors méme qu'il n'y aurait point d'enfer, je 
vous craindrais. Vous n'avez rien á me donner pour 
provoquer mon amour, car, n'espérant pas ce que 
j 'espére, je vous aimerais comme je vous aime (1). » 

(1) Cet acte d'amonr, si beau en lu i -méme, attribué par les 
Bollandistes et d'autres auteurs á saint Fran^ois Xavier, est 
rendu a sainte Thérése par la critique contemporaiae. Voir le 
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Mais hátofts-nous de Tajouter avec elle, ni les pen-
sées les plus élevées, n i méme les sentiments les plus 
nobles, les plus délicats, ne constituent encoré le véri-
table amour. « L'amour de Dieu, nousa-t-elledit déjá, 
n'est point dans les larmes, les goúts ni la tendresse: 
aimer Dieu, c'est le servir dans la justice, la forcé, 
rhumil i té . » G'esí ainsi qu'elle savait Faimer. <i Jamáis 
assez pour iu i , s'écriait-elle, jamáis trop de travaux, 
jamáis t rop de douleurs. » Etplusune ceuvreétait diffi-
cile, peíiible, plus elle Fembrassait avec joie; plus elle 
y sacrifiait son repos et sa satisfaction, plus elle était 
contente. On a beaucoup parlé de son courage, de sa 
forcé d'áme vraiment étonnante qui, au diré de ses 
coutemporains, faisait d'elle « un grand homme »; 
peut-étre sur ce point a-t-on laissé trop large part á la 
nature. Aux ardeurs natives de FAvilaise, elle joignait 
une énergie patiente qu'elle ne tenait ni de son sang, 
n i de sa race, et sa forcé était essentiellement la forcé 
de Famour. Aussi ne craignait-elle rien en ce monde 
que ce que saint Ignace appelle dans son profond lan-
gage « le mal de Dieu » . Dans une circón s tan ce déli-
cate, des personnes de haut rang voulurent la con-
traindre, par des menaces, k leur accorder une chose 
qu'elle avait cru devoir leur refuser. G'était la mécon-
naílre : ce que la bienveillance, la complaisance, Fa-
mitié n'avaient pu obtenir, la frayeur ne le lui arra-
cherait point. « Pour m'obliger h céder, répondit-eile, 
i l faudrait m'en faire un devoir de conscieace : hor-
misle peché, je n'ai peur de rien. » 

Elle n'appréhendait méme pas ees délaissements 
intérieurs, ees abandons apparents de Dieu auxquels 

travail du docteur Francisco Herrero y Bayonna : Raisons 
prouvant que l'acte Ne me mueve, etc., est bien de la sainíe 
Mere Thérése de JESÜS. 
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Ies ámes les plus ferventes, á raison de Tardeur de 
leur amour, sont souvent si sensibles. Elle en souf-
frait, et á quel degré quelquefois! mais eile aimait 
jusqu'á cette douieur. « Ma filie, écrivait^eile k une 
áme ainsi éprouvée, comprenez bien que le divin 
Maítre est de ceux qui paient les grands services ren-
dus par des souffranees, et i l ne pourrait mieux les 
rélribuer, puisque c'est par la qu'on acquiert le véri-
table amour. Laissez-le agir dans votre áme comme 
i l lui plait. Mettez votre gloire á porter sa croix; n'at-
tactiez pas de prix aux douceurs, aux consolations. íl 
ne convient qu'aux simples soldats de vouloir étre 
payés par jour; servez gratuitement comme les grands 
seigneurs servent le r o i et que Celui du Giel soit tou-
jours avee vous (1). » 

Si l'amour de Dieu est généreux, intrépide, « i i 
veille aussi sans cesse, et, daos le sommeil méme, i i 
ne dortpoint (2) ». Le coeur de Thérése ne connais-
sait pas le repos. A défaut de grandes dioses, quand 
les circonstances Fempéchaient de les rechercher, elle 
recueillait les moindres. Malade, elle quittait son l i t 
pour balayer l'oratoire, orner les ermitages de fleurs, 
accompagnant ees humbles oífrandes d'une fervente 

(1) Á Eléonore de ía Miséricorde, janvier 1382. A l'appui de 
ses paroles, elle apportait Texemple d'une sainte áme qu'elle 
avait connue. Cette sainte, dit-elle, donua pour l'amour de Dieu 
tout ce qu'elle possédait en ce monde. 11 ne lui restait plus 
qu'une couverture, elle la donna encoré; aussitót Dieu lui en-
voya de grandes peines intérieuras, de grandes sécheresses. 
Elle s'en plaignait á Notre-Seigneur et lui disait : « Vraimení, 
Seigneur, vous avez une charmante maniere d'agir : aprés m'a-
voir tout pris, vous voilá parti. Donoso sois, S e ñ o r ! después que 
me habéis dejado sin nada os me vais / » On attribue cette pa­
role á Marie Diaz. Nous avons peine á croire qu'elle n'ait pas 
gagné quelque chose á passer par la plume de notre Saint© : U 
semble l'entendre el le-méme. 

(2) bni ta t ion, liv. I I , cbap. V. 
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priére qui disait á JÉSUS combien elie eút voulu étre 
capable de lu i donner davantage. Elle proíitait méme 
des occasions, en apparence propres k la dislraire. 
Ainsi laissait-elle volontiers Foraison pour consoler 
une áme afíligée ou assister ses soBurs, ceríaine que 
son sacrifice serait agréable á Celui qui nous a d i t : 
« Je tiendrai comme fait á moi-méme ce que vous 
ferez á l'un de ees petits qui m'appartiennent (1). » 

« O moa JÉSUS, lui disait-elle alors en s'arrachant 
de l'oratoire, qu'il est grand l'amour que vOus portez 
aux enfants des hommes, puisque le meilleur service 
que Ton puisse vous rendre, c'est de vous abandonner 
pour leur faire du bien! » 

Cetamour tendré et solide, ardent et pratique, se 
nourrissait des grandes pensées de la foi. Dieu la pré-
serva de l'épreuve douloureuse qu'il n'a pas épargnée 
á tant d'autres saints, á saiote Ghantal, par exemple, 
dont les derniéres années se consumérent daos un 
martyre secret oü la tentation du don te, toujours 
vaincue et toujours renaissante, tint la plus large 
place (2). La foi de Thérése ne connut jamáis une 
heure de trouble; son regard intérieur se reposait sur 
« la Vérité infinie en laqueile sont contenues toutes 
lesvéri tés (3) », avec un calme, une simplicité qui 
n'avaient d'égale que Ténergie de ses convictions. 

« Gette parole de nos Saints Livres, dit-elle queique 

(1) Fondations, ch. v. 
(2) Le Seigneur affranchit de méme sainte Thérése de peines 

plus humiliantes. Les actes de la Ganonisation attestent « cette 
gráce particuliére et ce privilége de Dieu ». Art ieuhis duode-
cimus Castitas... Nunquam beata Teresio tentationes carnis 
experta f u i t illasque omnino ignoravit, p a r t i c u l a r i grat ia et 
privi legio Dei. Ex quo... responderé solebat se i n han materia 
consilium d a r é non posse — Boí l . , n0 1265. 

(3) Fie, ch. xx. 
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part en citant un texte de l 'Écriture, j'avoue que je ne 
puis la comprendre et c'est pour moi un vrai bon-
heur. » Pourquoi? « Parce que Fáme, poursuit-elle, 
est mieux élevée vers Dieu et saisie d'un sentiment 
d'adoration plus profond par les mystéres qui le sur-
passent que par les choses accessibles á son bas et 
faible entendement (1). » 

« Seigneur, s'écrie-t-elle encoré, mon Seigneur bien-
aimé, si misérable que je sois, je crois fermement que 
vous pouvez ce que vous voulez; plus les merveilles 
que j'entends raconter de vous sont grandes, plus je 
considere que vous pouvez en faire de plus grandes, 
et plus ma foi se fortifie, et plus je crois que vous 
ferez ce que je vous demande (2). » 

Et ailleurs: « Moins je comprends, plus je crois. 
Plus je vais, plus je me trouve de forcé en ce qui re-
gardela foi. I I me semble que, seule á disputer contre 
tous les Luthériens, je les ^ convaincrais de leurs 
erreurs (3). » 

Elle n'aimait n i les questions curieuses, n i les i n -
vestigations savantes sur les dogmes sacrés. « G'est 
bon pour les théologiens, mes filies, disait-elle, car ils 
doivent soutenir la vérité par leur science ; pour nous, 
notre partage, c'est de recevoir avec simplicité les 
lumiéres qu' i l plaít át Dieu de nous donner. S'il nous 
les refuse, humiiions-nous sans en éprouver de peine, 
et réjouissons-nous de ce que notre Dieu est si grand 
qu'une seule de ses paroles renferme mille mys­
téres (4). » 

Quand elle chantait le Credo, sa voix trahissait son-

(1) Fragment sur le Cantigue des Cantique$. 
(2/ Exclamation I V . 
(3) Ribera. — I I ' Rdahon. - Boíl., n° 1204. 
(4) Friigmanl sur le Canlique dts Cantigue?. 
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vent sa dévotion; on Tentendait accentuer surtout ees 
raots: cujus regni non erit finís, el elle avouait qu'en 
les prononcant, tout son étre tressaillaít de bon-
heur (1). 

Get esprit de foi diri^eait les actes de sa vie inté-
rieure. Nous ne reviendrons plus sur ses voies extra-
ordiuaires d'oraison ; mais i l nous reste un moka 
diré de ses dévolions, sa piété si ardente, si bridante, 
si naíve, avait cependant quelque chose de grave et de 
prudent. Elle avait horreur de ce qu'elle nous a deja 
nommé bobas devociones et n'admettait au Carmel que 
les pratiques approuvées, conseillées par TÉglise. 
Encoré gardait-elle dans ees exercices un ordre tracé 
par les sentiments les plus éclairés. D'abord le culle 
de la divine Eucharistie et les actes qui s'y rattachent, 
puis une vraie piété filíale envers Marie, un amour 
d'enfant pour le bon Pére Saint-Joseph, une confiance 
sans bornes dans la sauvegarde des Saints Anges, 
une dévotion particuliére envers les Saints protecteurs 
de son Ordre, et aussi envers quelques Saints avec 
lesquels elle avait contracté des liaisonsde gráce, fon­
dees sur les mémes attraits, sainte Madeleine et saint 
Augustin, par exemple, qu'elle chérissait, disait-elle, 
« parce qu'ils ont été comme moi grands péeheurs », 
bien qu'en réalité elle leur rassemblát de lous cótés, 
excepté de celui-UL 

üevant le tabernacle, elle paraissait plutót un ange 
qu'une créature terrestre ; abimée dans une adorátion 
profonde qui Tealevait au sentiment des choses d'ici-
bas, elle savourait en silence la joie intime d'étre prés 
de JESÚS, d'étre bien avec JÉsus. Son grand bonheur, 
quand elle fondait un nouveau monastére, c'était 

( i) Chemin de la Perfection., Oi), TK«Í 
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« d'offrir un refuge au Tres Saint-Sacrement que Thé-
résie chassait de taat de iieux. » Elle veillait avec un 
soin jaloux h Tentretien de l'autel, et, jusque dans ses 
maisons les plus pauvres, on remarquait la nettetó, 
l'ordte parfait qui parait la chapelle. Lorsque Tune de 
ses nobles amies iui offrait un présent, elle choisissait 
de préférence des ornements pour le service divin ou 
des parfums pour les brúler dans le sanctuaire, et 
alors i l n'y avait ríen de trop riche ou de trop exquis 
k son gré (1). 

Bien que la communion quotidienne fút á cette 
époque rarement accordéeaux áraes pienses, la sainte 
Mere avait recu la permission de lafaire chaqué jour, 
méme avant d'établir la Reforme. Elle s'y préparait 
avec une ferveur toujours nouvelle et y apportait des 
désirs si ardents que rien au monde, injures, affronts, 
périls de tout genre, n'eút pu Fempécher de s'élancer 
vers la Table Sainte: « Si Von dressait des lances 
devant moi, disait-elle, je passerais outre. » Mais, au 
nom de Tobéissance, unseul mot l 'arrétait : quand son 
confesseur, pour Féprouver, lui ótait plusieurs jours 
de suite la communion, elle le remerciait d'ópargner 
á Notre-Seigneur la peine d'étre recu daus un cceur 
si indigne de s'unir á lu i ou, pour employer son ex-
pression, dans une si misérable hótellerie. La maladie 
l'ayant privée un mois entier du méme bonheur, elle 
répondit aux sceurs qui la plaignaient de son sacri-
fice : « Dieu le veut ainsi; cela sufíit au repos de mon 
cceur. » 

Sa ferveur durant Toffice gagnait les religieuses qui 
le récitaient avec elle : « On eút dit le soleil rayonnant 
au milieu des étoiles, » ráconte un chroniqueur. Elle 

íi) Ribera. 



368 flISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 

avait soín de leur inspirer Fesprit de chaqué féle de 
rannée liturgique ; elle s'identifiait aux intentions de 
FÉglise pour §uivre de mystére en mystére la vie du 
Sauveur, puis pour céiébrer les grandeurs de Marie, 
sa Maternité divine, sa Pureté immaculée, ou les 
gloires des Bienheureux. Une féte de FÉglise était féte 
de famille dans ses couvents: on la célébrait non seu-
lement par des offices solennels, mais méme par des 
récréations plus joyeuses, accompagnées de couplets 
de dévotion; car Thérése, nous le savons, aimait le 
chant, lapoésie, et Ton chantait beaucoup au Carmel. 
Elle voulait trouver dans ses filies la méme piété 
joyeuse, expansive. Un jour de Páques ou de Peo to­
cóte, elle pria Tune des religieuses de chanter un can-
tique devantla Communauté ; lasoeur s'excusa: « Oh! 
ma Mére, chanter en un si beau jour! Ne vaudrait-il 
pas mieux retourner k l'oraison ? — Allez, allez, ma 
tille, répondit Thérése, allez contemplar dans TOtre 
cellule et laissez vos soeurs se réjouir avec le bon 
Jésus » ünepéni tence suivitla réprimande, etla soeur 
comprit mieux ensuite l'esprit de sa sainte Mére et 
celui de son Ordre, trés austére en apparence, tres 
suave et tres large au fond. 

A la douce piété de Thérése envers tous les membres 
de l'Église du ciel, s'unissait un dévouement sans 
bornes envers l'Église qui soufíre et combat sur cette 
terre. On sait qu'elle n'avait introduit tant de rigueur 
dans ses Constitutions que pour mettre au service de 
l'Église militante de plus ahondantes ressources. 
Aucun dogme de la foi ne devait lui étre plus cher ni 
mieux aller á son cceur que celui de la communion des 
saints. Elle était si heureuse de verser sans compter 
ses travaux, ses sacriñces, ses priéres, dans le trésor 
commun oü le Seigneur pulse les gráces qu'il déverse 
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sur tous Ies hommes, sur les pauvres pécheurs et les 
ámes délaissées du Purgatoire! 

11 nous reste maintenant h jeter un regará sur ses 
autres vertus, rayons bénis, brúlant tous de la méme 
chaleur, vivifiés parle méme foyer : Famour de Dieu. 
C'était Tamour de Dieu qui, la détachant d'abord 
d'elle méme, l'abaissait par rhumili té , Fimmolait par 
la pénitence, la rejouissait par la patience au milieu 
des épreuves les plus pénibles; cétai t Famour divin 
encoré qui, sacrifiant toute sa vie, tout son étre au 
service du" procbain, la transiformait véritablement, 
commele chante FÉglise, en victime de charité. 

« Si j ' ava isá déclarer ce queje sais de Fhumilité de 
la Mere Thérése, écrivait son anclen confesseur et son 
historien, le pieux évéque de Tarazona, i l faudrait que 
je recommence un autre livre. J'en laisserai du moins 
entendre quelque chose, si je dis que Dieu voulut par 
la étabiir en elle le contre-poids nécessaire á la gran-
deur des qualités dont i l l'ennoblit, et des gráces, des 
priviléges extraordinaires qu'il lui accorda. » En effet, 
rien n'est plus délicieux, quand onpénetre dans Finti-
mité de son áme, que le suave parfum d'humilité qu'on 
y respire. LeSeigneurla comblede sesdons, et, quand 
elle se regarde elle-méme, elle nevoitque sabassesse 
et sa misére, elle pleure d'attendrissement, parce que 
la Majesté divine s'incline vers un sichétif néant. Elle 
avoue que jamáis le démon n'a réussi á lu i suggérer 
une pensée d'orgueil. « Ma Mere, luí dit quelqu'un, 
émerveillé des prodiges de sa vie, preñez garde h la 
valne gloire. — De la vaine gloire, répond-elle sur-
prise, et de quoi pourrais-je en avoir ? Dieu me fasse 
plutót la gráce de ne point désespérer de raon salut, 
pauvre pécheresse que je suis! » 

Elle défendait & ses filies de l'appeler leur Mere 
I I . 24 
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Fondatrice ; sa peine redoublait quand elle s'entendait 
nommer la sainte Mere Thérése. « Ahí s'écriait-clle 
avec douleur, quand done, Seigneur, connaitra-t-on 
ma misére? » L'une de ses filies la rencontra un jour 
dans le jardín ducouvent; elle marebait lentement, 
récitaat son rosaire d'un air si recueilli que la soeur 
ne put s'empécher de lui d i r é : « Oh 1 ma Mére, com­
bien vous devez étre embrasée d'amour de Dieu I » 
Thérése affligée fut assez sévére cette fois dans sa 
réprimande pour que la soeur s'en souvint (1). 

Les égards que lu i témoigaaient les personnes du 
monde lui étaient encoré plus insupportables, surtout 
dans les commencements : compliments, róvérences, 
politesses, marques de déférence, admiration dis-
crétement avouée : autant de croix et de supplices : 
« Je vous en supplie, murmurait-elle, épargnez-moi 
pareil tourment (2). » Peu k peu, cependant, Dieu lui 
donna un si pro fon d mepris de ees choses qu'olle 
cessa d'y prendre garde ; elle respirait k Faise quand 
elle en était délivrée; elle les laissait passer quand 
elle devait les subir. L'un de ses Supérieurs Tentendit 
saluer du nom de Fondatrice des Garmélites Déchaus-
sées et s'étonna qu'elle acceptát un titre qu'elle refu-
sait dans ses convenís : « Gommandez, s'il vous plait, 
mon Pére, lu i répondit-elle, que Ton me nomme 
autrement: pour moi, je n'y attache pas plus d'impor-
tance que si Fon m'appelait Thérése de Jésus. » 

I I est moins difficile á une noble nature telie que la 
sienne de s'abaisser sous le fardeau de l'honneur que 
sous lepoids des humiliations, et c'était surtout devant 
ees humiliations que son humilité devenait admirable. 
« Dieu soit béni, s'écriait-elle á Séville en recueillaat 

(i) Déposition de la Mére Guiomar du S&int-Bacrement. 
{%) Letlre a ám Tcuíuuio de Bragaace. 



U SAIN TE 371 

Técho des calomnies je-tées sur saréputation : dansce 
pays du moins on me connaít telle que je suis et Fon 
m'estime comme je le mérite. » Ailleurs, elle écrivait 
k son confesseur : « Enfin, mon Pére, j ' a i trouvé ici 
le bonheur apr5s lequel je soupirais depuis nombre 
d'années. On ne s'occupe pas plus de Thérése de Jésus 
que si elle n'existaiS: pas. Aipsl, je ne sortirai point 
de ce pinnasté-re, á moins que Tobéissance ne m'y 
obiige. J etais désolée de loutes les folies que j'enten-
dais diré dans volre pays. » 

Un jour, elle re^ut la visite d'un personnage dis­
tingué, homme d'esprit, noble gentilhomme et parfait 
cbrétien. Pour sonder rhumil i té de la Sainte : « Ma 
Mere, lui d i t - i l , on parle beaucoup de vous; preñez 
garde : Macieleine de la Croix a fait encoré de plus 
belles merveiiles, etce n'était qu'unemisérable esclave 
du démon. — Ah! monsieur, s'écria la sainte Mére, 
vous diles vrai, je ne pense jamáis á elle sans trem-
bler. » Une autre fois, dans une ville inconnue, insul-
tée par la foule qui rentouraifc; elle murmurait a 
Toreille de sa compagne de voyage, la soeur Isabelle 
de Jésus : « Ma filie, jamáis i l n'y eut d'harmonie si 
délicieuse pour mes oreilles que celle que j'entends 
maintenant. Oh ! que ees braves gens ont raison! » 

Si le mépris venait de plus haut, elle Festimait 
encoré davantage; et, si la nature lu i faisait seníir un 
instant ses repugnan ees, elle les mettait bientót aux 
pieds de son doux Seigneur Jésus, le conjurant de lui 
permeUre de marcher aprés lu i dans la voie des 
opprobres et de la douleur. Ges momeats de combal, 
toujours suivis de victaire, ees défaiüances involon-
taires rachetées par des priéres plus héro'íques que 
jamáis, semblaient me tire un sourire de tendresae sur 
leA levres de son bou Maítre : « Ma filie, lui disail-il, 
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tu me demandes sans cesse des souffranees, puis á'un 
autre cóté tu me les refuses. E t moi qui lis au fond de 
ton cceur, j e dispose Us choses selon ta bonne volonté et 
non selon ta faiblesse [ i ) . » 

De ce fond inépuisable que saint Francois de Sales 
eút appelé « Tamour de son abjection », jaíllissaient 
des actes dont le récit surprendra peut-étre quelques 
lecteurs La grande Réformatrice, la sainte Mere 
s'agenouiliait aux pieds des derniéres de ses filies 
pour leur aecuser ses moindres fautes, et leur com-
mandait de Tavertir des manquements qui lu i échap-
peraient sans qu'elle s'en apercút. Lorsqu'elle avail 
regu d'une soeur, méme de Tune des plus jeunes, cet 
office de charité, elle la remerciait gracieusement : 
« Que Dieu vous bénisse, mon enfant: avec le secours 
de vos priéres, j 'espére que je m'amenderai (2). » La 
communion quotidienne n'étant point en usage dans 
ses monastéres, elle jouissait seule de ce privilége et 
devait en user par l'ordre de ses Supérieurs. Per-
suadée qu'elle était plus indigne que ses filies de 
s'approcher de Notre-Seigneur, elle choisissait tour á 
tour une ou deux d'entre elies pour Taccompagner & 
la Table sainte. « Notre bon Jésus sera si content 
d'étre recu par ees saintes ámes, pensait-elle, qu'il me 
pardonnera en leur fa?eúr ma hardiesse h venir á lui 
chaqué matin (2). » 

(1) Relations. 
(2) Déposit ion de la Mére Marie de Saint-Fran^ois. L a Mére 

Anne de l lacaraation, dans les Informations de Grenade, 
ajoute sur le m é m e article : « Notre sainte Mere était d'une 
grande et profonde humil ité qui se révélait h Textérieur. On 
Femendait souvent diré que les religieuses récemment entrées 
dans l'Ordre avaient encoré sur elle l'avantage de plus grands 
progrés dans la vertu, qu'elle seule n'en finissait point d'étre 
bonne. Je Tai vue demander pardon a geaoux aux religieusc» 
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Dans les derniéres années de sa vie, sous Tempire 
du sentiment toujours croissant de son indignité, 
elle conjura son Supérieur, le P. Gratien, de lui retirer 
l'habit qu'elie avait, disait-elle, si mal porté. Le Pére 
parut persuadé de ses raisons et entra dans ses vues. 
La sainte Mere, dépouillée de ses vé temen tsreligieux, 
«'assujettit aux épreuves du noviciat et vint humble-
ment demander á ses filies de l'admettre parmi elles 
comme la derniére de leurs soeurs (1). 

Souvent, au réfectoire, elle disaitses coulpes h haute 
voix et demandait pardon á la Gommunauté des 
mauvais exemples qu'elie lui donnait, ou bien, re-
cueillant les miettes de la table, les restes du díner 
des soeurs, elle prenait, assise h terre, ce vrai repas 
des pauvres, non sans vaincre un vi f dégoút augmenté 
par son mal de coeur habituel. 

D'ordinaire elle préférait encoré chercher i'abais-
sement dans les actions les plus communes pour ne 
point se distinguer des autres méme par l 'humilité. 
On la tronvait h tous les coins déla maison, balayant, 
époussetant, épluchant les légumes á la cuisine, 
portant de l'eau, servant le réfectoire. Les soeurs la 
regardaient faire, les larmes aux yeux; si elles 
essayaieut de lui prendre le balai ou deladébarrasser 
d'un fardeau, elle demandait gráce. « Mes filies, je 
vous en conjure, ne venez pas en aide á ma lácheté. 
Laissez-moi un peu travaiiler dans la maison du 
Seigneur. » Dans ses derniéres années, privée de 
l'usage du bras gauche, elle trouvait moyen de balayer 

de son monastére, d'un air confus et d'un acceat pénétré, de 
quelques réprimandes qu'elie leur avait faites pour les éprouver.» 

(1) Actes de la Ganonisation. Boí l . , n0 1286. L'épreuve dura 
plusieurs jours au terme desquels la sainte Mére requt l'habit 
avec une extreme ferveur et ensuite reaouveia ses voeux. 
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(Tune seule main. Elle se réservait le soin des eudroüs 
les plus humbles de la maison. « Nous ne pouvons 
étre toujours au chceur en contemplation, disait-elie, 
mais h chaqué moment nous trouvons Foccasion de 
nous humiiier dans de petiíes choses et de nous 
exercer á des OBiivres abjectes. » 

Quand elle visitait ses monastéres, elle séjournait 
quelque lemps dans chaqué maison, un mois ou 
davantage; mais elle ne céda pas une seule fois aux 
instances des Prieures qui la suppliaient d'occuper 
leur place durant cet intervalle. Elle leur demandait 
á genoux les moindres permissions et voulait jouir 
en tout du bonheur et du mérite de Tobéissance. Un 
jour, durant Foraison de la Gommunauté, la sainte 
Mere, par un mouvement involontaire, fit un peu de 
bruit : « Que celle qui a remué s'en aille », dit la 
Prieure. Aussitót Thérése se leve, baise la Ierre el se 
retire humblement. Elle se mettait partout au dernier 
rang, parmi les plus jeunes; au réfectoire, elle se 
levait des que la Prieure ou la Sous-Prieure entrait; 
au chceur, elle récitait les lecons du premier nocturne 

. avec les novices; si elle prononcait mal un rnot, elle 
se prosternait et ne se relevait que sur ün signe de 
la Prieure . 

Ce qui achevait de rendre cette humilité ravissante, 
c'était l'amabilité qui lui servait de voile. Elle était si 
bien persuadée de son néant et de sa misére que les 
plus profonds abaissements lui semblaíent tout na-
turels; elle s'y jetait le cceur joyeux comme dans son 
élément. « Jamáis, pensait-elle, on ne dirá de raoi 
auíant de mal que Fon devrait en diré, jamáis je ne 
me placerai aussi bas que je le mérite, jamáis on ne 
me t raitera aussi mal que je devrais Fétre. » « Une vertu,-
disait-elle encoré, n'est jamáis contraire k «ne autre 
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vertu : rhumilité ne doit pas s'opposer h la con-
naissance de lavér i té ; mais la vérite, c'est que, si Dieu 
nous fait de grandes gráces, nous sommes teujours 
par nous-memes rnoins que rien.» 

Si la fragilité tiumaine lui arrachait une imper-
fection, loin de la couvrir, elle était heureuse de la 
laisser voir. Quel délicieux aveu, par exemple, que 
celui-ci, surpris entre bien d'autres dans sa corres-
pondance : « J'ai peine á croire que ce pauvre P. Gas-
tagno préche bien! Faites-lui mes compliments et 
dites-moi si on Vécoute. » Puis aussitót^ se reprochant 
ce mouvement de la naíure, au lieu d'-effacer, elle 
s'accuse : « Voyez quelle curiosite! iVon, ns melé dites 
pas et déchirez cette lettre. » 

I I ne lui suffisait pas de s'humilier devant les 
hommes et de s'anéantir devant Dieu : elle avait en­
coré besoin, nous le savons, de souffrir pour eux et 
pour lu i . Sa vie entiére fut un long sacrñfice oü la 
maladie, Tinfirmité, la pauvreté, la péaitence, le 
travail dévorérent enseñable la douce et puré hostie^ 
heureuse de se laisser consumer jusqu'á son dernier 
souffle. Elle n'eut jamáis un jour de tréve : des fiévres 
dévorantes, de fréquentes attaques de paralysie, un 
mal de coeur contínuel, des vomissements qui la pre-
naient d'abord soir et matin, puis le soir seulement, 
de violentes douleurs de téte, sans parler de ses 
maladies accidentelles, ne la laissérent point pendant 
quarante-sept ans uñe heure sans souíírir. Elle se 
riait de tous ees maux: c'était sa máxime que moins 
oa y préte atlention, mieux Ton s'en trouve, et que la 
pénitence est méme en maladie le meilleur des re­
medes. On la surprit plus d'une fois, se levant la nuit 
lorsque ses filies la rétenaient au l i t durant le jour ; 
elle travail lait ,écrivaitsacorrespondance, puis, avunt 
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de regagner sa pauvre couche, pour y étre. trouvée le 
matin, elle s'infligeail une rude discipline (1). Quand 
on lui enlevait ses Instruments de pénitence, elle se 
servait de faisceaux d'orties; elle cachait soigneuse-
ment son cilice pour le reprendre dés que la fiévre 
la quittait. Si malade qu'elle füt, elle ne voulait point 
accepter de mátelas et reposait ses membres brises 
sur une paillasse dure et piquée comme celle des 
autres religieoses. 

Ses Supérieurs crurent devoir modérer des austé-
rités au-dessus de ses forces : lis l'obligérent méme & 
di verses reprises de rompre l'abstinence. Elle obéit 
avec tristesse mais avec humilité, et alors, reconnais-
sante des attentions de ses filies, des petites douceurs 
que quelques-unes de ses Prieures lui envoyaient de 
monastéres éloignés, elle les acceptaitpour leur faire 
plaisir et leur disait que leur eau de fleur d'oranger 
était délicieuse et leurs confitures excellentes (2), sáns 
ajouter que le plus souvent, aprés y avoir goúté, elle 
les distribuait aux pauvres et á d'autres malades. 
Attentive á s'effacer en tout, elle ne refusait jamáis les 
soins de son infirmiére, de peur de TaUrister ou de 
laisser remarquer son esprit de mortification; si Dieu 
permettait au contraire qu'elle eút á souffrir d'un 

(1) Déposition de la Mére Anne de la Trinité : € Notre sainte 
Mere avait la fiévre, et je rentendais de loin prendre la disci­
pline. J'entrai chez elle ensuite, et je lui dis : « Ma Mére, pour -
> quoi faites-vous cela, malade comme vous l'étes? — Taisez-
» vous, ma filie, me répondit-elle, et ne faites pas tant attention 
» á si peu de chose. » 

« Je declare, dépose á son tour la Mére Anne de llncarnation, 
cousine de la Sainte, que notre Mére, étánt déjá épuisée par 
ses maladies et sa vie d'auslérités, continuáit néanmoins ses 
péni íences . Malade au lit avec la fiévre, je Tai eutendue se re-
lever pour prendre la discipline et je trouvais e-nsuiíe le sol 
couvert de son sang. » 

(2) Lettres á la Mére Marie de Saint-Joseph. 
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oubli, d'une maladresse, elle le dissimulait joyeuse-
ment. Durant Tune de ses maladies, ses lévres brúlées 
par la fiévre et sa langue noire, desséchée, eollée au 
palais, révélérent un matin á la soeur Anne de Saint-
Barthélemy que la sainte Mere avait enduré une soif 
cruelle toute la nuit. « Oh ! ma Mére, lui demanda la 
soeur, pourquoi ne m'avez-vous pas appelée?Quelques 
gouttes d'eau fraiche auraient au moins diminué volre 
tourment. » La Sainte la remercia et répondit qu'elle 
lui donnait assez de peine pendant le jourpour ne pas 
troubler ses heures de sommeil (1). 

Mais l'immolation qui attirait le plus irrésistible-
ment son coeur parce qu'elle la savait plus agréable á 
Dieu, c'était celle de tous les dévouements de la cha-
rité. Lh encoré, elle observait l'ordre réglé par la sa-
gesse d'en-haut. D'abord elle était mére. Elle connais-
sait á fond les nécessités, les souffrances, les fai-
blesses de chacune de ses filies; elle voulait les rendre 
heureuses, elle voulait surtout les rendre saintes. Nous 
avons déjá parlé de sa direction pleine de mansuétude, 
de prudence, éclairée par une intelligence parfaite des 
désirs de Dieu et des besoins des ámes, mais aussi 
forte qu'elle était maternelle. A mesure que les Car­
inéis de la Réforme se multipliérent, sa vigilance re-
doubla; elle \eillait d'abord aux portes du cloitre, añn 
de ne les laisser franchir que par des ámes dignes d'y 
étre admises et capables de mener la vie de solitude 
et de mortification qui doit étre celle de la vraie Car-
mélite. Elle ne demandait point de vertus extraordi-
naires; ce qu'elle exigeait en premier lieu, c'était un 
bon jugement et de la docilité. « Voyez-vous, mon 
Pére, disait-elle á un prélre, qui lui présentait une do 

(i) Díp. de la Mére Marie de k Nativité, 
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ses pénitentes en luivantant Fangélique piété de celta 
jeune filie, Notre-Seigneur lui donnerait ici de la dé-
votion et on lui enseignerail la maniere de faire orai-
son ; mais si elle n'a pas de jugement, elle n'en aura 
jamáis, et, au lieu de servir la Communauté elle lui 
sera toujours á charge. » « Un bon esprit, disait-elle 
encoré, est simple et soumis ; i l reconnait ses torts; 
i l se iaisse conduire : un esprit étroit, borné, ne voit 
pas ses fautes méme quand on les lu i montre, el tou­
jours content de lu i , i l marche toujours de travers. » 
Elle voulait surtout une droiture parfaite; la plus 
légére dissimulation i'effrayait plus que de grandes 
fautes, elle en avait horreur. « Oh 1 s'écriait-elle avec 
tristesse, que ceci est ioin de la sincérité religieuse! * 
Une lettre affectée, prétentieuse, une conversation oü 
elle démélait certains petits artífices, lu i suffisaient 
pour congédier les pré ten dan tes qui croyaient se faire 
ouvrir les portes du Carmel par leurs beaux dis­
co urs. 

Dans l'intérieur du couvent, elle gardait avec un 
soin jaloux la méme simplicité parmi ses filies. L'une 
d'elles, en récréation, pour rendre un récit vérilable 
plus intéreásant, y ajo uta quelques détails. La sainte 
Mere la répr imanda d'un ton sévére et lu i declara que 
jamáis elle n'arriverait á la perfectiOn, si elle s'ou-
bliait sur ce point. En cela, comme en tout le reste, 
Thérése préchait d'exemple : elle eút laissé crouler 
toutes ses maisons plutót que de porter le moindre 
préjudice k la vérité. Dans sa derniére Fondation de 
Burgos, au moment oü les obstacles paraissaient inex­
tricables, on lu i proposa un expédient qui lui eút 
concilló sur-le-champ les íaveurs de l'arehevéque : 
elle avait non point á diré, mais á laisser diré un léger 
mensonge; elle refusa indignée : « Eh quoi I s'écria-
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t-elle, pourquoi nous donnons-nous tant de peine en 
cette Fondation ? n'est-ce pas pour la gioire de Dieu ? 
Nous le glorifierons mieux en nous opposant á ce 
mensonge qu'en usant d'un pareil moyen pour ache-
ver notre entreprise.» Quelques-unes de ses religieuses 
s'étonnaient de l'enlendre toujours parler á cceur ou-
vert, méme aux personnes du monde, ét répondre 
nettement k toutes leurs questions. On lu i représenla 
que cette maniére d'agir pourrait avoir des inconvé-
nients, par exemple, diminuer Thonneur du monas- > 
tere en révélant aux séculiers des choses qu'ils ne 
savent apprécier comme elles doivent l 'étre. « Oh i 
quantá, cela, mes filies, répondait la Sainte, soyez sans 
crainte. La vérité ne nuit jamáis aux enfants de Dieu.» 

Elle recommandait de méme Tliumilité, l'obéis-
sance, la charité mutuelle, l'application au travail. 
« J'aime beaucoup mieux, disait-elle, presser les ámes 
pour la pratique de ees vertus que de les pousser aux 
mortifications corporelles. » Sur ce dernier arlicle, 
elle, si rigoureuse envers elle-méme, était, on Ta vu, 
tres prudente envers ses filies. « Notre ílégle nous 
impose assez d'austérités, ne cessait-elle de diré, si 
nos soeurs les gardent bien, elles feront beaucoup. » 
Mais si elle rencontrait par hasard une de ees ames 
indolentes, craintives, « qui pensent que tout va les 
tuer », elle ne la ménageait point; elle l'obligeait á 
rire d'elle-méme, de son attachement h sa santé, de 
ses vaines préoecupations, et, prenant le corps trop 
tendré, trop délicat de sa pauvre filie, elle le placait 
bon gré mal gré au milieu des épines de la pénitence 
que ses encouragements semblaient adoucir. « Non, 
ma filie, cette observance ne vous nuira pas ; votre 
mal de téte et votre mal de coeür passeront durant 
Voffice. Vous n'iriez pas aujourd'hui parce que vous 
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souffrez; demain vous n'irez pas parce que vous avez 
souffert et le surlendemain parce que vous souffrirez 
trois jours aprés. » Pour atténuer la réprimande, elle 
ajoutait bien vite : « J'ai passé par lá et je sais par 
expérience ce que le démon peut nous mettre dans 
Tesprit pour nous empécher de servir Dieu. Je sais 
aussi que, depuis que je ne me soucie plus ds mes 
maux, je me porte beaucoup mieux. » 

Voyait-elle, au contraire, de vraies maladies, on eüt 
pu diré qu'elle était tendré á l'excés. Elle eút mieux 
aimé laisser des sceurs en santé manquer du néces-
saire que de refuser h ses chéres malades les soulage-
ments réclamés par leur état. Sous ce rapport, elle 
allait aussi loin que le permetlait la pauvreté reli-
gie^ise; et la Providence, d'accord avec elle, multipliait 
alors ses dons. Le jardin donnait des fruits plus savou-
reux, ou bien Dieu se servait méme de la main des 
pauvres pour apporler en aumóne á la porte du cou-
vent une orange, des grenades, le remede ou le mets 
désiré par la soeur malade, bien que sa mortificatioq 
l'eút portée h cacher ce désir. 

Le meilleur des adoucissements au milieu de maux 
souvent longs et cruels, c'était la présence de la sainte 
Mére, qui s'attribuait alors la charge d'infirmiére et 
ne s'éloignait du l i t de son enfant que lorsqu'elle 
Tavait guérie ou remiso entre les bras de Dieu. Malade 
elle-méme, elle se levait en cachette pour se trainer 
k Tinfirmerie et consoler celles que la souífrance y 
retenait (1). 

Sa charité maternelle devenait plus touchante, 
(1) t Je déclare que notre sainte Mére avaít tant de charité, 

en particulier pour les malades, que je 1 ai vue, étant au lit 
avec de grosses fiévres, se relever pour venir me visiter dans 
le mien, ce qu'elle faisait aussi pcur toutes Ies autres. » — 
Dép de la Mére Anne de la Trinité, n0 70. 
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quand elle voyaitseschéres filies dansTafíliclion. Elle 
recueiliait leurs confidences, provoquait au besoin un 
épanchement du cceur, ou méme, éclairée de Dieu, 
elle allait au-devant d'elles et dissipait leurs angoisses 
secretes par un seul mot : « Allons, ma filie, preñez 
courage : cette épreuve ne sera ríen. » Ou bien, pas-
sant doucement la main sur un visage baigné de 
larmes : « Pauvre enfant, ne soyez pas si simple : 
votre peine se changera en joie. » Cette profonde 
tendresse avait néanmoins quelque chose de sobre, 
de v i r i l , qui bannissait des rapports mutuels de la 
Mere et de ses filies toute puérilité féminine, tout 
attaehement trop humain. La saintelé qui rayonnait 
sur son front Fentourait, du reste, d'une sorte de 
majesté, et, si Fon venait á elle avcc beaucoup d'amour, 
c'était aussi avec un religieux respect: quelques-unes 
osaient á peine lever les yeux en sa présence (1). Elle 
s'en aperfut et rendit sa direction de plus en plus 
suave, aimable, tempérant par sa douceur la vénération 
qu'elle inspirait sans le vouloir. « Plus je vais, écrivait-
elle á la Mere Marie-Baptiste, plus je vois qu'il faut 
tout faire marcher par amour. Je ne gouverne pas avec 
la méme rigueur qu'autrefois; je ne sais si cela vient 
de ce que Ton ne me donne jamáis sujet de l'exercer 
ou bien de ce que Texpérience m'a prouvé que l'autre 
voie est la meilleure. » 

Quand elle était obligée de reprendre une soeur, elle 
commen^ait par la convaincre de ses torts et lu i mon-
trer qu elle méritait d'étre chátiée, afín que la corree-
lion fút ensuite recue avec plus de fruit (2). 

Elle adaptait, du reste, á merveille sa conduite aux 

(1) Ribera. — Yepes. 
(2) « Notre sainte Mére avait rhabitude de diré qu'avant de 

ehatier une personne, ü faut lui persuader qu'elle le mérite, 
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besoins particuliers des ámes. Tantót encourageant 
par un sourire la pauvre coupable qui venait avouer 
une infraction au silence, une vivacité, un oubli ; 
tantót arrélant sur les levres une parole indiscréte, 
inutile, qu'il allait en sortir; éprouvant, consolant, 
relevant selon les nécessités du moment, elle deyenait 
sévére devant Torgueil, elle ne pardonnait point aux 
excuses; au contraire, voyait-elle, aprés une répvi-
,mande, la sceur confuse, repentante, s'humilier á ses 
pieds, elle reprenait aussitót avec elle un air gracieux 
et l'assurait que la faute était oubliée. Que ne pou-
vons-nous citer ici tous les témoignages de ses filies I 
Elles aiment á diré comment leur sainte Mere avait 
recu le don de lire au fond de leurs coeurs. L'une 
d'elles désirait partir en fondation et cachait bien son 
envié ; Therése la rencontre, la regarde de son doux 
et pénétrant regard: « Non, ma filie, lui dit-elle, vous 
ne sortirez jamáis d ' ic i ; n'y pense? point. » Une autre 
fois, h la méme religieuse: « Ma pauvre filie, combien 
vous aurez á souftrir plus tard! » Et elle lu i indiqua 
le moyen de supporter ses épreuves selon la volóuté 
du Seigneur, épreuves qui survinrent comme elle 
Favait annoncé (1), 

Elle rendait compte de leurs peines intérieures k 
celles qui ne savaient comment les definir et, au mo­
ment oü ees peines devenaient plus accablantes, une 
priére de la sainte Mere les en délivrait. Aprés trois 
années passées dans un martyre intime dont Dieu seuj 
et Thérése avaient le secret, une religieuse viut se 
jeter lout oppressée aux pieds de sa Mere sans lui 
pour qu'elle re^oive comme i l ponvieut ie chát iment: aussi, 
quand elle chátiait ou reprenait, c'était toujours avec beaucoup 
de douceur. » Déposit ion de la Mere Maric de Saint-Joseph. 
Inform., u" 68. 

[i) Dép, de la Mere Auuc du óaiul-óucremeiií , 
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parkr aulrement que par ses larmes : i l luí semblait 
impossible cTendurer plus longtemps de telles an-
goisses : « Courage, mon enfant, lui dit Jhérése ; je 
communierai demain pour vous et j 'espére que Notre-
Seigneur viendra bientót á votre aide. » « Le lende-
main, dépose la goeur, j 'é la is délivrée de mes peines 
et jamáis depuis je ne les ai ressenties. Une autre fois, 
elle me rencontra au sor tir de la messe et me demanda: 
« Gomment va votre áme aujourd'bui? — « Bien, ma 
« Mere, gráce aDieu. — Bien, ma filie? mais dites-moi 
« quelle pensée vous a troublée dans le refectoire ? » 
Je rentrai en moi-raéme, je reconnus la vérité de ses 
paroles (1). » 

Au plus grand nombre elle dccouvrait leurs tenta-
tions ou les leur épargnait en leur tracant la voie á 
suivre selon leurs dispositions. Enfm elle portait en 
son áme toutes ees ámes bien-aimées qui reposaient 
en paix sur le coeur de leur Mére, assurées de marcher 
avec elle vers le ciel. 

En dehors de la clóture, sa charité ne eherchait pas 
seulement de Texercice dans les actes spirituels de 
son dévouement pour TÉglise, les fidéles et les pé -
cheurs; elle entretenait avec les bienfaiteurs de ses 
monastéres des relations de reconnaissance, avec lee 
pauvres et les afOigés des rapports de compassion et 
de miséricorde. La plus legére aumóne, le moindre 
service la rendaient pour toujours l'obligée de ceux 
qui.les lui avaient oíTerts. ^ Je vois bien, lisons-nous 
dans une de ses leí.tres, que ce n'est pas perfection en 
moi d'étre ainsi reconnaissante. Cela doit m'étre na-
turel :• ne me donnát-on qu'une sardine, on ferait de 
moi ce que Fon voudrait (2).» Elle recommandait chaqué 

(1) I)ép. do la Mere Inés de .lésus. 
(2) c Cieo veo que uo es pe fíe clon ea mi, esto que teago de 
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jour au Ciel un pauvre homme qui la i avait puiisé I 
une cruche d'eau pour l'amour de Dieu, durant i'un i 
de ses voyages (1). Pendant la Fondation de Séville, 
on lui fit présent d'un devant d'autel oü le sacriíice 
d'Abraham était assez mal représenté. Une soeur le 
trouva de mauvais g o ú t : « L'ange a i'air de prendre 
la discipline, s'écria-t-elle étourdiment. — Oh! ma 
filie, reprit la sainte Mere tout affligée, est-ce Ik voíre 
reconnaissance pour le don d'un bienfaiteur? Je ne 
veux plus entendre de pareilles piaisanteries : ne Tou-
bliez pas. » 

Une personne, qui lu i avait rendu de grands Ser­
vices, devintun instrumentde douleurpour lamaison 
qu'elle avait aidé á fonder. La Prieure chercha le 
moyen de se débarrasser de relations devenues pé-
nibles et importunes. « Pour l'amour de Notre-Sei-
gneur, lui écrivit la Sainte, ne parlez pas de vous dé­
barrasser de ***, quelques peines qu'il vous cause, 
puisqu'il n'y a pas ofíense de Dieu. Je ne saurais 
souffrir que nous nous montrions ingratos envers qui 
nous a fait du bien (2). » 

Ge sentiment de gratitude a dicté les pages les plus 
aimables de sa correspondance : elle ne s'en lenait 
point du reste aux paroles, ü n souvenir gracieux en-
voyé á propos, une image piense, un A gnus Dei ou 
quelque autre petit objet de dévotion allaient souvent 
exprimer á ses bienfaiteurs Taffection reconnaissante 
qu'elle croyait mieux traduire par son humble pré­
sent que par son langage. Elle inspirait á ses filies les 

ser agnadecida : debe de ser natural, que con una sardina que 
me den me sobornaran. » — Lettre a la Mére Marie de Saint-
Joseph,1578. 

(1) Informations. Vic. de la Fuente, t. I I . — B o l L , n» 1307. 
(2y Ge personnage n'était autre que le boa Garcia Aivarez. — 

Voir Vic. de la Fuente, t. I I . 
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mémes délicatesses, et plus d'une fois elles reguren» 
sans doute cette recommandation adressée d'un ton 
enjoué h la Mére Maríe de Saint-Joseph : « Allons, ne 
soyez pas une petite ingrate. » Ajouterons-nous que 
la Sainte cherehait simout dans la priére le moyen de 
satisfaire aux élans de sa reconnaissance, et qu'elle 
obtenait souvent le centuple des cette vie k ceux qui 
Tavaient assistée de leurs dons ou de leur amitié. 

Sa charité pour les pauvres, les petits, pour tous 
les déshérités de ce monde était plus touchante en­
coré. Elle voyait en eux les membres souffrants du 
Sauveur, son image vivante : elle les vénérait et en-
viait leur sort. Comme le glorieux pauvre d'Assise, 
elle avait rinteiligence de la grandeur, de la saicfi-eté, 
de la pauvreté, et Thonora d'abord en la prenant en 
parlage. Les populations indigentes de Castille, 
ainsi que les contemporains de saint Francois, durent 
se sentir relevées á leurs propres yeux, lorsqu'elles 
virent la sainte Mére et ses compagnes, comme elle 
pour la plupart filies de noble race, traverser TEs-
pagne avec leurs vétements de grosse bure et les 
alpargates des mendiants. Cette pauvreté religieuse 
était si chére au coeur de Thérése qu'elle en voulut 
faire le grand honneur et le grand bonheur du Car­
mel, Théritage sacré qu'il faut implorer á genoux sur 
le seuil du cloítre avant de le franchir (1). Aprés avoir 
prononcé le voeu de la garder selon la stricte obser-
vance de la premiére Regle, elle mit tous ses soins á 
rendre son dénúment de plus en plus absolu. Elle se 
réservait les vétements hors d'usage par leur vétusté, 
les alpargates usées, et les raccommodait de ses 

(1) t Que demandez-vous, ma soeur ? dit le Pontife i la novice 
qui implore la grace de recevoir l'habit. — L a miséricorde dd 
Dieu, la pauvreté de l'Ordre et la compagnie des sosurs. > 

H. 25 
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propres mains; peu lu i importait le nombre ou les 
nuances différentes des morceaux, pourvu que tout 
fútprbpre. G'était avecces vieux habits qu'elle partait 
en tondation^ heureuse de porter partout Ies livrées 
du Sauveur. Si elle rencontrait dans un monastere une 
sceur plus pauvrement vétue qu'elle-mérae, elle 
échangeait sa robe contre la sienne et la soaur toute 
confuso devait se couvrir, avec une dévotion facile á 
comprendre, des vétements de la sainle Mere. Elle 
épargnait les moindres dioses, et tirait partí des 
objets de rebut. On ne la voyait enfin jamáis plus 
joyeuse que lorsqu'elle manquait du nécessaire ou 
s'était débarrassée de ehos.es qu'elle considérait comme 
superflues. 

G'était lá son premier cuite de la pauvrelé : elle en 
avait un autre. Les rigueurs de l'indigence qu'elle 
aimait pour elle-méme, elle les allégeait de tout son 
pouvoir cliez les infortunés. Les faibles ressources 
amassées par son travail et ses privations allaíent 
adoucir leur misére, Quand elle avait tout donné, elle 
prenait sur sa nourriture ou se dépouillait de ses 
vétements. Un jour d'hiver, dans les rúes de Toléde, 
onla surpritcouvrant de ses propres manches les bras 
ñus d'un mendiant (1). 

Si Ies ressources matérielles lui manquaient trop 
souvent pour suivre les ólans de sa chanté , elle avait 
du moins dans son coeur un trésor inépuisable de 
compassion et le déversait sans mesure. Les malheu-
reux, les afíiigés, les mépyisés du monde trouvaient 
toujours prés d'elle Taccueil auquel leur souffrance 
leur donnait droit. Un jour, une pauvre femme, se 
présenlant au monastére de Salamanque vers l'heure 

(i) Dép. de la Mere Isabelie de Jésus. — Boíl . , n» 1231. 

http://ehos.es
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de midi, demanda la sainte Mere. Thérése commen-
cait son repas, aprés le j rúne du matin que ses iníir-
mités luí rendaient tres pénible, et les soeurs la 
priérent d'achever le díner avant d'aller au parloir. 
« Gette femme attendra bien un peu, la i dit-on. — 
Non, non, mes filies; elle est dans la peine. Je suis 
pressée moi-méme d'aller lui parler, car má meil-
leure uourriture, c'est de consoler une ame afíli-
gée (1). » 

Si elle avait des prédilections plus vives encoré, 
c'était envers ceux qai Favaient oflfensée. « Pour jouir 
des bonnes gráces de la Mere Thérése, disait k ce 
propos Mgr Alvaro de Mendoza, i l faut lu i diré des 
injures ou lui faire de la peine (2). » Rien n'était plus 
vrai. 11 sufíisait qu'on la calomniát, qu'on essayát de 
lui nuire ou de nuíre á ses maisons pour obtenir de 
sa part une reconnaissance toute particuliére. Elle 
parlait avec de grands égards de ees personnes, les 
aecusait en sa présence et prenait plaisir á mettre en 
évidence leurs bonnes^ual i tés . Elle allait plus loin : 
elle épiait Toccasion de leur étre agréable, de se 
ménager une rep^ontre qui lui permít de leur témoi-
gner son affection et son bon vouloir. Aussi, bien que 
ledémon, grandennemide ses oeuvres, lui ait suscité 
plus d'un adversaire pendant sa vie, pas un seul ne 
put lui résister, et tous, vaincus par sa etiarite, 
devinrent tót ou tard ses proLecteurs ou ses meilleurs 
amis. 
• Voilá sainte Thérése! Ainsi nous la dépeignent ses 
filies, dans leurs témoignages, a lus inous iaprésea tea t 
les Actes de la Canbnisation; nous venons de les par-
courir rapidement. Sans doute, si i'on veut avoir une 

(1) B o l l ^ w 1233. 
(2) BolL , 1231. 
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idée compléte de la grande Sainte, au tableau de ses 
vertus acquises ou du moins dév^loppées sous la 
double action de la gráce el de ses efforts persévé-
rants, i l faut joindre le souvenir des faveurs extraor-
dinaires qui versérent taat de lumiére et de gloire sur 
sa vie intérieure, et se rappeler que son áme, enrichie 
des gráces gratuites de rEsprit-Saiut, reposait sur les 
plus hautes cimes de la contemplation parfaite, 
plongeait souvent dans l avenir un regard prophé-
tique (1); que sa priére ouvrait le ciel et en obtenait 
des miracles; qu'elle portait enfm dans son cceur, 
depuis vingt-trois ans, la mystérieuse blessure du 
séraphin. I I faut encoré dans uneautre sphére admirer 
en elle, « réuniesparunerarebéuédict ion duCréateur, 
Tinteiligence lumineuse, l'imagination vive, la sensi-
bilité ardente, ees trois grandes puissances en har­
monio s'élevant k leur plus haute forcé (2) » ; i l faut 
saluer le génie descendu sur une intelligence de 
femme par le don le plus éclatant qui se puisse reni-
contrer (3) »; et reconnaitre dans son cceur «le coeur 
le plus noble, le plus pur, le plus tendré, le plus fort 
que femme ait jamáis eu (4) «. Mais ees grandeurs, 
ees beautés sublimes ne furent d^ant Dieu que 
« renchássure du diamant» , et ce diamant lui-méme, 
c'est iui dont nous voulions regarder de prés Téclat, 
la pureté limpide, en considérant non plus la fonda-
trice, le docteur mystique, l'admirable écrivain, mais 
uniquement la Sainte. 

Nous terminerons par un dernier m o t : « Ma Mere, 
luí demandait un jour une jeune religieuse, ma Mere, 

(1) Boíl., nM 1329-1332. 
(2} Mgr Bupanloup. 
(3) I b i d . 
(4) R. P. Souaülard. 
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je voudrais étre uneSainle; dites-moi, je vous enprie, 
ceque je doisfairepour le devenir? — Ma filie, répoo-
dit Thérése,npus partironsbientót en fondation; je vous 
emménerai avec moi et je vous i'apprendrai. » La 
semaine suivante, elles partirent, et plusieurs mois 
se passérent dansle» peines, les fatigues, Fisoiement, 
le? tribulations. La pauvre SCEUF souíFrit d'abord en 
silence, puis, trouvantTépreuve trop longue, elle s'en 
plaignit doucement h sa Mére « Ne m'avez-vous pas 
demandé de vous apprendre á étre une sainte? lui dit 
Thérése ; ma filie, c'est ainsi quon le devient; les 
peines supportées pour Famour de Dieu sont le vrai 
chemin de la sainteté (1). » 

Si ce chemin fut celui de sainte Thérése, k qui est-il 
fermé? 

{V Déposition de la soeur isabelle de Jésus. 
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Derniers joui'S et mort de la Sainte. 

I I tarddit h la sainte Mere de se dérober á la véné-
ration dont elle était i'objet dans Burgos et de rentrer 
dans le calme, l'obscurité de sa chere reíraite d'Avila. 
Elle souffrait beaucoup, et son mal, dit tristement la 
sceur Anne, était le mal de la mort. La fiévre ne la 
quittait plus; elle se traínait, épuisée, de sa celluíe au 
chceur; ses filies suivaient d'un regard plein de larmes 
sa démarche tremblante; mais, sous ees défaillances 
de renyeloppe terrestre, sa grande et belle áme 
rayonnait d'un éclat toujours croissant. La douce 
majesté de son visage, l'énergie extraordinaire de 
toute sa conduite, la paix, la sainte joie que Ton res-
pirait en quelque sorte prés d'elle, révéiaient l'ap-
proche du ciel. I I y a vraiment dans ses derniers 
jours, dans ses derniéres paroles et ses derniers actes 
quelque chose de la forcé divine des derniers mo-
ments du Sauveur. La douleur achéve de briser les 
fibres les plus sensibles de son étre ; elle laisse clouer 
son corps, son coBiir, son áme á la croix, et de la, 
calme, triomphante, élevée au-dessus d'elle-méme, 
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elle ne voit plus que Dieu et ses enfants : ceux-ci, 
pour embrasser d'un regard de mere leurs besoins 
spirituels et leur laisser dans ses derniéres leltres 
comrae un testaraont d'une incomparable vigueur : 
Dieu, son Bien supréme et son To.iit, pour s'envoler 
vers luí avcc Tardeur des désirs de sa peíite enfance, 
accrue par soixante annóes d'attente et les immenses 
progrés de son amour. 

Avant de quitter Burgos, six jours aprés l'inonda-
tion, d'une raain fiévreuse et bridante, mais avec une 
par faite sérénité d á m e , elle écrit á la Mére Anne de 
Jesús une lettre de réprimande que l'humilíté de la 
coupable nous a heureusement conservée. La Mére 
Anne, dans sa fondation de Grenade, s'était laissé 
entrainer par son ardeur h de vraies ind-iscrétions. 
Elle avait voulu aller trop vite et monter trop haut: 
un beau couvent, une Communauté choisie dont elle 
était la reine, une sorte de célébrité attaehée á son 
nom éblouissaient déjlt Grenade et y mettaient le 
Carmel en vogue. Les novices se présenlaient en foule : 
en quelques semaines, on ne compta pas moins de 
deux cents prétendantes ( í ) ; mais la Mére Anne trouva 
que les unes manquaient de vortu, les autres de 
talents; elle ne recut personne et continua de vivre 
aux dépens des bienfaiteurs avec ses religieuses 
amenées de Véas. Est-ce ainsi que la sainte Mére 
entend une fondation? Est-ce cet éclat extérieur 
qu'elle veut pour ses filies? Gomraent Anne de Jésns, 
sa coadjutrice, sa confidente, son amie, Anne, la 
colonne du Carmel, comment a-t-elle pu tomber dans 
une telle erreur ? 11 faut tine le^on sévére : Thérése 
n'hésite point á la donner, quoi qu'il lui en coúte. 

(1) V . Fondation de Grenade racontée par la Mire Anne de 
iésm. 
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Elle sígnale á cette filié bien-aimée son défautde pru-
dence, son indélicatesse envers ceux qui l'assistent, 
son manque d'égards envers dé pauvres sceurs qu'elle 
a renvoyées jusqu'á Villeaeuve, sa partialité pour 
ceiles qui semblent lui étre le plus dévouées; elle se 
plaint surlout de son peu d'obéissance envers le Pére 
Provincial (1). Puis, sur le ton d'une mére qui prie et 
d'une supérieure qui ordonne : 

« Pour Tamour de Dieu, ma filie, je vous le demande, 
songez que vous élevez des ámes pour étre les épouses 
du Cruciíié; crucifiez-les done afín qu'elles n'aient 
pas de volonté et ne s'abaissent point á des enfantil-
lages (2), car c'est chose bien étrangére k l'esprit d'une 
vraie Carmélite qu'un attachement quelconque, de 
quelque genre qu'il soit, quand méme ce serait pour 
sa Prieure. G'est toujours une entrave. Dieu veul ses 
épouses libres et liées á l u i seul... O véritable esprit 
d'obéissance, dés que le Seigneur te donne quelqu'un 
pour teñir sa place, tu te soumets sans réserve et sans 
répugnance. . . Et qu'est-ce encoré que cette autre 
chosé, ma chére Mére ? Comment se fait-il que parmi 
vous on se mette en peine d'observer si le Pére Pro­
vincial vous appelle Présidente, ou Prieure, ou Anne 

(1) « Gran indiscreción.. . terrible descomedimiento », etc. 
Nous n'examinerons pas si ia Vénérable Mére Anne de Jésus 
eut réellement les torts que la Sainte lui impute. G'est une des 
régles du Carmel de ne se point excuser quand on est repris 
sans sujet. Si Anne de Jésus ne s'est point excusée, i l ne s'en-
suit done pa» qu'elle était coupable. Dieu permit peut-étre que 
Thérése, trés éloignée de Grenade, fút mal informée pour écrire 
cette lettre s i remarquable qui, dans tant d'autres circons-
tances, peut trouver son application. Les Bollandistes dis-
culpent presque entiérement la Mére Anne de Jésus, n** 949 
et suiv. 

(2)« Por Él pido k V- R. que mire que cria almas para esposas 
del Crucificado : que las crucifique en que no tengan voluntad, 
n i anden con niñerías. » 
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de Jésus ? 11 est clair que, si vous n'étiez pas h la téte 
de la Gommunauté, i l ne s'adresserait pas k vous. 
Vraiment c'est une honle pour moi de voir mes filies 
donner tant d'attention á de si roisérables peíites 
choses. Et aprés cela on vante volre valeur... Ah! que 
le SeigneurdaigaerendremesCamél i tes bien humbies 
et bien obéissantes. Toute vaillance, sans ees vertus, 
n'est qu'une source d'imperfections, et la soumission 
n'enléve point le courage. » 

En humiliant sa filie, la Sainte s'humilie encoré la 
premiére : « Vousavez, je le sais bien, beaucoupde 
difficultés aü début ; ne vous étonnez po in t : une si 
grande ceuvre ne peut se faire sans peine et ees 
peines auront leur récompense. Plaise h Dieu que les 
imperfections dont je me rends coupable, pour ma 
part, dans ees fondations, ne me rendent digne d'étre 
plutót chátiée que récompensée. J'en ai toujours la 
crainte. » Elle résume enfin la lettre entiére dans le 
viriliter agite de TÉcriture ; elle ne veut pas de fausse 
valeur par mi ses filies, mais la vraie forcé de la vertu: 
« Agissez, leur dit-elle, en hommes de cceur et non 
eomme de petites femmes (1). » 

La Sainte ne sortit point de Burgos aussi vite qu'elle 
le pensait: les négociations se couvrirent pour la fon-
dation de Madrid, et, malgré son épuisement, Thérése 
était décidée k l'entreprendre, si on le lui permettait, 
au lien de rentrer k Avila. Les mois de juin et juillet 
se passérent sans amener de solution; le cardinal de 
Quiroga n'attendait, disait-il, que le retour du roí 
pour ouvrir les portes de la capitale aux Garmélites. 
L'affaire trainant en longueur, la Sainte, toujours plus 
souffrante, disposa enfin son départ. On approchait de 

(lj « . . . como varones esforzados, y no como mujercillas. » 
Burgos, 30 mai 1582. 
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l'époquo de la profession de Thérésita qu'elle rame-
nait avec elle, aíin de recevoir ses VOBUX au premier 
couvent de Saint-Joseph. La chére enfant réalisait 
toutes ses espérances : avec la naíveté de son áge et 
un coBur brúlant de ferveur, elle servait le divin Maitre, 
elle raimait comme sa tante voulait le voir aimé et 
serví au Carmel. « Priez pour Thérésita, écrit-elle aux 
autres monastéres; c'est vraiment une petite sainte et 
elle soupire aprés l'heure d'étre professe. Que Dieu la 
soutienne de sa main í Demandez-lui les gráces dont 
elle a besoin, car, si bonne qu'elle soit, elle est bien 
jeune (1). » 

Les adieux de Burgos eiirent quelque chose de plug 
touchant encoré que de coutume. Malgré la souffratice 
intime qui accompagnait toujours l'heure de la sépa-
ration, Thérése dominait d'ordinaire sa tristesse et 
Üoffrait en siience á Notre Seigneur, sans accroitre la 
douleur de ses filies par l 'épanchement de la siehne. 
Cette fois, moins maítresse d'elle-méme, ou plutót 
sous le poids d'une émotion plus vive, elle s'attendrit 
visiblement, et, lorsqu'au dernier inslant, la Prieure, 
la Mere Thomassine-Baptiste, puis ses religieuses, 
voulurent saisir sa main et la baiser, elle les laissa 
faire contre son habitude, et leur dit á chacune les 
paroles les plus tendres. 

Avec Thérésita, la sainte Mere prit pour compagne 
sa fidéle infirmiére, soeur Anne de Saint-Barthélemy, 
et partit aux deruiers jours de juillet La Fondation 
de Madrid étant diíFérée, elle eút désiré se rendre sur-
le champá Avila. Lesordres du Pére Provincial modi-
fiérent ses plans; i l lui écrivit de s'arréter d'abord á 
Pal encía, oú. la Mere Isabelle de Jésus avait obtenu 

(1) Burgos, 6 júillet, 14 juillet 1582. « Anque es bouita, es niña 
en fin. » 
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de la garder un mois. Cette mere Isabelle n'était 
autre que Tancienne novice de Salamanque, qui 
chantait avec tant d'áme son beau cantique sur « la 
peine de vivre sans Dieu » Placee k la téte du monas-
tere de Falencia, elle le gouvernait avec une sagesse 
dont Thérése eu. la joie de constater de prhs les heu-
reux efíets La jeune Prieure Tenloura des soins déli-
cats de sa piété filíale ; elle lui avait préparé, á Fabri 
des ardeurs du soleil d'aoút, une cellule bien fraiche 
oü la sainte malade se trouva mieux qu'elle ne Tavait 
été depuis longtemps (1). 

Thérése consacra ees jours de repos k la correspon-
dance et aux añaires des autres couvents. Jamáis elle 
n'avait été plus précise dans ses décisions, plus ferme 
dans ses averlissements, bien qu'elle y joigntt encoré 
la délicieuse amabilité qu'elle mélait á toutes choses. 
Elle insiste sur l'esprit d'abnegation, sur IJélévalion 
de sentiments, de vues, de pensées, qui doit faire le 
fond de la vie de ses filies. Pas de petitesses, leur 
dit-elle, point d'enfantillages (2); et ce qu'elle en­
te nd ainsi, ce serait un dernier reste d'attachement 
humain aux miseros qui cap t i ven t le coeur des grands 
comme des petits du monde. Elle leur recommande 
l'amour joyeux de la pauvreté (3), la reconnaissance 
envers Dieu, la sainte allégresse du coeur. Pour une 
faveur obtenue, « faites une procession, écrit-elle, et 
chantez quelque chose au Seigneur en actions de 
gráces. » Elle n'oublie pas non plus ses bienfaiteurs 
d'ici-bas. Fidéle jusqu'á la fin aux devoirs deFaíiec-
tion, elle charge la Mere Thomassine-Baptiste de la 
remplacer prés de ses dévoués amis de Burgos, a U 

(1) Falencia, 3 aoút 1582. 
(2) Palencia, 6 aoút 1582. 
(3) Palencia. 9 aoút 1682. 



396 HISTOIRE DE SAINTE TBÉRÉSE 

faudrait se servir d'une autre main que la mienne 
pour m'acquitter envers eux, dit-elle. Puisque je 
n'écris pas á mon cher docteur (le licencié Aguiar), i l 
coruprendra que c'est Kien manque de temps. OlTrez-
lui toutes mes amitiés. Ayez toujours soin de me rap-
peler au souvenir de nos amis : quand je ne vous le 
dirai pas, je vous autorise k le faire cependant en mon 
nom. » Quelques jours aprés, elle ajoute: « Je vous ai 
déjápriée de leur offrir mes compliments; aujourd'hui 
je vous donne la procuration de leur diré de ma part 
tout ce qu'il vous plaira ; ainsi vous ne mentirez pas. 
Dites en particulier au docleur Aguiar que je me trouve 
fort mal de ne plus le voir et que sa lettre m'a fait 
grand plaisir. » 

Mais ses filies ont toujours la premiére et la meil-
ieure part de son coeur : elle les aime de plus en plus 
et de plus en plus pour Dieu seul. C'est avec un redou-
blement de tendresse qu'elle leur envoie son salut et 
son adíen habituéis : « Jésus soit avec vous, ma Mere, 
et qu' i l fasse de vous une sainte, une grande sainte. 
Que ce Dieu de bonté vous conserve á mon affection : 
qu'il vous soulienne de sa main... Je le supplie de 
vous garder dans son amour et de vous sanctiíier autant 
que je le désire. Que Notre-Seigneur vous comble de 
gráces, leur dit-eile encoré, et qu'il vous donne des 
forces pour supporter avec courage les épreuves qu'il 
vous envoie... Écoutez-moi, ma filie ; i l vous traite 
comme une áme forte; bénissons-le de tout. i l m'en 
coúte bien, je vous l'assure, de m'éloigner de votre 
maison et de vous en particulier (1). » 

Les semaines passérent vite h Falencia au milieu de 
ees occupations. Aux derniers jours du mois d'aoút, 

í i ) é, la Prieure de Burgos, 27 aoút 1582, 
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sous le poids d'une chaleur accablante, Thérése pour-
guivit son voyage et arriva péniblement k Valladolid. 
« Dieu voulut que toute la roule ne fút plus qu'un en-
chaíneraent de douleurs », raconte la soeur Anne de 
Saint-Barthélemy. 

A Valladolid, ees douleurs penetrérent au plus in ­
time du cceur de la sainte Mére. Elle croyait y prendre, 
comme á Palencia. quelques jours de repos; elle se 
réjouissait de s'entrelenir encoré une fois de Dieu, des 
ámes, du bonheur du Carmel, avec sa niéce, la pre-
miére pierre des Fondalions, la vive et généreuse 
Marie-Baptiste : or, elle trouva celle-ci préoccupée, 
agitée par les mauvaises raisons qu'un avocat lui avait 
fait entendre au sujet de Tiiéritage de Laurent de 
Cepeda. La Prieure, oubliant un instant sa dignité et 
son dénúment de Garmélite, épousa les intéréts de sa 
famille et prétendit les soutenir méme contre sa Mere i 
L'avocat d'abord, en personne, insulta notre Sainte 
qui l'écouta d'un air paisible et lui répondit avec 
bonté : « Dieu vous rende, monsieur, la gráce que 
vous me faites (1). » Insensible aux insolences d'un 
étranger, elle ne put l'étre de méme aux reproches 
d'une filie, et, quand elle entendit Marie-Baptiste 
Taccúser á son tour de porter préjudice aux enfants 
de Laurent, elle savoura en silence toute Tamertume 
de ees plaintes injustos, elle en souffrit douloureuse-
ment. Qui done aimait plus qu'elle le jeune don Fran-
90ÍS ? Ne lu i avait-elle pas servi de mére, depuis qu'il 
était orphelin ? Si elle soutenait le testament de Lau­
rent, c'était assurement bien moins pour donner au 
couvent de Saint-Joseph une chapelle de plus, que 
pour accomplir üdéiement les derniéres volonlés de 

(i) Boí l . , n* 1012. 
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son frére, pour lu i assurer, ainsi qu'á ses descendants, 
le perpétuel secours des priéres du Carmel et attirer 
sur la téte des jeunes héritiers les bénédictions pro-
mises par le Seigneur á ceux qui honorent la mémoire 
d'un pére. Ces raisons de foi ne furent comprises ni 
par la Mére Marie-Baptiste, ni par la belle-mere de 
Francrois de Cepeda, doña Béatrix de Castilla, insliga-
trice de ce triste démélé. La Sainte essaya en vain de 
leur ouvrir les yeux : 

'< I I me semble, madame, écrit-elle á doña Béatrix, 
que, lorsque je vous ai suppliée d'interrompre notre 
correspondance, ce fut seulement au sujet de ces 
affaires. Ce serait de ma part une folie de YOUS diré 
que je ne recois pas vos lettres avec plaisir, quand 
j ' y attache tant de prix. Ce qui m'afflige beaucoup, 
c'estque vos \ettres me parlent de dioses qu'en cons-
cience je ne puis faire, et, selon bien d'autres qui 
pensent comme moi, Fran^ois lui-méme ne les ferait 
point sans manquer á Thonnear. Comme on vous dit 
le contraire, je comprends que vous doutiez de ma 
bonne volonté : cela m'est bien pénible et je ne puis 
vous exprimer mon envié de voir toutes ces dioses 
terminées. Plaise au Seigneur d'en disposer de la ma­
niere qui doit lui procurer le plus de gloire, comme 
vous le désirez vous-méme. Jamáis, méme par un 
premier mouvement, je n'ai souhaité autre chose. Que 
Notre-Seigneur nous épargne les procés, car c'est 
ehose terrible, et qu'd vous conserve de longues 
années, madame, pour le bonheur de vos enfants » 

Doña Béatrix de Castilla restant inflexible, la sainte 
Mere préféra les arrangemenls les plus onéreux au 
bruit d'un procés ; elle s'en remit k Dieu du soin de 
remplir tót cu tard les intentions de don Laurent. 
« Si Fon ne m'en eút fait un devoir, lisoas-uous duna 

file:///ettres
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ses lettre-s de cette époque, i l y a longtemps que j au-
rais tout abandonaé. J'éprouve une teile répugnance 
h me méler de riea í... Oh! que tout cela m'a fatiguée 
et me fatigue en-corel Vous seriez effrayées, mes filies, 
si vous étiez. témoins des peines que j'endure ici et des 
affaires qui me tuent (1). » 

Ces dei'niers mots, tracés par la main de soeur Anne 
de Saint-Barthélemy, aa uoin de la Sainte, révélaient 
peut-étre plus clairement ses souffrances que Thérese 
ne reút désiré : en réalité ils n'exagéraient rien, et le 
fond amer du cálice, c'ótait Tattitude inexplicable de 
la Mere Marie Baptiste devant sa taute, d'oü résultait 
pour Thérese un perpétuel brisement de coeür. En 
méme temps, des soucis non moins pénibles ache-
vaient de tresser sa couronne d'épiues. On accusait 
prés d'elle le P. Gratien de s'écarter de la Regle et de 
porter, dans le gouvernement, un amour de sa per-
sonnalitó qui lui faisait éloigner de lu i lesreligieux de 
mérite, voyant en eux moins des auxiliaireS de ses 
bonnes oeuvres que des rivaux de son autorité. Ge re­
proche sans fondement n'était qu'un cri d'envie, la 
sainte Mere le savait bien : niais elle savait que trop 
souvent les natures eminentes rencontrent Ik l'écueil 
de la faiblesse humaine, et, plutót que d'exposer le 
P. Gratien k s'y heurter un jour, elle eut le courage 
de lu i crier : « Preñez garde ». Cet avertissement lui 
coúta plus que tous les autres : de quel respect, de 
quelle déiicatesse elle i'enveloppa cependant 1 

« Je sais bien, lu i dit-elle (2), qu'il n'en est rien : 
mais, comme le Chapitre approche, je vous préviens 
du bruit qui circule, car je ne veux pas que Ton 
puisse se plaindre de vous en quoi que ce soit, méme 

(1) Valladolid, aoút et septemtore iSSS. 
C2) YaUttdoiid, 4'» Beptemlírc Í&83, 
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k tort. » Puis elle reprend bien vite devant iui sa place 
de filie et de sujette, ainsi qu'elle aime á se nommer, 
et lui expose en détail i'embarras oü la mettent les 
Carmélites de Salamanque. La Prieure, poursuivie des 
tracasseries de son propriétaire incommode, Fierre de 
la Vanda, voulait acheter une maison prétée provi-
soirement aux jeunes religieux carmes, étudiants de 
l 'üniversité. Elle avait amené leur Recteur á entrer 
dans ses vues; celui-ci, pour contenter les Carmélites, 
étaií prét á transférer son collége dans une demeure, 
á peine réparée et encoré humide. La sainte Mere en 
appelle au Provincial. 

u Que de choses j'aurais á vous diré, mon Révérend 
Pére, sur TaíTaire de Salamanque qui m'a donné de 
bien mauyais moments 1 Plaise á Dieu d'y porter re­
mede! » Et caractérisant d'un mot énergique, avec sa 
franchise ordinaire, le tort de Pune de ses filies les plus 
aimées, elle poursuit : « Je n'y comprends rien. Elle 
est tant femme, notre Prieure, qu'elle négocie ni plus 
ni moins comme si elle avait votre permission (1). Au 
Recteur, elle dit que ce qu'elle fait, c'est par mes 
ordres, bien que je n'aie jamáis compris ni voulu 
qu'elle achetát cette maison ; á moi, elle me fait en-
tendre que le Recteur agit comme vous le lui avez 
ordonné. I I y a en ceci quelque trame du démon : je 
ne sais sur quoi cette pauvre Mere se fonde, car elle 
est incapable de mentir. Je croirais voiontiers que sa 
grande envié d'acquérir la maison lui troubie un peu 
le jugement... Tenez, mon Pére, souífrez que je vous 

(1) t Es tan mujer que como si tuviera ya iiencia de vuestra 
reverencia ni mas ni menos negocia. — Valladolid, l0' sep-
tembre 1582. 

L a Mére Anne de i lncamation était la cousine de la Sainte et 
une esceiiente religieuse» 
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donne un avis: c'est de ne jamáis vous fier h des 
femmes, méme h des religieuses, iorsque vous leur 
verrez de la vivacité daas leurs désirs, car leur envié 
de réussir leur fera imaginer cent mauvaises raisons 
qu'elles croiront admirables. Que nos soeurs de Sala-
manque aehétent done, comme des pauvres qu'elles 
sont, une petite maison, et qu'elies y entrent humble-
ment, au lien de s'endetter pour en avoir une grande... 
Un autre inconvénient, si elles allaient dans la de-
meure en question, c'est qu'il faudrait faire passer de 
suite nos éludiants dans les bátiments neufs de Saint-
Lazare et ce serait assez pour les tuer. J'écris au Pére 
Recteur de n'y point consentir... U ne s'est laissé 
gogner qu'á forcé d'importunités de la part de la Mere 
Prieure, et encoré je sais par le frére Jacques, arrivé 
hier de Salamanque, que ce Pére a eu ensuite du seru-

. pule et qu'il s'en est confessé. Ne soyez pas inquiet 
des huit cents ducats que vos religieux doivent á nos 
sceurs . je suis bien aise qu'ils ne les aicat point pour 
les rendre, afin qu'elies ne les aient pas pour les don-
ner comme prix d'achat. » 

C'est avec cette vigueur que la douce et sainte Mere 
mhne jusqu'au dernier jour les affaires de sos cou-
vents. Celle-ci ne se termina que deux semaines aprés, 
bien peu de temps avant la mort de Thérése. Le Rec­
teur des étudiants carmes se rendit prés d'elle au 
monastére d'Albe et voulut plaider la cause des Gar-
méliles. « Aprós tout, ma Mere, lui dit- i l , ne vaudrait-il 
pas mieux consoler nos sceurs que de les aftliger, 
puisque l'aífaire est faite? — Gomment, faite, moa 
fils l s'écria la Sainte : non, non, elle n'est pas faite, 
et jamáis nos soeurs ne mettront le pied dans cette 
maison. » La suite réalisa la vérité de ees paroles; les 
Garmélites, mieux inspirées, achetérent deux ans 

U. 26 
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aprés ThApital du Rosaire qu'elles ont quitté en 1615 
pour s'établir dans le monastére oü eiles sont aujour-
d'hui (1). 

Le douloureux séjour de Valladolid se termina le 
45 septembre par des adieux qui ne laissaient rieu 
soupconner aux religieuses des peines de leur Mere. 
Sans prendre garde h la froideur mécontente encoré 
peinte sur les traits de Marie-Baptiste, la Sainte se 
tourna vers ses chéres filies pour les bénir : 

« Mes filies, leur dit-eile, je pars bien consolée de 
Tétat oú je laisse cette maison, de votre fidélité á 
robéissance, de votre esprit de pauvreté et de la cha-
rité qui vous unit mutuellement. Si vous persévérez 
ainsi, Dieu vous bénira. Je vous en conjure, qu'au-
cune de vous ne s'écarte de ce que la sainte Regle 
nous prescrit. Ne remplissez pas vos exercices par 
coutume, mais avec ferveur et chaqué jour avec une 
perfection plns grande. Soyez des ámes de désir, car 
le Seigneur ileat compte de notre bonne volonté, méme 
quand nous ne pouvons tout accomplir (2). » 

Elle les embrassa ensuite les larmes aux yeux ; les 
sceurspleuraient et baisaient ses mains, ses vélements. 
Seule, Marie-Baptiste demeura insensible, impatiente 
méme que cette scéne attendrissante prit fin (3), se 
préparant ainsi d'amers regrets d'un moment d'oubli 
qu'elle n'eut pas le temps de réparer. 

Malheureusement, son exemple fut suivi á Medina 
par la mere Alberte. Au lien de Taccneil que Thérése 
pouvait attendre de celle qu'elle avait guérie peu de 
mois auparavant, elle ne rencontra que de nouvelles 

(1) Souvenirs du Pays de sainte The'rése, p. 242. 
(2) Escritos sueltos. — Vic . de la Fuente, t. I , p. 529. 
(3) Boíl , , 4012. — Eéoit de la sceur Auna de Soint-Bsi* 

tliéleiayo 
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peines. « Le soir de son arrivée, dit la sceur Anne de 
Saint-Barthélemy, no'r'i sainte Mere donna un avis h 
la Prieure sur une chose qui n'allait pas bien. Dieu 
permit, pour accroítre les mérites de sa servante, que 
la Prieüre le prit mal et se retirát aussitót. Notre 
sainte Mére passa la nuit dans la tristesse, sans dor­
mir, et, le lendemain matin, nous partímes de bonne 
heure (1). » 

Quel mystére, dirons-nous avec le dernier éditeur 
des ceuvres de Therese (2), dans ees contradictions et 
ees douleurs redoublées au soir de la vie de notre 
Sainte! Quel mystére surtout au fond de ees peines 
venues de deux religieuses si anciennes et si fidéles 1 
Jusqu'alors elle n'a recueilli de leur part que des 
témoignages d'amour ; elles ont eté sa consolation 
dans les jours d'épreuve, son honneur et sa joie par 
leurs admirables vertus. Et maintenant qu'elle les 
bénit une derniére fois, avecutie tendresse accrue par 
le pressentiment de sa fin procbaine, leurs coeurs se 
ferment devant le sien; sa présence leur est k charge; 
une question d'intérét, un point d'amour-propre 
étoufFent un instant leur piété filiale, qui demain se 
réveillera plus vive que jamáis. Oui, mystére et mys­
tére douloureux de la fragilité humaine, raais qui 
s'explique par rapport á notre Sainte, lorsque nous 
le sondons sous le regard de Dieu. Le Seigneur se 
plaisait, avant Theure supréme, á détacher sa ser­
vante bien-aimée de ses plus purés et plus légiümes 
aífections; i l la cruciflait dans la seule région de son 
cceur qu' i l eút toujours épargnée, afin qu'elle mourút 

(l) Autobiographíe de la sceur Anne de Saint-Barthélemy, 
|rad. du P. Bouix 

(3) Vic. de la Fuente. Manuscrit de Julien d Avila, p. 357, 
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comme son divin Maitre, rassasiée d'amerturne, daña 
un total abandon. 

Au sorlir de Medina, au lieu de la route si désirée 
d'Avila (1), on prit celle d'Albe, avec le P. Antoine 
venu tout exprés h la rencontre de la sainte Mére 
pour Temniener en cette derniére ville oü la réelamait 
la duchesse Marie Henriquez. Thérése était si fatiguée, 
si souffrante, qu'elie ne se résigna pas sans peine & ce 
nouveau détour ; mais obéissante jusqu'á, la mort, 
elle n'en laissa rien paraítre et suivit le P. Antoine, 
investí par l'absence du P. Gratien des fonctions de 
Provincial. 

Le long du chemin, ses maux prirent une gravité 
alarmante. Une complication, terrible en ce moment, 
la réduisit á Textrémité ; défaillante, épuisée, elle se 
traínait de halte en halte, consolant la pauvre soeur 
Anne et sa chére petite Thérésita qui pleurait de la 
voir souffrir. « A la nuit, rácente sceur Anne, nous 
nous trouvámes dans un misérable endroit oú i l n'y 
avait rien á manger. La sainte se sentait faible; elle 
me d i t : « Ma filie, donnez-moi quelque chose, car je 
» vais m'évanouir. » Je n'avais rien que des figues sé-
ches. Je les lui donnai; elle en prit une quoiqu'elle 
eút la fiévre. Je remis en méme temps á une personne 
qui se trouvait la quatre réaux pour acheter deux 
oeufs, á quelque prix que ce fút; mais, quand elle 
revint me diré qu'avec tout cet argent elle n'avait pu 
s'en procurer, je jetai les yeux sur la Sainte qui était 

(1) c A la fin de ce mois, s"il plaít k Dieu, je serai a Avila. » 
écrivait la Salíate dans les premiers jours de septembre. Elle 
avait pensé un moment, i l est vrai, au vpyage d'Albe oü les 
affaires du couvent réclamaient sa présence ; mais sa mauvaise 
santé et surtout l'époque de la profession de Thérésita l'avaient 
déterminee a dillérer et h reutrer de suite au premier couvent 
de Salnt-Joseph, 
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á demi-morte, le visage livide, et je me mis á pleurer. 
I I serait difficile de rendre la peine qui me fendait le 
coeur en la voyant mourip d'épuisement sans pouvoir 
la secourir. Mais elle, avec une douceur toute céleste : 
« Ne pleurez pas, ma filie, me dit-elle. Ces figues sont 
« trés bonnes ; beaucoup de pauvres n'en ont pas au-
« tant; c'estDieu qui permet ceci (1) ». 

Le lendemain, méme diselte. On s'arréta dans un 
autre village aussi pauvre que le premier et on n'y 
trouva pour díner que des herbes cuites avec de Toi-
gnon. Thérése, incapable de soutenir plus longtemps 
le jeúne de la veille, en mangea quelques bouchées ; 
une pareille nourriture, accrut encoré son mal. 
« L'heure de sa bienheureuse fin approchait, continué 
la soeur Anne, et le Seigneur l'exercait de toute facón, 
ce qu'elle supportait comme le supportent les saints. 
Moi, je souffrais de ses souffrances, ê , comme j 'é ta is 
moins mortifiée, 11 fallait qu'elle me vínt en aide. Elle 
m'assurait qu'elle était contente et qu'elle n'avait pas 
besoin d'autre chose. » 

La duchesse Marie-Henriquez, informée de la ma-
ladie de la Sainte, envoya une voiture á sa rencontre ; 
avec ce secours, on alteignit Albe, le 20 septembre, 
vers six heures du soir. Bien que la duchesse attendít 
les voyageurs au cháteau, le P. Antoine trouva la 
sainte Mére trop faible pour l'obliger k gravir la mon-

(i» Informntiones, n« 96. Vio. de la Fuente, t. I I , p. 122. Ce 
pauvre petit village était celui de Peñaranda, aujourd'hui riche 
et bien peuplé. Les Gastillans lui reproclient encoré la mort de 
Thérése : Los de P e ñ a r a n d a mataron la Santa : ce sont les ha-
bitants de Peñaranda qui ont tué la Saiute Non seulement les 
filies de Thérése ont pardonné au village, rendu jadis inhospi-
talier par son extréme iniiigence ; mais elles ont elevé un IUO-
nastére en ce iieu oü commen^a i'agumo de kiu' Ature. 
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tagne que domínela demeure princiére (1). I I la con-
duisit droit au couvenL Ses filies se jetérent á ses 
pieds et la dédommagérent par Teflusion de leur 
amour filial des souflranees du voyage; mais bientót 
la prudence arréta Telan des cojurs Une páleur mor-
teile couvrait le visage de Thérése ; voyant qu'elle se 
soutenait a peine, la Prieure, la mere Jeanne du Saint-
Esprit, vouiut qu elle se mít au l i t sur-le-champ. Elle 
se laissa faire en souriant : « Que je me sens lasse, 
mes chéres filies, dit-elle aux religieuses ; i i y a vingt 
ans que je ne me suis couchée de si bonne heure. Je 
bénis Dieu d'étre tombée malade entre vos mains. » 

Le lendemain, levée á Fheure ordinaire, elle en-
tendit la messe. comraunia et recut ensuite la du-
chesse. Elle visita méme la maison, entreíint les sceurs 
en particulier et accorapagna la Corn nunauté aux 
exorcices réguliers. La Mere Jeanne du Saint-Esprit 
appela néanmoins les médecins : la Sainte leur avoua 
que tous ses'membres étaient brisés de fatigue, et 
eux, á son épuisement. jugerent aussitót son él al de­
sesperé (2¡). Les jours suivants, son énergie habituelle 
luí donna encoré la forcé de se rendre au choeur; elie 
recovait la sainte communion, récitait Foffice et ne 

(1) L a duciiesse avait obtenu du Provincial la promesse que 
la Sainte visiterait le cliáteau chaqué fois qu'elle viendrait á 
Albe. 

(2) « Le lendemain de notre arrivée á Albe, raconte la soaur 
Anne, les médecins la trouvérent s imal qu'ils la crurentperdue. 
Sacriííce bien dur pour moi plus grand encoré parce que nous 
étions h Albe et que je ne pouvais me consoler de lui survivre. 
Sans parlar de Faipour que je lui portáis et de celui qu'eíle me 
témoignait , j'avais une autre grande consolation : je voyais 
tres souvent Jósus-Ghrist dans son ame, et la maniere dont 
11 étail uni á son ame, comme s'il était dans son ciel. 
Cette vue me pénétrait de ce respect profond qu'on doit avoii' 
de la présence de Dieu. Vraiment, c'élait un ciel de la servir .» 
— Autobiographie. 
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prenait un peu de repos que dans rapr5s-midi. Le 
saraedi 27, tele de saint Michel, elle se trouva plus 
mal durant la messe; elle dut retourner au l i t silót 
aprés avoir cominunió; mais elle pria ses filies de la 
conduire dans une autre ceiluie, parce que la sienae 
était trop loin du chíBur. Elle se íit done transporter 
á Tétage supérieur, dans une petite infirmerie qui 
touchait á la chapelle; de la, une fenétre munie d'une 
grille permettait de voir le sancluaire et d'assister au 
Saint-Saerifice : c'était l'unique consolation que dé-
sirát la sainie malade. Elle ne pouvait trouver de sou-
lagement que dans le doux voisinage du Seigneur 
Jésus, dans la joie de souffrir prés de lui et de mourir 
sous son regard. Aprés avoir puisé tant de fois un 
courage surhumain au pied du tabernacle, aprés s'y 
étre réfugice au milieu de toules les épreuves de son 
exislence, elle voulait encoré y chercher l'abri de sa 
derniére heure pour unir son agonie á rimmoiation 
de l'agneau divin. 

La journée du 29 so passa en oraison. La sainte 
Mére était calme, silencieuse, bien qu'elle souíírit 
extrémement. Autour d'elle, les larmés coulaient; la 
sceur Anne, « plus morte que vive », ne la quittait 
point, multipliant ses soins avec une tendresse tou-
chante, tandis que Théresita s'eífacait parmi les reli-
gieuses et pleurait tout bas (1). Une angoisse inexpri-
mable serrait les coeurs; le monastére s'enveloppait 
de deuil, d'un silence plus absolu que de coutume et 
plein de morne tristesse. Les sceurs se succédaient á 
rinfirmerie, á Toratoire, les bras en croix, les yeux 

(1) Thérésita disparait pendant ees jourr-Ses de deuil, Nous 
ne la retrouverons que prés du lit ác mort de sa tante, qui 
lui avait appris sans doute á souiíi-ii comrae elle en sileace, 
seuie a seule avec Dieu. 
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levés vers le ciel; on luttait contre le Seigneur par une 
priéreardente, landisque celle qui priait mieux encoré 
que les autres s'abandonnait joyeuse á. la volonté di ­
vine et saluait déjá l'heure prochaine de sa déli-
vrance. 

Pendant la nuit, son recueillement devint de plus en 
plus profond; on la voyait s'entretenir avec Dieu et 
Ton apprit énsuite qu'il lu i avail fait entendre que le 
temps du repos élait venu (1). Elle n'en dit rien 
d'abord. Elle parlait peu, répondait par son, sourire 
toujours si doux, si bon, aux soins délicats de ses filies 
comme aux remedes pénibles imposés par les méde-
cins. Elle préparait son grand départ avec le calme et 
la simplicité qui présidaient á ses autres voyages. 
Rien ne révélait ce qui se passait au fond de son áme, 
si ce n'est la joie contenue de son regard. 

Dieu cependant voulut parler pour elle et glorifier 
son «orps avant de laisser la mort le consacrer. Les 
médecins prescrivirent des frictions d'une huile 

(1) Nous avons parlé, 1.1", d'un écrit conservé par la Sainte 
M&re .dans son bréviaire qui indique, treize ans á i'avance, 
l époque de sa mort. Cet écrit, intelligible pour elle seule, a été 
certainement altéré cu bien elie l'avait rédigé á dessein de ma­
niere qu'elle seule pút le comprendre. A part cette révélation, 
elle en avait eu plusieurs autres postérieures sur le méme sujet. 
E n 1374, sa párente Agnés de Jésus, Prieure au roonastére' de 
Medina, lui demandait son á g e ; la Sainte répondi t : « J'ai cin-
quante-neuf ans » ; et, baissant la voix, comme pour se parler 
& el le-méme, elle ajouta ees mots entendus par la Prieure : 
« Gombien en reste-t-il jusqu'á soixante-huit ? ¡» {Boíl., 
n" 1022.; Le P. Mariano dit aux religieuses d'Albe qu'il tenait 
de la bouche de la Sainte que Dieu lui avait révélé huit ans 
auparavant qu'elle devait mourir dans leur mona»tére. [Boíl., 
n" 1025.) E n 1579, malade au couvent de Salamanque, elle regut 
les soins dévoués d'un docteur qui prescrivit plusieurs remedes 
dans l'espoir de diminuer ses iníirmités ordinaires. « Pour trois 
ans qu'il me reste & vivre, dit-elle, est-ce la peine de prendre 
tontos ees précautious ? > [Bo lL , n» 1022.) 
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d'odeur fétide : á peine Tinfirmiére eut-elle ouvert le 
ílacoa qui la contenait que des exhalaisons clétes-
tables serépandirent dáns la cellule. A ce moraent, on 
annoncaia duchesse d'Albe : réciamant comme un pri-
vilége de son titre de bienfaitrice Thonneur de deve­
nir la garde-malade de nolre Sainte, elle accourait á 
son chevet. Hiérese, afíligée de son arrivée dans un 
moment si inopportun, en exprima sa peine á Tinfir-
miére. « Couvrez-moi, couvrez-moi bien, aia filie, lui 
dit-elle, aíin que l'odeur de ees frictious n'incommode 
point madame la duchesse. » Marie Henriquez était 
déjá sur le seuil; douloureusement émue de Tétat de 
sa sainte amie, elle la serra sur son coeur et Tem-
brassa plusieurs fois. & Que Votre Excellence prenne 
garde, s'écria Thérése, essayant de se dégager de son 
étreinte : elle va serendre malade, car Ton ra'applique 
un remede de bien mauvaise odeur. » 

« Je ne sens rien, répondit la duchesse, si ce n'est 
un parfum délicieux comme celui de Teau des Anges, 
et je craignais, moi, que Ton ne vous fit mal avec 
des aromes si pénélrants (1). » 

En eífet, la- cellule était miraculeusement embao-
m é e ; seule, Thérése ne s'en apercevait point. Peu 
aprés, une soeur affligée de violentes douleurs de téte 
vint prier prés de son l i t ; elle saisit la main de sa 
Mére et la posa sur son front: le mal la quitta sur~le-
charap (2). Le soir, la sceur Catherine-Baptiste, re l i -
gieuse ancienne et d'une grande vertu, vit une étoile 
extraer di naire s'arréter au-dessus de la chapelle du 
couvent (3). D'autres signes merveilleux, se j o i -

(1) Déposition de la soeur Marie de Saint-Fran^ois. (Vic. de la 
Fuente. Informaciones.) 

(2) I b id . 
(3) « Un soir, pea avaat la morí: de nolre sainte Méro, j'allaj 
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gnant á celui-ci, serablaient montrer le ciel incliné 
vers rimmble monastére et s'entr ouvrant devant la 
Sainte. 

Le 2 octobre, des l'aurore, aprés une longue nuit 
d'insomnie et de priére, Thérése envoya chercherle 
P. Antoine pour entendre sa confession. Le venérable 
religieuK la conjura de prier Dieu de la laisser encoré 
quelques années en ce monde. « Mon íils, luí répon-
dit-elle, ne vous affligez point. Je ne suis plus néces-
saire ici-bas. » Puis, restée seule avec son infirmiére, 
elle ajouta d'une maniere plus précise : « Ma filie, 
l'heure de ma mort eát venue. » La pauvre soeur Anne 
ne put contenir sa douleur, et les alarmes furent au 
comble dans la Gommunauté. Les médecins, rappelés 
autonr de la Sainte, non moius inquiels des progres 
du mal, s'en prirent au froid de la cellule oü elle s é-
tait fait transporter et lui imposérent un dernier sa-
criñce : elle redescendit dans la piéce qu'elle occupait 
auparavant. On tenta de noaveaux remedes; on lui 
appliqua entre autres des ventouses. Plus avide que 
jamáis de sou(Trances, elle eut peine k en uissimuler 
son conteniement. Elle acceptait tout d'un air recon-
naissant, bien assurée que tant de soins n'empéche-
raient pas la volonté divine de s'accomplir. 

Le 3 octobre, k la fin du jour, elle demándale saint 
Viatique. Une sueur glacée baignait déjá son front; 
depuis la veiUe, elle n'avait pu se souiever sur sa 
conche sans le secours de deux soeurs. Suivant d'un 
regard calme la décroissance de ses derniéres forces, 

prier devant une croix qui se trouvait au milieu de la cour du 
couvent. Levant les yeux au ciel, je vis une étoile beaucoup 
plus grande que les autres et trés brillante. Elle s'arréta au-
dessus de la principale tour de l'église. » (Déposition de la soeur 
Catherine-Baptiste. lnformaiionsy n» 81. Vic. de la Fuente, t. I I , 
p. 46.) 
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elle voulaít, avant cTentrer en agonie, appuyer son 
coeur expirant sur le cceur du Bien-A.imé 11 était cinq 
heures du soir : le soleil bai;sait á Fiiorizon ; ses 
rayons aíFaiblis jetaient dans la cellule une demi-clarlé 
qui ajoutait une sorte de mystére ái la majesté de la 
gcéne qu'elle éelairait. On revélit la Sainte de son 
mantean et de son voile. Les religieuses apportérent 
des tlambeaux, des fleurs, les derniéres fleurs d'au-
tomne, et, elles-mémes, en manteaux de chceur, un 
cierge á la main, se pressérent autour du l i t de leur 
Mere, attendant un mot d'adieu, un conseil, un désir, 
si sacré lorsquMl sort de lévres mourantes. 

Thérése priai t ; le saint Viatique tardant á venir, 
elle s'interrompit un instant, regarda silencieusement 
touies les soeurs, puis, les yeux pleins de larmes, et 
tendant vers elles ses mains suppliantes : « Pardon-
nez moi, mes filies, les mauvais exemples que je vous 
ai donnés; n'imitez pas mes fautes, car je suis une 
grande pécheresse; mais gardez bien votre Regle et 
vos Constitutions ; obéissez tonjoursá vos Supérieurs, 
je vous le demande pour l'amour de Dieu (1). » 

Des sanglotset des pleurs lui répondirent. Lacloche 
annonca Tentrée du P. Antoine, qui apportait le Tres 
Saint-Sacrement. Alors aux accents de l'humilité suc-
cédent les transports de l'amour divin. Malgré l 'épui-
seriienl oü elle est réduite et qui l'empéche depuis deux 
jours de faire un mouvemenl, la Sainte se redresse (2), 

(i) Vic . de la Fuente, t. I , p. 529. Dans sa déposition, la soeur 
Marie de Saint-Fran§ois, t émoia oculaire, dit que la saiute Mére 
ajouta : « Si vous gardiez votre Régle et vos Constitutions 
avec la ponctualité voulue, ii n'y aurait pas besoin de mira­
das pour vous canoniser. » 

f2) a Au moment oú le Trés Saint-Sacrement arriva dans sa 
cellule, notre sainte Méfe se souleva, sans l'aide de personne, 
et se mit h. genoux; elle serait sortie de son lit, s i on ne l'avait 
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elle s'agenouille sur son l i t et en descendrait, si Vún 
ne s'empressait de la reteñir ; son regard s'enflamme; 
son visage, se couvre d'une celeste rougeur, i l res-
plendit; tout son étre se transfigure, tandis que d1 une 
voix vibrante, elle s'écrie : « O mon Seigneur et inon 
Époux bien-aimé, elle est done venue l'heure tant 
désirée 1 I I est temps de nous voir. O mon Seigneur et 
mon unique amour, i l est temps de partir, i l est temps 
que je sorte de cette vie. Qu'elle soit mille fois bénie 
cette heure bienheureuse et que votre volonté s'ac-
compiisse. Que mon áme s en aille avec vous, 
qu'elle s'unisse á vous aprés vous avoir si longtemps 
attendu (1). » , 

Le P. Antoine déposa sur ses lévres l'Hostie divine 
et d'abord elle resta muette, anéantie dans le bonheur 
de son action de gráces; eníin elle se souvint qu'elle 
était sur la terre, qu'elle n'avait pas subi les juge-

arrétée, son visage se couvrit d'üne grande beauté, et, tout 
enflammée dudivin amour, avec une vive expression dejoie et 
de ferveur, elle dit au Seigneur des choses si hautes et si di­
vines que i'entendre nous remplit toutes de dévotion. » (Dépo-
sition de la soeur Marie de Saint-Fran^ois.) 

« Les impétuosi tes que l'amour lui causait étaient si grandes, 
ajoute Yepes, qu'il semblait qu'elle voulait se jeter hors du lit 
pour rece voir le Saint-Sacrement. Son visage devint si majes-
tueux, si enflammé, si resplendissant, qu'on ne le pouvait re-
garder Elle était beile, vénérable et avait une apparence bien 
éloignée de son &ge, mais comme si elle eút été fort jeune. 
Ayant alors les mains jointes, son esprit eaabrasé d'amour, la 
face remplie d allégresse, ce cygno d'une rare blancheur com-
men^a a chanter h la fln de ses jours avec plus de douceur qu'il 
n'avait fait en toute sa vie. » i Yepes, trad. du P. Gyprien de la 
Nativité, 1642. Liv . I I , ch. xxxvm.) 

(1) «Señor mió y Esposo m i ó 1 Ya es llegada la hora deseada; 
tiempo es ya que nos veamos I Amado mió y Señor mió 1 Ya 
se tiempo de caminar! Vamos muy en hora buena; cúmplase 
vuestra voluntad; ya es llegada la hora en que yo salga deste 
destierro, y mi alma goce en uno de vos que tanto he deseado 1» 
(Déposition de la soeur Mane de Saint-f ran^ois.} 
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ments de « Celui qu'elle avait tant aimé », et les 
humbles sentiments qu'elle eut toujours d'elle-méme 
mirent sur ses lévres les crisgémissants du prophéte : 
Sacrificium Deo spiritus contribulatus : cor contñtum 
et humiliatum, Deus, non despides. Ne projicias me a 
facie tua et spiritum sanctum tuum ne auferas a me. 
Cor mundum crea in me Deus. 

Elle répéta plusieurs fois ees versets en lalin avec 
une expression touchante, surtout celui-ci : Cor con-
tritum et humiliatum, Deus, non despides. Non, non, 
mon Dieu, vous ne rejetterez pas un cceur contrit et 
humillé. Et á sa confiance elle ne donnait, pour appui 
que la foi, les promesses de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. « Enfin, mon Dieu, s'écria-t-elie, je suis filie de 
TÉglise, je meurs filie de l'Église. » G'était le seultitre 
qu'á cette heure supréme la grande Sainte, la Réfor-
matrice du Carmel osát invoquer devant Dieu. Ni les 
ceuvres admirables de sa vie, ni ses longues souf-
frances, ni méme les prédilections divines á son égard 
ne Fauraienlsoutenue devant le souverain Juge, si elle 
n'avait pu lui rappeler avec une humble assurance 
qu'elle avait toujours été la plus soumise de ses en-
fants. 

« Mes soeurs, dit-elle encoré á ses compagnes, je 
vous en conjure, demandez ^ Dieu qu'il me pardonne 
mespéchésetj espere que jeseraisauvée parles mérites 
de Notre-Seigneur. Ne m'oubliez pas, lorsque je serai 
en Purgatoire ( i ) . » Le P. Antoine, alarmé de l'ardeur 
avec laquelle elle parlait, lui ordonna de s 'arréter; 
elle se tut aussitót et rentra dans son recuelllement, 
laissant ses filies baignées de larmes d'attendrissement 
et de dévotion. 

(1) DéposilioQ de la SCBIU" Marie de Saint-FrauQoi». 
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Lanuit commenca; de nouvelles défaillances sur-
vinrent; vers neuf heures, la sainte mourante de­
manda rExtréme-Onction. Elle aida lessoeurs h réciter 
les psaume-s prescrits par laliturgie et répondit d'une 
voix ferme aux litanies et aux oraisons. Lorsque la 
cérémonie fut achevée, le P. Antoine s informa si 
elle désirait que I on portát son corps á Avila. Celte 
queslion parut Faffliger : « Gomment, moa Pére, 
s'ecria-t-elle, est-ce k moi de le décider? Dois-je avoir 
quelque chose en propre, et, par charité, ne me don-
nera-t~on pas bien ici un coin de terre? » 

Le reste de la nuit se passa dans d'extrémes souf-
frances. Pour íoute plainte, Thérése murmurait 
doucement le nom du Sauveur, elle appelait Dieu k 
son aide ou redisaitsa continuelle priére : Cor contri-
tum et humiliatum, Deus, non despides. 

Aux premiares lueursdu jour, soeur Anne de Saint-
Barlhélemy lui donna du linge blanc et la changea de 
tout jusqu'aux coiffes et aux manches; la sainte Mere 
la remercia par un sourire et iui témoigna sa satisfac-
tion (1); c'était la parure de ses noces éternelles. Un 
peu plus tard, le P. Antoine envoya la soeur Anne 
prendre qnelque nourri türe. Thérése, ne sachant oü 
elle était partie, la chercha des yeuxet n'eut de repos 
que lorsqu'elie la vit revenir. Alors d'un signe elle 
l'appela prés d'elle, lui prit les raains et appuya sa 
tete sur l'épaule de sa chére infirmiére : son coeur re-
connaissant voulait lui exprimer ainsi ce que ses 
lévres ne pouvaient plus lui diré et l'assurer qu'elle 

(1) Nous avons déjá dit comblen sainte Thérése aimait la 
propreté. la limpieza, on infirmiére nous le raconte á deux 
reprises. C'était comme le reílet extérieur de la puraté de son 
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se souviendrait devant Dieu de tant de soins dévoués 
recus depuistreize ans ( i ) . 

A sept heures du matin, la Sainte se tourna sur le 
cóte gauche, un cruciñx k la main, « comme Pon 
représente Madeleine mcurante » ; absorbée dan3 une 
contemplation profonde, ellene parla plus, ne regarda 
ríen, ne donna aucun signe d'attention aux choses 
extérieures. L'agonie commencait, sans gémisse-
ments, sans larmes,sans douleurs, paisible et radieuse 
comme une extase, agonie ineíTable entre les bras du 
Seigneur, en face du ciel qui s'ouvrait enfin. Age-
nouillées autour de leur Mere, ses filies la contem-
plaient avec une admiralion qui arre tai t leurs larmes. 
La pauvre petite cellule était devenue le Parad i s. Une 
claríé toujours grandissante environnait le visage de 
la Sainte et se reflétait sur celui de la soeur Aone qui 
soutenait sa tete (2). Ses traits se revétaient d'une 
beauté surnaturelle : c était Féclat de la jeunesse avec 
la calme majesté de lamort. Les rayonslumineux qui 
couronnaient son front, rincarnat de ses joues, 
Tinexprimable jote de son regard, tout en elle était 
divin : Dieu était í á ; on le sentait présent devant son 
humble «t bien-aimée Servante qui, au milieu de cette 
gloire, reposait dans une paix délicieuse. Durant la 
journée entiére, elle ne fit pas un mouvementni des 
pieds nidesmains;aucune contractionpénible netrabit 
la plus légére souífrance. Le méme doux sourire resta 
sur ses lévres; seulement, de temps en temps, ce sourire 
s'accentuait davantage et ses traits exprimaient une 

(1) L a Mére Anne de Saint-Barthélemy reporte au soir ce 
récit touchant : ce qui va suivre ne nous permet point de nous 
eccorder en cela avec elle. L a mémoire de la venerable Mére 
lui manquait queiquefois pour de menus d^tails de circon|-
tance ou de lieu. 

(p) OépositiQft de Tbórésita, BoU.} W1017. 
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émotion plus vive, un ravissement plus profond, 
comme si le Seigneur lui eút dévoilé quelque nouveau 
mystére, ou que, brisant peu k peu ses liens par l'ar-
deur de sesdésirs et l 'intensité de son amour, elle se 
fút élevée graduellement des ombres de la vie á la 
lumiére éterneile (1). Vers neuf heures du soir, « trois 

(1) Ribera, liv. I I I , ch. XA'. — Aprés avoir donné lea détails 
que nous venons de reproduire, le pieux évéque de Tarazona 
s'arréte, ravi lu i -méme d'admiration, et ü i'épanche longue-
mení dans l'&me de ses lecteurs : « Or, qui pourrait déciarer ce 
qui se passait en ce temps entre cette fidéle Amante et son tres 
clier Epoux? Quelles visians, queües caresses etquelles paroles 
d'amour I Car, si pendant sa vie Notre-Seigneur s'est tant de 
fois montré á elle par tant de sortes de visions, qui pourrait 
douter qu'en ce moment le Roi de gloire ne se fit roir et n'as-
s istát á ce dernier combat, lui donnant mille nouvelles d'allé-
gresse et l'appelant á sov par ees douces paroles : Venez, ma 
bien-aimée, ma colombe, hátez-vous, mon amie, car i'hiver de 
cetlevie es tdéjá passé et les belles fleurs du priatemps de mon 
éternité et de ma gloire commencent á paraüre. Qui doute que 
la Tres Sainte Vierge ne lui fit compagnie avec son glorieux 
époux saint Joseph, eux qui l'avaient tant favorisée, qui 
l'avaient tant honorée de leurs visites, assistée dans ses travaux 
et enriebie des gages de l'amour qu'ils lui portaient? 11 y eut 
des témoins de cette bonne compagnie... » 5uit la déposition 
de la soeur Anne de Saint-Barthélemy dont nous parlerons plus 
loin. 

A ees effusions de la dévotion bien connue de Yepes pour la 
sainte Mere, nous préférons encoré le récit simple et net de la 
sceur Marie de Saint-Frangois : 

« Au matin de la l'éte de saint Franjols. vers sept heures, 
notre sainte Mere se concha sur le cóté, un cmc iüx dans la 
main, le visage tourné vers les religieuses, et si beau, si en-
í lammé queje ne lui avais jamáis vu pareille beauté en tóate 
sa vie; je ne sais comment ses rides disparurent, bien qu elle 
en eút de profondes á cause de son age et de ses maiadies 
continuelles. 

< Elle resta de cette serte en oraison, avec une grande paix 
et quiétude, donnant seulement queiques signes extérkurs 
tantó tde surprise, tantót d'admiration; 11 semblait qu'elle 
entendlt une voix h, laqueile elle répondait, mais tout avec une 
prpfonde sérénité. Un changement si merveilieux s'ótait pro • 
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légers soupirs s'échappérent de ses léTres, si légers 
qu'á peine put-on les entendre, si suaves qu'ils res-
semblaientau souffle d'une ámebien absorbée dansla 
priére », et elle rendit Tesprit k Dieu (1). 

G'était lejeudi 4 octobre (2), féte de saint Francois. 
Le Carmel était en pleurs et le ciel en féte. Thérése 
de Jésus, « morte d'amour plutót que de défaillance 
de natare (3) », voyait que, s'il luí avait toujours été 
doux de souffrir, i l lu i était meilieur encoré de 
mourir. 

duil dans son visage qu'U nous paraissait comme un astre 
(luna llena). 

« Ainsi demeurant en oraison, joyeuse et souriante, elle passa 
de ce monde á la vie éterneile. Tout cela je Tai vu : todo esto 
v i » (Vio. de la Fuente, t. I I , ^ .592 .~Informa¿ ions , na 24.) 

(1) Soeur Aune de Saint-Barthélemy achéve le tableau de cette 
bienheureuse mort : « J'étais, nous dit-elle, plus morte qu'en 
vie. L a Sainte paraissait si enflammée de l'amour du divin 
Epoux qu'clle semblait háter de ses désirs le moment oú, déli-
vi'ée d é l a prison de son corps, elle pourrait jouir de sa sainte 
présence. Comme Notre-Seigneur est bon et qu'il voyait mon 
peu de courage, i l m'apparut vers lepied dulit de la Sainte, au 
milieu d'une troupe d'anges et de bienheureux. Geíte tres glo­
ríense v is ión dura l'espace d'un Creds et changea ma peine en 
résignation. Je demandai pardon a Notre-Seigneur et je lui 
dis : Maintenant, ó mon Dieu, quand m é m e vous consentiriez 
á me la laisser, je ne voudrais pas la priver un instant de toute 
la gloire que vous luiréservez. Apeine eus-je achevé ees paroles 
que la Sainte expira et s'envola comme une colombe puré daña 
le sein de son Dieu. » 

(2) Cette date est remarquable par la Réforme grégorienne du 
calendrier; les dix jours qui suivirent étant supprimés, lelende-
main de la mort de sainte Thérése se trouva le lo octobre, ce 
qui explique pourquoi TEglise a fixé sa féte á oe jour. Née le 
28 mars 1515, la Sainte avait donevécu soixante-sept ans etsix 
mois. Dieu l'avait donnée h la terre avec le retour du printemps 
et le réveil de i'aurore : i l la rappelait á iui au soir d'un jour 
d'automne. 

(3) Intolerabili d iv in i amoris icendio. (Bréviaire romain. — 
BolL, n0 ion . ) Sainte Thérése le révéla e l le-méme au lende-
main de samortá , laMére Catheiine de Jésus, Prieure de Yéaa. 

11, %1 
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La gloire des saints coramence k l'heure oñ, le plus 
souvent, finissent les gloires humaiñes. Tandis que 
les Anges et les Bienheureux saluaient son arrivée et 
chantaient son Iriomphe, Thérése recevait ici bas les 
premiers honneurs de la sainteté. Les gémissemenls 
de la piété filíale se changeaient en actions de gráces 
autour du l i t fúnebre, les larmes du deuil en larmes 
d'allégresse. Tandis que la pauvre petite Thérésita ne 
pouvait détacher ses regards du front rayonnant de 
sa tante, deux religieuses voyaient l'áme de la Sainte 
s'éleverversle ciel, Fuñe sous la formed'une colombe, 
l'autre sous i'aspect d'un giobe de cristal, r espíen di s-
sant ( i) . La soeur Catherine de la Coneeplion entendait 
de ravissants concerts, et, levant Íes yeux, elle aper-
cevaitun long cortege de vierges vélues de bianc qui 
escortaient la Sainte et Feramenaient en Paradis. Sous 
la íenétre de la cellule mortuaire, un arbre desséché 
depuis plusieurs années et h demi enseveli sous les 
décombres se couvrit subitement de feuilles et de 

Celle-cl é ía i t gravement m a í a d e , et, lorsque ses religieuses 
apprirent la douloureuse nouvelle, on voulut la l u i cacher, 
mais elle fít appeler le Pére Provincial et l u i déc lara qu on 
cherchait en vain á l u i taire ce que la Sainte venait de l u i 
apprendre. Elle l u i étai t apparue dans une tres grande- gloire et 
l u i avait déciaré que la vloience de l 'amour d iv in avait eníin 
br i sé lesliens de sa prison t e r r e s t r e . « Les médec ins a t t r ibué ren t 
l a mor t de notre sainte Mere aux fatigues de son dernier 
voyage et aux accidents qui suivirent : ees choses a idéren t 
sans doute h avancer le t e í m e de ses jours. N é a n m o i n s le coU-
teau qui luí en trancha la trame, ce fut une impé tuos i t é d'amour 
de Dieu, parce que dans tout ce te ínps qu elle fut absorbée ét 
ravie, l'espace de quatorze heures. comme nous Tavons dí t .e l le 
s'embrasa tellement d'amour par les choses qu'elle voyait et 
par la joie de ce qu'elle espérai t , qu'enfln, sans pouvoír plus 
rés i er, elle expira c o n s u m é e par les divines flammes au rnilieu 
desquelles elle avait toujours vécu. » {fíist. gén, des Carmes, 
l i v . V, ch. í. — Yepes, l i v . I í , ch. xxxvm.) 

í i ) Bulle i e canonisation, Bótl., a0 4897, 
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fleurs ( i ) . Ce n'était pas assez encoré pour l'amour du 
Seigneur : i l voulait que la gloire de Fhumble Mere 
franchit renceinte du couvent, et la nuit ne fut que le 
préiude des merveilles du lendemain. 

Les religieuses ensevelirent pieusement le saint 
corps : elles le laissérent revétu de sarobe de bure et 
de son manteau blanc; les pieds demeurérent ñus, le 
visage decouvert, les mains jointes serrant le crucifix 
qu'elle tenait depuis la veille; on le lui enleva au 
moment de la descendre dans la tombe. En achevant 
de lui rendre ees derniers devoirs, une soeur alia sans 
reflexión se laver les mains : Teau dont elle se servit 
resta embaumée. Tous les objets que Ton approchait 
de iaSainte prenaient leméme parfum: c'était l'odeur 
celeste qu'on avait déjá remarquée á diverses reprises 
durant sa vie (2) et qui, beaucoup plus penetrante 
pendant sa deruiére maladie, le devint encoré davan-
tage apres sa mort, si bien que les religieuses durent 
laisser la nuit entiére la porle et la fenétre ouvertes 
malgré la saison. Le l i s , i e jasmin, la violette sem-
blaient avoir uni leurs plus suaves senteurs dans cet 
arome auquel rien ne pourrait étre comparé. Seule, 
une religieuse, privée de Todorat depuis plusieurs 
années, ne partageait pas la consolation de ses soeurs. 
Elle balsa néanraoins k son tour les pieds de la sainte 
Mere et retrouva aussitót le sens perdu. Une autre, 
atteinte d'un mal d'yeux tres grave, fut guérie, par le 
contact des mains de Thérése qu'elle placa eile-rnéme 

(1) Déposit ion de la Ubre Catherine du Saint-Ange. — Bulle 
de canonisation. 

(2) V . Yepes et Ribera. — Ün petit enfant de Falencia, aprés 
avoir baisé les mains de Thérése, se jetaít émerveitlé dans les 
bras de sa mere en s'écriant: « O h ! mere, (|ue les mains d<? 
pette Sa^pifs senteiit bm l » 
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sur ses paupiéres. La sainte Mere, en effet, se livrait 
docilement aux désirs de ses filies; ses membres 
restaient souples, flexibles; ses bras s'étendaient, se 
repliaient comme si elle eút été en vie ; sur son front 
d'ims blancheur d'aibalre, les nombreuses rides de la 
yieillesse avaient dispara, et ses lévres á demi son-
riantes semblaient chanter avee son áme le cantique 
des miséricordes éternelles. 

Corament détacher ses regards de ce corps bienheu-
reux? Commenl rendre á la terre les restes déját 
glorieux d'une Mére tant aimée? Les pauvres Carmé-
lites durent, hélas 1 consommer leur sacrifice dés le 
lendemain matin. Avant Faurore, toutes les cloch.es 
d'Albe annoncaient au peuple le deuil da Carmel, et 
k ees sons fúnebres le peuple répondait d'une seule 
voix : « La Sainte est au ciel (1). » 
• ^ dix heures, le P. Antoine pénétra dans la clóture 

avec les Péres Franciscains et le clergé de la vilie. On 
pla^a la Sainte sur un brancard recouvert d'un drap 
d'or et on le transporta prés de la porte conventuelle; 
cette porte s'ouvrit; les religieuses, revétues de leurs 
manteaux de choeur etcachant leurs larmes sous leurs 
longs voiles noirs, s'agenouillórent une derniére fois 
autour de leur Mere. A ce monaent, les habitants de 
la ville, nobles en téte, se précipitérent en foule sur le 
senil de la porte pour baiser les pieds, les mains, les 
vétements de la Sainte : tous respirérent aussitót le 
parfum merveilleux: « Señores, se disaient-ils les uns 
aux autres, esto es cosa del cielo : c'est chose du ciel. 
Venez, venez, approchez tous ; venez sentir l'odeur 
de cette Sainte. » Un pauvre homme jardinier du 
couvent, ne put contenir ses Iraasporls; i l se mit ^ 

(i) Boíl., ix' Í034, 

http://cloch.es
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battre des mains et á chanter les louauges de Dieu et 
de sa servante í « Louez Dieu, louez Dieu, s ecriait-il, 
et dites si les roses et les orangers sentent aussi bou 
que les pieds de la Mere Thérése ( l ) . » Déjá le cri 
enthousiaste de la catholique Espagne circulait dans 
la foule : « La Santal La Santa! » 

Enfm la porte se referma entre la Mere etses filies; 
les dépouilles de la Sainte furent portées dans la cha-
pelle extérieure, trop petite pour contenir les assis-
tants. La duchesse d'Albe se tenait au premier rang ; 
prés d'elle, son parent, le marquis de Cerralvo, et 
d'autres nobles seigneurs; pendant Toffice arrivérent 
l'évéque de Salamanque, le duc de Huesear et un grand 
nombre de gentilshommes, de chevaliers, de mem-
bres des Ordres religieux. Les regards de la foule, en 
se détachant du doux visage de la Sainte, se repor-
taient surtout, avec une respectueuse sympathie, sur 
Jeanne de Ahumada, entourée de son mari, de ses 
enfants et de quelques autres parents. 

La fondatrice du couvent, Thérése Laiz, voulut que 
la cérémonie fút aussi solennelle que possible : on 
chanta la messe en grande pompe; puis on déposa le 
saint corps, sans rouvrir ni Tembaumer, dans un 
simple cercueil de bois et on le descendit dans une 
fosse trés profonde, creusée sous la grille du choeur 
des religieuses. De peur que la villa d'Avila ne reven-
diquát ses droits, Thérése Laiz, pour assurer au 
couvent d'Albe la possession du précieux trésor, 
commanda aux ouvriers de jeter par-dessus une 
grande quantité de pierres, de chaux et de terre 
humide, avant de sceller la pierre sépulcrale. 

Le monastére rentra ensuite dans le calme et le 

( i ; Dad. de la Mére Marle de Saint-Frangoii. 
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silence, tandis que la douloureuse nouvelle se répan-
dait dans toutes les maisons de TOrdre. Mais au 
ciel la sainte Mere veillait sur ses filies; compatis-
sante et bonne comme elle Télait ici-bas, elle visita 
les plus désolées ou celles qui, par leurs pai'oles ou 
leurs exemples pouvaient exercer sur les autres une 
influence plus considérable. Parmi les ionombrables 
apparitions doat nous avons recueilli le consolant 
récit, nous n'en citerons que deux ou trois oü i l nous 
semble particuliérement reconnaitre sa voix. 

« Ma filie, dit-elle le lendemain de sa mort h la 
Prieure de Veas, si je Jouis de la vue de Dieu, je dois 
mon bonheur á la pratique des vertus et non aux r é -
vélations et aux extases. Que Ton ne fasse pas tant de 
cas de ees gráces extraordinaires.,. Celui-lá seul sera 
sauvé qui accomplira la loi et les commandements. » 

Quelque temps aprés, au monastére de Medina, 
affligée, repentante de ce qu'elle appelait ses résis-
tancesá la gráee, tourmentée par la crainte desolante 
de mettre toujours des reserves au don d'elle-meme á 
Notre-Seigneur, une jeune soeur épanchait ses an-
goisses dans la priére, lorsque la sainte Mere lui 
apparut, entouróe d'une ciarte brillante ; elle lui 
souriait et étendait la main pour la bénir : « Mon en-
fant, lui dit-elle, votre divin Epoux garde votre 
volonté pour en user selon la sienne et toujours en 
vous contredisant. — Ma Mere, s'écria la jeune soeur, 
c'est trop sublime pour moi qui me sens si faible dans 
les plus petites choses. — Le Seigneur vous donnera la 
forcé, ma filie, reprit la Sainte, au moment oü vous 
y penserez le moins : soúffrir et se vaincre dans les 
petites choseŝ  c'esi le chemin pour se vairwre dans les 
grandes. » 

Le P. Gratien, resté par la mort de la sainte Fonda-
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trice le premier ehef de sa familie religieuse, devait 
avoir une large part de ses cousolations. Thérése luí 
apparut k diverses reprises et le prepara aux grandes 
épreuves qui lattendaient : « Mon fils, lu i dit-elle, si 
quelque ehose pouvait me ramener ici-bas, ce serait le 
désir d y souürir plus que je n'ai souffert. » ü n autre 
jour, elle lui adressa ees admirables paroles : « Nous 
qui sommes au ciel et vous qui étes sur la terre, nous 
ne devons faire qu'un en pureté et en amour; nous 
au ciel en contemplant Tessence divine; vous dans 
l'exil en adorant le Trés Saint Sacrement; nous en 
jouissant, vous en souíTranl. C'est en cela que nous 
différons, mais, plus vous souffrirez en ce monde, 
plus vous jouirez un jour au c i e l : dites-ie á mes 
filies. » 

En fia Thérésita, deu^ fois orpheline, et sa cousine 
Béatrix restérent Tobjet des prédiíeclions de leur 
tanle qui, ayant aimé les siens dans le Seigneur, les 
aima au delá de la mort. Elle poursuivit Béatrix de 
ses reproches inlérieurs et de ses instances jusqu'á 
ce que la jeune filie eút dit adieu au monde dont les 
pentes glissantes menacaient toujours de i'entrainer, 
Entrée enfin au Carmel d'Albe, elle n'y counut jamáis 
d'aulre regret que « celui de ne pas y élre venue plus 
t ó t ( i ) » . Quant k Thérésita, elle prononca ses voeux 
avec toute la ferveur de son áme innocente, et des 
ce jourlivróe k 1'amour de Celui qui Fadmettait si jeune 
aux noces de la croix, elle se laissa immoler avec la 
douceur et le calme d'un agneau. Sa fréle santé, ses 
épreuves spirituelles, son immense désir d'atteindre 
k une perfection dont elle se croyait bien éloignée, 
attristérent souvent sa vie sans lu i enlever le charma 

(i) Ribera. 
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de son caractére, ni la naiveté d'enfant qu'elle avait 
apportée dans le dottre. Thérese la soutint au milieu 
de ses peines. « Confuse de se voir en compagnie des 
soeurs, et si anéantie k ses yeux qu'elle se croyait in­
digne de portar le nom de Carmélite, Tbérésita s'affli-
geait un jour extrémement, lorsque la Sainte luí 
apparut, l'embrassa, la careísa, luí témoignant tant 
d'amour et de tendresse qu'elle la laissa bien con-
solée (1).» Elle la soulageade raémeá di verses reprises 
en ses maladies, elle lu i apprit á sanctifier ses maux 
par la paiience et lu i fit aimer des états intérieurs 
bien douloureux sans doute, mais trés salutaires, 
parce qu'il^ affermissent Fliumilité. 

En dehors du Carmel, le Seigneur, admirable dans 
ses saiats, préparait d'avance par d'autres prodiges 
le triomphe éclatant de sa servante. Le jour des obsé-
ques de Thérese, les assistants avaient demandé aux 
religieuses d'Álbe de leur donner une partie de ses 
vétements; son voile, ses manches, ses coifíes avaient 
été coupés en morceaux; on s'était disputó jüsqu'aux 
brins de corde de ses alpargates. Une religieuse fran-
ciscaine, Marie de Fonseca, eut le bonheur d'obtenir 
pour elle seule la tunique de laine que Thérese avait 
portée pendant ses derniers jours; elle l'envoya 
aussitót k lasceur de la duchesse d'Albe, Bernardine 
de Toléde, alors dangereusement malade : celle-ci 
s'en revétit avec une piense confiance et guérit sur-le-
champ (2). Les autres habits, distribués en fragments, 
opérérent un grand nombre de miracles semblables, 
attestés dans les témoignages des Actes de la canoni-
sation (3). On remarquait aussi que ees diyers objets, 

(1) Histoire générale des Carme*. 
(2) Bell. , n» 1034. 
(3; V . Piéces justificatíves, p. 453 
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si petits qiTils fussent, conservaient le parfam mira-
culeux qui s'exhalait du cercueil au moment des 
funérailles. Ges merveilles jointes aux souvenirs de 
sa vie, au spectacle de ses oeuvres, excitaient la pié té, 
Tenthousiasme populaire qui appelait avec ardeur 
Theure d'honorer et d invoquer soieaneliement la 
santa Madre Teresa» 



CHAPITRE XXXIÍI 

Gaaoaisatioa de saiute Therése. 

Pendant neuf mois, les Carmélites d'Albe veillérent 
en siience prés du tombeau de leur Mere. Le par fura, 
mystérieux, traversant l'épaisse couche de pierres et 
de terre sous laqueile reposait le saint eorps, embau-
mait la cbapelle et le couvent; i i devenait plus pené-
trant le jour des grandes solennités ou aux féles des 
saints que Thérése avait particuliérement airnés : sym-
bole touchant du parfum de sa priére qui n'avait cessé 
de monter vers le ciel et avec plus d'ardeur encoré 
quand l'Eglise l'y conviait. 

Le 1er juillet 1583, le P. Gratiea arriva au monas-
tere d'Albe ; i l venait s'acquitler d'un devoir de pié té 
filíale qu'il lu i tardait de remplir en priant sur la 
tombe de la Saiute. Emerveillé de l'odeur qui s'en 
exhalait, i l interrogea les religieuses; d'aprés leur 
témoignage et sur leurs instances, i l résolut d'exhu-
mer le corps, persuadé que Yon serait témoin de 
quelque prodige. 

I I fallait s'envelopper de mystere ; la puissante mai-
son ducaie veillait, non sans inquiétude, á la garde du 
trésor qu'elle prétendait conserver sous ses murs; la 
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fondatrice, Tbérése Laix, avait pris assez de précau-
iions pour monlrer qu'elle s'opposerait aussi k Vou-
verture da tombeau. Le P. Gratien se chargea done 
lui-méme de creuser la fosse avec un religieux son 
compagnon; ce pénible labeur dura quatre jours 
entiers. Enfin, le 4 juillet 1583, on dócouvrit le cer" 
cueil, brisé d'un cóté, pourri au dedans, rerapli de 
terre et d'eau; rhumidité avait corrompa le-s véte-
ments; la robe de bure tombaiten lambeaux, le corps 
méme éiait coavert de mousse, de boue verdátre, 
mais absolument intact; la chair douce, blanche, 
embaumée, flexible comme au jour de sa mort, De 
plus, une buile miraculeuse coulait goutte á goutte 
de tous ses membres; les religieuses en recueillirent 
sur un grand nombre de linges qui gardérent le méme 
parfum ; sa ceinture de cuir en était imprégnée ; on 
ia lui enleva et l'évéque de Tarazona a déposé, sous 
la foi du serment, que vingt-qualre ans aprés, i l vit 
celte ceinture au couvent des Carmélites de Sara-
gosse, i l la prit dans ses mains et constata le double 
prodige de l'huile que le temps n'avait pu dessécher 
et de l odeur délicieuse qu'elle avait conservée. 

Tandis que le P. Gratien considérait toutes ees 
merveilies, les religieuses lavaient le saint corps, 
renveloppaient de véternents neufs, lu i laissánt seur 
lement sa tunique de dessous restée intacto. Aprés 
avoir couvert de baisers ses pieds et ses mains, elles 
le déposérent dans une caisse de bois tres solide; 
avant de la fermer, le P. Gratien détacha la main 
gauche quMi voulait porter á Avila (1), premiére muti-

(1) Le P. Gratien avait dés lors le désir de ramener le corpa 
de la Sainte á Avila et il voulait porter sa main aux soaurs de 
Saint-Joseph jusqu'á ce que le corps leur fút rendu, puis la 
leur reprendre et la donuer aux Garmélites d'Albe. U couüa plus 
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lation malheureusement suivie de beaucoup d'autres. 
On redescendit le cercueil dans la méme fosse, mais 
moins bas, et on le ncouvrit simplement de terre. 

Le P. Gralien s'éloigna du couvent sans affliger les 
religieuses par la confidence de ses desseins dont 
rexécution était impossible. Deux ans aprés, le 18 oc-
tobre 4585, le Ghapitre Général des Carmes Déchaus-
sés se réunit á, Pastrana : le P. Gratien pria les Peres 
d'examiner lesraisons graves qui motivaientson désir 
de ramener les dépouilles de leur Mere h Sainl-Joseph 
d'Avila. U rappela en premier lien Teugagernent pris 
envers Mgr Alvaro de Mendoza, qui n'avait báli la 
grande chapelle que pour y réserver le lieu de la 
sépulture de la Sainte et y étre inhumé prés d'elle; 
Mgr Alvaro, de son cóté, réclamait Texécution de cette 
promesse et son délégué, don Jean Carrillo, soutenait 
sa requéte devant íe Chapitre. En second lieu, pour-
snivit le P. Gratien, quels titres la ville d'Albe oppo-
sait-elle á ceux d'Avila, pays natal de Thérése et ber-
ceau de sa Réforme, d'Avila oü s'était écoulée la plus 
grande partie de sa vie et oü elle revenait mourir, 
quand la maladie Tavait arrélée k Albe ? Le Chapitre 
adhéra unanimement aux raisons du P. Gratien et 
chargea le P. Grégoire de Nazianze de la translation, 
en lui recommandant de reüectuer tres secrétement, 
afín d'éviter un différend avec la maison d'Albe. 

Le P. Grégoire partit pour Albe, muñí de lettres pa­
tentes ordonnant aux Carmélites de se soumettre sans 
résistance k Finjonction qui leur serait faite. U donna 
lecture de ees lettres k la Mere Prieure, et le 24 no-
vembre, k neuf heures du soir, tandis que la Commu-
nauté rassemblée aa choeur récitait Toffice de sainte 

tard cette méme main aux Carmélites de Lisbonne qui la coa» 
senrent escore aujourd'hui. 
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Catherine, i l flt ouvrir la tombe sans bruit en présence 
seulement de la Prieure, de deux religieuses des plus 
ancieimes et du P. Gratien ( i ) . On trouva le corps de 
la Sainte dans la méme intégrité que la premiére fois 
et on constata les mémes prodiges. Le Chapitre avait 
ordonné au P. Grégoire de iaisser au monastére d'Albe 
le bras gauche dont le P, Gratien avait retranché la 
main. Gouper la chair en apparence encoré vivante de 
la Sainte Mére, c'était, dit le P. Grégoire, Fépreuve la 
plus effrayante que l'obéissance lu i eút jamáis im-
posée. Le Seigneur lui vir^t en aide: á peine eut-ii, 
d'une main tremblante, approché son couteau de 
Fépaule que le bras se détacha sans effort, comme s'il 
eút cueilli un fruit múr (2). 

Les deux Peres sortirent en grande háte de la 
clóture, chargés de leur précieux dépót. Les reli­
gieuses, surprises du parfum qui envahissait le 
choeur, avec plus de forcé que de couturne, eurent le 
pressentiment de leur malheur et descendirent á la 
chapelle de la sépulture oü elles ne trouvérent que la 
fosse vide et, sur un lineen!, le bras d'oü coulait un 
sang vi f et vermeil. La Prieure leur raconta ce qui 
s'était passé, ajoutant que Tobéissance leur enjoignait 
de garder un silence absolu sur la perte qu'elles ve-
naient de faire. 

Tandis que les Garmélites d'Albe acceptaient non 
sans 1 armes leur sacrifice, le couvent d'Avila, prévenu 
d'avance, attendait avec une indicible émotion les 
restes de sa mere bien-aimée. La sceur Anne de Saint-
Barthélemy recut entre ses bras le saint corps; on 
crut respecter les désirs de Thérése en lu i abandou-
nant le soin de le laver de ses mains et de le revétir 

(1) Botf., n M O i l , 
í?) Ribera. 
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d'habits neufs, car rhumidité de la torabe avait de 
nouveau pourri la robe et le mantean. Cette fois, au 
lieu de déposer la Sainte dans un simple cercueil, on 
la renferma dans une longue caisse doublée á l'inlé-
rieur de taffetas violet; l'extérieiir était recouvert de 
velours noir fixé par des clous dores et garni de 
cordons de soie et d'argent. De chaqué cóté, denx 
écussons portaient l'un les armes de FOrdre, Fautre 
le tres saint nom de Jesús. Au-dessus de cette tombe, 
ón suspendit une han de d'étoífe sur laquelie on avait 
broché en or ees simples mots : L a Mére Thérése de 
Jésus (1). Cette chásse futrenfermée dans la salle du 
Chapitreet le silence iraposé auxreligieuses de Saint-
Joseph comme aux Carmélites d Albe. 

Mais, en dehors de la clóture, la nouvelle transpirait 
déjá. Le P. Diego de Yepes apprit á Madrid que le 
corps de la sainte Mére, miraculeusement conservé, 
avait été transporté á Avila. Bien qu'on lui eút confié 
la chose sous le secret, i l crut pouvoir k son tour la 
communiquer á deux de ses amis, le licencié Laguna, 
plus tard évéque de Cordoue, et don Francois de 
Contreras, Auditeur du Conseil Royal. Tous les trois 
vénéraient á l'envi la mémoire de Thérése ; ils réso-
lurent d'enlreprendre les premiers le pélerinage 
d1 Avila, pour prier sur son tombeau . La rigueur de la 
saison ne diíí'éra pas Texécution de leur dessein, et, le 
31 décembre 1585, ils arrivérentchezl 'évéqued'Avila, 
Mgr Pedro-Fernandez de Temino. Ici nous laisserons 
parler Yepes lui-méme, 

« Nous avions obtenu du P. Nicolás de Jésus-Marie, 

[ i ]« J'ai TU moi-méme cette tombe, nous dit Ribera, auquel 
nous empruntons cette description, et, bien que ie corps de la 
Sainte n'y fút plus renfermé, elle n'avait pas perdu le parfun^ 
que ce $^mt corps iui avait coí^muniqué, * ^ I4T» Y, h 
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Provincial des Carmes Déchaussés (1), lapeimission 
de voir le saint corps, afín de rendre un compte exact 
au roi, comme témoins oculaires, des prodiges que 
nous aurions constates. Arrivé á Avila la ^eille de la 
Circoncision, je communiquai notre projet h l'évéque 
d'Avila chez lequei nous étions descendus. I I voulut 
profiter de cette circonstance pour jouir aussi de la vue 
de ce trésor, caché dans sa propre ville épiscopale, et 
pour mener avec lui des témoins de considération, 
entre autres les premierá raódecins du lieu et des no-
taires ecclésiastiques, afín de prendre acte de ce qui 
seraít reconnu. 

« Le l"'janvier iS86, nous nous rendímes au nombre 
de viagt au monastére des Garmélites. Les religieuses 
apportérent la chásse prés de la porte conventuelle ; 
cette porte s'ouvrit devant nous. » On déposa le corps 
sur un riche tapis (2). « Nous nous mimes tous á 
genoux avec le prélat, puis, nous relevant et le front 
découvert, nous considérámes la Sainte tres attenti-
vemcnt, non sans pleurer d'attendrissement et d'adrni-
ration. Son corps était entier, intact et d'une odeur cé-
leste. Les os étaient si bien joints, les nerfs si bien liés 
les uns avec les autres, qu'ii se tenait debout h l'aide du 
moindre appui. La chair était si souple, si tendré, si 
flexible qu'elle s'abaissait quand on y mettait le doigt, 
puis se relevait comme si la sainte Mere eút étó en 
vie ; et, bien qu'elle eút conservé son embonpoint, le 
poids du corps était léger comme celui d'un enfant de 
deax ans. Les médecins examinérent toutes ees par-
ticularités avec une attention plus vive encoré que la 
nótre, comme mieux instruits des principes naturels 
qui engendrent la corruption des morts, et ils nous 

(l) II venait d'entrer ea charge aprés le P. GraüeR. 
í%) Rüieríi, ? 
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donnéreut d'amples raisons pour prouver que cette 
incorruptibilité était absolument miraculeuse (1). » 

L'évéque d'Avila, profondement ému, félicita les 
Carméliles de Saint-Joseph de leur bonheur; i l leur 
enjoignit de conserver le corps de leur sainte Mere 
comme une relique et de garder avec respect jusqu'au 
tapis sur lequel on venait de Télendre. U défendit aussi 
sous peine d'excommunicatiou, aux religieuses comme 
aux autres témoins, de parler de ees prodiges. Mais 
bientót le prélat lui-méme, incapable de se contenir, 
s'éeriait le premier: « Oh 1 quelle grande merveille 
nous avons vue ! » et i l fut obligé de lever sa défense. 
Le P. Diego de Yepes retourna promptement á la 
Cour oü i l présenla au roi un mémoire détaillé de 
ees faits extraordinaires. Presqtfau méme moment, 
Avila, Albe et Madrid apprirent que le corps de la 
Mére Thérése reposait au premier couvent de Saint-
Joseph, incorruptible et glorieux. 

Le duc d'Albe, Antoine de Toledo, héritíer du grand 
Alvarez, était alors dans le royanme de Navarro; son* 
oncle, don Ferdinand, Prieur de TOrdre de Malte, se 
chargea de revendiquer ses droits. La duchesse douai-
riére, Marie Henriquez, excita le zéle de son beau-
frére ; elle ne cessait de rediré en pleurant: « Qui m'a 
ravi sainte Thérése? Qui me rendra sainte Thérése ? » 
Don Ferdinand usa de son puissant crédit á la Cour 
de Rome et obtint de Sixte-Quint un bref qui ordon-
nait aux Carmes Déchaussés de rapporter á Albe le 
corps de la Sainte: ce bref, adressé au Nonce, accor-
dait aux Péres Carmes la permission de se pourvoir 
prés du Saint-Siége, s'ils avaient quelques légitimes 
réciamations á, luí présenter. 

(i) l e p e s . w Í04I, 
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La maison cTAlbe exigea que le bref füt aussitót 
signitiéau Provincial. Le P. Nicolás se resigna áobéi?» 
et, pensant que, si le Pape trouvait ses raisons va-
lables, i l lui serait facile de ramener eneuite la Sainte 
á Avila, i l chargea deux Prieurs, celui de Manzera et 
celui de Pastrana, d'exécuter l'ordre du Saint-Siége. 
Ceíte nouvelle translation se fit aussi secrétement que 
lapremiére . Les religieuses de Saint-Joseph se sou-
mirent avecune docilité touchante;soutenuespeut-étre 
p^r Tespoir de recOuvrer un jour leur trésor. Les 
Peres l 'emportérent de nui t ; ils s 'arrétérent d'abord 
au couventde Manzera oü un religieux malade de la 
fievre fut miraculeusement guéri k leur arrivée. Le 
lendemain ils ne reprirent leur route que le soir, afin 
d'éviter Tattention publique. Malgré leurs précau-
tions, Todeur céleste de la sainte les trahit. Des la-
boureurs qui couchaient dans les granges, aux en-
virons de Peñaranda, sortirent en troupe, cberchant 
d'oü cette odeur pouvait venir, et « ees bons paysans 
couraient aprés nos religieux, leur deraandant avec 
grandes instances : Qu'est-ce que cela (1) ? » 

Les Peres Carmes arrivérent á Albe le 23 aoút 1856, 
vers huit heures du matin. Le clergé, les nobles et le 
peuplevinrentáleur rencontre avec des choeurs de mu-
siciens: toute la petite ville était dans l'allégresse; mais 
les Peres, qui ne remplissaient leur mission qu'avec 
douleur, s'opposérent & ees manifestations. On tra­
versa les r ú e s ; on entra au couvent dans un profond 
silence; les religieuses réunies á, la grille 4u choeur, 
les Peres ouvrirent le cercueil devant elles pour leur 
demander si elles reconnaissaient la Sainté. Sur leur 
réponse affirmative et les acclamations du peuple, on 

(1) Ei$t. gen. des Carmes, t. I I , iiv. VI, ch. ir. 

n . 28 
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dresaa un acte notarié que les Carmes emportérent 
avec aux. 

« J 'arr ivaisá Albe en ce moment, raconte Ribera(1). 
Un instant plus tót, mes vccux eussent été entiére-
ment remplis ; j'aurais pu voir la Sainte á loisir, hors 
de la clóture. Quand je pénéírai daus la chapelle, on 
avait exposé le corps dans le choeur des reiigieuses; 
les grilles, du reste, étaient bien nécessaires pour le 
protéger contre lafoule etune dévotion que Fenthou-
siasme rendait indiscreto Gette foule assaillit les 
grilles toute la journée; on s'y succédait sans inter-
ruption et les rangs étaient teilement serrés que, nous 
trouvant vers le haut de l'égiise, nous ne púmes sor-
tir que fort tard. Ghacun se plaignait qu'il fut impos-
sible de satisfaire á son gré sa piense curiosité. Le 
soir venu, de peur que les Peres Carmes ne reprissent 
leur trésor, les habitan ts de la vi lie placérent des 
gardes autour du couvent. Je fus lémoin de tous ees 
élans; j'eus le bonheur de contempier longtemps la 
Sainte, et méme debaiser ses pieds... Je me rendís 
ensuite dans une bótelierie oü les Péres Carmes 
vinrent faire collation. Apeiueétaient-ils k table qu'on 
leur apporta l'habit de la Sainte pour le remettre aux 
Carmélites d'Avila, les reiigieuses d'Albe lui en ayant 
donné un autre. Cet habit plié, enveloppó, avait une 
odeur délieieuse. Les Peres restérent á peine trois 
quarts d'heure dans celte hótellerie, puis lis partirent, 
emportant l'habit, et je passai dans la chambre qu'ils 
avalent oceupée. Gette chambre demeura tout embau-
mée, et durant la nuit, chaqué loisqueje me róveiliai, 
je sentís cette suave odeur. » 

Le Carmel cependant gardait l'espoir de rameaer 

(i; Ribera, 'Ut. V, ok. n. > 
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bientót en triomphe lasainteMéredans sa ville natale; 
on eút voulu grouper ainsi, dans le meme lieu, les 
précieux souvciiirs de sa naissance, de sa vie, de ses 
ceuvres, de sa mort bienheureuse.La Providence avait 
d'autres desseins: en accomplissantrhumble priere de 
Thérese, en !ui do una ni á Albe de Tormés le petit coin 
de terre qu'elle y avait demandé, le Seigneur voulait 
que la catholique Espagne eút, sur deux points sépa-
rés de son territoire, deux sanctuaires ouverts á la 
dévotion des fidéles, que la grande üniversité de Sa-
lamanque veillát h la garde de la tombe, tandis que 
l'ardente piélé des Aviláis, de la ville des héros et des 
saints, entourerai t d'honneursle berceau de la Santa. 

Le Provincial des Carmes et ses reiigieux, les Gar-
mélites de Saint-Joseph et les habitants d'Avila dres-
serent leurs requétes et chargérent un Procureur de 
les presenter á Uome. Sixle-Quint renvoya l'aífaire 
devant le nonce, Mgr Speeiano, évéque de Novare. Le 
jugement rendu par ce prélat, au mois de nove ro­
bre 1388, en faveur du monastére d'Albe, fut porté en 
appel par les Carmes devant le Saint-Siége qui le con­
firma définitivement le 10 juillet 1589. 

Vers la fin de Faimée 1594, ia Mere Anne de Jésus, 
envoyée par les Supérieurs de l Ordre du monastére de 
Madrid au couvent de Salamanque, obtint la permis-
sion de visiter en passant le tombeau de sa Mere. Le 
Pére Provincial ordonna qu'onle iui ouvrít en présence 
des deux Peres Carmes etde toute ia Communaulé. Le 
corps de la Sainte était aiors renfermé dans une caisse 
de fer á Iréis clefs : la maison d'Albe en gardait une, 
ia Prieure et les Carmes les deux autres. 

« Au moment de Fouverture de ce coíTr^ précieux, 
dépose ia Mere Anne de Jésus, étaient présents le 
P. Jean de Jégua-Marie, le P. Diego de gaiüt-Joseph, 



436 HISTOIRE DE SAINTE TüÉRESE 

et toutes lesreligieusesde laCommunáuté.Nousavons 
contemplé le corps avec un profond respect, consta-
tant son élat d'incorruption, la suave odeur qu'il r é -
pand, la fraicheur, la beauté des chairs qui semblent 
encoré vivantes. Je me mis k le remuer et á le consi-
dérer avec attention; je reraárquai vers les épaules 
un endroit si coloré que je le montrai aux autres et je 
leur dis qu'il y avait \ k du sang vif. J'y appliquai un 
Unge qui se teignit aussitót de sang; j 'en demandai 
un autre qui s'imbibade la méme maniere. Cependant 
la peau demeurait intacte et sans aucune marque de 
plaie ou de déchirure. J'appuyai mon visage sur 
Tépauie de notre sainte Mére, réfléchissant á la gran-
deur de cette merveille, car i l y avait douze ansqu'elle 
était morte et son sang coulait comme celui d'une 
personne en vie (1). » 

La Mére Anne de Jésus n'achéve point son r é c i t : á 
la vue de ce prodige, elle entra dans une profonde 
extase et reposa longtemps en silence sur l'épaule de 
la Sainte qui, luí parlant intérieurement, la remercia 
de sa fidélité (2). 

L'année suivante, 1595, sur les instances du rol 
Philippell , le Nonce Apostolique, Mgr Camille Cajean, 
étendit h toute l'Espagne les informations juridiques, 
déjá faites par Mgr Manrique dans le diocése de 
Salamanque. Elles eurent lien dans seize villes h la 
fois, sous la présidence des hommes les plus éminents 
du royaurae. A Madrid, Valladolid, Saragosse, Avila, 
Toléde, Falencia, Salamanque, Séville, Valonee, Sé-
govie, Médina, Villeneuve, Malagon, etc., les filies de 
la sainte Mére, les religieux de son Ordre, les Carmes 

(1) BolL, n» 1047. 
(2) La Mére Aune de Jésus venaitde subir de pénibles épreaves 

pour mainteñir Tintégrité des Gonstitutions. 
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Mitigés comme ceux de la Réforme, les théologiens 
qu'elle avait consultés, les ouvriers dont elle s'était 
servie dans ses Fondations, les pauvres qu'elle avait 
secourus, consolés : hommes de science, hommes de 
peine, architectes, médecins, nobles, ^rands et pe-
tits, tous, avee des accents émus et une simplicité 
touchante, racontérent ce qu'ils avaient vu, entendu, 
les actions hérotques dont ils avaient été les heureux 
témoins, les gráces miraculeuses que Thérése leur 
avait obtenues durant sa vie terrestre ou du haut du 
ciel. Ils attestérent ses dons surnaturéis ; son esprit 
de prophétie, son discernement des esprits, ses 
grandes vertus de foi, de charité, sa confiance invin-
cible, son courage, sa forcé, sa prudence, la douceur, 
rtiumilité, la simplicité ravissante qui la rendaient 
incomparable (1). 

Mais Thérése avait laissé d'autres témoins de sa 
sainteté. « Je n'ai jamáis connu, je n'ai jamáis vu la 
Mére Thérése de Jésus pendant sa vie, écrivait vers 
cette époque le Maitre Louis de Léon; aujourd'hui, 
bien qu'elle soit au ciel, je la connais et je la vois 
dans ses deux images vivantes, je veux diré ses filies 
et ses livres qui sont bien, á mon sentiment, lesmeil-
leurs et les plus fidéles témoins de sa vertu extraor-
dinaire (2). » Chacun de ses monastéres était lá, en 
effet, gardant l'empreinte de ses pas, racontant au 
prix de quels sacrifices, de quels miracles de dévoue-
ment elle avait báti ees solitudes, comment elle avait 
transmis son esprit aux jeunes ámes que ses exemples 
avaient entratnées h sa suite. Si, aprés trois siécles 
d'existence, la Garmélite étonne encoré le monde de 
nosjours, maintenant que la vie religieuse s'épanouit 

(1) V . les dépositions publiées par Vic. de la Fuente, t. I I . 
(2) Vic. de la Fuente, t. I , p. 17. 
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partout avec d'autant plus de pureté et de vigueur 
qu'elie est plus perséeutee, quelle ne devait pas étre 
la surprise de la société du seiziéme siécleea face des 
austéres Carmels de la Réforme! Rapprochant le spec-
taclede cesraurs irnpénélrables, de ces cloitres silen-
cieux, de ees cellules núes, de ees vétements de bure, 
des pompes etdes houneurs des grandes abbayes, du 
monastére royal des Bernardines de las Huelgas par 
exemple, l'Espagne s'émerveillait du contraste et re-
connaissait dans la sainle Fondatrice la véritable 
épouse et la généreuse servante du Sauveur. 

Oülaretrouvai t de méme daos ses livres. La Mere 
Anne de Jésus, appelée en 1588 h la Fondation de 
Madrid, s'occupa, dés son arrivée en cette ville, de 
recueillir les manuscrits de la sainte Mere : elle y mit 
tout le zéle de sa plété filíale et reunitles autographes 
criginaux du Chemin de la Perfection, des Aüis, des 
Vemeures, et des Exclamaiions. Le manuscrit de la 
Vie étaut resté aux mains du Grand-Incpiisiteur (1), 
la Mere Aune de Jésus se procura la copie tres exacte 
que possédait la duchesse d'Albe, et, par ordre du 
Provincial, elle confia ees trésors aux mains du frére 
Louis de Léon, religieux de l'Ordre de Saint-Augus-
t in , docteur de Salamanque, d'une réputation univer-
selle de science et de sainteté. 

Le maitre Louis de Léon se livra d'abord á, une 
longue et consciencieuse étude des manuscrits. TI y 
reconnut une doctrine céleste, le langage de VEsprit-
Saint, et s'indigna contre les mains indiscréles qui, 
sous prétexte de corriger un style, « l'éiégance 
méme, » avaieot surchargé de lourdes correctkms le 
texte primitif. I I rendit á ce texte toute sa pureté, et 

(1) Nous snivons Topinion de V i c de la Fuente. V. Prélimif 
naires, t. I . Introduction au livre de la Vie, p. 5. 
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rtiit un religieux respect h conserver partout les 
expressions de la Sainte. 

Le plus habile typographe de Salamanque, Guil-
laume Foquel, ftit chargé de Timpression; les livres 
parureñt en 1588, précédés d'une épitre de l'éditeur 
Maítre Louis^ie Léon. Celui-ci survécut peu de temps 
á son oeuvre, qu'il n'eut méme pas la joie d'achever ; 
les Fondations ne furent imprimées qu'au siécle sui-
vant (1). 

A peine publiés, les écrits de la Sainte se répan-
dirent en Espagne, passérent les frontiéres, lus avec 
une pieuse avidité par les ámes les plus simples, cou-
ronnés des Sufí'rages des docteurs les plus éminents. 
Philippe I I pria le Provincial des Carmes de lui re-
mettre les autographes afín de les garder á l'EscuriaL 
Un chanoine de l 'üniversité de Vailadolid, le docteur 
Sobrino, avait entre les mains le manuscrit des Fon­
dations el celui de la Maniere de visiter les Convenís 
qu'il ne voulait ceder h personne : i l ne put les refu-
ser au roi , et ees deux manuscrits, avec le premier 
autographe du Chemin de la Perfection et le second des. 
la Fie, furent déposés h la bibliolhéque royale da 
Saint-Laurent d'oü ils passérent dans la chapelle des 
reliques aprés la canonisation de la Sainte. 

Les informations juridiques étaient terminées 
en 1597 : le Nonce en envoya le procés-verbal h la 
Cour de Rome. Philippe I I , les prínces, les Cortés et 
les grands du royanme, lesüniversi tés, les Corps mu-
nicipaux d'un grand nombre de villes se joignirent á 
tous les évéques d'Espagne et au Provincial des 
Carmes pour demander k Clément VíIIde commencer 

(l) Vic. de la Fuente, t. I , p. 174. E n 1582, peu de mois avant 
la mort de la Sainte, don Teutonio de Bragance avait déjá íait 
éditer le Ghemin de la Perfection et les Avis spirituels. 
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le procés de la béatification. Nous citerons seulement 
la lettre de l'évéque de Salamanque : 

TRES SAINT PÉRE, 

« Pour accomplir mon devoir comme pour la gloire 
de Notre-Seígneur et la consolation de Votre Sainteté, 
je me vois obligé de vous instruiré d'une grande faveur 
que Dieu a faite á mondiocése en lu i laissant le corps 
et surtout les exempies de la bienheureuse Mere Thé-
rése de Jésus, áme trés sainte et d'une vie tres puré , 
comme Votre Béatitude le verra en prenant connais-
sance des informations faites par mes prédécesseurs. 
Elle a fondé une nouvelle religión, ou du moins une 
nouvelle réforme des religieux et des religieuses de 
TOrdre de Notre-Dame du Carmel, qui répandent main-
tenant par toute TEspagne le parfum de leurs vertus. 
Elle a écrit des livres qui surpassentnon seulement le 
talent d'une femme, mais celui d'hommes éminents, 
et qui rendent un haut témoignage de l'Esprit de Dieu 
dont elle était remplie. Ses vertus furent admirables, 
et, pour ees vertus comme pour d'autres choses mer-
veilleuses qu'elle a faites durant sa vie, on la regarde 
comme une Sainte. Depuis sa mort, Notre-Seigneur a 
confirmé cette opinión par de nouveaux miracles, 
entre autres par l'incorruption de son corps et l'buile 
embaumée qui en sort avecun trés suave parfum Son 
sépulcre est visité par un grand nombre de lidéles, 
qui viennent de différents pays réclamer dévotement 
son intercession dans leurs épreuves et leurs néces-
sités. Non seulement en ce diocése, Trés Saint Pére, 
mais en toute l'Espagne, sa sainteté est reconnue, sa 
réputation immense, et partout éclate, avec la piété 
envers elle, le désir de la voir canonisée. De mon cóté, 
tant pour les choses que je sais d'elle que pour la dé* 
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•otion que je lui porte, et pour remplir mon office, je 
supplie trés humblement Votre Sainteté de bien vou-
loir examiner les informatioos qui ont été faites en 
notre diocése et dans le royanme, et de daigner nous 
accorder des lettres rémissoriales pour commencer & 
traiter de sa canonísation. J espére de la bonté de 
Notrfe-Seigneur que nous procurerons ainsi la gloire 
de Dieu et un trés grand proílt h toute l'Église. 

» Trés Saint Pére, 
» De Votre Béatitude, 

« Le bien humble serviteur, 
» f FIERRE, év. de Salamanque. » 

» Salamanque, iO mars 1602. 

Clément V I I I accueillit favorablement la demande. 
En 1604 eurent lien les informations in genere; en 
1606, les informations in spede; le 24 avril 1614, 
Paul V expédia le bref de la béatification, autorisant 
le Nouveau Carmel h célébrer chaqué année, le 15 oc-
tobre, la féte de sa bienheureuse Mére. 

L'Espagne ne pouvaitse contentor de cette premiére 
faveur ; elle poursuivit ses instances et bientót avec 
elle toute l'Europe. Traduites en francais, dés 
l'année 1590, par M. de Brétigny, revueset publiées 
en 1601 par dom de Cheure, Prieur de la Ghártreuse 
de Bourgfontaine, traduites en italien par Francois 
Bordonio et Francois Soto (1601), en latin (1607), puis 
en flarnand, en ailemand, etc. (1), lúes, reines, com-
mentées, recommandées par saint Francois de Sales 
en attendant que Leibnitz les admire et que Bossuet 
y cherche des lumiéres et un appui, les QEuvres de 

(1) B o í l , * ' 1507. 
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Thérése raVissaient les esprits d'élite, commencáienl 
léuí apostolat parmi lesámes pieuses et excitaient une 
dé-votion universelle envers la santa escritcra, Lá 
France, surtout, oubliant la nationalité de la Sainte, 
s'enthousiasmait de ses verlas et se peuplait de ses 
monastéres . Les Garmélites, amenées á París (1601) 
parla Mere Anne de Jésus, sous la conduite dü P. de 
Bérulie, comptaient dejá dix Fondations en 1615, lors-
que Louis X I I I et Marie de Mediéis joigmrent leurs 
suppliques á ceiles du roi d'Espagne, de l empereur 
Ferdinand, du roi de Pologne et.d'un grand nombre 
de princes pour demander á Paul V, avec le concile de 
Taragone, d'accorder a la bienheurease Thérese les 
honneurs de la canonisation. Paul V mourut sans avoir 
le temps de réaliser leurs voeux: ce fut son succes-
seur Grégoire XV qui, le 22mars 1622, « prononcale 
fíat aprés lequel toute TÉglise^ sOupirait ». Saint 
Ignace de Loyola, saint Francois-Xavier, saint Pl i i -
lippe de Néri, saint Isidore le laboureur, furent cano-
nisés le méme jour. 

La cérémonie eut lieu dans la basiliqiie de Saint-
Pierre. Sur les neuf heares du ftlatin, raconlent les 
Actes dont nous abrégeons le récit, la basilique, paree 
comme aux plus grands jours de féte, les flambeaüx 
resplendissant aulour dé Fimage de Notre-Seigneur, 
du reliquaire de la Sainte-Lance et des reliques des 
noüveaux saints, Notre Tres Saini-Pére Grégoire XV, 
glorieusement régnant, descendit de son palais dú 
Vatican, entouré des Éminentissimes Cardinaux. Ü 
s'agenouilla au pied de Fautel et commenca son 
oraison, demandant k Dieu que, par l'acte solennel 
qu'ii allait accomplir, sa souveraine majesté fftt gío*-
rifiée. Aprés avoir prié, le Tres Saint-Pére p-rit 
place sur le tróne pontifical, et recut le salüt des Car-
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dinaux ; alors paíut devant Sa Sainteté, assisté do 
Maitre des cérémonies, l'illustrissime seigneiir, ie 
cardinal Ludovisio, neveu du Pape et promoteur de la 
cause des cinq Bienheureux, et leur avocat, lerévéipen-
dissime seigneur Zambeccaria. L'un et Fautre, par­
la o t au nom de l'empereur, desrois, des princes chré-
tiens, presentérent leur supplique en ees termes : 

« Tres Saint-Pére, le cardinal Ludovisio se jette 
aux pieds de Votre Sainteté pour la supplier avec ins-
tance de bien vouloir déclarer que : Isidore le labou-
reur, Ignace de Loyola, Francois-Xavier, Thérése de 
Jésus et Philippe de Néri doivent élre inscrits au ca­
talogue des Saints et comme tels révérés de tous les 
fidéles. » 

Acette demande, le Secrétaire du Pape répondit 
par un discours sur les signes irrécusables de sainteté 
que FÉglise veut reconnaitre dans ceux qu'elle cano-
nise ; arrivé h la Mere Thérése de Jésus : 

« Thérése, d i t - i l , couronnée des lis de la virginilé 
et chátiant son corps par des mortiíications volon-
taires, triompha perpétueliement dans i'église m i l i ­
tante des forces du démon. Elle s'entretenait avec la 
Sagesse éternelle dans d'intimes colloques et péné-
trait dans les secrets divins. Elle aurait remporté la 
palme du martyre si le céleste Époux n'eút aimé h se 
réserver l'hoiocauste de son cceur virginal; sans Fef-
fusion du sang, i l en fit une victime par les épreuves 
qu'elle a dñ soutenir pour rendre au Carmel son an-
tique beauté. » 

A.prés ees paroles, le Saint-Pére descendit de son 
Siége, et, couvert de sa tiare, se prosterna devant 
Tautel; tandis qu'il priait, le chceur chantait les lita-
nies des Saints. 

G'était la premiére fois que la cérémonie de la cano* 
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nisation s'accomplissait avec ees rites augustes, de-
puis lors adoptés par TÉglise : rémotion de la foule 
immense qui remplissait la basilique se trahissait par 
de longs frémissements. 

Le Saint-Pére se releva : le Cardinal Promoteur et 
l'Avocat renouvelérent leur demande. Le Secrétaire 
de Sa Sainteté répondit que les lumiéres du Giel de-
vaient étre implorées avec plus d'instance encoré par 
les assistants, afin que Dieu lui-méme prononcát. Une 
seconde fois le Pape descendit de son siége, les Gar-
dinaux se prosternérent, le peuple entier pria en si-
lence ; aprés quoi on chanta rhymne Veni Creator. 

A la troisiéme supplique du Promoteur et de son 
Assistant, le Secrétaire du Pape répondit enfin par 
ees solennelles paroles : 

« Cieux, écoutez ce que je vais diré, et vous, terre, 
prétez une oreilie attentive : Notre Trés Saint-Pére, 
animé de l'Esprit de Dieu, du haut de cette chaire de 
la sagesse chrétienne constituée par le Seigneur pour 
diré au monde la vérité, décréte que Ton doit accor-
der les honneurs célestes aux cinq Bienheureux : Isi­
doro le laboureur, Ignace de Loyoia, Frangois-Xavier, 
Philippe de Néri doivent étre mis au nombre des 
saints confesseurs, Thérése de Jésus au nombre des 
saintes vierges. » 

Le Saint-Pére, bénissant alors de la main droite les 
deux Postulateurs agenouíllés á ses pieds, dit á haute 
voix : Decemimus : Ainsi nous le décrétons. Immé-
diatement, un des prélats assistants proclame le bref 
de la canonisation. 

Aussitót les acelamations s'élévent, les cloches 
sonnent, les salves d'artillerie de la garde suisse et 
du cháLteau Saint-Ange annoncent á, Rome entiére la 
gloire des nouveaux saints; on chante le Te Deum, 
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aprés lequel le Cardinal diacre ajoute : « Priez pour 
nous, saintlsidore, saintlgnace, saint Fraacois, sainte 
Thérése, saint Philippe..» Et le peuple répond : « Afín 
que nous devenions dignes des promesses de Jésus-
Christ. » 

Grégoire XV célébra lui-méme les Saints Mystéres ; 
h Toffertoire i l regut les dons symboliques des Gardi-
naux: les cierges, les tourlerelles, les colombes, le 
pain, le vin et Teau. 

Les cardinaux Zollerensis, Gherard et Seaglia pre-
sentérent ToíTrande de sainte Thérése (1). 

Le lendemain 13 mars, dimanche de la Passion, le 
clergé et le peuple se rendirent processionnellement 
dans les églises oü Íes nouveaux saints étaient honorés 
d'une maniere particuliére, á Sainte-Marie, h Saint 
Jaeques, au pésu et au Carmel de la Seala. 

Les bulles de la canonisation ne furent délivrées 
que Tannée suivante, excepté celle de sainte Thérése 
que la Cour de Rome, par une distinction remarquable, 
expédia le jour méme. 

L'Espagne, libre eníin de laisser éclater sa dévotion 
et son enthousiasme, multiplia les fétes en Thonneur 
de sa chére et gloríense Santa, tandis que le Carmel 
rendait un cuite plus intime, mais plus ardent encoré 
k sa séraphique Mere. 

11 était urgent de soustraire ses reliques h la piense 
avidité des fidéles qui se disputaient de petites par-
celles de sa chair et renouvelaient leurs mutilations 
chaqué fois que son tombeau était ouvert. Déjá, en 
1598, on luí avait érigé un monument de pierre sur 
Templacement de sa sépulture primitive. Quatre 
colounes, couronnées de chapiteaiix corinthiens, sou-

(i) Boí l . , a* 1383. 
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tenaient un frontón circulaire au-dessas duquel oa 
construisit une petite chapeóle dans ie choeur supé-
rieur des religieuses. La duehesse d'Albe donna une 
chásse splendide; ie due d'Albe, une grande lampe 
d'argent, chef-d'ceuvre d'art; Finíante Isabelle-Claire-
Eugénie, gouvernante des Pays- Iias, envoya un dais 
en brocart, sur la demande du roi son pére. L'iníé-
rieur de la chapeile fut recouvert de íissu d'argent; 
une grille dorée permettait aux fidélés d'y plonger 
leurs regards sans pouvoir y péuétrer; une porte, 
dans la clóture, en donnait Taccés seulement aux 
Carmélites ( i ) . 

On ouvrit encoré la chásse en 1604, puis en 1618, 
pour constater la permanence du double prodige. En 
ees deux circonstances, on enleva du corps de la 
Sainte une cute, le pied droit et plusieurs fragments 
de chair, puis on le plaga dans un cercueil entouré de 
James et de cercles de fer, enfermé dans une urne de 
marbre. Le chapitre de FOrdre comprit enfin combien 
ees mutilations étaient deplorables et i l obtint un bref 
pontifical (2) excommuniant quiconque porterait dé-
sormais la moindre atteinte á l'intégrité de ce temple 
de l'Esprit-Saint « oü la piété populaire voulait dó-
truire ce que Dieu s'étaít plu á conserver. » 

(1) Boíl. , n» 1053. Entre les deux colorines du portai l , on grava 
sur la pierre l ' inscription suivante : « Restauratrice de la Regle 
aus té re du Carmel, Fondatrioe de nombreux couvents d'hommes 
et de femroes, auteur da beaueoup de livres qui enseigaent la 
vér i tab le vertu, favorisée du don de prophé t ie et du don des 
mirades, ]& bienheureuse vierge Thérése , celeste i umié re , s'est 
envolée au sein de la divine spíendeur , le 4 des nones d'oc-
1 obre 1582. Sous ce marbre repose, non sa cendre, mais sa chair 
flexible, incorruptible, dont le parfura t r é s suave est le signe 
merveilleux de sa gloire. » Au-dedans de la cbásse , on ava í t 
g r avé éga lement sur une lame do rée une ép i tapkc en vers du 
P . Yanguas. 

(i) Boíl . , a» 1418, 
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Au premier centenaire de la mort de la Sainle, la 
petite église d'Albe, rendue trop étroite par raffluence 
des pélerins, subit une transforrnatioa compléte. 
L'évéque de Salamanque, Fierre de Salazar, y adjoi-
gait un double transept, une coupole et un sanctuaire, 
de sorte que Fédifice entier forma la croix latine (1). 
Les restes de la sainte furent transportes derriére 
le maitre autel; au-dessus on grava cette inscription 
si waie : 

£ t erit sepulcrum ejus glonosum. 

Cette translation ne' devait pas étre la derniére. 
En 1730, le rol d'Espagne Ferdinand IV et la reine 
Marie-Thérése de Portugal ayant annoncé le désir de 
se rendre en pélerinage k Álbe et d'y célébrer la féte 
de la Sainte, le Général des Carmes donna Fordre 
dTouvrir le tombeau queiques jours auparavant pour 
mieux satisfaire la dávotion des souverains. L'ouver-
ture eut lieu le 2 oetobre, en présence du R. P. Géoé-
ral, du Provincial, du Premier Définiteur de l'Ordre et 
de leurs Assistants, de la Prieure et des religieuses du 
monastére, du duc de Huesear, fils ainé du duc d'Albe, 
et d'autres personnes de haut rang. Quatre ouvriers 
brisérent le tombeau d'albátre (2); on forca les ser-
rures de la chásse dont les clefs é ta ientperdues; en fin 
parut le saint corps, enveloppé de taffetas de pourpre 
et dans le méme état oü le procés-verbal de 1616 attes-
tait qu' i l avait été renfermé cent trente-quatre ans 
auparavant. 

(1) Vic. de la Fuente, Manual del Peregrino. 
(2) V . le procés-verbal doaaaat le aom ú m Uaxoim, des o»i* 

vrien» etc. — Boíl., w* 1411 efi m ú i . 
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La joie du Carmel devint aussitót celle de la ville. 
Les portes de i'église, fermées durant le travail des 
Oüvriers, laissérent pénétrer la muititude; la Sainte 
demeura exposée toute la journée et le jour suivant. 
Oa attendait Tarrivée des souverains, déjá en route, 
quand un raessage apprit qu'arrétés á rEscur ia l par ia 
maladie de Marie-Therese, le roi et la reine reno^aient 
avec peine á leur pieux dessein, 

Avant de renfermer les saintes reliques dans leur 
chásse, le Pére Général dressa un procés-verbal tres 
détaillé de l'examen qu'il venait de faire et Tenvoya h 
Leurs Majestés. Ferdinand et Marie-Thérése, toachós 
d'une dévotion croissanle, voulurent enrichir des pre-
sents de leur munificence le tombeau gardien de ees 
mcrveilles. Gráce á leurs royales largesses, on agrandit 
encoré Téglise en élevant un autre choeur pour les 
religieuses ; l'autel fut redoré et l arcade, souslaquelle 
on devait placer le nouveau sépulcre, revétue de 
marbre. Les travaux se prolongérent jusqu'au mois 
d'octobre 1760 Alors eut lieu la derniére et la plus 
solennelle translation. 

Le 13 octobre, vers le soir, l'évéque de Salamanque, 
Mgr Joseph Zorilla, le Préposé Général des Carmes, 
leP. Paul de laConceptíon, le Provincial, le P. Joseph 
de Saint-Fraocois, accompagnés de quelques reli-
gieux et ecclésiastiques, entrérent dans la clóture oü 
ü s furent recus par laMére Prieure, Thérése du Saint-
Sacrement Les Carmélites en manteau de choeur, le 
voile baissé, un cierge á la main, se tenaient silen-
cieuses, prés de la porte conventuelle, comme leurs 
soeurs aínées y étaient rangées prés de deux siécles 
auparavant, le 15 octobre 1581, au moment solenneloíi 
elles avaient dú se séparer des restes vénérés de leur 
Mere. Mgr Zorilla, le Pére Général et leurs Assistants 
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prirent eux-mémes des cierges, et tous ensemble se 
rendirent en procession h la cellule oü était morte la 
Sainte. On y avait déposé sa chásse devant laquelle le 
Pontife, les religieux et les religieuses s'agenouillé-
rent; puisles Carmélites la soulevérent avec respect 
et la descendirent dans le chceur inférieur, derr iérele 
grand autel. Lá, en présence de rarchitecte da roi, le 
Pére Général, le Procureur du duc d'Aibe, Alphonse 
de Oviedo, et la Mére Prieure ouvrirent l'un aprés 
l'autre les trois semires dont ils gardaient les clefs. 
On retrouva le saint corps loujours intact, flexible, 
exlialant le méme parfum. On i'exposa prés de la-
grille du choeur, la face découverte, et i l y resta jus-
qu'au lendemain, 

En ce jour, 14 octobre, á quatre heures du soir, 
arrivale cardinal de Solis, archevéque de Séville. En 
sa présence, on déposa dans une nouvelle chásse le 
corps de la sainte Mere, couvert de riches vétements, 
le cou orné du collier des chevaliers de la Toison-d'Or. 
La chásse elle-méme était d'argeat, les parois tra-
vaillées en bosse k l 'extérieur et doublées á l'intérieur 
de velours cramoisi. Le cardinal ferina cette chásse 
splendide qui n'a jamáis été ouverte depuis; on la 
transporta, au milieu de l'émotion générale, dans 
Turne de jaspe qui lui était préparée. 

Cette urne, placée au-dessus du grand autel, est ex­
posee á travers une grille á la dévotion des fidéles et 
sans barriere á la piété filíale des Carmélites. Une 
porte s'ouvre dans leur oratoire supérieur; « elles 
peuvent, quand i l leur plait, s'agenouiller devant le 
tombeau de la sainte Réformatrice, baiser le marbre 
qui la couvre, poser leur téte au-dessus de la téte de 
leur mére bien-aimée, étendre en quelque sorte leurs 
mains jusqu'á elle, réveiiier dans le vivant sommeil 

I I . 29 
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de sa gloire et la forcer k étre attentiye á \mr 
priére ( i ) . » 

Mais si le corps de Thérése est resté, h juste titre, 
sous la garde de ses filies, le trésor de FEspagne, la 
doctrine, les écrits, Tesprit de la sainte et admirable 
Mere appartenaienl h 1 Egiíse et TEglise en a fait le 
patrimoine de IÍOUS ses enfants. Sans lui décerner, 
comme on Ta prétendu, un titre dont elle ne doit 
honorer que ses fils, elle Ta cependant placée dans 
son estime, nous dirons dans sa eonfiance, aurang de 
ses Docteurs (2); et Rome, qui ne pouvait lu i élever 
comme Aibe un glorieux tombeau, lu i a dressé, 
l 'entrée de la basilique de Saiat-Pierre, une immense 
statue au pied de laquelle se l i t cette iascription : 

(1) P. Bouix. 
(2) G'est la remarque de Bossuet. {Inst. sur les états d'orai-

son, I X , 3.) Aussi est-il permis, observent les Bollandistes 
(nas 1688 et suiv.), d'appeler Thérése un Docteur, en disant 
qu elle en a mérité le nom. Mais, pour posséder le titre de Doc­
teur de rÉ<?lise, trois conditions sont requises : Io une sainteté 
éminente; 2o une scienoe supérieure qui serve á eclairer les 
ames, íi réfuter les erreurs oa a expliquer les difficultés des 
Saintes Lettrea ; 3» un décret du Pape déceraant le titre de doc­
teur, non á demi-mot, dimidiatis vocibus, mais d'une maniere 
solennelle. G'est le décret qui manque 4 sainte Thérése et j a ­
máis pareil décret n'a été rendu en Thonneur d'une femme. 

Divers auteurs [Boíl , n" 1712) affirment que, si Thérése n'est 
point Docteur de l'Église, elle a du moins recu canoniquement 
Je titre de Docteur de l'Université de Salamanque. On ne trouve 
dans les archives de cette Université aucune trace d'une con-
cession semblable. Malgré les nombreux tableaux eWimages qui 
représentent Thérése revétue des insignes du dottorat, la bar-
rette sur ia téte, 1 anneau au doigt, le mantean bordé d'hermine 
sur les épaules, i l est sage de s'en teñir á l'opinion de Vicente 
de la Fuente : « Ce n'est pas par emphase, je crois, que sainte 
Thérése est appelée Docteur de Salamanque, parce qu'elle a 
beaucoup écrit et ense igné dans cette partie de la Vieille-Cas-
tille, qu'elle l'a illustrée par son exempie et sa doctrine, et 
aussi parce qu'elie est venue mourir et qu'elle a été ensevelif 
% Aib^, de®g ie voisinagi 4̂  cettg celébre üiiiyemté, i? 
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Mater spiritualium. 

Mére spirituelle? Móre et maitresse des ámes, non 
seulement de ses filies qui de siécle en siécie accou-
pent -vers elle plus nombreuses et plus fiéres de lu i 
appartenir, de ses fils qui lui doivent les meilleures 
inspirations de leur zéle et les plus belles pages de 
leurs ócrits, mais mére et maitresse de toutes les 
ámes simples et droites, sinceres, qui cherchent dans 
la priére l'aliment quotidien de ceite vie surnaturelle 
bors de laquelle on cesse d'étre chrétien. 

Entre tant d'autres gloires que nous pourrions 
réunir á la fin de ees pages pour en couronner le front 
de notre Sainte bien-aimée, nous nous arréterons á 
celle que FEgiise a choisie et qu'elle exalte en elle au-
dessus de tout autre. O Dieu, s'écrie la liturgie sa-
crée, lorsque chaqué année raméne la féte de Thérése, 
ó Dieu, nourrissez-nous de sa céleste doctrine : 
cales lis ejus doclrinse pábulo nutriamur; de cette doc­
trine qui, en éclairant rintelligence de ses splendeurs, 
embrasse le coeur des saintes ardeurs de la charité : 
etpise de'votionis erudiamur affectu. 

Oui, Seigneur notre Dieu, exaucez-nous : Exaudí 
nos, Deus saluiaris noster. Aprés avoir consolé nos 
ámes, attristées des douloureux spectacles de l'é-
goísme, de i'orgueil, de l'impiété contemporaine, par 
le tablean de cette noble et généreuse vie, si joyeuse-
ment immolée pour votre amour, Beatas Theresise com-
memoratione gaudemus, 6 Dieu notre Sauveur, accor-
dez-nous par son intercession de pendre part au 
méme festín. Nourrissez nos ámes de ees grandes et 
fortes pensées de la foi qu'elle médilait le jour et la 
nui t ; donnez-nous ce pain de l'oraison qui seul peut 
pous soutenir le iong du chemii^. 
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Et maintenant, s'il nous est permis, Seigneur, de 
vous parler en notre nom, nous oserons vous diré 
avec le premier historien de Thérése: « Pauvre mise­
rable que je suis, j ' a i osé parler d'uae saiatetó si 
grande. Seigneur, que ma témérité et le contraste de 
mes ceuvres avec celles que j ' a i racontées no vous 
fassent pas ressouvenir de mes offenses. Pardonnez-
les-moi plutót par Fintercession de votre servante et 
donnez-moi un coeur nouveau, un esprit nouveau, 
afín que je puisse imiter Gelle que vous aimez et que 
j'aime tant. Délivrez-moi enfin, Seigneur, de la crainte 
qui me reste: celle que l'histoire ne perde de son 
efficacité pour avoir été écrite par une main telle que 
la mienne (1). » 

Et vous, ó sainte Mére Thérese de Jésus, une der-
niéro fois k genoux h vos pieds, nous vous remercions 
des heures bienheureuses que nous avons passées 
avec vous, des enseignements que vous nous avez 
donnés, de lassistance que vous nous avez prétée. 
Bénissez ees pages, comblez les vides que notre i m -
puissance y a laissés; mettez dans nos froides paroles 
un peu du feu de votre coeur. Bénissez ceux qui les 
l i ront ; comptez-les au nombre de vos amis, et pour 
eux et pour nous, 6 sainte Mére, demandez á Notre-
Seigneur Jésus beaucoup d'amour. 

TROISíEME CENTEKAIRE DE LA M0RT DE LA SAINTE. 
M DGCC LXmi ' 

(i) Ribera. 
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P I E G E S J U S T I F I C A T I V E S 

Bulle ae Grégoire XV pour la canonisation de sainte Thérése. 

GRÉGOIRB, Évéque, serviteur des serviteurs de Dieu, 

Le Yerbe tout-puissant, descendu du sein de son P é r e 
vers la bassesse de notre h u m a n i t é , pour nous dé l ivrer 
de la puissance des t é n é b r e s , p a r v e n ú au terme de sa 
mission et sur le point de retourner k son P é r e , voulut 
propager dans tout l'univers l'Eglise de ses é l u s qu'il avait 
acquise au pr ix de son s a n g ; i l voulut l' instruire de l a 
parole de vie et en m é m e temps confondre l a sagesse des 
sages, renverser toute hauteur qui s 'é levai t contre Dieu : 
dans ce desaein i l ne choisit n i beaucoup de nobles n i 
beaucoup de sages, mais p l u t ó t les m é p r i s é s du monde i 
et, pour rempl ir ce m i n i s l é r e auquel i l les avait p r é d e s t i -
n é s d é s les jours de l ' é t e r n i t é , ses apotres ne devaient 
employer ni la s u b l i m i t é du langage ni les discours de l a 
sagesse humaine, mais la s irapl ic i té et la vér i t é . 

Dans la suite des g é u é r a t i o n s , lorsqu'aux moments fixés 
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par sa providence, i l a da igné visiter son peuple par ses 
fidéles serviteurs, d'ordinaire i l a pris les pelits et les 
hutnbles pour répandre s u r T É g l i s e calhoiique ses immensea 
bienfaits : i l s'est plu á leur r é v é l e r l u i - m é m e , selon sa 
parole, les m y s t é r e s du royaume des cieux, m y s t é r e s 
c a c h é s aux sagas et aux prudents du s i é c l e , et á les enr i -
chir d'une telle abondance de dons surnaturels qu'ils de-
vinssent l a gloire de l'Eglise par leurs miracles e t s a forcé 
par Texemple de leurs vertus. 

D e n o s jours , c'est par la main d'une femme qu'il nous 
a offert le salut : i l a s u s c i t é dans son É g l i s e , comme une 
nouvelle D é b o r a , la vierge T b é r é s e . Victorieuse de la chair 
par une p e r p é t u e l l e v irg in i té , du monde par une admi­
rable h u m i l i t é , des p i é g e s du déraon par ses nombreuses 
et h é r o i q u e s vertus, aspirant plus baut et s 'é levant a u -
dessus de son sexe par sa grandeur d'áme, elle s ' e s t a r m é e 
de forcé , d'cnergie, e ta f o r m é une courageuse rmlice des-
t i n é e k combattre, avec le glaive spirituel. pour la maison 
de Dieu et les prescriptions de sa loi. E n vue d'une oeuvre 
s i grande, le Seigneur l'a remplie de sagesse et d'intell i-
gence; i l l'a tellement enrichie des t r é s o r s de sa gráce que, 
semblable k une é to i l e du firmament, elle doit r é p a n d r e 
sa splendeur dans la maison de Dieu durant toute l ' é t e r -
n i t é . 

Cette ame que Dieu le P é r e et son Ffls unique Notre-
Seigneur Jésus-Gbris t ont d a i g n é manifester au monde par 
l a gloire des miracles , comme une é p o u s e p a r é e de sa 
couronne et de ses joyaux les plus p r é c i e u x , nous avons 
j u g é convenable, dans notre sollicitude pastorale pour 
l 'Égl ise universelle que nous gouvernons m a l g r é notre i n -
d i g n i t é , de l a déc larer , en vertu de notre autor i té aposto-
l ique, sainte, é l u e de Dieu, digne du cuite et de la v é n é -
ration des f idé les , af ín que tous les peuples c é l é b r e n t les 
merveil les du Seigneur et que toute chair connaisse que 
de nos j o u r s ses m i s é r i c o r d e s n'oni point c e s s é . E t bien 
que, p r o v o q u é par nos p é c h é s , il nous visite avec la verge 
de son indlgnation, sa c o l é r e n 'arréte p a s l W u s i o n de ses 
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m i s é r i c o r d e s ; dans nos a f í l i c t ions , i l nous environne de 
nouveaux secours et raultiplie ses amis qui doivent prote­
ger et d é f e n d r e son Égl i se par leurs m é r i t e s et leur i n í e r -
cess-ion. Pour que tous les fidéles de Jésus-Chris t com-
prennent avec quelle á b o n d a n c e le Seigneur a r é p a n d u 
son esprit sur sa servante et pour que la d é v o t i o n envers 
elle grandisse de j o u r eft j our , nous avons cru devoir i n -
s é r e r dans ees lettres queiques-unes de ses vertus les plus 
éc la tantes et des merveii les les plus s i g n a l é e s que, Dieu 
o p é r a par sa raain. 

H i é r e s e naquit á Avila, dans le royanme de Castil le, 
Tan de notre salut 1513, de parents qui p o s s é d a i e n t la 
double illustration de la noblesse et de la vertu. É l e v é e 
par eux dans la crainte du Seigneur, elle fit pressentir par 
un trait raerveilleux, d é s sa plus tendré jeunesse, sa fu ture 
s a i n t e t é . L a lecture assidue des Actes des Martyrs al luma 
dans son cceur une si ardente char i té qu'elle s'enfmt un 
jour de la maison paternelle avec un de ses freres, enfant 
comrae elle, dans le dessein de passer en Afrique et d'y 
offrir son sang et sa vie pour la foi de Jésus-Chris t . L a 
rencontre de son oncle l'obligea de revenir sur ses p a s ; 
pleurant sans cesse la part qu'ou lui avait ravie, elle cher-
chait dans l 'auraóne et les autres ósuvres de p i é t é une 
compensation pour son coeur a l t éré de la soif du m a r -
tyre. 

Parvenue á sa y i n g t i é m e a n n é e , elle se consacra e n t i é -
rement au service de Jésus-Chris t et, docile k l'appel d i -
vin, elle se retira chez les religieuses de Notre-Dattie-du-
Mont-Garmel qui gardaient la Rég le m i t i g é e . T r a n s p l a n t é e 
dans la maison de Dieu, elle y porta les í l eurs de toutes 
les vertus. Devenue professe dans ce m o n a s t é r e , elle en­
dura dix-huit a n n é e s de maladies et d ' éprenves cruellea 
sans recevoir du Ciel aucune consolation; par la gráce de 
Dieu, elle montra une invincible patience et sa foi, plus 
p r é c i e u s e que l'or é p u r é au feu, lui a m é r i t é la gloire, 
Thonneur, l a louange qu'elle recevra au grand j o u r de k 
manifestation de Jésus-Ghris t , 
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E t comme pour é l e v e r le sublime édi f ice des vertus 
c h r é t i e n n e s , i l faut d'abord placer le fondement de la foi, 
T h é r é s e le rendit si ferme, si i n é b r a n l a b l e qu'elle doit é tre 
c o m p a r é e , selon la parole du Seigneur, á Thomme sage 
qui bátít sa maison sur le roe . E l l e croyait et vénéra i t si 
p r o f o n d é m e n t les sacrements de l 'Égl i se et les dogmes de 
la r e l i g i ó n catholique qu'il lu i é ta i t impossible, comme elle 
le r épé ta i t souvent, de trouver dansaucune vér i t é une plus 
grande certitude. Ec la i rée de cette l u m i é r e de la foi, elle 
contemplait s i bien, des yeux de l 'áme , le corps de Notre-
Seigneur Jésus-Chris t dans la sainte Eucharist ie , qu'elle 
assurait n'avoir r ien h envier au bonheur de ceux qui 
l'avaient vu des yeux du corps. 

E l l e avait aussi mistoute son e s p é r a n c e dans le Seigneur 
et s 'af í l igeait sans cesse d'étre s i longtemps retenue dans 
cetle vie mortelle oü i l ne lui é ta i t pas permis d'étre tou-
jours avec son Dieu. Souvent, á la p e n s é e des joies de la 
patrie c é l e s t e , elle é ta i t ravie hors d ' e l l e - m é m e , et son 
á m e , captive dans la chair, goúta i t déjá les d é l i c e s du Pa-
radis. -

E n t r e toutes les vertus de T h é r é s e , l'amour de Dieu 
bri l la du plus vif é c l a t , I I embrasa son coeur d'une telle 
flamme que ses confesseurs admiraient sa char i t é et la 
comparaient, non á celle d'un homme, mais k celle d'un 
s é r a p h i n . Notre-Seigneur Jésus-Ghrist accrut e n c o r é cet 
amour par u n grand nombre de visions et de r é v é l a t i o n s 
merveilleuses. L u i donnant un j o u r sa main et lui mon-
trant le clou qui l'avait t ranspercée , i l l a prit pour é p o u s e 
et daigna lui adresser ees paroles : « D é s o r m a i s , comme 
m a vér i tab le é p o u s e , tu seras jalouse de mon honneur: 
d é s ce moment j e suis tout á toi et tu es toute á moi. » 
Une autre fois elle vit un auge lui percer le cceur d'un trait 
e n f l a m r a é . L'áme e m b r a s é e par ees faveurs c é l e s t e s d'un 
incendie d'amour, elle pronon^a par une inspiration divine 
ie voeu h é r o i q u e de faire toujours ce qu'elle croirait le 
plus parfait et le plus glorieux pour Dieu. Aprés sa mort, 
elle apparut & une religieuse et lu i r évé la qu'elle éta i t 
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morte non par la violence de la maladie, mais par cet 
embrasement i n t o l é r a b l e de l 'amour divin. 

Sa char i té envers le prochain s'est m a n i f e s t é e , pendant 
tont le cours de sa vie, par un grand nombre d'oauvres de 
m i s é r i c o r d e , mais surtout par son ardent dés i r du salut 
des áraes . E l l e pleurait avec des larmes continuelles les 
t é n é b r e s des in f ldé l e s et des h é r é t i q u e s ; e tnon seulement 
elle priait sans cesse le Seigneur de les éc la i rer , mais elle 
offrait pour leur c o n v e r s i ó n des j e ú n e s , des í l age l l a t i ons 
et d'autres raacérations de la chair. Cette vierge sainte 
avait e n c o r é f o r m é la r é s o l u t i o n de ne j a m á i s passer un 
¡our sans accomplir quelque oeuvre de cbar i t é ; Dieu l u i -
m é m e seconda son pieux d é s i r et, g r á c e á lui , j a m á i s 
Toccasion d'exercer cette vertu ne íit dé faut k sa servante. 
El le imita surtout d'une m a n i é r e admirable l'amour de 
Notre-Seigneur Jésus-Ghris t pour ses ennemis . Assaillie 
par de violentes p e r s é c u t i o n s et de cruelles advers í tés , elle 
chér i s sa i t n é a n m o i n s ses p e r s é c u t e u r s et priait pour ceux 
qui la haissaient. Les outrages m é m e s et les raaux qu'elle 
avait k souffrir donnaient á son amour et k sa cbar i té un 
nouvel aliment. Aussi plusieurs bommes graves avaient-ils 
coutume de diré que, s i Ton voulait gagner l 'amit ié de 
T h é r é s e , i l fallait lu i faire é p r o u v e r quelque dommage ou 
lu i adresser quelque in jure . 

E l l e a gardé , avec une rare perfection et u n zé le admi­
rable, les voeux de sa profession rel igieuse; non seule­
ment elle abandonnait avec la plus grande h u m i l i t é tous 
ses actes e x t é r i e u r s k la direction de ses s u p é r i e u r s , mais 
elle voulut soumettre á leur v o l o n t é j u s q u ' á ses p e n s é e s . 
E l l e nous a la i s sé des preuves s i g n a l é e s de cette parfaite 
o b é i s s a n c e Sur Fordre de ses confesseurs qui la suppo-
saient le j o u e í de Tange des t é n é b r e s , eí le donna humble-
ment des signes de r é p u l s i o n et de m é p r i s á Jésus-Ghrist 
l u i - m é m e qui lui apparaissait dans de f r é q u e n t e s visions 
et qui r é c o m p e n s a largement une si admirable soumis-
sion. Une autre fois, sur la parole de son directeur, elle 
je ta au feu u n livre oü ello avait c o m m e n t é avec les effu-
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sions de son coeur le Cantique des Cát i t iques . EHe avait 
coutume de diré qu'elle pouvait se tromper dans le discer-
aement des visions, mais qu'en o b é i s s a n í á ses S u p é r i e u r s , 
elle ne craignait aucune il lusion. 

P a r amour de la pauvre té , elle travaillait de ses mains 
pour gagner sa nourri t t íre . Voyait-elle a u n e religieuse des 
v é t e m e n t s plus m i s é r a b l e s queless iens ,auss i t6t elle chan-
geait avec e l le; enfin, s i quelquefois le n é c e s s a i r e venait 
á lui m a n q ü e r , elle éta i t au corable de la joie et en rendait 
g r á c e s á Dieu comme d'un grand bienfait. 

P a r m i tant de vertus dont le S e í g n e u r avait o r n é son 
é p o u s e , sa c h a s í e t é bril la du plus pur éc la t . Cette vertu lui 
é ta i t si c h é r e que non seulement elle fut ñdéte j u s q u ' á la 
mort á la r é s o l u t i o n prise d é s son enfance de conserver sa 
v irgini té , mais qu'elle ne souilla j a m á i s d'aucune tache 
r a n g é l i q u e p u r e t é de son corps ét de son coeur. 

Une h u m i l i t é merveil leuse rehaussait e n c o r é sa perfec-
tion. Alors que son á m e s'enrichissait c h a q u é jour denou-
velles g r á c e s , souvent elle conjurait le Seigneur de mettre 
une borne á ses faveurs et de ne pas oubljer si vite ce 
q u ' e l l e a p p e l a i t s e s g r a n d s p é c h é s . E l l e avait une soif ardente 
d'humiliations et d'ignominies; non seulement eHe abhor-
rait les honneurs de la terre, mais elle redoutait m é m e 
d'é tre connue des hommes. 

Son invincible patience est a t t e s t é e par cette parole 
qu'elle adressait souvent á Dieu : « Seigneur, ©u souffrir 
ou mourir 1 » 

A t o u s ees donsde samunif lcence dontle Tout-Puissant 
voulut orner son é p o u s e bien a i m é e comme d'autant de 
p r é c i e u x joyaux, i l ajouta une multitude de g r á c e s et de 
faveurs c é l e s t e s . II la remplit de l'esprit d'inteiiigence, 
afin que non seulement elle la i s sá t á l 'Église de Dieu les 
exemples de ses vertus, mais qu'elle l 'arrosát des eaux de 
la divine sagesse, composantsurla t h é o l o g i e e t sur d'autres 
sujets des ouvrages d i c t é s par la p i é t é la plus t endré leur 
l é c t u r e produit dans les á m e s des fruits abondants da 
salut et excite un vif désir de la c é l e s t e patrie. 
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Écia irée de ees l u m i é r e s et o r n é e de ees dons, elle entre-
prit une ceuvre tres grande, tres difficile pour quiconque 
i 'eút t e n t é e , mais é g a l e m e n t ulile et g lor í ense á i'Eglise du 
C h r i s t : la Reforme de l'Ordre du Carmel . El le l 'établit non 
seulement pour lesfernmes, maiseneore pour les hommes; 
elle leur fonda des m o n a s t é r e s dans toute l ' é t endue de 
TEspagne et dans les autres parties du monde c h r é t i e n , 
seule, sans argent, sans ressources, ne comptant que sur 
la m i s é r i e o r d e divine., p r i v é e de tout secours humain, et 
le plus souvent a r r é t é e p-ar i'opposition et la contradiction 
des princes et des puissants du s i é c l e . Son ceuvre, b é n i e 
de Dieu, prit racine, grandit et e n ñ n porta dea fruits abon-
dants dans la maison de Dieu. 

Le Tout-Puissant a voulu g l o r i ñ e r par des m i r a d es les 
h é r o í q u e s vertus de T h é r é s e , m é m e pendant sa vie ter­
restre : rtous croyons devoir en citer ic i quelques-uns. 

Le d i o c é s e de de Cuenca était afí l igé d'une cruelledisette 
et le monastfere de Villeneuve de la X a r a avait h peine 
assez de farine pour nourrir dix-huit religieuses pendant 
un mois. Le Seigneur, dont la puissance nourrit ceux qui 
placent en lui l e ü r e s p o i r , t o u c h é des m é r i t e s et des p r i é r e s 
de cette sainte vierge, muitipl ia de telie m a n i é r e la petite 
p r o v i s i ó n que, pendant six mois, elle fournit aux servantes 
de Dieu tout le pain n é c e s s a i r e sans j a m á i s diminuer j u s -
qu'au temps de la moisson nouvelle. 

Á n n e de l a T r i n i t é , religieuse du m o n a s t é r e de Medina 
del Campo, était l o u m e n l é e par la fiévre et par un é r y s i -
p é l e qui lui dét igurai t le visuge. T h é r é s e , l'accueillant avec 
b o n t é et passant l é g é r e m e n t la main sur son m a l : « Ayez 
confiance ma filie, iü i dit-elle; Dieu, je l ' e spére , vous g u é -
rira. » A u s s i t ó t la fiévre et l ' érys ipé le disparurent. 

Á l b e r t e , Prieure du m é m e m o n a s t é r e , souffrait d'une 
fiévre ardente et d'une p l e u r é s i e qui mettaient ses j o u r s 
en danger; la sainte vierge T h é r é s e toucha le có té de la 
malade, lui d é c l a r a qu'elle é ta i t g u é r i e et lui ordonna de 
se lever. Celle-ci, parfaiteraent g u é r i e , se leva sur-le-champ, 
en louant le Seigneur 
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Enfin arriva le m o m e n t o ü elledevait recevoir d é l a m á i n 
de Dieu la coiironne m é r i t é e par tant de travaux entrepris 
en rué de sa gloire, partant.de bonnes ceüvres accomplies 
pour r u t i l i t ó de l 'Égl ise . Une grave maladie Tarréta au 
m o n a s t é r e d ' A l b e , et j u s q u ' á s a d e r n i é r e h e u r e , el leadressa 
aux religienses de f r é q u e n t e s et admirables exhortations 
sur l'amour d iv in; souvent elle remerciait Dieu de l'avoir 
p l a c é e dans le sein de l 'Égl ise catholique et recommandait, 
comme les biens les plus p r é c i e u x , l a p a u v r e t é et l 'obéis -
sance. Puis , a p r é s avóir regu avec une h u m i l i t é profonde 
et une cbar i té toute cé l e s t e le Viatique sacré de son pele-
rinage et le sacrement de i 'Ex tréme-Onct ion , tenant dans 
ses mains Timage de J é s u s cruc i í i é , elle s'envola vers la 
cé l e s t e patrie. 

Dieu manifesta par plusieurs prodiges é c l a t a n t s k quel 
sublime degré de gloire i l ayait é l evé T b é r é s e dans le ciel 
Beaucoup de religieuses, t ré s vertueuses et craignant Dieu , 
ont c o n t e m p l é la splendeur de sa gloire. L'une d'entre 
elles a vu sur le toit de 1 eglise, dans le chceur et au-dessus 
de l a chambre o ü T h é r é s e expirait, une multitude de l u -
m i é r e s c é l e s t e s ; une autre a vu, p r é s de son lit, J é s u s -
Cbrist rayonnant de splendeur et e n t o u r é d'un nombreux 
cortégé d'anges; une autre a vu u n grand nombre de per-
sonnes v é t u e s de blanc entrer dans sa cellule et se placer 
autour de son l i t ; une autre a vu, k l'instant m é m e de sa 
mort, une blancbe colombe s ' échapper de sa bouche et 
s'envoler vers le ciel, une autre e n ü n a vu sortir par la fe-
n é t r e une splendeur comparable á u n cristal é t i n c e l a n t . 
De plus, un a í b r e voisin de sa cellule, couvert de chaux, 
p r e s s é par une muraille et depuis longtemps d e s s é c h é , 
contre toutes les lois de la nature et de la saison, se couvrit 
de ü e u r s au moment o ü elle expirait. 

Son corps, privé de vie, parut d'une b e a u t é ravissante, 
sans aucune ride, et d'une éc la tante blancheur. II exha-
lait, ainsi que les v é t e m e n t s et les Unges dont elle avait 
u s é pendant sa maladie, un parfum si d é l i c i e u x que tout 
le monde en éta i t dans Tadmiration. De nombreux pro* 
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diges que le Seigneur accorda aux raérites de sa ser­
vante firent encoré de son départ pour le ciel un sujet 
de joie. Une religieuse, tounnentee depuis longtemps 
d'une maladie d'yeux et d'une doulear de íéte, prit la 
main de Thérése, l'appliqua sur ses yeux et sur sa téte et 
se trouva tout k coup guérie. Une aüíre, en báisant ses 
pieds, recouvra le sens de Fodorat qu'elle avait perdu et 
put jouir de l'odeur délicieuse doat le Seigneur avait em-
baumé ses membres sacrés. 

Le corps de Thérése, enfermé, sans aucune préparation, 
dans un cercueil de bois, fut enseveli dans une fosse pro-
fonde que Fon remplit de pierres et de chaux. Mais de son 
tombeau s'exbalait une odeur si merveilleuse et si suave 
que Fon résolut de Fexhumer. Le corps fut relrouvé 
encoré entier, sans corruption, aussi flexible que s'il 
venait d'étre enseveli et impregné d'une liqueur odorifé-
rante que le Seigneur en fait découler jusqu'á ce jour, 
pour attester par un miracle continuel la sainteté de sa 
servante. On remplaza par un vélement neuf et par un 
nouveau cercueil les premiers qui tombaient en pourri-
tUre, et le corps fut déposé au méme endroit. Au bout de 
trois ans, une seconde ouverture du tombeau eut lieu pour 
en tirer le précieux dépót et le transporter á Avila. Dans 
la suite, les Coraraissaires Apostoliques firent plusieurs 
fois visitar le corps de Thérése et toujours 11 fut retrouvó 
sans corruption, flexible, imprégné de la méme buile 
odorante. 

Dans la suite des temps, Dieu manifesta sa gloire par 
une multitude de bienfaits accordés á ceux qui se recom-
mandaient avec confiance aux priéres et á Fintercession 
de sa servante. Un enfant de quatre ans éíait affligé d'une 
contraction de tous ses membres telle qu'il ne pouvait ni 
se teñir debout ni se remuer. Gette inürmiíé, qu'il avait 
apportée en naissant et qui ne luí causait aucune dou-
leur, étaitjugée radicaJement incurable. Apporté pendant 
neuf Jours dans la celluíe que cette sainte vierge avait 
Uabitée durant sa vie, i i se sentit pénétré d'une vertu 
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extraordinaire, et tout k coup, plein de forcé et de s a n t é , 
i l se mit á marcher , au grand é t o n n e r a e n t de tout le 
monde, et á erier qu'il avait obtenu une g u é r i s o n parfaite 
de la Mere T h é r é s e de Jésus . 

Anne de Sa int -Míche l , religieuse, r o n g é e de trois 
ehancres k la poitrine, souffrait depuis deux ans des dou-
ieurs a i g u é s et de continuelles insomnies, incapable de 
remuer la t é te et de lever les bras. Des qu 'e l í e eut 
appl iqué sur sa poitrine une parcelle des reliques de 
sainte T h é r é s e , en se recommandant du fond de l 'áme á 
sa protection, toutes Ies piales de son corps disparurent k 
Tinstant et elle fut en m é m e temps dé l ivrée d'un mal 
i n t é r i e u r qui l'avait longtemps t o u r m e n t é e . 

Frangois P é r e z , recteur d'une ég l i s se paroissiale, ayait k 
l ' en trée de l'estomac un douloureux a b c é s et depuis cinq 
mois la contraction d'un de ses bras ne lui permettait pas 
d'offrir le saint sacrifice de la messe. Dans l'impuissance 
des remedes humains, i l eut recours á ceux du c ie l , leva 
les yeux vers les saintes montagnes et obtint sa g u é r i s o n . 
Une lettre écr i t e de la main de T h é r é s e , a p p l i q u é e sur sa 
poitrine, en fit d i s p a r a i t r e l ' a b c é s d o n t i l souffrait; quelque 
temps a p r é s , faisant un p é l e r i n a g e au tombeau de la 
vierge, i l approcha de son bras toujours c o n t r a c t é le bras 
de T h é r é s e que Ton conserve k Albe : i l en ressentit une 
vertu toute divine et recouvra une parfaite s a n t é . 

Jean de Leyva avait une maladie de gorge qui lui feiv 
mait presque c o m p l é t e m e n t les voies respiratoires; i l 
é ta i t déjá rédui t á Tex trémi té lorsque, plein de confiance, 
i l plaga sur le s i ége du mal un mouchoir qui avait servi 
á la Sainte. A u s s i t ó t il s'endorrnit, et, s 'étant r é v e ü l é peu 
de temps a p r é s , i l s'^cria qu'il venait d'étre guér i tout á 
coup par les méri te iáde la Bienheuieuse T h é r é s e . 

La s a in te t é de T h é r é s e devenait ainsi c é l é b r e dans tout 
l'univers, son nom glorieux dans l'Eglise, et, á mesure 
que se multipliaient les miracles dus á son intercession, 
grandissait aussi c h a q u é jour la v é n é r a t i o n des fldéles. 
^ ior s , ayee la permissioa de r a u t o r i i é aposlolique, 
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diSereats endroits de TEspagne, on dressa des p r o c é s -
verbaux et on les envoya au S a i ñ t - S i é g e . A la demande 
du roi c a í h o l i q u e d'Espagne, P h ü i p p e I I I , d'illustre m é -
moire, a p r é s une s é r i e u s e discussion de la cause par la 
Sacrée C o n g r é g a t i o n des Rites et par le Tribunal de la 
Rote, notre p r é d é c e s s e u r d'heureuse m é r a o i r e , Paul V, 
permit de c é l é b r e r dans tout l'Ordre du Carmel Toffice 
divin en Thonneur de T h é r é s e , comme pour une vierge 
bienheureuse. 

Sur de nouvelles instances du m é m e roi Philippe I I I 
a u p r é s de notre p r é d é c e s s e u r , pour la c a n o n i s a í i o n de la 
bienheureuse vierge T h é r é s e , Paul V confia e n c o r é 
l'affaire aux cardinaux de la Sacrée Congréga t ion des 
Rites. Geux-ci o r d o n n é r e n t de dresser de nouveaux 
p r o c é s au nom de r a u t o r i t é apostolique, et i ls d é p u t é r e n t 
á cette fin Bernard de Rojas de piense m é m o i r e , c a r d i n a l -
a r c h e v é q u e de T o l é d e , et nos v é n é r a b l e s fréres les 
é v é q u e s d'Avila et de Salamanque. Les d é l é g u é s s'acquit-
t é r e n t avec soin de leur mission et e n v o y é r e n t tous les 
actes de notre p r é d é c e s s e u r Paul V. Trois Auditeurs des 
causes du Palais apostolique, Frangois, a r c h é v é q u e de 
Damas in partibus, aujourd'hui cardinal de la sainte 
Égl i se romaine, Jean-BaptisteGoccino, doyen, etAlphonse 
Manzanedo re^urent du pape l'ordre d'examiner ees 
p i é c e s avec le plus grand soin et de lui donner leur avis. 
Apres u n examen scrupuleux, tel que le demandait la 
grandeur de la cause, ceux-ci d é c l a r é r e n t á Paul V, notre 
p r é d é c e s s e u r , que la sa in te t é et les miracles de la 
bienheureuse vierge T h é r é s e é ta i ent pleinement v é r i í i é s , 
que Ton trouvait amplement tout ce qui é ta i t e x i g é par 
les saints canons pour sa canonisation et que Ton pouvait 
passer outre. Pour achever cette affaire importante avec 
toute la m a t u r i t é convenable, Pau l V ordonna á nos flls 
b i e n - a i m é s les cardinaux de la sainte É g l i s e romaine , 
formant la Congrégat ion des rites , de revoir les p r o c é s 
avec le plus grand soin et de prendre une connaissanc^ 
approfondie d^ tout© la caus?. 



464 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 

Gependant P a u l V acheva le cours de son p é l e r i n a g e 
sur la terre, et, sans aucun m é r i t e de notre part, Dieu 
daigna nous appeler k prendre en main le gouverne'ment 
de l 'Égl i se . P e r s u a d é que l ' a c h é v e m e n t de cette cause 
pourrai l contribuer k la plus grande gloire de Dieu et au 
bien de " É g l i s e , nous p e n s á m e s aussi que le remede le 
plus efflcace aux calamites p r é s e n l e s serait un nouvel 
é lan i m p r i m é á la d é v o t í o n des fidéles envers les saints 
et les é l u s de Dieu, a ü n qu'ils i n t e r c é d e n t pour nous 
dans de si grandes n é c e s s i t é s . G'est pourquoi nous or-
d o n n á m e s aux m é m e s cardinaux de terminer au plus 
tót ce que notre p r é d é c e s s e u r leur avait prescrit. l is s'en 
a c q u i t t é r e n t avec toute la diligence convenable et d o n n é -
rent pour la canonisation de la sainte vierge T h é r é s e un 
vote u n á n i m e . Notre v é n é r a b l e frére, Frangois-Marie 
é v é q u e de Porto, cardinal del Monte, exposa devant nous, 
dans notre consistoire, le r é s u m é du p r o c é s avec son avis 
et celui de ses c o i i é g u e s , Áprés son rapport, les autres 
cardinaux p r é s e n t s p r o n o n c é r e n t , d'un commun s u í í r a g e , 
qu'il convenait de passer outre. 

Alors notre cher flls Jean-Baptiste Millin, avocat con­
sistorial de notre Cour, nous harangua dans u n consis­
toire public, et nous supplia humblement au nom de 
notre b i e n - a i m é flls en Jésus -Chr i s t , Philippe, roi catho-
lique des Espagnes, de vouloir bien passer á la canonisa­
tion. Nous r é p o n d i m e s que, sur une affaire si importante, 
nous allions consultar nos v é n é r a b l e s fréres les cardinaux 
de la sainte Eglise romaine et les é v é q u e s p r é s e n t s k 
notre Cour. E n attendant, nous e x b o r t á m e s instamment, 
par la c b a r i t é de Jésus-Cbris t , les cardinaux et les 
é v é q u e s r é u n i s a u p r é s de nous, á p e r s é v é r e r dans la 
pr iére et k humil ier leur á m e avec nous devant Dieu, par 
le j e ú n e et par I ' a u m ó n e , pour obtenir du P é r e des 
l u m i é r e s qu'il fit descendre s u r nous du haut des cieux 
sa l u m i é r e et sa v é r i t é , afín que nous puissions connaitre 
e taccompl ir sa v o l o n t é et son bon plaisir. Ensuite nous 
a p p e l á m e s k u n consistoire semi-pubiic, c é l é h t é peu de 
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temps aprés, les cardinaux, les patriarches, les arche-
véques et évéques qui se trouvaient á notre Cour. Lá, en 
présence des notaires du Siége Apostolique et des Audi-
teurs des causes du sacré palais, aous rappeláraes 
Téminente sainteté de la servante de jDieu, la multitnde 
et l'éclal de ses miracles, la dévotion que lui témoignent 
toutes les nations catholiques; nous exposámes les ins-
tances qui nous ont été faites non seulement de la part 
des plus grands rois, mais encoré au nom de notre cher 
flls en Jésus-Christ, Ferdinand, roi des Romains, élu 
Empereur, et de plusieurs autres princes chrétiens. Alora 
tous ensemble, d'un méme coeur et d'une méme voix, 
bénissant Dieu qui honore ses amis, furent d'avis qu'il 
falla i t canoniser la Bienheureuse Thérése et inseriré son 
nom parmi les saintes vierges. Ce consentement unánime 
nous a fait tressaillir de la joie la plus vive dans le 
Seigneur, auteur de notre salut, et nous avons rendu 
gráces á Dieu et á son Fils Notre-Seigneur Jésus-Christ 
d'avoir jeté sur son Église un regard de miséricorde et 
de lui avoir accordé une si grande gloire. Ensuite nous 
avons fixé le jour de la canonisation et nous avons averti 
nos fréres et nos fils bien-aimés de persévérer dans la 
priére et dans l'aumóne, afin que, dans l'exécution d'une 
ceuvre si grande, la splendeur du Seigneur notre Dieu 
rayonnát sur notre áme et dirigeát roeuvre de nos mains 
selon sa volonté. ( 

Enfm, aprés avoir accompli tout ce que prescrivent les 
saintes Constitutions et la coutume de l'Eglise romaine, 
nous nous sorames réunis aujourd'hui dans la basilique 
du prince des Apótres avec nos vénérables fréres les 
cardinaux de la sainte Eglise romaine, avec les pa­
triarches, les archevéques, les évéques, les prélats de la 
Cour romaine, nos offleiers et toute notre maison, le 
clergé séculier et régulier et une grande multitude de 
peuple. Lá, par l'entremise de Nicolás Zambeccarl, 
avocat de notre Cour consistoriale, notre fils bien-aimé 
Louis, du tilre de sainte Marie, cardinal Ludivisio, notr» 

u. 30 
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neveu selon la chair , nous ré i t éra les i n s í a n e e s faites 
pour le d é c r e t de la canonisation, au nom de uotre cher I 
fils en Jésus -Chr i s t , Philippe, roi catholique. Aprés le 
chant des p r i é r e s et des litanies, aprés avoir humblement 
i m p l o r é la gráce de FE^prit -Saint , a l'honueur de la sainte 
et indivisible Tr in i té et pour l'exaltation de la foi catho­
lique, par l 'autori té du Dieu tout-puissant P é r e , F i l s et 
Saint-Espri t , par Fautor i té des saints Apotres et la n ó t r e , 
de Favis et du consentement u n á n i m e s de nos v é n é r a b l e s 
fréres les cardinaux de la sainte Eglise romaine, les 
patriarchcs, a r c h e v é q u e s et é v é q u e s p r é s e n t e á notre 
Cour, nous avons défini et d é c r é t é que H i é r e s e d'Avila, 
de pieuse m é m o i r e , dont la vie sainte, la foi puré et les 
miracles admirables sont pleinement cons ta tés , est sainte 
et doit étre inscrite au catalogue des saintes vierges, 
comfne nous le d é í l n i s s o n s , d é c r é t o n s et inscrivons par 
la teneur des p r é s e n t e s . Nous avons o r d o n n é et ordon-
nons qu'eile soit h o n o r é e comme v é r i t a b l e m e n t sainte 
par tous les fideles de Jésus -Chr i s t , nous statuons que 
dans FEglise universelle i l sera permis d 'é lever et de 
consacrer en son honneur des é g l i s e s et des autels pour 
offrir á Dieu le Saint-Sacrifice; et nous voulons que 
c h a q u é a n n é e , le c i n q u i é m e j o u r d'octobre, anniversaire 
de son passage k la gloire c é l e s t e , son office puisse é tre 
c é l é b r é suivant le rite des saintes vierges, selon les pres-
criptions du brév ia ire romain. 

E n vertu de la m é m e a u t o r i t é , nous avons remis et re-
mettons m i s é r i c o r d i e u s e r a e n t dans le Seigneur, á tous 
les fidéles vraiment contrits et c o n f e s s é s qui, c h a q u é 
a n n é e , le mérae jour, visiteront la a é p u l t u r e o ü repose le 
corps de T h é r é s e , un an et une quarantaine de p é n i t e n c e s 
qui leur ont é té enjointes ou dont ils sont redevables k la 
justice divina, et quaranto jours á ceux qui visiteront le 
m é m e tombeau pendant Foctave. 

Enf in , a p r é s avoir rendu g r á c e s á Dieu de cette nou-
velle et é c l a t a o t e l u m i é r e dont il a da igné éc la i rer son 
Eglise, aprfes avoir eiianté solennellement Fpraison des 
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•ierges en i'lionneur .de sainte Thérése, nous avons cé-
lébré la messe á l'autel du prince des Apótres et fait mé-
moire de cette sainte vierge; et nous arons accordé á tous 
les fidéles présentsune indulgence pléniére pour laremise 
de toutes les peines dues a leurs péchés, 

A nous tous maiEtenant, en reconnaissance d'un si 
grand bienfait, de bénir et de glorifler, avec une humi-
lité profonde, Celui á qui appartient toute bénédiction, 
tout honneur, toute gloire et toute puissance dans les 
siécles des siécles. Prions-le sans cesse, par i'intercession 
de cette vierge qu'il a gloriñée, de détourner ses yeux de 
nos offenses, d'abaisser sur nous un regard de pitié, de 
nous raantrer la lumiére de ses miséricordes, d'inspirer 
isa crainte aux nations qui ne le connaissent pas et de 
leur apprendre par la qu'il n'y a pas d'autre Dieu que 
notre Dieu. 

Comme i l serait difficile que nos présenles lettres 
fussent p o r t é e s partout oü la nécessité l'exigerait, nous 
voulons qu'on accorde aux exemplaires ménje imprimés, 
signés par un notaire public et munis du sceau de 
quelque porsonne constituée en dignité, la méme foi qu'á, 
ees présenles, si elle» pouvaient étre portées en tout 
lieu. 

Ainsi que nul n'ose attaquer ou contrédire, par une 
audace téjnéraire, le texte de notre définition, décret, 
inscription, commandement, statut, indulgence et vo-
lonté. Si quelqu'un a la présomption de le tenter, qu'il 
sache qu'il encourra 1 indignation du Dieu tout-puissant 
et des bienheureux Fierre et Paul, ses apótres. 

Donnéá Rome, k Saint-Pierre, l'an de i'lncarnation de 
Notre-Seigneur 1622, les 4 des ides de rnars, la deuxiéme 
année de notre PQntificat. 

Moi GaÉGOiag, étéque de l'Église catholique. 
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I I 

iK CCEUfi DE SAINTB THÉRESE 

Le CDBur (1) de sainte Thérése est conservé h Albe da 
Tormés dans un globe de cristal supporté par un magni­
fique reliquaire. La blessure de la Transverbération le 
traverse horizontalement, vers la partie supérieure, et le 
divise presque en entier. Autour de la blessure, en parti-
culier du cóté droit, on voit encoré la chair calcinée par 
l'action du feu mysíérieux que portait k son extrémité le 
dard du séraphin. D'autres prodiges, non moins reraar-
quables, ne cessent d'étre constates depuis trois siécles 
dans ce précieux reliquaire. (V. Boíl., de Sacris reliquiis 
S. Theresse virginis, n0s 1443 et suivants.) On s'est occupé 
surtout, de nos jours, des épines merveilleuses qui 
croissent au-dessous du saint coeur. L'Eglise n'ayant 
point prononcé son jugement sur ía nature de cette iner­
ve i lie, nous nous contenterons de reproduire deux piéces 
importantes citées par M. l'abbé Plasse, Souvenirs du pays 
de sainte Thérése, et Vic. de ia Fuente, Manual del Pere* 
grino. 

(i) I/extraction du coeur de sainte Thérése tient déjá du pro­
diga. 11 fut enlevé trois ou quatre ans aprés sa mort par une 
religieuse, une pauvre soeur converse qui eut la hardiesse 
d'ouvrir eí le-métne, avec un simple couteau, la poitrine de la 
Sainte. Elle détacba le coeur sans effort et l'emporta dans sa 
cellule. Les gouttes de sang frais et vermeil et les émanations 
célestes , qui s'échappaient de la sainte reiique, trahirent la 
coupable : elle fut gravement punie de sa piense témérité. — 
Le fait est rapporté par les Bollandistes et d'autres auteurs avec 
diverses circonstances. On n'est pas d'accord non plus sur la 
date de i'extractioa. a Sainte et indiscréte profanation que 
i Dieu permit, dirons-nou» avec Vic. de la Fuente; nous n'au-
» rions pas dú y consentir avant qu'elle füt commise : mainte-
• naut le fait accompli, nous sommes loin de la blámer, o — 
V. Le Coeur üe sainte Thérése, par M. l'abbé bar and. 
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Lettre de Mgr l'Évéque de Salamanque au Révérend Pére 

Procureur des Carmes Déehamsés . 

ÉVÉCHÉ 
DE Salamanque, le 6 avril 1812. 

SALAMANQUE 

T a i s RávÉREND PÉRE, 

Pendant Toctave de l a féte de la sainte Mére, en 1870, 
j e fis l a sainte visite pastorale du couvent de nos soeurs 
D é c h a u s s é e s d'Albe de T o r m é s Pour cela j 'entrai dans la 
cloture et j e pus y voir de prés et en pleine l u m i é r e le 
rel iquaire o ü se trouye le cceur de sainte T h é r é s e . Ce 
saint coeur est tout entier r e n f e r m é dans u n vase de cr i s ­
ta l . A u fond de ce vase, 11 y a u n peu de p o u s s i é r e fine 
d é t a c h é e de l a rel ique. De cette p o u s s i é r e et non du ccsur 
sortent trois v é g é t a u x qui vont croissant avec le temps, 
autour du saint coeur. Ce qui a fait appeler ees excrois-
sances é p i n e s , c'est qu'elles n'ont poiut de feuilles. Ce 
p h é n o m é n e est admirable. Cependant, lorsqu'on r é d i g e a 
la p i é c e aulhentique relative h la sainte relique, je ne per-
mis pas qu'on écr iv i t , comme on voulait le faire : Du saint 
cceur sortent trois épines miraculeuses; mais je fis écr ire : 
L'on remarque trois épines autour du saint coeur. 

Yoi lá ce qu'il y a k diré , mon cher P é r e , sur l'objet dont 
vous parlez. S i , a p r é s cette explication franche et loyale, 
Votre R é v é r e n c e p e r s é v é r e k vouloir que l'on commence 
les informations juridiques , j e ne m'opposerai pas á votre 
d é s i r . 

•f- FR. JOACHIM, 
Év. de Salamanque. 
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Lettre dm i'rocureur des Carmes Bóchamsés de la Gongréga* 

ífon d'Espagrw h Mgr l'Évéque de Salamanque. 

EXCELLKNTISSIME ET ILLÜSTRISSIME PRÉLAÍ, 

T a i re^u avec reconnaissance la lettre que Votre G r a n -
deur m'a a d r e s s é e le 6 avril dernier. Tout ce qu'elle con-
tient est conforme á ce que j e recueil le d'autre part sur 
l'existence des é p i n e s qui se produisent autour du eoeur de 
notre s é r a p h i q u e Mere T h é r é s e de J é s u s . 

I I ne reste plus maintenant qu'á examiner s i l a nais-
sance et le déve loppenaen í de ees é p i n e s est un fait mira-
culeux ou un fait purement physique et ná ture l . Ces 
excroissances, Votre Grandeur les appelle merveilleuses, et 
deux m é d e c i n s et un chirurgien qui, k ma demande, les 
ont e x a m i n é e s avec le plus grand soin, les appellent sur-
naturelles, expression qui,ci n^on avis, a le m é m e sens que 
merveilleuses. 

Ces praticiens d é c l a r e n t que ees é p i n e s sortent de ma-
t i ére s d é t a c h é e s de l a surface externe du coeur et d é p o -
s é e s au bas de la sainte relique, et qu'elles sont f o r m é s s 
de la substanoe m é m e ^ d u saint cceur. 

Pour se prononcar d é f i n i t i v e m e n t sur ce p h é n o m é n e 
é t r a n g e , j e crois qu'il est n é c e s s a i r e «^instruiré un p r o c é s 
avec toutes les formes l é g a l e s . Rome, qui ne manque 
point d'hommes s p é c i a u x dans toutes les sciences, surtout 
lorsqu'il s'agit de distinguer ce qui est naturel de ce qui 
est miraculeax, d é c i d e r a s'il faut TaUribuer ou non k des 
causes naturelles. 

Rome, oouvent de Sainte-Marie de la Scala, le 15 juin 1872. 

Fa. PASOAL ÜE JESÚS-MARI». 
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III 

Poéme envoyé comme Réponse par sálate Thérése 
k Monseigneur Aivaco de Mendoza. 

Alma, buscarle has en Mi 
Y á Mi bucearme en ti. 

De tai suerte pudo amor, 
Alma en mí te retratar 
Que ningún sabio pintor 
Supiera con tal primor 
Tal imagen estampar. 

Fuiste por amor criada 
Hermosa bella, y asi 
E n mis entrañas pintada, 
Si te perdieres, mi amada, 
Alma, buscarte- has en Mi. 

Que yo sá que te hallarás 
E n mi pecho retratada, 
Y tan al vivo sacada, 
Que si te ves te holgarás 
Viéndote tan bien pintada 

t s i acaso no supieres 
Donde me hallarás á mi, 
No andes de aquí para allí. 
Sino, s i aliarme quisieres 
A mi, BÜsáaTmts basen tí. 

Ame, i l faut te chercher en tnoj. 
E l me chercher de méme en loi. 

Gbére ftme, écoute, je t'apporte 
De mon coeur le plus doux secret: 
L'amour a pu de telie sorte 
Retracer en moi ton portrait 
Que nul peintre, eút-il en partage 
Un mérito supérieur, 
Ne pourrait faire ton image 
Aussi bien qu'elle est en mon coeur. 

Par mon amour tu fus créée 
Accomplie et riche en beauté ; 
Ton empreinte est toujours gravée 
Dans mon coaur par la charité. 
Et si jamáis , áme chérie, 
Tu te perdáis, rappelle-toi 
Le secret que je te confie : 
Tu ne dois te chercher qu'en moi. 

Oui, je le sais, áme que j'aime, 
E n te retrouvant sur mon coeur 
Si bien reproduite, to i -méme 
T u tressaillerais de bonheur. 

Et par basard, s'U se peut faire 
Que tu ne saches me trouver, 
Ge n'est point par toute la terre. 
Mais en toi qu'il faut me chercher. 
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L'amour afait, áme bien chére, 
Mon lieu de repos de ton coeur, 
L a demeure que je préfére, 
E t la maison de mon bonheur. 
Aussi je frappe, aussi j'appelie, 
Si je parviens & découvrir 
Dans ta pensée, áme immortelle, 
Une porte & me faire ouvrip. 

Hors de toi, bien est mutile 
De me chercher, je te Tai dit. 
Me trouver n'est pas difflcile, 
Appelle-moi, cela suffit. 
E t sans tarder, áme chérie. 
Tu me yerras venir á toi. 
Ainsi, plus jamáis ne Toubiie! 
Dans ton cosur toujours cberche-

[moi. 

(Trad. de M. l'abbé Plasse.) 

Porque tú eres mi aposento, 
Eres mi casa y morada, 
Yasí llamo encualquier tiem» 

[po. 
Si bailo en tu pensamiento. 
Estar la puerta cerrada. 

Fuerade tino hay buscarme. 
Porque para hallarme a Mi, 
Bastára selo llamarme. 
Que á tí iré sin tardarme 
Y a Mi buscarme has m tú 

(Vic. de la Fuente, 1.1, 
p. 540.) 

IV 

Etablissement et gouvernementdes C a r m é i i t e s d e F r a n c e . 

(Extrait abrégé des Ghroniqnes des Garmélites.) 

On ne peut i ire les é c r i t s de sainte T h é r é s e sans é t r e 
frappé du zé le qui embrasait son coeur pour le salut de la 
F r a n c e . Dieu voulut qu'elle transmit á ses filies le feu de 
la m é m e charité envers notre pays. Beaucoup parmi elles 
soupiraient a p r é s l.heure o ü elles pourraient passer les 
frontiéres et multiplier Íes Carmels sur le sol f ranjá i s , 

1 5 8 2 . — L ' a n n é e m é m e de la mort de la sainte R é f o r -
matrice, un gentilhomme du ro l , messire Ferdinand de 
Quintanadoine de Brét igny , originaire d'Espagne, o ü i l 
avait de grandes all iances, envoya son fils, Jean de B r é t i ­
gny, á Rév i l l e , pour rég ler des aflaires de famille. 

Une longue maladie obligea messire Jean de Bré t igny 
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¿e demeurer k Sév i l l e plus de temps qu'il n'en avait eu le 
dessein, i l s e l ia d 'amit ié avec un jeune Espagnol , don 
Fierre de Toiosa, Celui-ci connaissait les Carmél i t e s et en 
particulier la Mere Marie de Saint-Josepli, e n c o r é Prieure 
du eouvent de S é v i l l e ; i l c ó n d u i s i t M. de Brét i^ny au 
Carmel , o ü le ieune Frangais regut u n accuei l qui lui 
laissa de profonds souvenirs. L a Mére Marie de Saint-
Joseph lu i offrit un exemplaire des Avis spirituels de 
sainte T h é r é s e : i l les lut avec une grande d é v o t i o n , et, 
depuis lors. i l ne trouvait plus de satisfaction que dans la 
chapelle des Carmél i t e s o ü i l passait de longues heures á 
pr ier : sa ferveur semblait s'accroitre c h a q u é fois qu'il 
m é d i t a i t en ce sanctuaire. 

1 5 8 3 . — M. de B r é t i g n y , voulant s'instruire á fond de 
tout ce qui conceraait la R é f o r m e de sainte T h é r é s e , 
se mit sous l a direction du P . Grat i en; i l p a s s a m é m e trois 
mois au noviciat des Carmes sans avoir toutefois le des­
sein de prendre l 'habit: i l y serait d e m e u r é davantage si 
le P. Gratien le lu i e ú t p e r m i s ; mais ses devoirs le rappe-
lant au mil ieu du monde, son directeur l'y renvoya plus 
d é t e r m i n é que j a m á i s á consacrer sa ríe et ses biens á la 
propagation de la R é f o r m e . 

1 5 8 5 . — En 1585, M. de B r é t i g n y eut la consolation de 
meltre une p r e m i é r e fois la main á l'ceuvre en fondant un 
eouvent de C a r m é l i t e s á Lisbonne. Le s u c c é s de cette en-
treprise augmenta e n c o r é son d é s i r et son espoir d'intro-
duire l'Ordre en Franco . II soumit ses projets au Chapitre 
Général des Carmes D é c h a u s s é s a s s e m b l é k Pastrana. L e s 
P é r e s en b é n i r e n t le Seigneur, mais lui r e p r é s e n t é r e n t 
qu'avant de conduire des Carmél i t e s en France , i l con -
viendrait de leur m é n a g e r d'abord á e u x - m é m e s une F o n -
dation, afln que les religieuses ne fussent point privéea 
de leurs services spirituels. M de Bré t igny entra daos 
leurs vues, et, ses affaires t e r m l n é e s , i l reprit le chemin 
de la F r a a c e . 



474 DISTOIRE DE SAINTE TBÉRESÉ 

1 5 8 6 . — D é b a r q u ó á Rotieu au mois de norembre 
1586, i l re<jut a u s s i t ó t plusieurs leltres des Carmél i t e s 
d'Espagne bien propres á le conflrmer dans son projet. 
« Je voudrais, écr iva i t Tune de ees v é n é r a b l e s Méres , que 
vous eussiez pu voir ees jours p a s s é s en ce couvent un a a -
vire avec enseigne cramoisie, voiles et tambours ; Fon d i -
s a i t : Qui veut aller enFrance ? et beaucoup de religieuses 
embrassaient la croix et protestaient de vouloir mourir 
pour la d é f e n s e de la fo i ( l ) . Geci nous a été une r é c r é a -
tion non moins fructueuse que d é l e c t a b i e . J'ai beaucoup 
de corapassion des travaux o ü se trouve ce royanme de 
France et donnerais pour lu i , voire mille vies si je les 
avais. » 

M. de Bré t igny , d'aprés les conventions prises au C h a -
pitre de Pastrana, pensait d'abord á l ' é t a b l i s s e m e n t des 
P é r e g : mais les obstadas ne tardérent pas k s 'é lever . On 
n'osa porter le projet au pied du t r ó n e ; ses meil leurs pro-
tecteurs lu i d é c l a r é r e n t que la chose é ta i t impossible et 
que le roi (Henri III) ne consentirait j a m á i s á entendre 
parler de l a venue de religieux d'Espagne. L e pieux gen-
tilhomme demeura quatre ans dans une e s p é c e d'inaction, 
sans cesser d'implorer le secours du Giel . 

1 5 9 0 . — U n e noble dame de Rouen,Marie de Batarnay, 
veuve du m a r é c h a l de Joyeuse, entendit parler des des-
seins de M. de B r é t i g n y . E l l e voulut les s e c o ü d e r , et, d'un 
commun accord, i is r é s o l u r e n í de commencer par fonder 
h Rouen un couvent de Carmé l i t e s . L a m a r é c h a l e de 
Joyeuse employa son créd i t a la Cour pour obtenir le con-
sentementdu roi. El le y r é u s s i t . M. de Bré t igny partit en 
Espagne chercher les religieuses. 

1 5 9 3 . — Ge voyage fu l infhictueux. Le roi d'Espagne 

(1) Le royaüme treschrétien étaitalorsaux yeux del'Espagne 
tín pays hérétique, et le souvenir du sang versé dans les 
guerrea de religión laissait Tespoir auz Carmélites de trouver 
le martyre sur notre sol. 
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consulta ses ministres avant d'octroyer son consentement 
et les ministres, uniquemeot o c c u p é s des af íaires de la 
Ligue, r é p o n d i r e n t que les circonstances n 'é ta ient pas 
favorables. 

R e n t r é en France , M. de Bré t igny eut e n c o r é la douleur 
d'étre pr ivé de l'appui de la m a r é c h a l e de Joyeuse, qui 
mourut saintement; la Fondation de Rouen devint impos-
sible. 

1 5 9 8 . — Une nouvelle tentative, c o n c e r t é e entre 
M. de Bré t igny et M. Gallemant, curé d'Aumale, ne fut 
pas plus heureuse. Le Seigneur se r é s e r v a i t le choix 
d'autres instruments. Gependant M. de B r é t i g n y contribua 
e n c o r é á leur préparer la voie en traduisant le premier 
plusieurs ouvrages de sainte T h é r é s e . Gette lecture excita 
dans lespersonnes de qua l i t é le d é s i r d'embrasser l'Ordre 
r é f o r m é par l a Sainte Mére. 

1 6 0 1 . — Dieu avait réservé l ' í i onneur d'établ ir cet 
Ordre en France á madame Barbe Avrülot , é p o u s e de 
M. Acarie, m a í l r e des comptes á P a r í s . On regardait cette 
sainte dans la capitale comme une personne susc i tée de 
Dieu pour s'opposer aux efforts du mal et multiplier les 
ceuvres ú t i l e s au bien des ames. E n 1601, dom de Cheure, 
Pr ieur de Bourg-Fontaine, ayant d o n n é une éd i t i on plus 
complete des ouvrages de sainte T h é r é s e {!) , on se bata 
de l'offrir á madame Acarie. El le ne trouva d'abord dans 
cette lecture qu'une sorte de d é g o ú t , ce dont elle s'bu-
mil ia le reste de sa vie. Quelques jours aprés , sainte 
T h é r é s e lui apparut et l'avertit que Dieu voulait se servir 
d'elle pour é tabl ir l a B é f o r m e du Carmel dans le royanme. 

Madame Acarie , se croyant indigne d'une si grande fa-
veur. douta de la vér i té de cet'te v i s i ó n . Mais r impress ion 
qu'elle avait produite en son á m e devint de plus en plus 

(i) L'édition de dom de Giieure n'était autraqne la í i aduotioa 
de M. de Brétigay revue et corrigée. 
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fortê  et ne pouvant soutenir plus longtemps ce combat 
contre Dieu lui-méme, elle resolut d'en parler k son di-
recteur, dom Beaucousin, Prieur des Chartreux de París. 
Ce Révérend Pére, aprés avoir imploré les lumiéres du 
Ciel et examiné la chose k fond, y trouva les preuves les 
plus solides de la volonté divine; il désira néanmoins en 
eonféreravec des personnages éminents en doctrine et en 
•ertu. 

1602. — I I convoqua une premiére assemblée anx 
Chartreux. Cette assemblée se composait de MM. Galle-
mant, Duval, de Bérulle et de Brétigny; ce dernier avait 
regu les Saints Ordres quatre ans auparavant 

Le Prieur proposa l'affaire de la Fondation; ees raes-
sieurs jugérent la chose impossible, bien qu'elle leur 
parút si désirable. Madame Acarie ne s'en étonna point et 
ge résigna au bon plaisir de Dieu. 

Quelques mois aprés, sainte Thérése lui apparut une 
secondefois; elle lui ordonna de renouveler ses tenta-
tives et lui promit le succívs, malgré toutes les oppositions. , 
Madame, Acarie eut encoré recours á dom Beaucousin qui 
convoqua une seconde assemblée aux Chartreux; saint 
Frangois de Sales, alors k París, y assista. L'affaire fut 
examinée avec une attention trés grande. On reconnut 
bien des difficultés; l'état actuel de la France, la diffé-
rence du génie des deux nations, l'opposition des carao-
téres, la distinction des langues, Téloignement des lieux, 
etc.. Enfln on arréta la fondation du premier monastére 
des Carmélites, et Ton conclut qu'il fallait commencer, 
non seulement avec les Constitulions de sainte Thérése, 
mais avec des religieuses formées de sa main, et en de~ 
mandant une approbation spéciale au Saint-Pére On régla 
aussi trois points importants: d'abord la direction spiri-
tuelle des religieuses. Saint Fran$ois de Sales et les au­
tores personnages éminents qui Pentouraient décidérent 
que les Carmélites ne pouvaient étre remisos en meil-
leures mains que cellos de MM. Gallemant, de Bérulle et 
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D i m l . Ensuite on devait chercher une fondatrice : on 
confia ce choix á madama Acarie, qui, sur l'ordre du ciel , 
offrit le titre k la princesse de Longuevil le, alors r e t i r é e 
du monde et toute v o u é e aux bonnes CBuvres. Enf in , r e s -
tait ci a c q u é r i r un emplacement convenable. On j e ta les 
yeux sur le p r i e u r é de Notre-Dame-des-Champs, faubourg 
Saint-Jacques. 

Mademoiselle de Longueville se chargea d'obtenir du 
ro í les lettres-patentes. Henri I V consentit volontiers k la 
fondation, mais parut m é c o n l e n t que Ton a l lá t chercher 
des religieuses en Espagne. « Ne pourrait-on, dit-il , trou-» 
ver dans mon royanme des personnes d'assez grand m é 
rite pour les mettre á la t é t e du nouvel é t a b l i s s e m e n t ? >• 
II est vra i , Sire , r é p o n d i t madame de Longueville, mais 
11 s'agit de pauvres religieuses qui m é n e n t une vie tres r e ­
t irée dans une c ló ture é tro i te : l'institution n'existant pas 
en F r a n c e , on ne peut t irer les premiers sujets que du 
pays o ü i ls sont fo rmés . 

L e ro l se rendit et, le 18 jui l le t 1602, i l fit e x p é d i e r les 
lettres-patentes de la fondation par M. de Marillac, que 
Dieu avait déjk choisi pour é tre l'un des plus fermes ap-
puis du Carmel de France . Le parlement enregistra les 
patentes le 1er octobre suivant. On commenga a u s s i t ó t les 
d é m a r e b e s prés la Cour de Rome. L a princesse de L o n ­
gueville y d é p u t a M. de Santeuil . A p r é s un an de sollici-

, tations et la tenue d'une c o n g r é g a t i o n extraordinaire de 
seize cardinaux o ü le Pape assistait en personne, l a bulle 
fut e x p é d i ó e le 13 novembre 1603. 

1603. — L e 29 mars 1603, madame l a duchesse de Ne­
mours posa la p r e m i é r e pierre du m o n a s t é r e , au nom de 
Marie de Médic i s , alors & Fontainebleau. L a duchesse de 
Longueville et la princesse d'Estouteville, sa soeur, p o s é -
rent la seconde pierre. Peu de j o u r s a p r é s , M. de Bérul le 
et M. de Marillac p o s é r e n í la p r e m i é r e pierre du cbceur. 
I l s descendirent dans la t r a n c h é e du b á t i m e n t avec m a ­
dame Acarie e í rarchitccle n o m m é Biard, Madame Acarie , 
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se tournant alors vers M. de B é r u l l e , lui d i t : « Vous 
serez le fondement de cet édif ice pour le sp ir i tne i ; » puis 
á M. de Marillac : « E t vous pour le temporel. » E l l e avait 
p r o p h é t i s é . 

L a vigilance de madame Acarie pour l 'édif ice m a t é r i e l 
ne lui íit pas oublier le principal objet de son zé le , qui 
éta i t d'examiner et de p r é p a r e r les pierres vivantes du 
Carmel . El le avait déjá r é u n i dans sa maison plusieurs 
jeunes filies et f o r m é comme une sorte de s é m i n a i r e qui 
semblait k M. Acarie, son mari , plus éd i í i an t qu'amusant. 
Ceiui-ci aurait é té bien aise de s ' e n t r e í e n i r avec ses h ó -
tesses, et celles-ci le fuyaient comme le í l éau de leur re-
cueillement. 

Madame Acarie , d'accord avec les s u p é r i e u r s , in s ía l l a 
ees pieuses filies dans un autre domicile, et par le crédit 
de la princesse de Longueville, elle obtint de Monseigneur 
l 'Archevéque de Pari-s la permission de les placer dans 
une maison part i cu l i ére , p r é s de iAbbaye de Sainte-Gene-
viéve , dont le nom resta k cette petite c o n g r é g a t i o n . 

Pendant ce temps, M. de Brét igny agissait vigoureuse-
ment du cótá de l'Espagne. Sur l'avis de la Mfere Marie 
de Sa in í -Joseph , 11 écrivi t une lettre pressante au Génóral 
de l'Ordre. Geluí-ci r é p o n d i t en peu de mots que Ton 
pouvait s'adresser aux Carmes de la Congrégat ion d ltalie; 
quant aux s u p é r i e u r s espagnols, ils ne consentiraient 
j a m á i s á laisser passer k i 'é tranger leurs religieux ou rê -
ligieuses. 

Devant ce refus, quelques-uns revinrent á la p e n s é e de 
fondor en Franco avec des s u j e í s f r a n j á i s , en prenant 
seulement les Constitutions de sainte Thérése . Mais les 
C a r m é l i t e s espagnoles redoublaient de p r i é r e s ; k Sév i i i e , 
par exemple, elles promettaient quarante heures d'orai-
son, autant de communions et de rosaires si leur P é r e 
Général leur octroyait la permission de passer en France . 

M. de B r é t i g n y n'obtenant r ien par de nouvelles in s ­
tan ees, M. de fiéruile r é s o l u t de se rendre i u i - m é m e en 
Espagng, p ^ mit en rout^ le 9 f^yrier i694? sccoropaguf 
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de M. Gautier, procureur g é n é r a l , et d'un domestique. 
M. de B r é t i g n y était parti le premier, au mois de no-

vembre p r é c é d e n t , avec le saint homme, son servifeur, et 
trois dames frangaises, e n v o y é e s par madame Acarie au 
devant des Carmél i t e s . Ces dames é t a i e n t : Madame 
Jourdain, madame de Pucheui l , et leur suivante : Rose 
Lesgu, pieuse filie de la Gongrégat ion de Sa inte -Gené-
v i é v e ( i ) . 

1 6 0 4 . — Les Francaises furent a c c u e i l l í e s par les C a r ­
m é l i t e s espagnoles avec beaucoup d'empressement. Ces 
dames v i s i t é r e n t d'abord le Carmel de Burgos que gouver-
nait e n c o r é l|i Mére Thomassine-Baptiste, é tabl ie Pr ieure 
de cette Fondation par sainte T b é r é s e . E l l e s a l l é r e n t 
ensuite k Valladolid. De lá( M. de B r é t i g n y écr iv i t de non-
ve au au Général des Carmes qui persista e n c o r é dans ses 
refus. Dieu m é n a g e a i t une nouvelle é p r e u v e aux voya-
geurs : l is eurent la douleur d'apprendre la mort de la 
Mére Marie de Saint-Joseph, s i zé lée pour l ' é t a b l i s s e m e n t 
des C a r m é l i t e s en France , et dont le nom figurait dans 
les lettres de juss ion, a c c o r d é e s par le S a i n t - S i é g e , afin 
de contraindre les Carmes, au besoin, á laisser partir les 
religieuses. Dans ces tristes conjectures, M. de Brét igny 
l 'áme r é s i g n é e , disait s implement : « Je n'attends r ien des 
hommes, mais j ' e spére tout de Dieu. » 

Dans les premier» jours du Caréme, M. de Béru l l e re-
joignit les Toyageurs h Valladolid, mimi d'un nouveau 
btef du Pape pour le nonce d'Espagne, et de lettres du 
roi pour l'arabassadeur de Franco , M. deBarrault . Les n é g o -
ciations c o m m e n c é r e n t auss i tó t , d'abord avec la Cour. L e 
roi agréa la demande de M. de Bérul le sans m é m e ren-
voyer Taífaire k son Gonseil. Mais M, de Bérul le ne voulut 
point en venir h la contrainte avec le R. P . Généra l , sans 
essayer e n c o r é de c o n f é r e r avec lu i , n'ayant tra i té jnsqu'a-
lors que par correspondance. 

( i ) Voir daas les Chronique» des Carmélites 1« récit du 
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L e P é r e Général é ta i t k Madrid ; M. de Béru l l e s'y rendit 
avec MM. Gautier et de Bré t igny . L e u r s supplications 
furent vaines : et, bien que M. de Bérul le se j e tá t á 
genoux devant le Généra l pour le conjurer de lui donner 
des C a r m é l i t e s , le R é v é r e n d P é r e maintint son refus, dans 
l a p e r s u a s i ó n que les C a r m é l i t e s ne devaient.pas aller en 
F r a n c e avant que les Carmes n'y eussent des é tab l i s se -
ments . N é a n m o i n s , par condescendance aux d é s i r s de 
M. de Béru l l e , le P é r e Général assembla l e s D é f i n i t e u r s de 
TOrdre pour leur soumettre cette affaire. M. de Bérul le 
comparut devant le Chapitre et pronongaun discours lat ín 
qui ravit d'admiratiou toute l'assistance, sans pouvoir 
changer le sentiment des R é v é r e n d s Peres . 

M. de Béru l l e , voyant qu'il n'obtenait r í e n par la dou-
ceur, se d é c i d a á faire usage du bref de juss ion qu'il tenait 
secret par é g a r d pour le R. P . Généra l . I I p r é s e n t e ce 
bref au Nonce qui le visa, e t l e P . Généra l dut sous peine 
de d é p o s i t i o n et d'excommunication, dé l ivrer des lettres 
d ' o b é d i e n c e aux r e l í g i e u s e s d e m a n d é e s par M. de B é r u l l e . 

L e s d i f f i cu l té s r e c o m m e n c é r e n t e n c o r é par rapport au 
choix de ees religieuses. L e Généra l permit k M. de Bé­
rul le de les prendre dans six m o n a s t é r e s qu'il lui d é s i g n a . 
A p r é s les courses prodigieuses que la visite de ees monas­
t é r e s l'obligea de faire, M. de Bérul le reconnut qu'il n'y 
trouverait pas ce qu'i l voulait. U n'é ta i t pas question 
simplement d'avoir de saintes rel igieuses; on avait besoin 
de religieuses f o r m é e s par sainte T h é r é s e et d o u é e s elles-
m é m e s de q u a l i t é s exceptionnelles pour entreprendre 
une aussi grande (suvre que les Fondations de France . 
M, de Béru l l e dit franchement son m é c o n t e n t e m e n t a u 
G é n é r a l ; et i l exigea que, parmi les six C a r m é l i t e s qu'il 
demandait, on lui d o n n á t la m é r e Anne de J é s u s , la Mére 
Isabelle des Anges et la soeur Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y . 
Les P é r e s Carmes, on le comprend, eurent beaucoup de 
peine k accorder leur consentement Í l a Mére Anne de 
J é s u s et la sceur Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y é t a i e n t les 
deux trésors de l 'Ordre. E n ü n , les lettres d ' o b é d i e n c e 
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furent d é l i v r é e s et M. de Bérul le , a c c o m p a g n é des F r a n -
Qaíses, a l ia chercher de m o n a s t é r e en m o n a s t é r e ies 
saintes filies qu'il devait donner á l a France . L a m é r e 
Anne de J é s u s é ta i t k Salamanque. Malgré son attache-
ment filial pour les P é r e s Carmes , elle ne put s ' e m p é c h e r 
d'admirer l a gráce et l'onction de M. de Béru l l e , et, char -
m é e de sa f e r m e t é , elle disait en parlant de luí : « Ge 
petit don P é d r e est plein de forcé et de vigueur; notre 
sainte Mére l'aurait bien ains^ » L a Mére Anne de J é s u s 
ignorait e n c o r é sa miss ion; mais D í e u l'y avait p r é p a r é e , 
et, h l a p r e m i é r e ouverture qui lu i en fut faite, elle 
r é p o n d i t qu'elle n'apporterait aucun obstacle á l a v o l o n t é 
divine. On prit aussi á, Salamanque la Mére Isabelle des 
Anges e t l a Mére B é a t r i x de la Conception; on s'enfuit de 
nuit , le 29 a o ú t , h. une heure du matin, afin d ' échapper 
aux poursuites de l a vi l le; car c'était presque une é m e u t e 
populaire que F é m o t i o n et le d é s e s p o i r des Espagnols 
depuis qu'ils se voyaient m e n a c é s de perdre leur sainte. 

L e s voyageurs a l l é r e n t prendre ensuile h Saint-Joseph 
d'Avila la soeur Anne de S a i n t - B a r t h é l e m y , qui montra 
une joie bien s i n c é r e d'aller en, F r a n c e . On demeura 
quelque temps k Avi la pendant que M. de B r é t i g n y se 
rendait k Huesches pour en ramener la Mére É l é o n o r e 
de Saint-Bernard. Dans cet intervalle, les Frangaises 
eurent le loisir de satisfaire leur d é v o t i o n en visitant tou» 
les l ieux remplis par les souvenirs encere vivants de 
sainte T h é r é s e . Le 24 a o ú t , elles a s s i s t é r e n t k l a f é t e de 
l a Réforrae , et le p r é d i c a t e u r amena Té loge de ees dames 
a p r é s celui de la Sainte, Bien leur prit d'étre v o i l é e s k 
l a mode du pays pour cacher leurs belles couleurs. 

Comme c'étai t k Avila que se devait faire le dernier 
adieu, le P é r e Général s'y trouva et i l exhorta ses filies k 
porter en France l'esprit et ies vertus de sainte T h é r é s e 
sans j a m á i s s'en écar ter . 

On sortit d'Avila le 19 a o ú t . L e P é r e Généra l accom-
pagna ses filies au moins deux l í e u e s de chemin, avec 
quatre autres religieux. Enf in i l leur donna sa sainte 

I I . 3i 
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b é n é d i c t i o a et leur laissa deux P é r e s pour les conduire. 
Ces deux P é r e s furent r e m p l a c é s b i e n t ó t par deux autres, 
qui é t a i e n t de t rés bonne condition et pleins de char i té . 
Comme la vertu est vraiment aimable, on l 'éprouvait daus 
leur commerce, qui é ta i t doux et conciliant. I l s a l i é r e n t 
j u s q u ' á Par ís et s'en r e t o u r n é r e n t ^ n E s p a g n e a p r é s avoir 
d o u n é l'habit aux trois p r e m i é r e s novices. 

L e retour en F r a n c e fut rempli d'accidents auxquela 
on n'échappa que par une assistance toute part icu l iére de 
Dieu. Avant de passer les f r o n t i é r e s , on prit k Burgos la 
Mére Isabelle de Saint-Paul, qui c o m p l é t a la colonie des 
six Carmél i tes espagnoles (1). Le recueillement et la fer-
veur des v é n é r a b l e s Méres ne c e s s é r e n t d'édifier ceux qui 
les accorapagnaient le iong du voyage. M. de Bérul le les 
entourait de toutes sortes d 'égards ; i l allait j u s q u ' á leur 
offrir le bras dans les passages difficiies j mais elles s'en 
excusaient, et le trouvaient fort é t r a n g e , car c 'étai t chose 
toute contraire á la faQOQ d'Espagne. 

Enf in , le 15 octobre 1604, cette c h é r e troupe s i long-
temps attendue flt son e n t r ó e dans Par í s . Sur le pontde 
Notre-Dame, les Méres virent venir á leur rencontre deux 
carrosses magnifiques. Dans le premier é ta i ent Leurs 
Altesses les1 princesses de L o n g u e v í l l e et d 'Estoutev í l l e ; 
dans le second, la marquisa de B r é a u t é , madame Aear íe et 
ses ñ l l e s . On se salua seulement e t l e c o r t é g e marcha en 
si lence j u s q u ' á Saint-Denis. Lá toute l a c o m p a g n í e m í t 
pied k terre et se donna des t é m o i g n a g e s r é c i p r o q u e s de 
joie, d ' e s t í m e et de respect. A p r é s cette grande entrevue, 
les Méres furent conduites á l 'Égl i se , et, comme la nuit 
approcbait, elles l a passerent á Saint-Denis. 

Le 16, les princesses m e n é r e n t les Méres aux Martyrs 
o ü elles c o m m u n i é r e n t , puis k Montmartre afín d'y p r í e r 
sur le tombeau des premiers a p ó t r e s de l a F r a n c e . L e 17, 

(1) A l'exception de la Mére Isabelle des Anges, Ies Méres 
espagnoles quittérent la France quelques années aprés pour 
foader les Garmels de Belgique ou renírer dans leur patrie. 
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l a duchesse de Longueville Ies reconduisit á París, vou-
lant e l l e - m é r a e , eomme fondatrice, les introduire dans 
leur m o n a s t é r e . 

E n y entrant, la v é n é r a b l e Mhre Anne de J é s u s entonna 
le Laúdate que les religieuses a c h e v é r e n t , i l faut le diré , 
avec plus de dévo t ion que d'harmoaie. L'installation so-
lennelle eut l ieu le lendemain, féte de saint L u c . Monsei-
gneur de Gondy, Cardinal a r c h e v é q u e de Par is , envoya 
son a u m ó n i e r c é l é b r e r a messe et communier les Méres . 

Trois jours a p r é s , la reine et les princesses en grand 
cor tége h o n o r é r e n t le m o n a s t é r e de leur visite. Sa Ma-
jes té laissa aux religieuses de g é n é r e u s e s marques de son 
passage, et voulut voir M. de B r é t i g n y pour le compli-
menter du don gracleux qu'il avait fait á la F r a n c e . L e 
saint prétre s'efforQa de repór ter tous ees é l o g e s sur 
M. de Bé'rulle et dit avec la plus touchante na ive té qu ' i l 
n'avait é t é en cette affaire qu'un instrument sans puis-
sance, et que son i n h a b i l e t é n'avait s u s c i t é que des em­
barras et des en través h celui qui avait, a p r é s Dieu, tout 
le m é r i t e du s u c c é s . 

Le jou'r de la féte de tous les Saints, ks trois p r e m i é r e s 
novices fran^aises regurent Thabit. E l l es furent a c c o m -
pagnées jusqu'au pet í t couvent par un grand nombre de 
personnes de piété et du premier rang. La princesse de 
Longueville donnait la main á Tune des noyiees, made-
moiselle d'Hannivel; la princesse d'Estouterille á la se-
conde, madama Jourda in ; madame Acarie tenait la 
troisiéme, Andrée Levoix, admise eomme soeur converse. 
La Mére Anne de J é s u s ouvrit la porte conventuelle, et, 
a p r é s avoir salué Leurs Altesses, elle avanza le bras pour 
faire entrer la p r e m i é r e A n d r é e Levoix que Ton condui-
sait la d e r n i é r e . Cette p r é f é r e n c e , lóin de choquer la 
d é l i c a t e s s e des deux princesses e tdu reste de F a s s e m b l é e , 
édifia tout le monde eomme un v é r i t a b l e traít d'esprit 
é v a n g é l i q u e . 

Le |our de la fé te de saint Martin, les Méres regurent 
uno q u a t r i é m e novice, madeiaois« l l© de Fontcines, quo 
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Dieu destinait dans ses décre t s é t e r ü e l s á devenir, e ü 
France , l'honneur, la gloire, le soutien du Carmel , sous 
le nom de l a Mere Madeleine de Saint-Joseph. 

Ú n mode de gouvernement s p é c i a l avait é té i n s t i t u é , 
pour le Carmel de F r a n c e , par la bulle d 'érect ion de 
ClémeEt V I I I , c o n c é d é e é n 1604. L e s R é v é r e n d s P é r e s 
Carmes n'ayant pas d ' é t a b l i s s e m e n t s en France , le Saint-
S i é g e remit aux mains des Visiteurs et S u p é r i e u r s par lu i 
choisis et d é l é g u é s tout rexerc ice de Tautor i té sur les 
C a r m é l i t e s . Sous l a direction du cardinal de Berulle 
(alors M. de B é r u l l e ) , son premier S u p é r i e u r , le Carmel 
de France devint b i e n t ó t Tune des branches les plus 
florissantes de la R é f o r m e de sainte T h é r é s e , non seule-
ment par le nombre de ses m o n a s t é r e s , mais surtout par 
l'esprit de ferveur, l a régu lar i t é parfaite de ses re l i -
gieuses. 

L e s heureux résu l ta t s de cette organisation p a r t i c u l i é r e 
e n g a g é r e n t les Souverains Pontifes h la conserver, m é m e 
a p r é s l ' é t a b l i s s e m e n t des R é v é r e n d s P é r e s Carmes daña 
notre pays; et le mode de gouvernement i n s t i t u é d'une 
m a n i é r e provisoire par C l é m e n t V I I I fut d é i i n i t i v e m e n t 
c o n f i r m é par les brefs de Pau l V (8 septembre 1606, 
47 a v r i n 6 1 4 ) , de Grégoire X V , d'Urbain V I I I ( 20 d é -
cembre 1623). 

L e s s u p é r i e u r s du Carmel , choisis d'abord dans la 
C o n g r é g a l i o n de l'Oratoire, puis dans le c l ergé s é c u l i e r , 
ju s t i f i é rent constamment la conf ianccdu S a i n t - S i é g e par 
l a sagesse de leur direction : ils v e i l l é r e n t avec u n soin 
religieux au maintien de l'observance des constitutions de 
sainte T h é r é s e , sans en a l t é r e r j a m á i s Tesprit n i m é m e l a 
lettre par l a moindre innovation. 

Lorsque les C o m m u n a u t é s , d i s p e r s é e s par l'orage r é v o -
lutionnaire, se r é u n i r e n t au commencement de ce s i é c l e , 
les m o n a s t é r e s des C a r m é l i t e s , comme les autres maisons 
religieuses, furent p l a c é s directement, par les arl ic les du 
Concordat, sous la juridict ion de TOrdinaire. L e s droits 
des anciens Visiteurs ont été transmis á i ' é v é q u e d i o c é -
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sain qui confirme aussi i ' é l e c t i o n des S u p é r i e u r s i m m é -
diats, autrefois soumise k Tapprobation du Nonce. L e s 
Carmels de France jouissent, sous la conduite de leurs 
Pasteurs , des m é m e s avantages et de la m é m e paix que 
sous le gouvernement p r é c é d e n t . 

L e s , R é v é r e n d s P é r e s Carmes de la C o n g r é g a t i o n d'Italie, 
dite de Sa in te -É l i e , ont fondé de leur c ó l é , avec la ner-
mission du Sa in t -S i ége , plusieurs couvents de C a r m é l i t e s 
sourais k leur o b é i s s a n c e . Cette d i f férence de gouverne­
ment n'a l tére n i l 'unité d'esprit n i la c o n f o r m i t é d'obser-
vance dans toutes les maisons de TOrdre. « Dans le cours 
de mes voyages, déc lara i t , i l y a quelques a n n é e s , le 
T . R . P é r e Général Dominique, de sainte m é m o i r e , j ' a i 
d ú , k la pr i ére des é v é q u e s , faire la visite des c o n v e n í s de 
nos sceurs, soit en Espagne, en Italie, en Ir lande , en 
Belgique ou en F r a n c e . Partout j ' a i t r o u v é de, vraies 
filies de sainte T h é r é s e et le vér i tab le esprit du C a r ­
mel (1). » 

Ajoutons que les lois du Concordat n'admettant en 
F r a n c e que les voeux simples pour les religieuses, a p r é s 
plusieurs concessions p a r t i c u l í é r e s , un bref de Pie IV , en 
date du 23 mars 1869, a é t e n d u , sans distinction,d tousles 
monastéres de Carmélites eadstant en France, l a communi-
cation de tous les p r i v i l é g e s et g r á c e s spirituelles dont 
jouissent les C a r m é l i t e s qui , vivant en d'autres pays, 
é m e t t e n t les TOBUX solennels. 

(i) V. Lettre pastorale de Monseigneur Pip aux Carmélites 
de Poitiers et de Niort, 28 juillet 1873. 
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