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NICOLAI ALKSEIEVITCH NEKRASSOV
I

«BRANI DI VITA»

El dfa 27 de Diciembre de 1876 murié Nekrassov. ! Un cortejo
compuesto de muchos miles de admiradores acompaii6 al cadaver
hasta el Cementerio del convento de las Virgenes, en las afueras
de San Petersburgo. Al borde de la fosa, como ¢s costumbre, hubo
discursos y lectura de poesfas.

Entre los oradores estaba Dostoievski, que nos ha dejado un
extracto de su discurso. «Cuando me lleg6 la vez, hendf la muche-
dumbre, y muy conmovido, con voz débil, dije algunas palabras.
Comencé por decir que Nekrassov era un corazén herido y que
toda su poesfa, fodo su amor por los que sufren, venfa de ahf.
Estuvo siempre al lado de los oprimidos por la tiranfa y por la
violencia y en confra de fodo lo que atormenta & la mujer y al nifio
rusos, aun en el seno mismo de la familia. Expresé la opinién de
que con Nekrassov acababa la serie de los poetfas rusos que nos
han traido <una palabra nueva». Ha fenido como contemporéneo
al poeta Tutchev, que acaso le aventajaba como «artistas, pero que
no ocupard nunca el alto puesto de Nekrassov, el cual debe ser
colocado inmediatamente después de Puschkine y Lermontovs.

Puschkine, Lermontov y Nekrassov, son, efectivamente, los
fres grandes poefas de Rusia.

Los dos primeros pertenecen al romanticismo y sin dejar de ser
profundamente nacionales, acusan, sobre fodo en sus primeras
obras, una fuerfe influencia byroniana. Nekrassov, tal vez menos
culto que ellos, de seguro mucho menos poliforme y dgil, es mds

rudo, mds espontdneo y por eso mismo mucho mds lormentoso y
popular.

Como la de todos los grandes escritores rusos la vida de

—

1 Habla nacido en 1821,
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Nekrassov es una vida tragica. El padre del poeta era un oficial
refirado que vivia en sus posesiones del Gobierno de Poltava; la
madre una mujer hermosa, inteligente y sensible, condenada &
sufrir dfa tras dfa las brutalidades del amo, que, unas veces rijoso
y desvergonzado, persegufa & las domésticas y esclavas del «do-
minios, y ofras, agrio y frenético, descargaba su ira @ latigazos,
sin distinguir entre los perros de caza, la servidumbre y los hijos.
Nekrassov guardé siempre el recuerdo amargo de su infancia y el
de su madre—la siempre humillada—que acab6 por sucumbir, do-
lienfe y sumisa, como habfa vivido.

A los dieciséis afios Nekrassov fué enviado por su familia 4 la
Academia milifar de San Petersburgo, pero un estudiante con quien
trab6 amistad fntima le disuadié para que, dejando la carrera de
las armas, se fuera con €l 4 la Universidad. El padre al saberlo
rompio con ¢l y para siempre toda relacion; anfes que ninguna ofra
la econémica. Y asi empezaron sus afios de miseria negra, des-
esperada. Nekrassov conoci6 los antros sérdidos donde se haci-
nan miserables, criminales y mendigos. Todos los dolores del
hambre, del rencor, del aplastamiento, Nekrassov los ha vivido.

El poeta sali6 de este ambiente frdgico con la salud irremisible-
mente perdida y con el alma hermética para todo optimismo y para
fodo sentimiento suave y consolador. Hasta su amor 4 los <humilla-
dos y ofendidoss», cuerda casi tinica de su lira brava, es, acaso,
més que piedad y amor para las victimas, odio para los verdugos.

Habituad & mi verso vuestro oido.
Yo no os puedo dar ofra cancién,
No sabe amar al pueblo en que ha nacido
quien vive sin tristeza ni rencor.

El habfa hecho buena provisién de rencor y de tristeza en sus
afos de miserable. La hiel acumulada en su organismo arruinado
no dejard ya de correr fumulfuosa por el cauce de su verso.

Pero Nekrassov no querfa sélo vivir, sino imponerse, mirar de
par & quienes le humillaron. Si en la vida hay que llevar un yugo
6 imponerlo, €l quiso ser de los que imponen yugos. Quiso ser
rico, por los caminos anchos y 4 la luz 6 por los ocultos y forcidos..
Y se hizo hombre de presa y pudo erguirse y decir:

Llovfa torrencialmente
y el vienfo dspero soplaba
cuando llegué de Poltava
perseguido ¢ indigente.
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Solo trafa en mi hatillo
hambre negra y desengafios.
Ahora tengo cuarenfa afios
y un millén en el bolsillo.

¢(Era avaricia? No. Cuando murié Nekrassov sus amigos des-
cubrieron que practicaba la caridad secretamenje. Era fiereza, or-
gullo, y, en el fondo, venganza.

Emilio Verhaeren, el glorioso poeta belga, tiene en su obra, de
inspiraci6n tempestuosa, unos breves poemas consagrados al
amor. Entre sus versos juveniles de un realismo crudo y violento
y los versos de madurez, amplios de visién y desbordantes de
exaltado lirismo, el poeta atravesé una zona fenebrosa en la que
su razén y su vida estuvieron & punto de naufragar. Neurasténico,
la sensibilidad absurdamente sobrescitada, toda creencia en crisis,
un pesimismo negro que lo abarcaba fodo, hombres y cosas, le
iba royendo el alma. Verhaeren oy6é més de una vez en sus noches
de angustia «el tic-tac débil de la franquila muerte de los locoss.

Hubo, sin embargo, una mujer bella y piadosa que supo sacar
al poeta de este circulo embrujado y ponerle otra vez, con los ojos
y el alma bien abiertos, frente @ la vida y cara al ideal. Los versos
amorosos de Verhaeren son cordiales y humildes como una accién
de gracias:

Ce capiteau barbare ol des monstres se fordent
Soudés enfre eux, & coups de griffes et de dens,
En un foumulte fou de sang de cris ardents
De blessures et de gueules qui s’ entremordent,
C'etait moi-méme, avant que fu fusses la mienne,
O toi la neuve, 0 toi I' ancienne,

Qui vins @ moi du fond de fon efernité
Avec, entre les mains, I' ardeur ef la bonté.

Nekrassov, en vez de esta mujer consoladora que sabe reani-
mar en el espiritu las esperanzas fatigadas, encontré & la mujer
siniestra que ayuda & caer y que hace mas amarga la caida. Hasta
qué abismos de desesperacién y de miseria fragica rodaron, lo ha
confado el poeta en esta confesién desgarradora y cinica:

<, Te acuerdas de aquél dfa en que enfermo y hambriento me
abandoné¢ agotado? En la alcoba helada lloraba tu hijo y ti le ca-
lentabas con tu aliento las manecitas. Llegé la noche... El nifio
lanz6 un grifo penetrante y... ces6 de respirar, |Desdichada, no
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llores estiipidamente! Mafiana el asco y el hambre nos procurarén
también & nosofros un suefio profundo y dulce. El casero, maldi-
ciéndonos, comprard tres afaides, nos colocardn & los tres en
fila y nos enferraran junfos.

»Agobiados fii y yo estdbamos en un rincén de la alcoba. Lo
recuerdo. Tii estabas pédlida y temblorosa; un pensamienfo secreto
se maduraba en tu coraz6n, un atroz combate se libraba en ¢l. Me
quedé¢ adormilado. T saliste quedito, después de haberte puesto
tus mejores avios, como si fueras & una fiesta.

»Algunas horas después volviste precipitadamente frayendo un
pequefio atatid para el nifio y unas viandas para el padre. Aplaca-
mos el hambre que nos atormenfaba. Una lucecita se encendié en
la oscuridad de la alcoba; amortajamos al nifio y lo metimos en el
atatid. ¢,Fué el azar quien nos salvo? ,Fué Dios que quiso soco-
rrernos? Ti no me dijiste nada. Yo, sombrio  receloso, nada te
pregunté. Y los dos nos miramos sollozandos.

El recuerdo de esta mujer, compafiera de los dias malos, no
abandoné nunca al poeta. Atormentante y aftormenfada, no supo
curarle las heridas del espiritu, ni reconciliarle con la vida, ni alum-
brar las aguas de su fernura que corrfan subferrdneas bajo las mi-
serias que la lucha y el vivir precario habian ido sedimentando en
él. Por su parte Nekrassov tal vez fué injusto con ella. El recuerdo
candenfe de esta mujer fiene en los versos que le inspiré un acre
sabor de remordimiento.

»Oh fu, de quien he huido con ferror, & quien he perseguido con
violencia, @ quien he prodigado sinceramente bendiciones y maldi-
ciones, ya no eres. Desapareciste en el camino, dejando una huella
enigmadtfica, angélica aparicion en la formenta, evocacién safdnica
en el puerto.

»No pudiste luchar ni confra fu corazén apasionado ni contra
la suerte. Y en el abismo que ibas cavando ante mis pies, fuiste la
primera en hundirte, blasfemando del {dolo que antafo adoraste.

»Yo hubiera podido marcar fu vida, anfe el mundo, con un es-
figma infamante, como con un hierro. Pero mi odio no ha querido
ir mas alla de la fumba. He comprendido que los dos éramos cul-
pables. .

»Sin embargo yo soy el castigado con mds crueldad. Los aiios
monéfonos se suceden. Y para mi—eterno cenfinela en la noche
del destino—el tiempo no pasa.

»A menudo 0igo pasos... y fu voz... un sollozo... y esfe grifo
<jyo no perdonol»

>Me acuerdo de todo, como si cada dfa se renovara la tragedia.

i
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El mismo, el mismo suefio desde hace veinte afios: un sollozo su-
plicante, un alarido, el brillo de un acero...

»jAtrds, recuerdos de amor ahogados en sangre!... [Ya habéis
atormentado bastante mi corazén!s !

Nekrassov esfuvo siempre empefiado en asuntos editoriales.
«Le gustan los negocios y no puede vivir sin ellos», decfa Dos-
toievski.? Fué director de varias revistas y propiefario de EJ/
Contemporédneo, en el que aparecieron por primera vez algunas de
las obras de este gran novelista.

Hasta 1870 fué el idolo de la juventud. El dfa de su entierro
cuando Dostoievski dijo en su discurse que el nombre de Nekras-
sov debfa colocarse inmediatamente después de los de Puschkin y
Lermontov, una parfe del concurso comenzdé & vocear: «Después
no; delante, delante»

Dostoievski jusiifica su opinién en la forma que veremos.

A. TORRE RUIZ.
(Se continuard).

LA ESPERANZA

jAsiro sublime, faro refulgente
del dolor en el mar embravecido,
que iluminas el pecho condolido
con el frdgico horror que el alma siente!
T, cual la aurora del rosado Oriente,
envuelves en fu manto enrojecido
del friste anciano el énimo abatido
6 bien del joven la fogosa frente.
Ti mitigas mis téfricos pesares,
y en medio de mis hondas desventuras
si me hiere tu luz, siento bonanza:
por eso yo me postro en fus altares
y al rendirte mis {ntimas torturas
te rindo el corazén jsanta Esperanzal

lanacio MATEO Y MARTIN.
Valladolid 9 Febrero 1918.

1 Fragmento del poema Los Desgraciados.
2 Dostolevski: Correspondencia. Carta 4 su hermano Miguel.
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La novela de Amadis

(CONTINUACION)

_

v
El Caballero de la Verde Espada 6 El Caballero del Enano.

Simultdneamente son estos los nombres que en la quinta efapa de su
vida usa el hijo del rey de Gaula !, cuando desterrado dela Corte de
Lisuarte, se traslada & Alemaiia para continuar su caballeresca existencia.
Fueron tantas y tan asombrosas las heroicidades que en dicha parte de
Europa llevé @ cabo, «que por toda ella era conocido como el mejor caba-
llero que en toda aquella tierra entrara».

Cuatro afios duré su estancia en Alemania. A su término pasé &
Bohemia. En Bohemia, al rey Trafinar, que mantenfa guerra con el em-
perador de Roma Patin, le presta ayuda tan eficaz que casi & su solo
concurso fué debido el ruidoso triunfo que alcanzé sobre el romano,
Agradecido el monarca, aposenta en su propio palacio al invicto caudillo,
y le colma de distinciones y honores, @ los que él corresponde librdndole
de uno de los enemigos que mds le molestaban: el gigante Garaddn.

En esto, antojésele un dia & Lisuarte dar con su hija un paseo por el
bosque en que Nasciano habitaba. No tardaron en distinguir al buen
ermitafio y d@ su pupilo Esplandidn. La simpatia que emanaba de éste,
moviéles & acercarse al muchachoy & entablar conversacién con él. El
ermitafio refiriéles prolijamente las circunstancias en que le prohijara.
Esplandidn mosirdbase ante aquellos dos personajes tan natural, tan
sencillo, fan agradable y tan resuelto en sus palabras vy en sus ademanes,
que el monarca no apartaba su mirada de él y parecia suspenso de sus
labios. [Qué secreta alegria la que retozaba en el alma de Oriana, pre-
sintiendo, como madre, quién era aquel gallardo mancebol... {Cuén indes-
criptible su gozo «<cuando del todo conocié ser aquel su fijo, que por
perdido lo tenial»

Oriana volvié con Elisena & otro dfa: no la era posible vivir una hora
mas sin fener derecho 4 estrechar entre sus brazos al hijo de su alma.
Pidié & Nasciano la oyese en confesién, y conocido por éste el secreto
de su falta, no tuvo que esforzarse mucho para reconocer en la penitenta

1 «E no le sabian ofro nombre que £/ Caballero de la Verde Espada & El Caballero

del Enano, por el enano que frala consigos.—Libro 111, capitule VIII.-De tal enano nada
hasta ahora se habla dicho en la novela.
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la madre del nifio que €l habfa salvado de las garras de una leona. Jubi-
loso bendijo & uno y & otra, y emocionado contemplé la escena de amor
desarroliada entre la abuela, la madre y el doncel animoso y esforzado.

El Cabailero de la Verde Espada distrafa entre tanto su honda pena
por los campos de Rumanfa. Fué victima en eilos de «mortales peligros,
con fuertes caballeros € bravos giganiess; pero, aunque <con gran peligro
de su vida, quiso Dios otorgarle la vitoria de todos ellos, ganando tanta
prez, tanta honra, que por maravilla era de iodos mirado». De los que
mayor renombre le conguistaron, fué el iriunfo alcanzado sobre el sober-
bio y presuntuoso caballero Brandasidel, que se empefiaba en que habia
de presentarse, para rendirla adoracién, ante su dama la vanidosa sefiora
Grasinda. Verdad es que la victoria le cost6 una grave herida en la gar-
gania, que con la espada le hizo su adversario; mas verdad es asimismo
que, en cambio, la altiva Grasinda acaba por enamorarse del de /a Verde
Espada, porque fransportado al domicilio de ella para que le curase el
maestro Elisabath 1, permanece en €l durante varias semanas.

Con el propio Elisabath, nuestro personaje, una vez convaleciente de
su herida, pasa d las islas de <Romania» y de Grecia, por las cuales «<an-
dovo asaz tiempo, faciendo cosas en armas, y combatiéndose con gentes
extrafias», ademds de esofriendo muchas afrentas € peligros, ¢ muchas
feridas», de las gue tuvo el acierto de curarle siempre bien y pronto, «<el
gran maesiro que consigo llevaba:. De aguellas islas, se dirige 4 Cons-
tantinopla, haciendo un alto en la Isla del Diablo, perdida en la inmensi-
dad del mar, con el exclusivo objeto de exlerminar &8 un monstruoso
endriago que habfa sentado sus reales en ella, y de cuyas hazafias estaba
en antecedenies por la relacién que le habfa hecho el mencionado curan-
dero. Mientras éste quédase implorando @ Dios concediese la victoria 4
El Caballero del Enano en la espinosa y peligrosisima empresa 4 que se
arriesgaba, nuesfro héroe, encomenddndose @ Oriana, toma tierra con
Gandalin en la isla, y le encarga que si perece en la aventura, le arranque
el corazén y se lo lleve & la dama de sus pensamientos, no sélo por ser
«suyo enteramente:, sino porque él no quiere <dar cuenta ante Dios de
cémo lo ajeno llevaba consigo». Y ya descargada su conciencia de tal
peso, ordena al escudero dar voces para que el monstruo salga del es-
condite en que se ocultaba. El endriago aparece, en efecto, por entre unas
peias, rechinando los dientes con ruido ferrible, arrojando espuma por la
boca y lanzando por los ojos rayos de célera, Apenas Gandalin le distin-
gue, ni un misculo de su cuerpo queda sin temblar deespanto, ni un
cabello de su cabeza sin erizar de miedo. Tan espantosa era la figura del
endriago que hasta el corcel en que montaba el caballero, se encabrita
aterrado.

Sereno el de la Verde Espada, se apea del noble bruto; toma la lanza
y se aproxima, andando despacio, al monstruo. Su primer movimiento es

1 Ellsabaih el Curandero es personaje de la Invencién del autor del tercer libro, En los
anteriores no flgura su nombre.
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introducirle por un ojo mds de la mitad del arma. Esquiva después, im-
pertérrito, el impulso agresivo de la fiera humana aquella, y aprovechando
un insfante oportuno le da una lanzada en el costado derecho. Ruge de
dolor y de rabia el endriago, de modo que semejaba su'voz al trueno;
mas aungue intenta agarrarse & su adversario, no lo consigue porque la
colera le ciega. El caballero desenvaina la espaday se la mete por una
de las ventanas de la nariz, <que muy anchas las tenfas>; y por fin, le
remata déndole dos tajos «en los sesos», y ensartdndole por la boca 1.

Qué tal serfan la serenidad y el valor de E/ Caballero a.’e! Enano en
aquella contienda, que hasta el propio endriago, feroz y valiente hasta la
hipérbole, pregiintase con asombro, en medio del aturdimiento que le pro-
ducen los primeros golpes que aquél le asesta, quién podria ser un ad-
versario que parecia de hierro, y en quien no hacian mella las desgarra-
duras que con las ufias y los dientes causaba en sus carnes cuando hacfa
presa en ellas. La respuesta, si 4 la pelea hubiera sobrevivido, la habria
hallado viendo & su heroico rival caer sin aliento & los pies del caddver
del monstruo, repitiendo al tembloroso Gandalin con voz que remedaba
un suspiro por lo apagada y débil, que se morfa & consecuencia de las
heridas que ensangrentaban su cuerpo, <tomes mi corazén, € se lo lleves
(4 Oriana), € dila que, pues siempre fué suyo, € le tuvo en su poder desde
aquel primero dia que yo la vi, que lo tenga en membranza de aquel cuyo
fués.

Mas no debfa morir E/ Caballero del Enano en aquella empresa, y no
murié por suerte. Aparte de con su buena estrella y su robusta naturaleza,
contaba con la pericia de Elisabath como cirujano. A la llamada de Gan-
dalin, azorado y convulso, acudié presuroso el maestro <4 catarle las
heridas, € le concerté los huesos é las costillas, é le cosi6 la carne, ¢
pusole tales melecinas.... que el caballero pudo hablars, Transportéle con
el consiguiente cuidado &l castillo del endriago, depositéle en un mullido
y blando lecho, le asisti6é con solicitud y carifio, y 4 los veinte dias, el
moribundo podfa repetir lo que el personaje del cuento: Aquf no ha pasa-
do nada. :

En Constantinopla, adonde sin novedad llegan, Elisabath da parte al
emperador, como duefio de la Isla del Diablo, de lo que indicado queda;
y el emperador, maravillado de la hazaiia y agradecido al héroe, dispone
que se mude el nombre de la isla por el de Insola de Santa Marfa. Hecha
piiblica la singular aventura, las gentes se disputaban el honor de saludar
al caballero; y el rey y su esposa le hospedan en su palacio, le presen-
fan d sus hijos, le agasajan y le atienden como a un personaje de la cate-
gorfa mds alta. A ¢l lo que més sensacién le causa es conversar con la
mds pequefia de las infantitas, porque fenfa los afios de Oriana cuando
€l la conoci6 2, ¢ interrogado por los monarcas acerca del motivo de su

2 De este episodio, en el cual llega el autor de Amadis 4 1a raya delo increlble, se ha se-
falado por algunos como antecedente la lucha de Ulises con el ciclope Polifemo, aunque
aguél vencld a éste mas por la astucla que por la fuerza.

2 <Y como fuera de sentido, le vinieron las lagrimas & 10s ojos, y todos le vieron llorar.»
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visible emocién, niégase, pudoroso, 4 declararla, pero cede, tierno, 4 los
deseos de la nifia Leonorina—que le regala una corona para Oriana,—y
la refiere, carifioso, la historia foda de sus amores.

Trascurridos entre flestas y excursiones unos dias en Constantinopla,
El Caballero del Enano torna al castilo de Grasinda 1. Ademads de altiva,
era ésta mujer de gran hermosura, y pretende convencerle de que debe
acompaiiarla & la Corte de Lisuarte, en la que flguraban tantas bellezas,
y ganarla por la fuerza el dictado de hermosa entre las hermosas. Teniendo
en cuenta que Oriana habfa dejado de ser doncella, el caballero promete
complacerla. Ella, contando con la palabra del galante héroe, se apresura
4 disponer su equipaje; y €l, para pensar en la manera de cumplir airosa-
mente su promesa, se va @ dar un paseo por el bosque que circundaba el
castillo. Cuando mds abstrafdo se hallaba en sus pensamientos, recibe
la desagradable sorpresa de encontrar mal herido, cafdo en el suelo, &
Bruno de Bonamar, amante de Melicia. Arrancébanle los dolores lamen-
tos tan tristes, que E/ Caballero de la Verde Espada <estaba muy fiera-
mente llorandos: las heridas no eran de consideracidn, por fortuna, y 4 los
pocos dias, con la ayuda de Elisabath, se encontraba fuera de todo peli-
gro el paciente,

Aun en aquél paseo recibié la impresién de hallarse con Agrajes, que
venfa huyendo de Brandasidel porque le persegufa para matarle: excusado
serd notar que E/ Caballero del Enano libra & su amigo del enemigo,
como quien libra 4 un nifio de pecho de la tenacidad de una mosca,

Todo preparado para el viaje al reino de Lisuarte, Grasinda, Elisabat,
Bruneo, Agrajes, Gandalin y E/ Caballero de la Verde Espada, embar-
can en la nave que habfa de transportarlos, y se dan, muy contentos, &
la mar. Dejémosles proseguir el viaje, y tomemos nosotros, en tanto,
unos instantes de respiro,

VI
El Caballero Griego

Surcando las aguas del mar Oceano la nave en que viajaban los per-
sonajes que quedan nombrados, E/ Caballero de!/ Enano mandé llamar-
los, reuniélos sobre cubierta, y con cierta solemnidad les dijo: De aqui en
adelante no me llaméis por ofro nombre sino por el de E/ Caballero
Griego 2. Y haciendo adelantarse & su escudero y amigo, eniregéle la
espada verde para que la guardase en lugar oculto y seguro. Cifiése
después & la cintura una correa, y colgé de ella uno de los muy ricos
aceros con que le regalara la reina Menoresa de Constantinopla, y dispd-
sose d dar comienzo 4 la sexta efapa de sus novelescas hazafias.

1 Habfa asegurado el autor que Amadfs permanecié cuatro afios en Alemania. Aquf afir-
ma que fueron fres, y dos en Rumania y Grecla. Es lo mismo parala «verdad histéricas dg
la novela, pero el error prueba que el arreglador de ésta no se culdé de corregir tales pe-
quefieces,

2 Libro I, capftulo XVI.
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Pronto tuvo ocasién de recibir agradable. encueniro: et;l dilrecclén
opuesia 4 la ruta que la embarcac!én segufa, vlq que av:;nza ao fai. quf
se detuvo al cruzarse con ella. Varios caballeros iban en ¢sta, comis (;I'Iﬂl
dos por Lisuarte para marchar en busca de Amadis ha-ala P.nccr]lrar el,
Pero, por lo que le refieren, su alegria se trueca en tristeza, primero, y
en enfado, luego: Lisuarte habfa deiermma-do reunir Co_rles en la villa
de Tagades para disculir el concerfado matrimonio de Oriana con el em-

Roma.

per:igrsi;undos le parecieron siglos & E/ Caba!!e::‘t.: Griego, ha’sra que
se vié en la mencionada villa. Inmediatamente remitié con Grasmd-a un
carfel de desaffo al monarca y d cuanios apoyaron sus propés;'nos.
Salustanquidio y Maganil, en nombre de todos los adep.tos i la 1de-a.
aceptan el reto. El duelo se verifica, y E/ Caballero Grrego vence sin
dificultad 4 todos. Disponfase & rematar & uno de los mds valientes,
cuando interviene Esplandidn solicitando el perdén para el vencido. El
vencedor lo otorga, y pregunta gnién es aquel apuesto muchacho. Satis-
fecha su curiosidad, mfrale en el pecho las lefras que mostraba. Puede
leer las que estaban en caracteres blancos; mas, aunque de Grecia volvia.
no logra entender las de lefras rojas.

No obstante su éxito en el torneo, Oriana parte para Roma, cumplien-
do la voluntad de su padre, y E/ Caballero Griego se refugia en la Isla
Firme; pero no cede en su empefio de estorbar el enlace de su amada con
el emperador de Roma, y & este fin, unido & varios de sus amigos mds
fieles, sale en una nave al encueniro de la en que llevaban d la madre de
Esplandidn, la acomete, pelea conira todos los que la cusiodiaban como
le6n embravecido, toma & la prenda de su corazon, y vuelve con ella 4 la
isla. A cuantos caballeros iban en la nave atacada, los conduce al Cas-
tillo de Grasinda y los encierra cual prisioneros de guerra: enire ellos
contdbanse varias damas y el Arzobispo de Talaeia 2.

EI Caballero Griego, de conformidad con los excelentes amigos que
le rendfan en laisla tributo anédlogo al que prestaban al rey 3, envia em-
bajadas 4 Lisuarte, déndole cuenta de lo hecho, & Constantinopla, ydla
reina Briolanja, para que de ambos reinos se apresfen & remitirle hom-
bres que le auxilien en la guerra que pensaba sostener conira el padre de

1 «Las lagrimas le vinieron 4 los ojos, con el gran placer que su énimo sintié, en ver
coémo sus parlentes todos y amigos, le eran leales.»

2 Al principlar aqui el cuarto y ditimo libro de 1a novela, el corrector de la edicion publi-
cada en Venecia el afio 1500, encabézalo con un eloglo, no mal compuesto, de la obra. Fran-
cisca Delicado lallama «tan divina como humanas; de su estilo opina que es edulces, y que
estd escrita—afiade —<con orden maravillosos»; orden que «Incita & leerla y tornarla & leer.»
Afirma que el asunto est4 «maravillosamente contados, y que la novela toda ses aproplada
& cualquier buen caballeros.

3 De enire esos amigos se destaca Don Bridn de Monjarte. Su madre, hermana de Perién
de Gaula, era esposa del rey de Espafia Ladasan. Brian se hallaba con Amadls porque
Ladasan «estaba en una cuestién que ¢l tenfa con los africanoss (Libro IV, cap. V.)—El
dato es vago, pero como el autor reflere los hechos como ocurridos en sus dfas, pudiera

servir para conflrmar la comiin creencia de que este libro IV se
escribl I
X1V 6 principlos del XV, RO IR
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Oriana, si no ceja éste en sus propésitos. Mientras las respuestas llegan,
la Sin Par le narra con detalle el nacimiento y la vida de Esplandidn.
Cuadragante y Bridn tornan anunciando que el monarca estd hecho una
furia y no quiere que le hablen «de ofro medio que el rigors; que Brisena
no se cansa de llorar la terquedad de su marido, y que & Arbédn y & Gru-
meda, consejeros reales, que aconsejan en balde & Lisuarte mucha tem-
planza, no les llega la camisa al cuerpo, porque se temen que va &
armarse la gran frifulca. Perién, Briolanja y el de Constantinopla contes-
tan & El Caballero Griego presenténdose en la isla, seguidos de lucida
hueste de caballeros y de soldados.

Lisuarte redne sus fropas; simalas d las de Paifn, el emperador de
Roma, y se dirige d la Insola Firme. La batalla enire ellas y las que
acaudilla el amante de Oriana, se entabla fiera. La carnicerfa es espanto-
sa: dura la pelea cuarenta y ocho horas, y el éxito, conforme es de imagi-
nar, se inclina de parte de E/ Caballero Griego. En una de las acciones,
Paifn pierde la vida 1.

Horrorizado Nasciano por el niimero de muertos resultantes de la san-
grienta lucha, ruega & Oriana, & su amado, y & Lisuarte, no la prosigan.
A el iltimo le asegura que son inttiles los sacrificios que ha hecho, por-
que Oriana es la esposa de E/ Caballero Griego, y de él tiene por hijo
Esplandidn. Lisuarte se asombra de la noticia: @ haberla sabido antes
jcudntos males se habrfan evitado! El ya no tiene inconveniente en dar
por finiquitada la campaiia, y encarga @ Nasciano indague la opinién de
su adversario. Y como éste era precisamente partidario decidido de no
continuar una lucha tan initil como terrible, la paz se hace y todos que-
dan tan amigos. Atin el yerno presta al suegro un buen servicio, pues
contribuye @ humillar & uno de sus aliados, un monarca ardbigo que
descontento del fin de la campaiia, se le mosiraba hostil.

Libre Lisuarte de preocupaciones, y muy contento con el giro que los
sucesos habfan tomado, convoca & sus amigos d una reunién en el Mo-
nasterio de Lovaina, para exponerles las obligaciones que tenfa contraf-
das con E/ Caballero Griego, y para que sepan gue <as{ como por su
voluntad, ellos dos (Oriana y Amadis) son juntos en matrimonio 2, sin lo
yo saber, asf, sabiéndolo y queriéndolo, queden por mis hijos, sucesores
y herederos de mis reinos». Y en tanto 4 Amadfs le llega el momento de
sentarse en el trono de su suegro, éste, regresando d su reino, es mala-
mente encantado, y asf conducido & I6brega cércel; y aunque en el dnimo
del que nos cuenta su encantamiento y encierro, estaba que «no se vuelve
mas 4 saber de él», sabremos luego, y le veremos librey sano, por obra
Yy gracia del continuador del enfretenido y fantdstico cuento que exiracta-
mos con alguna amplifud, por lo mismo que los que se han servido dar-

1 Aquf no es Amadis el vallente caballero andante que vemosen el Librol, niel inven-
clble campedn del Libro 11, nl el audaz aventurero del Libro IIl, sino el general que gana
batallas al frente de numerosa hueste de soldados y peleando contra los elércitos de dos
monarcas, La evolucién en su vida, tlene su remate. cual se verd, siendo rey €l mismo.

2 Los habfa casado en secreto Nasclano, Indlca el autor.
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nos de él noficia—que no todos los que gustan de este género de estu-
dios, pueden leer las obras en sus originales,—lo han hecho siempre con
concisién extremada parala importancia que la novela de Amadis tiene
en la historia de nuesiras Letras. 3

Ctsan MORENO GARCIA

(Continuard)

Pulchra Leonina
FANTASIA

En la vieja y dormida ciudad de la leyenda &urea, es mi refugio
predilecto la gética catedral de vidrieras de ensuefio. Allf com-
prendo el inmenso poema dulce y confortante del Nuevo Testa-
mento. Su cdlida soledad es mi recreo, en ella vivo el arfe y allf
suefio la vida; bajo sus bovedas, uno lo pasado y lo actual y creo
- para mf un mundo nuevo de ideas, amplias, como sus naves, sufi-
les, como sus hacecillos de columnas que se pierden en las béve-
das de prodigiosas crucerfas, luminosas, sin destellos que dafien,
como la luz que se filira a través de sus altos ventanales. En ella
ensofié 6 vivi una tarde la historia de su construccion. Al conféd-
roslo pierde el encantfo de lo vivido: si vais alli alguna vez, enso-
fiadlo 6 vividlo como yo y la impresién os durard siempre.

* ok ok

Aquella, como fodas las tardes, eniré en la catedral, Cantaban
los candnigos en el coro con un ritmo cansino y perezoso que
invitaba al suefio; de cuando en cuando el trémolo agudo de una
voz infantil se elevaba en el aire, saltaba de columna en columna,
de béveda en béveda, y se refugiaba en las reconditeces absidales;
en lo alto, enla forre, una campana grave y sonora ponfa una nota
austera en la ausferidad ambiente y 4 lo lejos un carillén juvenil y
chillén refa locamente monjiles regocijos.

Tomé asiento en mi sitio, un rincén del crucero junto al sepul-
cro afiligranado de un obispo, y me perdf en la detallada contem-

3 <A Dios sean dado Gracias. Acébanse aquf los cuatro Libros del esforzad
8 o & muy vir-
tuoso caballero Amadis de Gaula, fijo del rey € de la reyna Elisena, en los cuales se falan
muy por extremo las grandes aventuras v terribles batallas que en sus tlempos por ¢l se
acabaron y vencleron, ¢ por otros muchos caballeros, asi de sulinaje como amigos suyos.»
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placién de fodo; una vidriera que frente & mf policromaba la luz,
llamo6 especialmente mi atencién: era més antigua que las demds y
su cardcter no era del religioso fervor de las ofras; tenfa una un-
cion misfica imponderable; pero el personaje allf representado no
era un sanfo, 4 1o menos no estaba representado como fal. Menes-
trales lujos cubrfan su cuerpo, rizada y luenga cabellera hollaba
su faz y en la mano portaba un rollo,

No sé el fiempo que estuve contempldndole; s6lo sé que de
pronfo descendi6 franquilo del alfo vitral, pasé la nave, se acercé
& mi y dijo: Desde la altura de mi puesto vengo todas las tardes
confemplando la religiosa admiracién que sientes por mi obray
hoy he querido descender & ti y contarte el secular secrefo de mi
vida.

Oyeme, y que en fu corazén hallen mis palabras el célido lecho
de la fe; Gyeme, y si alguna vez lo dices, que fus labios tengan
temblores de misferio y musitaciones de oracién.

Fuf en vida un loco que recorrié la tierra de extremo & extremo,
en busca de ideales impresiones para mis versos, recorr{ ¢l mundo
y fraté @ los hombres, me alejé de ellos y en la vida silente de la
naturaleza purifiqué mi alma. Yo sé de los eternos vésperos del
polo, yo sé de la luz que ofusca en el desierto, yo sé de la raquitica
vegetfacion en las cumbres de las inmensas granfficas excrescen-
cias, yo sé de la exuberante vida de los frépicos; crucé los mares,
y mis pies sangraron en las largas jornadas por pafses virgenes,
lo vivi todo, lo agoté todo y con los ojos abiertos 4 la vida fuf en
todo aprendiendo, fuf en todo sintiendo, fuf todo yo, un érgano
sensorial que recogid la vida entera.

Viejo ya, casi al fin de mi jornada llegué aquf enfermo, la pie-
dad de un obispo me recogi6: era todo mi caudal un viejo zurrén
donde guardaba mi obra, la obra que escribf en noches de fiebre y
de videncia, versos que fluyeron del corazén y que no se contami-
naron al pasar por los labios. En ellos describfa un femplo gigante
y exfrafio, de columnas como palmeras del desierto que enfrecru-
zan sus hojas formando bdvedas de ensuefio, pleno de luz de
auroras, pletdrico de estalactificos encajes.

Muerto, todo lo mfo lo llevaron & quien con su caridad me
recogio, por si algo decfa de quién era.

A poco comenzé la consfruccion de este templo. Por entre la
inmensa algarabia de obreros que de lejanas fierras llegaron,
pululaba el obispo y daba 6rdenes que sonaban & musica de exé-
metros y que lefa en un pergamino; eran mis versos, eran mi obra,
en ella describfa un femplo gigante y extrafio, de columnas como
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palmeras del desierfo que enfrecruzan sus hojas formando bév?—
das de ensuefio, pleno de luz de auroras, pletérico de estalactffi-

cos encajes. = g
. .Un.rui.do.ensordecedor me despertd. Lin viejo sacristdn agitaba
unas llaves con estruendo, indicando que iba ii' cerrar el templo
prodigioso; en los carcomidos sarcofagos de piedra dormian su
suefio eterno reyes y obispos; el templo, oscuro y solo, fenia apo-
calfpticos fenebrismos y en el alfo vitral la escasa luz esfumaba
los enérgicos contornos de un personaje de menestrales lujos que
en las horas de sol policromaba ,dulcemente las anchas losas

del crucero.
Saturnivo RIVERA MANESCALLL

+DONDE ESTA EL MAL?

Los que & fuero de educadores, con ¢ sin prerrogativas para
tal misién, mangoneamos en el periodismo que es cdtedra de cul-
tura, escribimos con el alma contristada al palpar, por las mues-
tras que nos llegan, el desorientamiento, que raya en fracaso, de
una parte, si bien reducida pero selecta, de la juventud hispano-
americana, atacada de «modernidad y de exiranjerismo, de diva-
gacién y amoralidads. ]

En la magna y ubérrima patria americana deben enfocarse ac-
tividades y bellas creaciones. América sea un férvido hogar abier-
to & los infereses y @ la hermosura de la raza; América sea un
inmenso y generoso corazén para los dulces ideales y senti-
mientos latinos.

Minas inagotables, ignoradas estén fodavia para los mismos
hijos americanos: que el continente conozea tanta rigueza de pen-
samientfo y arfe.

No desdefie las cosas del Nuevo Mundo aquella perturbada
juventud. Victima de vicios que la moda llama dorados, deslum-
brada por fentadoras lecturas, presuntuosos modelos y alabanzas
inmotivadas, se pone en ridicula evidencia: publica engendros sali-
dos de la farmacia, amoralidades de hospital. §Qué pueden legar
el opio, la morfina, el folletin policial y la pelicula escandalosa?
Un ejército de fatuos, engrefdos y enclenques.

El cinematégrafo, esta bellfsima flor de la ciencia y del arte,
es persuasivamente educador. Estd llamado & fecundas sorpresas
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estéticas. Rompa, por lo mismo, aquellas cintas que emponzofian
y desvian la vida; esfa vida que sin perfeccionamientos y ensuefios
serfa el mds duro de los castigos,

La criminal conspiracién del engreimiento y de la ignorancia
estd perdiendo el seso de esa no rectamente dirigida juventud.
Desperdicia sus energfas como un millonario loco, en estériles y
fugitivas empresas de orgullo, fatuidad y aftropellada imitacién.
Lejos de ella la solidez y el cdlido soplo nacional, es decir, ameri-
cano. Construyen sobre arena fantdsticos palacios—biombos del
vicio—que no resisten el empuje de la argumentacién. En mala
hora divinizaron la vida bohemia, arsenal de mugre, pereza, co-
rrupcion y descaro.

Capricho liferario baladi, no deja ninguna ensefianza. Arte que
no educa los senfimienfos, serd lo que quiera; pero no es arte
puro. Arte que no se nacionaliza, no es estable, por mds que
brille.

Hace tiempo que el mundo arrié la alucinadora bandera del
«arte por el artes izada por Gautier. Digalo sino el primoroso
d'Annunzio que ahora se ocupa en problemas patrios y problemas
cientfficos y morales. Después de friunfos momentdneos, definitiva
es la derrota de los prosélitos del arte por el arfe. «Se les acusa,
dice Ramiro de Maeziu, de que no eran propagandistas del arte
puro, sino de la inmoralidad y dela ficcidn, del friunfo del anima-
lismo, sobre el friunfo de la moral, de la mentira y de la paradoja,
sobre la verdad. Hay que reconocer la justicia de las acusacioness,

En lo antiguo, la arquitectura fijé las creencias, los asuntos de
la patria. El capitel corintio representa hojas del pafs helénico, el
pérfico del Partenén estd adornado con estatuas inspiradas en
las muchachas prisioneras de Caria y sus frontones con motivos
del Afica.

En lo moderno, el arte perpefiia & la patria.

ALeianpro ANDRADE COELLO

AMOR Y CASTIDAD

—Jardinera del verjel
todo luz y todo flor,
4dénde siembras el carmin
que tu frente endiadem6?
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—Lo siembro, lindo doncel,
de carmines trovador,
en el parque del jardin
que un rosal embelleci6.
—Jardinera del edén
en que siembras tu carmin,
4dénde posas, toda en flor,
bella mano de marfil?
—Sobre mi tranquila sien
 aromada del jazmin,
cual ti aromas, trovador,
frescas rosas del Abril.
—Jardinera del rosal
del perfume embriagador,
4dénde siembras la virtud
que fu sér emperfumaé?
—Doncel, galante y lilial,
de mi aroma admirador,
te juro, por mi salud,
que sélo Dios la sembrd.
—Jardinera del plantel
de mi florido trovar,
4quieres darme linda flor
en tus labios de coral?
—No puedo, lindo doncel,
rojas fiores deshojar;
que fu peticién de amor
no se arraiga en mi rosal.
—Jardinera Castidad,
dame por Dios un clavel;
pues si no me he de morir
sin disfrutar del edén.
—(iOh, Virgen; tenle piedad!)
&Y eres 14, noble doncel,
el que pretende vivir
hiriendo aleve mi sien?
—Jardinera del rosal
que nunca se deshojé,
4édénde siembras el carmin
que encendiera fu candor?
—Lo siembro con un cendal
de suspiros, que alma dig
d este frodoso jardin
itodo luz y todo amor!
Por el madrigal dialogado,
8-1-1915. Aurevio BAIG BANOS.
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SUTIL, MUY SUTIL

—Que sea de hadas, decia una rubita con cara de angel.

—No, de reyes—replicé un muchachito més avispado que Lazarillo,
aunque, por forfuna, no tuviera que verse en las malas andanzas y travesu-
ras del de Tormes, ya que habia tenido la suerte de nacer en cuna de oro.

—Serd un cuento de la vida—afadié sentenciosamente la abuelita en
torno de la cual se hallaban nietos, vecinos y hasta la nifia rubita que era
hija de los porteros de la casa. La fiesta no pedia menos de fener reuni-
dos 4@ parientes y conocidos, y el deseo de asistir 4 la misa del gallo
forzaba d buscar recursos para ahuyentar el suefio cuanto fuera posible.

—Pero de risa—se atrevié @ proponer uno.

—Triste, triste—pedia otro.

Y la abuelita puso paz diciendo:

—Ni triste, ni alegre, Nos empefiamos siempre en caer en los extremos:
yo adoro la primavera, el amanecer, la sonrisa. {Quién sabe si, cuando
vayamos & buscar el cielo 6 4 temer al infierno, nos encontraremos con
un Dios de amor que nos abrazard d todos? Por eso no quiero contaros
una historia triste, ni una tradicién jocosa: ni os quiero hablar como &
nifios, ni quiero acordarme de que soy vieja: mejor serd que nos acorde-
mos de que habéis de ser hombres.

Cuentan las crénicas que los muchachos no entendieron las palabras
de la abuela, pero la abuela hablé asf:

I

Era una noche como ésta, y era una capital de poca importancia como
la nuestra. Los nifios iban con zambombas, panderos y otros artefactos
canfando villancicos por calles y plazuelas & mds y mejor. El cielo pare-
cia sumarse 4 la alegria de los hombres; una luna clara, majestuosa,
rodedbase de una corte de esfrellas que para si quisiera el més pode-
roso de los reyes de la fierra, y un viento suave, que frafa envuelto un
hdlito de nieve, acariciaba las ramas secas de los drboles que esperaban
el buen tiempo para vestirse con todas las galas de la Naturaleza. La
campanita, una campanita que parecfa de cristal, una campanita que se-
mejaba voz de los cielos cerniéndose en el espacio, tafifa con placer infi-
nito llamando 4 los fieles para que festejasen como ella el acontecimiento
magno que se rememoraba. La religién hablaba & los corazones; las
almas se entregaban al idilio que llenaba los dmbitos del mundo, y el
mundo se sumfa también en un idilio de paz y de consuelo.

Los viejos fradicionales empezaban ya & cruzarse con las cuadrillas
de muchachos que no se daban momento de reposo en el gritar y gol-
Pear y producir estruendo con cuanto se pusiese al alcance de sus peca-
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doras manos: iban temerosos de perder tiempo y lugar, 4 ocupar el sitio
que tenfan por costumbre y que les recordaba los dfas de la nifiez en que,
conducidos por sus padres, habian asistido @ la misa de media noche para
dormirse en el evangelio, scfiar durante la celebracién del poema sacro-
santo y despertar en el camino al ser conducidos a casa en hombros de su
padre. El silencio del templo huy6 ante los cambios de sillas y sobre
todo ante el conjunto de toses cascadas, crénicas, que le atacaron @ fondo
y con insistencia cruel. Y llegé la hora de oficiar, y llegaron 4 la iglesia,
Marfa, su hermana Elena, sus padres y Gabriel. Las dos hermanas toma-
ron sus reclinatorios y se arrodillaron tan modestas, tan devotas, fan
espirituales, que dirfase las rodeaba un misterio pldcido y ultra-terreno.
Gabriel qued6 atrds respetuoso, erguido, gallardo. En los labios de Maria
flotaba confinuamente una oracién, en los ojos de Elena brillaba como
una aspiracién a lo infinito.

Y en la calle se apagaba el bullicio y sélo se ofa alld lejos & un mu-~
chacho que, ya ronco, cantaba:

«Esta noche es Nochebuena
y mafiana Navidad...»

Terminada la ceremonia volvieron & animarse las calles con espas-
mos de orgfa inocente; pero aquel nuevo estruendo fué como la iltima
llamarada de la luz que va & extinguirse. A las pocas horas Maria llora-
ba. Envuelta en el misterio de la oscuridad, tendida en el lecho del des-
canso convertido en verdadero lecho de dolor, seguia la oracién empe-
zada en la iglesia.

—Dios mfo; 1 que bajaste al mundo por redimirnos de nuestras cul-
pas, tiende ius ojos d mi y ten misericordial! {Por qué, por qué he de ser
tan desgraciada?

En verdad que el corazén de Marfa estaba destrozado. Gabriel, su
Gabriel, aquél por quien diera la vida, aquél que siempre habfa sido su
consuelo, aquel que habia estado continuamente pendiente de sus labios,
era callado, huraiio, arisco, violento. Cada dfa resultaba mayor el dis-
gusto, y podian contarse los disgustos por dias. La pobre nifia no sabfa
nunca la cousa de tal conducta. Era carifiosa y ¢l se enfadaba precisa-
samenie por eso. No lo era, y €l la atormentaba con unos celos espan-
10s0s...

—¢Por qué, Dios mio, por qué?—se preguntaba siempre,

Su hermana le habfa dicho muchas veces:

—Estipida, mds que estiipida. Tu crees que 4 los hombres se los caza
con gazmoiierias y suspiros? Si te estard bien empleado que te deje,
porque melindrosas como i no estéis bien mas que en un cuarfo-estufa.
La |:nuier ha de ser para el hombre como un dfa de primavera: risuefia,
bullidora, llena de encantos, 'de recursos, de mimos, y ha de hablarle
zl:: ::“rfsullarle como la brisa, como la niebla, como el sueiio; sutil,
ki i o i g

, irse subitamente en su habitacion, iba & rom-
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per en el llanto mds desconsolador. Las ilusiones morfan como las hojas

de los drholes cafan al suelo para ser arrastradas por aquel viento sua-
ve que cada vez era mds frio, més frfo..,

|

Tendida en el lecho del descanso que estaba convertido en lecho de
dolor, seguia la oracién empezada en la iglesia:

—Dios mfo! ¢Por qué he de ser tan desgraciada?

Y el Dios-nifio que acababa de bajar al mundo, llegé junto 4 ella para
hablarle del misterio y llenar su alma de eterna amargura. Sintié Maria
un leve ruido, la sombra de una idea pas6 por su menfe cual si fuera
inspiracién divina, se levant6, dudd, atisb6, miré y su alma cayé por
completo en el abismo de la desilusién mds desoladora. El corazén se
rompia, la vida se escapaba...

Allf, en el baledn, en aquel balcén en que ella empez6 & gozar de sus
amores, estaba Elena. Su pldtica era juguetona, caprichosa, fiitil. En la
calle, en aquella calle en la que ya habia muerto todo estruendo, ern la
tranquila calle pueblerina, estaba Gabriel. La oracién habia sido atendida
y ya sabfa la pobre nifia por qué era tan desgraciada. En la noche segufa
el idilio, en el corazdn de Maria se habfa ensefioreado la tfragedia, pero
ahogé los sollozos en el lecho, y las ldgrimas puras, el rocio de sus
ojos cayd como agua de mayo para hacer fructificar las flores de la re-
signacion.

Cuando la campanita de sonido de cristal comenzé 4 llamar & los fie-
les para la misa del alba, nadie hubiera dicho que la nifia pueblerina era
la misma que el dia anterior. El violado cerco de sus ojos, la palidez de
la cara, los labios denunciando la fiebre y la laxitud de todo su ser, pa-
recfan envejecerla en veinte afios. Y, & pesar de ello, aquel débil cuerpo
sosiuvo con entereza el temple sereno del alma. Nadie dirfa que era la
misma nifia que semejaba iba 4 caer en un desmayo, la que manfuvo con
tesén, 4 la par que con humildad, ante sus padres el propdsito formado.
La campanita de cristal volteaba 4 los lejos como desatinada: era la voz
de la religién que se extendfa por toda la ciudad para hablar del ideal, de
lo desconocido, de la fe, y Marfa la habfa oido.

—Era natural. Las mosquitas muertas en donde estédn bien es en los
conventos—comenié Elena; pero la mirada serena y mortificada de su
hermana la hizo callar, Algo habfa en aquellos ojos que despertaba el
remordimiento € inspiraba compasién.

Las protestas de los padres fueron vencidas, y Marfa salié al fin para
un lejano convento.

* ok ok

~—Abuelita, ese cuento es friste—interrumpio un mozalbete.

—Asf me gustan & mi—dijo otro amoscado por la impertinencia del
otro,
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—Callad y esperaos—tercié la abuelita disponiéndose para proseguir
su narracién. Y en seguida continud:

111

La pobre nifia pueblerina vestfa las tocas monjiles con 1risleza. ir'msi-
tada. En su celda, limpia como alma virginal, ordenada cual movimiento
de estrellas, y linda como rosa abrileiia, habia un nifio Jests tan delica-
damente adornado, gue pareciera al mortal que lo contemplase, que un
querube habfa descendido al mundo para dejar una muesira de las gra-
cias del cielo en aquel retiro.

Los ojos de la pobre nifia se posaban en los de la imagen con una
fernura que nunca habfan demostrado, con un amor eferno y puro puesio
en el ser que nunca responde con acritud & las caricias, sino que siempre
se muestra con los brazos abiertos para recibir con embeleso a la amada.
Era una fendencia al amor mistico; era un guerer vivir para aspirar 4 la
transformacién en el amado; era un ansia infinita por gozar la tranquili-
dad de espiritu que nace de haber llegado al puerto después de luchar
con heroismo para vencer la tormenta de la vida.

Y el recuerdo segufa siendo la tormenta. Cual la madre besa & su
pequefuelo, y es feliz porque el hijo no puede apartarse de sus caricias,
pero luego, cuando los afios transforman al fruto de sus entrafias, sufre
porque, ya hombre, no puede recogerlo, y no le ve en la cuna como es-
perando siempre el halago maternal, asi Marfa se arrodillaba ante la
imagen como madre del pequefio, y sufria porque el pasado hacfa con-
verlirse en la memoria al nifio querido en el hombre falso que huyé de su
lado buscando nuevos amores,

1Y la cabeza de la novicia se inclinaba bajo el peso de la amargura
suprema al pensar en la hermana infiell...

Las cartas que recibfa eran un motivo més de tormento; siempre crefa
iba d encontrar en ellas alguna noticia temida, Una vez la maestra le dijo
habian escrito sus padres, pero no le entregé la misiva. Por la tarde,
paseando por el jardin, le participé que su hermana se habfa casado. Al
dia siguiente estuvo la novicia cerca de una hora en el confesonario, y,
al separarse, dos ardientes ldgrimas rodaban como perlas por sus me-
jillas.

La mafiana la pasé tranquila, y en el coro se oy6 su dulce voz cual
cantar de pajarillo en la alborada. El tono de penitencia y amor 4 lo infi-
nito hacfa fijar la atencién en aquella vocecita que se destacaba entre
todas por su ardiente expresién. En el refectorio hubo una escena con-
movedpra. La madre abadesa anuncid que la madre Sacrificio iba 4 leer,
en penitencia, una poesfa que habfa escrito. Y la ya envejecida madre
que se habia pasado la vida haciendo versos y leyéndolos en penitencia
duram‘e muchas sesiones del refectorio, se levants, pusose en miiad de
la habitacién, y recit6 con un tonillo algo gangoso este romance:

El huerto de nuesiro amor
tiene rosas con espinas;
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foma para tf las flores
y déjame las fatigas,
que, para que {d no sufras,
ha ido a buscarte la Amiga.
Vamos al huerfo, mi Amado,
al rincén donde solfas
ir @ buscarme, pues veo
que descanso necesitas.
Para tu suefio velar
me sentaré sobre espinas,
y, aunque sufra, no te importen
mis angustias y desdichas,
pues si me causan la muerte,
yo vivo mientras i vivas,
y es morir en nuestro huerto
vivir que me da 1u vida,

Cuando salieron al recreo todas las novicias, encantadas con la poe-
sfa, corrieron d pedirsela para copiarla. La madre Sacrificio protestaba
de que aquello era una tentacién para que ella creyese que escribfa bien;
pero, por obediencia, fuvo que entregar el original. Marfa se fué 4 su
celda y copid los versos con mezcla de gusto y de envidia.

—iOh, si yo pudiera amarte asf, Jesiis miol—pensaba.

Y, como el pensamiento no respeta leyes de obediencia, sigui6 idean-
do para atormentar d la monjita:

—Ya que no he sabido amar & Gabriel como... mi hermana.

&Quién puede olvidar en fres meses al verdadero amor? ¢Quién puede
apagar el rescoldo cuando ha alumbrado su luz como en el alma de Marfa?
6Quién no disculpard en la novicia los pznsamientos que la torturaban?

Marifa terminé la copia y se fué d buscar 4 la madre Sacrificio. |Qué
conversacion tan ediflcante era la de la monjita! [Como explicaba el amor
a Dios! {Cudn bien conocfa las palabras de Santa Teresa, de la madre
Agreda, de la décima musa mexicana y del sublime San Juan de la Cruz!..,
Era un alma que habfa sentido desde nifia el sentimiento religioso, y va
en la edad senil seguia sinfiendo como en la nifiez, aunque sus escasas
dotes poéticas no le permitiesen expresar sus sentimientos con foda su
intensidad y pureza. (Qué ligera era su pldtical No era mds ligero el ru-
mor que producia en los claustros el pasar de la mds espiritual de las
monjitas.

&Por qué no habfa de ser el corazén de Marfa fan tierno, tan vaporoso?...

v

Y lleg6 un dia en que la imagen del nifio Jestis que tenfa la monjita en
la celda, se llend de galas. Por la calle andaban los muchachos con zam-
bombas y panderos cantando d voz en cuello y corriendo sin descanso
para llevar la bulla de uno & otro lugar. La noche llegaba & toda prisa, y
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en el convento se preparaban para la fiesta. Era aquel un mu‘ndo aislado
que tenfa las paredes como los héroes griegos fenfan la niebla de los
dioses para aislarse por completo; mas, en aquel dia, !ornéban-:w. las
paredes trasparentes y fusiondbase la vida del monasterio con el vivir de
los hombres: el milagro era obra del idilio universal que la iglesia sefiala
enire sus mejores recuerdos.

Marfa, para quien ya pronto iba & terminar el noviciado, estaba como
el jilguero en su nido, arreglando los iltimos detalles del altarcito, cuyo
cuidado constituia la mitad de su vida. A media voz saboreaba los villan-
cicos que lenfa que cantar en la misa del gallo. Todo era fiesta. Todo
hablaba & las almas para llenarlas de contenfo y de ilusiones. /Sursum
corda! era el grito universal.

Cuando mds empefiada estaba la novicia en sus menesieres, entrd en
la celda la madre maestra con un telegrama. Tantas pruebas de vocacién
habfa dado la joven, que no titubeé en entregdrselo. Marfa leyé:

«<Elena tiene un nifio».

La monjita dirigié una mirada profunda & la imagen gue fenfa en el
altarcito.

—iQue sean felices!—musité. Y la madre maestra dijo:

—No, no lo serdn. Usied si lo serd, hermana, porque ha conocido el
verdadero camino de la felicidad; ellos no. Recuerdo lo que le escribian
el ofro dia: «si es nifia se |lamard como fi, Maria; si es nifio, Gabriel
como su padre, aunque no merece que bauticemos con su nombre & su
hijo.» Dios ha permitido que hagan lo que han hecho para ensefiarle 4
usted el verdadero amor; ellos no quedaran sin castigo.

Marfa qued6 sola. Crey6 ver & Elena en el baleén hablando con su
Gabriel tan ligera, tan felina como en aquella célebre noche; crey6 verla
también con el pequefio en brazos, llendndolo de caricias y esperando
entre ldgrimas al esposo trasnochador... y sufrfa y gozaba, y los pensa-
mientos se buscaban, se envolvian, se cruzaban, vencianse unos & otros
y los vencidos volvian & recuperar sus antiguos baluartes. La noche ha-
blaba de dulzuras, pero el corazén de la novicia sufria una de las més
horribles tempestades de la vida.

En el coro canté la monjita;

Pastorcillos y pastoras
corred, venid sin tardar,
que el nifio Dios ha nacido
porque nos quiere salvar.

Terminada la flesta, el convento queds en calma. Muy lejos se perdfa
la voz de los muchachos que gritaban:

Esta noche es Nochebuena
y mafiana Navidad..,

Y al fin el silencio se hizo sefior del universo. La Luna, reina del fir-
rnf.lmenlo. deslizédbase rodeada por su corfe de estrellas, Marfa, en el hu-
milde lecho de penitencia, segufa sufriendo la formenta de su alma; pero
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la noche era de alegrfa, de fiesta, y, al fln, desde lo alto llegé 4 sus oidos
la voz de la campanita del convento que, anunciando la llegada del alba,
anunciaba igualmente el fin del insomnio y de la angustia. La novicia dejé
el lecho y cayé de rodillas ante el altarcito de su celda. Sus ojos eran
fuentes, sus labios murmuraban una oracién:

—|Dios mfol No los castigues; perdénalos como yo los tengo perdona-
dos. Dale tii la paz @ mi alma, y que él sea la paz de aquel nido de amor,
ya que ha venido al mundo, como td, para traer los suefios de la Noche-
buena.

Y alli arrodillada, recibié la nifia pueblerina la caricia del sol de Na-
vidad, del sol que besa 4 la fierra para derretir las nieves y llenarla de
flores y de frutos, y busca & los corazones para borrar en ellos el odio y
sembrar la alegria, la ilusién y la esperanza. Y el viento era tan sutil en
aquel instante, que no pudo mover ni una sola delas ramas de los drbo-
les del jardin del monasterio...

Epuarpo JULIA MARTINEZ
Madrid-XI1-1917.

Manuel del Palacio

(CONTINUACION)

Sirvieron de blanco & Manuel del Palacio fodos los politicos
militantes, y en especial los de la Lnién Liberal, como O'Donell,
Narvéez, D. Pedro José Pidal, Posada Herrera, efc.; con lo cual,
si consiguié que el aura de la fama le acariciase gratamente, se
acarred no pocos disgustos y sinsabores.

El més grave de todos ellos fué el que le produjo, en Agosto
de 1861, una composicion titulada Effos y nosofros, en que dirigfa
una pulla sobradamente atrevida & Pérez Negrete, ministro de
Gracia y Justicia. Formosele causa, y pudo, por de pronto, escapar
4 la prisién con que le amenazaban. Asi, bajo el titulo de No enfro_
por uvas, decia dias después:

Negreie, he estado en un brete;
si no soy un caballero
me llevan al Saladero:
Dios te lo pague, Negrefe.

Mas no vaya @ disgustarte
ver que tan dichoso fuf;
si no me llevan allf,
me llevardn & ofra parte.
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Y juro por Belcebii
que con mucho gusto fuera
& cualquiera... sf, & cualquiera...
donde no estuvieses fi.

Condenéronle, no obstante, & destierro de Madrid por veinfi-
séis meses. Durante varios dfas el fema de su destierro le sirvié
para escribir versos llenos de gracejo. Hacfa célculos sobre su
porvenir y se prometfa un feliz viaje:

Yo, aceptando las promesas
de cien amigos corteses,
pasaré veintiséis meses
en Paris con las francesas,

y en Londres sin los ingleses.

Y escribiré desde alll
fanto verso y tanta prosa
4 la unién que combatf,
que por medida juiciosa
me habrdn de volver aguf.

Opiisose & la sentencia, y defendiéle en la Audiencia Crisfino
Martos; pero en definitiva se confirmé la pena de destierro. Enton-
ces se despidio de sus leciores en los siguientes versos:

YO VOLVERE!

BALIDO

Lectores, no lloréis; si el hado friste
me obliga al fin & un cambio de cuartel,
aunque dure la unién lo que durare,

[yo volveré!

Nifias, que mis romances perfumabais
s6lo con recitarlos una vez,
me alejo de vosotras, mas jqué diablo!
[yo volveré!

Necios en cuya espalda dejé escrito
de mi justicia el testimonio fiel;
mientras de Espafia profanéis la fierra,

iyo volveré!

Amigos, que jamds me habéis negado
consuelos, y caricias, y placer,
estad aunque me marche muy tranquilos:
Iyo volveré!
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Prados, colinas, apacibles rfos,
sitios donde corriera mi nifiez,
si he de encontrar mi tumba entre vosotros,
iyo volveré!

Recuerdos que en el alma llevo impresos,
esperanzas que alli guardo también,
aunque al volver os trueque en desengafios,

iyo volveré!

Unién que de mi mal la causa fuiste,
si te he de hallar cadédver al volver,
para escupir tus restos insepulios

iyo volveré!

Un oporfuno indulfo evité la partida. No por eso cejé en sus
acometidas & los de la Unién Liberal; y en su epistola 4 Eduardo
Ruiz Pons, que le habfa invitado 4 pasar en Génova el destierro &
su lado, hizo noble alarde de su inquebrantable rectitud y honrada
independencia:

{El destierro! ¢Qué me importa?
Para el hombre que trabaja,
que al cielo eleva su frente
y ea su conciencia lo abarca;
para el que di6é cuanto tuvo,
lo que hoy acaso le falta,

y de su deber esclavo

vivié una vida sin mancha,
&qué es el destierro? Lo mismo
bajo el techo de su casa

que en las campifias de Roma
6 en los desiertos de Arabia,
en el aduar del gitano

y en el sollado del nauta;

en la mansién opulenta

como en la humilde cabaiia,
serd siempre el que lo sufra
honrado, si su honra guarda;
criminal, si en esa senda

le lanz6 su suerte infausta.

La mayor parfe de sus poesfas politicas de esta época estén
contenidas en un libro asf titulado: De Tefudn 4 Valencia haciendo
noche en Miraflores. Viaje cémico al inferior de la politica (1865).
Juntos aparecen asi los comentarios & la vida politica de los
afios 1856-1864, tan fecunda en sucesos y fan propicia & la censura
festiva. Se explica que lectores entregados, como buenos espaiio-
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les, & la politiquilla en cuerpo y alma, leyeran con fruiciéon compo-
siciones como los Juicios del ano, 6 la Invocacion, 6 aquella de
El fiscalito:
Saturnino, Saturnino,
Saturnino Bugallal,
Jeuando dejas fu destino,
tu destino de fiscal?
Ya me tienes tan cargado,
tan cargado de razon,
que tu ldpiz encarnado
me ha encarnado el corazon...

Como, 4 la vez que estos versos de actualidad, publicaba Pa-
lacio en los periédicos otros puramente literarios, de mérito
s6lido y permanente, los coleccioné en 1864 bajo el titulo de Doce
reales de prosa y algunos versos grafis. Allf hay cuentos fan infe-
resantes como E/ dngel bueno, El gaifero de Arganda, Dieu pro-
tege la France, Un drama en Sierra Morena; articulos de cosfum-
bres como No como en casa, La calle de Alcald, Después de un
baile, La musicomania; pasatiempos como El mes de mayo, EI 13
de Junio, La pluma, La mujer, Los aiios, Un vaso de agua; rela-
tos tradicionales como La cueva de Zampofia y La cruz de Qui-
rés; amenidades histéricas como Un principe artista y un artista
principe, Numancia, y sobre lodo EIl sargenfo Simdn, en que,
gallardamente referido, aparece un episodio militar de Simén del
Palacio, padre de nuestro poeta. Hay también una serie de Pensa-

mientos muy sustanciosos, como puede juzgarse por la siguiente
muesira:

En la escala de las pasiones humanas, cuesta menos trabajo llegar 4
la cispide que subir el primer escalén.

Sucede con las obras de ciertos autores 1o que con algunas mujeres:
6 se las comprende d primera vista, 6 no se las comprende nunca.

El miedo, lo mismo qgue el valor, ha producido muchos héroes.

Figura también en este libro el Discurso humoristico que Pala-
cio pronuncié en un banquete dedicado por varios escrifores y
arfistas @ D. José de Salamanca, y que fantas imitaciones tuvo
después. Es algo asi como los Disparates de Juan del Encina,

puestos en prosa y perfeccionados. A tifulo de curiosidad, véase
el comienzo:

Sefores:

En el puchero de los tiempos acaba de ponerse en infusién una idea
nueva. En el terebinfo de la historia arde hoy mds viva que nunca esa
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luz apdcrifa de los hechos, que lo mismo ilumina los oscuros desvanes
de la conciencia, que alumbra los exiraviados senderos donde la huma-
nidad. como ofro Lednidas, espera hallar su paso de las Tresmilpilas.

Esa idea y ese hecho son la necesidad que existe de una unién, veri-
ficada, no ya por medio de la inteligencia, sino por medio de los ests-
magos.

Yo desearia ser un energtimeno frégil y virtuoso; desearfa poseer una
voz dulce y ldnguida como la de un perro de presa para eruptaros todos
los pensamientos hiperbélicos que aquella idea hace fermentar en mi
imaginacién, caliginosa de suyo; pero ya que esto no sea, ya que mis
palabras hayan de perderse como esos fuegos fastuosos que se levantan
alrededor del catreflaco del mundo antiguo, permitidme al menos lanzar-
me en el dspero camino de la feologia ecuesire, recordando aquellos
versos de un poeta:

Non possis oculo clarius confendere linceus,
non fames ideireo confemnas lipus inungi.

Sefiores: afravesamos una época de grandes esperanzas y de mayo-
res desengafios. Lln grito que todos los labios exhalan en silencio, pero
que se delata en los corazones como el cardcter de un volcdn comprimi-
do, se deja oir desde las nevadas cumbres del Apetito hasta la Arabia
Petra; desde las riberas del Hilo hasta el rfo de las Amassordas. Ese
grito, que conmueve & un tiempo la columna de Véndome y la ciipula del
Vatecano, es el grito de la nueva generacién, que llora sus dolores, y que
después de haber pasado por todas las pruebas, desde el suplicio de
Tiéntalo hasta la roca de Sisefué, siente el gusano de la deuda que devo-
ra su alma como el buitre de la micologia devoraba las enirafias de
Prometerlo...

Cierran el libro muy bellas poesias. Cincelaba ya Palacio los
sonefos en la forma que habfa de darle lugar preferente entre los
mejores sonefistas castellanos, y asi hallamos algunos como el
siguiente, titulado Trisfeza:

Dentro de mi te escondes enemiga
y mi aliento emponzofias con iu alienfo;
ti conviertes en pena mi conienio
y mi reposo cambias en fatiga.
Cual madre que rencor tan sélo abriga,
nutres mi corazén de sentimienio;
pero mi voluntad vence & fu intento
y tu constancia mi dolor mitiga.
Cruel eres conmigo, y yo fe amo;
soy de i tan celoso, que quisiera
del mundo & las miradas esconderte;
cuando de mi fe ausentas, yo te llamo;
sin ti mi vida el ocio consumiera;
por ti pienso en la vida y en la muerte.
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La incansable laboriosidad de Palacio daba fambién al teatro
obras varias, adaptaciones en su mayor parfe de 'zarzue.las i
6peras extranjeras (). Era un buen recurso para servir misica de
allende los Pirineos con letra castellana.

Trajo, pues, & nuestra escena el Don Bucéfalo, de Cagnoni,
con el mismo titulo, y /I riforno di Columella, de Ricci con el de
La vuelta de Columela; hizo lefra para la misica de Sfradella
y Marta, de Flotow, cuya parte dialogada corrié respectivamente
& cargo de Luis Rivera y Emilio Alvarez; € idénticamente acomodé
al castellano con Rivera Crispino e la Comare, de Ricci, bajo el
titulo de EI zapatero y la maga, y con Alvarez La reina Topa-
cio, & que puso miisica D. Manuel Ferndndez Caballero ).

Cabe aplicar & todas estas adaptaciones las palabras que
D. Manuel Cafiete escribfa cuando muchos afios después, en 1887,

(1) No dejaré de recordar aquf una anécdota que refiere D. Pedro de
Novo y Colson.

En septiembre de 1857 aciuaba la Ristori en el featro de la Zarzuela,
Cierta noche se presentaron & ella tres periodistas para hacerla un ruego,
4 que la famosa frdgica accedié complacida.

En consecuencia, la Ristori suplicd & Narvdez, que se hallaba en el
teatro, que pasase 8 su cuarto; allf, con ldgrimas en los ojos, le pidi6 el
indulto del soldado Nicolds Chapado, condenado & muerte por agredir,
en legftima defensa, & un sargento. El dugue de Valencia se mostré reha-
cio en un principio; pero luego llegé & ofrecer que no aconsejaria & la
Reina en confrario.

Conclufdo el primer acto, pasd la Ristori al palco real acompafiada de
Barbieri. Hizo la peticién 4 la reina, y ésta, después de consultar & Nar-
viéez, dié el apetecido indulto.

Los tres periodistas que habfan scudido 4 la Ristori en demanda de
tan buena obra, eran Pedro Antonio de Alarcén, Gaspar Niifiez de Arce y
Manuel del Palacio.

(V. Hermoso rasgo de tres periodistas, por D, Pedro Novo y Colson,
en La llustracion Espaiiola y Americana de 8 Enero 1896.

(2) La labor dramédtica de Manuel del Palacio, continuada en afios
sucesivos, comprende las obras siguientes: Don Buedfalo.—La vuelfa
de Columela.—Stradella.—Marta.—La reina Topacio.— El zapatero y la
maga.—La romerfa de Ploermel (arreglo de Dinorah, de Meyerbeer).—
Los moriscos de la Alpujarra.—Por una bellota (juguete en un acto).—
El motin las estrellas (zarzuela, en colaboracién).—Antes del baile, en
el baile y después del baile (en colaboracion con Alvarez, misica de
Gaztambide).— Tanto corre como vuela (en colaboracién con Blasco y
Saco, miisica de Rogel).—Can (parodia de Kean).
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estrené Palacio en el teairo de la Zarzuela el arreglo de Dinorah.
Eras estas:

<El proposito de dar al libreto de Dimorah condiciones de
zarzuela, cosa menos fécil de lo que algunos se figuran, requeria,
para no fracasar, que lo llevase & cabo un ingenio de buen gusto
y conocedor de los misierios de nuestra lengua, sobre todo por la
grandfisima dificultad de adecuar en estilo poético lefra espafiola
al didlogo musical, digdmoslo asi, del gran maestro berlinés. Del
modo que ha realizado tan arduo empefio la maesfrfa con que
versifica Manuel del Palacio, podrén los lectores formar idea por
las breves muestras que incluyo al pie de estas lineas.

En el coro de introduccién hay esta estrofa, que parece nacida
esponfaneamente méds bien que sujeta de antemano 4 la ineludible
exigencia de determinado ritmo:

La sombra en el cielo
Ya tiende su velo;
Del montfe vecino
Se borra el camino:
Cabrillas geniiles,
Buscad los rediles,
Que pronto la noche
Callada vendra.
Pastor, 4 tu choza,
Que errar se ven ya
Enanos y brujas
De aqui para allé.

Tra la la
Tra la la...» (D)

No es, en efecto, frecuente que en los cantables de las zarzue-
las modernas, siempre descuidados y muchas veces disparatados,
se encuenfren trozos como los que cita Cafiete de La Romeria de
Ploermel, 6 como estos otros de Stradella y Marta:

Junto é la fresca orilla
del Tibre encantador,
felicidad sencilla
me brindard el amor.
Bello pafs de Roma,
cielo que adoro ya:
ya aspiro en tf el aroma
de dulce libertad,

(1) La llustracién Espafiola y Americana, 22 Octubre 1887.
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Pronto del himeneo
la dicha gozaré;
sélo la paz deseo
al lado de mi bien.

Testigos sed de mi alegrfa,
cantad mi amor, gozad mi bien,
montes do nace la luz del dia,
jardin que el pecho trocé en Edén.
Libre y feliz, en dulce calma
vida dichosa encuentro aquf,
paz y consuelo para el alma
que & Dios ha tiempo le pedf.
Dejé la céarcel que habitaba;
puedo vivir en libertad;
goce por fin el alma esclava
dicha y placer, ventura y paz.

{Oh natura
que & mi amor
grata ofreces
fruto vy flor!
Dame siempre
fu favor
y tu ambiente
seductor.
Lirio y rosas
por doquier,
sean emblema
de mi fe.

Todo canta en forno mfo:
ondas, flores, viento y sol,
iris, nubes, bosque y rio;
todo al alma dice amor.

Coro.—Como siente el cazador
del cuerno al rumor
crecer su valor,

le sentimos nosotras igual,
y el golpe mortal
serd la sefial.

Y & par de aquellas cazas mejores
nos propocionan los cazadores
que nuestros ojos amantes ven
y luego caen & nuestros pies.

Nancy.—Yo disfruto también su alegrfa:
la tristeza & cantar no llegué.
Ni un suspiro exhal6 el alma mia:
isuspirar & veinte afios! gpor qué?
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Pero sienio una voz interior,
lejano clamor
gue me habla de amor;
y es tal su armonfa
que pienso en rigor
que amor es mi delito mayor, etc.

Limitada casi siempre & estos arreglos lfricos la infervencion
de Palacio en obras featrales, ni pudo manifestarse en tonos més
delicados, ni habfa de fener gran frascendencia en la bibliograffa
de nuestro poeta.

Narciso ALONSO CORTES
(Continuard).

REGISTRO BIBLIOGRAFICO

Huco A. Renxert: Cervantes. Selections from the Novelas Ejempla-
res.—New York, 1918.—Muchos son los servicios que Hugo A. Ren-
nerl, el profesor ilusire de la Universidad de Pennsylvania, lleva prestados
é las letras espafiolas, Ultimamente, con el fitulo que encabeza estas li-
neas, ha publicado una primorosa edicién de La Gitanilla y El Licenciado
Vidriera, de Cervantes.

Va destinado principalmente este libro & los alumnos que cursan lite-
ratura castellana en las universidades de los Estados Unidos, y bien
puede afirmarse que llena su objeto con creces. El texio estd perfectamen-
te depurado, y las notas que acompafian & ambas novelas ejemplares
estdn dispuestas con gran acierto. Termina el libro con un nutrido voca-

bulario, que seré de gran utilidad para los estudianfes @ quienes la edi-
cién se destina.
* % %

José Zunita Nieto: Apuntes documentados sobre el afio de la muerte
del Conde Don Pedro Assiirez y acerca de su sepultura, epitafio y ani-
versario en la 8. I. M. de Valladolid.— Valladolid, 1918.—Por el ante-
rior titulo puede suponerse la importancia que este libro tiene para la
hisforia de Valladolid. Se considera con razén al conde Asires, Asiirez
6 Anstirez como el verdadero fundador de Valladolid, y al aproximarse el
centenario de su muerte ha de leerse con particular interés cuanto @ é|] se
reflera.

El notable libro del Sr. Zurita estd dividido en cuatro capftulos que
llevan los siguientes fitulos: 1. ¢Cudndo murié el Conde Assurez? 1. De
la sepuitura del Conde.—\ll. Del celebrado epitafio del Conde Assiirez.
—IV Del aniversario del Conde en la Iglesia de Valladolid.

En el segundo de estos capitulos el Sr. Zurita, ddndose exacta cuenta
del alcance que pueden fener los documentos por €l aportados y adelan-



64 REVISTA CASTELLANA

tandose & las objeciones que pudieran hacérsele, advierfe QI'.IE el acuerdo
tomado por el cabildo en 15 de febrero de 1674 es @ proposito para sem-
brar la duda sobre el lugar en gue estuvo enterrado el ande. Pero en el
siglo XV, segiin demuestra el Sr. Zurita con el libro antiguo de la Ca-
.dena, se tenia por cierto que la sepultura del Conde estaba en el crucero
de Santa Maria la Mayor, y sin que ahora hayamos de pecar de cr:edulus.
tampoco debemos pasarnos de suspicaces. En lodq caso—Yy nadie me‘]or
que el Sr. Zurita podia continuar estas investigaciones,—en el Archivo
Histérico Nacional y en el de la Catedral de Palencia estd tal vez la so-
Iucién completa del problema.

El capitulo lll, que trata del epitafio del Conde Ansirez, es corrfpleif—
simo. Uno por uno estudia el Sr. Zurita los versos del famoso epitafio,
asf como sus alusiones y referencias.

El libro del Sr. Zurita, en suma, esid lleno de amenidad € interés his-
térico.

L

Francesco pe Quevevo: Vita del Pifocco. Prima versione italiana
di Avrrepo Giannint. Roma, 1917.—El ilustre fraductor italiano de las
Novelas efemplares y de los Enfremeses de Cervantes, ha vertido ahora
& aquella lengua la Vida del Buscdn, de Quevedo.

Es de seguro la Vida del Buscdn, por el desgarro de la frase, por la
abundancia de modismos y giros poco usados, una de las obras de més
dificil traslado & otro idioma. El talento del Sr. Giannini ha vencido airo-
samente todas las dificultades; no sélo ha expresado cabal y exactamente
todos los conceplos, sino que ha sabido conservar en el texto italiano el
mismo sabor picaresco, pudiéramos decir, que se advierte en la donosa
novelilla de Quevedo. Ha ilustrado ademds las alusiones y pasajes dudo-
§0s con notas muy interesantes. No menos notable es el prélogo, donde
fraza una completa biografia de Quevedo y hace oportunas considera-
clones sobre el cardcter del Buscdn.

La traduccién va dedicada & D. Narciso Alonso Cortés.

* % %k

Docror Tuesussem.—Para la «Bio-bibliograffa thebussianas que estd
formando un entusiasta thebussianista, se suplica noficia, prefiriendo co-
pia, de lo publicado referente & la muerte de aquel esclarecido ingenio;
lndfquesg en el primer caso, y @ ser posible, fitulo, lugar, dfa, mes y afio
del papel en que se insert6 el escrifo, y el autor de éste. Se agradecerd
bastante y no se olvidara al estampar el mencionado frabajo.

Las copias 6 notas pueden enviarse & Enrique de la Rivay Ramirez,

vecino de Madrid, habitante en la calle de San Isidro, niim. 6 duplicado,
piso bajo de la izquierda.



