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I 

«BRANI DI VITA» 

E l día 27 de Diciembre de 1876 murió Nekrassov. 1 Un coríejo 
compuesto de muchos miles de admiradores acompañó al cadáver 
hasta el Cementerio del convento de las Vírgenes, en las afueras 
de San Petersburgo. Al borde de la fosa, como es costumbre, hubo 
discursos y lectura de poesías. 

Entre los oradores estaba Dostoievski, que nos ha dejado un 
extracto de su discurso. «Cuando me llegó la vez, hendí la muche
dumbre, y muy conmovido, con voz débil, dije algunas palabras. 
Comencé por decir que Nekrassov era un corazón herido y que 
toda su poesía, todo su amor por los que sufren, venía de ahí. 
Estuvo siempre al lado de los oprimidos por la tiranía y por la 
violencia y en contra de fodo lo que atormenta á la mujer y al niño 
rusos, aun en el seno mismo de la familia. Expresé la opinión de 
que con Nekrassov acababa la serie de los poetas rusos que nos 
han traído «una palabra nueva». Ha tenido como contemporáneo 
al poeta Tutchcv, que acaso le aventajaba como «artista», pero que 
no ocupará nunca el alto puesto de Nekrassov, el cual debe ser 
colocado inmediatamente después de Puschkine y Lermontov». 

Puschkine, Lermontov y Nekrassov. son, efectivamente, los 
tres grandes poetas de Rusia. 

Los dos primeros pertenecen al romanticismo y sin dejar de ser 
profundamente nacionales, acusan, sobre todo en sus primeras 
obras, una fuerte influencia byroniana. Nekrassov, tal vez menos 
culto que ellos, de seguro mucho menos poliforme y ágil, es más 
rudo, más espontáneo y por eso mismo mucho más tormentoso v 
popular. 

Como la de todos los grandes escritores rusos la vida de 

1 Había nacido en 1821. 



34 R E V I S T A C A S T E L L A N A 

Nekrassov es una vida trágica. E l padre del poeta era ün oficial 
retirado que vivía en sus posesiones del Gobierno de Poltava; la 
madre una mujer hermosa, inteligente y sensible, condenada á 
sufrir día tras día las brutalidades del amo, que, unas veces rijoso 
y desvergonzado, perseguía á las domésticas y esclavas del «do
minio», y otras, agrio y frenético, descargaba su ira á latigazos, 
sin distinguir entre los perros de caza, la servidumbre y los hijos. 
Nekrassov guardó siempre el recuerdo amargo de su infancia y el 
de su madre—la siempre humillada—que acabó por sucumbir, do
liente y sumisa, como había vivido. 

A los dieciséis años Nekrassov fué enviado por su familia á la 
Academia militar de San Petersburgo, pero un estudiante con quien 
trabó amistad íntima le disuadió para que, dejando la carrera de 
las armas, se fuera con él á la Universidad. E l padre al saberlo 
rompió con él y para siempre toda relación; antes que ninguna otra 
la económica. Y así empezaron sus años de miseria negra, des
esperada. Nekrassov conoció los antros sórdidos donde se haci
nan miserables, criminales y mendigos. Todos los dolores del 
hambre, del rencor, del aplastamiento, Nekrassov los ha vivido. 

E l poeta salió de este ambiente trágico con la salud irremisible
mente perdida y con el alma hermética para todo optimismo y para 
todo sentimiento suave y consolador. Hasta su amor á los «humilla
dos y ofendidos», cuerda casi única de su lira brava, es, acaso, 
más que piedad y amor para las víctimas, odio para los verdugos. 

Habituad á mi verso vuestro oido. 
Yo no os puedo dar otra canción. 

No sabe amar al pueblo en que ha nacido 
quien vive sin tristeza ni rencor. 

E l había hecho buena provisión de rencor y de tristeza en sus 
años de miserable. La hiél acumulada en su organismo arruinado 
no dejará ya de correr tumultuosa por el cauce de su verso. 

Pero Nekrassov no quería sólo vivir, sino imponerse, mirar de 
par á quienes le humillaron. Si en la vida hay que llevar un yugo 
ó imponerlo, él quiso ser de los que imponen yugos. Quiso ser 
rico, por los caminos anchos y á la luz ó por los ocultos y torcidos. 
Y se hizo hombre de presa y pudo erguirse y decir: 

Llovía torrencialmente 
y el viento áspero soplaba 
cuando llegué de Poltava 
perseguido é indigente. 
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Solo traía en mi hatillo 
hambre negra y desengaños. 
Ahora tengo cuarenta años 
y un millón en el bolsillo. 

¿Era avaricia? No. Cuando murió Nekrassov sus amigos des
cubrieron que practicaba la caridad secretamenie. Era fiereza, or
gullo, y, en el fondo, venganza. 

Emilio Verhacren, el glorioso poeta belga, tiene en su obra, de 
inspiración tempestuosa, unos breves poemas consagrados al 
amor. Entre sus versos juveniles de un realismo crudo y violento 
y los versos de madurez, amplios de visión y desbordantes de 
exaltado lirismo, el poeta atravesó una zona tenebrosa en la que 
su razón y su vida estuvieron á punto de naufragar. Neurasténico, 
la sensibilidad absurdamente sobrescitada, toda creencia en crisis, 
un pesimismo negro que lo abarcaba todo, hombres y cosas, le 
iba royendo el alma. Verhacren oyó más de una vez en sus noches 
de angustia «el tic-tac débil de la tranquila muerte de los locos». 

Hubo, sin embargo, una mujer bella y piadosa que supo sacar 
al poeta de este círculo embrujado y ponerle otra vez, con los ojos 
y el alma bien abiertos, frente á la vida y cara al ideal. Los versos 
amorosos de Verhacren son cordiales y humildes como una acción 
de gracias: 

Ce capiteau barbare oü des monstres se tordent 
Soudés entre eux, á coups de griffes et de dens. 
En un toumulte fou de sang de cris ardents 
De blessures et de gueules qui s' cntremordent, 
C'etait moi-méme, avant que tu fusses la mienne, 
O toi la neuve, ó toi V ancienne, 
Qui vins á moi du fond de ton eternité 
Avec, entre les mains, Y ardeur et la bonté. 

Nekrassov, en vez de esta mujer consoladora que sabe reani
mar en el espíritu las esperanzas fatigadas, encontró á la mujer 
siniestra que ayuda á caer y que hace más amarga la caida. Hasta 
qué abismos de desesperación y de miseria trágica rodaron, lo ha 
contado el poeta en esta confesión desgarradora y cínica: 

«¿Te acuerdas de aquél día en que enfermo y hambriento me 
abandoné agotado? En la alcoba helada lloraba tu hijo y tú le ca
lentabas con tu aliento las maneciías. Llegó la noche... E l niño 
lanzó un grito penetrante y... cesó de respirar. iDesdichada. no 
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llores estúpidamente! Mañana el asco y el hambre nos procurarán 
también á nosotros un sueño profundo y dulce. E l casero, maldi-
ciéndonos, comprará tres ataúdes, nos colocarán á los tres en 
fila y nos enterrarán juntos. 

«Agobiados tú y yo estábamos en un rincón de la alcoba. Lo 
recuerdo. Tú estabas pálida y temblorosa; un pensamiento secreto 
se maduraba en tu corazón, un atroz combate se libraba en él. Me 
quedé adormilado. Tú saliste quediío, después de haberte puesto 
tus mejores avíos, como si fueras á una fiesta. 

>Algunas horas después volviste precipitadamente trayendo un 
pequeño ataúd para el niño y unas viandas para el padre. Aplaca
mos el hambre que nos atormentaba. Una lucecita se encendió en 
la oscuridad de la alcoba; amortajamos al niño y lo metimos en el 
ataúd. ¿Fué el azar quien nos salvo? ¿Fué Dios que quiso soco
rrernos? Tú no me dijiste nada. Yo, sombrío receloso, nada te 
pregunté. Y los dos nos miramos sollozando». 

E l recuerdo de esta mujer, compañera de los días malos, no 
abandonó nunca al poeta. Atormentante y atormentada, no supo 
curarle las heridas del espíritu, ni reconciliarle con la vida, ni alum
brar las aguas de su ternura que corrían subterráneas bajo las mi
serias que la lucha y el vivir precario habían ido sedimentando en 
él. Por su parte Nekrassov tal vez fué injusto con ella. E l recuerdo 
candente de esta mujer tiene en los versos que le inspiró un acre 
sabor de remordimiento. 

»Oh tú, de quien he huido con terror, á quien he perseguido con 
violencia, á quien he prodigado sinceramente bendiciones y maldi
ciones, ya no eres. Desapareciste en el camino, dejando una huella 
enigmática, angélica aparición en la tormenta, evocación satánica 
en el puerto. 

»No pudiste luchar ni contra tu corazón apasionado ni contra 
la suerte. Y en el abismo que ibas cavando ante mis pies, fuiste la 
primera en hundirte, blasfemando del ídolo que antaño adoraste. 

»Yo hubiera podido marcar tu vida, ante el mundo, con un es
tigma infamante, como con un hierro. Pero mi odio no ha querido 
ir más allá de la tumba. He comprendido que los dos éramos cul
pables. 

»S¡n embargo yo soy el castigado con más crueldad. Los años 
monótonos se suceden. Y para mí—eterno centinela en la noche 
del destino—el tiempo no pasa. 

>A menudo oigo pasos... y tu voz... un sollozo... y este grito 
«jyo no perdono!» 

»Me acuerdo de todo, como si cada día se renovara la tragedia. 
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E l mismo, el mismo sueño desde hace veinte años: un sollozo su
plicante, un alarido, el brillo de un acero... 

>¡Atrás, recuerdos de amor ahogados en sangre!... ¡Ya habéis 
atormentado bastante mi corazón! >1 

Nekrassov estuvo siempre empeñado en asuntos editoriales. 
<Le gustan los negocios y no puede vivir sin ellos>, decía Dos-
toievski.2 Fué director de varias revistas y propietario de E l 
C o n t e m p o r á n e o , en el que aparecieron por primera vez algunas de 
las obras de este gran novelista. 

Hasta 1870 fué el ídolo de la juventud. E l día de su entierro 
cuando Dostoievski dijo en su discurso que el nombre de Nekras
sov debía colocarse inmediatamente después de los de Puschkin y 
Lermontov, una parte del concurso comenzó á vocear: «Después 
no; delante, dclante> 

Dostoievski justifica su opinión en la forma que veremos. 

A. T O R R E RUIZ. 
( S e c o n t i n u a r á ) . 

L A E S P E R A N Z A 

¡Astro sublime, faro refulgente 
del dolor en el mar embravecido, 
que iluminas el pecho condolido 
con el trágico horror que el alma siente! 

Tú, cual la aurora del rosado Oriente, 
envuelves en tu manto enrojecido 
del triste anciano el ánimo abatido 
ó bien del joven la fogosa frente. 

Tú mitigas mis tétricos pesares, 
y en medio de mis hondas desventuras 
si me hiere tu luz, siento bonanza: 
por eso yo me postro en tus altares 
y al rendirte mis íntimas torturas 
te rindo el corazón ¡santa Esperanza! 

IGNACIO M A T E O Y MARTÍN. 
Valladolid 9 Febrero 1918. 

1 Fragmento del poema ¿ o s Desgraciados. 
2 Dostoievski: Correspondencia. Carta á su hermano Miguel. 
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D I V U L G A C I O N E S L I T E R A R I A S 

La n o v e l a de A m a d í s 

(CONTINUACIÓN) 

V 

El Caballero de la Verde Espada ó El Caballero del Enano. 

Simul táneamente son estos los nombres que en la quinta etapa de su 
vida usa el hijo del rey de Qaula í, cuando desterrado de la Corte de 
Lisuarte, se traslada á Alemana para continuar su caballeresca existencia. 
Fueron tantas y tan asombrosas las heroicidades que en dicha parte de 
Europa llevó á cabo, «que por toda ella era conocido como el mejor caba
llero que en toda aquella tierra entrara». 

Cuatro a ñ o s duró su estancia en Alemania. A su termino p a s ó á 
Bohemia. En Bohemia, al rey Trafmar, que mantenía guerra con el em
perador de Roma Patín, le presta ayuda tan eficaz que casi á su solo 
concurso fué debido el ruidoso triunfo que alcanzó sobre el romano. 
Agradecido el monarca, aposenta en su propio palacio al invicto caudillo, 
y le colma de distinciones y honores, á los que él corresponde l ibrándole 
de uno de los enemigos quemas le molestaban: el gigante Q a r a d á n . 

En esto, antojósele un día á Lisuarte dar con su hija un paseo por el 
bosque en que Nasciano habitaba. No tardaron en distinguir al buen 
ermitaño y á su pupilo Esp land ián . La simpatía que emanaba de éste , 
movióles á acercarse al muchacho y á entablar conversación con él. E l 
ermitaño refirióles prolijamente las circunstancias en que le prohijara. 
Esp land ián mos t r ábase ante aquellos dos personajes tan natural, tan 
sencillo, tan agradable y tan resuelto en sus palabras y en sus ademanes, 
que el monarca no apartaba su mirada de él y parecía suspenso de sus 
labios. ¡Qué secreta alegría la que retozaba en el alma de Oriana, pre
sintiendo, como madre, quién era aquel gallardo mancebo!... ¡Cuán indes
criptible su gozo «cuando del todo conoció ser aquel su fijo, que por 
perdido lo tenía!> 

Oriana volvió con Elisena á otro día: no la era posible vivir una hora 
más sin tener derecho á estrechar entre sus brazos al hijo de su alma. 
Pidió á Nasciano la oyese en confesión, y conocido por éste el secreto 
de su falta, no tuvo que esforzarse mucho para reconocer en la penitenta 

1 «E no le sabían otro nombre que E l Caballero de la Verde Espada ó E l Caballero 
^ / f n a n o . por el enano que traiaconsigo..-Libro III. capítulo VIH.- De tal enano nada 
hasta ahora se había dicho en la novela. 
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la madre del niño que él había salvado de las garras de una leona. Jubi
loso bendijo á uno y á otra, y emocionado contempló la escena de amor 
desarrollada entre la abuela, la madre y el doncel animoso y esforzado. 

E l Caballero de la Verde Espada d is t ra ía entre tanto su honda pena 
por los campos de Rumania. Fué víctima en ellos de «mortales peligros, 
con fuertes caballeros é bravos g igantes»; pero, aunque <con gran peligro 
de su vida, quiso Dios otorgarle la vitoria de todos ellos, ganando tanta 
prez, tanta honra, que por maravilla era de todos mirado». De los que 
mayor renombre le conquistaron, fué el triunfo alcanzado sobre el sober
bio y presuntuoso caballero Brandasidel, que se empeñaba en que había 
de presentarse, para rendirla adorac ión , ante su dama la vanidosa señora 
Grasinda. Verdad es que la victoria le cos tó una grave herida en la gar
ganta, que con la espada le hizo su adversario; mas verdad es asimismo 
que, en cambio, la altiva Grasinda acaba por enamorarse del de la Verde 
Espada, porque transportado al domicilio de ella para que le curase el 
maestro Elisabath 1, permanece en él durante varias semanas. 

Con el propio Elisabath, nuestro personaje, una vez convaleciente de 
su herida, pasa á las islas de «Romanía» y de Grecia, por las cuales «an-
dovo asaz tiempo, faciendo cosas en armas, y combat iéndose con gentes 
extrañas», a d e m á s de «sofriendo muchas afrentas é peligros, é muchas 
feridas», de las que tuvo el acierto de curarle siempre bien y pronto, «el 
gran maestro que consigo l levaba». De aquellas islas, se dirige á Cons-
tantinopla, haciendo un alto en la Isla del Diablo, perdida en la inmensi
dad del mar, con el exclusivo objeto de exterminar á un monstruoso 
endriago que había sentado sus reales en ella, y de cuyas hazañas estaba 
en antecedentes por la relación que le había hecho el mencionado curan
dero. Mientras éste quédase implorando á Dios concediese la victoria á 
E l Caballero del Enano en la espinosa y pel igrosís ima empresa á que se 
arriesgaba, nuestro héroe , e n c o m e n d á n d o s e á Oriana, toma tierra con 
Gandal ín en la isla, y le encarga que si perece en la aventura, le arranque 
el corazón y se lo lleve á la dama de sus pensamientos, no só lo por ser 
«suyo enteramente», sino porque él no quiere «dar cuenta ante Dios de 
cómo lo ajeno llevaba cons igo» . Y ya descargada su conciencia de tal 
peso, ordena al escudero dar voces para que el monstruo salga del es
condite en que se ocultaba. El endriago aparece, en efecto, por entre unas 
peñas , rechinando los dientes con ruido terrible, arrojando espuma por la 
boca y lanzando por los ojos rayos de cólera . Apenas Gandal ín le distin
gue, ni un músculo de su cuerpo queda sin temblar de espanto, ni un 
cabello de su cabeza sin erizar de miedo. Tan espantosa era la figura del 
endriago que hasta el corcel en que montaba el caballero, se encabrita 
aterrado. 

Sereno el de la Verde Espada, se apea del noble bruto; toma la lanza 
y se aproxima, andando despacio, al monstruo. Su primer movimiento es 

1 Elisabath el Curandero es personaje de la Invención del autor del tercer libro. En los 
anteriores no figura su nombre. 
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introducirle por un ojo más de la mitad del arma. Esquiva despue's, im
pertérri to, el impulso agresivo de la fiera humana aquella, y aprovechando 
un instante oportuno le da una lanzada en el costado derecho. Ruge de 
dolor y de rabia el endriago, de modo que semejaba su voz al trueno; 
mas aunque intenta agarrarse á su adversario, no lo consigue porque la 
cólera le ciega. El caballero desenvaina la espada y se la mete por una 
de las ventanas de la nariz, «que muy anchas las tenía»; y por fin, le 
remata dándo le dos tajos «en los scsos>, y ensa r tándo le por la boca *. 

Qué tal ser ían la serenidad y el valor de E l Caballero del Enano en 
aquella contienda, que hasta el propio endriago, feroz y valiente hasta la 
hipérbole, p regúntase con asombro, en medio del aturdimiento que le pro
ducen los primeros golpes que aquél le asesta, quién podría ser un ad
versario que parecía de hierro, y en quien no hacían mella las desgarra
duras que con las u ñ a s y los dientes causaba en sus carnes cuando hacía 
presa en ellas. La respuesta, si á la pelea hubiera sobrevivido, la habr ía 
hallado viendo á su heroico rival caer sin aliento á los pies del cadáver 
del monstruo, repitiendo al tembloroso Gandal ín con voz que remedaba 
un suspiro por lo apagada y débil, que se moría á consecuencia de las 
heridas que ensangrentaban su cuerpo, «tomes mi corazón, é se lo lleves 
(á Oriana), é dila que, pues siempre fué suyo, é le tuvo en su poder desde 
aquel primero día que yo la v i , que lo tenga en membranza de aquel cuyo 
fué». 

Mas no debía morir E l Caballero del Enano en aquella empresa, y no 
murió por suerte. Aparte de con su buena estrella y su robusta naturaleza, 
contaba con la pericia de Elisabalh como cirujano. A la llamada de Gan
dalín, azorado y convulso, acudió presuroso el maestro «a catarle las 
heridas, é le concertó los huesos é las costillas, é le cos ió la carne, é 
púsole tales melecinas..., que el caballero pudo hablar». T ranspor tó l e con 
el consiguiente cuidado el castillo del endriago, deposi tóle en un mullido 
y blando lecho, le as is t ió con solicitud y car iño, y á los veinte d í a s , el 
moribundo podía repetir lo que el personaje del cuento: Aquí no ha pasa
do nada. 

En Constantinopla, adonde sin novedad llegan, Elisabath da parte al 
emperador, como dueño de la Isla del Diablo, de lo que indicado queda; 
y el emperador, maravillado de la hazaña y agradecido al héroe, dispone 
que se mude el nombre de la isla por el de Insola de Santa María. Hecha 
pública la singular aventura, las gentes se disputaban el honor de saludar 
al caballero; y el rey y su esposa le hospedan en su palacio, le presen
tan á sus hijos, le agasajan y le atienden como a un personaje de la cate
gor ía más alta. A él lo que más sensac ión le causa es conversar con la 
m á s pequeña de las infantitas, porque tenía los años de Oriana cuando 
el la conoció 2, é interrogado por los monarcas acerca del motivo de su 

2 De este episodio, en el cual llega el autor de Amadís & la raya de lo increíble, se ha se-

a a l ^ r " ^ c o n c l c í d 0 P c Po'^mo. aunque aquél venció á éste más por la astucia que por la fuerza. 
2 «Y como fuera de sentido, 1c vinieron las lágrimas á los ojos, y todos le vieron llorar.» 
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visible emoción, n iégase , pudoroso, á declararla, pero cede, tierno, á los 
deseos de la niña Lconorina—que le regala una corona para Oriana,—y 
la refiere, ca r iñoso , la historia toda de sus amores. 

Trascurridos entre fiestas y excursiones unos días en Constantinopla, 
E ¡ Caballero del Enano torna a! castilo de Grasinda 1. Además de altiva, 
era ésta mujer de gran hermosura, y pretende convencerle de que debe 
acompañar la á la Corte de Lisuarte, en la que figuraban tantas bellezas, 
y ganarla por la fuerza el dictado de hermosa entre las hermosas. Teniendo 
en cuenta que Oriana había dejado de ser doncella, el caballero promete 
complacerla. Ella, contando con la palabra del galante héroe, se apresura 
á disponer su equipaje; y él, para pensar en la manera de cumplir airosa
mente su promesa, se va á dar un paseo por el bosque que circundaba el 
castillo. Cuando m á s abs t ra ído se hallaba en sus pensamientos, recibe 
la desagradable sorpresa de encontrar mal herido, caído en el suelo, á 
Bruno de Bonamar, amante de Melicia. Arrancábanle los dolores lamen
tos tan tristes, que E l Caballero de la Verde Espada «estaba muy fiera
mente l lorando»: las heridas no eran de consideración, por fortuna, y á los 
pocos d ías , con la ayuda de Elisabath, se encontraba fuera de lodo peli
gro el paciente. 

Aun en aquél paseo recibió la impresión de hallarse con Agrajes, que 
venía huyendo de Brandasidel porque le perseguía para matarle: excusado 
será notar que E l Caballero del Enano libra á su amigo del enemigo, 
como quien libra á un niño de pecho de la tenacidad de una mosca. 

Todo preparado para el viaje al reino de Lisuarte, Grasinda, Elisabat, 
Bruneo, Agrajes, Gandal ín y E l Caballero de la Verde Espada, embar
can en la nave que había de transportarlos, y se dan, muy contentos, á 
la mar. Dejémosles proseguir el viaje, y tomemos nosotros, en lan ío , 
unos instantes de respiro. 

VI 

El Caballero Griego 

Surcando las aguas del mar O c é a n o la nave en que viajaban los per
sonajes que quedan nombrados. E l Caballero del Enano mandó llamar
los, reuniólos sobre cubierta, y con cierta solemnidad les dijo: De aquí en 
adelante no me llaméis por otro nombre sino por el de E l Caballero 
Griego 2. y haciendo adelantarse á su escudero y amigo, ent rególe la 
espada verde para que la guardase en lugar oculto y seguro. C i ñ ó s e 
después á la cintura una correa, y colgó de ella uno de los muy ricos 
aceros con que le regalara la reina Mcnoresa de Constantinopla, y dispú
sose á dar comienzo á la sexta etapa de sus novelescas h a z a ñ a s . 

1 Había asegurado el autor que Amadís permaneció cuatro aflos en Alemania. Aquí afir
ma que fueron Ires, y dos en Rumania y Grecia. E s lo mismo para la «verdad histórica» d^ 
la novela, pero el error prueba que el arreglador de ésta no se cuidó de corregir tales pe
queneces. 

2 Libro 111, capítulo XVI. 



^2 R E V I S T A C A S T E L L A N A 

Pronto fuvo ocas ión de recibir agradable encuentro: en dirección 
opuesta á la ruta que la embarcación seguía , vió que avanzaba otra, que 
se detuvo al cruzarse con ella. Varios caballeros iban en esta, comisiona
dos por Lisuarte para marchar en busca de Amadis hasta encontrarle 1. 
Pero, por lo que le refieren, su alegría se trueca en tristeza, primero, y 
en enfado, luego: Lisuarte había determinado reunir Corles en la villa 
de Tagades para discutir el concertado matrimonio de Oriana con el em
perador de Roma. 

Los segundos le parecieron siglos á E l Caballero Griego, hasta que 
se vió en la mencionada villa. Inmediatamente remitió con Grasinda un 
cartel de desafío al monarca y á cuantos apoyaron sus p ropós i t o s . 
Salustanquidio y Maganil, en nombre de todos los adeptos á la idea, 
aceptan el reto. El duelo se verifica, y E l Caballero Griego vence sin 
dificultad á todos. Disponíase á rematar á uno de los m á s valientes, 
cuando interviene Esplandián solicitando el perdón para el vencido. El 
vencedor lo otorga, y pregunta quién es aquel apuesto muchacho. Satis
fecha su curiosidad, mírale en el pecho las letras que mostraba. Puede 
leer las que estaban en caracteres blancos; mas, aunque de Grecia volvía, 
no logra entender las de letras rojas. 

No obstante su éxito en el torneo, Oriana parte para Roma, cumplien
do la voluntad de su padre, y E l Caballero Griego se refugia en la Isla 
Firme; pero no cede en su empeño de estorbar el enlace de su amada con 
el emperador de Roma, y á este fin, unido á varios de sus amigos m á s 
fieles, sale en una nave al encuentro de la en que llevaban á la madre de 
Esp land ián , la acomete, pelea contra todos los que la custodiaban como 
león embravecido, toma á la prenda de su corazón, y vuelve con ella á la 
isla. A cuantos caballeros iban en la nave atacada, los conduce al Cas
til lo de Grasinda y los encierra cual prisioneros de guerra: entre ellos 
con tábanse varias damas y el Arzobispo de Talaeia 2. 

E l Caballero Griego, de conformidad con los excelentes amigos que 
le rendían en la isla tributo aná logo al que prestaban al rey 3, envía em
bajadas á Lisuarte, dándole cuenta de lo hecho, á Constantinopla, y á la 
reina Briolanja, para que de ambos reinos se apresten á remitirle hom
bres que le auxilien en la guerra que pensaba sostener contra el padre de 

1 «Las lágrimas 1c vinieron á los ojos, con el gran placer que su ánimo sintió, en ver 
cómo sus parientes todos y amigos, le eran leales.» 

2 Al principiar aquí el cuarto y último libro de la novela, el corrector de la edición publi
cada en Véncela el año 1500. encabézalo con un elogio, no mal compuesto, de la obra. Fran
cisco Delicado la llama .tan divina como humana.; de su estilo opina que es «dulce», y que 
está e senta -añade- . con orden maravilloso»; orden que «incita á leerla y tornarla á leer.» 
Afirma que el asunto está «maravillosamente contado», y que la novela toda «es apropiada 
á cualquier buen caballero». 

3 De entre esos amigos se destaca Don Brián de Moniarte. Su madre, hermana de Perlón 
Lad̂ na,lTKSP0SadClreyde EsPafia Lada^n. Brián se hallaba con Amadís porque 
Ladasan «estaba en una cuestión que él tenía con los africanos» (Libro IV cap V ) - E l 

se' v i r ^ ^ ocurridos en sus días! pudiera 
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Oriana, si no ceja és te en sus p r o p ó s i t o s . Mientras las respuestas llegan, 
la Sin Par le narra con detalle el nacimiento y la vida de Esp land ián . 
Cuadragante y Brián tornan anunciando que el monarca está hecho una 
furia y no quiere que le hablen «de otro medio que el r igor»; que Brisena 
no se cansa de llorar la terquedad de su marido, y que á Arbán y á Gru-
meda, consejeros reales, que aconsejan en balde á Lisuarte mucha tem
planza, no les llega la camisa al cuerpo, porque se temen que va á 
armarse la gran trifulca. Perión, Briolanja y el de Constantinopla contes
tan á E l Caballero Griego p re sen tándose en la isla, seguidos de lucida 
hueste de caballeros y de soldados. 

Lisuarte reúne sus tropas; s ú m a l a s á las de Pat ín , el emperador de 
Roma, y se dirige á la Insola Firme. La batalla entre ellas y las que 
acaudilla el amante de Oriana, se entabla fiera. La carnicería es espanto
sa: dura la pelea cuarenta y ocho horas, y el éxito, conforme es de imagi
nar, se inclina de parte de B I Caballero Oríego. En una de las acciones. 
Patín pierde la vida í . 

Horrorizado Nasciano por el número de muertos resultantes de la san
grienta lucha, ruega á Oriana, á su amado, y á Lisuarte, no la prosigan. 
A el último le asegura que son inútiles los sacrificios que ha hecho, por
que Oriana es la esposa de E l Caballero Griego, y de él tiene por hijo á 
Esp land ián . Lisuarte se asombra de la noticia: á haberla sabido antes 
jcuántos males se habr ían evitado! El ya no tiene inconveniente en dar 
por finiquitada la campaña , y encarga á Nasciano indague la opinión de 
su adversario. Y como éste era precisamente partidario decidido de no 
continuar una lucha tan inútil como terrible, la paz se hace y todos que
dan tan amigos. Aún el yerno presta al suegro un buen servicio, pues 
contribuye á humillar á uno de sus aliados, un monarca a r áb igo que 
descontento del fin de la campana, se le mostraba hostil. 

Libre Lisuarte de preocupaciones, y muy contento con el giro que los 
sucesos habían tomado, convoca á sus amigos á una reunión en el Mo
nasterio de Lovaina, para exponerles las obligaciones que tenía contra í 
das con E l Caballero Griego, y para que sepan que «así como por su 
voluntad, ellos dos (Oriana y Amadís) son juntos en matrimonio 2, sin lo 
yo saber, así, sab iéndolo y quer iéndolo, queden por mis hijos, sucesores 
y herederos de mis reinos>. Y en tanto á Amadís le llega el momento de 
sentarse en el trono de su suegro, éste , regresando á su reino, es mala
mente encantado, y as í conducido á lóbrega cárcel; y aunque en el ánimo 
del que nos cuenta su encantamiento y encierro, estaba que <no se vuelve 
mas á saber de él», sabremos luego, y le veremos libre y sano, por obra 
y gracia del continuador del entretenido y fantástico cuento que extracta
mos con alguna amplitud, por lo mismo que los que se han servido dar-

1 Aquí no es Amadia el valiente caballero andante que vemos en el Libro I, ni el inven
cible campeón del Libro II, ni el audaz avenlurero del Libro III, sino el general que gana 
batallas al frente de numerosa hueste de soldados y peleando contra los ejércitos de dos 
monarcas. La evolución en su vida, tiene su remate, cual se verá, siendo rey él mismo. 

2 Los habla casado en secreto Nasciano, indica el autor. 
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nos de él not ic ia-que no todos los que gustan de este género de estu
dios, pueden leer las obrasen sus o r i g i n a l e s - l o han hecho siempre con 
concisión extremada para la importancia que la novela de Amadís tiene 
en la historia de nuestras Letras. 3 

CÉSAR MORENO GARCÍA 

(Continuará) 

Pulchra Leonina 
FANTASÍA 

E n la vieja y dormida ciudad de la leyenda áurea, es mi refugio 
predilecto la gótica catedral de vidrieras de ensueño. Allí com
prendo el inmenso poema dulce y confortante del Nuevo Testa
mento. Su cálida soledad es mi recreo, en ella vivo el arte y allí 
sueño la vida; bajo sus bóvedas, uno lo pasado y lo actual y creo 
para mí un mundo nuevo de ideas, amplias, como sus naves, suti
les, como sus hacecillos de columnas que se pierden en las bóve
das de prodigiosas crucerías, luminosas, sin destellos que dañen, 
como la luz que se filtra á través de sus altos ventanales. E n ella 
ensoñé ó viví una tarde la historia de su construcción. Al contá
roslo pierde el encanto de lo vivido: si vais allí alguna vez, enso-
ñadlo ó vividlo como yo y la impresión os durará siempre. 

* * * 

Aquella, como todas las tardes, entré en la catedral. Cantaban 
los canónigos en el coro con un ritmo cansino y perezoso que 
invitaba al sueño; de cuando en cuando el trémolo agudo de una 
voz infantil se elevaba en el aire, saltaba de columna en columna, 
de bóveda en bóveda, y se refugiaba en las reconditeces absidales; 
en lo alto, en la torre, una campana grave y sonora ponía una nota 
austera en la austeridad ambiente y á lo lejos un carillón juvenil y 
chillón reía locamente monjiles regocijos. 

Tomé asiento en m i sitio, un rincón del crucero junto al sepul
cro afiligranado de un obispo, y me perdí en la detallada contcm-

3 «A Dios sean dado Gracias. Acábanse aquí los cuatro Libros del esforzado é muy vir
tuoso caballero Amadis de Oaula, fijo del rey é de la reyna Elisena, en los cuales scfalan 
muy por extremo las grandes aventuras y terribles batallas que en sus tiempos por él se 
acabaron y vencieron, é por otros muchos caballeros, así de su linaje como amigos suyos.» 
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plación de todo; una vidriera que frente á mí policromaba la luz, 
llamó especialmente mi atención: era más antigua que las demás y 
su carácter no era del religioso fervor de las otras; tenía una un
ción mística imponderable; pero el personaje allí representado no 
era un santo, á lo menos no estaba representado como tal. Menes
trales lujos cubrían su cuerpo, rizada y luenga cabellera hollaba 
su faz y en la mano portaba un rollo. 

No sé el tiempo que estuve contemplándole; sólo sé que de 
pronto descendió tranquilo del alto vitral, pasó la nave, se acercó 
á mí y dijo: Desde la altura de mi puesto vengo todas las tardes 
contemplando la religiosa admiración que sientes por mi obra y 
hoy he querido descender á ti y contarte el secular secreto de mi 
vida. 

Oyeme, y que en tu corazón hallen mis palabras el cálido lecho 
de la fe; óyeme, y si alguna vez lo dices, que tus labios tengan 
temblores de misterio y musitaciones de oración. 

Fui en vida un loco que recorrió la tierra de extremo á extremo, 
en busca de ideales impresiones para mis versos, recorrí el mundo 
y traté á los hombres, me alejé de ellos y en la vida silente de la 
naturaleza purifiqué mi alma. Yo sé de los eternos vésperos del 
polo, yo sé de la luz que ofusca en el desierto, yo sé de la raquítica 
vegetación en las cumbres de las inmensas graníticas excrescen
cias, yo sé de la exuberante vida de los trópicos; crucé los mares, 
y mis pies sangraron en las largas jornadas por países vírgenes, 
lo viví todo, lo agoté todo y con los ojos abiertos á la vida fui en 
todo aprendiendo, fui en todo sintiendo, fui todo yo, un órgano 
sensorial que recogió la vida entera. 

Viejo ya, casi al fin de mi jornada llegué aquí enfermo, la pie
dad de un obispo me recogió: era todo mi caudal un viejo zurrón 
donde guardaba mi obra, la obra que escribí en noches de fiebre y 
de videncia, versos que fluyeron del corazón y que no se contami
naron al pasar por los labios. E n ellos describía un templo gigante 
y extraño, de columnas como palmeras del desierto que entrecru
zan sus hojas formando bóvedas de ensueño, pleno de luz de 
auroras, pictórico de estalactíticos encajes. 

Muerto, todo lo mío lo llevaron á quien con su caridad me 
recogió, por si algo decía de quién era. 

A poco comenzó la construcción de este templo. Por entre la 
inmensa algarabía de obreros que de lejanas tierras llegaron, 
pululaba el obispo y daba órdenes que sonaban á música de exá
metros y que leía en un pergamino; eran mis versos, eran mi obra, 
en ella describía un templo gigante y extraño, de columnas como 
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palmeras del desierto que entrecruzan sus hojas formando bóve
das de ensueño, pleno de luz de auroras, pictórico de estalactíti-

cos encajes. 

Un ruido ensordecedor me despertó. Un viejo sacristán agitaba 
unas llaves con estruendo, indicando que iba á cerrar el templo 
prodigioso; en los carcomidos sarcófagos de piedra dormían su 
sueño eterno reyes y obispos; el templo, oscuro y solo, tenía apo
calípticos tenebrismos y en el alto vitral la escasa luz esfumaba 
los enérgicos contornos de un personaje de menestrales lujos que 
en las horas de sol policromaba ¡dulcemente las anchas losas 
del crucero. 

SATURNINO RIVERA M A N E S C A U . 

DÓNDE E S T Á EL MAL? 

Los que á fuero de educadores, con ó sin prerrogativas para 
tal misión, mangoneamos en el periodismo que es cátedra de cul
tura, escribimos con el alma contristada al palpar, por las mues
tras que nos llegan, el desorientamiento, que raya en fracaso, de 
una parte, si bien reducida pero selecta, de la juventud hispano
americana, atacada de «modernidad y de extranjerismo, de diva
gación y amoralidad». 

E n la magna y ubérrima patria americana deben enfocarse ac
tividades y bellas creaciones. América sea un férvido hogar abier
to á los intereses y á la hermosura de la raza; América sea un 
inmenso y generoso corazón para los dulces ideales y senti
mientos latinos. 

Minas inagotables, ignoradas están todavía para los mismos 
hijos americanos: que el continente conozca tanta riqueza de pen
samiento y arte. 

No desdeñe las cosas del Nuevo Mundo aquella perturbada 
juventud. Víctima de vicios que la moda llama dorados, deslum
brada por tentadoras lecturas, presuntuosos modelos y alabanzas 
inmotivadas, se pone en ridicula evidencia: publica engendros sali
dos de la farmacia, amoralidades de hospital. ¿Qué pueden legar 
el opio, la morfina, el folletín policial y la película escandalosa? 
Un ejército de fatuos, engreídos y enclenques. 

E l cinematógrafo, esta bellísima flor de la ciencia y del arte, 
es persuasivamente educador. Está llamado á fecundas sorpresas 



R E V I S T A C A S T E L L A N A 47 

estéticas. Rompa, por lo mismo, aquellas cintas que emponzoñan 
y desvían la vida; esta vida que sin perfeccionamientos y ensueños 
sería el más duro de los castigos. 

La criminal conspiración del engreimiento y de la ignorancia 
está perdiendo el seso de esa no rectamente dirigida juventud. 
Desperdicia sus energías como un millonario loco, en estériles y 
fugitivas empresas de orgullo, fatuidad y atropellada imitación. 
Lejos de ella la solidez y el cálido soplo nacional, es decir, ameri
cano. Construyen sobre arena fantásticos palacios—biombos del 
vicio—que no resisten el empuje de la argumentación. E n mala 
hora divinizaron la vida bohemia, arsenal de mugre, pereza, co
rrupción y descaro. 

Capricho literario baladí, no deja ninguna enseñanza. Arte que 
no educa los sentimientos, será lo que quiera; pero no es arte 
puro. Arte que no se nacionaliza, no es estable, por más que 
brille. 

Hace tiempo que el mundo arrió la alucinadora bandera del 
«arte por el arte» izada por Gautier. Dígalo sino el primoroso 
d'Annunzio que ahora se ocupa en problemas patrios y problemas 
científicos y morales. Después de triunfos momentáneos, definitiva 
es la derrota de los prosélitos del arte por el arte. «Se les acusa, 
dice Ramiro de Maezlu, de que no eran propagandistas del arte 
puro, sino de la inmoralidad y de la ficción, del triunfo del anima-
lismo, sobre el triunfo de la moral, de la mentira y de la paradoja, 
sobre la verdad. Hay que reconocer la justicia de las acusaciones». 

En lo antiguo, la arquitectura fijó las creencias, los asuntos de 
la patria. E l capitel corintio representa hojas del país helénico, el 
pórtico del Partenón está adornado con estatuas inspiradas en 
las muchachas prisioneras de Caria y sus frontones con motivos 
del Atica. 

En lo moderno, el arte perpetúa á la patria. 

ALEJANDRO ANDRADE C O E L L O 

AMOR Y CASTIDAD 

—Jardinera del verjel 
todo luz y lodo fior, 
¿ d ó n d e siembras el carmín 
que tu frente end iademó? 
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—Lo siembro, lindo doncel, 
de carmines trovador, 
en el parque del jardín 
que un rosal embelleció. 

—jardinera del edén 
en que siembras tu carmín, 
¿dónde posas, toda en flor, 
bella mano de marfil? 

—Sobre mi tranquila sien 
aromada del jazmín, 
cual tú aromas, trovador, 
frescas rosas del Abr i l . 

- j a rd ine ra del rosal 
del perfume embriagador, 
¿dónde siembras la virtud 
que tu ser emperfumó? 

—Doncel, galante y l i l ia l , 
de mi aroma admirador, 
te juro, por mi salud, 
que sólo Dios la sembró . 

—jardinera del plantel 
de mi florido trovar, 
¿quieres darme linda flor 
en tus labios de coral? 

—No puedo, lindo doncel, 
rojas flores deshojar; 
que tu petición de amor 
no se arraiga en mi rosal. 

—jardinera Castidad, 
dame por Dios un clavel; 
pues si no me he de morir 
sin disfrutar del edén. 

—(¡Oh, Virgen; tenle piedadl) 
¿Y eres tu, noble doncel, 
el que pretende vivir 
hiriendo aleve mi sien? 

—jardinera del rosal 
que nunca se deshojó, 
¿dónde siembras el carmín 
que encendiera tu candor? 

—Lo siembro con un cendal 
de suspiros, que alma dió 
á este frodoso jardín 
¡todo luz y todo amor! 

Por el madrigal dialogado, 
8-1-1915. AURELIO BÁ1G B A Ñ O S . 
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SUTIL, MUY SUTIL 

—Que sea de hadas, decía una rublta con cara de ángel . 
—No, de reyes—repl icó un muchachito m á s avispado que Lazarillo, 

aunque, por fortuna, no tuviera que verse en las malas andanzas y travesu
ras del deTormes, ya que había tenido la suerte de nacer en cuna de oro. 

—Será un cuento de la v ida—añadió sentenciosamente la abuelita en 
torno de la cual se hallaban nietos, vecinos y hasta la niña rubita que era 
hija de los porteros de la casa. La fiesta no podía menos de tener reuni
dos á parientes y conocidos, y el deseo de asistir á la misa del gallo 
forzaba á buscar recursos para ahuyentar el sueño cuanto fuera posible. 

—Pero de risa—se atrevió á proponer uno. 
—Triste, tr iste—pedía otro. 
Y la abuelita puso paz diciendo: 
—Ni triste, ni alegre. Nos empeñamos siempre en caer en los extremos: 

yo adoro la primavera, el amanecer, la sonrisa. ¿Quién sabe si , cuando 
vayamos á buscar el cielo ó á temer al infierno, nos encontraremos con 
un Dios de amor que nos abrazará á todos? Por eso no quiero contaros 
una historia triste, ni una tradición jocosa: ni os quiero hablar como á 
niños, ni quiero acordarme de que soy vieja: mejor será que nos acorde
mos de que habéis de ser hombres. 

Cuentan las c rón icas que los muchachos no entendieron las palabras 
de la abuela, pero la abuela habló as í : 

I 

Era una noche como ésta , y era una capital de poca importancia como 
la nuestra. Los niños iban con zambombas, panderos y otros artefactos 
cantando villancicos por calles y plazuelas á m á s y mejor. E l cielo pare
cía sumarse á la alegría de ios hombres; una luna clara, majestuosa, 
rodeábase de una corte de estrellas que para s í quisiera el m á s pode
roso de los reyes de la tierra, y un viento suave, que traía envuelto un 
hálito de nieve, acariciaba las ramas secas de los árboles que esperaban 
el buen tiempo para vestirse con todas las galas de la Naturaleza. La 
campanita, una campanita que parecía de cristal, una campanita que se
mejaba voz de los cielos cern iéndose en el espacio, tañía con placer infi
nito llamando á los fieles para que festejasen como ella el acontecimiento 
magno que se rememoraba. La religión hablaba á los corazones; las 
almas se entregaban al idilio que llenaba los ámbi tos del mundo, y el 
mundo se sumía también en un idi l io de paz y de consuelo. 

Los viejos tradicionales empezaban ya á cruzarse con las cuadrillas 
de muchachos que no se daban momento de reposo en el gritar y gol 
pear y producir estruendo con cuanto se pusiese al alcance de sus peca-
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doras manos; iban temerosos de perder lícmpo y lugar, á ocupar el sit io 
que tenían por costumbre y que les recordaba los d ías de la niñez en que, 
conducidos por sus padres, habían asistido á la misa de media noche para 
dormirse en el evangelio, s o ñ a r durante la celebración del poema sacro
santo y despertar en el camino al ser conducidos á casa en hombros de su 
padre. El silencio del templo huyó ante los cambios de sillas y sobre 
todo ante el conjunto de toses cascadas, c rón icas , que le atacaron á fondo 
y con insistencia cruel. Y llegó la hora de oficiar, y llegaron á la iglesia, 
María, su hermana Elena, sus padres y Gabriel. Las dos hermanas toma
ron sus reclinatorios y se arrodillaron tan modestas, tan devotas, tan 
espirituales, que dir íase las rodeaba un misterio plácido y ultra-terreno. 
Gabriel quedó a t rás respetuoso, erguido, gallardo. En los labios de María 
flotaba continuamente una orac ión , en los ojos de Elena brillaba como 
una aspi rac ión á lo infinito. 

Y en la calle se apagaba el bullicio y só lo se oía allá lejos á un mu
chacho que, ya ronco, cantaba: 

«Esta noche es Nochebuena 
y mañana Navidad...* 

Terminada la ceremonia volvieron á animarse las calles con espas
mos de orgía inocente; pero aquel nuevo estruendo fué como la última 
llamarada de la luz que va á extinguirse. A las pocas horas María llora
ba. Envuelta en el misterio de la oscuridad, tendida en el lecho del des
canso convertido en verdadero lecho de dolor, seguía la orac ión empe
zada en la iglesia. 

—¡Dios mío: tú que bajaste al mundo por redimirnos de nuestras cul
pas, tiende lus ojos á mí y ten misericordia! ¿ P o r qué, por qué he de ser 
tan desgraciada? 

En verdad que el corazón de María estaba destrozado. Gabriel, su 
Gabriel, aquél por quien diera la vida, aquél que siempre había sido su 
consuelo, aquel que había estado continuamente pendiente de sus labios, 
era callado, huraño , arisco, violento. Cada día resultaba mayor el dis
gusto, y podían contarse los disgustos por d ías . La pobre niña no sabía 
nunca la cousa de tal conducta. Era car iñosa y él se enfadaba precisa-
samente por eso. No lo era, y él la atormentaba con unos celos espan
tosos... 

—¿Por qué. Dios mío, por qué?—se preguntaba siempre. 
Su hermana le había dicho muchas veces: 
—Estúpida, m á s que estúpida. ¿Tú crees que á los hombres se los caza 

con gazmoñer ías y suspiros? Si te estará bien empleado que te deje, 
porque melindrosas como tú no es tá is bien m á s que en un cuarlo-estufa. 
La mujer ha de ser para el hombre como un día de primavera: r isueña, 
bullidora, llena de encantos, de recursos, de mimos, y ha de hablarle 
y ha de resultarle como la brisa, como la niebla, como el sueño ; sutil, 
muy sutil. 

La respuesta de María era siempre el silencio, y una lágrima furtiva 
denunciaba que, al encerrarse súbitamente en su habitación, iba á rom-
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per en el llanto m á s desconsolador. Las ilusiones morían como las hojas 
de los árboles caían al suelo para ser arrastradas por aquel viento sua
ve que cada vez era m á s frío, m á s frío... 

II 

Tendida en el lecho del descanso que estaba convertido en lecho de 
dolor, seguía la orac ión empezada en la iglesia: 

— ¡Dios mío! ¿ P o r que he de ser tan desgraciada? 
Y el Dios-niño que acababa de bajar al mundo, llegó junto á ella para 

hablarle del misterio y llenar su alma de eterna amargura. Sint ió María 
un leve ruido, la sombra de una idea p a s ó por su mente cual si fuera 
inspiración divina, se levantó, dudó , a t i sbó , miró y su alma cayó por 
completo en el abismo de la desi lusión m á s desoladora. El corazón se 
rompía, la vida se escapaba... 

Allí, en el balcón, en aquel balcón en que ella empezó á gozar de sus 
amores, estaba Elena. Su plática era juguetona, caprichosa, fútil. En la 
calle, en aquella calle en la que ya había muerto todo estruendo, er¡ la 
tranquila calle pueblerina, estaba Gabriel. La oración había sido atendida 
y ya sabía la pobre niña por qué era tan desgraciada. En la noche seguía 
el idilio, en el corazón de María se había enseño reado la tragedia, pero 
ahogó los sollozos en el lecho, y las l ág r imas puras, el rocío de sus 
ojos cayó como agua de mayo para hacer fructificar las flores de la re
s ignación. 

Cuando la campanita de sonido de cristal comenzó á llamar á los fie
les para la misa del alba, nadie hubiera dicho que la nina pueblerina era 
la misma que el día anterior. El violado cerco de sus ojos, la palidez de 
la cara, los labios denunciando la fiebre y la laxitud de todo su ser, pa
recían envejecerla en veinte a ñ o s . Y, á pesar de ello, aquel de'bil cuerpo 
sostuvo con entereza el temple sereno del alma. Nadie diría que era la 
misma niña que semejaba iba á caer en un desmayo, la que mantuvo con 
tesón, á la par que con humildad, ante sus padres el p ropós i to formado. 
La campanita de cristal volteaba á los lejos como desatinada: era la voz 
de la religión que se extendía por toda la ciudad para hablar del ideal, de 
lo desconocido, de la fe, y María la había oido. 

—Era natural. Las mosquitas muertas en donde están bien es en los 
conventos—comentó Elena; pero la mirada serena y mortificada de su 
hermana la hizo callar. Algo había en aquellos ojos que despertaba el 
remordimiento é inspiraba compas ión . 

Las protestas de los padres fueron vencidas, y María sal ió al fin para 
un lejano convento. 

* * * 

—Abuelita, ese cuento es tr is te—interrumpió un mozalbete. 
—Así me gustan á mí—dijo otro amoscado por la impertinencia del 

otro. 
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Callad y esperaos—terció la abuelita disponie'ndosc para proseguir 
su narrac ión. Y en seguida cont inuó: 

III 

La pobre niña pueblerina vestía las locas monjiles con tristeza inusi
tada. En su celda, limpia como alma virginal, ordenada cual movimiento 
de estrellas, y linda como rosa abri leña, había un niño Jesús tan delica
damente adornado, que pareciera al mortal que lo contemplase, que un 
querube había descendido al mundo para dejar una muestra de las gra
cias del cielo en aquel retiro. 

Los ojos de la pobre niña se posaban en los de la imagen con una 
ternura que nunca habían demostrado, con un amor eterno y puro puesto 
en el ser que nunca responde con acritud á las caricias, sino que siempre 
se muestra con los brazos abiertos para recibir con embeleso a la amada. 
Era una tendencia al amor místico; era un querer vivir para aspirar á la 
t ransformación en el amado; era un ansia infinita por gozar la tranquili
dad de espíritu que nace de haber llegado al puerto después de luchar 
con hero ísmo para vencer la tormenta de la vida. 

Y el recuerdo seguía siendo la tormenta. Cual la madre besa á su 
pequeñuelo, y es feliz porque el hijo no puede apartarse de sus caricias, 
pero luego, cuando los a ñ o s transforman al fruto de sus en t r añas , sufre 
porque, ya hombre, no puede recogerlo, y no le ve en la cuna como es
perando siempre el halago maternal, as í María se arrodillaba ante la 
imagen como madre del pequeño, y sufría porque el pasado hacía con
vertirse en la memoria al niño querido en el hombre falso que huyó de su 
lado buscando nuevos amores. 

¡Y la cabeza de la novicia se inclinaba bajo el peso de la amargura 
suprema al pensar en la hermana infiel!... 

Las cartas que recibía eran un motivo m á s de tormento; siempre creía 
iba á encontrar en ellas alguna noticia temida. Una vez la maestra le dijo 
habían escrito sus padres, pero no le ent regó la misiva. Por la tarde, 
paseando por el jardín, le participó que su hermana se había casado. Al 
día siguiente estuvo la novicia cerca de una hora en el confesonario, y, 
al separarse, dos ardientes lágr imas rodaban como perlas por sus me
ji l las. 

La mañana la p a s ó tranquila, y en el coro se oyó su dulce voz cual 
cantar de pajarillo en la alborada. El tono de penitencia y amor á lo infi
nito hacía fijar la atención en aquella vocecita que se destacaba entre 
todas por su ardiente expresión. En el refectorio hubo una escena con
movedora. La madre abadesa anunc ió que la madre Sacrificio iba á leer, 
en penitencia, una poesía que había escrito. Y la ya envejecida madre 
que se había pasado la vida haciendo versos y leyéndolos en penitencia 
durante muchas sesiones del refectorio, se levantó, p ú s o s e en mitad de 
la habitación, y recitó con un tonillo algo gangoso este romance: 

El huerto de nuestro amor 
tiene rosas con espinas; 
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toma para lí las flores 
y déjame las fatigas, 
que, para que tú no sufras, 
ha ¡do a buscarte la Amiga. 

Vamos al huerto, mi Amado, 
al rincón donde so l ías 
ir á buscarme, pues veo 
que descanso necesitas. 

Para tu sueño velar 
me sentaré sobre espinas, 
y, aunque sufra, no te importen 
mis angustias y desdichas, 
pues si me causan la muerte, 
yo vivo mientras tú vivas, 
y es morir en nuestro huerto 
vivir que me da tu vida. 

Cuando salieron al recreo todas las novicias, encantadas con la poe
sía, corrieron á pedírsela para copiarla. La madre Sacrificio protestaba 
de que aquello era una tentación para que ella creyese que escribía bien; 
pero, por obediencia, tuvo que entregar el original. María se fué á su 
celda y copió los versos con mezcla de gusto y de envidia. 

—¡Oh, si yo pudiera amarte as í , Jesús mío!—pensaba. 
Y, como el pensamiento no respeta leyes de obediencia, s iguió idean

do para atormentar á la monjiía: 
—Ya que no he sabido amar á Gabriel como... mi hermana. 
¿Quién puede olvidar en tres meses al verdadero amor? ¿Quién puede 

apagar el rescoldo cuando ha alumbrado su luz como en el alma de María? 
¿Quién no disculpará en la novicia los pensamientos que la torturaban? 

María terminó la copia y se fué á buscar á la madre Sacrificio. ¡Qué 
conversación tan edificante era la de la monjita! ¡Como explicaba el amor 
á Dios! ¡Cuán bien conocía las palabras de Santa Teresa, de la madre 
Agreda, de la décima musa mexicana y del sublime San Juan de la Cruz!... 
Era un alma que había sentido desde niña el sentimiento religioso, y ya 
en la edad senil seguía sintiendo como en la niñez, aunque sus escasas 
dotes poét icas no le permitiesen expresar sus sentimientos con toda su 
intensidad y pureza. ¡Qué ligera era su plática! No era m á s ligero el ru
mor que producía en los claustros el pasar de la m á s espiritual de las 
monjitas. 

¿ P o r q u é no había de ser el corazón de María tan tierno, tan vaporoso?... 

IV 

Y llegó un día en que la imagen del niño Jesús que tenía la monjita en 
la celda, se llenó de galas. Por la calle andaban los muchachos con zam
bombas y panderos cantando á voz en cuello y corriendo sin descanso 
para llevar la bulla de uno á otro lugar. La noche llegaba á toda prisa, y 
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en el convento se preparaban para la fiesta. Era aquel un mundo aislado 
que tenía las paredes como los he'rocs griegos tenían la niebla de los 
dioses para aislarse por completo; mas, en aquel día, t o r n á b a n s e las 
paredes trasparentes y fus ionábase la vida del monasterio con el vivir de 
los hombres: el milagro era obra del idilio universal que la iglesia seña la 
entre sus mejores recuerdos. 

María, para quien ya pronto iba á terminar el noviciado, estaba como 
el jilguero en su nido, arreglando los últimos detalles del altarcito, cuyo 
cuidado consti tuía la mitad de su vida. A media voz saboreaba los vi l lan
cicos que tenía que cantar en la misa del gallo. Todo era fiesta. Todo 
hablaba á las almas para llenarlas de contento y de ilusiones. ¡Sursum 
corda! a el grito universal. 

Cuando más empeñada estaba la novicia en sus menesteres, ent ró en 
la celda la madre maestra con un telegrama. Tantas pruebas de vocación 
había dado la joven, que no titubeó en ent regárse lo . María leyó: 

«Elena tiene un niño». 
La monjita dirigió una mirada profunda á la imagen que tenía en el 

altarcito. 
—¡Que sean felices!—musitó. Y la madre maestra dijo: 
—No, no lo serán . Usted sí lo se rá , hermana, porque ha conocido el 

verdadero camino de la felicidad; ellos no. Recuerdo lo que le escr ibían 
el otro día: «si es niña se l lamará como tú, María; si es niño, Gabriel 
como su padre, aunque no merece que bauticemos con su nombre á su 
hijo.> Dios ha permitido que hagan loque han hecho para enseñar le á 
usted el verdadero amor; ellos no quedarán sin castigo. 

María quedó sola. C r e y ó ver á Elena en el balcón hablando con su 
Gabriel tan ligera, tan felina como en aquella célebre noche; creyó verla 
también con el pequeño en brazos, l lenándolo de caricias y esperando 
entre lágr imas al esposo trasnochador... y sufría y gozaba, y los pensa
mientos se buscaban, se envolvían, se cruzaban, vencíanse unos á otros 
y los vencidos volvían á recuperar sus antiguos baluartes. La noche ha
blaba de dulzuras, pero el corazón de la novicia sufría una de las m á s 
horribles tempestades de la vida. 

En el coro cantó la monjita: 

Pastorcillos y pastoras 
corred, venid sin tardar, 
que el niño Dios ha nacido 
porque nos quiere salvar. 

Terminada la fiesta, el convento quedó en calma. Muy lejos se perdía 
la voz de los muchachos que gritaban: 

Esta noche es Nochebuena 
y mañana Navidad... 

Y al fin el silencio se hizo señor del universo. La Luna, reina del fir
mamento, desl izábase rodeada por su corte de estrellas. María, en el hu
milde lecho de penitencia, seguía sufriendo la tormenta de su alma; pero 
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la noche era de alegría, de fiesta, y, al fin. desde lo alto llegó á sus o ídos 
la voz de la campanita del convento que, anunciando la llegada del alba, 
anunciaba igualmente el fin del insomnio y de la angustia. La novicia dejó 
el lecho y cayó de rodillas ante el altarcito de su celda. Sus ojos eran 
fuentes, sus labios murmuraban una orac ión: 

—¡Dios mío! No los castigues; pe rdóna los como yo los tengo perdona
dos. Dale tú la paz á mi alma, y que él sea la paz de aquel nido de amor, 
ya que ha venido al mundo, como tú, para traer los s u e ñ o s de la Noche
buena. 

Y allí arrodillada, recibió la niña pueblerina la caricia del sol de Na
vidad, del sol que besa á la tierra para derretir las nieves y llenarla de 
flores y de frutos, y busca á los corazones para borrar en ellos el odio y 
sembrar la alegría, la ilusión y la esperanza. Y el viento era tan sutil en 
aquel instante, que no pudo mover ni una sola d é l a s ramas de los á rbo
les del jardín del monasterio... 

EDUARDO JULIÁ MARTÍNEZ 
Madnd-XII-1917. 

Manuel del Palacio 
(CONTINUACIÓN) 

Sirvieron de blanco á Manuel del Palacio iodos los políticos 
militantes, y en especial los de la U n i ó n L i b z r a l , como O'Donell, 
Narváez, D. Pedro José Pidal, Posada Herrera, etc.; con lo cual, 
si consiguió que el aura de la fama le acariciase gratamente, se 
acarreó no pocos disgustos y sinsabores. 

E l más grave de todos ellos fué el que le produjo, en Agosto 
de 1861, una composición titulada E l l o s y nosotros, en que dirigía 
una pulla sobradamente atrevida á Pérez l é g r e t e , ministro de 
Gracia y Justicia. Formósele causa, y pudo, por de pronto, escapar 
á la prisión con que le amenazaban. Así, bajo el título de No eníro^ 
por í/Kas, decía días después: 

Negrete, he estado en un brete; 
si no soy un caballero 
me llevan al Saladero: 
Dios te lo pague, Negrete. 

Mas no vaya á disgustarte 
ver que tan dichoso fui; 
si no me llevan allí, 
me llevarán á otra parte. 
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Y juro por Belcebú 
que con mucho gusto fuera 
á cualquiera... sí , á cualquiera... 
donde no esluvieses lú. 

Condenáronle, no obstante, á destierro de Madrid por veinti
séis meses. Durante varios días el tema de su destierro le sirvió 
para escribir versos llenos de gracejo. Hacía cálculos sobre sü 
porvenir y se prometía un feliz viaje: 

Yo, aceptando las promesas 
de cien amigos corteses, 
pasa ré veint iséis meses 
en Pa r í s con las francesas, 
y en Londres sin los ingleses. 

Y escribiré desde allí 
tanto verso y tanta prosa 
á la unión que combatí , 
que por medida juiciosa 
me habrán de volver aquí . 

Opúsose á la sentencia, y defendióle en la Audiencia Cristino 
Marios; pero en definitiva se confirmó la pena de destierro. Enton
ces se despidió de sus lectores en los siguientes versos: 

|YO VOLVERÉt 

B A L I D O 

Lectores, no l loréis; si el hado triste 
me obliga al fin á un cambio de cuartel, 
aunque dure la unión lo que durare, 

lyo volveré! 

Niñas , que mis romances perfumabais 
só lo con recitarlos una vez, 
me alejo de vosotras, mas ¡qué diablo! 

¡yo volveré! 

Necios en cuya espalda dejé escrito 
de mi justicia el testimonio fiel; 
mientras de E s p a ñ a profanéis la tierra, 

jyo volveré! 

Amigos, que j a m á s me habéis negado 
consuelos, y caricias, y placer, 
estad aunque me marche muy tranquilos; 

lyo volveré! 
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Prados, colinas, apacibles r íos , 
sitios donde corriera mi niñez, 
si he de encontrar mi tumba entre vosotros, 

{yo volveré! 

Recuerdos que en el alma llevo impresos, 
esperanzas que allí guardo tambie'n, 
aunque al volver os trueque en d e s e n g a ñ o s , 

¡yo volveré! 

Unión que de mi mal la causa fuiste, 
si te he de hallar cadáver al volver, 
para escupir tus restos insepultos 

¡yo volveré! 

Un oportuno indulto evitó la partida. No por eso cejó en sus 
acometidas á los de la Unión Liberal; y en su epístola á Eduardo 
Ruiz Pons, que le había invitado á pasar en Genova el destierro á 
su lado, hizo noble alarde de su inquebrantable rectitud y honrada 
independencia: 

¡El destierro! ¿ Q u é me importa? 
Para el hombre que trabaja, 
que al cielo eleva su frente 
y en su conciencia lo abarca; 
para el que dio cuanto tuvo, 
lo que hoy acaso le falta, 
y de su deber esclavo 
vivió una vida sin mancha, 
¿qué es el destierro? Lo mismo 
bajo el techo de su casa 
que en las campiñas de Roma 
ó en los desiertos de Arabia, 
en el aduar del gitano 
y en el sollado del nauta; 
en la mans ión opulenta 
como en la humilde cabaña , 
se rá siempre el que lo sufra 
honrado, sí su honra guarda; 
criminal, si en esa senda 
le lanzó su suerte infausta. 

La mayor parte de sus poesías políticas de esta época están 
contenidas en un libro así titulado: D e Tetuán á Valencia haciendo 
noche en M i ra flores. Viaje c ó m i c o a l interior de la p o l í t i c a (1865). 
Juntos aparecen así los comentarios á la vida política de los 
años 1856-1864, tan fecunda en sucesos y tan propicia á la censura 
festiva. Se explica que lectores entregados, como buenos españo-
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Ies, á la politiquilla en cuerpo y alma, leyeran con fruición compo
siciones como los Juicios de l a ñ o . ó la I n v o c a c i ó n , ó aquella de 
E l físcaiito: 

Saturnino, Saturnino, 
Saturnino Bugalla!, 
¿cuándo dejas tu deslino, 
tu destino de fiscal? 

Ya me tienes tan cargado, 
tan cargado de razón, 
que tu lápiz encarnado 
me ha encarnado el corazón. . . 

Como, á la vez que estos versos de actualidad, publicaba Pa
lacio en los periódicos oíros puramente literarios, de mérito 
sólido y permanente, los coleccionó en 1864 bajo el título de Doce 
reales de prosa y algunos versos gratis. Allí hay cuentos tan inte
resantes como E l á n g e l bueno. E l gaitero de Arganda. D i e u pro
tege la France , U n drama en S ierra Morena; artículos de costum
bres como No como en casa , L a calle de Alca lá , D e s p u é s de un 
baile. L a musicomanfa; pasatiempos como E l mes de mayo. E l 13 
de Junio, L a pluma. L a mujer. L o s a ñ o s . Un vaso de agua; rela
tos tradicionales como L a cueva de Z a m p o ñ a y L a cruz de Qui -
r ó s ; amenidades históricas como Un pr ínc ipe artista y un artista 
principe, Numancia, y sobre lodo sargento S i m ó n , en que, 
gallardamente referido, aparece un episodio militar de Simón del 
Palacio, padre de nuestro poeta. Hay también una serie de P e n s a 
mientos muy sustanciosos, como puede juzgarse por la siguiente 
muestra: 

En la escala de las pasiones humanas, cuesta menos trabajo llegar á 
la cúspide que subir el primer esca lón . 

Sucede con las obras de ciertos autores lo que con algunas mujeres: 
ó se las comprende á primera vista, ó no se las comprende nunca. 

El miedo, lo mismo que el valor, ha producido muchos héroes . 

Figura también en este libro el Discurso h u m o r í s t i c o que Pala
cio pronunció en un banquete dedicado por varios escritores y 
artistas á D. José de Salamanca, y que tantas imitaciones tuvo 
después. E s algo así como los Disparates de Juan del Encina, 
puestos en prosa y perfeccionados. A título de curiosidad, véase 
el comienzo: 

SEÑORES: 

En el puchero de los tiempos acaba de ponerse en infusión una idea 
nueva. En el terebinto de la historia arde hoy m á s viva que nunca esa 
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luz apócrifa de los hechos, que lo mismo ilumina los oscuros desvanes 
de la conciencia, que alumbra los extraviados senderos donde la huma
nidad, como otro Leónidas , espera hallar su paso de las Tresmilpilas. 

Esa idea y ese hecho son la necesidad que existe de una unión, veri
ficada, no ya por medio de la inteligencia, sino por medio de los es tó 
magos. 

Yo desear ía ser un energúmeno frágil y virtuoso; desear ía poseer una 
voz dulce y lánguida como la de un perro de presa para eruptaros iodos 
los pensamientos hiperból icos que aquella idea hace fermentar en mi 
imaginación, caliginosa de suyo; pero ya que esto no sea, ya que mis 
palabras hayan de perderse como esos fuegos fastuosos que se levantan 
alrededor del catreflaco del mundo antiguo, permitidme al menos lanzar
me en el á spe ro camino de la teología ecuestre, recordando aquellos 
versos de un poeta: 

Non possis oculo clarius contenderé Hnceus, 
non lames ideirco contemnas lipus inungi. 

S e ñ o r e s : atravesamos una época de grandes esperanzas y de mayo
res d e s e n g a ñ o s . Un grito que todos los labios exhalan en silencio, pero 
que se delata en los corazones como el carácter de un volcán comprimi
do, se deja oir desde las nevadas cumbres del Apetito hasta la Arabia 
Petra; desde las riberas del Hilo hasta el r ío de las Amassordas. Ese 
grito, que conmueve á un tiempo la columna de Vendóme y la cúpula del 
Vatecano, es el grito de la nueva generación, que llora sus dolores, y que 
después de haber pasado por todas las pruebas, desde el suplicio de 
Tiéntalo hasta la roca de Sisefué, siente el gusano de la deuda que devo
ra su alma como el buitre de la micología devoraba las en t r añas de 
Prometerlo... 

Cierran el libro muy bellas poesías. Cincelaba ya Palacio los 
sonetos en la forma que había de darle lugar preferente entre los 
mejores sonetistas castellanos, y así hallamos algunos como el 
siguiente, titulado Tristeza: 

Dentro de mí te escondes enemiga 
y mi aliento emponzoñas con tu aliento; 
tú conviertes en pena mi contento 
y mi reposo cambias en fatiga. 

Cual madre que rencor tan só lo abriga, 
nutres mi corazón de sentimiento; 
pero mi voluntad vence á tu intento 
y tu constancia mi dolor mitiga. 

Cruel eres conmigo, y yo te amo; 
soy de ti tan celoso, que quisiera 
del mundo á las miradas esconderte; 

cuando de mí te ausentas, yo te llamo; 
sin ti mi vida el ocio consumiera; 
por ti pienso en la vida y en la muerte. 
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La incansable laboriosidad de Palacio daba también al teatro 
obras varias, adaptaciones en su'mayor parte de zarzuelas ú 
óperas extranjeras tW. Era un buen recurso para servir música de 
allende los Pirineos con letra castellana. 

Trajo, pues, á nuestra escena el D o n B u c é f a l o , de Cagnoni, 
con el mismo título, y I I rítorno di Columella, de Ricci con el de 
L a vuelta de Columela; hizo letra para la música de Stradel la 
y Marta, de Flotow, cuya parte dialogada corrió respectivamente 
á cargo de Luis Rivera y Emilio Alvarez; é idénticamente acomodó 
al castellano con Rivera Cr í sp ino e l a Gomare, de Ricci, bajo el 
título de E l zapatero y la maga, y con Alvarez L a reina Topa
cio, á que puso música D. Manuel Fernández Caballero (2). 

Cabe aplicar á todas estas adaptaciones las palabras que 
D. Manuel Cañete escribía cuando muchos años después, en 1887, 

(1) No dejaré de recordar aquí una anécdota que refiere D. Pedro de 
Novo y Colson. 

En septiembre de 1857 actuaba la Ristori en el teatro de la Zarzuela. 
Cierta noche se presentaron á ella tres periodistas para hacerla un ruego, 
á que la famosa trágica accedió complacida. 

En consecuencia, la Ristori suplicó á Narváez, que se hallaba en el 
teatro, que pasase á su cuarto; allí, con lágr imas en los ojos, le pidió el 
indulto del soldado Nicolás Chapado, condenado á muerte por agredir, 
en legítima defensa, á un sargento. El duque de Valencia se mos t ró reha-
cio en un principio; pero luego llegó á ofrecer que no aconsejar ía á la 
Reina en contrario. 

Concluido el primer acto, p a s ó la Ristori al palco real acompañada de 
Barbieri. Hizo la petición á la reina, y ésta , después de consultar á Nar
váez, dió el apetecido indulto. 

Los tres periodistas quo habían acudido á la Ristori en demanda de 
tan buena obra, eran Pedro Antonio de Alarcón, Gaspar Núñez de Arce y 
Manuel del Palacio. 

(V. Hermoso rasgo de tres periodistas, por D. Pedro Novo y Colson, 
en L a Ilustración Española y Americana de 8 Enero 1896. 

(2) La labor dramática de Manuel del Palacio, continuada en a ñ o s 
sucesivos, comprende las obras siguientes: Don B u c é f a ¡ o . ~ L a vuelta 
de Columela—Stradella.—Marta.—La reina Topacio.—El zapatero y la 
maga.—La romería de Ploermel (arreglo de Dinorah, de Meyerbeer).— 
Los moriscos de la Alpu/arra.—Por una bellota (juguete en un acto).— 
E l motfn las estrellas (zarzuela, en colaboración).—>í/7/es del baile, en 
el baile y después del baile (en colaboración con Alvarez, música de 
Gazlambidc).-7a/7/o corre como vuela (en colaboración con Blasco y 
Saco, música de Rogel).—Ca/7 (parodia de Kean). 
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estrenó Palacio en el teatro de la Zarzuela el arreglo de Dinorah. 
Eras estas: 

<E1 propósito de dar al libreto de Dinorah condiciones de 
zarzuela, cosa menos fácil de lo que algunos se figuran, requería, 
para no fracasar, que lo llevase á cabo un ingenio de buen gusto 
y conocedor de los misterios de nuestra lengua, sobre todo por la 
grandísima dificultad de adecuar en estilo poético letra española 
al diálogo musical, digámoslo así, del gran maestro berlinés. Del 
modo que ha realizado tan arduo empeño la maestría con que 
versifica Manuel del Palacio, podrán los lectores formar idea por 
las breves muestras que incluyo al pie de estas líneas. 

En el coro de introducción hay esta estrofa, que parece nacida 
espontáneamente más bien que sujeta de antemano á la ineludible 
exigencia de determinado ritmo: 

La sombra en el cielo 
Ya tiende su velo; 
Del monte vecino 
Se borra el camino: 
Cabrillas gentiles, 
Buscad los rediles. 
Que pronto la noche 
Callada vendrá . 
Pastor, á tu choza. 
Que errar se ven ya 
Enanos y brujas 
De aquí para allá. 

Tra la la 
T r a la la...» 0 ) 

No es, en efecto, frecuente que en los cantables de las zarzue
las modernas, siempre descuidados y muchas veces disparatados, 
se encuentren trozos como los que cita Cañete de L a R o m e r í a de 
Ploermel, ó como estos oíros de Stradel la y Marta: 

Junto á la fresca orilla 
del Tibre encantador, 
felicidad sencilla 
me br indará el amor. 
Bello país de Roma, 
cielo que adoro ya: 
ya aspiro en tí el aroma 
de dulce libertad. 

(1) L a Ilustración Española y Americana, 22 Octubre 1887. 
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Pronto del himeneo 
la dicha gozaré; 
só lo la paz deseo 
al lado de mi bien. 

Testigos sed de mi alegría , 
cantad mi amor, gozad mi bien, 
montes do nace la luz del día, 
jardín que el pecho t rocó en Edén . 
Libre y feliz, en dulce calma 
vida dichosa encuentro aquí , 
paz y consuelo para el alma 
que á Dios ha tiempo le pedí. 
Dejé la cárcel que habitaba; 
puedo vivir en libertad; 
goce por fin el alma esclava 
dicha y placer, ventura y paz. 

¡Oh natura 
que á mi amor 
grata ofreces 
fruto y flor! 
Dame siempre 
tu favor 
y tu ambiente 
seductor. 
Li r io y rosas 
por doquier, 
sean emblema 
de mi fe. 

Todo canta en torno mío: 
ondas, flores, viento y sol, 
i r is , nubes, bosque y r ío; 
todo al alma dice amor. 

CORO.—Como siente el cazador 
del cuerno al rumor 
crecer su valor, 

le sentimos nosotras igual, 
y el golpe mortal 
será la señal . 

Y á par de aquellas cazas mejores 
nos propocionan los cazadores 
que nuestros ojos amantes ven 
y luego caen á nuestros pies. 

NANCY.—Yo disfruto también su alegría: 
la tristeza á cantar no llegué. 
Ni un suspiro exhaló el alma mía: 
¡suspirar á veinte años! ¿ p o r qué? 
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Pero siento una voz interior, 
lejano clamor 
que me habla de amor; 
y es tal su a rmonía 
que pienso en rigor 

que amor es mi delito mayor, etc. 

Limitada casi siempre á estos arreglos líricos la intervención 
de Palacio en obras teatrales, ni pudo manifestarse en tonos más 
delicados, ni había de tener gran trascendencia en la bibliografía 
de nuestro poeta. 

NARCISO A L O N S O CORTÉS 
(Continuará) . 

R E G I S T R O BIBLIOGRÁFICO 

HUGO A . RENNERT: Cervantes. Selections from the Novelas tjempla-
res.—New York, / 9 / ¿ f . — M u c h o s son los servicios que Hugo A. Ren
nert, el profesor ilustre de la Universidad de Pennsylvania, lleva prestados 
á las letras e spaño l a s , Ultimamente, con el título que encabeza estas lí
neas, ha publicado una primorosa edición de L a Gitani/Ia y E / Licenciado 
Vidriera, de Cervantes. 

Va destinado principalmente este libro á los alumnos que cursan lite
ratura castellana en las universidades de los Estados Unidos, y bien 
puede afirmarse que llena su objeto con creces. El texto está perfectamen
te .depurado, y las notas que acompañan á ambas novelas ejemplares 
están dispuestas con gran acierto. Termina el libro con un nutrido voca
bulario, que se rá de gran utilidad para los estudiantes á quienes la edi
ción se destina. 

* * * 
JOSÉ ZURITA NIETO: Apuntes documentados sobre el año de la muerte 

del Conde Don Pedro Assúrez y acerca de su sepultura, epitafio y ani
versario en la S . I . M. de Valladolid.— Valladolid, 1918.—Por el ante
rior título puede suponerse la importancia que este libro tiene para la 
historia de Valladolid. Se considera con razón al conde Asures, Asúrez 
ó Ansúrez como el verdadero fundador de Valladolid, y al aproximarse el 
centenario de su muerte ha de leerse con particular intere's cuanto á él se 
refiera. 

El notable libro del Sr. Zurita es tá dividido en cuatro capí tu los que 
llevan los siguientes tí tulos: i. ¿Cuándo murió el Conde Assurez?\\ . De 
la sepultura del Conde.—\\\. Del celebrado epitafio del Conde Assúrez. 
—IV Del aniversario del Conde en la Iglesia de Valladolid. 

En el segundo de estos capí tulos el Sr. Zurita, dándose exacta cuenta 
del alcance que pueden tener los documentos por él aportados y adelan-
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t ándose á las objeciones que pudieran hace'rsele, advierte que el acuerdo 
lomado por el cabildo en 15 de febrero de 1674 es á propósi to para sem
brar la duda sobre el lugar en que estuvo enterrado el Conde. Pero en el 
siglo XV, según demuestra el Sr. Zurita con el libro antiguo de la Ca-

.dena, se tenía por cierto que la sepultura del Conde estaba en el crucero 
de Santa María la Mayor, y sin que ahora hayamos de pecar de c rédulos , 
tampoco debemos pasarnos de suspicaces. En todo caso—y nadie mejor 
que el Sr. Zurita podía continuar estas investigaciones,—en el Archivo 
Histórico Nacional y en el de la Catedral de Palencia es lá íaF vez la so
lución completa del problema. 

El capítulo ID, que trata del epitafio del Conde Ansúrez , es completí
simo. Uno por uno estudia el Sr. Zurita los versos del famoso epitafio, 
as í como sus alusiones y referencias. 

El libro del Sr. Zurita, en suma, está lleno de amenidad é interés his
tórico. 

* * * 

FRANCESCO DE QUEVEDO: Vita del Pitocco. Prima versione italiana 
di ALFREDO GIANNINI. Roma, Í 9 Í 7 . ~ E I ilustre traductor italiano de las 
Novelas ejemplares y de los Entremeses de Cervantes, ha vertido ahora 
á aquella lengua la Vida del Buscón , de Quevedo. 

Es de seguro la Vida del Buscón , por el desgarro de la frase, por la 
abundancia de modismos y giros poco usados, una de las obras de m á s 
difícil traslado á otro idioma. E l talento del Sr. Giannini ha vencido airo
samente todas las dificultades; no só lo ha expresado cabal y exactamente 
todos los conceptos, sino que ha sabido conservar en el texto italiano el 
mismo sabor picaresco, pud ié ramos decir, que se advierte en la donosa 
novclilla de Quevedo. Ha ilustrado además las alusiones y pasajes dudo
sos con notas muy interesantes. No menos notable es el p ró logo , donde 
traza una completa biografía de Quevedo y hace oportunas considera
ciones sobre el carácter del Buscón . 

La traducción va dedicada á D. Narciso Alonso C o r t é s . 

* * * 

DOCTOR THEBUSSEM.—Para la «Bio-bibliografía thebussiana» que está 
formando un entusiasta thebussianista, se suplica noticia, prefiriendo co
pia, de lo publicado referente á la muerte de aquel esclarecido ingenio; 
indíquese en el primer caso, y á ser posible, título, lugar, día, mes y año 
del papel en que se inser tó el escrito, y el autor de és te . Se agradecerá 
bastante y no se olvidará al estampar el mencionado trabajo. 

Las copias ó notas pueden enviarse á Enrique de la Riva y Ramírez, 
vecino de Madrid, habitante en la calle de San Isidro, num. 6 duplicado, 
piso bajo de la izquierda. 


