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Echcgaray y su teatro 

Tkiencn los homenajes que ahora se r inden a Echegaray , 
a lgo de desagrav io . Ido la t rado un d í a , ac lamado por un 
p ú b l i c o al que fascinaba con la magia de sus sugest ivas 

creaciones dotadas de m a g n é t i c a fuerza espir i tual , Echegaray 
s o b r e v i v i ó a su fama y a su t iempo, y en los pos t re ros d í a s de 
su v ida , larga y fecunda, se v ió rudamente combat ido , negado, 
y p a d e c i ó las amarguras del abandono y el d e s d é n . Soberano 
absoluto de la escena e s p a ñ o l a durante un per iodo que l lega 
desde 1874 a 1900, e x t í n g u e s e realmente su v ida l i te rar ia en 
aquella apoteosis de 1905, mot ivada por la c o n c e s i ó n del pre­
m i o N o b e l . Aquel m a g n í f i c o e s p e c t á c u l o , que s ó j o en las c o r o ­
naciones de Z o r r i l l a y de Quin tana t en ía precedente, fué el 
ocaso del g l o r i o s o nombre del d r ama tu rgo . D e s p u é s de aquello, 
Echegaray , atento al prudente consejo de Q r a c i á n : « n o aguar­
des a ser so l que se p o n e » , e n m u d e c i ó . E l viejecito oc togenar io , 
menudi to y f r io lento a quien hemos conoc ido , t i r i t ando bajo su 
g a b á n de pieles, cuidando el j a rd in i l l o de su hotel de la calle de 
Z u r b a n o , asist iendo a su despacho de la Tabacalera , d ic tando 
a lgunos t rabajos de v u l g a r i z a c i ó n cient íf ica, era un residuo del 
Echegaray po l í t i co , c ient í f ico y b u r ó c r a t a , pero no t en í a en s í 
nada del d r a m a t u r g o de v i g o r o s a i m a g i n a c i ó n que, a l lá po r 
el 85, estremeciera mult i tudes en los estrenos de E n e l seno 
de la muerte y E l g r a n Galeoto. 

Ingeniero , s o c i ó l o g o , economista , po l í t i co , Echegaray fué, 
ante todo y sobre todo , un hombre de teatro. La i n c l i n a c i ó n a 
la l i teratura d r a m á t i c a le a c o m p a ñ ó toda su v ida : puede decirse 
de él que fué un d ramatu rgo neto, aunque l a rvado , durmiente 
y a la espera durante muchos a ñ o s . Una p á g i n a de sus Recuer­
dos nos dice que en la pr imera infancia, en brazos a ú n de su 
n i ñ e r a , Echegaray tuvo una e x t r a ñ a , incomprensible a p a r i c i ó n ; 
v i ó una dama p á l i d a y enlutada, envuelta en flotantes velos 

lo 
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de c r e s p ó n , que le miraba, le miraba entre los cortinajes de 
una embocadura de teatro. Aquel la v i s i ó n , menos explicable s i 
se considera que Echegaray entonces t o d a v í a no h a b í a v i s to 
ü n teatro, fué la musa inspi radora de su obra l i terar ia ; todos los 
dramas de Echegaray e s t á n escri tos bajo la influencia de aque­
l la dama p á l i d a y s iniestra , que s ó l o p o d í a suger i r escenas de 
do lo r y de sangre. 

E l pr imer contacto de Echegaray con el teatro no fué como 
autor , s ino como actor : a los 12 a ñ o s Echegaray , en un tea t r i l lo 
casero, i n t e r p r e t ó un papel de g i tano en un e n t r e m é s , entonces 
muy en boga, que se l lamaba L a fer ia de M a i r e ñ a . 

Es tudiante en M a d r i d , Echegaray gastaba sus asuetos asis­
tiendo al teatro, cont r ibuyendo con su entusiasta aplauso al 
éx i to de E l hombre de Estado, E l tejado de v i d r i o . Ange la , todas 
aquellas p l á c i d a s comedias de T a m a y o y de A y a l a , reyes de la 
escena a los que h a b í a de destronar bien p ron to el p rop io 
Echegaray . 

N o h a b í a , s in embargo, el joven Echegaray pasado de p r o ­
fesar a la d r a m á t i c a un amor p l a t ó n i c o y a dis tancia. E r a 
ya ingeniero cuando con su amigo y c o m p a ñ e r o B r o o c k m a n 
p e r g e ñ ó Un drama. L a cortesana, visiblemente inf luido por 
Dumas , que ,no l l e g ó a representarse. Donosamente , con ese 
gracejo que es una de las cualidades menos apreciadas en 
Echegaray , d e s c r í b e n o s él mi smo la lectura de L a cortesana 
en una ter tul ia de amigos . H a b í a entre los oyentes uno que 
t e n í a la deplorable cos tumbre de morderse las u ñ a s ; o t r o pade­
c ía de fuertes gas t ra lg ias ; al o i r el d rama, el p r imero—dice 
Echegaray—se c o m i ó concienzudamente las diez u ñ a s de sus 
manos; el segundo se s i n t i ó aquejado de un r a b i o s í s i m o do lor 
de e s t ó m a g o . «Y en aquella fur iosa c o m e z ó n y en esta s ú b i t a 
a g r a v a c i ó n g á s t r i c a — c o n t i n ú a don J o s é — v i y o s e ñ a l e s inde­
lebles de q ú e mi d r ama estaba l lamado a p roduc i r grandes 
e m o c i o n e s » . 

N o b a s t ó , sin embargo , esta c o n v i c c i ó n para decidir le a dar 
sus obras al teatro. Echegaray era muy t í m i d o , tan t í m i d o que 
para leerle a Aya la un drama. L a h i j a n a t u r a l (representado 
m á s tarde con el t í tu lo Pa ra t a l culpa, t a l pena ) a c u d i ó a l d i s ­
paratado recurso de aprovechar el Ca rnava l e i r a casa del 
c o m e d i ó g r a f o con c a p u c h ó n y careta. «A m í — d i c e Echegaray— 
me p a r e c í a aquello cosa muy natura l y puesta en orden , y me 
s o r p r e n d i ó , y hasta me e n o j ó un tanto , el que Aya l a no contes­
tase a la carta en que le p r o p o n í a mi enmascarada v is i ta , y que 
él t o m ó sin duda por p r e t e n s i ó n de un loco r e m a t a d o » . 
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F u é mucho d e s p u é s , en 1874, cuando Echegaray e s t r e n ó su 
pr imera obra . E l l i b r o t a lonar io . T e n í a Echegaray 42 a ñ o s , era 
min i s t ro de Hacienda. P r e s e n t ó su obra a Mat i lde Diez con un 
p s e u d ó n i m o fácil de descifrar, Jorge Hayeseca, diciendo que 
era cosa de un joven a quien h a b í a conoc ido en P a r í s . C a m -
poamor d e s c u b r i ó el enigma dic iendo: « E s t o no puede ser m á s 
que de E c h e g a r a y » . Y el descubrimiento e n o j ó mucho a M a r i o s , 
que al sa l i r de un Consejo de min is t ros di jo a Echegaray que 
no p o d í a creer que la obra fuese suya como se d e c í a , porque 
juzgaba una imprudencia que un min i s t ro escribiera dramas y 
comedias . N o se explica la act i tud de M a r t o s , pues en aquella 
é p o c a un i lustre po l í t i co , A y a l a , daba sus obras a la escena y 
s a l í a a recoger los aplausos del p ú b l i c o , s in m á s que una 
d i s t i n c i ó n d igna de notarse por su puer i l idad: cuando A y a l a 
ocupaba un alto ca rgo ( g a n ó a lguno de sus m á s resonantes 
é x i t o s s iendo presidente del C o n g r e s o ) en lugar de coger las 
manos de los actores para sa ludar s e g ú n es costumbre, avan ­
zaba so lo hasta la b a t e r í a , por entender que a s í . . . conservaba 
mejor su d ign idad . 

A conta r del estreno de E l l i b r o ta lonar io , Echegaray a l e j ó s e 
de los campos en que hasta entonces h a b í a desplegado su ac t i ­
v idad intelectual , d e d i c á n d o s e con f ru ic ión al tea t ro , del que 
h a b í a de ser durante mucho t iempo mantenedor pr inc ipa l y 
casi ú n i c o . 

S u balance l i t e ra r io a r ro ja un to ta l de 68 obras (34 en verso 
y 34 en p rosa ) , lo que supone un promedio de tres obras por 
a ñ o , descontando algunas en que, amargado por fracasos q ú e 
est imara notor iamente injustos, d e j ó inact iva su p luma. E n el 
teatro de Echegaray cabe d is t ingui r los dramas que, conforme 
al tecnic ismo en uso cuando el e s c r i b í a , l l a m á b a n s e «de é p o c a » 
o «de capa y e s p a d a » , y los p s i c o l ó g i c o - s o c i a l e s en que se 
plantea un confl ic to , cuyos elementos suelen ser amor , honor y 
d ignidad . A m o r , h o n o r y d ign idad son para Echegaray los 
ú n i c o s resortes humanos de la v ida , a los cuales debe agre­
garse, para completar el interno mecanismo de las almas, o t ro 
móv i l super ior y ex t rahumano que se impone i r res is t ib le : la 
fatal idad. 

Y he a q u í el p r inc ipa l y m á s grave defecto del teatro de 
Echegaray ; lo que hoy le hace inactual a los ojos de muchos ; 
lo que mot iva las acerbas c r í t i c a s de que viene siendo objeto 
desde el noventa y ocho . 
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L o s hombres y las mujeres del teatro de Echegaray son de 
un mecanismo bien poco compl icado; sus actos todos obede­
cen a un so lo impulso o, cuando m á s , para que haya confl ic to , 
a dos v io lentos impulsos encontrados: sometidas a la p r e s i ó n 
de ambas fuerzas opuestas, las pobres almas tienen que estallar, 
y la fatal idad, representada por accidentes for tu i tos h á b i l m e n t e 
enlazados, se encarga de preparar el estal l ido y hacer posible 
el d rama. Es to es t o d o , y hay que reconocer que a r t í s t i c a m e n t e 
es muy poco. 

E l m á s piadoso a n á l i s i s descubre el ar t i f ic io de los dramas 
de Echegaray , su déb i l contextura, su falta de real idad y de 
elemento humano. N a d a de lo que en el los sucede obedece a 
mot ivos racionales; t odo e s t á a m a ñ a d o , « p r e p a r a d o » , con des­
treza s in duda, pero con absoluto o lv ido de la l ó g i c a ; no es la 
v ida la que empuja a los seres hacia un desenlace casi s iempre 
funesto; es el capr icho del d ramaturgo ; la misma fatalidad no 
es una fuerza suprema y t r á g i c a como en Grecia ; es un fantas­
m ó n , un recurso de guardar ropa , un « t r a s t o » que con toda s ü 
espantable apariencia puede ser derr ibado de un papi ro tazo, 
d e t r á s de cada personaje se ve al autor moviendo los h i los . 

T o d o es falso en el teatro de Echegaray; todo obedece a 
causas secundarias y externas, que pudieran actuar en sentido 
inverso : l o accidental , lo for tu i to , lo condic ionado y accesor io 
se sobrepone a lo esencial, sus tant ivo y eterno; los hechos; 
los menudos hechos, gobiernan y ar ras t ran a los hombres . 
Y v é a s e c ó m o Echegaray , individual is ta en filosofía y en pol í t i ­
ca, se p a s ó la vida haciendo ün teatro an t i ind iv idua l . E l l o no 
b a s t a r í a por s i so lo para tacharle de ar t i f ic ioso , porque Eche­
garay pudo, buscando los mot ivos de sus dramas fuera del 
hombre , hacer un teatro realista, superreal is ta , hecho de rea l i ­
dades objet ivas, basado en ese obje t iv ismo fatalista, hoy muy 
en boga , que convier te a los hombres en s ie rvos y juguetes de 
las cosas. Pero no es este obje t iv ismo el que inspira el teatro 
de Echegaray; lo que mueve a sus personajes, lo que decide de 
su suerte, es el d e t a l l ü c o advent icio y f á c i l m e n t e evitable, es el 
ch ina r ro puesto en el camino, la «ma ld i t a c a s u a l i d a d » . 

Recordemos E l g r a n Galeoto. modelo el m á s perfecto'" de 
las bellezas y de los defectos del teatro echegarayesco. Para 
que el d rama exista es preciso que la sala de armas en que don 
Ju l i án se bate con el d i famador v izconde de Nebreda e s t é en la 
misma casa en que v i v e Ernes to , y que a la misma hora en que 
el duelo se e fec túa , T e o d o r a cometa la imprudencia de i r a v i s i ­
ta r al que la maledicencia s e ñ a l a por su amante. T o d a esta 
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p r e p a r a c i ó n , cuyo art i f icio expuesto a s í queda al descubierto, 
es indispensable para la « g r a n e s c e n a » final del segundo acto, 
clave de la obra , en que los padr inos l legan con don Ju l ián 
her ido buscando un refugio en la alcoba de Ernes to , y Ernes to 
les c ierra t r á g i c a m e n t e el paso, y Teodora sale de la estancia, 
haciendo que don Ju l i án y todos crean lo que cualquiera cre­
yera en semejante lance. S u p r i m a m o s a q u í lo accidental , lo 
que e s t á fuera y lejos del d rama; hagamos que el duelo se 
realice en o t ro s i t io ; pongamos en Teodora Unos adarmes 
de buen sent ido, los precisos para evi tar el arranque i r ref lexivo 
que la l leva a casa de Ernes to . . . y no hay drama posible. 

Pues ¿ y L a desequi l ibrada? Teresina huye de casa de su 
aborrecible mar ido ; el espectador respira satisfecho al ver a la 
s i m p á t i c a pro tagonis ta l ibre de la t i r a n í a de aquel mons t ruo 
g lac ia l , pero al mi smo t iempo se p r e g u n t a : — ¿ Q u e p a s a r á en el 
cuar to acto?. . . Para que haya cuar to acto hace falta q ü e Te re ­
sina, s in la menor j u s t i f i c ac ión , vuelva a su casa y caiga de 
nuevo en las gar ras de la esfinge de hielo , y no tenga para sal i r 
de entre ellas m á s recurso que el cr imen cuyo relato t e r r o r í f i c o 
nos hace en la ú l t ima jo rnada , ya en pleno d e s v a r í o . 

¿ Y Mar i ana? ¿ P u e d e haber nada m á s ar t i f ic ioso , m á s de 
e b a n i s t e r í a , que el confl ic to en que se co loca a la pobre M a r i a ­
na? Mar i ana aborrece a los hombres ; ha aprendido a odiar les 
en la persona de uno so lo : el seductor de su madre . Pero esta 
general od ios idad tiene una dulce e x c e p c i ó n : Danie l . E n Danie l 
Mar iana perdona todos los pecados del genero mascul ino . Para 
que surja el confl ic to Echegaray , hace que Danie l sea « p r e c i s a ­
m e n t e » h i jo del abor rec ido seductor , y que « p r e c i s a m e n t e » en 
el momento en que se dispone a corresponder al a m o r de 
Daniel , a v e r i g ü e Mar iana la terr ible verdad que llega a ella por 
el recurso absurdo de las arracadas de don C á s t u l o . ¡ S i e m p r e 
la casual idad, la « m a l d i t a c a s u a l i d a d ! » . . . 

L o s dramas de Echegaray , se ha dicho muchas veces, son 
f r ías ecuaciones, problemas de á l g e b r a l i terar ia en que los 
hombres se manejan como cifras a las que se da un va lo r 
convenc iona l para obtener un resul tado ya previs to . La esencia 
de las obras echegarayescas suele ser la siguiente: un hombre o 
una mujer—un hombre mientras las figuras centrales de nues­
tra escena fueron V i c o y C a l v o ; una mujer desde que c o m e n z ó 
a cu lminar en nuestro teatro la g ran M a r í a G u e r r e r o — h á l l a s e 
en trance de elegir entre dos caminos; desde las pr imeras 
escenas comprenden los espectadores cuá l es de aquellas rutas 
de vida la que conduce a la fel icidad del personaje; ú n i c a m e n t e 
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no part icipa de esta clara v i s i ó n del porven i r el p rop io intere­
sado que, ciego o ton to de capirote , elige de ambos caminos 
el peor; ü n funesto ca l l e jón s in salida que le lleva a la deses­
p e r a c i ó n y la muerte. Cas i todos los dramas de Echcgaray 
e s t á n levantados sobre una e q u i v o c a c i ó n , sobre una mala inte­
l igencia: es la misma t é c n i c a del vaudevi l le , de la comedia de 
enredo, que en lugar de uti l izarse para u rd i r una regoci jada 
farsa se aplica para preparar un desenlace s inies t ro , encomen­
dando a la pis tola , el p u ñ a l , la espada o el veneno, la s o l u c i ó n 
de un confl ic to que pudo evitarse con unas cuantas francas 
explicaciones que esclarecieran la verdad y pusieran las cosas 
en su punto . 

Adolecen por ello los dramas de Echegaray de una pertinaz 
m o n o t o n í a . E n todos se emplea el mismo procedimiento , i d é n ­
t icos recursos : la carta comprometedora , la chimenea encendida 
que d e s e m p e ñ a un doble oficio: se rv i r para que en el momento 
opor tuno se consuman entre sus l lamas « los p a p e l e s » que encie­
r r a n el secreto del bien o del mal , y a lumbrar con su r o j o res­
plandor fa t íd ico esas escenas a obscuras a que se muestra 
tan aficionado Echegaray porque—como dice en E l l oco D i o s 
F u e n s a n t a — « e n la obscur idad es m á s luminosa la concien­
cia» Personajes ob l igados en t o rno de los centrales suelen 
ser: un venerable p ro tec to r—Cepi l lo , Cirera—que, no teniendo 
r e l a c i ó n de parentesco con los p ro tagonis tas , se encarga de 
i r de uno en o t ro p rocurando que se ar reglen felizmente sus 
asuntos, s in que al fin s i rva de nada el p iadoso afán del buen 
s e ñ o r , porque los protagonis tas del teatro de Echegaray nacen 
fatalmente condenados a estrellarse; una famil ia de amigos a 
cuya casa van los turbulentos protagonis tas a componer tan 
desagradables escenas y armar tales mar imorenas , que los 
espectadores quedan convencidos de que lo p r imero que hacen 
aquellos pobres s e ñ o r e s al quedarse so los , es declarar su 
casa en estado de s i t io y advert i r a los cr iados que « n o reciben 
n i e s t á n para n a d i e » . 

C a r a c t e r í s t i c a por todos s e ñ a l a d a en el teatro de Echega­
ray , es su l i r i smo ; l i r i s m o que en los dramas de la pr imera 
é p o c a se explicaba po r la forma r imada del d i á l o g o . Echega­
ray e m p e z ó a escribir sus dramas en verso , pero entre los 
c r í t i c o s de su é p o c a , no fal tó a lguno que dijera que los é x i t o s 
que Echegaray alcanzaba d e b í a n s e a «su hermosa vers i f ica­
c i ó n » . Leyendo hoy tales dramas no se comprende la a f i r m a c i ó n 
del perspicaz censor. La i n c o r r e c c i ó n de los versos de Eche­
garay es ya p roverb ia l . E l fué quien a g o t ó los consonantes de 
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«padre» y « m a d r e » , haciendo r imar descoyuntadamente esos 
vocablos como « c u a d r e » « l ad re» y « t a l a d r e » ; él es quien en 
/r/s de p a z hace decir a una esposa: 

¿Él hastiarse de mi amor? 
¿él cansarse ¡unto a mí? 
¿él olvidarme? Sí , sí; 
Si eso es fácil; s í señor . 
Ahora me estará mirando 
bordarle estas zapatillas; 
después vendrá de puntillas; 
es ta rá un rato buscando 
entre vestido y cabello 
espacio donde poner 
un beso de su mujer 
sobre el inclinado cuello. 

S u y o es t a m b i é n aquello de: 
Cerraduras de esas puertas 

que os abr í s en las paredes; 
¿por qué me miran ustedes 
con esas bocas abiertas? 

Para contestar a los que s u p o n í a n que el t r iunfo de sus d r a ­
mas era p roduc to de su fo rma, c o m e n z ó a escr ibir en prosa . 
Pero del verso en real idad s ó l o a b a n d o n ó la medida, conser­
vando el o rope l de las i m á g e n e s , cuya falsedad en la prosa se 
h a c í a m á s patente. L o s personajes de Echegaray no saben 
decir cua t ro palabras seguidas s in perderse en un laber into de 
t ropos y m e t á f o r a s con apelaciones a l so l , la luna y las estrellas. 
L o s pobres l levan una vida bastante aperreada y tienen s i em­
pre algo muy grave de q u é preocuparse, pero a pesar de t odo , 
en los momentos m á s c r í t i c o s , cuando la intensidad de la 
s i t u a c i ó n exige pocas frases y é s t a s duras , cortantes, p rec i ­
sas, decis ivas, ellos se anegan en r e t ó r i c a . E l es t igma, una de 
las obras de Echegaray mejor construidas y en la que el c o n ­
f l ic to , l l evado con cierta l ó g i c a , obedece a m o t i v o s internos , 
nacidos del a lma del p ro tagonis ta , é s t e espera conocer s i en 
medio de la c a t á s t r o f e que ha ro to su v ida , conserva el c a r i ñ o 
de la mujer amada. U n cr iado entra t rayendo el co r r eo . E l 
p ro tagonis ta quiere saber si hay entre aquellas cartas a lguna 
de su nov ia ; pero en lugar de abalanzarse a la bandeja y 
examinar los sobres buscando la letra de la mano adorada, 
refrena su impaciencia para p ronunc ia r un l í r i co m o n ó l o g o : 
«¡Ya vuelven las olas a la playa! ¡ P e r o todas no ; . . . todas no! . . . 
falta una; la de espuma m á s blanca. . . Aquel la en que se b a ñ a -
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ba con m á s gusto mi alma. . . ¡La ú n i c a entre todas que no era 
amarga! . . . ¡ E u g e n i a ! . . . ¡ E u g e n i a ! » . . . 

¡ Y . s in embargo! . . . Siendo como es, ar t i f ic ioso, i l ó g i c o , 
l í r ico , a rb i t ra r io , m o n ó t o n o en su t é c n i c a , el teatro de Eche-
garay e n t u s i a s m ó a los p ú b l i c o s y su autor ob tuvo una p o p u ­
lar idad que no ha s ido aventajada por la de n i n g ú n l i terato 
e s p a ñ o l del s ig lo X I X . ¡Ah, es que Echegaray ten ía una supre­
ma c o n d i c i ó n ; la que const i tuye la verdadera gracia de sa lva­
c ión en el teatro, por la que todo pecado se redime y s in la 
cual nada es mer i t o r i o : teatral idad! Los dramas de Echegaray 
p o d r á n no ser ve rdad . . . pero son teatro. N o r e s i s t i r á n a la 
cr í t ica menos autor izada; pero en el momento de la representa­
c ión subyugan, sugest ionan. Echegaray es un gran fascinador 
de mult i tudes. Cua lqu ie r espectador discreto p o d r á calificar 
de disparatados sus dramas , percatarse de la falsedad de las 
si tuaciones, de lo i l ó g i c o del conf l ic to . . . Pero todo ello suce­
d e r á al d ía siguiente de la r e p r e s e n t a c i ó n o, cuando m á s p r o n ­
to , al sa l i r del teatro; al recibir en la frente para despejar la 
calentura de entusiasmo que la obra le produjo la fría boca­
nada de la noche; porque allí , en el teatro, en su butaca o en 
su palco, el espectador q u i z á s indiferente o receloso al comen­
zar la obra , se s i n t i ó poco a poco interesado por la t rama y fué 
siendo m á s intenso su i n t e r é s a cada acto, y t e r m i n ó por aplau­
dir f r e n é t i c o , m o m e n t á n e a m e n t e compenetrado con el pensa­
miento del autor . ¡ T a n ex t raord inar ia es la habi l idad de Eche­
garay! T o d o s hemos v is to aplaudir , todos hemos aplaudido, 
en d í a s en que el pres t ig io de Echegaray no se m a n t e n í a í n t e ­
g r o , escenas como aquella de: « ¡ C o b a r d e , infame, canalla, 
cobarde!. . . ¡ M á s apr isa , que van a pasar los c inco m i n u t o s ! . . . » 
de L a desequil ibrada, o finales como el t e r r o r í f i c o de E l loco 
D i o s . E r a la destreza del d ramaturgo , era su talento de h o m ­
bre de teatro lo que arrancaba el aplauso poniendo en el alma 
del p ú b l i c o la e m o c i ó n buscada. 

Y ¿ n o s e r á , d e s p u é s de todo , esto y s ó l o esto el teatro? 
¿ N o estaremos equivocados los que creemos que el teatro ha 
de ser a lgo m á s que una e m o c i ó n lograda a todo trance; los 
que pretendemos que el teatro haya de tener l ó g i c a , verdad, 
caracteres, estudios de almas, carne de humanidad , ca lor de 
vida y otras cuantas zarandajas m á s , sin las cuales vemos que 
Echegaray tr iunfa, c o m o t r iunfó S a r d o u , y con las cuales m u ­
chas obras se van muy lindamente a l foso, refractado su arte 
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por la dura superficie de i n c o m p r e n s i ó n que oponen los espec­
tadores?. . . ¿ P o d r á acumularse sobre el autor toda la culpa 
cuando el autor ve que el arte en el teatro es m á s que aux i l io 
es torbo, y que el r u ido del aplauso y el halago del favor popular 
crece en r a z ó n inversa del m é r i t o del drama o la comedia? 

Examinada la obra to ta l de Echegaray o b s é r v a s e que en 
este autor , como en tantos o t ros , se cumple esa tr is te ley reve­
ladora del mal gusto del p ú b l i c o . Las obras de Echegaray m á s 
apreciadas, las que ob tuv ie ron mayor n ú m e r o de representa­
ciones, y quedaron de reper tor io y hasta l o g r a r o n el hono r 
supremo de la t r a d u c c i ó n a lenguas extranjeras, son las m á s 
falsas, las m á s defectuosas ( E l g r a n Galeoto, O locura o s a n ­
t idad , M a r i a n a , M a n c h a que l i m p i a ) . Las obras m á s dignas de 
estimar, las que contienen mayor dosis de verdad , aquellas en 
que los personajes se mueven por mot ivos humanos y no por 
resortes de m u ñ e c o s m e c á n i c o s , aquellas o t ras en que el pen­
samiento de Echegaray se lanza en vuelo genial hacia las 
cumbres , buscando i n s p i r a c i ó n en los maestros inmor ta les , 
e s t r e l l á r o n s e cont ra la indiferencia del p ú b l i c o , s in que a reme­
diar este d e s d é n injusto acudiera una c r í t i ca sagaz, porque la 
c r í t i c a , tan i ncompromisa y f r i vo l a como el p ú b l i c o m i smo , se 
dejaba l levar por la corr iente en lugar de d i r i g i r l a y s ó l o aten­
d í a a nimiedades, creyendo haber log rado Un t r iunfo el d í a que 
l legaba a descubri r , como s u c e d i ó en el estreno de C o r r e r en 
p o s de un ideal , que Echegaray hacia hablar a uno de sus 
personajes del « l a v a t o r i o de J u d a s » . . . confundiendo a Judas 
con P i la tos . 

En t re estas obras de Echegaray superiores a la suerte que 
a lcanzaron , debe, a m i ju i c io , contarse C ó m o empieza y c ó m o 
acaba, inspi rada antes que E l g r a n Galeoto en el episodio de 
Pao lo y Francesca; E l h i j o de d o n Juan, fe l i c í s ima a d a p t a c i ó n 
de Espectros , super ior en muchos conceptos al drama ibse-
r i ano , aunque naturalmente haya de estar subordinada a é s t e 
por r e l a c i ó n f i l i a l ; L a escalinata de un t rono, v i g o r o s a t ragedia, 
a lgo desigual en su estructura, sobre la que pasa la sombra de 
Dante en el recuerdo del conde U g o l i n o y la de Shakespeare en 
aquellas escenas del cementerio de Pisa. Deben t a m b i é n c o n ­
tarse sus comedias U n c r í t i c o incipiente , S i c vos n o n vob i s . 
Comed ia s i n desenlace, que revelan un aspecto poco est imado 
de Echegaray , el aspecto h u m o r í s t i c o m á s conforme que el 
d r a m á t i c o con el c a r á c t e r apacible y j o v i a l de don J o s é . 
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Dos palabras acerca de la mora l idad del teatro de Echega-
ray. E n su é p o c a los dramas de Echegaray fueron tachados de 
inmora les . Una c r í t i ca t imorata p o n í a reparo a los asuntos que 
Echegaray trataba, y un púb l i co de un cr i te r io m o r a l tan i l ó g i c o 
como el de todos los p ú b l i c o s se escandalizaba, o f ingía escan­
dalizarse, ante el teatro de Echegaray , n e g á n d o l e el b e n e p l á c i t o 
que con gran tolerancia o torgaba a las sur ipantas de A r d e r í u s 
y a l a c o m p a ñ í a francesa de madame Judith, que en las f á b u l a s 
de Augie r , de Dumas y de S a r d o u le presentaba, con m á s c r u ­
deza, el mismo m e n á g e a t ro i s que interviene en las t ramas 
echegaray e s c á s . C o n o c a s i ó n del estreno de M a r s i n o r i l l a s 
hubo un revuelo de e s c á n d a l o , p rovocado por los mismos y los 
mismos que al d ía siguiente aceptaban s in el menor e s c r ú p u l o 
D e m i monde . 

Una escr i tora i lus t re refiere que cier to v a r ó n respetable y 
por todos conceptos obl igado a guardar en sus ju ic ios mesura 
y d i s c r e c i ó n , la d e c í a : —Los dramas de Echegaray son m o r a l -
mente abominables . ¡ S e hace en ellos la a p o l o g í a del amor 
l ibre! . . Y como la escr i tora le preguntara en q u é drama de 
Echegaray h a b í a v is to sustentada tan atrevida tesis, el nue­
v o censor r e p l i c ó muy serio: — ¡ Y o no conozco n inguno! N o 
tengo mi t iempo para gastarle en leer semejantes cosas! A s í , 
s in conocer , s in enterarse, se juzgaba de la mora l idad de las 
obras l i terar ias , y a s í , por desgracia, s iguen juzgando a lgunos . 
T o d a v í a hay quien se asusta d é l o s dramas de Echegaray y los 
tiene por cosa reprobable; y es que el pobre don J o s é , a quien 
el actual confl icto b é l i c o de E u r o p a c o g i ó ya muy viejo y a r r i n ­
conado, al margen de la l i tera tura y de la v ida , no pudo ap ro ­
vechar la guerra para hacerse perdonar sus pecados apelando 
al c ó m o d o expediente que o t ro s , m á s pecadores que él, han 
ut i l izado con for tuna : renegar de la l iber tad . . . y hacerse ger-
m a n ó f i l o . 

Y el caso es que los que tachan de inmora l el teatro de 
Echegaray tienen r a z ó n ; pero la tienen en aquello y por aquel lo 
que menos sospechan tenerla. A j u s t á n d o s e a las normas de la 
mora l cr is t iana, los dramas de Echegaray son inmora les , como 
lo son los de C a l d e r ó n por la manera de apreciar y reso lver 
los confl ictos de amor y honra . Porque Echegaray, min i s t ro 
r evo luc iona r io del s ig lo X I X , t en í a en tales asuntos el mi smo 
cr i te r io r í g i d o que el famil iar de la I n q u i s i c i ó n del s ig lo X V I I ; 
y uno y o t r o , al exal tar el « p u n t o de h o n r a » , al just if icar las 
pasiones de celos y venganza, a l poner en manos de padres y 
esposos ofendidos la espada y la pistola como medio ú n i c o y 
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supremo para satisfacer las ofensas inferidas a la honra , 
haciendo que al adul ter io siga c o m o condigno cast igo inevi ta­
ble el pa r r i c id io , por igua l se apartaban de la dulce m o r a l de 
C r i s t o que o t o r g a a la pecadora su amparo y su p e r d ó n d e j á n ­
dola v iva para el ar repent imiento , d e s p i d i é n d o l a con las suaves 
palabras: «Vete y no peques m á s » , para acomodarse a l c r i te r io 
acomoda t ic io de la m o r a l mundana que juzga que una misma 
falta puede ser, cuando la comete una mujer del i to i r reparable 
merecedor de airada muerte , cuando su autor es ü n hombre , 
capr icho inofens ivo que n i a pecadi l lo venial l lega y que antes 
que a enojo mueve a s i m p a t í a y hasta a los mismos ojos feme­
ninos pasa por grac ia y genti leza. 

C o n sus defectos c ier tos y sus bellezas innegables, el tea­
t ro de Echegaray fué el ú n i c o posible en s ü é p o c a . Hay que 
dec i r l o y subrayar lo ; p roc lamar que Echegaray h izo el teatro 
que p o d í a hacer, el que l ó g i c a m e n t e demandaba el t iempo en 
que v i v i ó . 

E n el homenaje de 1905, en aquel mov imien to en que desde 
el Rey hasta los obre ros de la Casa del pueblo todos los espa­
ñ o l e s manifes taron su s i m p a t í a y su a d h e s i ó n al l i te ra to espa­
ñ o l cuyo nombre era consagrado en el extranjero, d ie ron una 
nota d iscordante los que por aquel entonces t e n í a n a su ca rgo 
el i ng ra to papel de oponer su pedantesco d e s d é n de hombres 
superiores a la corr iente de general a d m i r a c i ó n . A l g u n o s — n o 
todos ni los mejores—de los l i tera tos que formaban la l lamada 
« g e n e r a c i ó n del 98» se c reyeron en el deber de protestar c o n ­
t ra el homenaje a Echegaray . ¡Bien caro e s t á n pagando ahora 
su p e d a n t e r í a y su d e s d é n los infelices, v iendo c ó m o hoy o t ro s 
s e ñ o r e s s iguen el sendero que ellos abr ie ron , y , bien aprendida 
la l e c c i ó n , l l a m á n d o s e «la g e n e r a c i ó n de 1915» devuelven 
acrecentada a los « j ó v e n e s y ya negados maestros del 98» los 
golpes que é s t o s inf i r ieran a Echegaray y sus c o e t á n e o s N ú ñ e z 
de A r c e , V a l e r a , Carapoamor! 

Resulta muy cur ioso leer ahora lo que se di jo con o c a s i ó n 
del homenaje a Echegaray . Hojeando una revis ta de A b r i l de 
1905 he a q u í lo que he encontrado: el anuncio d i t i r á m b i c o de 
un semanar io , L a r e p ú b l i c a de las letras, a l que se saluda 
como si se t ra tara de un advenimiento redentor; una entusias­
ta c r í t i ca del l ib ro de don G r e g o r i o M a r t í n e z S ie r ra t i tu lado 
5 o / d e la tarde, al que se califica de « m a r a v i l l o s o » ; o t ro ar­
t í cu lo c r í t i co en que G o n z á l e z B l anco desfallece de e m o c i ó n 
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hablando de la prosa de A z o r í n y llega a decir esto que Ce r ­
vantes en s ú reposo s a b r á perdonar: « ¡ G r a c i a s , Dios m í o , 
porque me has permit ido leer algo nuevo en lengua castella­
n a ! » . De Echcga ray se dice en la misma revista que «él y los 
bufos mata ron el e sp í r i tu n a c i o n a l » . 

Y esta es una injust ic ia . . . y una superf ic ial idad. Rprque lo 
cier to es que Echegaray y los bufos no fueron causa s ino p r o ­
ducto de una é p o c a . Aquella é p o c a funesta que Galdos l l a m ó 
« l o s t iempos b o b o s » ; aquella é p o c a e s p a ñ o l a en que el poder 
aparece entregado a un hombre cuyo gran talento soberano 
estaba neutral izado por una soberbia desmedida que le l levaba 
a i ncu r r i r en el m á s grave pecado que puede cometer un gober­
nante: el de despreciar al pueblo que gobierna, y que por este 
desprecio abandonaba los resortes del mando a una po l í t i ca de 
t r u h a n e r í a y de majeza que t en í a su m á s g e n u í n a r e p r e s e n t a c i ó n 
en el desenfadado «po l lo a n t e q u e r a n o » . Aquel la tr iste é p o c a de 
d e s o r i e n t a c i ó n y de inconsciencia, cuya culpa alcanza a todos , 
porque todos o l v i d a r o n sus deberes; atenta la a r i s tocrac ia a 
diver t i rse sin refinamientos, creyendo que era resucitar el cas t i ­
c ismo dejarse crecer patillas de g i tano, rodear los tablados 
en que pateaban las bai ladoras , y o rganizar encerronas para 
anegarse en manzani l la d e s p u é s de l id iar unos becerros; c u i ­
dando los capitalistas de enriquecerse r á p i d a m e n t e en negocios 
fác i l e s , al amparo de la s u b v e n c i ó n y del m o n o p o l i o , s in a l u m ­
brar fuentes de r iqueza ni abr i r cauces a la e c o n o m í a nac ional , 
dejando quede nuest ro suelo y nuestra indust r ia se apoderase el 
extranjero para hacernos caer en una c o l o n i z a c i ó n de la que ta r ­
daremos en sacudi rnos ; sin r u m b o el pueblo, fatigada su v o l u n ­
tad, desmayado su á n i m o al ver f rus t rado el esfuerzo de una 
r e v o l u c i ó n conver t ida en una farsa t r a g i c ó m i c a en que s ó l o se 
h a b í a mudado la epidermis; faltas de ideal las clases medias, 
imi tadoras servi les de una ar i s tocrac ia a la que envidiaban, 
embozando sus mezquindades en su capa, buscando el remedio 
de su acuciadora necesidad presente y el e s c a l ó n para sus 
ansias de medro en el empleo, en el e s c a l a f ó n , en la n ó m i n a , 
en el apoyo del Es tado, deidad protectora y providente s in la 
cual el buen ciudadano e s p a ñ o l no s a b r í a v i v i r , sin perjuicio 
de no rendir le acatamiento y blasfemar frecuentemente de su 
nombre . . . ¡ T o d a esa E s p a ñ a que, ciega, inconsciente, s o m n o -
lienta, nutr ida con chistes de baja estofa, repi t iendo medro­
samente de boca a o í d o en sus ter tul ias de café procaces 
sonetos de poetas malhablados, satisfecha su cur ios idad con 
aver iguar las andanzas de Hig in ia Balaguer y del perro de 
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V á r e l a , va desde el 75, de tumbo en tumbo, hasta despertar de 
su letargo al estrellarse contra las duras realidades del 98!.. . 

E n esta E s p a ñ a y para esta E s p a ñ a , en esta é p o c a y para 
esta é p o c a , s in recibi r para neutra l izar las influencias del am­
biente otra influencia e x t r a c s p a ñ o l a que la t a m b i é n nefasta de 
Dumas y S a r d o u , ¿ c ó m o e x t r a ñ a r que el teatro de Echegaray 
no fuera de o t ro modo? ¿ C u a l q u i e r a o t ro , en sus c i rcuns tan­
cias, hubiera hecho lo que él no h izo? 

Se d i r á que Echegaray no fué educador, que se d e j ó fo rmar 
por el p ú b l i c o . Pero ¿ e s que hay a l g ú n autor que cumpla esa 
m i s i ó n como debe cumpl i rse , con fe, s incer idad y perseveran­
cia? ¿ N o estamos v iendo ahora c ó m o los que de educadores 
se preciaban, aquellos a quienes por innovadores admi ramos , 
d e s p u é s de haber marcado al teatro un nuevo r u m b o , en el 
momento m i s m o en que el p ú b l i c o se d e c i d í a a enveredarse por 
el sendero nuevo , s ú b i t a m e n t e — d a n d o la « r a b o t a d a » que h a b í a n 
anunciado—tuercen la o r i e n t a c i ó n de su arte, vo lv i endo al 
vie jo juego, a la manera ant igua cont ra la que se p ronunc ia ron 
y de la que fueron detractores? ¡ E c h e g a r a y les l leva esa ven ­
taja! Su credo a r t í s t i c o no c o n t e n d r í a la verdad , pero el credo 
era suyo; estaba en su c o r a z ó n , en su cerebro, c r e í a en él , 
¡y creyendo v i v i ó , s in veleidad n i a p o s t a s í a ! 

E n las obras de Echegaray h a b r í a l i r i s m o , pero nunca l l e g ó 
a esos desbordamientos de r e t ó r i c a , creadores de frases que 
empiezan en una nube, s iguen por una f lor y te rminan en un 
r ayo de luna; y , ni o b l i g ó a sus personajes a reci tar v io len tos 
d iscursos mi t ingueros y a i rados a r t í c u l o s de prensa de o p o s i ­
c i ó n , ni puede regis t rarse con s ü nombre la patente de i n v e n ­
c ión de los par lamentos « t o b o g a n e s » . Los pro tagonis tas del 
teatro de Echegaray s e r í a n anormales , pero la m á s desequi l i ­
brada de todas las mujeres de su teatro no l l evó su neurosis a l 
extremo de proh i ja r un bastardo ajeno, haciendo que la o p i n i ó n 
le a t r ibuya una maternidad que no ha exist ido, para sa lvar la 
blancura de los a r m i ñ o s de su escudo. Echegaray s e r á la t r ucu ­
lencia y el t e r ror , pero ni j u n t ó en el m á s espeluznante de sus 
dramas un asesinato, unas lesiones graves , un par r i c id io y un 
incesto, n i se p e r m i t i ó nunca la a n t i e s t é t i c a audacia de presen­
tar como ejemplo de nobleza y c in i smo a un sujeto que, con 
alarde jactancioso, llega al repugnante extremo inconcebible . . . 
de clavar el r e g a t ó n de un m á s t i l de bandera en el c o r a z ó n de 
su p rop io h i j o . . . 
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Cuando vemos esto, cuando de tal manera y tan grave­
mente inciden en los v ic ios que anatematizaban aquellos que 
como purif icadores sa ludamos, ¿ c ó m o e x t r a ñ a r que los m á s 
fieles, los m á s devotos , s i n t i é n d o n o s defraudados, conservando 
í n t e g r a nuestra a d m i r a c i ó n hacia el que elegimos por maes t ro , 
pero s in la flexibilidad necesaria para seguir le en sus vo la t ine-
r í a s , vo lvamos con c a r i ñ o y respeto la vis ta hacia el venerable 
Echcgaray , que mantuvo con firmeza su bandera y fué fiel a sus 
dogmas e s t é t i c o s ? . . . 

Q u i z á s por e l lo , pasada la hos t i l idad injusta de un momento , 
la c r í t i ca comienza a rendir a Echegaray el debido t r ibu to , reco­
nociendo la a p o r t a c i ó n val iosa que le debe el teatro e s p a ñ o l . 
E n cuanto al p ú b l i c o , no le ha abandonado un instante. M i e n ­
tras algunas obras , con gran a lboro to recibidas, de una a o t ra 
temporada envejecen perdiendo su frescura y su potencia su ­
gest iva en el breve espacio de un verano, los dramas de Eche­
garay ar rancan h o y al ser representados los mismos ca lurosos 
aplausos que en los d í a s ya lejanos de su estreno. 

La poster idad h a r á just icia a Echegaray . R e c o n o c e r á que los 
defectos de su tea t ro no le son imputables por ser reflejo de la 
é p o c a en que el au tor v iv ie ra ; y el v i g o r de sus concepciones, 
la fecundidad de la i m a g i n a c i ó n , la p rod ig iosa ac t iv idad del 
talento de don J o s é Echegaray , o b t e n d r á n seguramente de las 
generaciones sucesivas el merecido g a l a r d ó n y b a s t a r á n para 
asegurar la g l o r i a de su nombre . 

FEDERICO SANTANDER 
N o v i e m b r e , 1916. 

Oración de la mañana 
^ s e n o r : Entre la niebla mañanera 
v^--'vi despertarse al mar esta alborada, 
mostrando su llanura dilatada 
turbia y fría, doliente y plañidera. 

Vi despue's en la flor de la ribera 
la gota de rocío aposentada, 
hecha sol donde en roia llamarada 
el rayo de tu gloria reverbera. 

Humilde quiero ser: cabe tu arcano 
sólo el humilde, en prócer señor ío 
luz y gracia recibe de tu mano; 

que es amor tu gigante poderío 
y has querido negar al Océano 
lo que diste a la gota de rocío. 

A L B E R T O L. A R G U E L L O 
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Crepúsculos 

En los límites confusos del ocaso 
Lanza el día su postrera, dulce y trémula mirada. 

Todo el valle rumoroso, melancólico enmudece; 
Todo el cielo sonriente, melancólico se apaga. 
En la parda lejanía, que arrebola 
Con la fimbria de su manto de escarlata, 
Va la tarde melancólica muriendo 
Como mueren y se entierran 
Los amores en el alma 
Cuando sopla el de sengaño que los hiela 
Marchitando los verdores del jardín de la esperanza. 

De las márgenes del r ío. 
Que en silencio por la vega se dilata. 
Van surgiendo los encajes de la niebla 
Como el velo desgarrado de un fantasma, 
Cuyos pá l idos girones, enredados 
En los brezos de la tétrica montaña , 
Y adheridos al saliente de las rocas, 
Y prendidos en las puntas de las ramas. 
Flotan tenues, vagarosos, indecisos 
Como tropa de suspiros congelada; 
Pero fijos, y perennes, y asediantes 
Como viven y palpitan los recuerdos en el alma 
De la férvida pasión enloqueciente, 
De la dicha ni perdida ni gozada. 
De la historia peregrina, que resurge 
Esfumada en el ambiente 
De sombr ía remembranza... 
¡Oh qué tristes son los d ías o toñales , 
Y la tarde, y el ocaso, y el crepúsculo del alma!... 

Lentamente, descendiendo de la cumbre 
En suavís ima cascada. 
Los acordes de un acento peregrino 
Lentamente por el valle silencioso se dilatan. 
Y sus notas, que son risas infantiles, 
Y preludios de canción enamorada, 
Y aleteos de avecilla prisionera, 
Y murmullos de las frondas, 
Y caricias de las auras 
Lentamente como bá l samo de vida 
Sobre el ánimo doliente se derraman... 
Es la dulce voz amiga y protectora 
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Que a la reja del cautivo 
Alza un canto de esperanza; 
Es la dulce mensajera de los cielos 
Que en la noche anuncia el alba; 
Es la dulce y melancólica 
Oración de la campana, 
La campana de la torre, 
De la torre de la ermita solitaria. 
Que corona las alturas de la peña 
Como mística atalaya... 

¡Oh bien hayan los espíri tus piadosos 
Que en edades ya lejanas. 
En la corte y en el campo, y en la aldea. 
En las vegas florecientes, 
Y en las rocas escarpadas 
Colocaron esos puertos de refugio 
Cual jalones misteriosos que señalan 
Los caminos del destierro 
Que conducen a la Patria! 
¡Oh benditos los vetustos monasterios 
Con sus torres que a los cielos se levantan, 
Y el silencio de sus claustros ojivales, 
Y la sombra y el misterio de sus gót icas arcadas, 
y el s imbólico lenguaje de sus ruinas. 
Donde aún flotan los siseos de la fe'rvida plegaria! 
¡y bendita la calada torrecilla 
Suspendida entre las b reñas 
Como el nido de las águ i las . 
Que en la tarde fatigosa 
Nos saluda con la voz de su campana 
Que suaviza las tristezas otoñales , 
y el dolor de los recuerdos, y el crepúsculo del alma!... 

CAROLINA VALENCIA 

El fuego 
«Media vida es la candela 

pan y vino la otra media». 
Refrán castellano. 

' ^ o al fuego del incendio que devora; 
^ ^ n i al que en el seno del volcán se agita 
y torrentes vomila 
de lava abrasadora; 
ni al que impulsa veloz locomotora, 
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que cruza dilatados horizontes 
y salva abismos y traspasa montes; 
no al fuego que es terrible y es grandioso, 
sino al suave, al dulce y al piadoso, 
a la rubia candela, 
la que preside la nocturna vela 
ardiendo en el fogón de la cocina, 
la que a la tarde, cuando el sol declina, 
convierte en incensarios los hogares 
y atrae a los obreros 
por caminos, c a ñ a d a s y senderos 
en busca del descanso a sus hogares; 
al fuego del hogar, que es cosa santa, 
el rudo vate campesino canta. 

¡Oh fuego humilde, fuego campesino: 
tú con el pan y el vino 
eres la vida entera 
del refrán de Castilla, 
en que gente frugal, gente sencilla, 
supo fiar, con sobriedad austera, 
todo el vigor de la sufrida raza 
a un cuartillo de vino y una hogaza 
y al calor de una hoguera; 
tú prestas tu caricia placentera 
en largos días de forzoso encierro, 
cuando está el campo helado; 
tú ablandas en la fragua el duro hierro 
para aguzar la reja del arado; 
tú desde el centro del hogar honrado, 
altar de los afectos familiares, 
endulzas los pesares, 
das paz y amor al án imo sereno 
y haces al hombre ca r iñoso y bueno. 
¡Oh fuego santo, fuego bendecido 
dulce calor de mi amoroso nido! 
¡Oh fuego de mi hogar, bendito sea! 
¡Que yo siempre le .vea 

• arder para mi dicha y mi consuelo! 
¡Quiera piadoso el Cielo 
que este' lejano el día 
en que se quede tu ceniza fría 
y triste como nido abandonado 
este hogar apagado, 
esta casa vacia...! 

CÉSAR DE MEDINA Bocos 
Serrada, enero 1917. 

1? 



^8 UBVISTA CASTELLANA 

Tierras de Carazo 
E n tierra de Carazo si oyestes contar, 

una cabeza alta, famado Castellar, 
habie un monesterio que fué rico logar. 

Gonzalo de Berceo. 

HACIA S I L O S 

H é n o s a q u í que desde Burgos , la c iudad de los Romanceros , 
emprendemos, el docto profesor Rivera y y o , la demanda de 
S a n i o D o m i n g o de S i l o s . Nada hay en aquel apartado lugar que 
no e s t é descr i to y especificado en obras y m o n o g r a f í a s , asi de 
arte e h i s to r i a como de mero y superficial t u r i s m o . Pero no 
tienen todos , en ese monas te r io , el grande objeto que a nos­
o t ro s nos l leva a él , cual es el de saludar bajo los h á b i t o s bene­
dic t inos a aquel grande y admirado amigo que d e j ó la pleni tud 
de la vida intensa, mundana y placentera por la soledad c laus­
t ra l del cenobio de F e r n á n G o n z á l e z . 

U n a u t o m ó v i l puede l levar fácil y directamente al moderno 
peregr ino desde B u r g o s a S i los , s iguiendo la ruta de C o v a r r u -
bias, que tiene a ñ e j a s cosas dignas de verse, pero conviene 
hacer parte de la jo rnada como hubieron de hacerla desde la 
remota f u n d a c i ó n del convento hasta nuestros d í a s todos los 
hombres de pro que se acercaron al santo lugar impel idos por 
la d e v o c i ó n , por el amor a la h is tor ia e s p a ñ o l a o por af ic ión al 
arte. A s i es que nos acomodamos para no perder r i p io , en la 
imper ia l del a u t o m ó v i l de l í n e a que va a Salas de los Infantes; y 
entre unos t í o s de M o r t i g ü e l a que regresan a su casa y nos dan 
las m á s pintorescas referencias del camino, y de c ó m o andan 
hoy los sucesos en aquel los a l e d a ñ o s , se desar ro l la ante nues­
t ros ojos esa carretera que a s í que sale de B u r g o s nos sume 
en los agr ios , infecundos y e n s o ñ a d o r e s paisajes de la s ier ra 
burgalesa . 

De vez en cuando vemos a l g ú n t o r r e ó n adusto d e l s i g l o X I V 
o a lguna casona p r ó c e r del s ig lo X V I I denominada con apelat i ­
vos inconsignables . E l s o l y el p o l v o , ese po lvo de los p a í s e s 
donde no l lueve y donde no hay á r b o l e s , tienen chamuscadas las 
ruines muestras de lo que fueron robledas , encinares, enebrales 
y rebol lares . Pasan c i n e m a t o g r á f i c a m e n t e S e r r a c í n , H o n t o r i a , 
de cuyas canteras han sa l ido los m á s perdurables monumentos 
castel lanos, H o r t i g ü e l a , poblados miserables, r a í c e s entecas de 
a v ida nac ional que subsis ten al débil amparo r i b e r e ñ o del A r l a n -
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za, y a l lá a lo le jos /esfumado en la distancia, destacado e n é r g i ­
camente en la c lar idad radiosa que corona el cabezo en que se 
asienta, aparece, desafiando los s ig los , tosco y procer, el cast i l lo 
de Lara , la de los Infantes. 

Recitando el romance ro que rememora la t ragedia de los 
hijos de Gonza lo Gus t ios , l legamos a Barbad i l lo del Mercado . 
T a m b i é n l legaron hace diez centurias a Barbad i l lo «los siete 
infantes h e r m a n o s , » que h a b í a n estado a las bodas de D . Ro­
dr igo de L a r a con D.a Lambra , aquellas bodas que fueron en 
B u r g o s y 

las tornabodas en Salas; 
en bodas y tornabodas 
pasaron siete semanas. 

C o n fiestas y placeres de c e t r e r í a l l egaron los Laras a este 
s e ñ o r í o de Ruy Velazquez, el recien casado, para despertar la 
c ó l e r a de la hembra fa t íd ica . 

Por aquese río Arlanza 
cazando con aves iban. 
Después que hobieron cazado 
a Barbadillo volvían. 

De Barbad i l lo a S i l o s no hay o t ro camino s ino atravesar las 
m o n t a ñ a s por a l tos y bar rancos , repechos y d e s p e ñ a d e r o s 
donde no hay sombra de veredas. Aparados un espolique 
adolescente y s i m p á t i c o , un ruc io y un jamelgo, emprendemos 
la r o m á n t i c a y fat igosa e x p e d i c i ó n a S i l o s . 

Hay que subir s in cesar una y o t ra l oma , obs t ru ido el paso 
por los p e ñ a s c o s y matorra les ; hay que entrometerse en desfila­
deros hendidos por los a luviones; hay que aventurarse por los 
bordes movedizos de las laderas bruscas; y todo ello entre la 
v e g e t a c i ó n m á s r a q u í t i c a y salvaje. Los r iesgos del camino no 
impiden admirar , s in embargo, la á s p e r a belleza de los valles 
profundos, la inestr icable perspectiva de los montes escalona­
dos, el s i lencio t r á g i c o de aquellas soledades rocosas , la 
i nmov i l i dad petrificada de las p o b r í s i m a s f lorestas. A l g u n a 
vaca desperdigada muerde los l i q ú e n e s de los t roncos y a l g ú n 
lebrato salta hos t igado por el r u m o r i n s ó l i t o de los viandantes , 
pero no hay cantos de hombres , ni p í o s de p á j a r o s , n i m u r m u ­
llos de frondas, ni r u m o r de regatos; ni t ampoco hay prados, ni 
alamedas, ni huertos , ni sotos n i nota alguna de las que ma t i ­
zan y colorean la p a n o r á m i c a p o l i c r o m í a de otras m o n t a ñ a s . 

¿ Q u i é n p o d r á decir la a s c é t i c a r e n u n c i a c i ó n que necesi taron 
los p r imi t ivos monjes de San S e b a s t i á n para fundar el monas ­
ter io de S i l o s en estos lugares? ¿ Q u é Grac ia defiende a las 
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almas monacales de la necesidad de las sonr isas de la t ierra? 
A la mitad de la tremenda caminata, rompiendo la desola­

c ión de aquellos ver icuetos se halla el poblado de Con t re ra s . 
Es un m o n t ó n de casucas y cercas de piedras amontonadas , 
entre las que sobresale s in la m á s leve e x p r e s i ó n a r q u i t e c t ó n i c a , 
una especie de to r re de iglesia . En las eras cont iguas al pueblo, 
que parecen un h o r mi g u e r o de gente, el vec indar io en masa 
t r i l l a y l impia unas morenas de t r igo r u b i ó n . N o suenan voces, 
n i r isas , n i se oye, a pesar del ajetreo, el m á s leve r u m o r . 
Parecen a los habitantes de las islas de j a b ó n de las Aventuras 
de A r t u r o C o r d ó n P i m , de Poe. ¿ Q u é suma de esfuerzos reque­
r i r á v i v i r de una cosecha sacada de entre las b r e ñ a s de C o n ­
treras? Pasando al lado de aquellos aldeanos rudos y s o m b r í o s 
que asi pastorean como carbonean y aran, e m p e ñ a d o s en cu l ­
t iva r lo incul t ivable , se nos representa en toda su s impl ic idad 
el problema agra r io castel lano, que es el confl icto perenne entre 
un suelo improduc t ivo y Una tozudez ignorante . 

Estas asperezas que a t ravesamos son , sin embargo, el ap ro ­
piado lugar de la epopeya. Centes f a n á t i c a s y bravas las subyu ­
ga ron y conv i r t i e ron en baluarte de d o m i n i o , como h ic ie ron 
los agarenos. Allí e s t á n por doquier s ü s ves t ig ios , fortalezas 
derruidas , castros a r rumbados , s inagogas que s imbol izan la 
tolerancia re l ig iosa de los s ig los medios, restos que Una c i v i l i z a ­
c i ó n rudimentar ia cual la de nuestros d í a s no ha podido bo r r a r 
a ú n . Por doquier se alza en los montuosos hor izontes la s o m ­
bra del conde de Cas t i l l a , debelador de Lara , expugnador de 
C a r a z o , res taurador de S i l o s , creador de E s p a ñ a . Hemos ten i ­
do en nuestras manos el testamento de F e r n á n G o n z á l e z y aquel 
pergamino nos ha dicho de la raza castellana cosas m á s hondas 
que toda la hinchada r e t ó r i c a del castel lanismo falso y efectista. 

Es tos parajes montaraces son casi toda E s p a ñ a y son la 
verdadera E s p a ñ a , pese a las ficciones o r g á n i c a s con que se 
la gobierna . E l suelo es pobre, el c l ima es seco y extremado, 
los hombres son toscos , sobr ios por necesidad y fuertemente 
a t á v i c o s . L a e c o n o m í a na tura l de E s p a ñ a es pecuaria y forestal , 
r e b e l á n d o s e siempre cont ra el e q u í v o c o ag ra r i o . La persis­
tencia residual de no rmas sociales pr imi t ivas es invencible . 
L o s e s p a ñ o l e s de los campos y de las s ierras , que son los 
m á s , carecen de ideal o conciencia nac ional , son incapaces de 
adqui r i r le y no han pasado del ind iv idua l i smo feroz e impla ­
cable a procedimientos asociados y co lec t ivos . Por eso el par­
lamentar i smo, las leyes y la a d m i n i s t r a c i ó n son vergonzosas 
mentiras de las que v iven unos pocos, y aun los que de buena 
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fe pretenden gobernar bien a E s p a ñ a no pueden gobernar la 
porque la desconocen. E n la e n t r a ñ a nacional casi nadie ha 
penetrado. ¿ Q u é saben en M a d r i d de cosas nacionales? 

H O M B R E S D E C A S T I L L A 

Esta e x c u r s i ó n que hacemos hoy por t ierras del Ar l anza , 
es como otras , una odisea de e m o c i ó n , o al menos, ese fué 
el primer p r o p ó s i t o , pero a s í que los ojos ven y los o idos 
perciben, caemos en la cuenta de que nos hemos adentrado 
en la hondura de las cosas raciales , donde el presente explica 
el pasado y sobre todo el pasado explica el presente, confi r ­
m á n d o n o s en que es precisa una po l í t i ca de real idad, fundada 
en los determinismos é t n i c o s y que c o n t i n ú e la h is tor ia de 
E s p a ñ a . L o s pueblos s ó l o son fuertes y p rogres ivos s i son 
fieles a s í mismos , porque todo en los pueblos e s t á en los 
o r í g e n e s . 

Los o r í g e n e s e s p a ñ o l e s y en par t icular los castellanos nos 
dicen que las h a z a ñ a s que ha real izado esta raza desde los 
oscuros y remotos t iempos que son leyenda por falta de t é c n i c o s 
que la convier tan en h i s to r ia , son superiores a las de cua l ­
quiera o t ra raza. Y no se trata tan s ó l o de la i m p u l s i ó n guerrera , 
s ino de otras hondas y trascendentales cuestiones de m á s sent i ­
do humano que la guer ra . La ciencia, cual se entiende hoy , no 
le debe g ran cosa a E s p a ñ a a t r a v é s de las edades, como se lo 
debe a o t ros pueblos, en par t icular en la é p o c a del Renacimiento, 
pero en la c r e a c i ó n de un id ioma , de un arte, de una l i tera tura , 
de un derecho, en la d o m e ñ a c i ó n y c o l o n i z a c i ó n de pueblos, en 
la v a l o r a c i ó n é t i ca de la vida y de la personal idad, no tienen las 
gestas extranjeras c a t e g o r í a s de eficacia mundia l que oponer a 
las nuestras. Y todo ha sal ido de estas t ierras desoladas, ma­
dres de mundos , donde se ha dado en la flor de corear la c r í t i ca 
imbéci l e indocumentada que de las cosas e s p a ñ o l a s ha hecho 
s i s t e m á t i c a m e n t e esa turba de pueblos que ha u t i l izado su cu l tu ­
ra para destrozarse hoy con el furor de las luchas de la selva 
p r imi t iva . 

E L M O N A S T E R I O 

Estos comentar ios terminan cuando repechada la ú l t ima y 
m á s alta cumbre, d iv i samos al fin el estrecho y no nada 
riente valle de S i l o s , rodeado de montes sernipelados. Baja­
mos , como una piedra que rueda, el pedregoso, v io lento y la rgo 
declive, a t isbamos el r ú s t i c o y pobre val le jo encajonado entre 
agrestes y ra los montes, y atravesados los miserables carrejos 
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que separan las cercas del pueblo franqueamos el recinto amu­
ra l lado del monas ter io . 

La traza general externa es Una d e c e p c i ó n . Se va al l í en busca 
de la arquitectura sobr ia y grandiosa del r o m á n i c o , del fausto 
g ó t i c o , de la prosopopeya plateresca, de la magnificencia herre-
r iana , y se encuentra el viajero con un conjunto de edificaciones 
s in c a r á c t e r . E l cuerpo pr incipal tiene una fachada n e o c l á s i c a y 
la corona una t o r r e - c i m b o r r i o del s ig lo XVI11, de D . Ventura 
R o d r í g u e z y de lo m á s decadente de aquel p e r í o d o . 

¡ Q u i é n lo d i r í a ! Las inst i tuciones p r imi t ivas de Cas t i l l a fue­
r o n como las de hoy fuertes y pobres. Sus remiendos y r e v o ­
cos lo son t a m b i é n . 

La hospi ta l idad que nos dan los monjes es no solamente la 
p roverb ia l de las casas de re l ig iosos , la acostumbrada entre 
benedict inos y la de lo s frailes de S i los , muy alabada aun 
por las personas de los m á s al tos pres t ig ios sociales cuyas 
firmas ava loran el á l b u m de la h o s p e d e r í a . Es t a m b i é n el a c o g i ­
miento de los buenos amigos , porque allí e s t á n , entre o t ros 
nuestros , el padre Pinedo, que fué en el s ig lo ungen / / emen , ün 
concienzudo q u í m i c o y fué y es un g r an c o r a z ó n , y el P. Pier-
det, p r io r del monas te r io , lumbrera de la Igfesia, filósofo p r o ­
fundo, escr i tor p r e c i a d í s i m o y alma, en fin, de la casa. A l m a 
de la casa decimos, porque el Abad , el viejo P. Guepin , yace 
p a r a l í t i c o en Un s i l lón de ruedas, balbuciente y l e t á r g i c o , nub la ­
da la clara intel igencia que le h izo un d ía personaje de p rosa ­
pia en el mundo c a t ó l i c o , amigo personal y co laborador del 
g l o r i o s o L e ó n X I I I , hombre influyente en la po l í t i ca europea y 
prelado, en fin, tan vehemente causeur que ü n d ía o y é n d o l e 
le preguntaba el Papa con c a r i ñ o s a y admiradora i r o n í a : ¿ T u 
es abbas si lensis? 

Nues t ros aposentos s o n espaciosos, nobles y senci l los ; t ie­
nen s i l lones de cuero c o r d o b é s , mesas de noga l con h ie r ros 
castel lanos, v a r g u e ñ o s , escr i tor ios y bufetes, del s ig lo X V I , y 
o t ros muebles m á s senci l los de extrema pu lc r i tud . E n las pare­
des hay cuadros de d e v o c i ó n y algunas marav i l losas minia turas 
recor tadas de c ó d i c e s de S i lo s por manos ignorantes y resca­
tadas por el afanoso cuidado de los actuales monjes en los 
ruines lugarejos de la comarca . Las ventanas se abren sobre 
la paz del paisaje montaraz , y vemos, asomados a ellas, c ó m o 
plega sus alas el vuelo de la vida. 

L A H U E R T A S1LENSE 
L o s frailes son muchos , tal vez noventa , entre profesos, 

nov ic ios y obla tos . Sus filas se desl izan grave y dulcemente, 
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cual las c o p i ó el p o é t i c o cuadro de Manzano , por c laust ros 
y pasadizos, cuando vamos al refectorio a cuya puerta nos 
da el P r io r el agua-manos de la hospi ta l idad , cuando vamos 
a rezar en la Iglesia las horas c a n ó n i c a s , cuando o í m o s la 
Misa conventual , cuando d e s p u é s del café tomado con los 
Padres graves en la celda abacial que preside el venerable 
i n v á l i d o , o cuando, a la c a í d a de la tarde, paseamos por el huer to 
m o n á s t i c o , huerto inenarrable de austeridad y e m o c i ó n , donde 
las parras y los frutales festonean los cuadros de hor ta l izas , 
donde las espalderas de e v ó n i b u s y bojes tapizan las cercas y 
donde conversamos con los monjes sabios, y sobre todo con el 
Padre Pierdet, a quien el ascetismo no le b o r r ó la c o r t e s a n í a , de 
cosas de ciencia, de s o c i o l o g í a y de h is tor ia , tan actuales que 
m a r a v i l l a r í a n a los que creen en la c o n d i c i ó n re tardatar ia de 
los Monas t e r io s . 

¡ O h , huerta de S i l o s , sobre la que el inv ie rno b ü r g a l é s 
vuelca durante tantos meses sus inclemencias! N o eres la huerta 
de los e r m i t a ñ o s de C ó r d o b a , toda a roma y co lo r , n i la de los 
conventos que se asientan al borde del go l fo de Ñ a p ó l e s , en 
la embriaguez pagana de sus pomas y de sus flores, ni s iquiera 
la que cabe el T o r m e s inspiraba a fray Luis s ü s versos b u c ó l i ­
cos. Eres la huerta de la alta Cas t i l l a , con m á s coles q ü e t r o n ­
cos, con m á s t roncos que hojas , con m á s hojas q ü e f lores . 
Y , s in embargo, tienes la p o e s í a del huerto de San F i a c r o , tus 
tonalidades parecen las de los esmaltes del s ig lo X I , y sugieres 
ideas puras de espir i tual idad y de verdad . 

A lo l a rgo de tus calles de peros y manzanos hemos d i scu ­
t ido de la guerra europea. Hace casi m i l a ñ o s en aquel mismo 
si t io comentaban Santo D o m i n g o y sus frailes las a t rocidades 
de la pugna c r i s t i ano-mor i sca cuyo teatro eran aquellos andu­
rr ia les , porque los hombres pasan y queda su maldad y el 
hombre es, hoy como ayer, el l obo del hombre . Y en la 
misma huerta donde hemos hablado de C o h é n y de B e r g s o n , de 
Bernthsen y de Ramsay, se r e a l i z ó el m i l a g r o de los ladrones 
que queriendo roba r la hor ta l iza no h ic ie ron s ino cavar el 
huerto de Santo D o m i n g o , s e g ú n dice Gonza lo de Berceo: 

Avíe un uerto bueno el barón acabado. 
Era de buenos puerros el huerto bien poblado, 
ladrones de la tierra movíales el pecado, 
vinieron a furtarlos, el pueblo aquedado'. 
En toda la noche fasta que vino el día, 
cavaron en la uerta de la santa mongía , 
mas ranear non pudieron puerro nin chirivía, 
fuera que barbecharon lo que yacíe ería. 
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L o cierto es, por lo que se ve, que los ladrones eran unos 
pobres ladrones tal vez muer tos de hambre y no m e r e c í a n los 
denuestos que les dedica el mestre en r o m á n p a l a d i n o . 

E L C L A U S T R O P R O D I G I O S O 

Muchas veces en cada d í a hemos ¡do a d i scur r i r por el viejo 
c laust ro r o m á n i c o que se conserva intacto , independiente de los 
edificios m á s modernos y es gala p r i m o r o s a del monaster io de 
S i l o s . M a n d ó l e hacer en su g a l e r í a baja en los p r imeros a ñ o s 
del s ig lo X I el p rop io abad S to . D o m i n g o , tan g ran artista como 
gran prelado. La g a l e r í a alta tenemos entendido que es poste­
r i o r , en dos s ig los al menos , al c laust ro bajo, y aunque es ü n 
buen ejemplar r o m á n i c o palidece en la c o m p a r a c i ó n con el 
c laustro infer ior . 

Remit imos a quien descare saber detalles de este c laus t ro 
marav i l l o so a las muchas y doctas not ic ias que de él se han 
dado por a r q u e ó l o g o s e h i s tor iadores . E n él hemos aprendido 
que desde las pr imeras fundaciones cris t ianas de la vida c o n ­
ventual el c laustro es la esencia y la cifra de cuanto concierne 
a un monas te r io . Cada uno de sus lados representa el s i t io de 
una de las actividades del r é g i m e n m o n á s t i c o ; uno de el los es 
necesariamente el lado de la iglesia; o t ro de ellos es el de los 
copistas que lentamente con paciencia benedict ina, han ido a 
t r a v é s de las centurias l lenando la bibl ioteca de cada monaste­
r io de b rev ia r ios , c ó d i c e s , ant i fonar ios , cantorales, misales , 
sa l ter ios , c ronicones , evange l ia r ios , santorales , h o m i l i a r i o s , 
lecc ionar ios , y ninguna bibl ioteca en la medida que lo fué la de 
Santo D o m i n g o de Si los desde antes de su r e s t a u r a c i ó n por el 
que fué monje de San Mil lán de la C o g o l l a , p rodigando en cada 
uno de esos l ib ros las i luminaciones miniadas que representan 
toda la h i s tor ia de la edad media. E n aquel c laust ro e s c r i b i ó el 
i gnorado monje que l l amamos «el S i l e n s e » su C r ó n i c a de 
Al fonso V I . 

L o s capiteles del c laus t ro son uno de los tesoros a r t í s t i c o s 
de la arqui tectura un iversa l . E s t á n esculpidos en piedra, m u y 
dura , que en general los conserva tal como fueron ta l lados , 
con pul imento parecido en algunos al del m á r m o l p e n t é l i c o . 
Los mo t ivos son ornamentales y honda y mister iosamente s i m ­
b ó l i c o s , con grave y a r m ó n i c a belleza. 

Predominan las f iguras de animales ya reales, ya f a n t á s t i c o s , 
entremezclados con hojarascas y vegetaciones tomadas del 
na tura l o de a rb i t ra r ia i n v e n c i ó n . Las actitudes de los animales 
tienen un sentido a tormentado que revela su o r igen or ien ta l ; 
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las fieras a l i m a ñ a s muerden rabiosas los matorra les a que 
csfán atadas; los g r i fos alados se revuelven en act i tud de lucha; 
las gacelas ramonean entre espesuras caprichosas; las esfin­
ges se encaraman sobre h a r p í a s de cabeza femenina; los cen­
tauros se encabri tan entre los follajes; las c i g ü e ñ a s se abaten 
cruelmente sobre las l iebres acobardadas ; las h a r p í a s se p r o ­
digan en grupos s e m i - h i e r á t i c o s ; los lebreles persiguen cazas 
f a n t á s t i c a s ; las suntusidades f o l i á c e a s l lenan o t ros capiteles 
sin a rgumento z o o l ó g i c o a lguno; todo el v a r i o y desconcer­
tador conjunto , p roduc to de la m á s a l ta i n s p i r a c i ó n e s t é t i c a , 
revela la influencia nacida en las profundidades del an t iguo 
y lejano Oriente y la de los mitos persas y as i r los t r a í d o s por 
los vaivenes del i s l amismo conquis tador y cosmopo l i t a al ser­
vic io de los monjes medioevales , que tan to u t i l i za ron la pericia 
a r á b i g a para exornar los templos de C r i s t o . 

La fina labor de esos capiteles, que parecen obras de orfe­
b r e r í a contrasta con la ruda y grandiosa t raza de los bajorel ie-
ves del mi smo c laus t ro . Bien se ve en el los la candorosa e 
inspirada escultura genuinamente cr is t iana , sea e s p a ñ o l a o sea 
francesa en este c laus t ro ; pero a l g ú n rel ieve, como el de la 
A n u n c i a c i ó n , revela esas influencias h e l é n i c a s salvadas a t ra ­
v é s de la rus t ic idad v i s igoda en monumentos e s p a ñ o l e s e r i g i ­
dos del s ig lo X al X I I I , como pasa en el fr iso r o m á n i c o del 
p ó r t i c o de San t iago de C a r r i ó n y o t ros a n á l o g o s . 

E L C A N T O G R E G O R I A N O 

E l c laustro conduce a la iglesia , a t r a v é s de una soberbia 
puerta r o m á n i c a del s ig lo X I I . E l templo es senci l lo , s in arte n i 
elegancia, obra t a m b i é n de D . Ven tu ra R o d r í g u e z , con todos 
los caracteres decadentes del s ig lo X V I I I . N o hay en él cuadros , 
tal las, retablos, verjas, tapices, ni nada que no sea la p i las t ra , 
la cornisa , la b ó v e d a de c a ñ ó n , el arqui t rabe y la c ú p u l a , f r íos 
y m o n ó t o n o s , del g r e c o - r o m a n o . La iglesia e s t á siempre sola 
y los frailes cantan en el coro , bajo y vu lgar , sus horas c a n ó ­
nicas. A lguna vez a misa, a lguna vez a v í s p e r a s , concurren tal 
cual vieja de S i los , tal cual jovenci ta del pueblo que se postra 
gentilmente sobre su rec l ina to r io , ta l cual triste y derrengado 
anciano. Nunca ha rezado Comun idad alguna las preces r i tua ­
les en mayor soledad. 

Y, s in embargo, en templo a lguno del mundo cr is t iano 
resuena la m ú s i c a y el canto re l ig ioso con t é c n i c a y u n c i ó n 
mas exquisi tas. Hemos gustado las dulzuras de la mejor escue­
la de l i tu rg ia y canto g r e g o r i a n o que tenemos en E s p a ñ a a 
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donde van a aprender los maestros de las mejores Capi l las y 
los v i r tuosos del d iv ino arte. Mai t ines y laudes, v í s p e r a s y 
completas se entonan con una gravedad m í s t i c a y a r t í s t i c a al 
par, como no se oye en s i t io a lguno. A r r o b a d o s hemos escucha­
do , ú n i c o s devotos en aquel templo perdido en las fragosidades 
de E s p a ñ a , las voces dulces y puras, finas y bien t imbradas 
del co ro m o n á s t i c o que eleva a las m á s altas cimas de la emo­
c ión musical el austero canto l lano . Ruedan por las concav ida­
des del templo los g r i tos de penitencia y de esperanza de los 
siete salmos penitenciales, el t r iunfo del «Magní f ica t» , la u n c i ó n 
de las « L e c c i o n e s » y del « Inv i í a ío r io» , y las voces a r m ó n i c a s 
del ó r g a n o envuelven en p o l i f o n í a s t ranspor tadoras los anhelos 
de eternidad que duermen en el alma, sobre todo si el alma sufre 
y l l o r a . E l ó r g a n o y el co ro gimen y rugen arrebatos de pavura 
y furores v i c to r iosos y mientras el é x t a s i s se apodera de n o s ­
o t ros , so los y perdidos en la apoteosis musical de la fe, una 
mano mister iosa ha interpuesto algo definit ivamente infranquea­
ble entre el mundo y nues t ro c o r a z ó n . 

¿ Y que d i remos de aquellas solemnes misas mayores , c ü y a 
compl icada p r e c i s i ó n y cuyas ceremonias, con p r o f u s i ó n de 
celebrantes y de detalles r i tuales , hacen comprender a que ex­
t remos de grandeza y de magnificencia han l levado el cu l to , 
como han l levado las ciencias e c l e s i á s t i c a s , las ó r d e n e s r e l i ­
g iosas q ü e v iven en los monaster ios benedict inos, de Monte 
C a s i n o a C l u n y , de C l u n y a S i los? Hemos o í d o las grandes 
Misas pontificales, los cu l tos solemnes de los d í a s magnos 
del calendario en Catedrales y B a s í l i c a s , y no r eco rdamos 
nada como aquellas Misas de S i los cuya e l e v a c i ó n e s t á enco­
mendada m á s que a los ornamentos , que al l í son bien s imples , 
al fe rvor de unos hombres desposados con la eternidad, 

L A URNA Y E L A L T A R 

Cuantas veces abandonan la iglesia, los monjes van a rezar 
ante el cuerpo de Santo D o m i n g o guardado en una urna de plata, 
ba r roca y amanerada, que se alza en el c a m a r í n de una capi l la 
tan deplorable como la igles ia . E n el t r á n s i t o a esta capi l la , 
a ú n campean por las paredes hierros, , g r i l l o s y cadenas de los 
esclavos cr is t ianos , sa lvados de la se rv idumbre á r a b e por el 
santo taumaturgo en los d í a s de A l m a n z o r . N o se puede des­
cr ib i r la t ierna y firme d e v o c i ó n con que rezan los frailes a su 
pa t rono. Y ¡qu ién sabe si a t r a v é s de los h ier ros del c a m a r í n no 
p o d r í a m o s hal lar esas mis ivas epistolares henchidas de l lana e 
infant i l confianza con que los monjes cuentan sus cuitas a los 
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santos mediadores ante Dios y con que se rememoran los Cándi ­
dos episodios de las f loreci l las de S a n Franc i sco de A s í s ! 

Rica y suntuosa , pero fría y decadente, no es digna la cap i ­
lla de los rel iquias de ta l San to como el que de C a ñ a s v ino a 
acogerse al rey Fernando 1 de Cas t i l l a . C o m o sepultura d e s ú s 
restos lo era muy mejor el sepulcro , con-el busto abacial yacente, 
sostenido por leones un poco a rb i t r a r ios , que a ú n se conserva 
en el c laust ro a l to . C o m o al tar mejor le cuadraba el que tuvo 
el estupendo f ronta l de cobre esmaltado cuya mayor parte 
hemos admirado en el museo de B u r g o s y cuya menor p o r c i ó n , 
aunque bien considerable, conserva en s ü tesoro la a b a d í a de 
S i lo s . Esc f ronta l de esmaltes, de cuya marav i l losa t raza to ta l 
no se han podido dar cuenta los que no han vis to el f ragmento 
de S i l o s , es por la r e l a c i ó n de é p o c a y la v i g o r o s a e x p r e s i ó n 
del genio castel lano que revela en cuanto se refiere a S i l o s , el 
ú n i c o apropiado para tenerle ante los h ino jos de los frailes y 
de los devotos que rezan a San to D o m i n g o . Cuando la cul tura 
acabe con los Museos , abominable d e g r a d a c i ó n del gus to de 
las A f t c s , tal vez se h a r á la r e p a r a c i ó n de res t i tu i r a S i l o s el 
f ronta l que a s í pega en el museo de B u r g o s , como el consabido 
par de pis tolas al San to C r i s t o . 

L I B R O S D E S I L O S 

Hemos v is i tado la bibl ioteca. U n d o c t í s i m o Padre b ib l io teca­
r io nos la va mos t rando m e t ó d i c a m e n t e . E s t á en f o r m a c i ó n a ú n , 
pero debe tener 14.000 v o l ú m e n e s . Es de c o n s t r u c c i ó n moderna 
como la d i s t r i b u c i ó n . L o s r iesgos de incendio y depredaciones 
e s t á n muy asegurados. E l c a t á l o g o es de c a r d - s y s í e m y acor­
dado a la b ib l iog ra f í a in te rnac iona l . Hay s e l e c t í s i m a s obras 
modernas de todas las discipl inas c ien t í f i cas , pero a pesar del 
despojo que en esta bibl ioteca han hecho, como en todas las 
r iquezas del convento , las atrocidades anticulturales del s ig lo 
pasado, a ú n conserva muchos centenares de l ib ros ra ros y pre­
ciosos, sobre todo de los s ig los X V y X V I . Allí los incunables, 
all í las p r imorosas ediciones de Lova ina , de Venecia, de N u r e m -
berg, de Got t inga , de Le ipz ig , de P a r í s , de Bruselas , de Sala­
manca y de A l c a l á . M e r m a d o y todo , el t esoro b ib l iog rá f i co de 
S i los corresponde a lo que fue antes de la imprenta, y a s í es po­
sible la labor que l leva a cabo la comunidad editando la Revista 
de S i l o s , la magna c o l e c c i ó n de Documentos para la His to r i a 
de Cas t i l l a y la c o l a b o r a c i ó n de sus doctos escri tores en las 
mejores publicaciones e c l e s i á s t i c a s . 
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E L A R C H I V O 

L o que representa S i lo s en la h i s tor ia de la iglesia, de las 
ó r d e n e s m o n á s t i c a s y de la nacional idad e s p a ñ o l a , e s t á en su 
a rch ivo . Recinto b l indado, para reservar le de t odo accidente, 
conserva en sus e s t a n t e r í a s rel iquias h i s t ó r i c a s inapreciables. 
Es un mi lagro que se haya podido coleccionar lo que allí hay, 
d e s p u é s de repetidos incendios , de hur tos desenfadados, de la 
desidia relajada del s ig lo X V I I I , de las revoluciones del X I X , de 
la d e s a m o r t i z a c i ó n , de la e x c l a u s t r a c i ó n y o t ros graves acaeci­
mientos enemigos de aquel tesoro de c ó d i c e s , de bulas , de 
cronicones , de actas, de ejecutorias y de tes t imonios . L o s car­
listas h ic ie ron velas y balas de los sel los de cera y p lomo 
que p e n d í a n de los p r iv i l eg ios , ejecutorias y bulas reales y 
pontificales. E l monas te r io de S i lo s y sus r iquezas estu­
v ie ron muchos a ñ o s s in m á s custodia que la de un pobre y 

•olvidado cura de aldea, manos humildes le defendieron del 
embargo y de la c a t a l o g a c i ó n fiscal; r ú s t i c o s labr iegos de aque­
llas t ierras , monjas ignoradas , p á r r o c o s i le t rados tuv ie ron 
muchos a ñ o s en su poder los pergaminos min iados de S i l o s , 
los car tu la r ios , las actas y las decretales, los p r imores c a l i ­
g r á f i c o s de la escr i tura g ó t i c a y m u z á r a b e , que luego poco a 
poco se han rescatado. U n monje silense exclaustrado v e n d i ó 
en M a d r i d miserablemente, con la m á s piadosa i n t e n c i ó n , la de 
allegar recursos para la r e p a r a c i ó n del abandonado convento , 
las m á s preciadas joyas , que han ido a enriquecer la Bibl io teca 
nac ional de P a r í s , el Museo B r i t á n i c o , las bibl iotecas de M u n i c h , 
de C r a c o v i a y de Le ipz ig . L o s centenares de c ó d i c e s y cartas 
v i s igodas , m u z á r a b e s , de la Reconquista, renacentistas, entre­
gados a la custodia oficial en Burgos y en M a d r i d , desaparecie­
r o n en su mayor parte, enagenadas por la acostumbrada vena­
l idad idiota de ciertos funcionar ios . E l o p ú s c u l o del Padre 
M a r t i á l Besse, monje de la a b a d í a de S. M a r t í n de L i g u g é , 
t i tu lado « H i s t o i r e d'un d e p ó t l i t teraire—L'abbaye de S i l o s » , que 
cuenta c i rcunstanciadamente estos ho r ro re s , pone espanto e 
i n d i g n a c i ó n en el á n i m o menos e s p a ñ o l . 

La c r í t i ca extranjera ha hecho grandes servic ios , en presencia 
de las preciosidades de S i l o s emigradas de E s p a ñ a , publ icando 
t ranscr ipciones catalogadas y trabajos eruditos sobre ellas. 
S o n de decisiva impor tanc ia las obras del P. Mar iu s Fe ro t i n , 
monge de Solesmes que fué a rchivero de S i l o s : la H i s to i r e de 
l ' abbaye de S i l o s y el «Recuc i l de charles de la'bbaye de S i l o s » . 
Hace pocos a ñ o s (1904) se p u b l i c ó en N o r t e - A m é r i c a una p r i -
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morosa obra reproduciendo de los or ig inales iodos los mot ivos 
c a l i g r á f i c o s de los l ib ros de S i los adqui r idos en el Museo B r i t á ­
nico; es la publicada por el g ran hispanista Archer M . H u n t i n g -
ton y t i tulada In i t i a l s a n d Min ia tu res o f the I X th X th a n d X I th 
c e n í u r í e s f r o m the mozarab ic m a n u s c r i p í s o f Santo D o m i n g o de 
S i lo s i n the B r i t i h s M u s e u m . M . Eugene Roul in dio a luz en 1901 
L a n d e n Tresor de Vabbaye de S i lo s . La cr í t ica e s p a ñ o l a ha 
hecho a lgo , aunque menos, desde la Academia de la Hi s to r i a . 

E l a r ch ivo de S i l o s , que requiere una verdadera in i c i ac ión en 
los que le v i s i t an , no nos ofrece a los profanos en p a l e o g r a f í a 
m á s que el a sombro de todas las formas de escri tura que se han 
sucedido en los s ig los y el perfume de la a n t i g ü e d a d . L o s viejos 
caracteres infunden a d m i r a c i ó n sagrada y el p o l v i l l o de las 
edades e n p e q u e ñ e c e m á s aun nuestra ins ignif icancia . Allí e s t á 
el testamento de F e r n á n G o n z á l e z ; all í el cá l i z donde c o n s a g r ó 
en su vida abacial las especies sagradas Santo D o m i n g o , con t i ­
nuador de la empresa cr is t iana del conde castellano, que a su 
vez no h i zo s ino conso l idar su cenobio fundado en el s ig lo V I I 
u V I I I por los p r imeros cr is t ianos eremitas; a l l i e s t á el b á c u l o 
del Santo A b a d , que como rel iquia intercesora va a los reales 
palacios, de vez en cuando, en funciones e u t ó c i c a s . T o d o 
ostenta la vetusta autenticidad de las cosas que v i v i e r o n , reite­
r á n d o n o s una cur iosa i m p r e s i ó n que produce el monas ter io de 
S i los , cual es la de que al l í las cosas del s ig lo X V a c á ya no 
tienen impor tanc ia , pues comparadas con lo arcaico de los 
documentos que m á s abundan, el s ig lo X V es fecha de nues­
t ros d í a s . 

E L R E L I C A R I O 

Este re t ro t ra imiento de la v ida a e p ó c a s p r e t é r i t a s se a c e n t ú a 
en el Rel icar io del Monas te r io . E n ornac inas , v i t r inas , a rmar ios , 
c a j o n e r í a s y altares se conservan restos venerables con que la 
d e v o c i ó n secular ha quer ido mantener v iva la memor ia de San­
tos, Beatos , Venerables , S i e rvos de Dios y d e m á s j e r a r q u í a s 
de la Iglesia. Muchas re l iquias conservan la d e s i g n a c i ó n de a 
quien pertenecieron, de las m á s no se sabe s ino que son de 
santos varones o m í s t i c a s mujeres a n ó n i m a s . A lgunas de esas 
rel iquias permanecen en urnas y re l icar ios de traza moderna y 
escaso va lo r a r t í s t i c o , pero otras e s t á n en cofres esmaltados 
que t r aza ron los orfebres de L i m o g c s en los s ig los X I y XI I en 
arquetas á r a b e s de marf i l l levadas a l monaster io de entre los 
trofeos y botines ganados durante la reconquis ta , en re l icar ios 
r o m á n i c o s , en vir i les v i s i g ó t i c o s . Hay t a m b i é n bustos de bronce 
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y bandejas incrustadas de á g a t a s y cornal inas , esmeraldas y 
verdemares, hay camafeos y mosaicos , hay palomas de cobre 
cincelado, y el l lamado í d o l o de Ca razo y mil preseas anter iores 
a toda c iv i l i zac ión cr is t iana . Es que a poca distancia de S i lo s 
e s t á la antigua Clun ia , el convento j u r í d i c o de la d o m i n a c i ó n 
romana , empor io de v ida y de artes suntuar ias que s u r t i ó al 
monas ter io en los pr imeros s ig los de la vida de é s t e , de joyas 
romanas y c e l t í b e r a s destinadas por los monjes al culto de las 
rel iquias; aquella C lun ia , aun hoy inexplorada, a l m a c é n inago­
table de a n t i g ü e d a d e s h ispano romanas que entre P e ñ a l b a de 
Cas t ro y C o r u ñ a del Conde ofrecen el inmenso recinto de una 
ciudad que fué enorme y cuyos suburbios se e x t e n d í a n sin duda 
por toda la montaraz comarca , en uno de cuyos r incones m á s 
agrestes f u n d ó Recaredo la m o n g í a de San S e b a s t i á n . 

L a c o n s i d e r a c i ó n de las preciosidades procedentes de S i l o s 
y dispersas por el mundo o perdidas para s iempre, nos da la 
i m p r e s i ó n m e l a n c ó l i c a de las fatalidades superiores a la peque­
nez humana. Salvadas en el museo de B u r g o s e s t á n las arquetas 
de bronce y de marf i l que son allí los mejores objetos, el d í p t i c o 
e b ú r n e o con inscr ipciones de Abdher raman el Grande y no 
sabemos si a lgo m á s . Pero ¡qué de joyas de S i lo s no enr ique­
c e r á n las colecciones de los p r ó c e r e s improv i sados con cuyos 
mil lones insulta nuestra é p o c a a la l ó g i c a de l o c a c i ó n de las 
obras de Ar te ! 

Abrumados por las memorias v ivas que de los t iempos 
p r imi t i vos del so lar h ispano hemos rev isado , sa l imos al pat io 
c laus t ra l . Declina la tarde y el cielo repite los tonos de los 
ó p a l o s y los l a p i s - l á z u l i que hemos admirado . Las quimeras de 
los capiteles r o m á n i c o s renuevan sin cesar la r e p r e s e n t a c i ó n 
mí t i ca de las ant iguas y mis ter iosas f a n t a s í a s orientales. U n 
c i p r é s viejo lanza hacia l o a l to su muda y perenne plegar ia , 
los follajes de unos arces copudos azotan los fustes de la alta 
co lumnata y a lgo inmenso e invis ible pasa junto a n o s o t r o s . 

E L G E N I O F R A N C É S 

C u a n d o los frailes entonan una vez m á s sus v í s p e r a s , echa­
mos de ver c u á n t a influencia ha ejercido el genio c a t ó l i c o 
f r a n c é s en este monas te r io como en otras tantas cosas de las 
Rel igiones regulares e s p a ñ o l a s . E l resurg imiento de S i l o s es 
obra del l a rgo pontif icado del P. Gucpin , a quien hemos saludado 
cercano ya a una muerte que no se h a r á esperar. E l buen 
gusto f r a n c é s ha hecho de S i lo s esta excelsa escuela del canto 
g regor i ano , ha elevado el ceremonial r i tua l y la l i turgia y ha i n -
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tcnsificado los estudios t e o l ó g i c o s , filosóficos c h i s t ó r i c o s . Los 
principales miembros de la actual c o n g r e g a c i ó n son monjes de 
la c o n g r e g a c i ó n francesa de Solcsmes y hasta hace poco lo fue­
ron de San M a r t í n de L i g ü g c . Desde los t iempos m á s remotos de 
la v ida de S i l o s se percibe el ascendiente cluniacense. Cuando 
la fama del monas te r io congregaba junto a San to D o m i n g o una 
p o b l a c i ó n numerosa de todos los p a í s e s , el ex t raord inar io 
n ú m e r o de franceses h a c í a necesario que el abad hubiera de 
nombra r un mer ino f r a n c é s en competencia de a t r ibuciones con 
el mer ino castel lano. Por m á s e s p a ñ o l e s q ü e somos , nos c o m ­
place hacer just icia a la fina espir i tual idad francesa que ha 
puesto y pone selectas delicadezas hasta en la manera de sentir 
el hondo ca to l ic i smo de las congregaciones . S o n Ies traites eter-
nels de l a France de que por estos d í a s ha escri to nuestro amigo 
Maur ice Bar res . 

E l e sp í r i t u de r e n u n c i a c i ó n ' y de sacr i f ic io , no sabemos si se 
puede decir que es s ingularmente f r a n c é s . S ó l o s í haremos notar 
que del desprendimiento de la vida que supone la v ida c e n o b í t i c a , 
resulta una indiferencia por la responsabi l idad socia l y pol í t ica 
que no a todos les es dado sacudir . S i n embargo, en nuestras 
manos, blanca y austera, una esquela de funeral nos dice que 
« M e n s e Junio, anno D o m i n i M C M X V I ob i i t in bel lo , prope V i r d u -
num Rev. Pater Domnus E l i a s Lemerdy , Monachus Abbatise 
Sanc l i D o m i n i c i de S i los , in H í s p a n l a » . 

T e n í a 3 d a ñ o s de edad y 19 de p r o f e s i ó n y m u r i ó en la guerra 
frente a V e r d u n . N o h izo vaci lar a su c o n d i c i ó n de f r a n c é s su 
c o n d i c i ó n de monje. Creamos que la sangre de este so ldado, 
ar rancado a la existencia contemplat iva del benedictino, vale 
ella sola m á s que todos los mo t ivos fría y ferozmente h i p ó c r i t a s 
con que en balde intenta justif icarse la tragedia europea. 

E L A D I O S 

Hemos sal ido de S i lo s por la puerta de los barbascones, 
viejo po r t i l l o de la mura l la , que rememora la afluencia de 
vascongados al monas ter io , en los s ig los medios. Recorremos 
el pueblo. Hay algunas casas hidalgas entre las m í s e r a s v i v i e n ­
das. La plaza tiene un r o l l o g ó t i c o . E n la botica hay una notable 
c o l e c c i ó n c e r á m i c a de t a r ros y orzas que fueron del convento . 
E l aspecto de S i l o s es pobre, miserable y descaecido. 

Por los carrejos p r ó x i m o s comenzamos a subir la cuesta. 
L a r g o rato y t recho nos a c o m p a ñ a el frai le nuestro g ran amigo! 
hasta que, al fin él se queda d i c i é n d o n o s a d i ó s y noso t ros nos 
vamos de vuelta a la v ida . M o n t a ñ a s y derrumbaderos hacen 
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interminable la caminata. Pasamos al pie del monte de C a r a z o , 
a t ravesamos Hacinas y o t ros lugarejos donde todo aparece 
pobre y desolado. A lo lejos vemos durante var ias horas el 
incendio de un robledal , que s e r á como casi todos , s e g ú n 
nuestro g u í a , in tencionado. Ya l legamos al camino real y damos 
mol idos y mal t rechos en Salas de los Infantes. 

A la m a ñ a n a s iguiente. Un a u t o m ó v i l raudo nos vuelve a 
B u r g o s . Un poco avergonzados , comemos cosas delicadas, con 
nombres franceses, servidas con refinamiento, d e s p u é s de un 
b a ñ o bienhechor. E n B u r g o s no se habla m á s que de las pasa­
das elecciones y de las cor r idas de feria. 

RAFAEL NAVARRO 
Palencia, Diciembre de 1916 

Paréntesis 
Cual una gigantesca cuchillada 

rompe el rayo el mantón de la negrura 
y aota la borrasca desatada 

la inmensa desnudez de la espesura. 
Bate sus grandes alas crugidoras 

el potente huracán sobre la tierra 
y palpitan las aguas rugidoras 
sobre los flancos negros de la sierra. 

La augusta magnitud de la tormenta 
tiembla en la lobreguez del firmamento 
mientras el trueno en el confín revienta. , 

Y de la lluvia las vibrantes gotas 
caen bajo los ímpetus del viento 
desde los senos de las nubes rotas. 

Berta 
A / í u r i ó Berta, la chiquilla 
A ^de dulcísima mirada 
y de boca almibarada 
cual las fresas de Castilla. 

Murió Berta, la sencilla. 
En un r incón olvidada 
quedó en despojos trocada 
la seda de la sombrilla. 

Todo lloró su partida 
y la mata preferida 
del jardín se marchitó. 

Volvió despue's la alegría, 
el amor, la poesía, 
¡pero Berta no volvió! 

BLANCA D E JARAMUXO MEZA 
(Colombiana) 
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La niña mendiga 

Es la niña mendiga tan bella!, 
¡es tan niña la niña mendiga!, 

que no hay nadie que al verla no diga: 
¡da lástima de ella! 

Aunque es mucha la gente que ignora 
que con ella cruel, la fortuna 
le privó de otro bien en malhora. 
¡Ay!, sin madre quedóse en la cuna. 

Como el oro es su rubia pelambre, 
y en su boca, m á s l ir io que rosa, 
se dibuja una risa penosa: 
es la triste sonrisa del hambre. 

Son tan pobres las ropas que viste, 
que pudiera decirse sin duda, 
aunque el caso parezca bien triste, 
que va m á s que vestida, desnuda. 

Y as í afronta la lluvia y la nieve 
en los días" de invierno m á s crudos. 
Cuando corre y sus pies van desnudos, 
en el aire creéis que se mueve. 

¡Con qué voz, con qué acento tan suave, 
con qué grata y sencilla manera, 
un chavito no m á s pedir sabe 
al primero que pasa a su vera! 

Es su tono tan dulce y sumiso, 
tan tenaz y tan blando su ruego, 
que rendirse por fuerza es preciso, 
si por bien no lo hacéis desde luego. 

A mí búscame y sáleme al paso, 
sin saber que su encuentro me place, 
y j amás la limosna le taso, 
porque es ella quien bueno me hace. 

Y alargando su escuálida mano, 
y con voz que una angustia revela, 
me repite la fiel cantinela, 
comprendiendo que nunca es en vano. 
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Yo 1c doy mi limosna diaria, 
y ella amable, sino agradecida, 
balbucea la frase sabida 
que en su boca me suena a plegaria. 

¡Que el Seño r se lo pague!, murmura 
con tan puro, tan cálido acento, 
que al oiría, llevado me siento 
de un impulso de intensa ternura. 

Levantarla en mis brazos quisiera 
para carga tan leve potentes, 
e imprimir en su rostro de cera 
no ya un beso, mil besos ardientes. 

Besos llenos de amor, de esos besos 
depurados que só lo en la boca 
de las madres florecen, sí, de esos 
de los cuales ninguno le toca. 

Y con ella acostada en mi pecho, 
la ciudad correría aturdido 
y gritando a las gentes: no os pido 
sino el bien que hasta aquí no habéis hecho. 

Un hogar abrigado, una cuna, 
una madre para esta mendiga, 
y ese bien que no da la fortuna: 
el amor que una madre prodiga. 

Comprendiendo que acaso deliro, 
y que es más que imposible mi empeño, 
apenado sollozo y suspiro; 
de mi fiel voluntad me hago dueño. 

Pongo freno a mi impulso amoroso 
sin mostrarme ni sordo, ni avaro, 
y volviendo a mi dulce reposo 
de la niña infeliz me separo. 

Ha p a s á d o s e un mes día por día, 
(y sabed que he llevado la cuenta), 
sin que yo halle a la niña harapienta 
donde siempre encontrarla sol ía . 

Y ya sé lo ocurrido y el cómo, 
que algo es que contrista y conmueve 
al que en t rañas no tenga de plomo: 
lo diré, pues la historia es muy breve. 
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Cierto día, en el suelo acostada, 
presa ya de mortal calentura, 
vista fué la infeliz criatura, 
y al cercano hospital trasportada. 

Pocos d ías después , dulcemente, 
sin que al fin ni una mueca ligera 
alterase su faz sonriente, 
exhaló su sonrisa postrera. 

Tal el término fué, y es la historia 
de la huérfana niña mendiga, 
cuya santa y piadosa memoria 
permitid que en silencio bendiga. 

Con un dicho mi boca se cierra, 
y sean de ello los cielos testigos: 
mientras vea que hay niños mendigos, 
negaré que haya amor en la tierra. 

CÁNDIDO R. PINILLA 

Muy siglo XX 
« ¿ E s t á s mala, Juana?—dijo Elena . 
—No, m a m á — r e s p o n d i ó la nina—¡Es esc 

ciclo tan feo!» 
E . Zola. 

Siempre ha tenido el repar to del cor reo para noso t ros , en 
esta vieja y s i lenciosa c iudad, un encanto profundo.* N o 
quiero creer que haya un so lo mor t a l a quien la l legada 

del car tero a su casa no produzca emociones. M i r a m o s a 
estos modestos funcionar ios de los serv ic ios p ú b l i c o s con 
grata s i m p a t í a . Pueden muy bien representar en nuestra v ida 
el cable conductor que nos une con los amigos lejanos, con 
las ciudades desconocidas, con los paisajes de i l u s ión y de 
e n s u e ñ o . 

Una m a ñ a n a hemos despertado un tanto ma lhumorados y 
descontentadizos. Cier ta s e n s a c i ó n que sufr imos el"día anter ior 
nos de jó honda huella de fastidio y desagrado, permaneciendo 
en nuestra memoria , a pesar de la noche que acaba de t rans­
cur r i r , con gran c o l o r i d o y relieve en todos sus detalles. S o n 
p e q u e ñ a s contrar iedades que todos , qu i én m á s , quien menos, 
tenemos en la v ida . 

Desde nuestro d o r m i t o r i o , que da a un patizuelo o a una 
plaza s i lenciosa, contemplamos a t r a v é s de los cristales el 
aspecto que presenta el nuevo d í a . D i remos ante todo, que el 
cielo que ahora abarca nuestra mirada, para noso t ros , e s p a ñ o ­
les, cuando no e s t á azul , deja sumido nuestro esp í r i tu en un 
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vago malestar. S in saber por q u é , al recibir esta i m p r e s i ó n , 
que es la pr imera del d ía que comenzamos a v i v i r , sent imos la 
nostalgia evocadora de una m a ñ a n a pr imavera l , esplendente, 
en que, al descorrer los v i s i l l o s , experimentamos el deleite que 
p roporc iona la ín t ima s a t i s f a c c i ó n espir i tual . 

S iempre que ante nuestros ojos, como instante pre l iminar , 
se dibuje ün cariz de tr is teza, quedaremos preocupados y tac i ­
tu rnos . T a l vez m á s tarde, con el lento t r anscur r i r de las horas 
m a ñ a n e r a s , a t e n ú e esa agr idulce s e n s a c i ó n . Y es que las ma­
ñ a n a s , con su l impidez , su diafanidad y su b lancura , pueden 
sernos propicias para despertar en noso t ros un nuevo m o t i v o 
de refinamiento y su t i l idad , que desdibuje el tedio y le melan­
co l í a de que quedamos penetrados. 

Acabamos de inqui r i r la hora del reloj que co locamos la 
noche anter ior en la mesi l la . Las ocho y media, las nueve 
menos diez, las nueve. . . 

— E l car tero - o í m o s decir a una v o z . 
¿ Q u é t r a e r á hoy el car tero para noso t ros? ¿ V e n d r á a r eno­

va rnos Una amis tad, a lgo esfumada por el t iempo y la d i s ­
tancia?. . . Por no sabemos q u é clase de maquinaciones e sp i r i ­
tuales, nos acordamos de un ant iguo camarada de facultad que 
ahora se encuentra pensionado en P a r í s . . . 

Nues t ra a t e n c i ó n , nuest ro entusiasmo y la to ta l idad de nues­
t ro esfuerzo, se hal lan reconcentrados en un so lo lugar . A l a 
par que guardamos s i lencio , escuchamos atentamente l o que 
pasa al lá en lo hondo de la casa, hacia el final del pas i l lo , 
donde sabemos que ha de v ibra r argentinamente la campani l la 
del t imbre . Suena é s t a , por fin, del mi smo m o d o que suena 
todos los d í a s , a la misma hora , cual si nos hablase desde 
lejanos hor izontes del a roma de otras vidas. 

Al lá , en la hondura penumbrosa de la casa, cabe el per­
chero l u n á t i c o de estilo i n g l é s , sobre el hule encerado del pasi ­
l l o , cambian brevemente unas palabras el car tero y la mucha-
chita que nos atiende en nuestra v ida famil iar . Esta ch iqui l la 
pueblerina, v iva racha y de ojos t raviesos , nos demanda desde 
afuera permiso para entrar . Y es que, con los cuellos al tos y 
los blancos p a ñ u e l o s , nos trae el p roduc to que el cor reo acaba 
de dejar en la casa para nos. Unos d í a s es poco p r ó d i g o el 
cor reo . Cuando esto ocur re , suele entregarnos la muchacha, 
no s in cierta t imidez y c o r r e c c i ó n , las postales y los p e r i ó d i c o s 
que h a b í a para «el s e ñ o r i t o > . 

O t r a s veces, en cambio , la benignidad del car tero se ext ien­
de a m á s . A las nueve, minutos m á s , minutos menos, cuando 
suenan en la v ibrá t i l campana dos toques r á p i d o s y nerv iosos , 
anuncio indiscutible de la vis i ta del car tero, ya estamos l lenos 
de impaciencia. La muchacha entonces, locuaz, entra a decir­
nos , sabiendo de antemano que con ello nos va a dar un 
a l e g r ó n , la frase consagrada de «hay que firmar». 

A h o r a l lega hasta noso t ros a lgo m á s que el bagaje insus­
tancial de las f r ivolas postales, que nada nos dicen que pueda 
interesarnos, como mis ivas de p l á c i d o s amigos que hacen esto 
tan so lo por no quedar en calidad de desatentos y o lv idad izos . 
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E l paquete cerfificado que rec ib imos tiene todo el aspecto exte­
r ior de contener un l ib ro , tal vez un marav i l lo so l ib ro de cuyas 
p á g i n a s habremos de encontrar a l g ú n d í a el b á l s a m o sedante 
y acar ic iador para nuestros desconsuelos. 

Siempre fueron g r a t í s i m o s para noso t ros los momentos 
matinales en que ap r i s iona ron nuestras manos , con a l e g r í a 
convulsa , las cartas y p e r i ó d i c o s que nos e n t r e g ó el car tero . 
Acaso por esto, uno de los m á s grandes novelis tas y na r ra ­
dores de nuestro t iempo, Pedro L o t i , h a b r í a de presentarnos 
en su bello l i b ro « L a s d e s e n c a n t a d a s » , al h é r o e del relato des­
pachando el cor reo en una grata m a ñ a n a a b r i l e ñ a , entre la 
ofrenda de los rosales del j a r d í n , en la calma solemne de la 
suave c a m p i ñ a . . . 

RAMÓN S. QRANGEL 

El buey suelto 

Otro año de placer, oh noble duque! 
y asi piensas vivir los que pudieres 

hasta que, haciendo punto en tus placeres, 
el golpe de la Parca te desnuque, 

Tranquilo llevas por la mar tu buque 
domando las borrascas como quieres, 
entre el juego y el vino y las mujeres 
y un doctor que te tiña y que te estuque. 

Vives y comes sin quehacer ni oficio, 
mientras a mí la prole me desvela 
cos t ándome a diario un sacrificio. 

Pero ¿no te acongoja y desconsuela 
que tu barco, bogando por el vicio, 
no dejará tras s í rastro ni estela? 

SINESIO DELGADO 

LA «REVISTA CASTELLANA» 

EN HONOR DE ZORRILLA 
En breve a p a r e c e r á e l n ú m e r o extraordinario que la REVISTA 

CASTELLANA publica con mot ivo del p r imer centenario del naci­
miento de Zor r i l l a . 

Esperamos fundadamente que este n ú m e r o ha de ser recibido con 
general agrado. L l e v a r á una bel l í s ima p o e s í a inédi ta del inmor ta l 
cantor de Granada, a s í como numerosos trabajos en verso y prosa 
suscritos p o r autores de reconocido mér i to . A c o m p a ñ a r á n a l texto 
notables fotograbados referentes a l poeta vallisoletano. 
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COMENTARIO D E L M E S 

La vida teatral 
E l teatro en Madrid. —Los grandes éxitos l í r i c o s . - E l 

triunfo de los mús icos . -El género de «verso». 

En M a d r i d , lo he d icho ya en dist intas ocasiones y en luga­
res d iversos , hay una ext raordinar ia af ición al teatro. E n 
esto, como en otras muchas cosas, M a d r i d es super ior a 

Barce lona . 
E n Barcelona hay pocos teatros, y con la e x c e p c i ó n de dos 

o tres todos el los son barracones i n c ó m o d o s , locales sucios y 
m a l olientes. Hay en M a d r i d m á s de veinte teatros; todos el los 
l i ndos y alegres y la m a y o r í a elegantes, suntuosos . 

Supera Barcelona a M a d r i d en el n ú m e r o de los c i n e m a t ó ­
g ra fos , no en el lujo ni en el buen gusto de las salas que s i rven 
de albergue a las p e l í c u l a s . Barcelona no tiene como M a d r i d un 
G r a n Tea t ro que, con just icia , puede ufanarse con el sobre­
n o m b r e de « P a l a c i o del c i n e m a t ó g r a f o » . 

Y de que esta es la real idad se hal lan convencidos los mis ­
m o s catalanes, los barceloneses para concretar , que en sus 
tea t ros tienen que admit i r o que rechazar lo que se les expor ta 
desde M a d r i d , de donde i r radia , r e p a r t i é n d o s e por toda la pen­
í n s u l a y aun fuera de el la, la l i teratura e s c é n i c a . 

C o m o ocurre con la l i teratura sucede con los faranduleros , 
que saben de sobra que en Madr id es donde pueden con un 
s o l o t r iunfo, en una sola noche consol idar sus m é r i t o s . 

Cuan to va escrito a modo d é proemio s i rve , lector, para 
expl icar el n ú m e r o , que algunos creen excesivo, de teatros 
abier tos en M a d r i d y de c o m p a ñ í a s por lo general excelentes 
que en ellos a c t ú a n . 

E l n ú m e r o t e n d r á muy pronto Un aumento. E l ant iguo Cer ­
vantes ha renacido sobre sus propios escombros , y dentro de 
breves d í a s el p ú b l i c o l o v e r á conver t ido en un col iseo ampl io 
y e l e g a n t í s i m o . E l O d e ó n , que ahora da margen, por la pereza 
con que se levanta, a las bur las e s t ú p i d a s de cuat ro vagos de 
c a f é , s e r á t a m b i é n dentro de unos contados meses el teatro 
inmenso y f a n t á s t i c o que asombre a todos . 

S e r á n , pues, en breve diez o doce los teatros en los que 
funcionen c o m p a ñ í a s de las l lamadas de « v e r s o » . A l r e v é s de 
lo que a c o n t e c í a en a ñ o s no remotos a ú n en la actual idad el 
g é n e r o zarzuelero atraviesa una difícil cr is is , por falta de m ú ­
s icos , de autores, o de art is tas , o por culpa de todos a la vez. 

L o s autores, aun aquellos que en la comedia, en el s a í n e t e 
y aun en el drama m i s m o si se tercia, obtienen l e g í t i m o s y 
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sonados t r iunfos , cuando se deciden a marchar de bracero con 
un m ú s i c o t ropiezan y se dan de narices cont ra las piedras. 

Los tres mayores é x i t o s de g é n e r o zarzuelero desde octubre 
hasta la fecha se deben exclusivamente a l m ú s i c o ; de n i n g ú n 
modo al l ibret ista. E l a sombro de Damasco, L a embajadora . 
E l s e ñ o r Pando l fo , ¿ a q u i é n , s ino a los m ú s i c o s , deben su 
renombre y su popular idad? 

Paso y Aba t i , cegados por las refulgencias del teatro o r i en ­
tal se perdieron en la insulsez, y lo que en E l asombro de D a ­
masco pudo ser fina i r o n í a , donosa p i c a r d í a , ingenio de epi ­
grama, se c o n v i r t i ó en grac ia burda , en plebeya e x h i b i c i ó n de 
gustos y sentimientos s in c o r t e s a n í a . 

E n L a embajadora , los l ibret istas han r iva l i zado en a m o n ­
tonar en dos docenas de cuart i l las todas las m a j a d e r í a s p o s i ­
bles, y en E l s e ñ o r Pando l fo , el e sp í r i t u su t i l y art ista de Lu i s 
F e r n á n d e z A r d a v í n , el del icado poeta, se ha di lu ido t a m b i é n a 
veces en la vaciedad a que s in duda le invi taba con frecuencia 
su co laborador . 

Y estos son , por la m ú s i c a , como he d icho , los tres grandes 
é x i t o s del g é n e r o zarzuelero . Pensad, pues, en l o que s e r á n 
tantas otras obras estrenadas en lo que va de temporada en la 
Zarzue la , Novedades , M a r t í n , A p o l o y el C ó m i c o . 

E n los teatros de « v e r s o » suele aposentarse m á s a menudo 
la buena for tuna. N o hay j a m á s en ellos al menos desdenes 
hacia el arte, n i burlas descaradas para el p ú b l i c o . Cuando 
llega un desacierto se confiesa y respetuosamente se p r o é u r a 
la enmienda y se busca la r e h a b i l i t a c i ó n . 

É x i t o s grandes, é x i t o s verdaderos , en los teatros de este 
g é n e r o no puede, s in embargo, apuntarse n inguno t o d a v í a . 

Mar iane la , en la Princesa, c o n s i g u i ó el t r iunfo de antemano 
asegurado, porque P é r e z Q a l d ó s en la novela l o g r ó uno de los 
m á s ro tundos y merecidos; y de los adaptadores, los hermanos 
Quin te ro , ya p o d í a suponerse que h a r í a n con pericia exquisi ta 
la a d a p t a c i ó n . 

Marga r i t a X i r g ú , a la que hubiera hecho mucha falta un 
E m i l i o M a r i o , por ejemplo, para conver t i r l a en una t r á g i c a 
enorme, bor ra anteriores deficiencias de i n t e r p r e t a c i ó n en so lo 
dos minu tos : en la escena de la muerte, que es un asombro de 
real idad. 

Feder ico Ol ive r , sigue en E l c r imen de todos la ruta iniciada 
en ¿ o s semidioses . Bien e s t á el p r o p ó s i t o si se acierta a rea l i ­
zar lo . Hasta ahora andamos a medias, nada m á s . 

E n Lara , donde las p r é d i c a s y los augur ios flageladores de 
b l desterrado de L a c iudad alegre y confiada, cayeron a t ierra 
como las hojas, con los p r imeros f r íos del o t o ñ o , C a r l o s 
Armches ha dado una prueba de c o b a r d í a insó l i t a con L a s e ñ o ­
r i t a de Treveiez. Pudo haber sido é s t a , al t r a v é s de sus i r o n í a s 
dolientes, de sus .burlas amargas , la comedia en que se refle­
jaran como en c laro espejo el b á r b a r o impulso de muchas 
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almas- la honda y desconocida tragedia de corazones que se 
agostan floreciendo porque la esperanza se pierde con la vida; 
el la t igazo cruel sobre las espaldas de tanta gente s in amor a 
los d e m á s , y por t imidez o por temor al ajeno enojo, queda 
conver t ida en una vulgar caricatura m á s , en la que tan pron to 
las l á g r i m a s como el regoc i jo , c o n f u n d i é n d o s e , se asoman a 
los o jos . 

Luis SALADO. 

M a d r i d , Diciembre. 

El mes en Castilla 
B U R G O S 

T E A T R O S . —Tca/ro Pr incipal—Dia 1. Segunda representación de E l 
asombro de Damasco, con mucho aplauso.—Día 10. Presentación de 
la compañía dramática dirigida por José' Domínguez y Vicente Castilla, 
con Marianela .—Día 12. Organizado por la Sociedad Filarmónica, da 
un concierto el trío Cubilles-Ortiz-Casaux.- Día 19. Estreno de En un 
lugar de la Mancha..., de P a r c h a d a . - D í a 26. Se presenta la compañía 
de María Palou, con Marianela.—Día 28. Estreno de Mar ía Victoria, 
de Linares Rivas.—Día 29. Id. de D o ñ a Mar ía Coronel, de Muñoz 
Seca.—Día 30. Numerosos literatos se reúnen en el foyer del teatro 
para ofrecer una manifestación de simpatía a los hermanos Quintero, 
estantes en Burgos. A la terminación, Serafín A. Quintero leyó admi­
rablemente un bello romance, que publicaremos en uno de nuestros 
próximos números . 

LEÓN 
Enero 14. Cele'brase en el teatro un importante mitin, al que asisten 

más de 2.000 mineros, para pedir mayor expansión a los mercados de 
carbón y aumento en el material de transporte ferroviario. 

TEATROS.—Enero 2. Se estrena Marianela, de los Quinteros, con 
inmejorable éxito.—Día 12. Estreno de La casa de Q u i r ó s , de Arnichcs. 

L O G R O Ñ O 
Enero. 24. Se distribuyen los premios a los alumnos de la Escuela 

Industrial que los merecieron en el último curso.—Día 26. Se verifica 
una manifestación para protestar contra la escasez de material ferro­
viario. 

Los periódicos locales publican es tadís t icas por las que se ve que 
el número de lectores de la Biblioteca Provincial ha aumentado consi­
derablemente. 

P A L E N C I A 
Enero 10. Fallece D. Gerardo Martínez Arto, uno de los más ilustres 

jurisconsultos castellanos. 
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T E A T R O S . —Tea/ro Pr incipal .—Día 2. Estreno de En un lugar d é l a 
Mancha, de Parei lada.—Día 4. Estreno de L luv ia de hijos, de Reparaz. 
Dia 25. Se presenta la compañía Montijano, con E l Cardenal .—Día 27. 
Se estrena Marianela.—Dia 28. Id. La s eño r i t a de Trevélez.—Día 29. 
Id. E l l impio solar, de Francisco de C o s s í o . 

S A L A M A N C A 

Enero 10. En el Ayuntamiento se da cuenta de una carta del maes­
tro Bretón, con la cual envía la partitura original de su poema musical 
Salamanca. La corporación nombra al maestro Bretón hijo predilecto 
de la ciudad.—Día 19. El notable literato y colaborador de la REVISTA 
C A S T E L L A N A , D. Juan D. Berrueta, da en la Universidad una meritísima 
conferencia sobre E l alma de D o n Quijote.—Dia 25. La C á m a r a de 
Comercio acuerda celebrar un importante certamen comercial. 

S A N T A N D E R 

Enero \ . El Ateneo, persistiendo en su labor meritoria e incansa­
ble, tiene abierta una exposición de arte retrospectivo. Figuran en ella 
cuadros de Van Dick, Velázquez, Tiziano, Zurba rán , Muril lo, Crayer, 
Leonardo de Vinci , etc. Cont inúa , en el mismo Ateneo, la d iscusión 
sobre «Propiedad de la tierra como causa de criminalidad.»—Día 5. La 
sección de Ciencias Positivas, del Ateneo, se reúne para tratar el tema 
Notas de cálculo inf in i tes imal .—Dial . Un terrible incendio destruye 
el Ateneo. Todos los cuadros que formaban la exposición perecen 
entre las llamas, as í como los libros de la biblioteca, va l ios ís imos 
muchos de ellos.—Día 10. El Ayuntamiento acuerda construir un hipó­
dromo.—Los socios del Ateneo tratan de construir para este centro un 
nuevo edificio, que cos ta rá , según los primeros cálculos , 100.000 
pesetas.—El Ateneo ha alquilado los pisos primero y segundo de la 
casa número 1 de la calle de Lepanto, para instalarse en ella mientras 
lleva a la práctica el proyecto de construir edificio propio.—Día 22. La 
sección de Ciencias Morales y Polí t icas se reúne para tratar de la me­
moria presentada por D. Jaime D. de la Espina sobre «El duelo ante la 
Iglesia y ante la razón.»—Se ha publicado la memoria de la Biblioteca 
y Museos municipales. Establecidos hace pocos a ñ o s por el Ayunta­
miento, hoy cuenta la Biblioteca con 18.767 libros y folletos, y el Museo 
con 92 cuadros, 2.640 monedas, 257 medallas y 497 objetos varios. ¿No 
podían todos los Ayuntamientos de Castilla imitar al de Santander? 

TEATROS.—5¿?/d /7 Pradera. Día 2. Se estrena, con buen e'xito, el 
entreme's Acorazado y submarino, original del comandante de Infan­
tería D. Diego Ordóñez.—Día 18. Se presenta la compañía de Por redón , 
con Lo cursi , de Benavente. En los dias sucesivos estrena Las Madre­
selvas, de Ramos Martín, E n s u e ñ o s , de Prada, La seño r i t a de Trevélez 
y otras. 
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S E G O V I A 

Día 7. Se acuerda construir un mercado cubierto—Queda restau­
rada la maravillosa portada de San Juan de los Caballeros, hoy taller 
del insigne ceramista Daniel Zuloaga.-Numerosos deportistas prac­
tican el alpinismo en la Sierra, y se trata de establecer uii trasbordador 
aéreo desde Cercedilla al Club Alpino. 

T E A T R O S . —Tca/ro A/Z/ío'/?.—Día 21. Se presenta una compañía de 
bailes rusos, recibida con escasa aceptación. 

S O R I A 

En Burgo de Osma ha comenzado a publicarse una revista quincenal 
titulada Hogar y P u e b l o — D í a 25. Fallece en la capital, causando 
unánime sentimiento, D. Vicente Tejero y Tejero, director de nuestro 
estimado colega E l Avisador Numantino. La REVISTA C A S T E L L A N A se 
adhiere a tan justo dolor. 

Z A M O R A 

Muy pronto comenzará la construcción de un nuevo teatro en la 
plazuela de San Gi l . 

V A L L A D O L I D 

EXTENSIÓN UNIVERSITARIA.—Día 13. Se inauguró el curso de extensión 
universitaria, organizado por el Rector Sr. Valverde con el concurso 
del claustro de la Universidad. El Sr. Torre Ruiz, decano de la Facul­
tad de Filosofía y Letras, leyó una sobria y jugosa noticia de los traba­
jos realizados para preparar este curso, y el Sr. Rector, en frases 
expresivas y oportunas, hizo ver la precisión de que la Universidad se 
ponga en contacto con la opinión pública, con lo cual aparecerá de 
manifiesto la excepcional valía del profesorado español . 

A continuación tomó la palabra el Doctor Don Antonio Alonso 
Cor tés , encargado de la primera conferencia. Después de un proemio 
lleno de certeras observaciones sobre los males de la enseñanza , no 
dependientes por cierto de los profesores ni de los alumnos, co­
menzó a desarrollar el tema de su disertación: ¡a Ciencia general. 
Hizo ver que necesariamente ha de existir una ciencia que, sin estar 
formada por la suma de elementos de las demás , dé la norma para el 
desenvolvimiento de todas e irradie sobre ellas su poderoso resplandor; 
esa ciencia, aunque formada a pos íe r io r i , debe servir de preparación 
al estudio de las demás , por ser para todas indispensable. El examen 
de lo que sea esa ciencia, constituirá la materia de otras conferen­
cias que en el mismo curso ha de dar el Sr. Alonso Cor tés . 

La segunda conferencia corrió a cargo de D. Eduardo Callejo, 
catedrático de la Facultad de Derecho, el cual habló del Derecho 
obrero. 

Con decir que el cultísimo profesor demostró una vez más sus pro­
fundos conocimientos, su palabra fácil y persuasiva y su claridad en 
la exposición, está dicho todo. El plan que trazó para desenvolver su 
tema fué el siguiente: Q u é es e l derecho o b r e r o . - P o r q u é existe este 
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derecho—Si es o no Justo; c u á l sea su eficacia y q u é lugar y situa­
ción t e n d r á en el porvenir . 

Planteada así la cuestión, el Sr. Callejo estudió de mano maestra la 
primera parte. En conferencias sucesivas seguirá desarrollando su 
notabil ísimo trabajo. 

El catedrático D. José Fcrrández, pronunció la tercera de las confe­
rencias, acerca de E l materialismo c o n t e m p o r á n e o . 

Puso el Sr. Ferrández de manifiesto su vasta y profunda ilustración 
en asuntos jurídicos, encaminando recta y acertadamente el desenvol­
vimiento de su tema. Hizo ver que el materialismo a que se refiere no 
es el antiguo materialismo teórico, sino el actual, marcadamente prác­
tico y que está en el ambiente y la vida. Con admirable lucidez expuso 
el disertante cuáles son las causas de este materialismo, y cerró su 
documentada conferencia inquiriendo los remedios para mejorar 
aquella tendencia. : 

Banquete íntimo con que la Sociedad de Excurs iones «La Pena Castel lana, 
inauguró su nuevo domicilio 

A T E N E O . — D í a 18. Nuestro querido compañero Fernando dc'Lapi, 
dió en el Ateneo una conferencia acerca de E l valor Benavente. 

Sutil y perspicaz conocedor de la literatura en sus varios matices, 
de'Lapi deleitó al nutrido, público que le escuchaba con una disertación 
tan honda como amena, en que fijó los jalones sobre que ha de des­
cansar la crítica que juzgue acertadamente al autor de ¿ o s in te resa 
creados. 

Esta conferencia es como la iniciación de un estudio en que de'Lapi, 
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bien puede asegurarse, dejará definida la gran figura de Benavenle 
desde las alturas de una crítica amplia y comprensiva. 

TEATROS.—Tea t ro de C a l d e r ó n . - ^ 13. La compañía de Montano 
es t rené en este coliseo el drama En el l impio solar, or.gmal de nuestro 
eo1 v q u e r i d o companero 

Francisco d e C o s s í o . 
El que concurra esta 
circunstancia no ha 
deser obs táculo para 
que estampemos aquí 
todos los elogios que 
C o s s í o y su obra me­
recen. Es C o s s í o uno 
de los más valiosos 
paladines en esc br i ­
llante núcleo de es­
critores que hoy, en 
v i g o r o s o r e s u r g i ­
miento, honran las 
letras de nuestra Cas-
lilla. Su drama E n el 
l impio solar cautiva 
desde luego por la 
transparencia de un 
lenguaje e x p r e s i v o , 
s o b r i o , p r o p i o de 
quien dominad habla 
castiza, y contenido 

en un diálogo de tal espontaneidad, que parece obra de autor experi­
mentado más que de dramático novel. El asunto se desarrolla con la 
intensa brusquedad de lo real, pasando desde el apacible reposo del 
solar montañés al conflicto tremendo que guardan las tragedias del 
corazón. Un nuevo Hipólito suscita el amor de su madrastra, y al 
estallar con violencia la pas ión de esta Fedra campesina, se ve apa­
recer, bajo formas modernas, la siniestra figura de la tragedia clásica. 
Palpita en toda la obra una extraordinaria fuerza emotiva.—Tea/ro de 
Lope—Da nutridas entradas la zarzuela La E s p a ñ a de pandereta. 
Obra vistosa, animada, presentada con todo lujo, tiene a ratos ingenio 
y da cabal idea de lo que a los ojos de los extranjeros es la nación 
e s p a ñ o l a . — r e a / r o de Zorrilla—S>z ha visto con agrado, durante no 
pocas noches, E l asombro de Damasco. Es lástima que abunde en 
chistes burdos y chabacanos .—Preséntase la compañía Rodrigo y 
alcanza excelente acogida- rea / ro de la Comedia.—La compañía que 
actúa en este teatro ha reproducido algunas obras del repertorio antiguo 
entre ellas En el seno de la muerte, de Echegaray. La aplaudió el pú­
blico. La abundancia de original nos impide hablar de otros estrenos 
y reproducciones de obras en los teatros de Valladolid, 

Francisco de Cossío 
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VALLADOLID P I N T O R E S C O 

Fot. MONTERO 

U N P A I S A J E D E L P A R Q U E 
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Registro bibliográfico 
En su folleto La e n s e ñ a n z a en México estudia el licenciado Paulino 

Machorro Nerváez cuanto hace referencia a este problema, en todas 
partes interesante y en Méjico de modo muy especial. 

No sólo da cabal idea del estado de la enseñanza en la república 
mejicana, sino que hace consideraciones generales muy acertadas, y 
en pocas pág inas realiza un notable estudio de orden psicológico y 
sociológico . 

* * * 
Ya toda la prensa ha hablado con justo elogio del cur ios ís imo libro 

La Juerga de la estudiantina, original de Cayetano Alvear. 
Es en verdad el l ib ro de apuntes de un estudiante, que con suficiente 

perspicacia para descubrir las corruptelas estudiantiles e imparcialidad 
bastante para no callarlas, lo hace en la forma más amena que puede 
imaginarse. 

Termina el libro con un grito de optimismo, que verdaderamente 
conforta el ánimo y abre las puertas a la ilusión. Alvear señala el hecho 
de los alumnos de Filosofía y Letras, «que sin huelgas, ni algaradas, 
ni bullangas, van con su propio esfuerzo y el de sus maestros labo­
rando constantes por el buen nombre de la ciencia de esta patria.> 

Eduardo de Ory acaba de aumentar su caudal literario con un 
nuevo libro; un libro bello, expresivo, vehemente, en que la musa del 
brillante poeta prodiga todas sus galas. • 

Ya en uno de los anteriores números de la REVISTA C A S T E L L A N A 
pudieron saborear nuestros lectores las primicias de Hacia las cum­
bres..., que as í se titula el libro de referencia. Por aquellos versos 
pueden estimarse los subid ís imos quilates de todo el libro. 

Flota sobre las p á g i n a s de e'stc un aroma de sin igual delicadeza. 
Versificador pulquérrimo, Ory pone esta cualidad al servicio de su 
privilegiada inspiración. 

Y ahora, no queremos terminar sin que los lectores de esta revista 
conozcan uno de los sonetos del l ibro: el inspirado en la lectura de 
Alfredo de Musset. 

Sobre la tumba del gran poeta 
—donde enterrada fué la i l u s i ó n -
llora una linda, gentil griseta: 
la inolvidable Mimí Pinson. 

Aunque voluble como coqueta, 
dióle a su amado la inspiración; 
la llamarada de su alma inquieta, 
su único anhelo: su corazón. 

Juventud:—sueños, risas y a m o r e s -
riega con frescas y hermosas flores 
la sepultura de tu cantor. 

¡Y con la dulce griseta amada, 
llora en la tumba; donde olvidada 
quedó la lira del trovador! 
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A l t r a v é s de mis lentes, de Francisco Cañel las , es una colección 
de artículos en que una vez más manifiesta sus prendas literarias el 
docto crítico cubano. 

La crítica de Cañe l las es rápida, sobria; pero no por eso menos 
exacta y comprensiva. A la mayor determinación de los juicios contri­
buye la transparencia del lenguaje, de una sencillez elocuente. 

En su breve cuanto interesante folleto Testiana, el erudito italiano 
Alfredo Giannini proporciona dos datos pertenecientes al conde Fulvio 
Testi y relacionados con la literatura española . Refiérese el primero a 
una de las canciones m á s conocidas de Testi, y que, como demuestra 
el Sr. Giannini, tiene analogía de asunto con un romance inserto en 
E l Pasajero, del vallisoletano Cris tóbal Suárez de Figueroa. Por el 
segundo venimos a conocer la traducción castellana de otra canción 
del mismo Testi, conservada en un manuscrito de la Biblioteca Na­
cional. 

* * * 

Sobre E l Descubrimiento de Amér ica y las joyas de la reina D o ñ a 
Isabel dió unas notables conferencias en la Academia de la Juventud 
Católica de Valencia el docto escritor D. Francisco Martínez y Martínez, 
coleccionadas después en un l ibro. 

Para comprender la .importancia de este trabajo, baste decir que el 
Sr. Martínez, completando la prueba iniciada por D. Cesá reo Fernández 
Duro, hace saber que la anécdota atribuida a la Reina Católica, que nos 
presenta a Doña Isabel entregando sus joyas a Colón para descubir el 
Nuevo Mundo, es pura fábula, inventada por D. Fernando Colón , hijo 
del descubridor. Pero si no ése , otro rasgo semejante tuvo la gloriosa 
reina, que dió «sus ricas preseas a los valenciános en garant ía de 
muchos miles de solidos, del oro que necesitaba para pagar las huestes 
que debían arrancar del poder musulmán la ciudad del Genil». 

Algo tarde llegamos, porque ya toda la prensa le ha dedicado sus 
elogios, para hablar del estudio La just ic ia y Felipe I¡, original del 
Dr. José M.a González de Echávarr i , catedrático cultísimo de esta 
Universidad, 

Es un trabajo crítico y documentado, basado en diez y siete reales 
cédulas y cartas acordadas del Consejo, inéditas, que el Sr. González 
de Echávarr i ha encontrado en sus trabajos de investigación en el 
archivo de nuestra Real Chancillería. 

Estos documentos exhumados por el distinguido profesor, ponen 
una vez más de manifiesto el temple duro y la voluntad férrea del rey 
Felipe, su actividad incansable, su permanente atención aun a las 
cosas más insignificantes de su gobierno. 

Lleva el libro un proemio y acompañan a los documentos breves 
comentarios, aquél y és tos muy oportunos e interesantes. 
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Notas 
En Castilla, notable revista de la Habana, leemos lo siguiente: 
i-Unión Vallisoleíana.—FA domingo 26 se reunieron los vallisole­

tanos en el Centro Castellano, para recibir la visita del canónigo de la 
Catedral de Valladolid Dr. Francisco F. Cabanas, 

Era mensajero el Dr. Cabanas de una carta de la Excma. Diputación 
Provincial de Valladolid y de un regalo consistente en unos cuarenta 
tomos obsequio de aquella Ilustre Corporac ión . 

Fue' recibido el ilustre visitante por todos los vallisoletanos con su 
Presidente, nuestro distinguido amigo señor Felipe Carmona, a la 
cabeza, pasando al sa lón de sesiones. 

Allí expuso el Dr. C a b a ñ a s el objeto que le llevaba, a legrándose de 
ello porque allí se encontraban los suyos, bajo un ambiente de carino 
que se reflejaba en todos los semblantes. Ent regó asimismo los libros 
de que fué portador, seña lando que ellos eran tributos de la intelectua­
lidad vallisoletana, por lo que era suficiente para que todos los natu­
rales de aquella noble tierra los tuvieran en gran aprecio. 

Fué contestado por el señor Carmona, agradeciendo a la Diputación 
y al señor Canón igo el obsequio, haciendo resaltar el amor que sienten 
por su inolvidable provincia, lo que as í haría comprender a la Excelen­
tísima Diputación. 

Después de agradable conversación fueron obsequiados todos los 
concurrentes con dulces y tabacos, descorchándose varias botellas de 
Champán y elevando las copas en honor de Valladolid, de la Unión 
Vallisoletana de la Habana, de Castilla y del Centro Castellano, refle­
jándose en lodos los reunidos un intenso regocijo. 

Después le fueron e n s e ñ a d o s al ilustre visitante todos los Estan­
dartes expuestos en los salones del Centro, los que fueron justamente 
elogiados. 

En el mes de junio se celebrará en Valladolid la coronación de 
Nuestra Señora de San Lorenzo, Patrona de Valladolid, en cuyo honor 
se celebrarán grandes fiestas religiosas. Con ese motivo, por suscrip­
ción la regalarán una corona de oro y piedras preciosas y un manto 
digno de ella. 

Los vallisoletanos de Cuba quieren contribuir a ella también. Ellos 
son amantes de sus tradiciones y guardan en sus pechos la noble fe 
que les inculcaron en sus hogares. Es muy noble y muy justo. 

En breves días se nombrará un Comité del que daremos cuenta al 
mismo tiempo que publicaremos la lista de los donantes, pudiendo 
anticipar que ésta ya alcanza una suma respetable.» 


