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Echegaray y su teatro

ienen los homenajes que ahora se rinden a Echegaray,

algo de desagravio. Idolatrado un dfa, aclamado por un

publico al que fascinaba con la magia de sus sugestivas
creaciones dotadas de magnética fuerza espiritual, Echegaray
sobrevivié a su fama y a su fiempo, y en los postreros dias de
su vida, larga y fecunda, se vié rudamente combatido, negado,
y padecié las amarguras del abandono y el desdén. Soberano
absoluto de la escena espafola durante un periodo que llega
desde 1874 a 1900, exfinguese realmenfe su vida literaria en
aquella apoteosis de 1905, motivada por la concesién del pre-
mio Nobel. Aquel magnifico espectédculo, que sélo en las coro-
naciones de Zorrilla y de Quintana fenia precedente, fué el
ocaso del glorioso nombre del dramaturgo. Después de aguello,
Echegaray, atenfo al prudenfe consejo de Gracidn: «no aguar-
des a ser sol que se pones, enmudeci6. El viejecito octogenario,
menudito y friolento a quien hemos conocido, firitando bajo su
gabdn de pieles, cuidando el jardinillo de su hotel de la calle de
Zurbano, asistiendo a su despacho de la Tabacalera, dictando
algunos trabajos de vulgarizacion cienfifica, era un residuo del
Echegaray politico, cientifico y burécrata, pero no fenfa en si
nada del dramafturgo de vigorosa imaginacién que, alld por
el 85, estremeciera multitudes en los estrenos de En el serno
de la muerfe y El gran Galeofo.

Ingeniero, socidlogo, economista, politico, Echegaray fué,
anfe todo y sobre fodo, un hombre de featro. La inclinacién a
la literatura dramatica le acompand foda su vida: puede decirse
de ¢l que fué un dramaturgo neto, aunque larvado, durmiente
y a la espera durante muchos afios. LIna pagina de sus Recuer-
dos nos dice que en la primera infancia, en brazos ain de su
nifiera, Echegaray tuvo una extrana, incomprensible aparicion;
vié una dama pdlida y enlutada, envuelta en flotantes velos
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de crespén, que le miraba, le miraba enfre los cortinajes de
una embocadura de featro. Aquella vision, menos explicable si
se considera que Echegaray entonces todavia no habfa visto
un featro, fué la musa inspiradora de su obra liferaria; todos los
dramas de Echegaray estén escritos bajo la influencia de aque-
lla dama paélida y siniestra, que sélo podia sugerir escenas de
dolor y de sangre. .

El primer contacto de Echegaray con el featro no fué como
autor, sino como actor: a los 12 anos Echegzaray, en un teatrillo
casero, interpreté un papel de gitano en un enfremés, enfonces
muy en boga, que se llamaba La feria de Mairena.

Estudiante en Madrid, Echegaray gastaba sus asuetos asis-
tiendo al teatro, confribuyendo con su entusiasta aplauso al
éxito de El hombre de Estado, El fejado de vidrio, Angela, todas
aquellas pldcidas comedias de Tamayo y de Ayala, reyes de la
escena a los que habia de destronar bien pronto el propio
Echegaray.

No habia, sin embargo, el joven Echegaray pasado de pro-
fesar a la dramatica un amor platénico y a distancia. Era
ya ingeniero cuando con su amigo y compafnero Broockman
pergend un drama, La corfesana, visiblemente influido por
Dumas, que no llegé a representarse. Donosamente, con ese
gracejo que es una de las cualidades menos apreciadas en
Echegaray, describenos ¢l mismo la lecfura de La corfesana
en una fertulia de amigos. Habia enfre los oyentes uno que
tenia la deplorable costumbre de morderse las uiias; otro pade-
cfa de fuerfes gastralgias; al oir el drama, el primero—dice
Echegaray—se comid concienzudamente las diez ufias de sus
manos; el segundo se sintié aquejado de un rabiosisimo dolor
de estémago. <Y en aquella furiosa comezén y en esta siibita
agravacion gdstrica—contfiniia don José—vi yo senales inde-
lebles de que mi drama estaba llamado a producir grandes
emocioness.

No basté, sin embargo, esta conviccién para decidirle a dar
sus obras al teatro. Echegaray era muy timido, tan timido que
para leerle a Ayala un drama, La hija natural (representado
mads tarde con el titulo Para fal culpa, tal pena) acudié al dis-
parafado recurso de aprovechar el Carnaval e ir a casa del
comedidgrafo con capuchén y careta. «A mi—dice Echegaray—
me parecia aquello cosa muy natural y puesta en orden, y me
sorprendio, y hasta me enojé un tanto, el que Ayala no contes-
tase a la carta en que le proponfa mi enmascarada visita, y que
¢l tomo sin duda por pretension de un loco rematados.



REVISTA CASTELLANA 3

Fué mucho después, en 1874, cuando Echegaray estreno su
primera obra, E/ libro falonario. Tenfa Echegaray 42 anos, era
ministro de Hacienda. Presenté su obra a Matilde Diez con un
pseud6nimo facil de descifrar, Jorge Fayeseca, diciendo que
era cosa de un joven a quien habfa conocido en Paris. Cam-
poamor descubrié el enigma diciendo: «Esto no puede ser mas
que de Echegaray». Y el descubrimienfo enojé mucho a Martes,
que al salir de un Consejo de ministros dijo a Echegaray que
no podia creer que la obra fuese suya como se decfa, porque
juzgaba una imprudencia que un ministro escribiera dramas y
comedias. No se explica la actitud de Marlfos, pues en aquella
época un ilusire politico, Ayala, daba sus obras a la escena y
salfa a recoger los aplausos del publico, sin mds que una
distincién digna de notarse por su puerilidad: cuando Ayala
ocupaba un alto cargo (gané alguno de sus mds resonanfes
éxitos siendo presidente del Congreso) en lugar de coger las
manos de los actores para saludar seglin es costumbre, avan-
zaba solo hasfa la bateria, por entender que asi... conservaba
mejor su dignidad.

& ok %

A contar del estreno de E/ /ibro falonario, Echegaray alejése
de los campos en que hasta entonces habia desplegado su acti-
vidad intelectual, dedicdndose con fruicién al teafro, del que
habfa de ser durante mucho tiempo mantenedor principal y
casi tnico.

Su balance literario arroja un fotal de 68 obras (34 en verso
y 34 en prosa), lo que supone un promedio de tres obras por
afio, desconfando algunas en que, amargado por fracasos que
estimara notoriamentfe injustos, dej6 inactiva su pluma. En el
teatro de Echegaray cabe distinguir los dramas que, conforme
al tecnicismo en uso cuando ¢l escribia, llamdbanse «de época»
0 «de capa y espada», y los psicolégico-sociales en que se
planfea un conflicfo, cuyos elementos suelen ser amor, honor y
dignidad. Amor, honor y dignidad son para Echegaray los
inicos resortes humanos de la vida, a los cuales debe agre-
garse, para completar el inferno mecanismo de las almas, otro
movil superior y extrahumano que se impone irresistible: la
fatalidad. ] :

Y he aquf el principal y méds grave defecto del teatro de
Echegaray; lo que hoy le hace inactual a los ojos de muchos:
lo que motiva las acerbas criticas de que viene siendo objeto
desde el noventa y ocho.
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Los hombres y las mujeres del teatro de Echegaray son de
un mecanismo bien poco complicado; sus actos todos obede-
cen a un solo impulso o, cuando mds, para que haya conflicto,
a dos violentos impulsos enconfrados: somefidas a la presion
de ambas fuerzas opuestas, las pobres almas tienen que estallar,
y la fatalidad, representada por accidenfes fortuitos habilm?:n:e
enlazados, se encarga de preparar el estallido y hacer posible
el drama. Esto es todo, y hay que reconocer que artisticamente
es muy poco.

El més piadoso anélisis descubre el artificio de los dramas
de Echegaray, su débil contextura, su falta de realidad y de
elemento humano. Nada de lo que en ellos sucede obedece a
motivos racionales; todo estd amanado, «preparado», con des-
freza sin duda, pero con absoluto olvido de la l6gica; no es la
vida la que empuja a los seres hacia un desenlace casi siempre
funesto; es el capricho del dramaturgo; la misma fatalidad no
es una fuerza suprema y frégica como en Grecia; es un fantas-
mon, un recurso de guardarropa, un <«irasto» que con foda su
espantable apariencia puede ser derribado de un papirotazo,
deirds de cada personaje se ve al aufor moviendo los hilos.

Todo es falso en el teatro de Echegaray: todo obedece a
causas secundarias y exfernas, que pudieran acfuar en sentido
inverso: lo accidental, lo forfuifo, lo condicionado y accesorio
se sobrepone a lo esencial, sustantivo y eferno; los hechos;
los menudos hechos, gobiernan y arrastran a los hombres.
Y véase como Echegaray, individualista en filosofia y en politi-
ca, se paso la vida haciendo un tfeairo antiindividual. Ello no
bastarfa por si solo para tacharle de artificioso, porque Eche-
garay pudo, buscando los motivos de sus dramas fuera del
hombre, hacer un featro realista, superrealista, hecho de reali-
dades objetivas, basado en ese objetivismo fatalista, hoy muy
en boga, que convierfe a los hombres en siervos y juguetes de
las cosas. Pero no es este objetivismo el que inspira el featro
de Echegaray; lo que mueve a sus personajes, lo que decide de
su suerfe, es el defalluco adventicio y facilmente evitable, es el
chinarro puesto en el camino, la «maldita casualidads.

Recordemos E/ gran Galeofo, modelo el més perfecto de
las bellezas y de los defectos del teatro echegarayesco. Para
que el drama exista es preciso que la sala de armas en que don
Ju!ién se bate con el difamador vizconde de Nebreda esté en la
misma casa en que vive Ernestfo, y que a la misma hora en que
el duelo se efectiia, Teodora cometa la imprudencia de ir a visi-
tar al que la maledicencia sefiala por su amante. Toda esla
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preparacion, cuyo arfificio expuesto asf queda al descubierto,
es indispensable para la <gran escena» final del segundo acto,
clave de la obra, en que los padrinos llegan con don Julidn
herido buscando un refugio en la alcoba de Ernesto, y Ernesto
les cierra frdgicamente el paso, y Teodora sale de la estancia,
haciendo que don Julidn y todos crean lo que cualguiera cre-
yera en semejante lance. Suprimamos aquf lo accidental, lo
que estd fuera y lejos del drama; hagamos que el duelo se
realice en ofro sitio; pongamos en Teodora unos adarmes
de buen sentido, los precisos para evitar el arranque irreflexivo
que la lleva a casa de Ernesto... y no hay drama posible.

Pues gy La desequilibrada? Teresina huye de casa de su
aborrecible marido; el espectador respira satisfecho al ver a la
simpdtica protagonista libre de la firanfa de aquel monstruo
glacial, pero al mismo fiempo se pregunta:—;Qué pasard en el
cuarto acto?.., Para que haya cuarto acto hace falta que Tere-
sina, sin la menor justificacién, vuelva a su casa y caiga de
nuevo en las garras de la esfinge de hielo, y no fenga para salir
de entre ellas mds recurso que el crimen cuyo relato terrorifico
nos hace en la tltima jornada, ya en pleno desvario.

&Y Mariana? gPuede haber nada mds arfificioso, mds de
ebanisteria, que el conflicto en que se coloca a la pobre Maria-
na? Mariana aborrece a los hombres; ha aprendido a odiarles
en la persona de uno solo: el seductor de su madre. Pero esta
general odiosidad fiene una dulce excepcién: Daniel. En Daniel
Mariana perdona todos los pecados del género masculino. Para
que surja el conflicto Echegaray, hace que Daniel sea «precisa-
mente» hijo del aborrecido seductor, y que «precisamente» en
el momento en que se dispone a corresponder al amor de
Daniel, averigile Mariana la ferrible verdad que llega a ella por
el recurso absurdo de las arracadas de don Castulo. |Siempre
la casualidad, la «<maldita casualidad!»...

Los dramas de Echegaray, se ha dicho muchas veces, son
frias ecuaciones, problemas de é&lgebra literaria en que los
hombres se manejan como cifras a las que se da un valor
convencional para obfener un resultado ya previsto. La esencia
de las obras echegarayescas suele ser la siguiente: un hombre o
una mujer—un hombre mientras las figuras centrales de nues-
fra escena fueron Vico y Calvo; una mujer desde que comenzé
a culminar en nuestro teatro la gran Maria Guerrero—hallase
en france de elegir enire dos caminos; desde las primeras
escenas comprenden los espectadores cudl es de aquellas rutas
de vida la que conduce a la felicidad del personaje: tinicamente
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no participa de esta clara vision del porvenir el propio int.ere-
sado que, ciego o tonto de capirote, elige de ambos caminos
el peor; un funesto callején sin salida que le lleva a la deses-
peracién y la muerfe. Casi todos los dramas de Echeg.aray
estan levantados sobre una equivocacion, sobre una mala inte-
ligencia: es la misma técnica del vaudeville, de la comedia de
enredo, que en lugar de ufilizarse para urdir una regocijada
farsa se aplica para preparar un desenlace siniesiro, encomen-
dando a la pistola, el pufial, la espada o el veneno, la solucion
de un conflicto que pudo evitarse con unas cuantas francas
explicaciones que esclarecieran la verdad y pusieran las cosas
en su puntfo.

Adolecen por ello los dramas de Echegaray de una pertinaz
monofonfa. En todos se emplea el mismo procedimiento, idén-
ticos recursos: la carta compromefedora, la chimenea encendida
que desempeifia un doble oficio: servir para que en el momentfo
oportuno se consuman entre sus llamas «los papeles» que encie-
rran el secrefo del bien o del mal, y alumbrar con su rojo res-
plandor fatidico esas escenas a obscuras a que se muestra
tan aficionado Echegaray porque—como dice en E/ Joco Dios
Fuensanta—«en la obscuridad es mds luminosa la concien-
cias Personajes obligados en forno de los cenirales suelen
ser: un venerable protector—Cepillo, Cirera—que, no teniendo
relacion de parentesco con los profagonistas, se encarga de
ir de uno en ofro procurando que se arreglen felizmente sus
asuntos, sin que al fin sirva de nada el piadoso afan del buen
sefior, porque los protagonistas del teatro de Echegaray nacen
fatalmente condenados a estrellarse; una familia de amigos a
cuya casa van los furbulentos protagonistas a componer fan
desagradables escenas y armar fales marimorenas, que los
espectadores quedan convencidos de que lo primero que hacen
aquellos pobres sefores al quedarse solos, es declarar su
casa en esfado de sitio y advertir a los criados que <no reciben
ni estdn para nadies.

Caracteristica por todos sefialada en el teatro de Echega-
ray, es su lirismo; lirismo que en los dramas de la primera
¢poca se explicaba por la forma rimada del diglogo. Echega-
ray empezé a escribir sus dramas en verso, pero enfre los
erificos de su época, no falté alguno que dijera que los éxitos
que Echegaray alcanzaba debianse a «su hermosa versifica-
ciéns. Leyendo hoy fales dramas no se comprende la afirmacion
del perspicaz censor. La incorreccion de los versos de Eche-
garay es ya proverbial. El fué quien agoté los consonantes de
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«padre»> y «madres, haciendo rimar descoyuntadamente esos
vocablos como <cuadre» <ladres y «taladres; €l es quien en
Iris de paz hace decir a una esposa:

(El hastiarse de mi amor?
&€l cansarse junto a mi?
&6l olvidarme? Sf, si:
Si eso es fécil; sf sefior.
Ahora me estard mirando
bordarle estas zapatillas;
después vendrd de puntillas;
estard un rato buscando
entre vestido y cabello
espacio donde poner
un beso de su mujer
sobre el inclinado cuello.

Suyo es fambién aquello de:

Cerraduras de esas puertas
gue os abris en las paredes;
4por qué me miran ustedes
con esas bocas abiertas?

Para contestar a los que suponfan que el friunfo de sus dra-
mas era producto de su forma, comenzé a escribir en prosa.
Pero del verso en realidad sé6lo abandoné la medida, conser-
vando el oropel de las imdgenes, cuya falsedad en la prosa se
hacfa mds patente. Los personajes de Echegaray no saben
decir cuatro palabras seguidas sin perderse en un laberinto de
fropos y metdforas con apelaciones al sol, la luna y las estrellas.
Los pobres llevan una vida bastante aperreada y tienen siem-
pre algo muy grave de qué preocuparse, pero a pesar de fodo,
en los momentos mds criticos, cuando la intensidad de la
situacién exige pocas frases y éstas duras, cortantes, preci-
sas, decisivas, ellos se anegan en retérica. £/ esfigina, una de
las obras de Echegaray mejor construidas y en la que el con-
flicto, llevado con cierta légica, obedece a motivos internos,
nacidos del alma del protagonista, éste espera conocer si en
medio de la catdstrofe que ha roto su vida, conserva el carifio
de la mujer amada. LIn criado enfra trayendo el correo. El
protagonista quiere saber si hay entre aquellas cartas alguna
de su novia; pero en lugar de abalanzarse a la bandeja y
examinar los sobres buscando la lefra de la mano adorada,
refrena su impaciencia para pronunciar un lirico mondélogo:
«|Ya vuelven las olas a la playa! {Pero todas no;.., todas no!...
falta una; la de espuma mads blanca.,. Aquella en que se bafia-
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ba con més gusto mi alma... {La linica enfre todas que no era
amarga!... {Eugenia!... {Eugenial»...

® ok W

Y sin embargo!... Siendo como es, arfificioso, ilogico,
lirico, arbitrario, monétono en su fécnica, el teatro de Eche-
géray enfusiasmé a los ptiblicos y su autor obfuvo una popu-
laridad que no ha sido aventajada por la de ningun literato
espaiiol del siglo XIX. jAh, es que Echegaray fenfa una supre-
ma condicion; la que constituye la verdadera gracia de salva-
ci6n en el teatro, por la que todo pecado se redime y sin la
cual nada es meritorio: fteafralidad! Los dramas de Echegaray
podrdn no ser verdad... pero son featro. No resistirdn a la
critica menos autorizada; pero en el momento de la representa-
cién subyugan, sugestionan. Echegaray es un gran fascinador
de multitudes. Cualquier espectador discreto podréd calificar
de disparatados sus dramas, percatarse de la falsedad de las
situaciones, de lo ilégico del conflicto... Pero todo ello suce-
derd al dia siguienfe de la representacién o, cuando més pron-
to, al salir del teatro; al recibir en la frente para despejar la
calenfura de entusiasmo que la obra le produjo la fria boca-
nada de la noche; porque alli, en el teafro, en su butaca o en
su palco, el espectador quizés indiferente o receloso al comen-
zar la obra, se sinfié poco a poco interesado por la trama y fué
siendo mds infenso su interés a cada acto, y terminé por aplau-
dir frenético, momentédneamente compenetrado con el pensa-
miento del autor, [Tan exfraordinaria es la habilidad de Eche-
garay! Todos hemos visto aplaudir, todos hemos aplaudido,
en dias en que el prestigio de Echegaray no se mantenfa fnte-
gro, escenas como aquella de: «jCobarde, infame, canalla,
cobardel!... {Mds aprisa, que van a pasar los cinco minutos!.,.»
de La desequilibrada, o finales como el terrorifico de EI loco
Dios. Era la destreza del dramaturgo, era su falento de hom-
bre de featro lo que arrancaba el aplauso poniendo en el alma
del publico la emocién buscada.

Y ¢no serd, después de todo, esto y s6lo esto el teatro?
4No estaremos equivocados los que creemos que el teatro ha
de ser algo més que una emocion lograda a fodo trance; los
que prefendemos que el featro haya de tener l6gica, verdad,
caracferes, estudios de almas, carne de humanidad, calor de
vida y ofras cuantas zarandajas mds, sin las cuales vemos que
Echegaray triunfa, como triunfé Sardou, y con las cuales mu-
chas obras se van muy lindamente al foso, refractado su arfe
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por la dura superficie de incomprensién que oponen los espec-
tadores?... (Podra acumularse sobre el autor toda la culpa
cuando el autor ve que el arfe en el teatro es mds que auxilio
estorbo, y que el ruido del aplauso y el halago del favor popular
crece en razon inversa del mérito del drama o la comedia?

Examinada la obra total de Echegaray obsérvase que en
este autor, como en fantos ofros, se cumple esa frisfe ley reve-
ladora del mal gusto del piiblico. Las obras de Echegaray inds
apreciadas, las que obfuvieron mayor niimero de representa-
ciones, y quedaron de reperforio y hasta lograron el honor
supremo de la fraduccién a lenguas extranjeras, son las mas
falsas, las mds defectuosas (E/ gran Galeoto, O locura o san-
fidad, Mariana, Mancha que limpia). Las obras mds dignas de
estimar, las que contienen mayor dosis de verdad, aquellas en
que los personajes se mueven por mofivos humanos y no por
resortes de mufiecos mecdanicos, aquellas ofras en que el pen-
samienfo de Echegaray se lanza en vuelo genial hacia las
cumbres, buscando inspiraciéon en los maestros inmortales,
estrelldronse contra la indiferencia del piiblico, sin que a reme-
diar este desdén injusto acudiera una critica sagaz, porque la
critica, tan incompromisa y frivola como el piiblico mismo, se
dejaba llevar por la corriente en lugar de dirigirla y sélo aten-
dia a nimiedades, creyendo haber logrado un friunfo el dia que
llegaba a descubrir, como sucedié en el estreno de Correr en
pos de un ideal, que Echegaray hacia hablar a uno de sus
personajes del <lavatorio de Judas»... confundiendo a Judas
con Pilatos.

Entre estas obras de Echegaray superiores a la suerte que
alcanzaron, debe, a mi juicio, contarse Cémo empieza y eémo
acaba, inspirada antes que E/ gran Galeofo en el episodio de
Paolo y Francesca; E/ hijo de don Juan, felicisima adaptacion
de Especfros, superior en muchos conceptos al drama ibse-
riano, aunque naturalmente haya de estar subordinada a éste
por relacion filial; La escalinata de un frono, vigorosa tragedia,
algo desigual en su estructura, sobre la que pasa la sombra de
Dante en el recuerdo del conde Ugolinoy la de Shakespeare en
aquellas escenas del cementerio de Pisa. Deben también con-
tarse sus comedias Un eritico incipiente, Sic vos non vobis,
Comedia sin desenlace, que revelan un aspecto poco estimado
de Echegaray, el aspecto humoristico mas conforme que el
dramatico con el cardcter apacible y jovial de don José.
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[503 palabras acerca de la moralidad del teatro de Echega-
ray. En su época los dramas de Echegaray fueron fachados de
inmorales. Una critica timorata ponfa reparo a los asuntos que
Echegaray trataba, y un piblico de un criferio moral ftan ilégico
como el de todos los piblicos se escandalizaba, o fingfa escan-
dalizarse, ante el teatro de Echegaray, negédndole el benepldcito
que con gran folerancia otorgaba a las suripanfas de Arderius
y a'la compaiia francesa de madame Judith, que en las fébulas
de Augier, de Dumas y de Sardou le presentaba, con mds cru-
deza, el mismo mendge a frois que interviene en las tramas
echegarayescas. Con ocasion del estreno de Mar sin orillas
hubo un revuelo de escdndalo, provocado por los mismos y los
mismos que al dfa siguienfte aceptaban sin el menor escripulo
Demi monde.

Una escritora ilustre refiere que cierfo varon respetable y
por todos conceptos obligado a guardar en sus juicios mesura
y discreci6n, la decfa: —Los dramas de Echegaray son moral-
mente abominables. [Se hace en ellos la apologia del amor
librel.. ¥ como la escritora le preguntara en qué drama de
Echegaray habfa visto susfenfada fan atrevida tesis, el nue-
vo censor replicé muy serio: —;Yo no conozco ninguno! No
tengo mi fiempo para gastarle en leer semejantes cosas! Asf,
sin conocer, sin enferarse, se juzgaba de la moralidad de las
obras literarias, y asi, por desgracia, siguen juzgando algunos.
Todavfa hay quien se asusta de los dramas de Echegaray y los
tiene por cosa reprobable; y es que el pobre don José, a quien
el actual conflicto bélico de Europa cogid ya muy viejo y arrin-
conado, al margen de la literatura y de la vida, no pudo apro-
vechar la guerra para hacerse perdonar sus pecados apela;ldo
al comodo expediente que ofros, més pecadores que ¢l, han
utilizado con forfuna: renegar de la libertad... y hacerse ger-
mandfilo.

Y el caso es que los que tachan de inmoral el featro de
Echegaray tienen razén; pero la tienen en aquello y por aquello
que menos sospechan tenerla. Ajustdndose a las normas de la
moral cristiana, los dramas de Echegaray son inmorales, como
lo son los de Calderén por la manera de apreciar y resolver
los conflictos de amor y honra. Porque Echegaray, ministro
revolucionario del siglo XIX, fenfa en tales asuntos el mismo
criterio rigido que el familiar de la Inquisicion del siglo XVII;
y uno y otro, al exaltar el <punto de honra», al justificar las
pasiones de celos y venganza, al poner en manos de padres y
esposos ofendidos la espada y la pistola como medio tnico y
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supremo para satisfacer las ofensas inferidas a la honra,
haciendo que al adulterio siga como condigno castigo inevita-
ble el parricidio, por igual se apartaban de la dulce moral de
Cristo que otorga a la pecadora su amparo y su perdén dejan-~
dola viva para el arrepentimiento, despidiéndola con las suaves
palabras: «Vete y no peques mds», para acomodarse al criferio
acomodaticio de la moral mundana que juzga que una misma
falta puede ser, cuando la comete una mujer delito irreparable
merecedor de airada muerfe, cuando su aufor es un hombre,
capricho inofensivo que ni a pecadillo venial llega y que antes
que a enojo mueve a simpatia y hasta a los mismos ojos feme-
ninos pasa por gracia y gentileza.

P

Con sus defectos ciertos y sus bellezas innegables, el fea-
tro de Echegaray fué el tinico posible en su época. Hay que
decirlo y subrayarlo; proclamar que Echegaray hizo el teatro
que podia hacer, el que l6gicamente demandaba el tiempo en
que vivio.

En el homenaje de 1905, en aquel movimienfo en que desde
el Rey hasta los obreros de la Casa del pueblo todos los espa-
fioles manifestaron su simpatia y su adhesion al literato espa-
fiol cuyo nombre era consagrado en el extranjero, dieron una
nota discordanfe los que por aquel enfonces tenfan a su cargo
el ingrato papel de oponer su pedantesco desdén de hombres
superiores a la corriente de general admiracién. Algunos—no
todos ni los mejores—de los literatos que formaban la llamada
«generacién del 98» se creyeron en el deber de protestar con-
tra el homenaje a Echegaray. |Bien caro estan pagando ahora
su pedanteria y su desdén los infelices, viendo c6mo hoy ofros
sefiores siguen el sendero que ellos abrieron, y, bien aprendida
la leccién, llaméndose «la generacion de 1915s devuelven
acrecentada a los «jovenes y ya negados maesiros del 98» los
golpes que éstfos infirieran a Echegaray y sus coetdneos Niifiez
de Arce, Valera, Campoamor!

Resulta muy curioso leer ahora lo que se dijo con ocasién
del homenaje a Echegaray. Hojeando una revista de Abril de
1905 he aquf lo que he encontrado: el anuncio ditirdmbico de
un semanario, La repiiblica de las letras, al que se saluda
como si se fratara de un advenimiento redenfor; una entusias-
ta critica del libro de don Gregorio Martinez Sierra titulado
Sol de la tarde, al que se califica de «maravillosos: ofro ar-
ticulo eritico en que Gonzdlez Blanco desfallece de emocion
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hablando de la prosa de Azorin y llega a decir esto que Cer-
vanfes en su reposo sabra perdonar: «jGracias, Dios mfo,
porque me has permifido leer algo nuevo en lengua casfella-
nals. De Echegaray se dice en la misma revista que «¢l y los
bufos mataron el espiritu nacionals.

Y esta es una injusticia... y una superficialidad. Porque lo
cierto es que Echegaray y los bufos no fueron causa sino pro-
ducto de una época. Aquella época funesta que Galdos llamaé
<los fiempos boboss; aquella época espafiola en que el poder
aparece enfregado a un hombre cuyo gran falento soberano
estaba neutralizado por una soberbia desmedida que le llevaba
a incurrir en el mds grave pecado que puede comefer un gober-
nante: el de despreciar al pueblo que gobierna, y que por este
desprecio abandonaba los resortes del mando a una politica de
truhanerfa y de majeza que tenfa su mds genuina represenfacion
en el desenfadado <pollo anfequerano». Aquella friste época de
desorientacién y de inconsciencia, cuya culpa alcanza a fodos,
porque todos olvidaron sus deberes; atenta la aristocracia a
divertirse sin refinamientos, creyendo que era resucitar el casti-
cismo dejarse crecer patillas de gitano, rodear los tablados
en que pateaban las bailadoras, y organizar encerronas para
anegarse en manzanilla después de lidiar unos becerros; cui-
dando los capitalisfas de enriguecerse rapidamente en negocios
faciles, al amparo de la subvencion y del monopolio, sin alum-
brar fuentes de riqueza ni abrir cauces a la economfa nacional,
dejando que de nuestro suelo y nuestra industria se apoderase el
. extranjero para hacernos caer en una colonizacién de la que tar-
daremos en sacudirnos; sin rumbo el pueblo, fatigada su volun-
tad, desmayado su dnimo al ver frustrado el esfuerzo de una
revolucién convertida en una farsa tragicémica en que sélo se
habfa mudado la epidermis; faltas de ideal las clases medias,
imitadoras serviles de una aristocracia a la que envidiaban,
‘embozando sus mezquindades en su capa, buscando el remedio
de su acuciadora necesidad presente y el escalén para sus
ansias de medro en el empleo, en el escalafén, enla némina,
en el apoyo del Estado, deidad protectora y providente sin la
cual el buen ciudadano espafiol no sabria vivir, sin perjuicio
de no rendirle acatamiento y blasfemar frecuentemente de su
nombre... {Toda esa Espana que, ciega, inconsciente, somno-
lienta, nutrida con chistes de baja estofa, repitiendo medro-
samente de boca a ofdo en sus terfulias de café procaces
sonefos de poetas malhablados, satisfecha su curiosidad con
averiguar las andanzas de Higinia Balaguer y del perro de
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Varela, va desde el 75, de tumbo en fumbo, hasta despertar de
su lefargo al estrellarse confra las duras realidades del 98L...

* * &

En esta Espafa y para esta Espana, en esta época y para
esta época, sin recibir para neutfralizar las influencias del am-
biente otra influencia extraespafola que la fambién nefasta de
Dumas y Sardou, jcémo extrafiar que el featro de Echegaray
no fuera de ofro modo? ;Cualquiera ofro, en sus circunstan-
cias, hubiera hecho lo que él no hizo?

Se dirda que Echegaray no fué educador, que se dejé formar
por el piblico. Pero ges que hay algin autor que cumpla esa
mision como debe cumplirse, con fe, sinceridad y perseveran-
cia? ¢No estamos viendo ahora como los que de educadores
se preciaban, aquellos a quienes por innovadores admiramos,
después de haber marcado al teatro un nuevo rumbo, en el
momento mismo en que el piiblico se decidia a enveredarse por
el sendero nuevo, siibitamente—dando la <rabotada» que habfan
anunciado—tfuercen la orientacién de su arte, volviendo al
viejo juego, a la manera antigua confra la que se pronunciaron
y de la que fueron defractores? jEchegaray les lleva esa ven-
taja! Su credo artistico no contendria la verdad, pero el credo
era suyo; esfaba en su corazon, en su cerebro, crefa en él,
iy creyendo vivio, sin veleidad ni apostasial

En las obras de Echegaray habria lirismo, pero nunca llegé
a esos desbordamientos de retdrica, creadores de frases que
empiezan en una nube, siguen por una flor y terminan en un
rayo de luna; y, ni obligd a sus personajes a recitar violentos
discursos mitingueros y airados articulos de prensa de oposi-
cion, ni puede registrarse con su nombre la patente de inven-
cion de los parlamentos «foboganess. Los protagonistas del
tfeafro de Echegaray serfan anormales, pero la mas desequili-
brada de todas las mujeres de su featro no llevé su neurosis al
extremo de prohijar un bastardo ajeno, haciendo que la opinién
le atribuya una maternidad que no ha existido, para salvar la
blancura de los armifios de su escudo. Echegaray serd la trucu-
lencia y el terror, pero ni junté en el més espeluznante de sus
dramas un asesinato, unas lesiones graves, un parricidio y un
incesto, ni se permitié nunca la antiestética audacia de presen-
far como ejemplo de nobleza y cinismo a un sujeto que, con
alarde jactancioso, llega al repugnante extremo inconcebible...

de clavar el regatén de un méstil de bandera en el corazén de
su propio hijo...
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Cuando vemos esto, cuando de tal manera y fan grave-
mente inciden en los vicios que anatematizaban aquellos que
como purificadores saludamos, jcomo extrafiar que los més
fieles, los més devotos, sintiéndonos defraudados, conservando
fntegra nuestra admiracién hacia el que elegimos por maestro,
pero sin la flexibilidad necesaria para seguirle en sus volatine-
rfas, volvamos con carifio y respeto la vista hacia el venerable
Echegaray, que mantuvo con firmeza su bandera y fué fiel a sus
dogmas estéticos?...

Quizés por ello, pasada la hostilidad injusta de un momento,
la critica comienza arendir a Echegaray el debido fributo, reco-
nociendo la aportacion valiosa que le debe el teatro espanol.
En cuanto al publico, no le ha abandonado un instante. Mien-
tras algunas obras, con gran alboroto recibidas, de una a otra
temporada envejecen perdiendo su frescura y su pofencia su-
gestiva en el breve espacio de un verano, los dramas de Eche-
garay arrancan hoy al ser representados los mismos calurbsos
aplausos que en los dias ya lejanos de su estreno.

La posteridad hara justicia a Echegaray. Reconocerd que los
defectos de su featro no le son imputables por ser reflejo de la
época en que el autor viviera; y el vigor de sus concepciones,
la fecundidad de la imaginacién, la prodigiosa actividad del
talento de don José Echegaray, obfendrén seguramente de las
generaciones sucesivas el merecido galardén y bastaran para
asegurar la gloria de su nombre.

FEDERICO SANTANDER

Noviembre, 1916.

Oracion de la manana

Seﬁor: Entre la niebla mafianera

vi despertarse al mar esta alborada,
mosirando su llanura dilatada

turbia y fria, doliente y plafiidera.

Vi después en la flor de la ribera
la gota de rocfo aposeniada,
hecha sol donde en roja llamarada
el rayo de fu gloria reverbera.

Humilde guiero ser: cabe tu arcano
sélo el humilde, en précer sefiorio
luz y gracia recibe de tu mano;

que es amor fu gigante poderio
y has querido negar al Oceano
lo que diste a la gota de rocfo.

ALserTo L. AraiipirLo




REVISTA CASTELLANA

Creptisculos

En los limites confusos del ocaso

Lanza el dia su postrera, dulce y trémula mirada.
Todo el valle rumoroso, melancdélico enmudece;
Todo el cielo sonriente, melancélico se apaga.

En la parda lejanfa, que arrebola

Con la fimbria de su manto de escarlata,

Va la tarde melancélica muriendo

Como mueren y se enfierran

Los amores en el alma

Cuando sopla el desengafio gue los hiela
Marchitando los verdores del jardin de la esperanza.

De las mdrgenes del rio,
Que en silencio por la vega se dilata,
Van surgiendo los encajes de la niebla
Como el velo desgarrado de un fantasma,
Cuyos pdlidos girones, enredados
En los brezos de la tétrica montafia,
Y adheridos al saliente de las rocas,
Y prendidos en las puntas de las ramas,
Flotan tenues, vagarosos, indecisos
Como tropa de suspiros congelada;
Pero fijos, y perennes, y asediantes
Como viven y palpitan los recuerdos en el alma
De la férvida pasién enlogueciente,
De la dicha ni perdida ni gozada,
De la historia peregrina, que resurge
Esfumada en el ambiente
De sombria remembranza...
iOh qué tristes son los dfas otofiales,
Y la farde, y el ocaso, y el crepiisculo del almal...

Lentamente, descendiendo de la cumbre
En suavisima cascada,
Los acordes de un acenfo peregrino
Lentamente por el valle silencioso se dilatan.
¥ sus notas, que son risas infantiles,
Y preludios de cancién enamorada,
Y aleteos de avecilla prisionera,
Y murmullos de las frondas,
Y caricias de las auras
Lentamente como bdlsamo de vida
Sobre el dnimo doliente se derraman...
Es la dulce voz amiga v protectora

15
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Que a la reja del cautivo

Alza un canfo de esperanza;

Es la dulce mensajera de los cielos
Que en la noche anuncia el alba;
Es la dulce y melancoélica

Oracién de la campana,

La campana de la torre,

De la torre de la ermita solitaria,
Que corona las alturas de la pefia
Como mistica atalaya...

{Oh bien hayan los espiritus piadosos
Que en edades ya lejanas,
En la corte y en el campo, y en la aldea,
En las vegas florecientes,
Y en las rocas escarpadas
Colocaron esos puertos de refugio
Cual jalones misteriosos gue sefialan
Los caminos del destierro
Que conducen a la Patria!
iOh benditos los vetustos monasterios
Con sus torres que a los cielos se levantan,
Y el silencio de sus clausiros ojivales,
Y la sombra y el misterio de sus géticas arcadas,
Y el simbdlico lenguaje de sus ruinas,
Donde aiin flotan los siseos de la férvida plegarial
1Y bendita la calada torrecilla
Suspendida entre las brefas
Como el nido de las dguilas,
Que en la tarde fatigosa
Nos saluda con la voz de su campana
Que suaviza las Iristezas otofiales,
Y el dolor de los recuerdos, y el crepiisculo del almal...

CArOLINA VALENCIA

El fuego

«Media vida es la candela
pan y vino la otra medias.
Refrdn casrellano.

No al fuego del incendio que devora;

ni al que en el seno del voledn se agita
y forrentes vomila
de lava abrasadora;

ni al que impulsa veloz locomotora,
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que cruza dilatados horizontes

y salva abismos y traspasa montes;

no al fuego que es ferrible y es grandioso,
sino al siiave, al dulce y al piadoso,

a la rubia candela,

la que preside la nocturna vela
ardiendo en el fogén de la cocina,

la que a la farde, cuando el sol declina,
convierfe en incensarios los hogares

y atrae a los obreros

por caminos, cafiadas y senderos

en busca del descanso a sus hogares;
al fuego del hogar, que es cosa santa,
el rudo vate campesino canta.

{Oh fuego humilde, fuego campesino:
i con el pan y el vino
eres la vida entera
del refrdn de Castilla,
en que gente frugal, genfe sencilla,
supo fiar, con sobriedad austera,
todo el vigor de la sufrida raza
a un cuartillo de vino y una hogaza
y al calor de una hoguera;
i prestas tu caricia placentera
en largos dfas de forzoso encierro,
cuando esta el campo helado;
tii ablandas en la fragua el duro hierro
para aguzar la reja del arado;
tii desde el centro del hogar honrado,
altar de los afectos familiares,
endulzas los pesares,
das paz y amor al dnimo sereno
y haces al hombre carifioso y bueno.
|Oh fuego santo, fuego bendecido
dulce calor de mi amoroso nido!
iOh fuego de mi hogar, bendito sea!
[Que yo siempre le vea
arder para mi dicha y mi consuelo!
{Quiera piadoso el Cielo
que esté lejano el dia
en que se quede tu ceniza fria
y friste como nido abandonado
eslte hogar apagado,
esta casa vacia...!

Ciisar pe Mepina Bocos

Serrada, enero 1917,

17
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Tierras de Carazo

En tlerra de Carazo sioyestes contar,
una cabeza alta, famado Castellar,
habie un monesterio gue fué rico logar,

Gonzalo de Berceo,

HACIA SILOS

Hénos aquf que desde Burgos, la ciudad de los Romanceros,
emprendemos, el docto profesor Rivera y yo, la demanda de
Santo Domingo de Silos. Nada hay en aquel apartado lugar que
no esté descrito y especificado en obras y monografias, asi de
arte e historia como de mero y superficial turismo. Pero no
tienen fodos, en ese monasterio, el grande objeto que a nos-
ofros nos lleva a él, cual es el de saludar bajo les habifos bene-
dictinos a aquel grande y admirado amigo que dejé la plenitud
de la vida intensa, mundana y placentera por la soledad claus-
tral del cenobio de Fernan Gonzdlez.

Un automéyvil puede llevar fdcil y directamente al moderno
peregrino desde Burgos a Silos, siguiendo la ruta de Covarru-
bias, que fiene afiejas cosas dignas de verse, pero conviene
hacer parte de la jornada como hubieron de hacerla desde la
remotfa fundacién del convento hasta nuesiros dias fodos los
hombres de pro que se acercaron al santo lugar impelidos por
la devocién, por el amor a la historia espafniola o por aficién al
arfe. Asi es que nos acomodamos para no perder ripio, en la
imperial del automévil de /fnea que va a Salas de los Infantes; y
entre unos tios de Hortfigiiela que regresan a su casa y nos dan
las més pintorescas referencias del camino, y de cémo andan
hoy los sucesos en aquellos aledanios, se desarrolla ante nues-
tros ojos esa carrefera que asi que sale de Burgos nos sume
en los agrios, infecundos y ensofiadores paisajes de la sierra
burgalesa.

De vez en cuando vemos algtin forreén adusto deksiglo XIV
o alguna casona précer del siglo XVII denominada con apelati-
vos inconsignables. El sol y el polvo, ese polvo de los paises
donde no llueve y donde no hay drboles, tienen chamuscadas las
ruines muesfras de lo que fueron robledas, encinares, enebrales
y rebollares. Pasan cinematograficamente Serracin, Hontoria,
de cuyas canteras han salido los mas perdurables monumentos
castellanos, Hortigliela, poblados miserables, rafces entecas de
a vida nacional que subsisten al débil amparo riberefio del Arlan-
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za,yalldalo lejos,esfumado en la distancia, destacado enérgi-
camente en la claridad radiosa que corona el cabezo en que se
asienta, aparece, desafiando los siglos, tosco y procer, el castillo
de Lara, la de los Infantes.

Recitando el romancero que rememora la fragedia de los
hijos de Gonzalo Gustios, llegamos a Barbadillo del Mercado.
También llegaron hace diez centurias a Barbadillo <los siefe
infantes hermanos,» que habfan estado a las bodas de D. Ro-
drigo de Lara con D.? Lambra, aquellas bodas que fueron en
Burgos y

las fornabodas en Salas;
en bodas y tornabodas
pasaron siefe semanas.

Con fiestas y placeres de cetreria llegaron los Laras a esfe
sefiorfo de Ruy Velazquez, el recien casado, para desperfar la
célera de la hembra fatidica.

Por aquese rio Arlanza
cazando con aves iban.
Después que hobieron cazado
a Barbadillo volvian.

De Barbadillo a Silos no hay otro camino sino atravesar las
montafias por altos y barrancos, repechos y despefaderos
donde no hay sombra de veredas. Aparados un espolique
adolescente y simpdtico, un rucio y un jamelgo, emprendemos
la romdntica y fatigosa expedicion a Silos.

Hay que subir sin cesar una y ofra loma, obsfrufdo ¢l paso
por los peniascos y matorrales; hay que entrometerse en desfila-
deros hendidos por los aluviones; hay que aventurarse por los
bordes movedizos de las laderas bruscas; y todo ello entre la
vegetacion mas raquitica y salvaje. Los riesgos del camino no
impiden admirar, sin embargo, la éspera belleza de los valles
profundos, la inestricable perspectiva de los montes escalona-
dos, el silencio trégico de aquellas soledades rocosas, la
inmovilidad pefrificada de las pobrisimas florestas. Alguna
vaca desperdigada muerde los liquenes de los troncos y algtin
lebrato salta hostigado por el rumor insélito de los viandantes,
pero no hay cantos de hombres, ni pios de pdjaros, ni murmu-
llos de frondas, ni rumor de regatos; ni ta mpoco hay prados, ni
alamedas, ni huerfos, ni sotos ni nota alguna de las que mati-
zan y colorean la panordamica policromia de ofras montafias.

&Quién podra decir la ascética renunciacion que necesiltaron
los primifivos monjes de San Sebastian para fundar el monas-
ferio de Silos en estos lugares? ;Qué Gracia defiende a las
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almas monacales de la necesidad de las sonrisas de la tierra?

A la mitad de la tremenda caminata, rompiendo la desola-
cién de aquellos vericuetos se halla el poblado de Confreras.
Es un montén de casucas y cercas de piedras amontonadas,
entre las que sobresale sin la mds leve expresion arquitectonica,
una especie de torre de iglesia. En las eras contiguas al pueblo,
que parecen un hormiguero de genfe, el vecindario en masa
trilla y limpia unas morenas de frigo rubién. No suenan voces,
ni risas, ni se oye, a pesar del ajefreo, el mds leve rumor.
Parecen a los habitanfes de las islas de jabon de las Aventuras
de Arturo Gord6n Pim, de Poe. ,Oué suma de esfuerzos reque-
rird vivir de una cosecha sacada de entre las brefias de Con-
treras? Pasando al lado de aquellos aldeanos rudos y sombrios
que asi pastorean como carbonean y aran, empefiados en cul-
tivar lo incultivable, se nos represenfa en foda su simplicidad
el problema agrario casfellano, que es el conflicto perenne entre
un suelo improductivo y una tozudez ignorante.

Estas asperezas qlue atravesamos son, sin embargo, el apro-
piado lugar de la epopeya. Genfes fandticas y bravas las subyu-
garon y convirtieron en baluarte de dominio, como hicieron
los agarenos. Alll estdn por doquier sus vestigios, fortalezas
derruidas, castros arrumbados, sinagogas gque simbolizan la
tolerancia religiosa de los siglos medios, restos que una civiliza-
cién rudimentaria cual la de nuestros dias no ha podido borrar
atn. Por doquier se alza en los montuosos horizontes la som-
bra del conde de Castilla, debelador de Lara, expugnador de
Carazo, restaurador de Silos, creador de Espafia. Hemos teni-
do en nuestras manos el testamento de Fernan Gonzélez y aquel
pergamino nos ha dicho de la raza castellana cosas mds hondas
que toda la hinchada retérica del castellanismo falso y efectista.

Estos parajes montfaraces son casi toda Espafia y son la
verdadera Espafia, pese a las ficciones organicas con que se
la gobierna. El suelo es pobre, el clima es seco y exfremado,
los hombres son toscos, sobrios por necesidad y fuertemente
atavicos. La economfa natural de Espafia es pecuaria y forestal,
rebeldndose siempre confra el equivoco agrario. La persis-
tencia residual de normas sociales primitivas es invencible.
Los espanoles de los campos y de las sierras, que son los
mds, carecen deideal o conciencia nacional, son incapaces de
adquirirle y no han pasado del individualismo feroz e impla-
cable a procedimientos asociados y colectivos. Por eso el par-
lamentarismo, las leyes y la administracion son vergonzosas
mentiras de las que viven unos pocos, y aun los que de buena
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fe pretenden gobernar bien a Espafia no pueden goberparla
porque la desconocen. En la entrafa nacional casi nadie ha
penefrado. ;Qué saben en Madrid de cosas nacionales?

HOMBRES DE CASTILLA

Esta excursién que hacemos hoy por tierras del Arlanza,
es como ofras, una odisea de emocion, o al menos, ese fué
el primer propdsito, pero asf que los ojos ven y los oidos
perciben, caemos en la cuenta de que nos hemos adentrado
en la hondura de las cosas raciales, donde el presente explica
el pasado y sobre tfodo el pasado explica el presente, confir-
méndonos en que es precisa una politica de realidad, fundada
en los deferminismos éfnicos y que contintie la historia de
Espana. Los pueblos sé6lo son fuertes y progresivos si son
fieles a si mismos, porque fodo en los pueblos estd en los
origenes.

Los orfgenes espafoles y en particular los castellanos nos
dicen que las hazafas que ha realizado esta raza desde los
oscuros y remofos tiempos que son leyenda por falta de técnicos
que la conviertan en historia, son superiores a las de ‘cual-
quiera ofra raza. Y no se frata tan sélo de la impulsién guerrera,
sino de ofras hondas y trascendentales cuestiones de mds senti-
do humano que la guerra. La ciencia, cual se entiende hoy, no
le debe gran cosa a Espana a través de las edades, como se lo
debe a ofros pueblos, en particular en la época del Renacimiento,
pero en la creacién de un idioma, de un arte, de una literatura,
de un derecho, en la domefiacién y colonizacién de pueblos, en
la valoracidn ética de la vida y de la personalidad, no tienen las
gestas exfranjeras categorfas de eficacia mundial que oponer a
las nuestras. Y fodo ha salido de estas tierras desoladas, ma-
dres de mundos, donde se ha dado en la flor de corear la critica
imbécil e indocumentada que de las cosas espafiolas ha hecho
sistemdticamente esa turba de pueblos que ha utitizado su cultu-

ra para destrozarse hoy con el furor de las luchas de la selva
primitiva.

EL MONASTERIO

Estos comentarios ferminan cuando repechada la tiltima y
nj.a's alta cumbre, divisamos al fin el esfrecho Yy no nada
rienfe valle de Silos, rodeado de montes semipelados. Baja-
mos', como una piedra que rueda, el pedregoso, violento y largo
declive, atisbamos el ristico y pobre vallejo encajonado enfre
agresfes y ralos montes, y atravesados los miserables carrejos
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que separan las cercas del pueblo franqueamos el recinto amu-
rallado del monasterio.

La fraza general externa es una decepcién. Se va allf en busca
de la arquitectura sobria y grandiosa del romdnico, del fausto
g6tico, de la prosopopeya plateresca, de la magnificencia herre-
riana, y se encuentra el viajero con un conjunto de edificaciones
sin carédcter. El cuerpo principal tiene una fachada neoclasica y
la corona una torre-cimborrio del siglo XVIIl, de D. Ventura
Rodriguez y de lo mds decadente de aquel perfodo.

1Quién lo dirfa! Las instituciones primitivas de Castilla fue-
ron como las de hoy fuertes y pobres. Sus remiendos y revo-
cos |o son también.

La hospitalidad que nos dan los monjes es no solamentfe la
proverbial de las casas de religiosos, la acostumbrada entre
benedictinos y la de los frailes de Silos, muy alabada aun
por las personas de los mds altos prestigios sociales cuyas
firmas avaloran el album de la hospederia. Es fambién el acogi-
miento de los buenos amigos, porque alli estdn, enfre otros
nuestros, el padre Pinedo, que fué en el siglo un gentlemen, un
concienzudo quimico y fué y es un gran corazon, y el P. Pier-
def, prior del monasterio, lumbrera de la Iglesia, filésofo pro-
fundo, escrifor preciadisimo y alma, en fin, de la casa. Alma
de la casa decimos, porque el Abad, el viejo P. Guepin, yace
paralftico en un sillén de ruedas, balbuciente y letédrgico, nubla-
da la clara inteligencia que le hizo un dia personaje de prosa-
pia en el mundo catdlico, amigo personal y colaborador del
glorioso Le6n XIIl, hombre influyente en la politica europea y
prelado, en fin, tan vehemente causeur que un dfa oyéndole
- le pregunfaba el Papa con carifiosa y admiradora ironfa: 47u
es abbas silensis?

Nuestros aposentos son espaciosos, nobles y sencillos; tie-
nen sillones de cuero cordobés, mesas de nogal con hierros
castellanos, varguefios, escritorios y bufetes, del siglo XVI, y
ofros muebles mds sencillos de exfrema puleritud. En las pare-
des hay cuadros de devocidn y algunas maravillosas miniaturas
recortadas de codices de Silos por manos ignorantes y resca-
tadas por el afanoso cuidado de los actuales monjes en los
ruines lugarejos de la comarca. Las ventanas se abren sobre
la paz del paisaje montaraz, y vemos, asomados a ellas, cémo
plega sus alas el vuelo de la vida.

LA HUERTA SILENSE
Los frailes son muchos, tfal vez noventa, enfre profesos,
novicios y oblatos. Sus filas se deslizan grave y dulcemente,
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cual las copié el poético cuadro de Mfzmzano. por claustros
y pasadizos, cuando vamos al refecrorlo‘a cuya p:erta nos
da el Prior el agua-manos de la hospftalldad. cuando vamos
a rezar en la Iglesia las horas candnicas, cuando ofmos la
Misa conventual, cuando después del café fomado con los
Padres graves en la celda abacial que preside el venerable
invalido. o cuando, a la cafdade la tarde, Paseamos por el huerto
monastico, huerto inenarrable de austeridad y emocién, d?nde
las parras y los frutales festonean los cuadrcgs de hortalizas,
donde las espalderas de evénibus y bojes tapizan las cercas y
donde conversamos con los monjes sabios, y sobre fodoconel
Padre Pierdet, a quien el ascefismo no le borré la cortesanfa, de
cosas de ciencia, de sociologia y de historia, fan acfuafes. que
maravillarian a los que creen en la condicién refardataria de
los Monasterios. ! .

{Oh, huerta de Silos, sobre la que el invierno burgalés
vuelca durante tantos meses sus inclemencias! No eres la huerta
de los ermitafios de Cérdoba, toda aroma y color, ni la de los
convenfos que se asientan al borde del golfo de Napoles, en
la embriaguez pagana de sus pomas y de sus flores, ni siquiera
la que cabe el Tormes inspiraba a fray Luis sus versos bucoli-
cos. Eres la huerta de la alta Castilla, con més coles que tron-
cos, con més froncos que hojas, con mds hojas gue flores.
Y, sin embargo, fienes la poesia del huerto de San Fiacro, tus
tonalidades parecen las de los esmalfes del siglo XI, y sugieres
ideas puras de espiritualidad y de verdad.

A lo largo de tus calles de peros y manzanos hemos disci-
fido de la guerra europea. Hace casi mil afios en aquel mismo
sifio comentaban Santo Domingo y sus frailes las atrocidades
de la pugna cristiano-morisca cuyo teairo eran aquellos andu-
rriales, porque los hombres pasan y queda su maldad y el
hombre es, hoy como ayer, el lobo del hombre. Y en la
misma huerta donde hemos hablado de Cohen y de Bergson, de
Bernthsen y de Ramsay, se realiz6 el milagro de los ladrones
que queriendo robar la hortaliza no hicieron sino cavar el
huerto de Santo Domingo, segiin dice Gonzalo de Berceo:

Avie un uerto bueno el barén acabado.
Era de buenos puerros el huerio bien poblado,
ladrones de Iz tierra moviales el pecado,
vinieron a furtarlos, el pueblo aguedado,
En toda la noche fasta que vino el dia,
cavaron en la uerta de la santa mongia,
mas rancar non pudieron puerro nin chirivia,
fuera que barbecharon lo que yacfe eria.
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Lo cierto es, por lo que se ve, que los ladrones eran unos
pobres ladrones fal vez muertos de hambre y no merecfan los
denuestos que les dedica el mestre en roman paladino.

EL CLAUSTRO PRODIGIOSO

Muchas veces en cada dia hemos ido a discurrir por el viejo
claustro roménico que se conserva intacto, independiente de los
edificios mas modernos y es gala primorosa del monasterio de
Silos. Mandoéle hacer en su galeria baja en los primeros anos
del siglo Xlel propio abad Sto. Domingo, tan gran artista como
gran prelado. La galeria alfa tenemos enfendido que es poste-
rior, en dos siglos al menos, al claustro bajo, y aunque es un
buen ejemplar romdnico palidece en la comparacién con el
claustro inferior.

Remitimos a quien deseare saber detalles de este claustro
maravilloso a las muchas y doctas noticias que de él se han
dado por arquedélogos e historiadores. En ¢l hemos aprendido
que desde las primeras fundaciones cristianas de la vida con-
ventual el claustro es la esencia y la cifra de cuanfo concierne
a un monasterio. Cada uno de sus lados representa el sifio de
una de las actividades del régimen mondstico; uno de ellos es
necesariamente el lado de la iglesia; otro de ellos es el de los
copistas que lenfamente con paciencia benedictina, han ido a
través de las centurias llenando la biblioteca de cada monaste-
rio de breviarios, cddices, antifonarios, cantorales. misales,
salterios, cronicones, evangeliarios, santorales, homiliarios,
leccionarios, y ninguna biblioteca en la medida que lo fué la de
Santo Domingo de Silos desde antes de su restauracién por el
que fué monje de San Milldn de la Cogolla, prodigando en cada
uno de esos libros las iluminaciones miniadas que representan
toda la historia de la edad media. En aquel claustro escribié el
ignorado monje que llamamos <el Silense» su Cronica de
Alfonso VI. .

Los capiteles del claustro son uno de los tesoros artisticos
de la arquitectura universal. Estdn esculpidos en piedra, muy
dura, que en general los conserva tal como fueron tallados,
con pulimento parecido en algunos al del méarmol pentélico.
Los motivos son ornamentales y honda y misteriosamente sim-
bélicos, con grave y arménica belleza,

Predominan las figuras de animales ya reales, ya fantasticos,
enfremezclados con hojarascas y vegetaciones fomadas del
natural o de arbitraria invencién. Las actitudes de los animales
fienen un sentido atormentado que revela su origen oriental;
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las fieras alimafias muerden rabiosas los matorrales a que
estan atadas; los grifos alados se revuelven en actitud de lucha;
las gacelas ramonean enfre espesuras caprichosas; las esfin-
ges se encaraman sobre harpias de cabeza femenina; los cen-
tauros se encabritan entre los follajes; las cigileias se abaten
cruelmente sobre las liebres acobardadas: las harpias se pro-
digan en grupos semi-hierdticos; los lebreles persiguen cazas
fantasticas; las suntusidades folidceas llenan ofros capiteles
sin argumento zooldgico alguno; fodo el vario y desconcer-
tador conjunto, producto de la més alfa inspiracion estética,
revela la influencia nacida en las profundidades del antiguo
y lejano Oriente y la de los mitos persas y asirios fraidos por
los vaivenes del islamismo conquistador y cosmopolita al ser-
vicio de los monjes medioevales, que tanto utilizaron la pericia
ardbiga para exornar los femplos de Cristo.

La fina labor de esos capiteles, que parecen obras de orfe-
brerfa contrasta con la ruda y grandiosa traza de los bajorelie-
ves del mismo claustro. Bien se ve en ellos la candorosa e
inspirada escultura genuinamente cristiana, sea espafola o sea
francesa en este claustro; pero algin relieve, como el de la
Anunciacion, revela esas influencias helénicas salvadas a fra-
vés de la rusticidad visigoda en monumentos espafioles erigi-
dos del siglo X al XIlll, como pasa en el friso roménico del
portico de Santiago de Carrién y otros anélogos.

EL CANTO GREGORIANO

El claustro conduce a la iglesia, a través de una soberbia
puerta romdnica del siglo Xll. El templo es sencillo, sin arfe ni
elegancia, obra fambién de D. Ventura Rodriguez, con todos
los caracteres decadentes del siglo XVIII. No hay en ¢l cuadros,
fallas, retablos, verjas, fapices, ni nada que no sea la pilastra,
la cornisa, la béveda de cafién, el arquitrabe y la ciipula, frios
y monofonos, del greco-romano. La iglesia estd siempre sola
y los frailes cantan en el coro, bajo y vulgar, sus horas cano-
nicas. Alguna vez a misa, alguna vez a visperas, concurren tal
cual vieja de Silos, tal cual jovencita del pueblo que se postra
gentilmente sobre su reclinatorio, tal cual friste y derrengado
anciano. Nunca ha rezado Comunidad alguna las preces ritua-
les en mayor soledad.

Y, sin embargo, en templo alguno del mundo cristiano
resuena la musica y el canto religioso con técnica y uncién
mas e:{quisilas. Hemos gustado las dulzuras de la mejor escue-
la de liturgia y canto gregoriano que fenemos en Espaiia, a



26 REVISTA CASTELLANA

donde van a aprender los maestros de las mejores Capillas y
los virtuosos del divino arfe. Maitines y laudes, visperas y
completas se enfonan con una gravedad mistica y artistica al
par, como no se oye en sitio alguno. Arrobados hemos escucha-
do, tinicos devotos en aquel templo perdido en las fragosidades
de Espafia, las voces dulces y puras, finas y bien timbradas
del coro monastico que eleva a las mds altas cimas de la emo-
cién musical el austero canto llano. Ruedan por las concavida-
des del templo los gritos de penitencia y de esperanza de los
siete salmos penitenciales, el triunfo del «Magnificat», la uncién
de las <Lecciones» y del <Invifatorio», y las voces armonicas
del 6rgano envuelven en polifonfas transportadoras los anhelos
de eternidad que duermen en el alma, sobre todo si el alma sufre
y llora. El 6rgano y el coro gimen y rugen arrebatos de pavura
y furores victoriosos y mientras el éxtasis se apodera de nos-
otros, solos y perdidos en la apoteosis musical de la fe, una
mano misteriosa ha inferpuesto algo definitivamente infranquea-
ble entre el mundo y nuestro corazon.

&Y qué diremos de aquellas solemnes misas mayores, cuya
complicada precision y cuyas ceremonias, con profusién de
celebrantes y de detalles rituales, hacen comprender a qué ex-
fremos de grandeza y de magnificencia han llevado el culto,
como han llevado las ciencias eclesidsticas, las 6rdenes reli-
giosas que viven en los monasterios benedictinos, de Monte
Casino a Cluny, de Cluny a Silos? Hemos ofdo las grandes
Misas pontificales, los culfos solemnes de los dfas magnos
del calendario en Catedrales y Basilicas, y no recordamos
nada como aguellas Misas de Silos cuya elevacién esta enco-
mendada mads que a los ornamentos, que allf son bien simples,
al fervor de unos hombres desposados con la eternidad,

LA URNA Y EL ALTAR

Cuantas veces abandonan la iglesia, los monjes van a rezar
ante el cuerpo de Santo Domingo guardado en una urna de plata,
barroca y amanerada, que se alza en el camarin de una capilla
tan deplorable como la iglesia. En el trénsito a esta capilla,
alin campean por las paredes hierros, grillos y cadenas de los
esclavos cristianos, salvados de la servidumbre arabe por el
santo taumaturgo en los dfas de Almanzor. No se puede des-
cribir la tierna y firme devocién con que rezan los frailes a su
patrono. Y jquién sabe si a través de los hierros del camarin no
podriamos hallar esas misivas epistolares henchidas de llana e
infantil confianza con que los monjes cuentan sus cuitas a los
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santos mediadores ante Dios y con que se rememoran los candi-
dos episodios de las florecillas de San Francisco de Asfs!

Rica y suntuosa, pero frfa y decadente, no es digna la capi-
lla de los reliquias de tal Santo como el que de Canas vino a
acogerse al rey Fernando | de Castilla. Como sepultura de sus
restos lo era muy mejor el sepulero, conl busto abacial yacente,
sosfenido por leones un poco arbifrarios, que atin se conserva
en el claustro alto. Como altar mejor le cuadraba el que fuvo
el estupendo frontal de cobre esmalfado cuya mayor parfe
hemos admirado en el museo de Burgos y cuya menor porcion,
aunque bien considerable, conserva en su fesoro la abadfa de
Silos. Ese frontal de esmaltes, de cuya maravillosa traza total
no se han podido dar cuenta los que no han visto el fragmento
de Silos, es por la relacién de época y la vigorosa expresion
del genio castellano que revela en cuanto se refiere a Silos, el
iinico apropiado para fenerle anfe los hinojos de los frailes y
de los devotos que rezan a Santo Domingo. Cuando la cultura
acabe con los Museos, abominable degradacién del gusto de
las Attes, tal vez se hard la reparacion de restituir a Silos el
frontal que asf pega en el museo de Burgos, como el consabido
par de pistolas al Santo Cristo.

LIBROS DE SILOS

Hemos visitado la biblioteca. Lin doctisimo Padre biblioteca-
rio nos la va mostrando metédicamente. Esta en formacion atin,
pero debe fener 14.000 volimenes. Es de construccion moderna
como la distribucién. Los riesgos de incendio y depredaciones
estan muy asegurados, El catdlogo es de ecard-sysfem y acor-
dado a la bibliografia internacional. Hay selectisimas obras
modernas de fodas las disciplinas cientificas, pero a pesar del
despojo que en esta biblioteca han hecho, como en todas las
riquezas del convento, las afrocidades anticulturales del siglo
pasado, aiin conserva muchos centenares de libros raros y pre-
ciosos, sobre fodo de los siglos XV y XVL Alli los incunables,
alli las primorosas ediciones de Lovaina, de Venecia, de Nurem-
berg, de Gottinga, de Leipzig, de Paris, de Bruselas, de Sala-
manca y de Alcald. Mermado y todo, el tesoro bibliografico de
Silos corresponde a lo que fué antes de la imprenta, y asi es po-
sible la labor que lleva a cabo la comunidad editando la Revista
de Silos, la magna coleccion de Documentos para la Historia
de ‘Castilla y la colaboracién de sus doctos escritores en las
mejores publicaciones eclesidsticas.
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EL ARCHIVO

Lo que representa Silos en la hisforia de la iglesia, de las
6rdenes monasticas y de la nacionalidad espanola, estd en su
archivo. Recinto blindado, para reservarle de todo accidente,
conserva en sus estanterfas reliquias historicas inapreciables,
Es un milagro que se haya podido coleccionar lo que alli hay,
después de repetidos incendios, de hurtos desenfadados, de la
desidia relajada del siglo XVIII, de las revoluciones del XIX, de
la desamortizacién, de la exclaustracién y ofros graves acaeci-
mientos enemigos de aquel fesoro de cddices, de bulas, de
cronicones, de actas, de ejecutorias y de testimonios. Los car-
listas hicieron velas y balas de los sellos de cera y plomo
que pendfan de los privilegios, ejecuforias y bulas reales y
pontificales. El monasterio de Silos y sus riquezas estu-
vieron muchos afios sin mds custodia que la de un pobrey
-olvidado cura de aldea, manos humildes le defendieron del
embargo y de la catalogacion fiscal; risticos labriegos de aque-
llas tierras, monjas ignoradas, pdrrocos ilefrados fuvieron
muchos afios en su poder los pergaminos miniados de Silos,
los carfularios, las actas y las decrefales, los primores cali-
graficos de la escritura gética y muzarabe, que luego poco a
poco se han rescatado. Un monje silense exclausirado vendio
en Madrid miserablemente, con la més piadosa infencién, la de
allegar recursos para la reparacion del abandonado convento,
las mds preciadas joyas, que han’'ido a enriquecer la Biblioteca
nacional de Paris, el Museo Britanico, las bibliotecas de Munich,
de Cracovia y de Leipzig. Los centenares de cédices y cartas
visigodas, muzdrabes, de la Reconquista, renacentistas, entre-
gados a la custodia oficial en Burgos y en Madrid, desaparecie-
ron en su mayor parfe, enagenadas por la acostumbrada vena-
lidad idiota de ciertos funcionarios. El opiisculo del Padre
Martidl Besse, monje de la abadia de S. Martin de Ligugé,
titulado «Histoire d'un depdt litteraire—L abbaye de Siloss, que
cuenta circunstanciadamente esfos horrores, pone espanto e
indignacion en el d&nimo menos espafiol.

La critica extranjera ha hecho grandes servicios, en presencia
de las preciosidades de Silos emigradas de Espaiia, publicando
franscripciones catalogadas y trabajos eruditos sobre ellas.
Son de decisiva importancia las obras del P. Marius Ferotin,
monge de Solesmes que fué archivero de Silos: la Histoire de
I'abbaye de Silos y el «Recueil de charfes de la'bbaye de Siloss.
Hace pocos afios (1904) se publicé en Norte-América una pri-
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morosa obra reproduciendo de los originales fodos los moii?os
caligréficos de los libros de Silos adquiridos en el Museo Bl:llé-
nico: es la publicada por el gran hispanista Archer M. Hunting~
ton y titulada Initials and Miniatures of the IX th X th an:d XIth
centuries from the mozarabic manuscripts of Santo Domingo de
Silos in the Britihs Museum. M. Eugene Roulin di6 a luz en 1901
L'ancien Tresor de I'abbaye de Silos. La critica espafiola _ha
hecho algo, aunque menos, desde la Academia de la Historia.

El archivo de Silos, que requiere una verdadera iniciacion en
los que le visitan, no nos ofrece a los profanos en paleografia
més que el asombro de todas las formas de escrifura que se han
sucedido en los siglos y el perfume de la antigiiedad. Los viejos
caracteres infunden admiracion sagrada y el polvillo de las
edades enpequefiece mds aun nuestra insignificancia. Allf esta
el testamento de Fernan Gonzadlez; alli el cdliz donde consagré
en su vida abacial las especies sagradas Santo Domingo, contfi-
nuador de la empresa cristiana del conde castellano, que a su
vez no hizo sino consolidar su cenobio fundado en el siglo VII
u VIII por los primeros cristianos eremitas; alli estda el baculo
del Sanfo Abad, que como reliquia infercesora va a los reales
palacios, de vez en cuando, en funciones eufécicas. Todo
ostenta la vetusta autenficidad de las cosas que vivieron, reite-
randonos una curiosa impresién que produce el monasterio de
Silos, cual es la de que alli las cosas del siglo XV acé ya no
tienen importancia, pues comparadas con lo arcaico de los

documenfos que mds abundan, el siglo XV es fecha de nues-
tros dias.

EL RELICARIO

Este retrotraimiento de la vida a epécas pretéritas se acentua
en el Relicario del Monasterio. En ornacinas, vitrinas, armarios,
cajonerias y alfares se conservan restos venerables con que la
devocion secular ha querido mantener viva la memoria de San-
tos, Beatos, Venerables, Siervos de Dios y demds jerarquias
de la Iglesia. Muchas reliquias conservan la designacién de a
quien pertenecieron, de las mds no se sabe sino que son de
sanfos varones o misficas mujeres anénimas. Algunas de esas
reliquias permanecen en urnas y relicarios de fraza moderna y
escaso valor arfistico, pero otras estdn en cofres esmaltados
que frazaron los orfebres de Limoges en los siglos Xl y XII, en
arquetas drabes de marfil llevadas al monasterio de entre los
trofeos y botines ganados durante la reconquista, en relicarios
romdnicos, en viriles visig6ticos. Hay también bustos de bronce
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y bandejas incrustadas de égatas y cornalinas, esmeraldas y
verdemares, hay camafeos y mosaicos, hay palomas de cobre
cincelado, y el llamado fdolo de Carazo y mil preseas anlferiores
a toda civilizacién cristiana. Es que a poca distancia de Silos
estd la antigua Clunia, el convento juridico de la dominacion
romana, emporio de vida y de arfes sunfuarias que surtio al
monasterio en los primeros siglos de la vida de éste, de joyas
romanas y celtiberas destinadas por los monjes al culto de las
reliquias; aquella Clunia, aun hoy inexplorada, almacén inago-
table de antigtiedades hispano romanas que enfre Peialba de
Castro y Corufia del Conde ofrecen el inmenso recinto de una
ciudad que fué enorme y cuyos suburbios se extendian sin duda
por toda la montaraz comarca, en uno de cuyos rincones mas
agrestes fundé Recaredo /a mongfa de San Sebastidn.

La consideracion de las preciosidades procedentes de Silos
y dispersas por el mundo o perdidas para siempre, nos da la
impresion melancélica de las fatalidades superiores a la peque-
fiez humana. Salvadas en el museo de Burgos estén las arquetas
de bronce y de marfil que son allilos mejores objetos, el diptico
ebtirneo con inscripciones de Abdherraman el Grande y no
sabemos si algo mds. Pero jqué de joyas de Silos no enrique-
cerdn las colecciones de los préceres improvisados con cuyos
millones insulta nuestra época a la légica de locacién de las
obras de Arte!

Abrumados por las memorias vivas que de los tiempos
primitivos del solar hispano hemos revisado, salimos al patio
claustral. Declina la tarde y el cielo repite los fonos de los
6palos y los lapis-lazuli que hemos admirado. Las quimeras de
los capifeles romdnicos renuevan sin cesar la representacion
mitica de las antiguas y misteriosas fanfasias orientales. Lin
ciprés viejo lanza hacia lo alto su muda y perenne plegaria,
los follajes de unos arces copudos azotan los fusfes de la alta
columnata y algo inmenso e invisible pasa junto a nosotros.

EL GENIO FRANCES

Cuando los frailes entonan una vez mds sus visperas, echa-
mos de ver cudnta influencia ha ejercido el genio catélico
francés en este monasterio como en ofras tantas cosas de las
Religiones regulares espafiolas. El resurgimiento de Silos es
obra dellargo pontificado del P. Guepin, a quien hemos saludado
cercano ya a una muerfe que no se hard esperar. El buen
gusto francés ha hecho de Silos esta excelsa escuela del canto
gregoriano, ha elevado el ceremonial ritual y la liturgia y ha in-
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tensificado los estudios teolégicos, filosoficos e histéricos. Los
principales miembros de la actual congregacién son monjes de
Ja congregaci6n francesa de Solesmes y hasta hace poco lo fue-
ron de San Martin de Ligugé. Desde los tiempos mds remotos de
la vida de Silos se percibe el ascendiente cluniacense. Cuando
la fama del monasterio congregaba junto a Sanfo Domingo una
poblacién numerosa de todos los pafses, el extraordinario
niimero de franceses hacia necesario que el abad hubiera de
nombrar un merino francés en competencia de atribuciones con
el merino castellano. Por mds espanoles que somos, nos com-
place hacer justicia a la fina espiritualidad francesa que ha
puesto y pone selectas delicadezas hasta en la manera de sentir
el hondo catolicismo de las congregaciones. Son /es fraifes efer-
nels de la France de que por estos dias ha escrifo nuesfro amigo
Maurice Barrés.

El espiritu de renunciacion’y de sacrificio, no sabemos si se
puede decir que es singularmente francés. Sélo s haremos notar
que del desprendimienfo de la vida que supone la vida cenobifica,
resulta una indiferencia por la responsabilidad social y politica
que no a todos les es dado sacudir. Sin embargo, en nuesfras
manos, blanca y austera, una esquela de funeral nos dice que
«Mense Junio, anno Domini MCMXVI obiit in bello, prope Virdu-
num Rev. Pater Domnus Elias Lemerdy, Monachus Abbatiz
Sancti Dominici de Silos, in Hispanias,

Tenfa 3® afos de edad y 19 de profesion y murié en la guerra
frente a Verdun. No hizo vacilar a su condicién de francés su
condicion de monje. Creamos que la sangre de este soldado,
arrancado a la existencia contemplativa del benedictino, vale
ella sola mas que fodos los motivos fria y ferozmente hip6eritas
con que en balde infenta justificarse la fragedia europea.

EL ADIOS

Hemos salido de Silos por la puerta de los barbascones,
viejo portillo de la muralla, que rememora la afluencia de
vascongados al monasterio, en los siglos medios. Recorremos
el pueblo. Hay algunas casas hidalgas entre las miseras vivien-
das. La plazatiene un rollo gotico. En la botica hay una notable
colecci6n cerdmica de tarros y orzas que fueron del convento.
El aspecto de Silos es pobre, miserable y descaecido.

Por los carrejos proximos comenzamos a subir la cuesta.
Largoratoy trecho nos acompafia el fraile nuestro gran amigo
hasta que, al fin ¢l se queda diciéndonos adidés y nosotros :10{-‘:
vamos de vuelta a la vida. Montafas y derrumbaderos hacen
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interminable la caminata. Pasamos al pie del monte de Carazo,
ailravesamos Hacinas y ofros lugarejos donde Ipdo aparece
pobre y desolado. A lo lejos vemos duranfe varias horas el
incendio de un robledal, que serd como casi todos, segiin
nuestro guia, infencionado. Ya llegamos al camino real y damos
molidos y maltrechos en Salas de los Infantes.

A la manana siguiente, un automoévil raudo nos vuelve a
Burgos. Un poco avergonzados, comemos cosas delicadas, con
nombres franceses, servidas con refinamiento, después de un
bafio bienhechor. En Burgos no se habla més que de las pasa-
das elecciones y de las corridas de feria.

RAFAEL NAVARRO
Palencia, Diciembre de 1916

Paréntesis

Cual una gigantesca cuchillada

rompe ¢l rayo el mantén de la negrura
y aofa la borrasca desatada

la inmensa desnudez de la espesura.

Bate sus grandes alas crugidoras
el potente huracan sobre la tierra
y palpitan las aguas rugidoras
sobre los flancos negros de la sierra.

La augusta magnitud de la tormenta
tiembla en la lobreguez del firmamento
mienfras el trueno en el confin revienta.

Y de la lluvia las vibrantes gotas
caen bajo los fmpeius del viento
desde los senos de las nubes rofas.

Berta

Murié Berta, la chiquilla
de dulefsima mirada

y de boca almibarada
cual las fresas de Castilla.

Murié Berta, la sencilla.
En un rincén olvidada
quedd en despojos trocada
la seda de la sombrilla.

Todo lloré su partida
y la mata preferida
del jardin se marchité.

Volvié después la alegria,
el amor, la poesfa,
ipero Berta no volvia!

BLANCA DE JArAMILLO Meza
(Colombiana)
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LLa nifna mendiga

Es la nifia mendiga tan bella!,

jes tan nifia la nifia mendiga!,

que no hay nadie que al verla no diga:
ida lastima de ella!

Aungque es mucha la gente que ignora
que con ella cruel, la fortuna
le privé de ofro bien en malhora.
iAy!, sin madre queddse en la cuna.

Como el oro es su rubia pelambre,
y en su boca, mas lirio que rosa,
se dibuja una risa penosa:
es la friste sonrisa del hambre.

Son tan pobres las ropas que viste,
gue pudiera decirse sin duda,
aunque el caso parezca bien friste,
gue va mas que vestida, desnuda.

Y asi afronta la lluvia y la nieve
en los dias de invierno mds crudos.

Cuando corre y sus pies van desnudos,
en el aire creéis que se mueve.

iCon qué voz, con qué acento lan suave,
con qué grata y sencilla manera,
un chavifo no mas pedir sabe
al primero gue pasa a su vera!

Es su tono fan dulce y sumiso,
tan tenaz y tan blando su ruego,
que rendirse por fuerza es preciso,
si por bien no lo hacéis desde luego.

A mi biiscame y séleme al paso,
sin saber que su encuentro me place,
y jamds la limosna le taso,
porgue es ella quien bueno me hace.

Y alargando su escudlida mano,
y con voz que una angustia revela,
me repite la fiel cantinela,
comprendiendo que nunca es en vano,

38
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Yo le doy mi limosna diaria,
y ella amable, sino agradecida,
balbucea la frase sabida
que en su boca me suena a plegaria.

{Que el Sefior se lo paguel, murmura
con tan puro, tan cdlido acento,
que al oirla, llevado me siento
de un impulso de infensa ternura.

Levantarla en mis brazos guisiera
para carga fan leve potentes,
e imprimir en su rostro de cera
no ya un beso, mil besos ardientes.

Besos llenos de amor, de esos besos
depurados gue s6lo en la boca
de las madres florecen, si, de esos
de los cuales ninguno le foca.

Y con ella acostada en mi pecho,
la ciudad correrfa aturdido
y gritando a las gentes: no os pido
sino el bien que hasta aqui no habéis hecho.

Un hogar abrigado, una cuna,
una madre para esfa mendiga,
y ese bien que no da la fortuna:
el amor que una madre prodiga.

Comprendiendo que acaso deliro,
¥ que es mds que imposible mi empefio,
apenado sollozo y suspiro;
de mi fiel voluntad me hago duefio.

Pongo freno a mi impulso amoroso
sin mostrarme ni sordo, ni avaro,
y volviendo a mi dulce reposo
de la nifia infeliz me separo.

IS T T B e e | 4 I ST e

Ha pasddose un mes dia por dfa,
(v sabed que he llevado la cuenta),
sin que yo halle a la nifia harapienta
donde siempre encontrarla solia.

Y ya sé lo ocurrido y el cémo,
que algo es que contrista y conmueve
al que entrafias no tenga de plomo:
lo diré, pues la historia es muy breve,
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Cierfo dfa, en el suelo acostada,
presa ya de mortal calentura,
vista fué la infeliz criatura,

y al cercano hospital trasportada.

Pocos dias después, dulcemente,
sin que al fin ni una mueca ligera
alterase su faz sonriente,
exhalé su sonrisa postrera.

Tal el término fué, y es la historia
de la huérfana nifia mendiga,
cuya santa'y piadosa memoria
permitid que en silencio bendiga.

Con un dicho mi boca se cierra,
y sean de ello los cielos testigos:
mientras vea que hay nifios mendigos,
negaré que haya amor en la tierra.

CAnpino R. PiNiLLA

Muy siglo XX

«;Estas mala, Juana?—dijo Elena.
—No, maméa—respondié la nifia—jEs ese
cielo tan feols
E. Zola.

iempre ha tenido el reparfo del correo para nosofros, en

esta vieja y silenciosa ciudad, un encanfo profundos No

quiero creer que haya un solo morfal a quien la llegada
del cartero a su casa no produzca emociones. Miramos a
estos modestos funcionarios de los servicios piiblicos con
grata simpatfa. Pueden muy bien representar en nuestra vida
el cable conductor que nos une con los amigos lejanos, con
las ciudades desconocidas, con los paisajes de ilusién y de
ensueno.

Una manana hemos despertado un tanto malhumorados y
descontentadizos. Cierta sensacién que sufrimos el dia anterior
nos dejé honda huella de fastidio y desagrado, permaneciendo
en nuesira memoria, a pesar de la noche que acaba de frans-
currir, con gran colorido y relieve en todos sus detalles. Son
pequenas contrariedades que fodos, quién més, quién menos,
fenemos en la vida.

Desde nuestro dormitorio, que da a un patizuelo o a una
plaza silenciosa, contemplamos a través de los cristales el
aspecfo que presenta el nuevo dfa, Diremos ante todo, que el
cielo que ahora abarca nuestra mirada, para nosotros, espafio-
les, cuando no estd azul, deja sumido nuestro espiritu en un
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vago malestar. Sin saber por qué, al recibir esta impresién,
la primera del dfa que comenzamos a vivir, senfimos la
que el a i I, esplendente
nostalgia evocadora de una mafiana primaveral, ldpl I ;
en que, al descorrer los visillos, experlupentamos el deleite que
proporciona la fntima satisfaccion espiritual. o

Siempre que anfe nuesiros 0jos, como instante pre iminar,
se dibuje un cariz de tristeza, quedaremos pre()c_upados y faci-
turnos. Tal vez mas tarde, con el lenfo franscurrir de las horas
mafianeras, afentie esa agridulce s.ensa(:lén. Y es que las ma-
fianas, con su limpidez, su diafanidad y su blancura, pueden
sernos propicias para desperfar en nosotros un nuevo mofivo
de refinamiento y sufilidad, que desdibuje el fedio y le melan-
colia de que quedamos penetrados. ;

Acabamos de inquirir la hora del reloj que colocamos la
noche anterior en la mesilla. Las ocho y media, las nueve
menos diez, las nueve... )

—EI cartero— oimos decir a una voz.

4Qué traerd hoy el cartero para nosotros? ¢Vendra a reno-
varnos una amistad, algo esfumada por el tiempo y la dis-
tancia?... Por no sabemos qué clase de maquinaciones espiri-
tuales, nos acordamos de un antiguo camarada de faculfad que
ahora se encuenira pensionado en Paris...

Nuestra atencion, nuestro entusiasmo y la totalidad de nues-
tro esfuerzo, se hallan reconcentrados en un solo lugar. A la
par que guardamos silencio, escuchamos atentamente lo que
pasa alléd en lo hondo de la casa, hacia el final del pasillo,
donde sabemos que ha de vibrar argentinamente la campanilla
del timbre. Suena ésta, por fin, del mismo modo que suena
todos los dfas, a la misma hora, cual si nos hablase desde
lejanos horizontes del aroma de ofras vidas.

Alld, en la hondura penumbrosa de la casa, cabe el per-
chero lundtico de estilo inglés, sobre el hule encerado del pasi-
llo, cambian brevemente unas palabras el cartero y la mucha-
chifa que nos atiende en nuestra vida familiar. Esta chiquilla
pueblerina, vivaracha y de ojos traviesos, nos demanda desde
afuera permiso para enfrar. Y es que, con los cuellos altos y
los blancos paiiuelos, nos trae el producto que el correo acaba
de dejar en la casa para nos. Unos dias es poco prédigo el
correo. Cuando esto ocurre, suele entregarnos la muchacha,
no sin cierta timidez y correccion, las postales y los periodicos
que habifa para <el sefioritos,

Ofras veces, en cambio, la benignidad del cartero se extien-
de a mas. A las nueve, minutos mds, minutos menos, cuando
suenan en la vibratil campana dos toques rapidos y nerviosos,
anuncio indiscutible de la visifa del cartero, ya estamos llenos
de impaciencia. La muchacha entonces, locuaz, entra a decir-
nos, sabiendo de anfemano que con ello nos va a dar un
alegron, la frase consagrada de <hay que firmars.

Ahora llega hasta nosotros algo mads que el bagaje insus-
tancial de las frivolas postales, que nada nos dicen que pueda
inferesarnos, como misivas de pldcidos amigos que hacen esto
tan sélo por no quedar en calidad de desatentos y olvidadizos.
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El paquete certificado que recibimos tiene t_odo el aspecto exte-
rior de contener un libro, tal vez un maravilloso libro de cuyas
paginas habremos de encontrar algtin dfa el balsamo sedante
y acariciador para nuestros desconsuelos.

Siempre fueron gratisimos para nosotros los momentos
matinales en que aprisionaron nuesfras manos, con alegria
convulsa, las cartas y periddicos que nos entregé el cartero.
Acaso por esto, uno de los mds grandes novelistas y narra-
dores de nuestro tiempo, Pedro Loti, habria de presentarnos
en su bello libro «<Las desencantadas», al héroe del relato des-
pachando el correo en una grata manana abrilefia, enfre la
ofrenda de los rosales del jardin, en la calma solemne de la
suave campina...

RamonN S. GRANGEL

El buey suelto

Olro afo de placer, oh noble duque!

y asf piensas vivir los que pudieres
hasta que, haciendo punto en tus placeres,
el golpe de la Parca te desnuque,

Tranguilo llevas por la mar tu buque
domando las borrascas como quieres,
enire el juego y el vino y las mujeres
y un doctor que fe fifia y que te estugue.

Vives y comes sin quehacer ni oficio,
mientras a mi la prole me desvela
costdndome a diario un sacrificio.

Pero ¢no te acongoja y desconsuela
que fu barco, bogando por el vicio,
no dejaréd tras si rasiro ni estela?
Sinesio DELGADO

LA «REVISTA CASTELLANA»
EN HONOR DE ZORRILLA

£n breve aparecerd el nmimero extraordinario que la REVISTA
CASTELLANA publica con motivo del primer centenario del naci-
mienfo de Zorrilla.

Esperamos fundadamente que este niimero ha de ser recibido con
general agrado. Llevard una bellisima poesia inédita del inmortal
canror_- de Granada, asi como numerosos frabajos en verso y prosa
suscrifos por autores de reconocido meérito. Acompafiardn al texto
notables forograbados referentes al poela vallisoletano. ‘
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COMENTARIO DEL MES

[La vida teatral

El teatro en Madrid.—Los grandes éxitos liricos.—El
triunfo de los misicos.—El género de «verso».

res diversos, hay una exfraordinaria aficién al teafro. En
esto, como en otras muchas cosas, Madrid es superior a
Barcelona. :

En Barcelona hay pocos teatros, y con la excepcion de dos
o tres todos ellos son barracones incémodos, locales sucios y
mal olientes., Hay en Madrid mds de veinte feafros; fodos ellos
lindos y alegres y la mayoria elegantes, sunfuosos.

Supera Barcelona a Madrid en el niimero de los cinematé-
grafos, no en el lujo ni en el buen gusto de las salas que sirven
de albergue a las peliculas. Barcelona no fiene como Madrid un
Gran Teafro que, con justicia, puede ufanarse con el sobre-
nombre de «<Palacio del cinematégrafo».

Y de que esta es la realidad se hallan convencidos los mis-
mos catalanes, los barceloneses para concrefar, que en sus
teatros tienen gue admifir o que rechazar lo que se les exporta
desde Madrid, de donde irradia, repartiéndose por toda la pen-
fnsula y aun fuera de ella, la liferatura escénica.

Como ocurre con la literatura sucede con los faranduleros,
que saben de sobra que en Madrid es donde pueden con un
solo friunfo, en una sola noche consolidar sus méritos.

L

En Madrid, lo he dicho ya en distintas ocasiones y en luga-

Cuanto va escrifo a modo de proemio sirve, lector, para
explicar el nimero, que algunos creen excesivo, de teatros
abierfos en Madrid y de compaififas por lo general excelentes
que en ellos actian.

El nimero tendrd muy pronfo un aumento. El antiguo Cer-
vantes ha renacido sobre sus propios escombros, y dentro de
breves dias el puiblico lo verd convertido en un coliseo amplio
y elegantisimo. El Odedn, que ahora da margen, por la pereza
con que se levanta, a las burlas estipidas de cuatro vagos de
café, serd también denfro de unos contados meses el teatro
inmenso y fantastico que asombre a todos.

Serdn, pues, en breve diez o doce los teatros en los que
funcionen companfas de las llamadas de «versos». Al revés de
lo que acontecfa en afios no remotos atin en la actualidad el
geénero zarzuelero atraviesa una dificil crisis, por falta de mi-
sicos, de autores, o de artistas, o por culpa de todos a la vez.

Los autores, aun aquellos que en la comedia, en el sainete
y aun en el drama mismo si se tercia, obtienen legitimos y




REVISTA CASTELLANA 59

sonados triunfos, cuando se deciden a marchar de bracero con
un misico tropiezan y se dan de narices contra las piedras.

Los fres mayores éxitos de género zarzuelero desde octubre
hasta la fecha se deben exclusivamente al miisico; de ningtin
modo al libretista. El asombro de Damasco, La embajadora,
El sefior Pandolfo, ja quién, sino a los misicos, deben su
renombre y su popularidad? |

Paso y Abati, cegados por las refulgencias del teatro orien-
tal se perdieron en la insulsez, y lo que en E/ asombro de Da-
masco pudo ser fina ironfa, donosa picardfa, ingenio de epi-
grama, se convirtié en gracia burda, en plebeya exhibicion de
gustos y sentimienfos sin corfesania.

En La embajadora, los libretistas han rivalizado en amon-
tonar en dos docenas de cuarfillas todas las majaderias posi-
bles, y en El sefior Pandolfo, el espiritu sufil y arfista de Luis
Fernandez Ardavin, el delicado poefa, se ha diluido también a
veces en la vaciedad a que sin duda le invitaba con frecuencia
su colaborador. ;

Y estos son, por la miisica, como he dicho, los tres grandes
¢éxifos del género zarzuelero. Pensad, pues, en lo que seran
tantas ofras obras esirenadas en lo que va de temporada en la
Zarzuela, Novedades, Martin, Apolo y el Cdmico.

* ¥k ¥

En los teafros de «verso» suele aposentarse mds a menudo
la buena fortuna. No hay jamés en ellos al menos desdenes
hacia el arte, ni burlas descaradas para el piblico. Cuando
llega un desacierfo se confiesa y respefuosamente se procura
la enmienda y se busca la rehabilitacién.

Exitos grandes, éxitos verdaderos, en los teatros de este
género no puede, sin embargo, apunfarse ninguno todavia.

Marianela, en la Princesa, consiguio el triunfo de antemano
asegurado, porque Pérez Galdés en la novela logré uno de los
mas rofundos y merecidos; y de los adaptadores, los hermanos
Quintero, ya podia suponerse que harian con pericia exquisita
la adaptacion.

Margarita Xirgu, a la que hubiera hecho mucha falfa un
Emilio Mario, por ejemplo, para convertirla en una fréagica
enorme, borra anteriores deficiencias de inferpretacién en solo
dos minutos: en la escena de la muerte, que es un asombro de
realidad.

Federico_O_liver. sigue en E/ erimen de todos la ruta iniciada
en Los semidioses. Bien esté el propésito si se acierta a reali-
zarlo. Hasta ahora andamos a medias, nada més.

En Lara, donde las prédicas y los augurios flageladores de
El desterradq de La ciudad alegre y confiada, cayeron a tierra
como las hojas, con los primeros frios del ofofio Carloé
Arniches ha dado una prueba de cobardia insdlita conlLa sefio-
rita de Trévelez. Pudo haber sido ésfa, al través de sus ironf
giollentes, de sus burlas amargas, la comedia en que se reﬂis-’
Jaran como en claro espejo el bérbaro impulso de muchas
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almas: la honda y desconocida fragedia de corazones que se
agostan floreciendo porque la esperanza se pierde con la vida;
el latigazo cruel sobre las espaldas de tanta gente sin amor a
los demds, y por fimidez o por temor al ajeno enojo, queda
convertida en una vulgar caricatura mas, en la que fan pronfo
las lagrimas como el regocijo, confundiéndose, se asoman a
los ojos.
Luis SALADO.

_Ma'drid. Diciembre.

'El mes en Castilla

BURGOS

Teatros.—Teafro Principal.—Dia 1. Segunda representacion de £/
asombro de Damasco, con mucho aplauso.—Dia 10. Presentacion de
la companfa dramética dirigida por José Dominguez y Vicente Castilla,
con Marianela.—Dia 12. Organizado por la Sociedad Filarménica, da
un concierto el trio Cubilles-Ortiz-Casaux.— Dia 19. Esfreno de £n un
lugar de la Mancha..., de Parellada.—Dia 26. Se presenta la compaififa
de Maria Palou, con Marianela.—Dia 28. Estreno de Maria Victoria,
de Linares Rivas.—Dia 29. Id. de Doia Maria Coronel, de Mufioz
Seca.—Dia 30. Numerosos literatos se reiinen en el foyer del teatro
para ofrecer una manifestacion de simpatia a los hermanos Quintero,
esfantes en Burgos. A la terminacién, Serafin A. Quintero ley6 admi-
rablemente un bello romance, que publicaremos en uno de nuesiros
préximos niimeros.

LEON
Enero 14. Celébrase en el teatro un importanie mitin, al que asisten
mds de 2.000 mineros, para pedir mayor expansién a los mercados de
carb6n y aumento en el material de fransporte ferroviario.
Teatros.—Enero 2. Se estrena Marianela, de los Quinteros, con
inmejorable éxito.—Dfa 12. Estreno de La casa de Quirds, de Arniches.

LOGRONO
Enero. 24. Se distribuyen los premios a los alumnos de la Escuela
Industrial que los merecieron en el tltimo curso.—Dia 26. Se verifica
urla.manil’eslacidn para profestar conira la escasez de material ferro-
viario.
Los periédicos locales publican estadisticas por las que se ve que

el niimero de lectores de la Biblioteca Provincial ha aumentado consi-
derablemente.

PALENCIA

.Enero 10. Fallece D. Gerardo Mariinez Arto, uno de los mds ilusires
jurisconsultos castellanos.
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Teatros.— Teafro Principal.—Dia 2. Estreno de En un lugar de la
Maneha, de Parellada.—Dfa 4. Estreno de Liuvia de hijos, de Reparaz.
Dia 25. Se presenta la compafifa Montijano, con £/ Cardenal.—Dfa 27.
Se estrena Marianela.—Dia 28. Id. La sefiorita de Trevélez.—Dfa 29,
Id. EI limpio solar, de Francisco de Cossio.

SALAMANCA

Enero 10. En el Ayuntamiento se da cuenta de una carta del maes-
tro Bretén, con la cual envia la partitura original de su poema musical
Salamanca. La corporacién nombra al maesiro Bretén hijo predilecto
de la ciudad.—Dia 19. El notable literato y colaborador de la Revista
CAsSTELLANA, D. Juan D. Berrueta, da en la Universidad una meritisima
conferencia sobre E/ alma de Don Quijofe.—Dia 25. La Cdmara de
Comercio acuerda celebrar un importante certamen comercial.

SANTANDER

Enero 1. El Ateneo, persistiendo en su labor meritoria e incansa-
ble, tiene abierta una exposicién de arte retrospectivo. Figuran en ella
cuadros de Van Dick, Veldzquez, Tiziano, Zurbarédn, Murillo, Crayer,
Leonardo de Vinci, etc. Continta, en el mismo Atfeneo, la discusién
sobre «Propiedad de la tierra como causa de criminalidad.»—Dia 5. La
seccién de Ciencias Positivas, del Ateneo, se retine para tratar el tema
Noftas de cédleulo infinitesimal.—Dia 7. Un ferrible incendio destruye
el Ateneo. Todos los cuadros que formaban la exposicién perecen
enfre las llamas, asi como los libros de la biblioteca, valiosisimos
muchos de ellos.—Dfa 10. El Ayuntamiento acuerda construir un hip6-
dromo.—Los socios del Ateneo fratan de construir para este centro un
nuevo edificio, que costard, segiin los primeros célculos, 100.000
pesetas.—El Ateneo ha alquilado los pisos primero y segundo de la
casa numero 1 de la calle de Lepanto, para instalarse en ella mientras
lleva a la préactica el proyecto de construir edificio propio.—Dia 22. La
seccidn de Ciencias Morales y Politicas se retine para tratar de la me-
moria presentada por D. Jaime D. de la Espina sobre <El duelo ante la
Iglesia y ante la razén.»—Se ha publicado la memoria de la Biblioteca
¥ Museos municipales. Establecidos hace pocos afios por el Ayunta-
miento, hoy cuenta la Biblioteca con 18.767 libros y folletos, y el Museo
con 92 cuadros, 2.640 monedas, 237 medallas y 497 objetos varios., 4No
podfan todos los Ayuntamientos de Castilla imitar al de Santander?

Tearros.—Saldn Pradera. Dia 2. Se estrena, con buen éxito, el
entremés Acorazado y submarino, original del comandante de Infan-
terfa D, Diego Orddfiez.—Dia 18. Se presenta la compafifa de Porredén,
con Lo cursi, de Benavente. En los dias sucesivos estrena Las Madre-

selvas, de Ramos Mariin, Ensueios, de Prad a, La sefiorita de Trevélez
y oiras,
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SEGOVIA

Dia 7. Se acuerda construir un mercado cubierto.—Queda restau-
rada la maravillosa portada de San Juan de los Caballeros, hoy taller
del insigne ceramista Daniel Zuloaga.—Numerosos deportistas prac-
tican el alpinismo en la Sierra, y se Irafa de establecer un lrasbordudo_r
aéreo desde Cercedilla al Club Alpino.

Teatros.— Teatro Mifién.—Dia 21. Se presenta una compafifa de
bailes rusos, recibida con escasa acepfacion.

SORIA

En Burgo de Osma ha comenzado a publicarse una revista quincenal
titulada Hogar y Pueblo.—Dia 23. Fallece en la capital, causando
undnime senfimiento, D. Vicente Tejero y Tejero, director de nuestro
estimado colega El Avisador Numantino. La Revista CASTELLANA se
adhiere a tan justo dolor.

ZAMORA

Muy pronto comenzard la consfruccién de un nuevo teatro en la
plazuela de San Gil.

VALLADOLID

EXTENSION UNIVERSITARIA.—Dia 13. Se inaugurd el curso de extension
universitaria, organizado por el Rector Sr. Valverde con el concurso
del claustro de la Universidad. El Sr. Torre Ruiz, decano de la Facul-
tad de Filosofia y Lefras, leyé una sobria y jugosa noticia de los traba-
jos realizados para preparar este curso, y el Sr. Rector, en frases
expresivas y oportunas, hizo ver la precisién de que la Universidad se
ponga en conlacto con la opinién piblica, con lo cual aparecerd de
manifiesto la excepcional valia del profesorado espafiol. .

A confinuacién tomé la palabra el Doctor Don Antonio Alonso
Cortés, encargado de la primera conferencia. Después de un proemio
lleno de certeras observaciones sobre los males de la ensefianza, no
dependientes por cierto de los profesores ni de los alumnos, co-
menz6 a desarrollar el tema de su disertacién: /a Ciencia general.
Hizo ver que necesariamente ha de existir una ciencia que, sin estar
formada por la suma de elementos de las demds, dé la norma para el
desenvolvimiento de todas e irradie sobre ellas su poderoso resplandor;
esa ciencia, aunque formada a posferiori, debe servir de preparacion
al estudio de las demds, por ser para todas indispensable, El examen
de lo que sea esa ciencia, constituird la materia de otras conferen-
cias que en el mismo curso ha de dar el Sr. Alonso Coriés.

La segunda conferencia corrié a cargo de D. Eduardo Callejo,
catedrdtico de la Facultad de Derecho, el cual hablé del Derecho
obrero.

Con decir que el cultisimo profesor demosiré una vez mds sus pro-
fundos conocimientos, su palabra fécil y persuasiva y su claridad en
la exposicién, estd dicho todo. El plan que trazé para desenvolver su
tema fué el siguiente: Qué es el derecho obrero.— Por qué existe este
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derecho.—Si es o no justo; cudl sea su eficacia y qué lugar y sifua-
cién fendréd en el porvenir.

Planteada asf la cuestién, el Sr. Callejo estudié de mano maesfra la
primera parte. En conferencias sucesivas seguird desarrollando su
notabilfsimo frabajo.

El catedrdtico D. José Ferrdndez, pronuncid la tercera de las confe-
rencias, acerca de E/ mafterialismo confempordneo.

Puso el Sr. Ferrdndez de manifiesto su vasta y profunda ilustracién
en asuntos juridicos, encaminando recla y acerfadamente el desenvol-
vimiento de su tema. Hizo ver que el materialismo a que se refiere no
es el antiguo materialismo tedrico, sino el actual, marcadamente prac-
fico y que estd en el ambiente y la vida. Con admirable lucidez expuso
el disertante cudles son las causas de este materialismo, y cerré su
documentada conferencia inquiriendo los remedios para mejorar
aquella tendencia.

Banguefe intimo con que la Sociedad de Excursiones «La Pefia Castellanas
inauguré su nuevo domicilio

Y Ateneo.—Dfa 18. Nuestro querido compafiero Fernando de'Lapi
did en .B] Ateneo una conferencia acerca de E/ valor Benavente. :
'Sunl y perspicaz conocedor de la literatura en sus varios matices
de'Lapi deleité al nutrido, piiblico que le escuchaba con una diserlacidt{
tan honda como amena, en que fij6 los jalones sobre que ha de des-
cansar la critica que juzgue acertadamente al auto
creados.

Esta conferencia es como la iniciacién de un estudio en que de'Lapi
L]

r de Los infereses
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bien puede asegurarse, dejard definida la gran ?gura de Benavenie
: de una critica amplia y comprensiva. ;
des’?.::::oi].lf?a‘;rm de Calderon.—Dia 15, La compa fifa de Montijano

2k s e
iseo el drama En el limpio solar, ortg_mal de nues
estren¢ en este ¢oliseo e

Francisco de Cossfo.
El que concurra esta
circunsiancia no ha
deser obstaculo para
que estampemos aquf
todos los elogios que
Cossfo y su obra me-
recen. Es Cossio uno
de los més valiosos
paladines en ese bri-
llante nicleo de es-
critores que hoy, en
vigorosoresurgi-
miento, honran las
letras de nuestraCas-
tilla. Su drama En el
limpio solar cautiva
desde luego por la
transparencia de un
lenguaje expresivo,
sobrio,propio de
Francisco de Cossio quiendominael habla
castiza, vy contenido
en un didlogo de tal espontaneidad, que parece obra de aufor experi-
mentado mds que de dramdtico novel. El asunio se desarrolla con la
intensa brusquedad de lo real, pasando desde el apacible reposo del
solar montanés al conflicto fremendo que guardan las tragedias del
corazén. Un nuevo Hipdlito suscita el amor de su madrasira, y al
estfallar con violencia la pasién de esta Fedra campesina, se ve apa-
recer, bajo formas modernas, la siniestra figura de la tragedia cldsica.
Palpita en foda la obra una extraordinaria fuerza emotiva.— Teafro de
Lope.—Da nutridas entradas la zarzuela La Espaia de panderefa.
Obra vistosa, animada, presentada con todo lujo, tiene aratos ingenio
y da cabal idea de lo que a los ojos de los exiranjeros es la nacién
espafola.—Teafro de Zorrilla.—Se ha visto con agrado, durante no
pocas noches, E/ asombro de Damasco. Es lastima que abunde en
chistes burdos y chabacanos.—Preséntase la compafifa Rodrigo y
alcanza excelente acogida—Teatro de la Comedia.—La compaiifa que
actia en este featro ha reproducido algunas obras del reperforio antiguo
enire ellas En el seno de la muerfe, de Echegaray. La aplaudié el pii-
blico. La ab‘undanclu de original nos impide hablar de ofros esfrenos
y reproducciones de obras en los teatros de Valladolid.
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Registro bibliografico

En su folleto La ensefianza en México estudia el licenciado Paulino
Machorro Nervédez cuanto hace referencia a este problema, en todas
parfes interesante y en Méjico de modo muy especial.

No sélo da cabal idea del estado de la ensefianza en la repiiblica
mejicana, sino que hace consideraciones generales muy acerfadas, y
en pocas paginas realiza un notable estudio de orden psicolégico y

sociolégico.
* % ¥

Ya toda la prensa ha hablado con justo elogio del curiosisimo libro
La juerga de la estudiantina, original de Cayetano Alvear.

Es en verdad el /ibro de apuntes de un estudiante, que con suficienfe
perspicacia para descubrir las corrupielas estudiantiles e imparcialidad
bastante para no callarlas, lo hace en la forma mds amena que puede
imaginarse.

Termina el libro con un grito de optimismo, que verdaderamente
conforta el dnimo y abre las puertas a la ilusién. Alvear sefiala el hecho
de los alumnos de Filosofia y Letras, «que sin huelgas, ni algaradas,
ni bullangas, van con su propio esfuerzo y el de sus maesiros labo-
rando constanies por el buen nombre de la ciencia de esta patria.»

* *k»

Eduardo de Ory acaba de aumentar su caudal literario con un
nuevo libro; un libro bello, expresivo, vehemente, en que la musa del
brillante poeta prodiga todas sus galas, *

Ya en uno de los anteriores niimeros de la Revista CASTELLANA
pudieron saborear nuestros lectores las primicias de Haeia las cum-
bres..., que asi se fitula el libro de referencia. Por aquellos versos
pueden esfimarse los subidisimos quilates de todo el libro.

Flota sobre las pdginas de éste un aroma de sin igual delicadeza.
Versificador pulquérrimo, Ory pone esta cualidad al servicio de su
privilegiada inspiraci6n.

Y ahora, no queremos terminar sin que los lectores de esta revista
conozcan uno de los sonetos del libro: el inspirado en la lectura de
Alfredo de Musset.

Sobre la tumba del gran poeta
~—donde enterrada fué la ilusién—
llora una linda, gentil griseta:
la inolvidable Mimi Pinson.

_Aungue voluble como coqueta,
didle a su amado la inspiracién:
la llamarada de su alma inquieta,
su tinico anhelo: su corazén.
_Juventud:—suefios, risas y amores—
riega con frescas y hermosas flores
la sepultura de tu cantor.

iY con la dulce griseta amada,
llora en la tfumba, donde olvidada
quedd la lira del tfrovador!

(TL

. Bl
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Al través de mis lentes, de Francisco Cafiellas, es una coleccién
de arficulos en que una vez mds manifiesta sus prendas literarias el
docto critico cubano.

La critica de Canellas es rdapida, sobria; pero no por eso menos
exacta y comprensiva. A la mayor determinacion de los juicios contri-
buye la transparencia del lenguaje, de una sencillez elocuente.

* %%

En su breve cuanto interesante folleto Tesfiana, el erudito italiano
Alfredo Giannini proporciona dos datos pertenecientes al conde Fulvio
Testi y relacionados con la literatura espafiola. Refiérese el primero a
una de las canciones mas conocidas de Testi, y que, como demuesira
el Sr. Giannini, tiene analogia de asunto con un romance inserto en
El Pasajero, del vallisoletano Cristébal Sudrez de Figueroa. Por el
segundo venimos a conocer la fraduccién castellana de ofra cancién
del mismo Testi, conservada en un manuscrito de la Biblioteca Na-
cional.

ook ok

Sobre El Descubrimiento de América y las joyas de la reina Dofia
Isabel di6 unas notables conferencias en la Academia de la Juventud
Catélica de Valencia el docto escritor D. Francisco Martinez y Mariinez,
coleccionadas después en un libro.

Para comprender la importancia de esfe trabajo, baste decir que el
Sr. Martinez, completando la prueba iniciada por D. Cesdreo Ferndndez
Duro, hace saber que la anécdota atribuida a la Reina Catdlica, que nos
presenta a Dofia Isabel entregando sus joyas a Col6n para descubir el
Nuevo Mundo, es pura fdbula, inventada por D. Fernando Colén, hijo
del descubridor. Pero si no ése, otro rasgo semejante tuvo la gloriosa
reina, que dié esus ricas preseas a los valencidnos en garantia de
muchos miles de so/idos, del oro que necesitaba para pagar las huestes
que debfan arrancar del poder musulman la ciudad del Genil».

*x*

Algo tarde llegamos, porque ya foda la prensa le ha dedicado sus
elogios, para hablar del estudio La jusficia y Felipe Il, original del
Dr. José M.* Gonzdlez de Echédvarri, catedrdtico cultfsimo de esta
Universidad.

Es un frabajo critico y documentado, basado en diez y siefe reales
cédulas y cartas acordadas del Consejo, inéditas, que el Sr. Gonzdlez
de Echdvarri ha enconfrado en sus frabajos de investigacién en el
archivo de nuestra Real Chancillerfa.

Estos documentos exhumados por el distinguido profesor, ponen
una vez mas de manifiesto el femple duro y la voluntad férrea del rey
Felipe, su actividad incansable, su permanente atencién aun a las
cosas mas insignificantes de su gobierno.

Lleva el libro un proemio y acompafan a los documentos breves
comenfarios, aquél y éstos muy oportunos e interesantes.
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Notas

En Castilla, notable revista de la Habana, leemos lo siguiente:

«lInién Vallisoletana.—El domingo 26 se reunieron los vallisole-
tanos en el Centro Castellano, para recibir la visita del candnigo de la
Catedral de Valladolid Dr. Francisco F. Cabafias.

Era mensajero el Dr. Cabafias de una carta de la Excma. Diputacién
Provincial de Valladolid y de un regalo consistente en unos cuarenia
tomos obsequio de aquella llustre Corporacion.

Fué recibido el ilustre visitante por todos los vallisoletanos con su
Presidente, nuestro distinguido amigo sefior Felipe Carmona, a la
cabeza, pasando al salén de sesiones.

Allf expuso el Dr. Cabafas el objeto que le llevaba, alegrédndose de
ello porque allf se encontraban los suyos, bajo un ambiente de carifio
que se reflejaba en todos los semblantes, Entregé asimismo los libros
de que fué portador, sefialando que ellos eran tributos de la infelectua-
lidad vallisoletana, por lo que era suficiente para gue fodos los natu-
rales de aquella noble tierra los tuvieran en gran aprecio.

Fué contestado por el sefior Carmona, agradeciendo a la Dipufacién
y al sefior Candnigo el obsequio, haciendo resaltar el amor que sienten
por su inolvidable provincia, lo que asf harfa comprender a la Excelen-
tisima Diputaci6n.

Después de agradable conversacién fueron obsequiados fodos los
concurrenfes con dulces y tabacos, descorchdndose varias botellas de
Champin y elevando las copas en honor de Valladolid, delallnién
Vallisoletana de la Habana, de Castillay del Ceniro Castellano, refle-
jandose en todos los reunidos un infenso regocijo.

Después le fueron ensefiados al ilustre visilante todos los Estan-
dartes expuestos en los salones del Centro, los que fueron justamente
elogiados.

En el mes de junio se celebrard en Valladolid la coronacién de
Nuestra Sefiora de San Lorenzo, Patrona de Valladolid, en cuyo honor
se celebrardn grandes fiestas religiosas, Con ese motivo, por suscrip-
cidn la regalardn una corona de oro y piedras preciosas y un manto
digno de ella.

Los vallisoletanos de Cuba quieren confribuir a ella también. Ellos
son aménles de sus fradiciones y guardan en sus pechos la noble fe
que les inculcaron en sus hogares. Es muy noble y muy justo.

i En bl:evea dfas se nombrard un Comité del que daremos cuenta al
mls.m.o flempo que publicaremos la lista de los donantes, pudiendo
anticipar que é€sta ya alcanza una suma respetable.»



