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CUENTOS LEONESES

El novio

uando me refiré a mi casa, después de media noche, hora en que

solia disolverse nuestra habitual tertulia, formada casi exclusiva-

mente de periodistas jovenes, en un rincén del Café Iris, nada sospe-
ché, nipude advertir la menor anormalidad en el exterior dela casa frontera
de la mfa que pudiese revelarme la muerte, ocurrida momentos antes,
de la linda vecinita del principal.

Los arcaicos signos funerarios con que se llamaba la atencién de
los transeuntes sobre la existencia de un cuerpo insepulto, fueron los
que al dfa siguiente, cuando me levanté y dirigi mi primera mirada a la
calle fras las vidrieras del balc6n, me tfrajeron, con la primera noticia,
la impresién dolorosa del infortunio de aquella pobre nina, cuya salud
tanto nos habfa preocupado a todos cuantos hubimos de conocerla.

jPobre Pilarito! Asi se la llamaba familiarmente, asociando, por
contraste quizd, el extrafio diminutivo a aquella mufieca tierna y delicada,
victima de una enfermedad incurable en ella, martir de su enamorada
juventud. Aun recordaba yo la uliima noche que la vi antes de caer
enferma por primera vez, despidiéndose de su novio, un poco apartados
ambos de las amigas, que venfan a aquella hora del tennis, previa una
vuelta por el paseo al retirarse a sus casas. Con su vestido blanco,
jugando indolentemente sus manos con la raqueta, mientras hablaba y
refa al escuchar tiernos arrullos y rendidas frases, parecia envelver
enfre las sombras de la noche toda su figura de virgencifa enamorada
en el casto fulgor de aquellos ojos grandes y obscuros, ojos leoneses,
no muy rasgados, de luz mate, de profundo mirar, en que resplandecia,
bajo la serenidad de su frente de raso, una voluptuosidad armoniosa y
dulce, de gentil y confiado abandono.

4Por qué la pasién prendi6 en su sentir de amorosa nifia s6lo para
furbar una risa franca y serena, que mostraba siempre nitido blancor
entre los labios rojos, como si a ellos asomara el alma su inocente
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alegria? Aquel humilde drama del corazon, desarrollado en el pecho de
una nifia enferma, no pudo fener mejores auspicios. Respondiendo a
ellos, brotaba eternamente la sonrisa de felicidad que acogia las miradas
de adoraciéon muda dirigidas a aquel dngel, el cual instaldbase en sy
balcén como en un altar venerado, para devolver desde alli todo el
amor que inspiraba su belleza.

Por las noches, sobre todo, enfregdbase aquel amor a sus mds
dulces expansiones, a que dificilmente ponfan fin las despedidas inter-
minables, seguidas de nuevas frases de carifio nunca lo bastante reite-
radas para la confianza amorosa de ambos corazones, que sdélo por
algunas horas se habfan de separar.

La voz del novio, frivola y opaca, de inflexiones tiernas, algo
enronquecida por el vicio, llegaba desde abajo, desconsoladora para
la pobre nifia:

—Adiés, vidita, hasfa mafana... Ya sabes que vendré. Adids...
es muy farde.

Sutil como un suspiro sonaba la voz de Pilarito, siempre temblorosa
de emocion al responder al tltimo adiés de aquel buen mozo, en cuya
figura apuesta de sefiorito rico y elegante parecian estar prendidas
todas las bellas cualidades fisicas a propdsito para la seduccién de la
mujer. Decfase de su condicién egoista, grosera e incapaz de alteza
moral ni de generosidad alguna. Pero no; asi eran los que fenfan que
ser asi desde el momenfo en que sabian que ni siquiera su figura
afractiva y elegante habfa de ser fomada en cuenta para una boda
ventfajosa, y que con menos razén podria surgir el trance de avalorar
cualidades morales sometidas a estrictas exigencias, destinados como
sabfan que estaban aquellos hombres a ser tomados tal cual eran,
atendiéndose tinicamente a su pafrimonio.

Como hija del padre que la habfa deparado la suerte, no tuvo
Pilarito por qué hacer alto en lo que ni su inexperiencia alcanzaba, ni
fué razon en los demds para atajar el curso de sus sentimientos. Parecia
mentira que fan buen sefior, un capitalista con alma de casero, que
ambicionaba serlo de todo un barrio, segiin como ahorraba de sus
rentas para comprar cuanfas fincas podia, fuese padre de aquella
criatura dulce y sensible, con su geniecito, pero tan propensa a cual-
quier emocion por femperamento como sencilla en los rasgos de su
apasionado sentir.

No se pudo saber cémo contrajo Pilarito la enfermedad. Nadie
sospech6é que fras la dificultad seria de hacer diagnéstico alguno sobre
la aparicion de un sufrimiento intensisimo, pero intermitente, que indicé
la invasién de una fiebre implacable, con exacerbaciones nocturnas,
anfe las que huyé el suefio, como velo desgarrado por los agudos
punales de aquel martirio, se ocultaran, a pesar de tan extrafia incer-
fidumbre, causas de profundo origen que pudiesen ir mas alld de lo
que suponia la indicacién de una dolencia pasajera.

Ya no eran los recuerdos felices del dia lo que llenaba aquella
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imaginacién en las' noches interminables, de un insomnio cruel, que
durante las leves infermitencias del dolor se ensanaba igualmente en la
pobre Pilarito. ,Qué habia hecho ella para merecer, con el olvido del
hombre, la decepcién inevitable, que hizo al alma sentirse casi des-
garrada por la compasién de si misma?

Ni paseos por la calle, ni acfo de presencia alguno, ni cartas, ni
razones, nada. El novio no volvia. Su Julio la habia olvidado para
siempre. Cuando se acentuaron las remisiones del mal que afligia a la
pobre enamorada, le parecié a Pilarito que aquella opresién dolorosa,
aquella augustia de su corazon, inferesaba también su voluntad, des-
perfando en ella sensaciones penosisimas cada vez que pensaba en lo
necesaria que era una resolucién de su carifio. Desfallecfa el danimo
ante el obstdculo insuperable de una pasion que no habfa muerto en
ella; y otra vez se vi6 amenazada su salud con la vuelta a los sufri-
mientos, cuya sola memoria la estremecia. Triunfé quizéds la esperanza,
quizds el miedo a los dias pasados sin amor, a las noches de espantosa
tortura, mientras la familia, asustada, febril como la enferma, no sabia
qué hacer, ni se podia explicar el horror de aquellos sufrimientos en
que parecia abrasarse el cuerpo gentil de Pilarito.

Triunfé su juventud, pero la convalecencia fué penosa. Se habian
terminado los paseos del ofofio, mediado ya noviembre, y todo era
tristeza en el ambiente hiimedo. Los balcones de Pilarito, en la calle
estrecha y sombrfa, en uno de los modernos edificios empotrados artin
en el corazon de la muralla que rodeé a la antigua ciudadela, no ofre-
cfan ninguna afraccion a la vista que compensara la sordidez de aquella
calle, paso obligado para los Cuarteles y por donde los oficiales de
Infanteria recreaban su marcialidad, afanosa de conquistas halagiienas,
escudrifiando valerosamente con sus ojos el inferior de la casa, en que
como flor de estufa abria sus hojas aquel tierno capullo, acaso sin que
pudieran pensar sus rendidos adoradores que, detrds de los cristales,
aquella flor esperaba en vano fambién, y esperaba siempre hasfa que
sentfa brotarle el llanto, mirando hacia mi casa, al retirarse dentro, con
expresion suplicante y con ldgrimas en sus parpados derosa, tinico
rocfo que lograba su pobre corazén.

Cuando le fué permitido a Pilarito salir de paseo no podia imaginar
que la esperara una sorpresa como la que recibiéo su amor del hombre
que supo hacer olvidar su desvio con palabras en que, aun asi, no
hallé ¢l trantas disculpas como razones supo ella encontrar en su carino
para disculparle. Pesdbale a Pilarito, no ya todo reproche, sino la
menor pregunta, a que s6lo su corazén bastaba para confestar fiel-
mente. Comprendié que no podia menos de querer a aquel hombre, y
le quiso de nuevo, si es que habia dejado de amarle. Hallé enfonces
Pilarito en sus padres una voluntad decididamente opuesta a la conti-
nuacion de tales amores. Pero la prohibicién fué imifil. Reanudaba la
novia los ensuefos venfurosos que habian tejido ya sus manos virgi-
nales y que embellecieron sus ojos de amor con la luz de su mirada, y
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su boca con las emocionadas frases de la pasién primera. Y, en tanto,
la dolencia volvia, avanzaba caufelosa para apoderarse otra vez del
cuerpo niibil; repefianse los accesos de dolor, los estrerrfe'cmtientos
alarmantes, las contracciones involuntarias, aquella sensacién angus-
tiosa en que disponia a la pobre nifia la menor inquietud.

Con los nuevos avisos del mal coincidieron los disgustos en casa,
cuando la tenacidad de Pilarito llegd a irritar primero, a impresionar
después profundamente a los padres. Bien a despecho de éstos, aquella
tenacidad logré sobreponerse. Y fodos fransigieron, porque temieron
todos un nuevo amago de lo que ya, por oculfdrselo a todos, en defensa
de su carifio, hacfa sufrir doblemente a la enamorada enferma. Llegé
un dia en que ésta no pudo seguir ocultando el progreso invasor de
aquel mal que, al volver de nuevo, clavé la garra sobre sus débiles
hombros, como en sén de desafio a toda voluntad que pretendiera
combatirle. La neuritis llevaba fras de si una pardlisis del serrato, cuyos
sinfomas no habian podido revelarse claramente, confundidos con los
sufrimientos que hasta enfonces se manifestaran en la pobre nifia,
atenta siempre a lo que para ella constitufa en el mundo foda la feli-
cidad. ¥ la prohibicién sobrevino ferminante contra cualquier sacrificio
de la enferma por amparar su carifio y su deseo.

Acaso era tarde ya. Pero todavia supo clla esperar hasta las altas
horas de la noche para burlar la vigilancia de los padres, vigilando ella
su suefo, durante el cual hablaba con el novio, mientras temblaba su
cuerpo estremecido por el frio y coniraiase el rostro angustiosamente,
bajo el imperio del dolor que arrancaba a Pilarito ldgrimas irreprimibles,
ocultas en la sombra. Ni Julio veia esto, ni era capaz de sospecharlo,
ni pregunté nunca el movil de tal actifud en la familia. Por temer su
novia que lo conociese, inquietdbala solo el presentir que, sabiéndolo
¢l ya, se encerrase en una reserva que no acerfaba a tranquilizarla por
dudar a qué afribuirla. De su error la sacé ¢] mismo con su despreocu-
pacién, acaso sorprendida por los comentarios a que debieron respon-
der las palabras que con sobresalto oy6 Pilarito una noche:

—A propésito... En el Casino of... no... me dijeron que estabas enfer-
ma de cuidado, y me preguntaron a mf, que nada sé. Supongo que serd
mentira, pues que lo supieran todos menos yo...

Aguardé la respuesta. Y escuché la confesién dolorosa, que acom-
pafio el llanto, imposible de contener aquella noche. No, no era mentira.
Porque le queria tan de veras, lo sabfan todos menos él. Facil le fué a
Julio el intento de tranquilizar a la novia doliente, ya que a él le dejoé
tranquilo toda revelacién. Pero ella no podia méas. La enfermedad habfa
vencido, y ni disimulos ni abnegaciones podian ya seguir encubriendo
las sefiales terribles de su desgracia. El novio cambi6 de parecer. Eso
era ofra cosa. Si la enfermedad no les impedfa verse, podfan seguir
como hasta enfonces. Pero no viéndose, no pudiendo hablar, lo mejor
era dejarlo.

Pilarito no volvi6 a ver a su novio, El desengano acabo de quebrantar
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su débil organismo, martirizado por los anhelos e inquietudes de aquel
amor. A no querer continuar déandole vida, aprovechando para ello el
menor descuido que adverffa en su casa, fal vez se hubiera curado la
enamorada enferma. Asf, se agravé més. Pagados con el desvio los
sacrificios que a costa de su salud se impuso y que acarrearon la
agravacién del padecimiento, las energfas todas de la linda vecinita
parecian haberla abandonado también, dejandola como un triste y
misero despojo en aquel sillén, sobre el cual se incorporaba con gran
esfuerzo, cuando se veia sola un minuto, llegéndose al balcén de tantos
recuerdos felices para dejar alli correr sus légrimas por las mejillas
que el dolor habfa demacrado, y mirar durante algunos momentos a
través de los cristales con expresién de infinita pena.

No podia Pilarito arrancar sentidos acentos al piano como algunos
meses anfes, cuando iba convaleciendo ya y parecia sentir miedo de
enfrar nuevamente en la vida. Recordaba yo aun su preferencia por
ciertas obras, entre ellas £/ crepiisculo, de Massenet, cuyo poemita se
acompafaba algunas tardes, sin que pudiera advertirse que lo iba
cantando mds que por el leve movimiento que se percibfa en sus labios
sin color, pélidos atin de la fiebre que poco antes les abrasara, y que
marcaban los versos de ingenua melancolia como si pretendieran besar
aquellas frases, cuyo rumor acallaba el piano dulcemente:

Comme un rideau, sous la blancheur
de leurs pétales rapprochées,
les lis ont enfermé leur cceur...

Pero llegaba después la obra deseada, a la que siempre habfa de
confiar el corazéon de Pilarifo sus fristezas. ;jPor qué sin alcanzar un
dominio del arte que la permitiese expresar con ajustada norma la idea
pujante del genio, derramando en la obra maesira foda la pasién que
el niimen musical exigfa y habfa inmortalizado, instintivamente ejecutaba
Pilarito aquel tema de inspiracién y dolor con un rifmo inesperado y
profundo que su fristeza ponifa en las notas, ampliados los silencios,
vibrantes los gemidos de angustia que parecfan estremecer su alma, sin
que aquellos acentos dolientes, evocadores de cuanto de doloroso y
triste llevaba dentro el corazdn, desfigurasen, al narrar la muerte de
las ilusiones, el sentimiento de verdadero dolor que inspiraba el poema
musical?

Tema de dolor era su obra. Quizéds, tinicamente, en fuerza de pasar
sus ojos por las notas desoladas que las alas del genio estremecieron,
antes de plegarse bajo la fuerza abrumadora del dolor humano, los
dedos de Pilarito, palidos atin, consegufan pulsar con vibraciones de
artista la obra dificil de ser interpretada con el ajuste y el vigor que
requeria la creadora grandeza de una mente gloriosa. Confiando al
Piano las lagrimas que acaso un resto de esperanza no permitia derramar
a sus ojos; dejando antes dormir en el feclado un sinnimero de notas
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que no respondian a su estado de amargura; sin que las ideas melddicas
renunciasen a oculfar su atropellada fuga del lenguaje infimo y tierno
que el alma entristecida rehusaba darlas, entraba pronto el espiritu en
la region familiar del dolor silencioso, del sufrir callado, en que sin
saber por qué se asociaban los ajenos pesares a la resignada expresion
del propio sentir, confundiéndolos todos en una sola fristeza, de la que
eran eco los sones profundos, los murmullos contenidos de un timido
vibrar, hasta que una nota frémula, aislada como lapso de un suspiro,
cortaba la narracion del dolor hecho harmonia y se negaba a dar paso
al forrente de ilusiones que hacfa resurgir el poema, pretendiendo
inundar la estancia misteriosa, la calle solitaria y obscura, con nuevas
rafagas de vigorosa pasion, de eterna juventud.

Ya no podia tocar; no le quedaba ese triste consuelo a Pilarito. Si
se acercaba al piano alguna vez, cafan sobre el teclado sus manos con
desfallecimiento. Ni fampoco le era permitido movimiento alguno. De
abandonar el sillon por un instante, lo hacia cuando quedaba sola,
aproximando a las vidrieras sus ojos obscuros, su frente de raso, como
mariposa que aleteara en los cristales cerrados porque buscase morir
alli. Cada dia estaba peor. Languidecia su bella figura; se notaba el
hombro derecho algo desviado, en una forma exfrafa, de su posicién
natural. Los comentarios del mundo, que vié sélo con curiosidad c6mo
Pilarito era olvidada del novio en su enfermedad primera, y se indignaba
contra el nuevo abandono cuando vié que al fin se moria la pobre nifia,
estaban en esfo llenos de razén: Pilarito se morfa. Debia ella saberlo,
pues aunque su increible abnegacion la llevaba a decir que no estaba
tan mal, que no debian preocuparse tanfo por el estado de su salud, al
verse sola senfiase desfallecer, lloraba amargamente, y, sin embargo
de cerrarse su alma a toda ilusién, lo mismo que el corazon de los lirios
de su romanza, ansiaba la soledad durante el dia, al contrario de lo que
la hacian desear los insomnios de la noche.

Al quererse levantar una tarde del sillén, cayé al suelo privada de
sentido. No volvié a quedar sola. Ante el llanfo de los suyos, quebré
en la enferma la fortaleza opresora del amor contenido, y en tumultuoso
fmpetu pugnaron por salir fodas sus ldgrimas. Ni volvié a quedar sola,
ni abandon6 mas el lecho; y sobrevino un colapso tras de ofro, durante
los cuales la constriccién de la laringe amenazaba llevar la asfixia a la
pobre Pilarito, hasta que llegé la noche en que un nuevo ataque apreto
también su corazdn, y éste dejé de latir.

Durante todo el dia fué¢ grande la concurrencia de gente a firmar en
las listas, en el portal de la casa mortuoria, por cuyo dintel pasaban
casi continuamente los paraguas a medio cerrar para volverse a abrir
de nuevo. Caia la lluvia azotada por el viento de marzo, que sonaba
gimiendo en los cristales. Cerca del oscurecer se oyeron en la calle las
esquilas funerarias, los tristes cénticos, y apareci6 la finebre comitiva.
No quise incorporarme a ella hasta el iiltimo momento. Desde mi balcén
vi la aprefada fila de personas que henchfa la calle con los paraguas
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relucientes bajo la lluvia. Semejaba el entierro un enorme monstruo de
negras vértebras, cuyo ondulante caparazén se tendia medrosamente
para recibir las persistentes caricias del agua.

Delante iba el féretro blanco, en el coche blanco también. jPobre
pilarito! Con su eferno adiés, daba su tltimo paseo por la calle en que
tantas veces esperara ella los paseos del novio, alejado de aquellos bal-
cones para huir del dolor. Ya no le aguardaria impaciente, haciendo por
amarle lo que sélo sirvié para lograr su desvio desde que ¢l no pudo
lucir la novia como un objeto de lujo; ni se retirarfa llorosa del balcén,
ni veria mas al fiel amigo que siguiera sus amores dia por dia, como
sus ojos amantes segufan siempre los pasos del novio que se alejaba; se
habian acabado para ella las charlas con las amigas, las risas locas, los
anhelos por llegar al paseo. por salir al balc6n cuando el novio quedaba
esperando para verse ofra vez; y las despedidas interminables, y las
repetidas emociones de la espera, y las sonatas del piano tembloroso
bajo la pulsacién febril de los dedos de rosa palido...

Una atraccién inexplicable por contemplar la horrible soledad de
aquella casa me hizo volver pronto a la mia. Algunas personas del
duelo regresaban también. Varias de ellas subieron; otras se llegaron
todavia a firmar. Entre estas ultimas venia el novio de Pilarito, con sus
camaradas, que, cumplido el deber de férmula, salieron nuevamente
charlando a la calle. A los pocos pasos se dieron cuenta los amigos de
que Julio no iba con ellos. Volvieron atras, hasta la casa de Pilarifo,
creyendo que estaba allf, y pasaron sin verle en el portal inmediato,
prendiendo un pitillo. Julio se incorporé jovialmente a ellos, ofreciendo
cigarros a todos, y siguieron calle adelante, riendo la gracia.

H. Garcia LuenGo

Maravillas de amor

No te guiero querer, pero te quiero,
que quiere el corazén, no el albedrio,
y aungque de ti mi voluntad desvio,

a ti mi corazdn va todo entero.

Me aparto de adorarte y, traicionero,
te levanta un altar el pecho mio:
muéstrome alegre y, bullicioso, rio,

y, por tu amor, sin que lo sepas, muero.

Hacia i voy aunque de i me aparte,
de hinojos ante ti me hincd mi suerte
y, por tu amor, el alma se me parte.....

& Co6mo es posible sin querer quererte,
y rehuir tu culto y adorarte
y sin matarme que me des la muerte?

RAMGN DE SOLANO
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El poema de las malas bestias

EL CUERVO

esolacion, Castilla. Invierno.
El pdramo se extiende como plancha de cobre,
inmensamente, inacabable, eferno.

Desolacién. El viento con ulular de loba
galopa sobre el pdramo cabalgando en su escoba.

El horizonte lejos... lejos...
es una curva inmensa, abierta
como una hoz, con sus reflejos
de plata antigua y de agua mueria.

En el cielo color ceniza
con sus alas de maldicién
un cuervo negro se desliza.
Desolacion.

Es el cuervo
negro y protervo,
el fiinebre cuervo augural.
Es el cuervo
negro y profervo
con su graznido de metal.

En la noche de invierno, eterna y angustiosa,
cuando brilla la lampara con fristeza lunar
y la fiebre acaricia con su mano viscosa
la frente, toda ensuefios y risa y claridad,
de un hijo de vuestra alma que abre sus labios secos
y suefa con la fuente de marmol del jardin,
mieniras el viejo péndulo marca con golpes huecos
el pasar de las horas que caminan sin fin...
Una sombra en la sombra, como un mal pensamiento,
teje en torno a la cuna su vuelo de terror.
Sus garras de avaricia acechan el sangriento
botin de la miseria y del dolor.

Es el cuervo
negro y protervo,
el finebre cuervo augural.
Es el cuervo
negro y protervo
con su graznido de metal.

Cuando sobre la gloria de los campos extiende
la tormenta su cuerpo enorme de dragén,
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y el temblor luminoso de sus crines explende,

y el chorro de su aliento pasa como un ciclén,
hay en la choza—tierra y hollin—un alarido,
—noches sin luz, tardes sin sol, dias sin pan—

y la familia, como rebafio perseguido,

en el rincdn se acarra del lamentable hogar.

Lina sombra en la sombra vuela en torno a la casa
abrumadoramente, como una maldicién,

y estrechando sus circulos avizorando pasa

su botin de miseria y de dolor.

Es el cuervo
negro y protervo,
el fiinebre cuervo augural.
Es el cuervo
negro y profervo
con su graznido de metal.

Es el cuervo que vuela en torno
de la oscura boca del horno
que se enfria falto de lumbre;
sobre toda la podredumbre,
sobre todas las tierras llecas
y las criaturas entecas,
sobre el artista que se agota
al mirar la gloria remota
y la ilusién desvanecida,
sobre la frente del suicida,
sobre los visionarios pélidos
y los guerreros invilidos,
sobre el emigrante que huye,
la virgen que se prostifuye
y el viejo clon que el hambre oculta
bajo la falsa risa estulta,
sobre todas las vidas rotas
y sobre todas las derrotas
y sobre todas las ponzonas
y sobre todas las carrofias,
sobre todas las cosas mustias
y sobre todos los temores
y sobre todas las angustias
y sobre todos los dolores.

Es el cuervo
el cuervo usurero
el finebre cuervo augural.
Es el cuervo
el cuervo usurero
con su graznido de metal.

A. Torre Ruiz
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Este era un pastor..

{: este era un pastor, el cual, a primera vista, no se diferenciaba

gran cosa de los demds pastores. Digamos, sin embargo, que

sabia leer a trompicones y borrajear unos garabatos que, con un
poco de buena voluntad, podian tomarse por letras; que improvisaba una
copla, con estribillo o sin él, en menos que canta un gallo; y que tafiia
su flauta de cafia, si no con tan porfentosos resulfados como Damén y
Alfesibeo, quos est mirata juvenca cerfantes, a lo menos con el compds
suficiente para que, a falta de mejor miisica, alguna riusfica pareja se
descoyuntase bailando. Médsde un solitario viajero que, carretera adelante,
caminara en una de esas noches veraniegas de Castilla, solemnes,
grandes, de estdtica majestad, habfase parado a escucharle;-y es cosa
positiva que apenas dejaba oir las primeras notas de su instrumento,
enmudecfan grillos y cigarras, no se sabe si a impulsec de la admiracién,
o por el temor que naturalmente les infunde esta perversa raza humana.

Este pastor se llamaba Demetrio. El nombre no es, cierfamente, muy
poético, ni corre parejas con el de los Ergastos, Sirenos, Elicios,
Anfrisos, Clarenios y ofros mds como pulularon por imaginarias
Arcadias; pero reconoceréis que fampoco es de los que espantan ni
causan disgusto. Sea como quiera, Demefrio estaba contento con su
nombre, y nosofros no somos quién para prefender en esfe punto mayor
autoridad que el propio interesado.

Quedamos, pues, en que si Demefrio no se diferenciaba mucho de
los demds pastores, se diferenciaba algo de los demés pastores. Hasta
estoy por decir que se diferenciaba mucho. 4Cémo, sino, explicar que
en medio de su salvatiquez—no me censuréis: la palabra es de uso clésico,
—que en medio de su salvatiquez revelara a veces cierta delicadeza de
alma, poco compatible con chétaras y zamarras? ;Cémo comprender
sino sus repentinas murrias y tristezas, y sus inesperados raptos de
alegria? ¢ Cémo justificar de otro modo que muy a menudo, dentro de
su rudo vocabulario, supiera expresarse con mucha viveza y colorido?
Algo habia, sin duda alguna, dentro de Demetrio. Yo le vi mds de una
vez quedar absorto ante una errante mariposa, y seguir con sus grandes
ojos negros los giros del insecto; yo le vi, como otro Narciso, mirarse
fija y calladamente en las aguas del riachuelo, como quien de entre las
linfas quiere arrancar secretos a los hombres vedados: yo le vi, en
noches de cielo purisimo, contemplar las estrellas del Carro o de
las Cabrillas, y en seguida apoyarse pensativo sobre su cayado,
como si hubiera leido en los astros y se parase a meditar sobre el
sentido de aquellos signos. Y aunque yo no lo vi, mas de cuatro me
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contaron que Demeirio, estando en el monte con su rebafio, caia alguna
vez en un éxtasis profundo, y como un sonambulo vagaba por entre sus
ovejas, pronunciando palabras misteriosas, no se sabe si en verso o en
prosa, si razonadas o incoherentes.

A las tres de la mafiana, en verano, Demetrio se desperezaba en su
misero lecho, daba un salto, vestiase las pobres ropillas, tomaba el
zurrén y el cayado, y abria la tenada para que salieran las ovejas. En
seguida echaba a andar ftras el ganado por el regato arriba, entre un
animado tintineo de cencerras y un incesante coloquio de balidos.
iEntendfa Demetrio lo que decfan sus ovejas? Seguramente no; pero
las distingufa en su balar, y atin sabia cudl de ellas, al hacerlo,
manifestaba gozo y alegria, y cudl revelaba malestar y tristeza.

A quien sf que entendfa Demetrio era a Dugue, aquel perro sucio y
desmirriado, de pelo rale y flacidas carnes. Cuando Dugue se plantaba
frente a Demefrio mirdndole de hito en hito, y grunia baja y misteriosa-
mente, el pastor sabfa si su perro demandaba permiso para acuciar al
rebafio, o si le contaba las picardfas hechas por alguna res.

| Triste vida la de Demetrio! ;¥ no andamos todos vagando un dia y
otro dia, con nuestro zurrén al hombro, viendo hoy lo mismo que ayer,
y siempre igual?

Los serioritos llegaron al comienzo del verano. Hacfa varios que no
iban por su finca de la Salceda, y la escasa dependencia que alld fenfan
—el cachican, un mozode mulas y el pastor,—los recibié con lasolemnidad
y aparato propios del caso. Al pie de la carretera, que pasaba misma-
menfe junto a la casa de labor, se situaron los tales y sus familias, con
trapos de dia de fiesta, y al hacer alto la diligencia de Vallerralo, corrieron
a abrir la portezuela y saludar a sus amos, mientras el mayoral se
disponfa a descargar bailes, maletas, sombrereras y una balumba de
bultos.

No sentian, no, que llegasen los sefioritos, ni se inquietaban porque
su presencia en la Salceda les hiciera perder la libertad que de ordinario
tenfan. Los sefiorifos eran muy buenos, y lejos de importunarlos y
causarles molestia, les llevaban animacion y alegria, rompiendo tempo-
ralmente la monotonfa de aquellas soledades.

Los padres, don Fabidn y dofia Engracia, eran dos excelentes
personas. Sila bondad se computase por el peso, bien podria decirse
que en ellos se cumplia rigurosamenfe la ley. Los dos rechonchos,
gorditos y colorados, rebosaban en su rosfro rubicundo toda la
ingenuidad y benevolencia de su carécter campechano. Don Fabidan era
bromista y dicharachero, sin que ello redundase en menoscabo de su
seriedad, bien acreditada en los veinfisiete afnos que llevaba dedicado
al comercio de pafios. En punto a locuacidad, dofia Engracia no igualaba
a su marido, porque le mejoraba en fercio y quinfo, pudiendo sentar
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plaza de parlanchina alli donde las hubiera; mas en la hidalguia y
nobleza de sentimientos, alld se andaban. Todo esfo por lo que hace a
los papés; que en cuanfo a la nifa.....

jAh, la nifia! La nifia era un primor. En lo fisico no podia negar de
qué fronco era rama, aun siendo menos regordeta y mejor moza que
sus padres. jlLa llamaremos guapa? Si hemos de guardar respeto
absoluto a la verdad, no la llamaremos guapa; pero si diremos que
tenfa en su cara fal atractivo, que podria cambiarse por el de muchas
bellezas. Aquellos ojos negros que la bailofeaban; aquella nariz que
andaba muy cerca de ser respingada; aquella boca diminufa y risuefa;
aquellas facciones redondas que se envanecian con frescos y sanisimos
colores, formaban un delicioso conjunto donde la gracia se mostraba
mejorada por un n7o sé gué encantador, que bien pudiera ser el facefum
de Quintiliano.

Pues 4y el donaire del cuerpo? Se daba también el caso de que sin
ser esbelto, que no lo hubieran consentido sus redondeces, tenia una
agilidad y una morbidez de contornos, que suplian ventajosamente a
la esbeltez.

Todo esto en cuanto a lo fisico, que si a oftro género de prendas
fuéramos, serfa el cuenfo de nunca acabar. La alegria que llenaba su
espiritu, salfa rebosante al exferior y todo lo saturaba. Y aquella
jovialidad no era el natural resultado de frivolos sentimientos, sino la
comunicativa expresion de un estado de alma en que andaban parejas
la generosidad y la llaneza. 4 Tristes al lado de Rosa? Tan imposible
era esto como que ella lo estuviera. jNecesitados? Buenas monedas
habfa en su bolsero para impedirlo.

La familia, por lo que va dicho, mds bien parecerd ideal que real;
pero asf era, y yo no he de falsear la verdad. Y como era asf, comprén-
dese que los criados de su finca la recibieran con los brazos abiertos.

Apedronse, pues, de la diligencia los papéds y la nifia, seguidos de
una maritornes bien portada, y entre los saludos, respetos y muestras
de afecto de sus sirvientes, echaron hacia su casita de campo. El
cachicdn y el mulero se ocuparon en recoger el matalotaje, y el mayoral
de la diligencia, echando mano a la gorra, lanzé un—; Adiés, seforitos!—

y arre6 a las mulas, que arrancaron velozmente entre el cascabeleo
de sus colleras.

No nos importa saber lo que hicieron aquel verano en la Salceda
Don Fabian y Dofia Engracia. Si el lector tiene algtin interés en saberlo,
baste decirle que aquel excelente burgués pased de lo lindo por caminos
y eriales, disparé algunos tiros, nada certeros, contra tordos y codor-
nices, y hasta recibié tal cual codillo del cura y el médico del pueblo
proximo— Valdejuncales. En cuanto a su mujer, departié mano a mano
con gananes, agosteros y peladoras, distribuyé el diario alimento entre
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una grey no escasa de gallinas, y menuded las visitas con las notables
del mencionado pueblo. [Virgen santa, cudntas y cudn diversas cuestio-
nes se pusieron sobre el fapefe en aquellas tertulias, qué competencia
de conocimientos y de verbosidad se desperté entre las congregadas,
y cudnfos problemas de indumentaria, agricultura y aun sociologia
quedaron resueltos!

Mucho mds nos interesa saber la vida que hizo Rosita en aquella
temporada estival, y esto es lo que ahora vamos a ver.

Rosita madrugaba. A las seis de la mafiana ya estaba en pie, y aun
arreglada y compuesta. Salia de casa, daba un vistazo por la tenada
y el gallinero, se aproximaba a la carretera para curiosear el paso de
tal cual viandante tempranero, y volvia a sus habitaciones, donde ponfa
mano en los indispensables avios domésticos y asesoraba a la encar-
gada del negociado de cocina.

Por la farde, después de comer, Rosita se aburrfa un poco, aunque
procurase entrefener el fiempo con labores de costura; pero en cuanto
el sol se iba acercando a las casas de Valdejuncales, para ocultarse
por detrds de la torre, llegaban para Rosita los momentos més felices
de todo el dia.

Rosita no era precisamente una nifia romdntica. Tenia el sentido de
la realidad, y aunque viva de imaginacién, estaba libre de ciertas
exaltaciones muy préximas al ridiculo. Sin embargo, al llegar el cre-
pusculo de la tarde en la soledad de aquellos campos, no podia
dominar su emocién y hasta sentia ganas de exteriorizarla en palabras
vehementes y en risas y en cantos.

No era el caso para menos. En sentido opuesto al pueblo, a pocos
pasos de la Salceda, se extendia la espaciosa vega, salpicada de
drboles chatos, repolludos, entre los cuales sesteaban los ganados de
la dula o algunas parejas de bueyes. Culebreando por la yerba se
deslizaba una corriente de agua cristalina, demasiado pequefia para
merecer los honores de rfo y acaso muy grande para recibir el humilde
titulo de arroyo. En sus mérgenes crecfan espadafias, mimbres y una
buena drecera de sauces, que sin duda daban nombre a la finca de Don
Fabidn. A lo lejos atravesaba el horizonte la linea desigual de unos
monticulos bajos y prolongados.

De la ofra parte, marcaban el trayecto de la carretera dos filas de
chopos, tendidas en el plano uniforme de un campo sin limifes, bordado
de retazos verdes y amarillos, segtin la calidad y saz6n de los sembra-
dos. Las casas del pueblo se acurrucaban en un descampado, como
asustadas de su pequeiiez ante la grandeza del paisaje.

Pero lo que idealizaba aquel conjunto y llenaba de encontrados
sentimientos el alma de Rosita, era la inefable combinacién de las
luces vespertinas al tenderse por los campos. Un largo brochazo gris
bordeaba los montes lejanos; en la atmosfera bailofeaban sombras y
resplandores, y encima del pueblo, por donde se ocultaba el sol.
irradiaban singulares llamaradas rojas, verdes, d@ureas, que algunos
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dias, al chocar con nubes y celajes, vibraban y jugueteaban por entre
girones y desgarraduras.

Esto es muy vulgar. ;Quién no lo ha visto? Muchos, que no creen
en la poesia del llano, enconfrardn inverosimil que Rosita se sintiera
emocionada por semejante espectdculo. Piensen, sin embargo, que
Rosita. a méas de haber nacido en el llano, era capaz de sentir la poesfa.

Tanto la sentia, que sin llegar a la categoria de literata, gustaba de
leer cuantos versos cafan en sus manos, desde los inserfos en las
hojas de los calendarios hasta los que en La Elegancia Femenina,
a que su carifioso papé la habfa suscrito, publicaba cierta poetisa que
se firmaba con el seudénimo de Clavellina.

Es el caso, pues, que Rosita todas las tardes salia por la vega a
gozar de aquella deleitosa escena. Linas veces iba en compafiia de su
mamd, cuyo palique apartdbala un poco de sus pensamientos; ofras
marchaba sola por la orilla del arroyo, bebiendo, por decirlo asf, la
grata apacibilidad que se difundia por todo el ambiente; otras, en fin,
llegabase hasta donde estaba el pastor Demetrio con sus ovejas, y
conversaba con €l durante un rato.

<«jToma! —dira el lector—|Eso ya lo veia yo venir! A qué sino
hablarnos del pastor al comienzo de este cuentecillo, o lo que sea, y
no volver a decirnos de ¢l ni una palabra? gNo se vislumbraba ya que
Demetrio y la mocita habfan de tener alguna relacién?s»

Pues alabo la perspicacia del lector, y confieso que, en efecto, ahi
venia yo a parar con fodos los requilorios anleriores. Sigamos, pues,
adelante.

Rosita y Demetrio hablaban de muchas y variadas cosas: de la vida
y costumbres de las ovejas, de la crudeza del invierno en la Salceda,
del lobo que una vez, hacfa tres afios, enir6 en los felares del monte, y
al cual Demetrio arrojé valienfemente sin mds armas que su garrota...
Rosita gustaba mucho de la ingenua charla del pastor, y adivinaba tras
su riustica apariencia cierta delicadeza instintiva.

Aquel dia—creo que fué el 4 de Agosto,—Rosita llegé al paraje
donde estaba el zagal en ocasioén que éste, sentado sobre el tronco de
un @rbol derribado, comenzaba a cantar un romance:

Camina la Virgen pura,
camina para Belén,
y en el medio del camino
pide el Nifio de beber...

—4COmo?—pregunts la muchacha—;Sabes cantar esas cosas tan
bonitas y no me habias dicho nada?

—Seforita—contesté Demetrio:—son cantares mu viejos... Ya nadie
los canta. jYa ve usté! {Melos ensefié mi agiiela, que fenia ochenta y
cuatro anos cuando se muri6!

—Pues aunque sean viejos, son muy bonitos. ,Y te ensefié muchos?
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—iAnda! [Ya lo creo! El de Delgadina, el de Gerineldo, el de la
Narbola, el de don Bueso...

—Pues tienes que cantarlos para que yo fe oiga.

—Es que... seforifa... casi fodos ellos son asi mu... vamos, que
dicen cosas un poco feas.

—¢&Y no sabes otros cantares?

—Como saber... sf que sé. Y hasta los saco de mi cabeza.

—¢De tu cabeza? ¢ Tu sabes hacer versos?

—Versos... yo no sé si son versos. Hago cantares, y a mi me parece
que cain bien.

—No sabia yo que eras poeta.

—iPoeta! [Seforital Los poetas son los que lo saben todo, los que
adivinan lo que va a pasar.

—No, hombre, no. Poetas son los que escriben cantares y otras
cosas mas bonitas.

—iAy, quién fuera poetal

—Verds, voy adecirfe una cosa escrita por un poeta, a ver qué fe parece.

Y Rosita, curiosa sin duda de ver qué efectos producfan en Demeirio
los estimulos de la belleza, recurrid a su memoria y dijo:

Como propias gocé tus alegrias
y senti como propios tus dolores;
no recuerdes mi nombre cuando rias,
no olvidaré yo el tuyo cuando llores.
Aungue crezcan distantes e ignorados,
igual dan su perfume al aura pura
la rosa de matices delicados
y el pino que vegeta en la llanura.

A medida que Rosa recitaba, Demetrio queddbase absorto, como
pendiente de aquella dulce palabra.

—iSefiorital—dijo al terminar—;Eso es muy bonito! jQuién supiera
hacer cosas como esas!

—¢ Te gusta?

—iMucho, ya lo creo! ;Lo ha sacao usté de su cabeza, sefiorita?

—iNo, hombre, no! Esto lo ha hecho un poeta que se llamaba
Manuel del Palacio. Pero, vamos a ver: ahora es preciso que me digas
alguno de esos canfares gue fii inventas.

—iPor Dios, sefiorita! Si son mu rusticos, como yo.

—No importa. Yo quiero que me digas alguno.

—8i usté lo quiere.., alla va.

Y Demetrio, poniendo uno de aquellos gestos en ¢l comunes, que
tanto parecian de atontamiento como de éxtasis, dijo asf:

Al subir mi caminito
rosas y flores planté.
Quiera Dios y mi fortuna
que las encuentre al volver,
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—;Muy bien, muy bien!—clamé Rosita palmotfeando alegremente.—
Eso es también muy bonito. [Vaya si eres un poeta, Demetrio!

—iQuia, sefiorita! Son cosas gque hago pa entretenerme cuando me
aburro en el campo. (Quiere usté oir otro?

—iYa lo creo!

—Pues oiga usté:

Oveja que es para el lobo
no hay San Anién que la guarde.
Amores que han de morir
se consumen en el aire.

—Precioso, precioso!—dijo Rosita.—Te digo que eres un poeta de
cuerpo entero.

Y cuando, terminada la conversacién, regresaba Rosita a su casa de
la Salceda, iba diciendo para si:—Pues sefior; si este chico no nace
pastor, hubiera sido cosa de provecho. |Cudntos hay que debfan estar
guardando ovejas con més motivo que él!

* o *

¢, De donde diablos habfa salido aquel libro? A buen seguro que Don
Fabian no le habria llevado alli. ;Qué sabfa ¢l de fales lecturas? Acaso
el individuo que le habfa vendido la finca, un ricacho venido a menos,
se le dejo por olvido, y alli se estuvo atrancando una de las ventanas
del desvdn hasta que dié con €l la curiosidad de Rosita. Era un librillo
esfrecho, alargado, en cuya portada decfa asi: Obras de Garcilaso de la
Vega, ilustradas con notas. En Madrid, en la Imprenta de Sancha,
M.DCC.XCVI.

Rosita ley6 el libro y qued6 encantada. Alguna vez habia ella oido
hablar de aquel Garcilaso de la Vega, pero, a decir verdad, no sabia
quién era. De cualquier modo que fuese, los versos la parecian de perlas
y salvo algunas cosas que ella no enfendia bien por estar escritas en
lenguaje antiguo, encontraba bellisimos aquellos pensamientos llenos
de dulzura, aquel reposo y apacibilidad de afectos, aquella transparencia
y fluidez de palabra.

Rosita quiso que Demetrio oyera leer alguna de aquellas poesfas.
Tomé, pues, el diminuto libro, y vega arriba se encaminé al lugar donde
estaba el pastor.

—Mira, Demetrio—le dijo.—Te traigo aquf unos versos que te van
a gustar. Escucha,

La muchacha abri6 el libro al azar, y ley6 asf:

&Quién me dijera, Elisa, vida mfa,
cuando en aqueste valle al fresco viento
anddbamos cogiendo tiernas flores,
que habfa de ver con largo apartamiento
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venir el triste y solitario dfa

que diese amargo fin a mis amores?
El cielo en mis dolores

cargd la mano tanto,

que a sempiterno llanto

y a friste soledad me ha condenado;
y lo que siento mds es verme atado
a la pesada vida y enojosa,

solo, desamparado,

ciego sin lumbre en cdrcel tenebrosa.

Iba a seguir adelante Rosita; pero Demetrio la interrumpié diciendo:

—Seriorita, senorita: lea uste eso ofra vez. No puede haber nada
mads bonito que eso. Lea, léalo usté.

Le complaci6 Rosita. Luego abrié el libro por otro sitio y leyé mdés
versos. Y asf estuvo largo rato, hasta dejar bien expurgado todo el libro.

Demefrio estaba inmévil, reflejando en su rostro la mds honda, la
mads pura de las satisfacciones. Aquella cadencia de los versos resonaba
sin duda en sus oidos como misica divina. Acaso no entendiera el
pastor todos los conceptos vertidos por el cantor de Flérida; pero algo
adivinaba allf que suspendia su animo, que se le enfraba muy adentro y
le bafiaba en inefable ternura.

Muchas tardes, desde la de aquel dia, Rosita leyé a Demetrio el libro
de Garcilaso. El pastorcillo saboreaba linea por linea, palabra por
palabra; pero no habia nada que le gustase fanto como aquellos versos,
los primeros que le ley6 su sefiorita:

&Quién me dijera, Elisa, vida mia,
cuando en aqueste valle al fresco viento
anddbamos cogiendo tiernas flores.....

Demetrio llegé a aprenderlos de memoria.

El veraneo di6 fin: llegé el momento de la partida. Aquel dia hubo en
la Salceda movimiento desusado. Dofia Engracia prepard los batiles, las
maletas, las sombrereras; D. Fabidn recibié la visita del médico, del
cura, del maestro, que iban a darle una cordial despedida. Los criados
andaban de un lado para otfro, haciendo los ultimos preparativos para la
marcha. Se advertfa allf la tristeza e infranquilidad que preceden a una
partida, sobre todo cuando las personas que parten son gratas a las
que se quedan.

No parece necesario decir que uno de los que con mds dolor vieron
llegar aquel instante, fué el pastor Demetrio. Gorra en mano se despidié
de sus sefioritos, expresando como Dios le di6 a entender el sentimiento
que le embargaba, y haciendo votos por que en el afio que habfa de
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transcurrir hasta su nueva vista, la felicidad acompanase a Rosita y a
sus papas.

—iAdiés, Demetrio!—le dijo Rosita.—Y descuida, que al verano que
viene seguiremos leyendo versos.

Luego, como Demetrio habia de salir al campo con sus ovejas, se
despidi6 sin esperar la llegada de la diligencia; mas en vez de conducir
el ganado, como ofros dfas, a la anchurosa explanada de la vega,
llevole a un pradillo préximo a la carretera por donde habia de pasar el
carruaje con sus sefioritos. Queria verlos partir.

De buena gana frasladarfa yo a este lugar las mil disposiciones que
di6 dofia Engracia; los encargos que hizo a sus servidores para la
temporada entrante y para la fecha, nada cercana, del otro verano; las
frases de afecto que les dedico, adioses que les did y consejos que les
enjaret6. Pero como todo ello, sobre todo si habfa de ir acompanado
de las detenidas advertencias con que D. Fabidn corroboraba sus pala-
bras, excederia de mis fuerzas y requeriria una suma de papel de que
no dispongo, renuncio a tan fentador deseo.

A las tres de latarde llegd la diligencia. Embanastdaronse los viajeros,
aupdronse los equipajes a la baca, y... jadios Salceda, que te quedas
sin gente!

Poco mds de un kilémetro habria andado la diligencia, cuando Rosita
observé que alld, en una pradera no muy alejada de la carretera, pacia
un rebafio de ovejas. No habfa duda: era el ganado de su casa. Allf
estaba Demetrio. Rosita sacé el pafiuelo para darle el tiltimo adids.

SI, allf estaba Demetrio; Demetrio, que no apartaba su vista de la
carretera, y que al ver agitar un pafiuelo en la ventanilla de la diligencia,
sintié que su corazon daba un vueleo. Mir6, miré dvidamente, y mirando
sin pestafear esfuvo hasta que el coche desaparecié en una revuelfa
lejana, mientras el blanco lienzo flameaba sin cesar. Lentos, pausados,
los labios de Demetrio murmuraron asi:

El cielo en mis dolores
cargdé la mano tanto,
que a sempiterno llanto
y a friste soledad me ha condenado,
y lo gue siento més es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego sin lumbre en cércel tenebrosa.....

Sr,E‘:erfat verdad? Cualquiera dirfa, al observar que cesaba en su
r.ec:r.acnin y alzaba el brazo hasta tocar en el rostro, que Demetrio habia
limpiado una légrima furtiva con la manga de su zamarra.

Narciso ALonso CorTeEs
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Santillana del Mar

h, vetusta silueta recortada,
con un fino perfil en el ambiente
puro y azul, dormida dulcemente
a esta primera luz de la alborada!
Desciendo por la paz de una calzada,
que a ti me lleva, y veo, reverente,
tu pasado esculpido fuertemente
sobre tu augusta majestad dorada.
iCoémo pasan los siglos! En la calma
de esta mafiana azul yo te contemplo
como un bello sepulcro, y con el alma
suspensa en fu silencio prodigioso,
traspaso, cual si fueran los de un templo,
tus umbrales de luz y de reposo.

Traspaso tus umbrales, Santillana
del Mar, ciudad antigua, imagen fuerte
del alma, triunfadora de la muerte,
libre de escoria y podredumbre humana.

Vibra en el aire tibio una campana
que es cual la voz de tu pasado inerte,
que guisiera animarte y removerte
y darte vida vigorosa y sana.

Mas tan sélo tu espiritu palpita
y alienta en el silencio. Tu grandeza
se fué y no volverd; la muerte habita
entre tus viejos muros desplomados,
en cuyas piedras hablan la nobleza
y el linaje de tus antepasados.

De tus antepasados que, en la grata
soledad de un vetusfo enterramiento,
son tierra vil y polvo ceniciento
del suelo de la austera Colegiata.

El alma sofiadora se dilata
mientras marcha el inquieto pensamiento
por el ayer, con paso grave y lento,
en brillante y lucida cabalgata.

{Oh, campo de Revolgo, ahora dormido
bajo drboles gigantes, en sosiegol...
{Vida que fué, pasado derruido. .!
iTorre en la calma del paisaje quieta. .!
Aguf nacié Gil Blas el andariego...

y esta es la casa del Margués poela.

Francisco pe Cossio
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SONETOS

EN LOOR DEL HIDALGO A QUIEN DICEN
ACASO POR MOFA EL LINDO DON DIEGO

Esle Don Diego San José del diablo

me da una sensacién muy complicada.
Si hablo con €l paréceme que hablo

con un hidalgo de la edad pasada.

Es frecuente escucharle algiin venablo
de rancia prez, en charla descuidada.
Yo, prudente, corrijole el vocablo
y ¢l rfe con su boca desdentada.

A la orilla del rio Manzanares
platicamos en noche tibia y clara,
entre el fragor de zambras populares.

Y su siluefa absurda sobre el rio
parecfame, en medio del gentio,
ila sombra de Luis Vélez de Guevara!...

1l

Oftro dia, del Santo a la pradera,
fuimos con dos plebeyas barraganas,
—Dofia Tolosa y Dofia Molinera—
damiselas volubles y livianas.

Era del gremio de semi-mundanas
la mia, con su rubia cabellera,
y sus ojeras Iristes y malsanas;
la suya era una librica ramera...

Iguales en su estipido cinismo,
iguales en su charla pintoresca,
el fondo de sus almas era el mismo.

Mas yo quintaesenciaba mi erotismo
y €l lo vefa en tono de humorismo,
icomo en una novela picarescal...

Anprés GonzALEZ-BLANCO
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Anales del Teatro Espafiol

(CoNTINUACION)

6 Junio.—El Consejo autorizé a Melchor Alvarez para publicar un
volumen de las Comedias de D. Antonio de Solis, las cuales se impri-
mieron a costa de D. Justo Anfonio de Logrofio. Contenfa £/ amor al
uso, Las amazonas, El alcdzar delsecrefo y otras hasta el nimero de 9.

Junio.—Se representaron en Madrid los autos sacramentales, que
fueron La divina Filothea y EIl Cordero de Isaias, ambos de Calderén.
Lino de ellos no llegé a terminarlo, tocdndole esta tarea a D. Melchor
de Leé6n, que ademds escribié dos sainetes. Hicieron las representa-
ciones las compafifas de Manuel Vallejo y Antonio de Carvaijal.

23 Agosto.—Representé en Valencia la compaifa de Angela de
Ledén, en la que figuraban Juana Navarro (2.2 dama), Francisca de
Monroy (3.? dama), Angela Garcia (quinta), Bernardo de Heredia
(1.er galdn) y Cosme de la Rosa (miisico).

15 Sefiembre.—Fray José Ponti aprobé en Valencia el folleto:
Finebres elogios a la memoria de D. Pedro Calderén de la Barca,
escrifos por algunos apasionados suyos del Aledzar.—Se imprimio6 en
Valencia en el mismo afio y colaboraron el Marqués de Villatorcas, el
Conde de Bufol, D. José Orti, D. José Coloma, D. Vicente del Olmo,
D. Jaime Fuster y D. Francisco de Figueroa.

1681

Don Juan Sanz y Moreno escribié y publicé la comedia: La mds
verdadera copia del mejor original: Dofia Anfonia Jacinta de Navarra.

Se considera impreso en este afio el siguiente folleto: <A /a Magesfad
Catélica de Carlos II, nuesfro Seqor, rendida consagra a sus Reales
pies, estas vasallas voces desde su refiro, la Comedia.»

Es una defensa del Teatro, con no escasas citas histéricas, presen-
tando como licita la comedia, citando sacerdotes y religiosos que las
escribieron, varones ilustres que se deleitaron con ellas y ventajas de
este recreo.

Obtuvo el cargo de Aposentador de S. M. el poeta dramatico Don
Pedro de Arce, que escribié las comedias E/ Sitio de Viena (1.% y 2.2
Parte) y El Principe incégnifo y defensor de su padre.
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Naci6 en Settibal el poeta draméfico Anfonio Benito Figueira.

Muri6 la comedianta Josefa Guzmaén, mujer del autor Lorenzo Garcia.
Hizo primeras damas.

Fallecié la comedianta Dorotea Hermoso, mujer de José Verdugo de
la Cueva, autfor. Hizo quintas y sextas damas.

Dej6 de existir en Madrid la comedianta Mariana de Rojas, mujer del
autor Cristébal Caballero. Se la conocfa por la Plumilla.

Murié la comedianta Paula Lépez, hija del representante Juan Lépez.

Murié la comedianta Isabel de Fuentes, conocida por Lanza de
coche, hermana de la aplaudida Leonor de Fuentes.

Falleci6é en Madrid la comedianta Luisa de Pinto, mujer que fué de
Bernardo de la Vega. Logré muchos aplausos en Andalucia, Madrid
y Valencia.

Representé en Valencia la compaiifa de Agustin Manuel, figurando
en ella como barba Francisco Salinas, a quien llamaban E/ Padre
Eferno, y Bartolomé de Vilchez, que hacia cuartos galanes.

Estuvo acfuando en Lisboa la compaififa de que era autor Isidoro
Ruano. Entre los representantes que la componian figuraban: Josefa
Guzman (primera dama), Francisca de Medina, que fué después mujer
de José Mendiola, que hacia las segundas damas, Margarita Ruano,
hija del aufor, (fercera), Margarita de Castro (quinta), Francisco
Rodriguez y Antonio de Aguilar (guardarropa).

1682

Febrero.—En la Academia del Alcézar de Valencia, se represent6
la comedia de D. Jos¢ Orti y Moles, titulada: Aire y tierra y mar son
fuego, a la cual precedio una Loa del Conde de Cervellén y después un
sainete de Orti.

30 Marzo.—Empez6 en uno de los corrales de Valencia la compa-
fifa de Antonio de Escamilla y Manuel Vallejo, llevando en ella a Marfa
de Cisneros (2.* Dama), Andrea de Salazar (3.%), Maria Aguado (4.%),
Antonia Serrano La Turca (5.%), Francisca Ferndndez (6.7), Alonso de

Olmedo (galan), Cristébal Caballero (4.° galan), Francisco de Fuentes
Monguia (vejete) y ofros.
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19 Abril.—Reanudaron en Valencia las representaciones los come-
diantes que formaban la compafifa de Antonio Escamilla y Manuel
Vallejo.

14 Julio.—Con motivo de la peste, se publicé un Real Decreto sus-
pendiendo las representaciones,

20 Octubre.—Escribié un Diseurso a favor de la Aprobacién de las
comedias de Calderén, que escribiéo el Maestro Guerra, elogidandolo
bastante, el P. Fr. Agustin Barrientos.

Murié la comedianta Marfa Clavel, natural de Alcira, que estuvo en
la compaiifa de Fulgencio Lépez.

CELLEELE LTS

Dej6 de existir la comedianta Francisca Rodriguez, hija de Francisco
y Bernarda Maria y mujer de Francisco de Leodn.

-------- =mum

Fallecié Juana de Cisneros, mujer de Lorenzo Escudero, que hizo
primeras damas.

Falleci6 la comedianta Magdalena Marquino, viuda de Domingo de
la Plana. Estaba refirada de la escena y era de avanzada edad.

Murié Feliciana de Amsd, mujer de Navarrefte. Hizo sextas damas
en Madrid.

Murié la comedianta Marfa Zabala, hermana de Manuela, Trabajé
en la compaiifa de que era autor José Garcerdn.

También fallecié en este afio en Alicante, el representante Alonso de
Olmedo, el mozo. Era Bachiller en Cénones por la Universidad de
Salamanca y dej6 sus estudios por seguir el Teatro. A los pocos dias
de casado, al salir su mujer del Corral de Comedias de Madrid, se la
llevé con violencia el Almirante de Castilla, sin que Olmedo volviese a
verla. Escribi6é bailes y sainefes.

Se le hizo un entierro suntuoso. Olmedo escribié los entremeses
Las locas caseras, La dama toro, El Sacristdn Chinchilla y los bailes
Las flores, Menga y Bras, Dos dspides trae Jacinfa, La gaita gallega
y La nifa hermosa.

1685

93 Enero.—Comenzo en Valencia la compania de Antonio Esca-
milla y Manuel Vallejo. En ella iban Antonia Serrano (La Turca),
Andrea Salazar y Antonia de Rojas, ésta como 5.7 dama.
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19 Abril.—En Valencia, terminada la Cuaresma, reanudo sus repre-
sentaciones la comparfifa de Manuel Vallejo y Antonio Escamilla.

26 Abril.—Comenz6 a trabajar en Valencia la compafiia de que era
autora Antonia Magdalena Lépez, que llevaba como 5.* dama a Fran-
cisca Pacheco.

5 Mayo.—El ermitafio de Carcajente Fr. Antonio Fajardo Acevedo,
firmé el manuscrito autégrafo de su comedia: E/ divino porfugués, San
Antonio de Padua.

6 Julio.—En Cabildo celebrado por los P. P. de San Juan de Dios,
de Malaga, bajo la Presidencia del Prior Fray Juan de Aguilar, se re-
unieron los conventuales y el P. Prior dijo como Manuel de los Santos,
aufor de comedias, estaba debiendo el préstamo que se le hizo cuando
principié a representar empezando el afio, y que de dicho préstamo
estaba debiendo 2.000 reales, poco mds o menos, por causa de no
tener entradas por la calamidad de los tiempos y hallarse imposibilitado
para hacer dicho pagamento.

Tenfa ajustado el ir a la ciudad de Ronda, Lucena y ofros lugares, y
que se obligarfa a volver a acabar el afio y satisfacer dicha deuda y
traer nuevas Comedias y reformar la misica y otras cosas, que cons-
tan en la Escritura que hizo a faver de dicho convento y Hospital,
y habiéndolo oido y entendido todos los religiosos, dijeron que asi
convenfa, supuesto que para dicha cobranza era el mejor medio el
aqui mencionado.

Firmaron: Fray Juan de Aguilar; Fray José G. Mufioz; Fr. Juan
Bautista Sixto; Fr. Francisco del Campo; Fr. Antonio Grande; Fr. Ma-
teo Lopez de Herrera; Fr. Francisco de San Miguel; Fr. José de Rivera
y Fr. Antonio Roman.

11 Agosto.—A causa de la muerte de la Reina, mienfras no se cele-
brasen las honras, se acordé en Madrid suspender la representacién
de comedias.

23 Setiembre,—Real Orden suspendiendo las comedias en Madrid,
durante dos semanas, por un jubileo.

9 Noviembre.—S. M. otorgé 1000 ducados anuales al poeta dra-
matico D. Francisco Antonio de Bances Candamo. Bances se encon-
fraba ya restablecido de la herida que recibi6 en el pecho, segiin parece
con mofivo de ciertas alusiones que dirigié a elevado personaje en su
comedia E/ esclavo en grillos de oro.

20 Diciembre.—Se representaron en la Corte las comedias E/
sitio de Viena (1.° Parte) y El sitio de Viena y congquista de Estrigona
(2.7 Parte), escritas por D. Pedro de Arce, Caballero de Santiago y
Regidor de Madrid.

26 Diciembre. —Empez6 en Valencia la compaififa de Antonia
Manuela, figurando en ella Enrique Ladrén de Guevara, Vicente Meiia
(2.° galén) Bernardo Heredia (3.¢r galdn), Antonio Arroyo (Guarda-
rropa), Antonia Serrano /a Turca (3.° Dama) y Francisca Monroy,
la Guacamaya (Sobresaliente). Era primera dama la autora.
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1683

Se publicé en Barcelona por Juan Jolis, la comedia: Tu vida en el
fruto, Addn, (1.2 y 2.2 parte), original de fray Carlos Vives, cataldn,
Ermitafio profeso de San Pablo y preceptor de letras humanas en la
villa de Miravet de Ebro.

sumsssssssmm

Se concedi6 la licencia a la comedia, que poseia el Duque de Osuna,
El mejor maestro amar, original de D. Manuel Gonzdlez de Torre.

sssssssssnss

El autor malagueno D. Luis Enriquez de Fonseca, Catedrdtico de
Medicina en la Universidad de Naépoles, publicé en aquella ciudad su
libro Ocios de los Esfudios, que confenia fragmentos de la comedia
Viriafo, la Loa El cuerpo de guardia, otro de la comedia Todo es dudar
y los bailes El amor y la forfuna y Perogrulladas. Dedicé el libro al
Virrey D. Fernando Joaquin Fajardo Requesen.

Naci6 en Santarén el poeta Fray Antonio de San Cayetano, de la
Orden de Canédnigos de San Agustin y después franciscano. Escribi6
la comedia £/ rosicler de la Aurora y admiracion de los montes, que se
represento en 1719.

Narciso Diaz pe Escovar
Académico C. de la Real de la Historla

NUESTROS MAYORES

José Iglesias de la Casa

Nacié en Salamanca, 1748

EL RAMO DE LA MANANA DE SAN JUAN

a mafana de San Juan,
Lcuando a los alegres campos
a coger verbena y flores

salen los enamorados;
entonces, cuando el lucero
del alba sale bailando,
delante la deseada

aurora mayor del afio,

foma a bien que en {u ventana
te ponga, zagala, el ramo;
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ramo que en el Val de Otea
mis nifieces cultivaron.

Témalo a bien, mi sefiora;
recibelo de buen grado;
la vista pon en sus hojas
y a la sombra de €l sentaos;
primicia de mis amores,
de tu gran belleza lauro,
regocijo de tu calle,
de tu mirador ornato.

Si te parece va pobre
de flores y hermosos lazos,
arrfmale a tu hermosura
y serd el mas adornado.

Tome €I, como yo lo hiciera,
los claveles de tus labios,
la azucena de tu frente,
los jazmines de tus manos.

Entre sus hojas reciba
el rocio nacarado
de tu aliento, y la fragancia
de tu pecho soberano;
que yo, zagala, te juro
que €l serd rey de los ramos
a quien salva hardn rendidos
ruisefiores soberanos.

Los que por mi mal te adoran,
con placer le irdn mirando,
y las que no te compitan
lo verdn con sobresalto.

Y yo, zagala, a su dicha
esta lefra iré cantando,
gue por si no la escuchabas
te la puse al pie del ramo:

«[Qué florido estdis!
iQué dicha tenéis,
ramito de flores
de mi dulce bien!

Decid a la rosa
de tan feliz ramo,
es solo la hermosa
veniura que yo amo.,
Y el dulce reclamo
del nifo Amor es.
Ramito de flores
de mi dulce bien.»
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Registro bibliografico

Ha aparecido el tomo VIl de la Bibliografia Cubana del siglo XIX, que
viene publicando el ilustre bibliégrafo matancero D. Carlos M. Trelles.

En los ocho tomos de que consta esta admirable Bibliografia, ha descrito el
Sr. Trelles 22.700 obras de todo género, a las cuales hay que agregar otras
3.000 que incluye en un apéndice, bajo el titulo de Ensayo de Biblioteca
Cubana del siglo XIX.

Con razén dice el Sr. Trelles que en los tomos de bibliografia que lleva
publicados, los literatos encontrardn <algo asi como el inventario de la produc-
cion literaria de Cuba en tres siglos; por lo cual serd una tarea relativamente
fécil escribir ahora un Manual o una Historia completa de la Literatura Cubana,

que tanta falta nos hace.»
* % ok

Impresa por el Ateneo de Valladolid, se ha publicado la magistral conferencia
que dofia Blanca de los Rios di6 en el Teatro de Lope de Vega, de esta ciudad,
el dia 12 de Mayo del corriente afio, y cuyo tema [ué La obra y la mision de
Menéndez y Pelayo.

Conocedora como pocos de la obra ingente realizada por aquel coloso de la
literatura espafiola, la insigne escritora logra el casi imposible propésito de dar
idea de ella en los reducidos Iimites de una conlerencia.

* % x

Hemos recibido los tomos 11 y Il del Anuario de la Academia Colombiana,
correspondientes a los afios 1910-1912.

La intensa y meritoria labor llevada a cabo por la docta corporacién de
Bogotd, merece el elogio de cuantos profesen amor al idioma castellano. No en
vano figuran en ella los hombres mds ilustres de Colombia.

* % &

El supuesto refrafo de Cervantes. Tal se titula un folleto interesantisimo en
que D. Julio Puyol trata la cuestién del retrato gue se dice pintado por Jduregui,
y que tanto ha dado que hablar.

El Sr. Puyol, cuya competencia en asuntos histérico-literarios es bien
conocida, se inclina a poner en duda la autenticidad del retrato y aboga por que
se haga una informacién detenida que de una vez permita fallar en el litigio sin
temor a errores.

Poco después del anterior, el Sr. Puyol ha publicado ofro escrifo de Réplica
al Sr. Sentenach, gue en este asunto sostiene la opinién confraria.

El Sr. Puyol refuerza sus argumentos, y realmente se impone una demostra-
cién mds palmaria de la autenticidad del retrato, si es que ha de creerse en ella.

* o %

La Historia de la Literatura Espaiiola, de D. Angel Salcedo, que en un solo
tomo publicé hace algiin tiempo la casa editorial Calleja, se ha ampliado en su
segunda edicién hasta el punto de formar cuatro volimenes. El primero de ellos
acaba de publicarse.

Comprende este primer tomo lo relativo a /a literatura espaiiola en la Edad
Media, y sobresale por su orden perfecto y transparente claridad. Advierte el
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Sr. Salcedo en el prélogo que ha procurado ante todo hacer un trabajo de
condensacién y vulgarizacién, y en verdad que tales propésitos estdn plena-
mente conseguidos. Conocedor de las mejores y mds modernas monogralfz=s
sobre cada punto, el Sr. Salcedo ha extractado sus docirinas con un acierto
indiscutible. Sus juicios son exactos, concretos, meditados.

La obra a que nos referimos, en suma, ha de ser de gran utilidad para los
estudiosos.

*® % &

Un verso de Fray Luis de Le6n—Rofo casi el navio,—da titulo al libro que
acaba de publicar el privilegiado poeta montafiés Luis Barreda.

&Necesitaremos decir que el libro es un primor? Barreda es uno de los mas
notables y caracterfsticos representantes de la poesfa montafiesa: de esa poesia
vaga, sentimental, que se adentra en el espiritu y le llena de misteriosas
nebulosidades. La sentida inspiracién de Barreda adopta matices delicadisimos;
y como se envuelve de vesfiduras regias—porque Barreda domina la forma
portentosamente,—no hay resultados que a los suyos puedan compararse.

Las letras regionales estdn de enhorabuena.

Notas y comentos

Respondiendo a una necesidad que hace tiempo se dejaba sentir, dos culios
licenciados en Filosofia y Letras han establecido en Madrid un centro para
solventar en las bibliotecas de la corte consultas literarias y de erudicién,
copiar manuscritos y libros raros, y, en una palabra, practicar cuantas gestiones
de este género les conffen desde provincias los estudiosos que por las dificul-
tades del viaje o por ofro motivo no puedan personalmente realizar tales
trabajos.

Dada la competencia de las personas que han tenido tan oportuna iniciativa,
creemos que ésta ha de ser de gran utilidad.

La correspondencia puede dirigirse a D. Luis M. Potenciano, Fomento, 25, 5.°,
Madrid.

Libros recibidos

DE LOS CUALES SE HABLARA EN NUMEROS SUCESIVOS

Omar de Tel: £/ Mensajero del Zar.—Barcelona, Luis Gili, 1915.

P. Ferndn-Coronas, O. M. l.: Cantares floridos.—Barcelona, Luis Gili, 1915.
Fr. Tomds Luque: Pdginas blancas.—Barcelona, Luis Gili, 1915.

Federico Roldan: Malta y Roma.—Barcelona Luis Gili, 1915.

Para la encuadernacién de los seis mimeros publicados que
complefan el presente afio, hemos hecho unas bonitas tapas de
tela inglesa que vendemos al precio de 1‘50 pesetas.

Tenemos a la venta colecciones completas y encuadernadas
al precio de

5 pesetas
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