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CUENTOS LEONESES 

El novio 

Cuando me retiré a mi casa, después de media noche, hora en que 
solía disolverse nuestra habitual tertulia, formada casi exclusiva
mente de periodistas jóvenes, en un rincón del Café Iris, nada sospe

ché, ni pude advertir la menor anormalidad en el exterior de la casa frontera 
de la mía que pudiese revelarme la muerte, ocurrida momentos antes, 
de la linda vecinita del principal. 

Los arcaicos signos funerarios con que se llamaba la atención de 
los t ranseúntes sobre la existencia de un cuerpo insepulto, fueron los 
que al día siguiente, cuando me levanté y dirigí mi primera mirada a la 
calle tras las vidrieras del balcón, me trajeron, con la primera noticia, 
la impresión dolorosa del infortunio de aquella pobre niña, cuya salud 
tanto nos había preocupado a todos cuantos hubimos de conocerla. 

¡Pobre Pilarito! Así se la llamaba familiarmente, asociando, por 
contraste quizá, el extraño diminutivo a aquella muñeca tierna y delicada, 
víctima de una enfermedad incurable en ella, mártir de su enamorada 
juventud. Aún recordaba yo la última noche que la v i antes de caer 
enferma por primera vez, despidiéndose de su novio, un poco apartados 
ambos de las amigas, que venían a aquella hora del tennis, previa una 
vuelta por el paseo al retirarse a sus casas. Con su vestido blanco, 
jugando indolentemente sus manos con la raqueta, mientras hablaba y 
reía al escuchar tiernos arrullos y rendidas frases, parecía envolver 
entre las sombras de la noche toda su figura de virgencita enamorada 
en el casto fulgor de aquellos ojos grandes y obscuros, ojos leoneses, 
no muy rasgados, de luz mate, de profundo mirar, en que resplandecía, 
bajo la serenidad de su frente de raso, una voluptuosidad armoniosa y 
dulce, de gentil y confiado abandono. 

¿Por qué la pas ión prendió en su sentir de amorosa niña sólo para 
turbar una risa franca y serena, que mostraba siempre nítido blancor 
entre los labios rojos, como si a ellos asomara el alma su inocente 
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alegría? Aquel humilde drama del corazón, desarrollado en el pecho de 
una niña enferma, no pudo tener mejores auspicios. Respondiendo a 
ellos, brotaba eternamente la sonrisa de felicidad que acogía las miradas 
de adoración muda dirigidas a aquel ángel , el cual instalábase en su 
balcón como en un altar venerado, para devolver desde allí todo el 
amor que inspiraba su belleza. 

Por las noches, sobre todo, entregábase aquel amor a sus más 
dulces expansiones, a que difícilmente ponían fin las despedidas inter
minables, seguidas de nuevas frases de cariño nunca lo bastante reite
radas para la confianza amorosa de ambos corazones, que sólo por 
algunas horas se habían de separar. 

La voz del novio, frivola y opaca, de inflexiones tiernas, algo 
enronquecida por el vicio, llegaba desde abajo, desconsoladora para 
la pobre niña: 

—Adiós, vidita, hasta mañana . . . Ya sabes que vendré. Adiós. . . 
es muy tarde. 

Sutil como un suspiro sonaba la voz de Pilarito, siempre temblorosa 
de emoción al responder al último adiós de aquel buen mozo, en cuya 
figura apuesta de señorito rico y elegante parecían estar prendidas 
todas las bellas cualidades físicas a propósi to para la seducción de la 
mujer. Decíase de su condición egoista, grosera e incapaz de alteza 
moral ni de generosidad alguna. Pero no; as í eran los que tenían que 
ser a s í desde el momento en que sabían que ni siquiera su figura 
atractiva y elegante había de ser tomada en cuenta para una boda 
ventajosa, y qüe con menos razón podría surgir el trance de avalorar 
cualidades morales sometidas a estrictas exigencias, destinados como 
sabían que estaban aquellos hombres a ser tomados tal cual eran, 
atendiéndose únicamente a su patrimonio. 

Como hija del padre que la había deparado la suerte, no tuvo 
Pilarito por qué hacer alto en lo que ni su inexperiencia alcanzaba, ni 
fué razón en los demás para atajar el curso de sus sentimientos. Parecía 
mentira que tan buen señor , un capitalista con alma de casero, que 
ambicionaba serlo de todo un barrio, según como ahorraba de sus 
rentas para comprar cuantas fincas podía , fuese padre de aquella 
criatura dulce y sensible, con su geniecito, pero tan propensa a cual
quier emoción por temperamento como sencilla en los rasgos de su 
apasionado sentir. 

No se pudo saber cómo contrajo Pilarito la enfermedad. Nadie 
sospechó que tras la dificultad seria de hacer diagnóst ico alguno sobre 
la aparición de un sufrimiento intensísimo, pero intermitente, que indicó 
la invasión de una fiebre implacable, con exacerbaciones nocturnas, 
ante las que huyó el sueño, como velo desgarrado por los agudos 
puñales de aquel martirio, se ocultaran, a pesar de tan extraña incer-
tidumbre, causas de profundo origen que pudiesen ir más allá de lo 
que suponía la indicación de una dolencia pasajera. 

Ya no eran los recuerdos felices del día lo que llenaba aquella 
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imaginación en las* noches interminables, de ün insomnio cruel, que 
durante las leves intermitencias del dolor se ensañaba igualmente en la 
pobre Pilarito. ¿ Q u é había hecho ella para merecer, con el olvido del 
hombre, la decepción inevitable, que hizo al alma sentirse casi des
garrada por la compasión de sí misma? 

Ni paseos por la calle, ni acto de presencia alguno, ni cartas, ni 
razones, nada. El novio no volvía. Su Julio la había olvidado para 
siempre. Cuando se acentuaron las remisiones del mal que afligía a la 
pobre enamorada, le pareció a Pilarito que aquella opresión dolorosa, 
aquella angustia de su corazón , interesaba también su voluntad, des
pertando en ella sensaciones penosís imas cada vez que pensaba en lo 
necesaria que era una resolución de su cariño. Desfallecía el ánimo 
ante el obstáculo insuperable de una pasión que no había muerto en 
ella; y otra vez se vió amenazada su salud con la vuelta a los sufri
mientos, cuya sola memoria la estremecía. Triunfó quizás la esperanza, 
quizás el miedo a los días pasados sin amor, a las noches de espantosa 
tortura, mientras la familia, asustada, febril como la enferma, no sabía 
qué hacer, ni se podía explicar el horror de aquellos sufrimientos en 
que parecía abrasarse el cuerpo gentil de Pilarito. 

Triunfó su juventud, pero la convalecencia fué penosa. Se habían 
terminado los paseos del o toño, mediado ya noviembre, y todo era 
tristeza en el ambiente húmedo. Los balcones de Pilarito, en la calle 
estrecha y sombría , en uno de los modernos edificios empotrados aún 
en el corazón de la muralla que rodeó a la antigua cindadela, no ofre
cían ninguna atracción a la vista que compensara la sordidez de aquella 
calle, paso obligado para los Cuarteles y por donde los oficiales de 
Infantería recreaban su marcialidad, afanosa de conquistas ha lagüeñas , 
escudriñando valerosamente con sus ojos el interior de la casa, en que 
como flor de estufa abría sus hojas aquel tierno capullo, acaso sin que 
pudieran pensar sus rendidos adoradores que, detrás de los cristales, 
aquella flor esperaba en vano también, y esperaba siempre hasta que 
sentía brotarle el llanto, mirando hacia mi casa, al retirarse dentro, con 
expresión suplicante y con lágr imas en sus párpados de rosa, único 
rocío que lograba su pobre corazón . 

Cuando le fué permitido a Pilarito salir de paseo no podía imaginar 
que la esperara una sorpresa como la que recibió su amor del hombre 
que supo hacer olvidar su desvío con palabras en que, aun así, no 
halló él tantas disculpas como razones supo ella encontrar en su cariño 
para disculparle. Pesábale a Pilarito, no ya todo reproche, sino la 
menor pregunta, a que sólo su corazón bastaba para contestar fiel
mente. Comprendió que no podía menos de querer a aquel hombre, y 
le quiso de nuevo, si es que había dejado de amarle. Halló entonces 
Pilarito en sus padres una voluntad decididamente opuesta a la conti
nuación de tales amores. Pero la prohibición fué inútil. Reanudaba la 
novia los ensueños venturosos que habían tejido ya sus manos vi rg i 
nales y que embellecieron sus ojos de amor con la luz de sü mirada, y 



•j^4 REVISTA CASTELLANA 

sü boca con las emocionadas frases de la pasión primera. Y, en tanto, 
la dolencia volvía, avanzaba cautelosa para apoderarse otra vez del 
cuerpo nubil; repetíanse los accesos de dolor, los estremecimientos 
alarmantes, las contracciones involuntarias, aquella sensación angus
tiosa en que disponía a la pobre niña la menor inquietud. 

Con los nuevos avisos del mal coincidieron los disgustos en casa, 
cuando la tenacidad de Pilarito llegó a irritar primero, a impresionar 
después profundamente a los padres. Bien a despecho de és tos , aquella 
tenacidad logró sobreponerse. Y todos transigieron, porque temieron 
todos un nuevo amago de lo que ya, por ocultárselo a todos, en defensa 
de su cariño, hacía sufrir doblemente a la enamorada enferma. Llegó 
un día en que ésta no pudo seguir ocultando el progreso invasor de 
aquel mal que, al volver de nuevo, clavó la garra sobre sus débiles 
hombros, como en són de desafío a toda voluntad que pretendiera 
combatirle. La neuritis llevaba tras de sí una parálisis del serrato, cuyos 
s íntomas no habían podido revelarse claramente, confundidos con los 
sufrimientos que hasta entonces se manifestaran en la pobre niña, 
atenta siempre a lo que para ella constituía en el mundo toda la feli
cidad. Y la prohibición sobrevino terminante contra cualquier sacrificio 
de la enferma por amparar su cariño y su deseo. 

Acaso era tarde ya. Pero todavía supo ella esperar hasta las altas 
horas de la noche para burlar la vigilancia de los padres, vigilando ella 
su sueño , durante el cual hablaba con el novio, mientras temblaba su 
cuerpo estremecido por el frío y contraíase el rostro angustiosamente, 
bajo el imperio del dolor que arrancaba a Pilarito lágrimas irreprimibles, 
ocultas en la sombra. Ni Julio veía esto, ni era capaz de sospecharlo, 
ni preguntó nunca el móvil de tal actitud en la familia. Por temer su 
novia que lo conociese, inquietábala sólo el presentir que, sabiéndolo 
él ya, se encerrase en una reserva que no acertaba a tranquilizarla por 
dudar a qué atribuirla. De su error la s a c ó él mismo con su despreocu
pación, acaso sorprendida por los comentarios a que debieron respon
der las palabras que con sobresalto oyó Pilarito una noche: 

—A propósi to. . . En el Casino oí.. . no... me dijeron que estabas enfer
ma de cuidado, y me preguntaron a mí, que nada sé . Supongo que será 
mentira, pues que lo supieran todos menos yo... 

Aguardó la respuesta. Y escuchó la confesión dolorosa, que acom
pañó el llanto, imposible de contener aquella noche. No, no era mentira. 
Porque le quería tan de veras, lo sabían todos menos él. Fácil le fué a 
Julio el intento de tranquilizar a la novia doliente, ya que a él le dejó 
tranquilo toda revelación. Pero ella no podía más . La enfermedad había 
vencido, y ni disimulos ni abnegaciones podían ya seguir encubriendo 
las señales terribles de su desgracia. El novio cambió de parecer. Eso 
era otra cosa. Si la enfermedad no les impedía verse, podían seguir 
como hasta entonces. Pero no viéndose, no pudiendo hablar, lo mejor 
era dejarlo. 

Pilarito no volvió a ver a su novio. El desengaño acabó de quebrantar 
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sü débil organismo, martirizado por los anhelos c inquietudes de aquel 
amor. A no querer continuar dándole vida, aprovechando para ello el 
menor descuido que advertía en su casa, tal vez se hubiera curado la 
enamorada enferma. Así, se agravó más . Pagados con el desvío los 
sacrificios que a costa de su salud se impuso y que acarrearon la 
agravación del padecimiento, las energías todas de la linda vecinita 
parecían haberla abandonado también, dejándola como un triste y 
mísero despojo en aquel sillón, sobre el cual se incorporaba con gran 
esfuerzo, cuando se veía sola un minuto, l legándose al balcón de tantos 
recuerdos felices para dejar allí correr sus lágrimas por las mejillas 
que el dolor había demacrado, y mirar durante algunos momentos a 
través de los cristales con expresión de infinita pena. 

No podía Pilarito arrancar sentidos acentos al piano como algunos 
meses antes, cuando iba convaleciendo ya y parecía sentir miedo de 
entrar nuevamente en la vida. Recordaba yo aún su preferencia por 
ciertas obras, entre ellas E l crepúsculo, de Massenet, cuyo poemiía se 
acompañaba algunas tardes, sin que pudiera advertirse que lo iba 
cantando más que por el leve movimiento que se percibía en sus labios 
sin color, pálidos aún de la fiebre que poco antes les abrasara, y que 
marcaban los versos de ingenua melancolía como si pretendieran besar 
aquellas frases, cuyo rumor acallaba el piano dulcemente: 

Comme un rideau, sous la blancheur 
de leurs pé ta les rapprochées . 
Ies lis ont enfermé leur coeur... 

Pero llegaba después la obra deseada, a la que siempre había de 
confiar el corazón de Pilarito sus tristezas. ¿Po r qué sin alcanzar un 
dominio del arte que la permitiese expresar con ajustada norma la idea 
pujante del genio, derramando en la obra maestra toda la pasión que 
el numen musical exigía y había inmortalizado, instintivamente ejecutaba 
Pilarito aquel tema de inspiración y dolor con un ritmo inesperado y 
profundo que su tristeza ponía en las notas, ampliados los silencios, 
vibrantes los gemidos de angustia que parecían estremecer su alma, sin 
que aquellos acentos dolientes, evocadores de cuanto de doloroso y 
triste llevaba dentro el corazón, desfigurasen, al narrar la muerte de 
las ilusiones, el sentimiento de verdadero dolor que inspiraba el poema 
musical? 

Tema de dolor era su obra. Quizás , únicamente, en fuerza de pasar 
sus ojos por las notas desoladas que las alas del genio estremecieron, 
antes de plegarse bajo la fuerza abrumadora del dolor humano, los 
dedos de Pilarito, pálidos aún, conseguían pulsar con vibraciones de 
artista la obra difícil de ser interpretada con el ajuste y el vigor que 
requería la creadora grandeza de una mente gloriosa. Confiando al 
Piano las lágr imas que acaso un resto de esperanza no permitía derramar 
a sus ojos; dejando antes dormir en el teclado un sinnúmero de notas 
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que no respondían a su estado de amargura; sin que las ideas melódicas 
renunciasen a ocultar su atropellada fuga del lenguaje íntimo y tierno 
que el alma entristecida rehusaba darlas, entraba pronto el espíritu en 
la región familiar del dolor silencioso, del sufrir callado, en que sin 
saber por qué se asociaban los ajenos pesares a la resignada expresión 
del propio sentir, confundiéndolos todos en una sola tristeza, de la que 
eran eco los sones profundos, los murmullos contenidos de un tímido 
vibrar, hasta que una nota trémula, aislada como lapso de un suspiro, 
cortaba la narración del dolor hecho harmonía y se negaba a dar paso 
al torrente de ilusiones que hacía resurgir el poema, pretendiendo 
inundar la estancia misteriosa, la calle solitaria y obscura, con nuevas 
ráfagas de vigorosa pasión, de eterna juventud. 

Ya no podía tocar; no le quedaba ese triste consuelo a Pilarito. Si 
se acercaba al piano alguna vez, caían sobre el teclado sus manos con 
desfallecimiento. Ni tampoco le era permitido movimiento alguno. De 
abandonar el sillón por un instante, lo hacía cuando quedaba sola, 
aproximando a las vidrieras sus ojos obscuros, su frente de raso, como 
mariposa que aleteara en los cristales cerrados porque buscase morir 
allí. Cada día estaba peor. Languidecía su bella figura; se notaba el 
hombro derecho algo desviado, en una forma extraña, de su posición 
natural. Los comentarios del mundo, que vió sólo con curiosidad cómo 
Pilarito era olvidada del novio en su enfermedad primera, y se indignaba 
contra el nuevo abandono cuando vió que al fin se moría la pobre niña, 
estaban en esto llenos de razón: Pilarito se moría. Debía ella saberlo, 
pues aunque su increíble abnegación la llevaba a decir que no estaba 
tan mal, que no debían preocuparse tanto por el estado de su salud, al 
verse sola sentíase desfallecer, lloraba amargamente, y, sin embargo 
de cerrarse su alma a toda ilusión, lo mismo que el corazón de los lirios 
de su romanza, ansiaba la soledad durante el día, al contrario de lo que 
la hacían desear los insomnios de la noche. 

Al quererse levantar una tarde del sillón, cayó al suelo privada de 
sentido. No volvió a quedar sola. Ante el llanto de los suyos, quebró 
en la enferma la fortaleza opresora del amor contenido, y en tumultuoso 
ímpetu pugnaron por salir todas sus lágrimas. Ni volvió a quedar sola, 
ni abandonó más el lecho; y sobrevino un colapso tras de otro, durante 
los cuales la constricción de la laringe amenazaba llevar la asfixia a la 
pobre Pilarito, hasta que llegó la noche en que un nuevo ataque apretó 
también su corazón, y éste dejó de latir. 

Durante todo el día fué grande la concurrencia de gente a firmar en 
las listas, en el portal de la casa mortuoria, por cuyo dintel pasaban 
casi continuamente los paraguas a medio cerrar para volverse a abrir 
de nuevo. Caía la lluvia azotada por el viento de marzo, que sonaba 
gimiendo en los cristales. Cerca del oscurecer se oyeron en la calle las 
esquilas funerarias, los tristes cánticos, y apareció la fúnebre comitiva. 
No quise incorporarme a ella hasta el último momento. Desde mi balcón 
vi la apretada fila de personas que henchía la calle con los paraguas 
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relucientes bajo la lluvia. Semejaba el entierro un enorme monstruo de 
negras vertebras, cuyo ondulante caparazón se tendía medrosamente 
para recibir las persistentes caricias del agua. 

Delante iba el féretro blanco, en el coche blanco también. ¡Pobre 
Pilarito! Con su eterno adiós , daba su último paseo por la calle en que 
tantas veces esperara ella los paseos del novio, alejado de aquellos bal
cones para huir del dolor. Ya no le aguardar ía impaciente, haciendo por 
amarle lo que sólo sirvió para lograr su desvío desde qüc él no pudo 
lucir la novia como un objeto de lujo; ni se retiraría llorosa del balcón, 
ni vería más al fiel amigo que siguiera sus amores día por día, como 
sus ojos amantes seguían siempre los pasos del novio que se alejaba; se 
habían acabado para ella las charlas con las amigas, las risas locas, los 
anhelos por llegar al paseo, por salir al balcón cuando el novio quedaba 
esperando para verse otra vez; y las despedidas interminables, y las 
repetidas emociones de la espera, y las sonatas del piano tembloroso 
bajo la pulsación febril de los dedos de rosa pálido. . . 

Una atracción inexplicable por contemplar la horrible soledad de 
aquella casa me hizo volver pronto a la mía. Algunas personas del 
duelo regresaban también. Varias de ellas subieron; otras se llegaron 
todavía a firmar. Entre estas últimas venía el novio de Pilarito, con sus 
camaradas, que, cumplido el deber de fórmula, salieron nuevamente 
charlando a la calle. A los pocos pasos se dieron cuenta los amigos de 
que Julio no iba con ellos. Volvieron a t rás , hasta la casa de Pilarito, 
creyendo que estaba allí, y pasaron sin verle en el portal inmediato, 
prendiendo un pitillo. Julio se incorporó jovialmente a ellos, ofreciendo 
cigarros a todos, y siguieron calle adelante, riendo la gracia. 

H. GARCÍA LUENGO 

Maravillas de amor 

No te quiero querer, pero te quiero, 
que quiere el corazón, no el albedrío, 

y aunque de ti mi voluntad desvío, 
a ti mi corazón va todo entero. 

Me aparto de adorarte y, traicionero, 
te levanta un altar el pecho mío: 
muéstrome alegre y, bullicioso, río, 
y, por tu amor, sin que lo sepas, muero. 

Hacia ti voy aunque de ti me aparte, 
de hinojos ante ti me hincó mi suerte 
y, por tu amor, el alma se me parte 

¿Cómo es posible sin querer quererte, 
y rehuir tu culto y adorarte 
y sin matarme que me des la muerte? 

RAMÓN DE SOLANO 
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El poema de las malas bestias 

E L C U E R V O 

Desolación. Castilla. Invierno. 
E l páramo se extiende como plancha de cobre, 

inmensamente, inacabable, eterno. 

Desolación. E l viento con ulular de loba 
galopa sobre el páramo cabalgando en su escoba. 

E l horizonte lejos... lejos... 
es una curva inmensa, abierta 
como una hoz, con sus reflejos 
de plata antigua y de agua muerta. 

E n el cielo color ceniza 
con sus alas de maldición 
un cuervo negro se desliza. 
Desolación. 

E s el cuervo 
negro y protervo, 
el fúnebre cuervo augural. 
E s el cuervo 
negro y protervo 
con su graznido de metal. 

En la noche de invierno, eterna y angustiosa, 
cuando brilla la lámpara con tristeza lunar 
y la fiebre acaricia con su mano viscosa 
la frente, toda ensueños y risa y claridad, 
de un hijo de vuestra alma que abre sus labios secos 
y sueña con la fuente de mármol del jardín, 
mientras el viejo péndulo marca con golpes huecos 
el pasar de las horas que caminan sin fin... 
Una sombra en la sombra, como un mal pensamiento, 
teje en torno a la cuna su vuelo de terror. 
Sus garras de avaricia acechan el sangriento 
botín de la miseria y del dolor. 

E s el cuervo 
negro y protervo, 
el fúnebre cuervo augural. 
E s el cuervo 
negro y protervo 
con su graznido de metal. 

Cuando sobre la gloria de los campos extiende 
la tormenta su cuerpo enorme de dragón. 
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y el temblor luminoso de sus crines explcnde, 
y el chorro de su aliento pasa como un ciclón, 
hay en la choza—tierra y hollín—un alarido, 
—noches sin luz, tardes sin sol, días sin pan— 
y la familia, como rebaño perseguido, 
en el rincón se acarra del lamentable hogar. 
Una sombra en la sombra vuela en torno a la casa 
abrumadoramente, como una maldición, 
y estrechando sus círculos avizorando pasa 
su botín de miseria y de dolor. 

E s el cuervo 
negro y protervo, 
el fúnebre cuervo augural. 
E s el cuervo 
negro y protervo 
con su graznido de metal. 

E s el cuervo que vuela en torno 
de la oscura boca del horno 
que se enfría falto de lumbre; 
sobre toda la podredumbre, 
sobre todas las tierras llecas 
y las criaturas entecas, 
sobre el artista que se agota 
al mirar la gloria remota 
y la ilusión desvanecida, 
sobre la frente del suicida, 
sobre los visionarios pálidos 
y los guerreros inválidos, 
sobre el emigrante que huye, 
la virgen que se prostituye 
y el viejo clon que el hambre oculta 
bajo la falsa risa estulta, 
sobre todas las vidas rolas 
y sobre todas las derrotas 
y sobre todas las ponzoñas 
y sobre todas las carroñas, 
sobre todas las cosas mustias 
y sobre todos los temores 
y sobre todas las angustias 
y sobre todos los dolores. 

E s el cuervo 
el cuervo usurero 
el fúnebre cuervo augural. 
E s el cuervo 
el cuervo usurero 
con su graznido de metal. 

A. TORRE Ruiz 
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Este era un pastor... 

Sí: este era ün pastor, el cual, a primera vista, no se diferenciaba 
gran cosa de los demás pastores. Digamos, sin embargo, que 
sabía leer a trompicones y borrajear unos garabatos que, con un 

poco de buena voluntad, podían tomarse por letras; que improvisaba una 
copla, con estribillo o sin él, en menos que canta un gallo; y que tañía 
su flauta de caña, si no con tan portentosos resultados como Damón y 
Alfesibeo, quos est miraía juvenca ceríaníes, a lo menos con el compás 
suficiente para que, a falta de mejor música, alguna rústica pareja se 
descoyuntase bailando. Más de un solitario viajero que, carretera adelante, 
caminara en una de esas noches veraniegas de Castilla, solemnes, 
grandes, de estática majestad, habíase parado a escucharle; y es cosa 
positiva que apenas dejaba oir las primeras notas de su instrumento, 
enmudecían grillos y cigarras, no se sabe si a impulso de la admiración, 
o por el temor que naturalmente les infunde esta perversa raza humana. 

Este pastor se llamaba Demetrio. El nombre no es, ciertamente, muy 
poético, ni corre parejas con el de los Ergastos, Sirenos, Elicios, 
Anfrisos, Clárenlos y otros más como pulularon por imaginarias 
Arcadias; pero reconoceréis que tampoco es de los que espantan ni 
causan disgusto. Sea como quiera, Demetrio estaba contento con su 
nombre, y nosotros no somos quién para pretender en este punto mayor 
autoridad que el propio interesado. 

Quedamos, pues, en que si Demetrio no se diferenciaba mucho de 
los demás pastores, se diferenciaba algo de los demás pastores. Hasta 
estoy por decir que se diferenciaba mucho. ¿ C ó m o , sino, explicar que 
en medio de su selvatiquez—no me censuréis: la palabra es de uso clásico, 
—que en medio de su selvatiquez revelara a veces cierta delicadeza de 
alma, poco compatible con cháfaras y zamarras? ¿ C ó m o comprender 
sino sus repentinas murrias y tristezas, y sus inesperados raptos de 
alegría? ¿ C ó m o justificar de otro modo que muy a menudo, dentro de 
su rudo vocabulario, supiera expresarse con mucha viveza y colorido? 
Algo había, sin duda alguna, dentro de Demetrio. Yo le v i más de una 
vez quedar absorto ante una errante mariposa, y seguir con sus grandes 
ojos negros los giros del insecto; yo le v i , como otro Narciso, mirarse 
fija y calladamente en las aguas del riachuelo, como quien de entre las 
linfas quiere arrancar secretos a los hombres vedados; yo le v i , en 
noches de cielo purísimo, contemplar las estrellas del Carro o de 
las Cabrillas, y en seguida apoyarse pensativo sobre su cayado, 
como si hubiera leído en los astros y se parase a meditar sobre el 
sentido de aquellos signos. Y aunque yo no lo v i , más de cuatro me 
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contaron que Demetrio, estando en el monte con su rebaño, caía alguna 
vez en un éxtasis profundo, y como un sonámbulo vagaba por entre sus 
ovejas, pronunciando palabras misteriosas, no se sabe si en verso o en 
prosa, si razonadas o incoherentes. 

A las tres de la mañana , en verano, Demetrio se desperezaba en su 
mísero lecho, daba un salto, vest íase las pobres ropillas, tomaba el 
zurrón y el cayado, y abría la tenada para que salieran las ovejas. En 
seguida echaba a andar tras el ganado por el regato arriba, entre un 
animado tintineo de cencerras y un incesante coloquio de balidos. 
¿Entendía Demetrio lo que decían sus ovejas? Seguramente no; pero 
las distinguía en su balar, y aún sabía cuál de ellas, al hacerlo, 
manifestaba gozo y alegría, y cuál revelaba malestar y tristeza. 

A quien sí que entendía Demetrio era a Duque, aquel perro sucio y 
desmirriado, de pelo ralo y flácidas carnes. Cuando Duque se plantaba 
frente a Demetrio mirándole de hito en hito, y gruñía baja y misteriosa
mente, el pastor sabía si su perro demandaba permiso para acuciar al 
rebaño, o si le contaba las picardías hechas por alguna res. 

¡Triste vida la de Demetrio! ¿Y no andamos todos vagando un día y 
otro día, con nuestro zurrón al hombro, viendo hoy lo mismo que ayer, 
y siempre igual? 

Los señor i tos llegaron al comienzo del verano. Hacía varios que no 
iban por su finca de la Salceda, y la escasa dependencia que allá tenían 
—el cachicán,un mozode muías yel pastor,—los recibiócon lasolemnidad 
y aparato propios del caso. Al pie de la carretera, que pasaba misma
mente junto a la casa de labor, se situaron los tales y sus familias, con 
trapos de día de fiesta, y al hacer alto la diligencia de Vallerralo, corrieron 
a abrir la portezuela y saludar a sus amos, mientras el mayoral se 
disponía a descargar baúles, maletas, sombrereras y una balumba de 
bultos. 

No sentían, no, que llegasen los señor i tos , ni se inquietaban porque 
su presencia en la Salceda les hiciera perder la libertad que de ordinario 
tenían. Los señor i tos eran muy buenos, y lejos de importunarlos y 
causarles molestia, les llevaban animación y alegría, rompiendo tempo
ralmente la monotonía de aquellas soledades. 

Los padres, don Fabián y doña Engracia, eran dos excelentes 
personas. Si la bondad se computase por el peso, bien podría decirse 
que en ellos se cumplía rigurosamente la ley. Los dos rechonchos, 
gorditos y colorados, rebosaban en su rostro rubicundo toda la 
ingenuidad y benevolencia de su carácter campechano. Don Fabián era 
bromista y dicharachero, sin que ello redundase en menoscabo de su 
seriedad, bien acreditada en los veintisiete a ñ o s que llevaba dedicado 
al comercio de paños . En punto a locuacidad, doña Engracia no igualaba 
a su marido, porque le mejoraba en tercio y quinto, pudiendo sentar 
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plaza de parlanchína allí donde las hubiera; mas en la hidalguía y 
nobleza de sentimientos, allá se andaban. Todo esto por lo que hace a 
los papas; que en cuanto a la niña 

¡Ah, la niña! La niña era un primor. En lo físico no podía negar de 
qué tronco era rama, aun siendo menos regordeta y mejor moza que 
sus padres. ¿La llamaremos guapa? Si hemos de guardar respeto 
absoluto a la verdad, no la llamaremos guapa; pero sí diremos que 
tenía en su cara tal atractivo, que podría cambiarse por el de muchas 
bellezas. Aquellos ojos negros que la bailoteaban; aquella nariz que 
andaba muy cerca de ser respingada; aquella boca diminuta y risueña; 
aquellas facciones redondas que se envanecían con frescos y sanís imos 
colores, formaban un delicioso conjunto donde la gracia se mostraba 
mejorada por un no sé qué encantador, que bien pudiera ser el faeeíum 
de Quintiliano. 

Pues ¿y el donaire del cuerpo? Se daba también el caso de que sin 
ser esbelto, que no lo hubieran consentido sus redondeces, tenía una 
agilidad y una morbidez de contornos, que suplían ventajosamente a 
la esbeltez. 

Todo esto en cuanto a lo físico, que si a otro género de prendas 
fuéramos, sería el cuento de nunca acabar. La alegría que llenaba su 
espíritu, salía rebosante al exterior y todo lo saturaba. Y aquella 
jovialidad no era el natural resultado de frivolos sentimientos, sino la 
comunicativa expresión de Un estado de alma en que andaban parejas 
la generosidad y la llaneza. ¿Tris tes al lado de Rosa? Tan imposible 
era esto como que ella lo estuviera. ¿Neces i tados? Buenas monedas 
había en su bolsero para impedirlo. 

La familia, por lo que va dicho, más bien parecerá ideal que real; 
pero as í era, y yo no he de falsear la verdad. Y como era así , comprén
dese que los criados de su finca la recibieran con los brazos abiertos. 

Apeáronse, pues, de la diligencia los papás y la niña, seguidos de 
una maritornes bien portada, y entre los saludos, respetos y muestras 
de afecto de sus sirvientes, echaron hacia su casita de campo. El 
cachicán y el mulero se ocuparon en recoger el matalotaje, y el mayoral 
de la diligencia, echando mano a la gorra, lanzó xm—-¡Adiós, señoritos!— 
y ar reó a las muías, que arrancaron velozmente entre el cascabeleo 
de sus colleras. 

No nos importa saber lo que hicieron aquel verano en la Salceda 
Don Fabián y Doña Engracia. Si el lector tiene algún interés en saberlo, 
baste decirle que aquel excelente burgués paseó de lo lindo por caminos 
y eriales, disparó algunos tiros, nada certeros, contra tordos y codor
nices, y hasta recibió tal cual codillo del cura y el médico del pueblo 
próximo—Vaide/uncales. En cuanto a su mujer, departió mano a mano 
con gañanes , agosteros y peladoras, distribuyó el diario alimento entre 
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una grey no escasa de gallinas, y menudeó las visitas con las notables 
del mencionado pueblo. ¡Virgen sania, cuántas y cuán diversas cuestio
nes se pusieron sobre el tapete en aquellas tertulias, qué competencia 
de conocimientos y de verbosidad se desper tó entre las congregadas, 
y cuántos problemas de indumentaria, agricultura y aun sociología 
quedaron resueltos! 

Mucho más nos interesa saber la vida que hizo Rosita en aquella 
temporada estival, y esto es lo que ahora vamos a ver. 

Rosita madrugaba. A las seis de la mañana ya estaba en pie, y aun 
arreglada y compuesta. Salía de casa, daba un vistazo por la tenada 
y el gallinero, se aproximaba a la carretera para curiosear el paso de 
tal cual viandante tempranero, y volvía a sus habitaciones, donde ponía 
mano en los indispensables avíos domést icos y asesoraba a la encar
gada del negociado de cocina. 

Por la tarde, después de comer, Rosita se aburría un poco, aunque 
procurase entretener el tiempo con labores de costura; pero en cuanto 
el sol se iba acercando a las casas de Valdejuncales, para ocultarse 
por detrás de la torre, llegaban para Rosita los momentos más felices 
de todo el día. 

Rosita no era precisamente una niña románt ica . Tenía el sentido de 
la realidad, y aunque viva de imaginación, estaba libre de ciertas 
exaltaciones muy próximas al ridículo. Sin embargo, al llegar el cre
púsculo de la tarde en la soledad de aquellos campos, no podía 
dominar su emoción y hasta sentía ganas de exteriorizarla en palabras 
vehementes y en risas y en cantos. 

No era el caso para menos. En sentido opuesto al pueblo, a pocos 
pasos de la Salceda, se extendía la espaciosa vega, salpicada de 
árboles chatos, repolludos, entre los cuales sesteaban los ganados de 
la dula o algunas parejas de bueyes. Culebreando por la yerba se 
deslizaba una corriente de agua cristalina, demasiado pequeña para 
merecer los honores de río y acaso muy grande para recibir el humilde 
título de arroyo. En sus márgenes crecían espadañas , mimbres y una 
buena drecera de sauces, que sin duda daban nombre a la finca de Don 
Fabián. A lo lejos atravesaba el horizonte la línea desigual de unos 
montículos bajos y prolongados. 

De la otra parte, marcaban el trayecto de la carretera dos filas de 
chopos, tendidas en el plano uniforme de un campo sin límites, bordado 
de retazos verdes y amarillos, según la calidad y sazón de los sembra
dos. Las casas del pueblo se acurrucaban en un descampado, como 
asustadas de su pequeñez ante la grandeza del paisaje. 

Pero lo que idealizaba aquel conjunto y llenaba de encontrados 
sentimientos el alma de Rosita, era la inefable combinación de las 
luces vespertinas al tenderse por los campos. Un largo brochazo gris 
bordeaba los montes lejanos; en la atmósfera bailoteaban sombras y 
resplandores, y encima del pueblo, por donde se ocultaba el sol, 
irradiaban singulares llamaradas rojas, verdes, áureas , que algunos 
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días, al chocar con nubes y celajes, vibraban y jugueteaban por entre 
girones y desgarraduras. 

Esto es muy vulgar. ¿Quién no lo ha visto? Muchos, que no creen 
en la poesía del llano, encontrarán inverosímil que Rosita se sintiera 
emocionada por semejante espectáculo. Piensen, sin embargo, que 
Rosita, a más de haber nacido en el llano, era capaz de sentir la poesía. 

Tanto la sentía, que sin llegar a la categoría de literata, gustaba de 
leer cuantos versos caían en sus manos, desde los insertos en las 
hojas de los calendarios hasta los que en La Elegancia Femenina, 
a que su car iñoso papá la había suscrito, publicaba cierta poetisa que 
se firmaba con el seudónimo de Clavellina. 

Es el caso, pues, que Rosita todas las tardes salía por la vega a 
gozar de aquella deleitosa escena. Unas veces iba en compañía de su 
mamá, cuyo palique apartábala un poco de sus pensamientos; otras 
marchaba sola por la orilla del arroyo, bebiendo, por decirlo así, la 
grata apacibilidad que se difundía por todo el ambiente; otras, en fin, 
l legábase hasta donde estaba el pastor Demetrio con sus ovejas, y 
conversaba con él durante un rato. 

«¡Toma!—dirá el lector—jEso ya lo veía yo venir! ¿A qué sino 
hablarnos del pastor al comienzo de este cuentccillo, o lo que sea, y 
no volver a decirnos de él ni una palabra? ¿No se vislumbraba ya que 
Demetrio y la mocita habían de tener alguna relación?» 

Pues alabo la perspicacia del lector, y confieso que, en efecto, ahí 
venía yo a parar con todos los requilorios anteriores. Sigamos, pues, 
adelante. 

Rosita y Demetrio hablaban de muchas y variadas cosas: de la vida 
y costumbres de las ovejas, de la crudeza del invierno en la Salceda, 
del lobo que una vez, hacía tres años , entró en los telares del monte, y 
al cual Demetrio arrojó valientemente sin más armas que su garrota... 
Rosita gustaba mucho de la ingenua charla del pastor, y adivinaba tras 
su rústica apariencia cierta delicadeza instintiva. 

Aquel d ía—creo que fué el 4 de Agosto,— Rosita llegó al paraje 
donde estaba el zagal en ocasión que éste, sentado sobre el tronco de 
un árbol derribado, comenzaba a cantar un romance: 

Camina la Virgen pura, 
camina para Belén, 
y en el medio del camino 
pide el Niño de beber... 

—¿Cómo?—preguntó la muchacha—¿Sabes cantar esas cosas tan 
bonitas y no me habías dicho nada? 

—Señori ta—contestó Demetrio;—son cantares mu viejos... Ya nadie 
los canta. ¡Ya ve usté! ¡Me los enseñó mi agüela, que tenía ochenta y 
cuatro años cuando se murió! 

—Pues aunque sean viejos, son muy bonitos. ¿Y te enseñó muchos? 
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—¡Anda! ¡Ya lo creo! El de Delgadina, el de Gerineldo, el de la 
Narbola, el de don Bueso... 

—Pues tienes que cantarlos para que yo te oiga. 
—Es que... señor i ta . . . casi todos ellos son as í mu.. . vamos, que 

dicen cosas un poco feas. 
—¿Y no sabes otros cantares? 
—Como saber... sí que sé . Y hasta los saco de mi cabeza. 
—¿De tu cabeza? ¿Tú sabes hacer versos? 
—Versos... yo no sé si son versos. Hago cantares, y a mí me parece 

que cain bien. 
—No sabía yo que eras poeta. 
—¡Poeta! ¡Señorita! Los poetas son los que lo saben todo, los que 

adivinan lo que va a pasar. 
—No, hombre, no. Poetas son los que escriben cantares y otras 

cosas más bonitas. 
—¡Ay, quién fuera poeta! 
—Verás, voy a decirte una cosa escrita por un poeta, a ver qué te parece. 
Y Rosita, curiosa sin duda de ver qué efectos producían en Demetrio 

los estímulos de la belleza, recurrió a su memoria y dijo: 

Como propias gocé tus alegrías 
y sentí como propios tus dolores; 
no recuerdes mi nombre cuando rías, 
no olvidaré yo el tuyo cuando llores. 

Aunque crezcan distantes e ignorados, 
igual dan su perfume al aura pura 
la rosa de matices delicados 
y el pino que vegeta en la llanura. 

A medida que Rosa recitaba, Demetrio quedábase absorto, como 
pendiente de aquella dulce palabra. 

—¡Señorita!—dijo al terminar—¡Eso es muy bonito! ¡Quién supiera 
hacer cosas como esas! 

—¿Te gusta? 
—¡Mucho, ya lo creo! ¿Lo ha sacao usté de su cabeza, señor i ta? 
—¡No, hombre, no! Esto lo ha hecho un poeta que se llamaba 

Manuel del Palacio. Pero, vamos a ver: ahora es preciso que me digas 
alguno de esos cantares que tú inventas. 

—¡Por Dios, señori ta! Si son mu rúst icos , como yo. 
—No importa. Yo quiero que me digas alguno. 
—Si usté lo quiere... allá va. 
Y Demetrio, poniendo uno de aquellos gestos en él comunes, que 

tanto parecían de atontamiento como de éxtasis , dijo así : 

Al subir mi caminito 
rosas y flores planté. 
Quiera Dios y mi fortuna 
que las encuentre al volver. 
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—¡Muy bien, muy bien!—clamó Rosifa palmoíeando alegremente.— 
Eso es también muy bonito. ¡Vaya si eres un poeta, Demetrio! 

—¡Quia, señorita! Son cosas que hago pa entretenerme cuando me 
aburro en el campo. ¿Quiere usté oir otro? 

—¡Ya lo creo! 
—Pues oiga usté: 

Ovcia que es para el lobo 
no hay San Antón que la guarde. 
Amores que han de morir 
se consumen en el aire. 

—¡Precioso, precioso!—dijo Rosita.—Te digo que eres un poeta de 
cuerpo entero. 

Y cuando, terminada la conversación, regresaba Rosita a su casa de 
la Salceda, iba diciendo para s í :—Pues señor ; si este chico no nace 
pastor, hubiera sido cosa de provecho. ¡Cuántos hay que debían estar 
guardando ovejas con más motivo que el! 

¿De donde diablos había salido aquel libro? A buen seguro que Don 
Fabián no le habría llevado allí. ¿ Q u é sabía él de tales lecturas? Acaso 
el individuo que le había vendido la finca, un ricacho venido a menos, 
se le dejó por olvido, y allí se estuvo atrancando una de las ventanas 
del desván hasta que dió con él la curiosidad de Rosita. Era un librillo 
estrecho, alargado, en cuya portada decía así : Obras de Garcilaso de la 
Vega, ilustradas con notas. En Madrid, en la Imprenta de Sancha, 
M . D C C . X C V I . 

Rosita leyó el libro y quedó encantada. Alguna vez había ella oido 
hablar de aquel Garcilaso de la Vega, pero, a decir verdad, no sabía 
quién era. De cualquier modo que fuese, los versos la parecían de perlas 
y salvo algunas cosas que ella no entendía bien por estar escritas en 
lenguaje antiguo, encontraba bellísimos aquellos pensamientos llenos 
de dulzura, aquel reposo y apacibilidad de afectos, aquella transparencia 
y fluidez de palabra. 

Rosita quiso que Demetrio oyera leer alguna de aquellas poes ías . 
Tomó, pues, el diminuto libro, y vega arriba se encaminó al lugar donde 
estaba el pastor. 

—Mira, Demetrio—le dijo.—Te traigo aquí unos versos que te van 
a gustar. Escucha. 

La muchacha abrió el libro al azar, y leyó así: 

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores, 
que había de ver con largo apartamiento 
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venir el triste y solitario día 
que diese amargo fin a mis amores? 
E l cielo en mis dolores 
cargó la mano tanto, 
que a sempiterno llanto 
y a triste soledad me ha condenado; 
y lo que siento más es verme atado 
a la pesada vida y enojosa, 
solo, desamparado, 
ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa. 

Iba a seguir adelante Rosita; pero Demetrio la interrumpió diciendo: 
—Señorita, señori ta: lea usíe eso otra vez. No puede haber nada 

más bonito que eso. Lea, léalo usté . 
Le complació Rosita. Luego abrió el libro por otro sitio y leyó m á s 

versos. Y as í estuvo largo rato, hasta dejar bien expurgado todo el libro. 
Demetrio estaba inmóvil, reflejando en su rostro la más honda, la 

más pura de las satisfacciones. Aquella cadencia d é l o s versos resonaba 
sin duda en sus oidos como música divina. Acaso no entendiera el 
pastor todos los conceptos vertidos por el cantor de Flérida; pero algo 
adivinaba allí que suspendía su ánimo, que se le entraba muy adentro y 
le bañaba en inefable ternura. 

Muchas tardes, desde la de aquel día, Rosita leyó a Demetrio el libro 
de Garcilaso. El pasíorcillo saboreaba línea por línea, palabra por 
palabra; pero no había nada que le gustase tanto como aquellos versos, 
los primeros que le leyó su señori ta : 

¿Quién me dijera, El isa , vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores 

Demetrio llegó a aprenderlos de memoria. 

El veraneo dió fin: llegó el momento de la partida. Aquel día hubo en 
la Salceda movimiento desusado. Doña Engracia preparó los baúles, las 
maletas, las sombrereras; D. Fabián recibió la visita del médico, del 
cura, del maestro, que iban a darle una cordial despedida. Los criados 
andaban de un lado para otro, haciendo los últimos preparativos para la 
marcha. Se advertía allí la tristeza e intranquilidad que preceden a una 
partida, sobre todo cuando las personas que parten son gratas a las 
que se quedan. 

No parece necesario decir que uno de los que con más dolor vieron 
llegar aquel instante, fué el pastor Demetrio. Gorra en mano se despidió 
de sus señor i tos , expresando como Dios le dió a entender el sentimiento 
que le embargaba, y haciendo votos por que en el año que había de 
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franscurrir hasta su nueva vista, la felicidad acompañase a Rosita y a 
sus papas. 

—¡Adiós, Demetrio!—le dijo Rosita.—Y descuida, que al verano que 
viene seguiremos leyendo versos. 

Luego, como Demetrio había de salir al campo con sus ovejas, se 
despidió sin esperar la llegada de la diligencia; mas en vez de conducir 
el ganado, como otros días, a la anchurosa explanada de la vega, 
llevóle a un pradillo próximo a la carretera por donde había de pasar el 
carruaje con sus señor i tos . Quería verlos partir. 

De buena gana trasladaría yo a este lugar las mil disposiciones que 
dió doña Engracia; los encargos que hizo a sus servidores para la 
temporada entrante y para la fecha, nada cercana, del otro verano; las 
frases de afecto que les dedicó, adioses que les dió y consejos que les 
enjaretó. Pero como todo ello, sobre todo si había de ir acompañado 
de las detenidas advertencias con que D. Fabián corroboraba sus pala
bras, excedería de mis fuerzas y requeriría una suma de papel de que 
no dispongo, renuncio a tan tentador deseo. 

A las tres de la tarde llegó la diligencia. Embanas t á ronse los viajeros, 
aupáronse los equipajes a la baca, y. . . ¡adiós Salceda, que te quedas 
sin gente! 

Poco más de un kilómetro habría andado la diligencia, cuando Rosita 
observó que allá, en una pradera no muy alejada de la carretera, pacía 
un rebaño de ovejas. No había duda: era el ganado de su casa. Allí 
estaba Demetrio. Rosita sacó el pañuelo para darle el último adiós . 

Sí, allí estaba Demetrio; Demetrio, que no apartaba su vista de la 
carretera, y que al ver agitar un pañuelo en la ventanilla de la diligencia, 
sintió que su corazón daba un vuelco. Miró, miró ávidamente, y mirando 
sin pestañear estuvo hasta que el coche desaparec ió en una revuelta 
lejana, mientras el blanco lienzo flameaba sin cesar. Lentos, pausados, 
los labios de Demetrio murmuraron así: 

E l cielo en mis dolores 
cargó la mano tanto, 
que a sempiterno llanto 
y a triste soledad me ha condenado, 
y lo que siento más es verme atado 
a la pesada vida y enojosa, 
solo, desamparado, 
ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa 

¿Ser ía verdad? Cualquiera diría, al observar que cesaba en su 
recitación y alzaba el brazo hasta tocar en el rostro, que Demetrio había 
limpiado una lágrima furtiva con la manga de su zamarra. 

NARCISO ALONSO CORTÉS 
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Santillana del Mar 

j j h , vetusta silueta recortada, 
^ - ' c o n un fino perfil en el ambiente 
puro y azul, dormida dulcemente 
a esta primera luz de la alborada! 

Desciendo por la paz de una calzada, 
que a ti me lleva, y veo, reverente, 
tu pasado esculpido fuertemente 
sobre tu augusta majestad dorada. 

¡Cómo pasan los siglos! En la calma 
de esta mañana azul yo te contemplo 
como un bello sepulcro, y con el alma 
suspensa en tu silencio prodigioso, 
traspaso, cual si fueran los de un templo, 
tus umbrales de luz y de reposo. 

Traspaso tus umbrales, Santillana 
del Mar, ciudad antigua, imagen fuerte 
del alma, triunfadora de la muerte, 
libre de escoria y podredumbre humana. 

Vibra en el aire tibio una campana 
que es cual la voz de tu pasado inerte, 
que quisiera animarte y removerte 
y darte vida vigorosa y sana. 

Mas tan só lo tu espíritu palpita 
y alienta en el silencio. Tu grandeza 
se fué y no volverá; la muerte habita 
entre tus viejos muros desplomados, 
en cuyas piedras hablan la nobleza 
y el linaje de tus antepasados. 

De tus antepasados que, en la grata 
soledad de un vetusto enterramiento, 
son tierra vil y polvo ceniciento 
del suelo de la austera Colegiata. 

E l alma soñadora se dilata 
mientras marcha el inquieto pensamiento 
por el ayer, con paso grave y lento, 
en brillante y lucida cabalgata. 

¡Oh, campo de Revolgo, ahora dormido 
bajo árboles gigantes, en sosiego!... 
¡Vida que fué, pasado derruido. .! 
¡Torre en la calma del paisaje quieta. .! 
Aquí nació Gil Blas el andariego... 
y esta es la casa del Marqués poeta. 

FRANCISCO DE Coss ío 
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SONETOS 

E N LOOR D E L HIDALGO A QUIEN DICEN 

A C A S O POR MOFA E L LINDO DON DIEGO 

I 

Este Don Diego San José del diablo 
me da una sensación muy complicada. 

Si hablo con él paréceme que hablo 
con un hidalgo de la edad pasada. 

E s frecuente escucharle algún venablo 
de rancia prez, en charla descuidada. 
Yo, prudente, corríjole el vocablo 
y él ríe con su boca desdentada. 

A la orilla del río Manzanares 
platicamos en noche tibia y clara, 
entre el fragor de zambras populares. 

Y su silueta absurda sobre el río 
parecíame, en medio del gentío, 
¡la sombra de Luis Vélez de Guevara!... 

11 

Otro día, del Santo a la pradera, 
fuimos con dos plebeyas barraganas, 
—Doña Tolosa y Doña Molinera— 
damiselas volubles y livianas. 

Era del gremio de semi-mundanas 
la mía, con su rubia cabellera, 
y sus ojeras tristes y malsanas; 
la suya era una lúbrica ramera... 

Iguales en su estúpido cinismo, 
iguales en su charla pintoresca, 
el fondo de sus almas era el mismo. 

Mas yo quintaesenciaba mi erotismo 
y él lo veía en tono de humorismo, 
¡como en una novela picaresca!... 

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO 
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Anales del Teatro Español 
(CONTINUACIÓN) 

6 junio .—El Consejo auíorizó a Melchor Alvarcz para publicar un 
volumen de las Comedias de D. Antonio de Sol ís , las cuales se impri
mieron a costa de D. Justo Antonio de Logroño . Contenía E l amor a l 
uso, Las amazonas, E l a lcázar del secreto y otras hasta el número de 9. 

junio.—Se representaron en Madrid los autos sacramentales, que 
fueron La divina Fi ioíhea y E l Cordero de Isaías, ambos de Calderón. 
Uno de ellos no llegó a terminarlo, tocándole esta tarea a D. Melchor 
de León, que además escribió dos sa ínetes . Hicieron las representa
ciones las compañías de Manuel Vallejo y Antonio de Carvajal. 

23 Agos to .—Represen tó en Valencia la compañía de Angela de 
León, en la que figuraban Juana Navarro (2.a dama), Francisca de 
Monroy (3.a dama), Angela García (quinta), Bernardo de Heredia 
(l.er galán) y Cosme de la Rosa (músico) . 

15 Setiembre.— Fray José Ponti aprobó en Valencia el folleto: 
Fúnebres elogios a la memoria de D . Pedro Calderón de la Barca, 
escritos por algunos apasionados suyos del Alcázar .—Se imprimió en 
Valencia en el mismo año y colaboraron el Marques de Villatorcas, el 
Conde de Buñol, D. José Ort i , D. José Coloma, D. Vicente del Olmo, 
D. Jaime Fús ter y D. Francisco de Figueroa. 

1681 

Don Juan Sanz y Moreno escribió y publicó la comedia: La m á s 
verdadera copia del mejor original: D o ñ a Antonia Jacinta de Navarra. 

Se considera impreso en este año el siguiente folleto: *A la Magestad 
Católica de Carlos I I , nuestro Señor , rendida consagra a sus Reales 
pies, estas vasallas voces desde su retiro, la Comedia.* 

Es una defensa del Teatro, con no escasas citas his tór icas , presen
tando como lícita la comedia, citando sacerdotes y religiosos que las 
escribieron, varones ilustres que se deleitaron con ellas y ventajas de 
este recreo. 

Obtuvo el cargo de Aposentador de S. M . el poeta dramático Don 
Pedro de Arce, que escribió las comedias E l Sitio de Viena (1.a y 2.a 
Parte) y E l Pr ínc ipe incógnito y defensor de su padre. 
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Nació en Scíúbal el poeta dramático Antonio Benito Figüeira. 

Murió la comedianta Josefa Guzmán, mujer del autor Lorenzo García. 
Hizo primeras damas. 

Falleció la comedianta Dorotea Hermoso, mujer de José Verdugo de 
la Cueva, autor. Hizo quintas y sextas damas. 

Dejó de existir en Madrid la comedianta Mariana de Rojas, mujer del 
autor Cristóbal Caballero. Se la conocía por la Plumilla. 

Murió la comedianta Paula López, hija del representante Juan López. 

Murió la comedianta Isabel de Fuentes, conocida por Lanza de 
coche, hermana de la aplaudida Leonor de Fuentes. 

Falleció en Madrid la comedianta Luisa de Pinto, mujer que fué de 
Bernardo de la Vega. Logró muchos aplausos en Andalucía, Madrid 
y Valencia. 

Representó en Valencia la compañía de Agustín Manuel, figurando 
en ella como barba Francisco Salinas, a quien llamaban E l Padre 
Eterno, y Bartolomé de Vilchez, que hacía cuartos galanes. 

Estuvo actuando en Lisboa la compañía de que era autor Isidoro 
Ruano. Entre los representantes que la componían figuraban: Josefa 
Guzmán (primera dama), Francisca de Medina, que fué después mujer 
de José Mendiola, que hacía las segundas damas, Margarita Ruano, 
hija del autor, (tercera), Margarita de Castro (quinta), Francisco 
Rodríguez y Antonio de Aguilar (guardarropa). 

1682 

Febrero.—En la Academia del Alcázar de Valencia, se representó 
la comedia de D. José Orti y Moles, titulada: Aire y tierra y mar son 
fuego, a la cual precedió una Loa del Conde de Cervellón y después un 
saínete de Ortí . 

30 Marzo.—Empezó en uno de los corrales de Valencia la compa
ñía de Antonio de Escamilla y Manuel Vallejo, llevando en ella a María 
de Cisneros (2.a Dama), Andrea de Salazar (3.a), María Aguado (4.a), 
Antonia Serrano La Turca (5.a), Francisca Fernández (6.a), Alonso de 
Olmedo (galán) , Cristóbal Caballero (4.° galán) , Francisco de Fuentes 
Monguía (vejete) y o í ros . 



REVISTA CASTELLANA 185 

19 Abril.—Reanudaron en Valencia las representaciones los come
diantes que formaban la compañía de Antonio Escamilla y Manuel 
Vallejo. 

14 julio.—Con motivo de la peste, se publicó un Real Decreto sus
pendiendo las representaciones. 

20 Octubre.—Escribió un Discurso a favor de la Aprobación de las 
comedias de Calderón, que escribió el Maestro Guerra, elogiándolo 
bastante, el P. Fr. Agustín Barrientos. 

Murió la comedianta María Clavel, natural de Alcira, que estuvo en 
la compañía de Fulgencio López. 

Dejó de existir la comedianta Francisca Rodríguez, hija de Francisco 
y Bernarda María y mujer de Francisco de León. 

Falleció Juana de Cisneros, mujer de Lorenzo Escudero, que hizo 
primeras damas. 

Falleció la comedianta Magdalena Marquino, viuda de Domingo de 
la Plana. Estaba retirada de la escena y era de avanzada edad. 

Murió Feliciana de Amsó, mujer de Navarrete. Hizo sextas damas 
en Madrid. 

Murió la comedianta María Zabala, hermana de Manuela, Trabajó 
en la compañía de que era autor José Garcerán . 

También falleció en este año en Alicante, el representante Alonso de 
Olmedo, el mozo. Era Bachiller en C á n o n e s por la Universidad de 
Salamanca y dejó sus estudios por seguir el Teatro. A los pocos días 
de casado, al salir su mujer del Corral de Comedias de Madrid, se la 
llevó con violencia el Almirante de Castilla, sin que Olmedo volviese a 
verla. Escribió bailes y sa ínetes . 

Se le hizo un entierro suntuoso. Olmedo escribió los entremeses 
Las Jocas caseras, La dama toro. E l Sacr i s tán Chinchilla y los bailes 
Las flores, Menga y Bras, Dos áspides trae Jacinta, La gaita gallega 
y La n iña hermosa. 

1685 

23 E n e r o . - C o m e n z ó en Valencia la compañía de Antonio Esca
milla y Manuel Vallejo. En ella iban Antonia Serrano (La Turca), 
Andrea Salazar y Antonia de Rojas, ésta como 5.a dama. 
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19 Abril.—En Valencia, terminada la Cuaresma, reanudó sus repre
sentaciones la compañía de Manuel Vallejo y Antonio Escamilla. 

26 Abril .—Comenzó a trabajar en Valencia la compañía de que era 
autora Antonia Magdalena López, que llevaba como 5.a dama a Fran
cisca Pacheco. 

5 Mayo.—El ermitaño de Carcajente Fr. Antonio Fajardo Acevedo, 
firmó el manuscrito autógrafo de su comedia: E l divino por tugués , San 
Antonio de Padua. 

6 Julio.—En Cabildo celebrado por los P. P. de San Juan de Dios, 
de Málaga, bajo la Presidencia del Prior Fray Juan de Aguilar, se re
unieron los conventuales y el P. Prior dijo como Manuel de los Santos, 
autor de comedias, estaba debiendo el préstamo que se le hizo cuando 
principió a representar empezando el año , y que de dicho prés tamo 
estaba debiendo 2.000 reales, poco más o menos, por causa de no 
tener entradas por la calamidad de los tiempos y hallarse imposibilitado 
para hacer dicho pagamento. 

Tenía ajustado el ir a la ciudad de Ronda, Lücena y otros lugares, y 
que se obligaría a volver a acabar el año y satisfacer dicha deuda y 
traer nuevas Comedias y reformar la música y otras cosas, que cons
tan en la Escritura que hizo a favor de dicho convento y Hospital, 
y habiéndolo oído y entendido todos los religiosos, dijeron que as í 
convenía, supuesto que para dicha cobranza era el mejor medio el 
aquí mencionado. 

Firmaron: Fray Juan de Aguilar; Fray José G. Muñoz; Fr. Juan 
Bautista Sixto; Fr. Francisco del Campo; Fr. Antonio Grande; Fr. Ma
teo López de Herrera; Fr. Francisco de San Miguel; Fr. José de Rivera 
y Fr. Antonio Román. 

11 Agosto.—A causa de la muerte de la Reina, mientras no se cele
brasen las honras, se acordó en Madrid suspender la representación 
de comedias. 

23 Setiembre.—Real Orden suspendiendo las comedias en Madrid, 
durante dos semanas, por un jubileo. 

9 Noviembre.—S. M. o to rgó 1000 ducados anuales al poeta dra
mático D. Francisco Antonio de Bances Candamo. Bances se encon
traba ya restablecido de la herida que recibió en el pecho, según parece 
con motivo de ciertas alusiones que dirigió a elevado personaje en su 
comedia E l esclavo en grillos de oro. 

20 Diciembre.—Se representaron en la Corte las comedias E l 
sitio de Viena (1.a Parte) y E l sitio de Viena y conquista de Estrigona 
(2.a Parte), escritas por D. Pedro de Arce, Caballero de Santiago y 
Regidor de Madrid. 

26 Diciembre.—Empezó en Valencia la compañía de Antonia 
Manuela, figurando en ella Enrique Ladrón de Guevara, Vicente Meiía 
(2.° galán) Bernardo Heredia ( 3 . " galán), Antonio Arroyo (Guarda
rropa), Antonia Serrano la Turca (3.a Dama) y Francisca Monroy, 
la Guacamaya (Sobresaliente). Era primera dama la autora. 
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1683 

Se publicó en Barcelona por Juan Jolis, la comedia: Tu vida en e l 
fruto, Adán, (1.a y 2.a parte), original de fray Carlos Vives, catalán. 
Ermitaño profeso de San Pablo y preceptor de letras humanas en la 
villa de Miravet de Ebro. 

Se concedió la licencia a la comedia, que poseía el Duque de Osuna, 
E l mejor maestro amar, original de D. Manuel González de Torre. 

El autor malagueño D. Luis Enríquez de Fonseca, Catedrát ico de 
Medicina en la Universidad de Ñapóles , publicó en aquella ciudad su 
libro Ocios de los Estudios, que contenía fragmentos de la comedia 
Viriato, la Loa E l cuerpo de guardia, otro de la comedia Todo es dudar 
y los bailes E i amor y la fortuna y Perogrulladas. Dedicó el libro al 
Virrey D. Fernando Joaquín Fajardo Requesen. 

Nació en Santa rén el poeta Fray Antonio de San Cayetano, de la 
Orden de Canón igos de San Agustín y después franciscano. Escribió 
la comedia E l rosicler de la Aurora y admiración de los montes, que se 
representó en 1719. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
Académico C. de la Real de la Historia 

NUESTROS MAYORES 

José iglesias de la Casa 
N a c i ó en Salamanca, 1748 

E L RAMO D E LA MAÑANA D E SAN JUAN 

La mañana de San Juan, 
cuando a los alegres campos 
a coger verbena y flores 

salen los enamorados; 
entonces, cuando el lucero 
del alba sale bailando, 
delante la deseada 
aurora mayor del año, 
toma a bien que en lu ventana 
te ponga, zagala, el ramo; 
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ramo que en el Val de Otea 
mis niñeces cultivaron. 

Tómalo a bien, mi señora; 
recíbelo de buen grado; 
la vista pon en sus hojas 
y a la sombra de él sentaos; 
primicia de mis amores, 
de tu gran belleza lauro, 
regocijo de tu calle, 
de tu mirador ornato. 

S i te parece va pobre 
de flores y hermosos lazos, 
arrímale a tu hermosura 
y será el más adornado. 

Tome él, como yo lo hiciera, 
los claveles de tus labios, 
la azucena de tu frente, 
los jazmines de tus manos. 

Entre sus hojas reciba 
el rocío nacarado 
de tu aliento, y la fragancia 
de tu pecho soberano; 
que yo, zagala, te juro 
que él será rey de los ramos 
a quien salva harán rendidos 
ruiseñores soberanos. 

Los que por mi mal te adoran, 
con placer le irán mirando, 
y las que no íe compitan 
lo verán con sobresalto. 

Y yo, zagala, a su dicha 
esta letra iré cantando, 
que por si no la escuchabas 
íe la puse al pie del ramo: 

«¡Qué florido estáis! 
¡Qué dicha tenéis, 
ramito de flores 
de mi dulce bien! 

Decid a la rosa 
de tan feliz ramo, 
es só lo la hermosa 
ventura que yo amo. 

Y el dulce reclamo 
del niño Amor es. 
Ramito de flores 
de mi dulce bien.-» 
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Registro bibliográfico 
Ha aparecido el lomo VIII de la Bibliografía Cubana del siglo XIX, que 

viene publicando el ilustre bibliógrafo matancero D. Carlos M. Trelles. 
En los ocho tomos de que consta esta admirable Bibliografía, ha descrito el 

Sr . Trelles 22.700 obras de todo género, a las cuales hay que agregar otras 
5.000 que incluye en un apéndice, bajo el título de Ensayo de Biblioteca 
Cubana del siglo XIX. 

Con razón dice el Sr . Trelles que en los tomos de bibliografía que lleva 
publicados, los literatos encontrarán «algo así como el inventario de la produc
ción literaria de Cuba en tres siglos; por lo cual será una tarea relativamente 
fácil escribir ahora un Manual o una Historia completa de la Literatura Cubana, 
que tanta falta nos hace.> 

Impresa por el Ateneo de Valladolid, se ha publicado la magistral conferencia 
que doña Blanca de los Ríos dió en el Teatro de Lope de Vega, de esta ciudad, 
el día 12 de Mayo del corriente año, y cuyo tema fué La obra y la misión de 
Menéndez y Pelayo. 

Conocedora como pocos de la obra ingente realizada por aquel coloso de la 
literatura española, la insigne escritora logra el casi imposible propósito de dar 
idea de ella en los reducidos límites de una conferencia. 

Hemos recibido los tomos II y III del Anuario de la Academia Colombiana, 
correspondientes a los años 1910-1912. 

La intensa y meritoria labor llevada a cabo por la docta corporación de 
Bogotá, merece el elogio de cuantos profesen amor al idioma castellano. No en 
vano figuran en ella los hombres más ilustres de Colombia, 

* * * 

B I supuesto retrato de Cervantes. Tal se titula un folleto interesantísimo en 
que D. Julio Puyol trata la cuestión del retrato que se dice pintado por Jáuregui, 
y que tanto ha dado que hablar. 

E l Sr. Puyol, cuya competencia en asuntos histórico-literarios es bien 
conocida, se inclina a poner en duda la autenticidad del retrato y aboga por que 
se haga una información detenida que de una vez permita fallar en el litigio sin 
temor a errores. 

Poco después del anterior, el Sr. Puyol ha publicado otro escrito de Réplica 
al Sr. Sentenach, que en este asunto sostiene la opinión contraria. 

E l Sr. Puyol refuerza sus argumentos, y realmente se impone una demostra
ción más palmaria de la autenticidad del retrato, si es que ha de creerse en ella. 

* * * 

La Historia de la Literatura Española, de D. Angel Salcedo, que en un solo 
tomo publicó hace algún tiempo la casa editorial Calleja, se ha ampliado en su 
segunda edición hasta el punto de formar cuatro volúmenes. E l primero de ellos 
acaba de publicarse. 

Comprende este primer tomo lo relativo a ¡a literatura española en la Edad 
Media, y sobresale por su orden perfecto y transparente claridad. Advierte el 
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Sr. Salcedo en el prólogo que ha procurado ante todo hacer un trabajo de 
condensación y vulgarización, y en verdad que tales propósitos están plena
mente conseguidos. Conocedor de las mejores y más modernas monografías 
sobre cada punto, el Sr. Salcedo ha extractado sus doctrinas con un acierto 
indiscutible. Sus juicios son exactos, concretos, meditados. 

La obra a que nos referimos, en suma, ha de ser de gran utilidad para los 
estudiosos. 

* * * 
Un verso de Fray Luis de León—/?o/o casi el navio,—úa título al libro que 

acaba de publicar el privilegiado poeta montañés Luis Barreda. 
¿Necesitaremos decir que el libro es un primor? Barreda es uno de los más 

notables y característicos representantes de la poesía montañesa: de esa poesía 
vaga, sentimental, que se adentra en el espíritu y le llena de misteriosas 
nebulosidades. La sentida inspiración de Barreda adopta matices delicadísimos; 
y como se envuelve de vestiduras regias—porque Barreda domina la forma 
portentosamente,—no hay resultados que a los suyos puedan compararse. 

Las letras regionales están de enhorabuena. 

Notas y comentos 
Respondiendo a una necesidad que hace tiempo se dejaba sentir, dos cultos 

licenciados en Filosofía y Letras han establecido en Madrid un centro para 
solventar en las bibliotecas de la corte consultas literarias y de erudición, 
copiar manuscritos y libros raros, y, en una palabra, practicar cuantas gestiones 
de este género les confíen desde provincias los estudiosos que por las dificul
tades del viaje o por otro motivo no puedan personalmente realizar tales 
trabajos. 

Dada la competencia de las personas que han tenido tan oportuna iniciativa, 
creemos que ésta ha de ser de gran utilidad. 

La correspondencia puede dirigirse a D. Luis M. Potenciano, Fomento, 25, 3.°, 
Madrid. 

Libros recibidos 
DE LOS CUALES SE HABLARÁ EN NÚMEROS SUCESIVOS 

Ornar de Tel: E l Mensajero í /e /Zar. —Barcelona, Luis Gili, 1915. 
P. Fernán-Coronas, O. M. 1.: Cantares floridos.—Barcelona, Luis Gili, 1915. 
Fr. Tomás Luque: Páginas blancas.—Barcelona, Luis Gili, 1915. 
Federico Roldán: Ma/ta y Roma.—Barcelona Luis Gili, 1915. 

Para la e n c u a d e m a c i ó n de los seis n ú m e r o s publicados que 
completan el presente año , hemos hecho unas bonitas tapas de 
tela inglesa que vendemos al precio de l'SO pesetas. 

Tenemos a la ven ía colecciones completas y encuadernadas 
al precio de 

5 pesetas 
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ÍNDICE D E L O S TRABAJOS PUBLICADOS 

Agapi ío Rcvil la (Juan) 
La Casa de las Aldabas 26 y 65 

Alonso Cortés (Narciso) 
Un centenario 16 
Verso y prosa 76 
C u á n d o nació Núñez de Arce 125 
Este era un pastor 170 

Andrade CocIIo (Alejandro) 
La vuelta al clasicismo 97 
Mi patria 141 

Argüel lo (Alberto L . ) 
La catedral gótica.—Arbol de incienso.. . . 9 

Barreda (Luis) 
Balada del amor naciente.—Los hermanos. . 14 

Bay (Aurelio) 
Llanuras de Castilla . 144 

Bcrrueta (Mariano D.) 
Un grado solemne 116 

C o s s í o (Francisco de) 
Rima.—Soneto 45 
Divagación.—El viejo galgo 74 
Santillana del Mar 179 

Díaz -Cane ja (Juan) 
Del dolor y de la tradición castellana. . . . 5 

Díaz de E s c o v a r (Narciso) 
Ojos negros.—Amistades 81 
Anales del teatro español 123, 146 y 181 

Díaz-Jiménez y Mollcda (Eloy) 
El castillo de Ponferrada 10 

García (Eloy) 
Ante nuestro retrato 145 

García Enícrría (Eduardo) 
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