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[La vuelta al clasicismo

or todas partes en el mundo literario, en medio de la ubérrima vegetacién
pde las inteligencias y del inmenso desbordamiento de la indisciplina que,

de frente al espejo de la moda, bordé sus fantdsticos tremoles ¢ hizo lujo
de audacia y de extravagancia, los mds grandes culifivadores de la belleza diri-
gen la vista a la civilizacién greco-romana y a lo que de mejor subsiste en las
letras de cada pueblo.

Reflorecen, con brotes mirificos y lozanas promesas, los estudios helénico-~
atinos, en universidades y colegios que en su extension cultural se preocupan
de estimular fal aprendizaje que para una parte de los escritores permanecié un
tiempo no sélo desacreditado, sino en el profundo olvido. Algunos paises jéve-
nes, impregnados de falsas ideas liberales, desterraron de sus programas de
ensefianza el estudio de las lenguas cldsicas. El bdrbaro ensayo dié por resul-
tado un enorme fracaso. Se entronizé la ignorancia, propagése el sacanete de
dicciones e ideas; pero hoy el espiritu humanista de Espafa y América, como
franco homenaje a la reconsideracién serena, se bafia y tonifica en las tersas
aguas de la antigua hermosura, vivificdndolas no sélo con la savia de los
siglos, sino también con la observacién personal del alma y del mundo, con un
sentido no de chamariléro sino de renovador de lo pasado, al que aclara sus
misterios y los desentraiia para leccién y provecho del porvenir.

Van feneciendo las corrientes que, en adoracién de la nitidez y rareza de la
forma, descuidaron el concepto que a la veces asomé pobre y obscuro, confec-
cionando uno como electuario de rimas y palabras dulces y sonoras.

En Espafia, por ejemplo, Martinez Rufz, ha mezclado rica hemoglobina
juvenil en la carne liquida que se creia pobre por ser vieja, ha vuelto a estudiar
a los cldsicos, les ha exprimido el jugo, ha lastado lo que falta en ellos, ha
subrayado lo que pasé inadvertido para tantos ojos, ha deducido précticos
problemas y aplicaciones saludables para su patria, de los pensamientos que ya
nuestros abuelos dejaron esbozados y de las empresas que plantearon. Releer-
los con método es fecunda tarea.

El estudio del Quijote se estd generalizando: los comentarios y libros inspi-
rados en €l abundan en esta ¢época, junto con las monumentales ediciones de
aquella Biblia espafiola. La psicologia del Quijote, su sentido exolérico y
esotérico; las mujeres del Quijote, la fristeza del mismo; los caminos que
recorrié; la geografia del Quijote; la manera de comprender lo sélido y lo
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friable, todo se analiza hoy dia. La peregrinacién de la humanidad es con
rumbo a las pristinas y puras fuentes, a beber en ellas lo que merece la penay
arrojar lo demds al canasto de los Ripios cldsicos de Zozaya, en nombre de la
racionalidad, del calor vital, de la accién y de la justicia. ) )

Del estragamiento del gusto, hemos virado a la exquisitez de las arcaicas e
impecables formas. Se diria que recientemente comienzan a ser comprendidas
en la majestad de su sencillez. Descorrido el velo del arcano, los efernales
dioses, a quienes solfan motejar de momias, se yerguen robustecidos con
nuevos glébulos rojos, curados de las heridas de la falsa critica con el dictamo
de la ciencia moderna.

Los escritores juveniles anhelan—siguiendo las huellas de Azorin—desme-
nuzar y propagar lo que sin desfloramiento, reparo y loa quedaba en la pasadas
éras. Quieren perpetuar su nombre vinculdndolo a la veneracién de ayer, como
el juvenil Juan José Llovel, que sembré rosas de leyenda y cantd con amor a
Castilla 1.

D’'Annunzio intenta restablecer la tragedia helénica, dejdndose de las miserias
y sensualidades de su teatro decadente y afeminado; Rubén Dario, alejdndose
del «muy siglo dieciocho» y de las bisuterfas de saldn, afiora los tiempos del
Marqués de Santillana, de Juan Boscédn y aun del serdfico Asfs, y compone
odas gigantes a la manera pinddrica; Juan Ramén Jiménez se acuerda de la
naturalidad de Jorge Manrique y de su profunda ternura, llegando a interesarse
por los pobres animales y las sensibles plantas; Ricardo Ledn revive, con
fluidez y emoci6n, el misticismo de los Luises, la uncién de Juan de la Cruz; y
hasta Ventura Garcfa Calderén, en medio del vértigo de Parfs, escribe hermosas
cartas a Teresa de Jesiis, la santa, la ardiente y la docta en los reinos del
espiritu. El que se oculta con el seudénimo de Juan de Hoznayo lanza un
formidable grito de guerra contra las impertinencias de la jerga en uso.

Enrique Gémez Carrillo—con la habilidad y gracia que son su lema—busca
rosas de penitencia en la Leyenda dorada, consagra dulces remembranzas a las
florecillas de Francisco de Asis y refresca la pardbola de Jesiis por las santas
tierras de Jerusalén. Todos, en alas del arfe, dirigen sus ojos al pasado, como
en seductoras crénicas, lo hace, con sutil filosofia, Antonio Zozaya, al comen-
tar el minuto que se esfuma en el cronémetro de la vida real.

Géngora y Gracian son restablecidos en su buen crédito, reconociendo
el estelionato que cometian quienes los relegaban al silencio o calumniaban
la.totaiidad de su labor. En el dulce Garcilaso van hallando desconocidos
primores.

Se ahonda, mds que la rigidez gramatical, la intensa vida, el donaire, la
elasticidad que los cldsicos acertaron a dar al lenguaje, virilizandolo, comba-
tiendo al natal pudrigorio. No es ya el ocioso espurgo de los ddmines miopes
de espfritu que se asustan ante un neologismo, sino la realidad del alma
popular que reflejaron en el estilo amplio, los matices con que le vistieron, las
voces familiares que acogieron, sin levantar por esto el ambén de la vulgaridad,
porque habilmente consiguieron lucir el faraén de lo nuevo y de lo viejo.

1 Mas tu renacer empieza
serés Castilla ofra vez,
y tornara tu grandeza
cuando Sancho sea juez.
{Yolverdn dias lejanos, efc.
Juan José Lrover
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Este resurgimiento es consolador después de la desorientacién que tanto ha
perturbado a claros talentos, que se metamorfosearon en disolvenles, y a tantos
firmes entendimientos que se frocaron en flamanies iconoclastas literarios.
Regresa de su momentdneo destierro el sentido comiin, la belleza—para lucir su
brillante efod—recobra su frono; tanto el lenguaje se amplia y atesora en la natu-
raleza, como por ella es aprendido, mas no por la férrea gramatica, tal como mu-
chos clasicos practicaron, revolucionarios de su siglo, de su idioma, de su raza.

Por boca de Taine, me complazco en repetir aqui las consoladoras frases de
Michelet: «<La antigiiedad parece joven, dice, por su gracia singular y una
profunda armonia con la ciencia naciente. Una sangre mds cdlida, una llamarada
de amor viene a nuesiras viejas venas con el vino generoso de Homero, de
Esquilo y de So6focles; y no menos viril que encantador, el genio griego guié
a Copérnico y a Coldn».

jHermosa concatenacién!

Asf, repetirfa, por la centésima vez, que Virgilio es hijo de Homero, Fray
Luis de Ledn tanto de Virgilio como de Horacio, y que el autor contemporéneo
de La Escuela de los Sofistas desciende directamente del moralista de la vida
del campo, del poeta ascético de la noche serena: «fan netamente espaiiol en
el sentir como en el hablar, la lectura de sus obras deja en incierto si es méds
castizo el fondo o el lenguaje; en todo caso, esta cabal conformidad realza el
espafiolismo, tanto del estilo como del discurso», dice D. Antonio Maura y
Montaner al sintefizar las obras de Ricardo Ledn, de las que, agrega, que
edulzor de madrigales, placidez de égloga, efusién lirica, brio y cadencia
de poema tienen las més de sus pdginas narrativas».

Se abrieron paso con pasmosa rapidez y van triunfanies por los campos
del ingenio.

Arejanpro Ancpape CoOELLO
Quito, 1915.

En torno a la guerra

$Qué hace Espaiia?

raduzco a continuacién, con los comentarios que me sugiera, el frabajo
que con este fitulo ha aparecido en el diario de Bolonia, /I Resfo del
Carlino, del 27 de Junio, llegado a nosotros recientemente. El articulo lo

firma el maravilloso literato vy filésofo florentino Juan Papini.
Dice asi:

«¢Por qué no se habla de Espafia? {Pobre patria de conquistadores decaidos!
Jaleamos Rumania—menos hermana, al fin de cuentas, de nosotros que el
pais de Lucano y Ercilla—y no decimos una palabra de la peninsula occidental.
Claro estd que Rumania nos preocupa mds por razones militares y politicas,
demasiado conocidas, para que insistamos en ellas. Pero eso de cortejar, de
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coquetear con las diplomacias caprichosas. de los pueblo;’s It_ml;;dnic?s.d’se
parece demasiado a la vergiienza que ha' tenido que soportar [talia duran ¢ diez
meses. No era digno continuar asi. Podia comprenderse Y excusarse semejante
actitud para una gran nacién verdadera, para una potencia .poder_o'sa al fin y al
cabo como Italia, jpero con las fribus de Bucarest y de Soffal Dejémoslas tran-
quilas, y que hagan lo que quieran, gque si al final, su gl{sto no coincide con el
de los amos y vencedores, peor para ellas y no sabrdn que hacer con sus
garrotes. Esta famosa Rumania, admitiendo que tenga grandes z_arpb:cmnea,
no tiene grandes ejércitos y su valor en el momento es puramente mlhtar..

En este silencio con relacién a Espafia—que vale tanio c!;)mo despracmr!a_——
hay su mucho de injusticia. Espafia, quiérase o no, es la prlmera-de las nacio-
nes a las gue no llaman grandes los textos de las escuelas. Estd en caleg?rfa
detrds de ltalia y la precede como extensidn territorial. Hay poco mds de veinte
millones de espafioles en algo mds de quinicntos mil kilémetros cuadrados. La
desproporcién que se advierte entre la poblacién y el territorio, la hay también
entre los habitantes y el ejército, que en paz fiene un confingente de ciento
veinte mil hombres y en guerra apenas pasa del medio millén. Empefiada
Espafia en una guerra seria e invadido su suelo, espontdneamente se reforzarfa.
Los espafioles son excelentes soldados, como lo han demostrado hasta la
saciedad en la guerra de Marruecos, dificilisima como todas las guerras
coloniales africanas. Lo sabe Francia; desde hace algunos afios, lo sabe
también Italia.

La desdichada guerra de Cuba causé grandes dafios morales a los espafioles.
La derrota del Almirante Cervera encogid el espiritu nacional; eso nos pasé a
nosotros también con Adua. Ahora se ha descubierfo gue los moralisimos
Estados Lnidos recurrieron a una supercheria para meterse con Espafia. Es
que querfan, a toda costa, anexionarse la isla prddiga en tabaco y azicar, con
vagas protestas de liberacién. La guerra marroqui, aunque haya demostrado las
cualidades de resistencia del infante, del cazador espanol, no ha dado ocasién
a hechos de armas tan clamorosos que borren, en la memoria de Europa, las
melancélicas derrotas de 1898.

Esta fecha—1898—también nos recuerda cosas fristes a nosotros, los italia-
nos. Cualquiera dird que se acercaba el fin de los latinos. Dos o fres afios
antes, Guillermo Ferrero habfa escrito para todos nosotros la oracién fiinebre.
«(Refiérese el autor al libro del historiador Ferrero, La Europa Joven, dénde se
hacian tristes glosas para Francia, ltalia y Espafia—a Espafia casi, casi se la
desprecia en ese libro—tan interesante anecdGticamente como flojo cuando
trata de hacer conclusiones... a la alemana.)» Para lalia y para Espafa,
comenzé en aquel afio de humillaciones y desventuras el periodo de ascensién.
Fortalecimos los huesos; vigorizamos ¢l espiritu y el cuerpo. Espafia, menos
que nosolros, porque estd enferma y es pobre; jno porque sea menos valerosa
que nosotros, no!

Los italianos tenemos el deber de deshacer con relacién a Espaia el error
en que caydé Francia con relacién a Italia. La proporcién alld se anda, pero
deben ser mdés cordiales, mds amorosas las relaciones. Nosotros hemos sufrido
a cuenta de los franceses y los espaifioles sufren a cuenta de los italianos. Si
ltalia estd mds rica, mds poblada, mads poderosa, mejor defendida que la
hermana menor, no debemos—como hizo con nosotros Francia—despreciarla
sin conocerla, burlarse sin amarla.

No olvidemos, ademds, que Espafia es la sinica nacién de Europa donde la
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cultura italiana reciente tiene una influencia que sélo supera la cultura francesa.
«(Ofro paréntesis. Cuello Calén, Pérez Oliva y, sobre todo, Dorado Montero
han traducido e incorporado a la corriente espafiola toda la labor de los juristas
italianos—Garotalo, Ferri, Carnevale, Sighele, Lombroso, D'Aguanno, etc.—
D'Annunzio, Pascoli, Carducci son conocidos entre nosotros. Como los
dramaturgos italianos actuales. Leopardi, Silvio Pellico, Manzoni son cono-
cidisimos también. Del Dante, de La vifa nova, han editado una soberbia
versién los Sres. Montaner y Simén, de Barcelona. Emilio Castelar, Pedro
Antonio de Alarcén, Miguel de Unamuno, Vicente Blasco Ibafiez, han escrito
paginas carifiosas sobre ltalia. Yo, finalmente, he traducido y prologado libros
de B. Croce, de R. Murri, de ]. Papini.)» Los espafioles nos conocen y nos
estiman, no solamente, como los alemanes, por lo que hemos hecho en la Edad
Media y en el Renacimiento, sino por lo que hacemos, escribimos y pensamos
los vivos, en este siglo fresco y actoal.

Ha tiempo que se fundé en Roma un comité ifalo-espafiol cuyo deber era,
segiin la intencién de los iniciadores, crear mayor intimidad entre los dos
pueblos. Nada ha vuelto a saberse del tal comité. Estaba compuesto de politicos
y no enfraban en €l, precisamente, los politicos que querfan verdaderamente a
Espaiia desde hacia muchfsimos afios, cuando nadie hablaba de ella y traba-
jaban por propagar el amor entre nosotros... «(Alude Papini a la ausencia de
Croce, de Farinelli, de Beccari, de Schiff, de Prezzolini, en ese comité.)»

iPobre y querido pais del Cid y de Don Juan, de Segismundo y de Don
Quijote recomendado al celo de los adocenados de la Cdmara popular!

1

No podemos prescindir de Espafia como si no existiese. Nosotros, menos
que nadie. Cierto es gue desde hace algin tiempo Espaifia falta de los conciertos
diplomdticos y que su infanteria va no es la mejor ni la invencible como en los
tiempos de Carlos, como en los tiempos de Felipe. Pero, en la hora de ahora,
en que todas las grandes naciones estdn empefiadas en una guerra que serd
verdaderamente el principio de una nueva historia, también las pequefias nacio-
nes tienen su importancia. Ya lo hemos visto con Bélgica, con Servia. Ahora
se habla de Suiza, de Holanda. Se trata de enzarzar en la contienda a Grecia, a
Bulgaria, a Rumania. Hasta se ha hablado de la intervencién de Portugal.

Espafia es la mds grande nacién entre las pequefias y nadie se preocupa de
saber lo que piensa. Nadie, exceptuando, claro es, a los alemanes. Alemania
estaba trabajando a Espafia como trabajé en ltalia. La hacienda alemana se ha
extendido por alld y no ha abandonado sus posiciones. La propaganda ha
aumentado durante los ultimos afios, para contrarrestar las simpatfas franco-
filas del pafs.

Un Preziosi espafiol podrfa escribir un libro para Espafia andlogo al que
escribid el nuestro para ltalia. Piensa por nosofros, segilin parece, un ifaliano
de origen inglés: Roberto Murray.

) Pensando en Portugal que es, desde hace siglos, una especie de sucursal
inglesa, Alemania querfa para sus juegos su base de iberismo. No pensaba mal
del todo, que habia su apoyo desde tiempao.

En Espafia nadie pensaba en Gibraltar,

Los alemanes han resucitado el pleito y tratan de envenenar la llaga. Andan
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demostrando en sus periédicos, estampados en castellf‘mo-—E[ AB Cy El
Correo Espaitol, por ejemplo—que Gibraltar ¢s una espina en el corazén_ y en
el talé6n de Espafia, y, que desde el cstrecho._lnglarerra no sélo es duefia del
paso entre los dos mares, sino de toda la Pem.nsu]f'a. Los germandfilos espa-
fioles han dicho, por ende: si la Triple Inteligencia quiere nues!ra‘ayuda. que nos
den Gibraltar y algo de Marruecos. De otro modo, nos conviene ayudar de
tapadillo a Alemania y hacer unos cuartos con el comraband?. Luego, los
alemanes prometen mucho porque nada cuesta promeler, Fspec;a!memea l‘os
alemanes. Prometen, si Espafia queda neutral—o Io_que es igual, en la _précnca
favorable a Alemania—no solamente Gibraltar, sino una buena tajada Eje
Marruecos y todo Portugal. Para fortuna de los espa'ﬁoles. no ha muerto ain
el espiritu realista de Sancho que preferia, a cambio de las fnsulas gue le
promefié Don Quijote, algo bueno que comer. Con nosofros Alemania, en
los primeros meses, nos ofrecfa con largueza el o.r? y el moro: Coéreega,
Saboya, Argelia, Tiinez, Marruecos, Marruecos también. Cuando se traté de
comprobar las ofertas, el buen sefior Biilow queria que nos contenfasemos con
un cachito del Trentino y con un bocadejo de Fiuli. E1 dominio de la tierra no
es tan pldstico, tan eldstico, como el atlante de los pangermanistas.

Por eso, Espafa no pica, ni picard. También en Espafia la influencia alemana
ha tratado de paralizar los verdaderos instintos del pafs. El marco ha hecho de
las suyas en la tierra de la peseta enferma. El clero catélico no duda de la
victoria alemana. Un célebre espafiol contaba hace dias que un amigo suyo,
sacerdote, le decia «que si Alemania fuera vencida, dudaria de la exisfencia de
Dios.» La fe en la divinidad corre ahora a cargo de los ejércitos de Von Kluck
y de Hindenburg. Temo que los clérigos espafioles—si eso que se cuenta es
verdad—no tardardn mucho tiempo en convertirse al ateismo.

111

Pero los espaiioles que piensan de fan estiipida manera no son—para honra
de Espafia—mads que la cola del pueblo campeador. La cabeza piensa, y como
piensa, pues piensa de otro modo. Los mejores cerebros de Espafia estdn con
los Aliados, confra Alemania. Los dos tinicos escritores conocidos que defien-
den a Alemania son Pio Baroja y Benavente. «(Baroja, con ciertas restricciones,
amigo Papini, Benavente...)> Todos los demds, desde los viejos Ayala y
Galdés (Pérez de Avyala es un muchacho, sefior italiano) a los maduros
Azorin y Valle Inclédn, estdn con la civilizacién contra la Kultur, por los paises
libres contra los cuarteles imperiales. En ningtin pafs del mundo, tal vez, se
han escrito cosas tan fuertes y tan atroces contra las alemanadas, i/ fedeschume,
como las de Miguel de Unamuno, el pensador que gracias a mi, comienza a ser
conocido y leido en ltalia. «(Y gracias a Beccari, traductor de sus Poesias, de
La vida de Don Quijjote, etc. Y gracias a Cervesato. Y a los modernistas de
Rinnovamenfo. Y a la revista Rassegna D'Arfe antica e moderna que ha
publicado el primoroso frabajo del Sr. Unamuno sobre el Greco, etc.)» Vea,
quien quiera fener noficias sobre este parficular, su repuesta a la enquéte de la
revista Espaiia y el mensaje que envié a la revista lberia, fundada recientemente
en Barcelona.

En Espafia han existido ciertas reacciones contra los afrancesados, pero
nadie ha negado la comunidad de raza, la tradicién cultural de que se nuire. La
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influencia del arte y del pensamiento francés es —como en [talia—poderosfsima
desde hace mds de dos siglos; la poesia, que parece vanidad de solitarios,
tiene su valor préctico en los momentos de peligro. El espfritu se impone, al fin,
mejor que las acciones de los Bancos.

Desgraciadamente, para empujar esta simpatfa instintiva y tenaz, hay recuer-
dos y espinas en el corazén, que harfan vacilar a D. Alfonso XlII si el ejército
fuera méas fuerie y hubiera razones urgentes de intervencién inmediata. Con los
ingleses hay algo méds que el escollo de Gibraltar; la artillerfa del rey Jorge
podrfa impedir, si quisiera, el encuentro de la flofa espafiola. Hay algo de rubor
desde la guerra americana. Se cree en Espafia que si Inglaterra hubiera manio-
brado a tiempo conira la codicia yanquee—desenmascarando, por ejemplo,
aquella infamia de la explosién del Maine—Cuba hubiera sido la perla de la
corona espafiola todavia. Con Francia hay el pleito de Marruecos arreglado a la
buena de Dios con una componenda que hizo creer, a la vuelta de mil tergiver-
saciones, en una mala voluntad francesa.

Por ofra parte, Alemania ayudarfa y permitirfa la anexién de Portugal. Pero
los espafioles conocen bastante bien la ridiculez de la promesa alemana y no
ignoran que Portugal no entrarfa de buena gana en su unién con Espafia. Dos
veces se unié a ella y dos veces se separé voluntariamente. Espafia tiene bas-
tante que hacer con la rica y descontenta Catalufia. Parece también que los
alemanes han tratado de apoyarse en Catalufia, dispuesta siempre, por sistema,
a decir que no, donde Madrid dice si. Pero también en la noble Catalufia han
cambiado los humores aunque las relaciones econdémicas con Alemania sean
mds intensas que en el resto del pais. En los tltimos Juegos Florales de Barcelona
—que fienen todavia alguna significacién espiritual en aguella tierra tenazmente
regionalista—se concedi6 el premio de honor al poeta Apeles Mestres por una
coleccién de poemas ferozmente antialemanes. Y desde los periédicos viejos
como La Veu de Catalunya hasta las revistas nuevas como /beria sostienen la
buena causa, que hoy es también la causa de Italia.

No creo, pues, que el Sr. Vdzquez de Mella, jefe de los germandfilos espafioles,
logre cambiar el espiritu de su patria ni que impida, si la ocasién y la necesidad
se presenten, el cambio de la pacifica neutralidad de ahora. Mientras tanio, el
Sr. Vézquez de Mella se preocupa de surtir de puercos a sus amigos alemanes,
Corre por Espaiia la historia de una gran matanza de cerdos, comprados con el
oro alemdn de un alemdn de Madrid y concenirados en Cangas de Onfs, pueblo
natal del mencionado Vézquez de Mella.

Alemania, finalmente, ha pagado 180.000 marcos por cinco espafioles asesi-
nados durante el bombardeo de Lieja. No estd mal. Por ahora no debe pasar
de pagar rumiantes y difuntos. No creo que los espafioles vivos puedan pagarse
a 36.000 marcos por cabeza.s

v

Hasta aqui el artfculo de Juan Papini. Aparte de ciertas inexactitudes insig-
nificantes de detalle, es indudable que el autor estd perfectamente informado de
las cosas de Espafia.

E\Jaturalmeme, su punto de vista es el de un italiano, o lo que es igual, el de
un interesado directamente en la contienda. Tenemos, pues, que separarnos en
algunas apreciaciones, de ciertos aserlos formulados por el famoso autor de
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El crepiisculo de los fildsofos. Adrede, para no abrir damat_siados paréntesis en
el texto del trabajo periodistico del Sr. Papini, hemos dejado algunos comen-
tarios, pocos, para el final. . )

A B C y El Correo Espafiol no son periddicos alemanes esct;ﬂos en caste-
llano, sino peri6dicos espafioles escritos y redactados en Espafiol. No:sot_ros
censuramos frecuentemente la anglofobia un poco inocente de esqs dos dlar‘:cfs;
nosotros nos hemos exiraiiados de una serie de nombres—Schpetder. Azpegma,
Armando Guerra—que han surgido en 4 B C asi que se dispard el Pl":l’l-'lel'
mortferazo sobre los fuertes de Lieja: nosotros hemos escrito en el .p‘Erlédl(EO
espaiiol, Hispania, que edita en Londres el Sr. Pérez. Triana, [“05 im::log mas
opuestos a la intervencién del Sr. Mella y de los carlistas espafioles, calificdn-
doles de un caso insdlito de ignorancia y de incultura. Con todo eso, esos
diarios son espaifioles. Espafioles de Madrid.

La intervencién espafiola en Portugal—se ha hablado mucho de ella, acha-
céndola a manejos ingleses—serfa siempre una locura. Todos lo saben en
Espaiia. Pero mayor locura seria todavia esa aventura sobre Gibraltar. El
apoyo de Alemania serfa nulo; no es de creer gue nos mandasen sus barcos en
aeroplano. Harto tiene que hacer Alemania con defenderse a si misma en este
empeno de vida o muerfe.

Si. Con los aliados estd la plana mayor de la intelectualidad espafiola. Los
germandfilos sin embargo se defienden a maravilla con argumentes de odio,
extrafdos de la cantera inagotable de la capa media inteleciual espafiola.
Afortunadamente, esas huestes andan medianamente de conocimientos. Desco-
nocen hasta las cosas mds elementales—geogrdlicas, politicas, administrativas,
cientificas—del pais que se han empefiado en adorar.

Cierto es que Francia, mejor aiin, que ciertos politicos franceses, Caillaux
especialmente, nos han molestado en los incidentes diplomiticos de Marruecos.
Pero Francia merece actualmente nuestra mds fervorosa simpatfa. Tartarin se
va curando de sus ligerezas.

Si Francia, nuestra hermana mayor, se ha burlado de nosotros alguna vez,
nosoiros la deseamos hoy toda suerte de venturas en esta hora critica que ella
soporta con tanta dignidad y sin alharacas.

Finalmente. El articulo del Sr. Papini merece nuestra gratitud. Corresponde
al afecto, a la estimacién que sentimos por los italianos en Espafia. Como nos
conoce, como entiende a maravilla el castellano, como ha glosado con alto
espiritu lirico algunos escritores nuesiros—Santa Teresa, Cervantes y Saave-
dra—como ha escrito bellas paginas alrededor de algunas de nuestras leyendas
populares—en torno a la figura de Don Juan Tenorio, por ejemplo—nos [felici-
tamos de que el gran filésofo florentino hable con amor de los espafioles y
llore con nosotros los porrazos recientes.

Por ser €l fan italiano es comprendido, infimamente comprendido por los
espafioles. No tema, pues, Papini que nos compren los alemanes a 36.000
marcos por cabeza, ni los italianos por 36.000 liras, los franceses por 36.000
francos, los ingleses por 36.000 libras. Somos pobres iay! pero hidalgos.
Y cumpliremos con los dictados de la hidalguia, a pesar de las voces de los
danzantes, en esta grave catdstrofe que estd deshaciendo a Europa.

Joset SAncHEZ Rojas



REVISTA CASTELLANA 108

Enigma
Por LOUIS HARANGER

E] lago azul se riza, bajo el claro de la luna,
velando con la niebla la ribera y la duna,
y el aura vespertina, serena y silenciosa,

acuna el dulce suefio de la selva frondosa.

Con sus migicos rayos, vagamente ilumina
la luna los borrosos perfiles desvaidos
de un castillo que, en frdgica roca enhiesta, culmina,
tristemente afiorando mejores tiempos idos.

Y en la extensié6n florida, una mujer morena
un canto extrafio entona, bajo la luna llena...
4Es la visidn acaso de un espectro engafoso,
0 es un girdn de niebla flotante y vaporoso?

Destella en sus pupilas un fulgor atrayente,
y en su mano un anillo de plata deslumbrante,
y teje, con un copo de bruma, lentamente,
un sutil velo de hada quimérico y joyante.

Sin temor, fascinado mi espiritu por ella,
bajo el claro de luna, me aproximo a la bella;
pero se yergue altiva y con imperio exclama:
«/vas a rasgar del tiempo la misteriosa trama?

Delente, audaz, y tiemblas—me dice, turbadora,
y luego, con un grito de burla, se evapora...
Y el campo queda solo, la medianoche suena
y un sollozo profundo mi corazdén apena.

Que era esta imagen blanca la inconstante Fortuna
que tejia mi vida, bajo el claro de luna...
Tradujo:
Zacanrias YLERA.

Valladolid, 28 Junio 1915.
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El nuevo catolicismo

L'erreur dont ces vieilles pages sont impregnees, c'est
un optimisme exagerg, qui ne sait pas voir que le mal
vit encore et qu'il faut payer cher, c'est a dire, en privi-
léges, le pouvoir qui nous protége confre le mal. On
y frouve également enraciné un vieux reste de catholi-
cisme, I'idée qui on reverra des dges de foi, oll regnera
une religion obligatoire et universelle, comme cela eut
lieu dans la premiére moitié du moyen-dge. Dieu nous
garde d'une felle maniére d'étre sauvés! L'unité de cro-
yance, c'est a dire, le fanatisme, ne renaitrait dans le
monde qu'avec l'ignorance et la credulité des anciens
jours. Mieux vaut un peuple inmoral qu'un peuple fana-
tique; car les masses inmorales ne sont pas génanfes,
tandis que les masses fanatiques abétissent le monde et
un monde condamné a la bétise n'a plus de raison pour
que je m'y inferesse; j'aime autant le voir mourir.

Ernesto Renan, L'avenir de la science, Préface, X:
Paris, 1890.

Los prodigiosos descubrimientos de la fisica moderna no han conseguido

curar a nuesiros contempordneos de esta idea de que todo lo que es
maferial es grosero. Las creencias infantiles de nuestros antepasados de la
Edad Media son para muchos de nuesiros congéneres infinitamente més sutiles
que los maravillosos fenémenos de la Gptica fisica y de la electricidad 1.»

Es cierto de todo punto lo que dice Le Dantec; nada hay que tanto sugestione
al hombre como la palabra. El nominalismo no es tan disparatado como se
cree. Quizd en todo hombre que busca la ciencia por la ciencia late un anhelo
instintivo de dar nombre a diversos objetos; quizd toda ciencia no es més que
<el arte de dar nombre a las cosas». Los superficiales franceses han dicho:
Le nom ne fait pas a la ehose. No es verdad...

Mas también hay que fener en cuenta que los cientificos se dejan llevar
demasiado de la magia de las palabras sonoras—progreso, ciencia, conquistas
de la fisica—y esto es lo que yo llamo, acaso poco filosdlicamente, el optimismo
del librepensamiento. Este optimismo era el que advertia Renan al revisar en
ediciones posteriores su obra juvenil, inflamada de sacro ardor, L'avenir de la
Science. Este optimismo césmico, esta facilidad de concordarlo todo y de
harmonizarlo todo, de arreglarlo todo y organizarlo todo— bien entendido,
después de la definitiva desorganizacién,—de considerar el género humano como

I a magia de las palabras enfra por mucho en el triunfo del espiritualismo,

1 Félix Le Dantec: Contre la Métaphysique, Questions de méthode, p. 4. (Félix Alcan;
Editor, Par(s, 1912.
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un Autémata que ellos moverdn a su arbitrio, es lo que distingue muy singular-
mente a una furbamulta de gentes que a si misma se llaman—un poco enfdti-
camente—librepensadores. Este optimismo hinchado, un poco pueril, un poco
visible, un poco aparaloso, es—creo yo—lo que mds dafia a la causa del libre-
pensamiento...

Porque bien estd bucear en busca de la verdad continuamente y no descansar
jamds en persecucién de las nobles ideas y no adormecerse en un malsano dolce
far niente sobre la almohada blandengue de las creencias recibidas en legado
ancestral; pero creer que se fiene la verdad en un pufio y compadecer a los que
no han llegado atln a esa maravillosa posesién, no es muy legitimo jvive
Diosl... Yo creo que de esa confiada y un poco insolente posesi6n presunta de
la verdad, de este risuefio y excesivamente confiado optimismo de los positi-
vistas, y librepensadores, procede por lo menos una inclinacién al idealismo
visible en todos los conatos filoséficos modernos (Bergson serfa un ejemplo
eficaz) y aiin cierto movimiento de retorno al catolicismo que se observa en
muchos fil6sofos o simples amafeurs de filosolia de la época contempordnea...
Claro es que se vuelve al catolicismo... pero ¢4c6mo? con todo el lastre de
positivismo aprendido en Comte y en Spencer o de escepticismo absorbido en
Renan y en Schopenhauer...

Renan es muy especialmente el padre y maestro—acaso sans le savoir y tal
vez sans le vouloir—de esta evuelta de las cigiiefias» que canté Vogiié con
frase perdurable. Todos los literatos o diletfanti de filosofia que han retornado
al catolicismo, han estado empapados y absorbidos de Renan. Basta citar
Lemaitre, Bourget, Barrés... (No cuento con Brunetiére a quien no le era
entrafiablemente simpdiico el autor de la Vie de Jesusy a quien, segiin confesién
propia, no pamaienf demasiado los falentos del bretén que a mi me parece
sencillamente genial, el cerebro mejor organizado del siglo X1X) 1.

Vuelven, si, pero jc6mo vuelven!... como vuelve un enamorado ciego por
una mujer después de haberse cerciorado del primer engafio de ella, después
de haber perdido la fe... Vuelven, si, pero con una reserva, con un escepticismo,
con una desconfianza, con un aire desengafiado, en suma, con una amargura
que les emponzoiia lo que uno de ellos llam6 «la necesidad de creers...

En realidad, el catolicismo ha ido de dfa en dia ganando terreno, pero de un
modo absolutamente contrario al método que desean y procuran implantar sus
adeptos fanédticos, los inquisidores sobrevivientes. Vive (podrfamos decir si la
frase no pareciera irreverente) de prestado; o como en Brunetiére, utilizando
las doctrinas de Spencer, de Comte y de Litiré, con gran escéndalo del Padre
Griiber; 0 como en Barrés, cantando «<la gran ldstima de las iglesias de Fran-
cias... no como predicador infransigente, sino como espiritualista enamorado,
que utiliza ain al mismo Renan, cuando Renan, supo hablar en tono patético y
doliente, velado por la leve gasa de ironfa que puso en todas sus frases, del
espiritu y de su visible influjo en el mundo...

Si leemos cualquier reciente escrito de Barrés, en el que transparece una ado-
racién por el culto de los antepasados y por la conservacion de las creencias de
los padres antiguos como fesoro encerrado en arca sacra, veremos fan visible que
no podriamos negarla, por muy mala fe que pusiéramos, la influencia de Renan.

1 Léase todo el discurso de Bruneticre: Le génie brefon pronunciado en 1895 y recopilado

en la dltima serie de los Discours de combat. (3.2 Edicion; Librerfa Académica Perrin y Com-
pafifa; Parfs, 1907),
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Por lo demds, el mismo Barrés ha confesado lo s'iguiente: incquc_io en una
carta escrita al erudito celta Charles Le Goffic, habldndole de la ruina de las
iglesias bretonas. Nada mds conmovedor que esiz_ls palabras.'. sinceras de un caté-
lico cada dia més tocado del antidoto de la gracia y que, sin embargo, no aban-
dona sus viejas predilecciones al espiritualismo escéptico y sentimental de Renan,
expuestas en aquel célebre folleto Huit jours chez‘M. Renan...

eLa lecon du vieux clocher nous I'entendons ‘tomours et en d?l'en.danl les
églises, les calvaires et les cimetiéres conire la haine ou la morne 1.nd|frere-nce,
nous sommes d’accord avec le vrai Renan, de qui nous sommes f‘lites interrompre
les songeries bretonnes; nous recueillons ce qu'il y a de plus vivant ef de noble
dans ce fils des Celtes chez qui sommeillait, legerement voile par les poussiéres
de la vie et que degoitferaient profondement les grossiers iconoclasies et les
ennemis de I'Esprit 1.»

Por lo demds gquien que haya lefdo atentamente a Renan no esta acorde con
Maurice Barrés y aun llevaria mds alld su afirmacion? Renan, a quien se !pma
por prototipo del escéptico bien avenido con su escepticismo, llegaba‘a decir en
el prélogo de su librito titulado Ma sceur Henrieffe frases fan decisivas como
esta: «<La memoria de los hombres no es mds que un imperceptible vesfigio del
surco que cada uno de nosotros deja en el seno de lo infinifo. No es, sin
embargo, cosa vana. La conciencia de la Humanidad es la mds elevada imdgen
reflejada que conocemos de la conciencia total del Universo. La estimacién de un
s6lo hombre es una parte de la justicia absoluta. Asi aunque las bellas vidas
no necesiten otro recuerdo que el de Dios, se ha tratado siempre de fijar su
imdgen 2.» En otro libro ha hecho aiin afirmaciones mds concluyentes: <El
espiritu superficial que no ve el sentido divino de la vida ¢no es el ateo por
excelencia? El hombre es religioso en el momento en que el sentimiento de lo
infinito predomina en €l sobre el capricho, la pasién o el placer esencialmente
egoista, y que es por consiguiente, la negacién de lo divino, lo inverso de la
religion. Namqgue Deos didici securum agere cevim 3.»

Podrian mulfiplicarse los fextos. ¢Rechazé nadie con frases mds agudas e
hirientes que las de Renan el epicureismo [dcil que predomina en Francia y que
ha corroido antes de la guerra el alma de esa gran nacién? No creo recordar
frases mds concluyentes que estas del gran escéptico sobre la filosofia mediocre
y limitada de Beranger, simbolo de la mesocracia francesa. «Su dios de grisetas
y de bebedores, ese dios en el cual se puede creer sin pureza de costumbres ni
elevacién de espiritu, nos parece el mito del beocismo sustituido al del antiguo
sentimiento. Nos sentimos tentados a hacernos ateos para escapar de su deismo
y devotos para no ser cémplices de su platifude; tanio que el cancionero orto-
doxo de 1828 (tal es el camino recorrido por el espiritu religioso en un cuarto de
siglo) nos parece ahora un impfo y un filisteo a la par 4.» En otro pasaje decia
mds enternecidamente recordando a sus compafieros de Saint-Sulpice: «Hay en
los cristianos y en los eclesidsticos respetables una bondad, una caridad, como
ellos dicen, que no se encuentra en otra parte 5.»

Vive también—o por mejor decir, sobrevive—el catolicismo en Brunetiere;

1 Revue des Deux mondes, tomo XXIX, afio LXXXIV, 6.9 Perfodo; 1 Febrero 1914.

2 Ernest Renan-Henriette Renan: Lettres intimes (1842-1845), precedées de Ma Sceur Hen-
riette. (7 + Edicién, Calmann-Levy, Editor, Paris, 189). '

3 Questions contemporaines, pag. 475. (2.2 Edicién, Parfs, 1868).

4 Questions confemporaines, pags, 468 y 469,

5 Lettres intimes, pag. 398,
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pero jde qué modo tan opuesto al que inspira la enciclica «Pascendi»!... Vive,
pero utilizando toda la ciencia positiva y toda la filosoffa espiritualista del siglo
XIX., «al modo que se ufilizaron las columnas alabastrinas de los templos
paganos al construir las primeras basilicas cristianas», como dice con una de
sus refulgentes imdgenes la doctisima D.* Emilia Pardo Bazdn en un admirable
estudio sobre Bruneti¢re 1.

Sobrevive... pero geémo? jCudn poco gueda del fandtico y orgulloso
catolicismo de los siglos medios, sobre todo en nuestra Espafial Sobrevive
exponiendo «las dificultades de creer» y entre ellas algunas {an poderosas como
las del milagro 2 y otras tan abrumadoras como las del nexo del cristianismo
con las religiones antiguas, con la sabidurfa indica, por ejemplo. ¢Y cémo se
salvan estas dificultades? Diciendo vagamente que «yo no creo que la verdad
sea incapaz de evolucidn y atin cuando lo fuese habria al menos que conceder
que el error no lo es sin duda.» ¢Es esle hueco y sonoro verbalismo suficiente
a allanar el camino?

,Qué importa ademds sostener que la lglesia es susceptible de evoluciones
cuando la enciclica Pascends viene a echar por tierra estos augurios o mejor,
estas afirmaciones? Bien estd decir con frase cdlida en una conferencia de
Amsterdam que la [glesia evoluciona para que la lglesia misma por boca de su
vicario de Cristo en la tierra venga a desmentirlo 3. Mgr. Dupanloup pudo ser,
si su criterio hubiese predominado en el Concilio Vaticano, el nuevo salvador
del catolicismo. No se le quiso oir ¢qué hemos de hacerle?... La infalibilidad del
Pontifice ha de ser el lastre, el peso muerto que la Iglesia llevard tras de sf
mucho tiempo, el pecado que ha de expiar irremediablemente; la lalsa protesta
siempre permanente del Papado contra la usurpacién de su poder temporal y la
elevacién al trono pontificio del bien intencionado pero inepto Papa Pie X 4.

Con la renuncia explicita al poder temporal se provocaria acaso la misién de
las Iglesias protestante y reformada, como sofié y no en vano suefio de utopia,
el novelista aleman Gutzlkow en su novela E/ Mago de Roma y como confir-
maren los historiadores Lamprecht y Lichtenberg 5.

La unién de las Iglesias sofiada por Bossuet, acariciada por Leén XIII y muy
fomenfada por ciertos teélogos alemanes, no se realizard por culpa de las
intransigencias clericales; pero no importa. Lo interesante es gue haya en el

1 Fernando Brunetfiére; por Emilia Pardo Bazén, (LA Lectunra, tomo I, pégs, 121 a 133 y
227 a 23%; afio VII, Madrid, 1907;.

2 Todos los sonores verbalismos de Brunetiere no contestan, sin embargo, a una sola de las
dificultades expresadas de un modo sencillo, sonriente y algo irénico sobre el milagro por
Ernesto Renan en el primero de sus Didlogos filoséficos ni a clertas palabras admirables de
H. Poincaré en Et valor de la ciencia.

3 Véase el mencionado ensayo de Brunctitre sobre «Las dificultades de creers en sus Dis-
cours de Combat. Derniere Serle; (3.4 Edicion, Librairie Academique Perrin et Cin; Paris 1907).

4 No se fome a irreverencia ni desdén este modo de adjetivar el Pontifice ni puedo ser por
eso incurso en excomunién, Mucho més catélico que yo—ciertamente—era Joseph de Maistre y
oid eémo trataba a su papa contempordneo, Pio VII, «Les forfaits d'un Alexandre VI sont moins
revoltants que cefte hideuse apostasie de son faible successeurs.. (Se referfa al concordato va
la enfente con Napoleén). ¥ afadfa en un exceso de rabia: «Je voudrais que le malheureux
pontife s'en allat a Saint-Domingue pour sacrer Dessalines... ce n'est plus qu'une polichinelle
SaNs consecuences,,. Luego hace un juego de palabras grosero sobre su sotana color pisrache.
*Cela se prononce: Pie se fache. On s¢ moque assez poliment d'un benhomme gui en effet n'est
que celas, (Una lettere inedite del Conte Giuseppe de Maistre, por el lenlente coronel Ferrari,
lefe de la Seccidn histérica del E. M. ltaliano, Cita di Castello, 1912).

5 Véase el libro de F. Dresch: Le Roman Social en Allemagne (1850-1900Y, cap. I, pag. &1
(Paris, 1913),
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mundo unos cuanfos hombres nutridos de savia cristiana, empapados de ideal
cristiano y que se realice el augurio de uno de los personajes de los Didlogos
filoséficos de Renan: <Jesis actia y obra hoy mucho méds que cuando era un
galileo oscuro.» He aqui la posicién que hoy debemos adoptar: la sombra de
Cristo gravitando sobre nosotros...

;Oh verdaderamente, el adorable Jestis de Nazaret, el hijo de Dios eterno
es el cordero a quien se mata todos los dias, a quien se mata desde la Eter-
nidad, como dice la Escritura, gui occisus est ab eferno! Lo mataron una
vez en el tiempo, en un determinado tiempo, los judios de barbas ralas y gestos
ambiguos; lo matan hoy diariamente los fariseos de todas las sectas, de
untuosos modales y traidores intentos. Jesis es la eterna victima propiciatoria
que se ofrece a su Padre. Y en ese sentido nada mds consolador que el dogma
de la Redencién, sino cayera por su base cuando se lleva a sus extremas conse
cuencias y se asegura con Calvino y con Lutero que no son necesarias las
buenas obras para salvarse y que Jesiis con su sangre nos redimié a fodos, de
una vez para siempre...

He aquf en que sentido el pesimismo cristiano, el dulce pesimismo de Jesiis,
debe corregir la temeridad pueril del optimismo librepensador. No bastan las
conguistas de la ciencia, los progresos del espiritu humano, el glorioso avance
de la libertad; es preciso que subsista la moral. Y la moral no subsiste sino estd
impregnada de cristianismo...; de fervoroso, sincero y evangélico cristianismo,
Por eso la tnica figura verdaderamente moral de la época moderna, el iinico
moralista verdadero que puede tener influjo en las masas, arrastradas dema-
siado aprisa y demasiado a ciegas por el optimismo libre pensador (que no
saben adonde le conduce) ha sido Ledn Tolstoi, el finico consecuente, ldgico,
sensalo pesimista y también el tinico evangélico, l6gico, consecuente cristiano,
pese a las excomuniones del Santo Sinodo...

AnprES GoNzALEZ-BLANCO
Ledn, 10 Octubre 1915.

Cuentos de aldea y de montafia
PASION

Esms inviernos tiltimos ya no nieva en los valles, o al menos, como
dicen mis paisanos con una mueca despectiva, ya no nieva «de
frazas>. Alguna que ofra vez la mies se cubre, y las sendas se borran, y
los d@rboles esqueléticos se encaperuzan, y el rfo acalla su rumor entre
la guata recortada de las mérgenes, y el caserio duerme por unas horas
el suefio céndido de las leyendas de Noel. Pero el manto es bien tenue,
y un poco de sol o un airecillo blando le desgarra y le deshace en poco
tiempo.
] Aquellos grandes <nevazos» de afios atrds, cuando <jaropeaba>» sin
interrupcion uno o dos dfas, y helaba encima y volvia a nevar y a caer
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hielo; cuando en los caminos habfa que abrir paso a golpe de pala y de
azadoén, y las vacas se estaban presas en la «corfe> mugiendo acobar-
dadas, echando vaho turbio y mirando con sus ojos tristones y hiimedos
la blancura de fuera; cuando los lobos bajaban de anochecido a las al-
deas y dejaban sus huellas en los mismos corrales; cuando la masa de
la nieve se iba licuando gota a gota, hasta empapar la entrafia del te-
rrufio, para remanecer en el estio... aquellas fiestas de color y de luz en
las noches de luna o al desfelleo de un sol claro, aquello no ha vuelto.
Yo no sé qué groseras fealdades, qué ofensiva mancha debié encontrar
la nieve en estas tierras bajas, que ahora no gusta de descender a ellas
y se queda en su reino, altiva y hosca. Su reino esté en los Picos.

Los copos no son alli esos gnomos danzarines, inquietos, vagabun-
dos, mimos de mariposas, que caen ingrdvidos bailando un ceremonioso
minué. Son torbellinos, rachas, punzadoras saetas, maretazos que el
huracdn empuja contra las cavidades del macizo cubriéndolas de un
golpe. Algunas turbonadas fraen también fruenos y relampagos, y ese
ulular fatidico del ventarrén nocturno en los descampados de la altura,
que fantas y tan medrosas voces tiene.

Luego, en la calma, en el raso de las heladas y en las horas de sol,
los menudos cristales muerden la roca, la socavan, la agrietan; labran
en los lastrales cortantes surcos —esos mapas exfrafios que son la pe-
nitencia del turista estival, porque en ellos se hiere pies y manos;—
buscan la oculta vena de las aguas, y hacia ella envian sus caudales en
un viaje prolongado y quimérico por encantadas galerias de piedra,
virgenes de indiscretas miradas de la luz...

Pasé hace muchos afios, pero ann se cuenta en las cocinas, en las
hilas de la invernada, cuando los terfulios que llegan de la calle friolen-
tos y querenciosos de la lumbre dicen que el tiempo estd «<cociendo
nieves.

Aquel afio en las minas de Andara se habfa trabajo hasta muy tarde.
Iban pasados ya Todos los Santos, y aunque la mayoria de la gente
suspendi6 las tareas hasta mayo —sobre todo los mozos, dvidos de ex-
pansién en la feria de Potes,— como habia nevado poco y el d@brego
solia asomar por Pefia Prieta para barrer la nieve y despejar las nubes,
varias cuadrillas de mineros siguieron ganando sus jornales. Mas, de
improviso, el fiempo «di6 una vuelta» y un femporal deshecho descargd
en la comarca.

Los mds prudentes y avisados de los trabajadores cogieron sus ha-
fillos en las chavolas, aseguraron las fuerzas en la cantina con las re-
bafiaduras del abasto, y echaron a andar hacia sus casas despefidndose
Por graveras y «canales», o chapoteando por la carretera bajo el agobio
de la «<cellerisca» desatada. Hubo unos pocos, sin embargo, o mds ne-
cesitados o més audaces, que tras de inventariar los viveres y consultar
Por mera formula el cariz del cielo, en el que todo auspicio era legible
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para el dia siguiente por amenazador que fuera enionces —jpues ape-
nas si ellos se tenfan sabidas las veleidades climaiéricas de los Picos
de Europa!— decidieron quedarse algunos dias mas. Después de todo,
mientras la nieve cayese junta con tanta agua como estaba cayendo, no
era muy de femer.

Eran cinco, capataz uno de ellos. Bajaron animosos a las galerias
de La Inagotable y se pusieron, como de cosfumbre, a arrancar mineral.
Se encontraban a gusto entre las sombras. Dijérase que sus brazos
fenfan vigores nuevos, que era gimnasia fécil el golpear del picachon
contra la veta, y que hasta los candiles avivaban sus llamas, aquellas
pupilas de la roca caliza, de un resplandor livido en.fales angosturas.
Un cantar nacié en uno de los agujeros, aplastada, sorbida por la fierra
la voz del hombre, y fué sefial para que fodos cinco canfasen descui-
dados.

Pero el cantar cesdé. Una fatiga prematura, una inquietud extrafia e
inconfesable les fué invadiendo uno por uno. Fingfan asombro cuando
¢l reloj, sacado del bolsillo con frecuencia, les demosfraba que el tiempo
iba despacio. Al fin, dejdndose vencer de su preocupacidn, se pregunta-
ban a si mismos:

—A dénde llegardn los compafieros?... ;Qué pasard alla arriba?...

La jornada fué larga. Lina sospecha temerosa les decia que el agua-
nieve de antes era ya sdélo nieve. El capataz, que marchd en busca de un
poco de comida a la chavola, les dirfa lo cierto. Y el capataz dijo que
nevaba bien, pero que aun no cuajaba sino en las hoyadas, y que a la
vez llovia fuerte.

Fu¢ esto, o el refrigerio, lo que les conforté por un instanfe; mas
después la faena se les hizo penosa. ¢(No era quizd mds siitil, mds pe-
netrante que nunca la humedad que rezumaba de los cortes? ;No era frio
frfo verdadero, el hdlifo que llegaba de los pozos y de las grietas de la
boveda?... Como ninguno queria decir nada que delatase el desalienfo
de su espfritu, hubo que esperar a que el capataz, prevalido del cargo
contra posibles ironfas de los ofros, se atreviese a decirles que era la
hora de salir.

Cuando se vieron fuera, anocheciendo, la nevada iba en auge. El
miedo se les subi6 a la boca y alguien dijo lo que todos pensaron: habfa
que marchar. Asintieron los cinco. Ya no era prudente, dada la esta-
cion, el esperar un cambio que no empeorase el aislamiento.—<«Cuanto
si mds, que no son caminos andariegos los que llevan a casa.»

Bien dicho estaba. Pero siurgia el irse antes de que la situacion fuese
<a mayoress», seria temerario emprender la caminata ya de noche, a cie-
gas enfre los ventisqueros y con la asperisima Canal de San Carlos por
rematfe. .Y a qué pensaren ofras rutas—por el Dobrillo y Bejes—si eran
mucho mads largas y por tanto, en aquella sazon, tan llenas de pelioros?
No habfa ofro remedio que esperar al nuevo dfa, tal vez espléndido.

Cabizbajos entraron en la chavola para dormir y calentarse. Hicie-
ron la hoguera, se cambiaron las recias botas claveteadas por los es-
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carpines, dieron un vistazo a las «albarcass» para mud:arlas los tarugos
y reforzarlas algin tpealf. y hast.a deiaror} lisra.s las «jateras» de ropas
y condumio... Pero dormir... ;quién tendria sosiego para lograrlo?

Atendian el trdgico silencio del ambiente, daban vueltas y vueltasen la
tarima del camastro, dejando escapar suspiros y reniegos. Y deratoen
rato, uno salia a rastras, y entreabriendo la puerta oteaba en la oscuri-
dad... Era intil; lacerrazon no permitia ver, Habfa de sacar el cuierpo fuera
y sosfener un brazo a la infemperie ;Y seguia nevando, nevaba siemprel...

Entonces era la agitacion del @nimo tembloroso, iracundo confra la
propia irreflexion; y el acordarse del hogar apacible, alll abajo, fan cerca
—itan cerca y tan distante!— salvado el desnivel profundo de mil me-
tros. {Cuando guerria amanecer, Sefior!

Desvelados, calculando la proximidad del alba en los relojes, salie-
ron fodos fuera. Habia cesado de nevar y un claror lechoso se extendia
enfre las cumbres de Samelar y de San Carlos. Ambos picos, y todos
los que bordean aquel anfifeairo gigantesco —Mancondio, Valdomin-
guero, Pico Fierro, el Grajal— se vefan fapizados de blanco en los relie-
ves. Abajo, en la hondonada, a un tiro de ballesta, el <casetdns» de las
minas, cerrado y como encogido bajo la pesadumbre de su nevado
capuchon. Y las depresiones del terreno disminuidas, suavizadas, mar-
cadas apenas por el desnivel de los sneveross».

Bien triste y pavoroso era el amanecer para los cinco hombres. Se
santiguaron todos y echaron a andar prestos, no sin armar los «barajo-
nes» atdndose una tabla bajo los tarugos de las madrefias, y requiriendo
cada cual su <regatén» largo y ferrado. Para salir de la cazuela de An-
dara, rumbo al oriente, tenian que bajar primero hasta la mina del Hoyo
de la Marrana para después subir hasta San Carlos. Arrojando una
piedra casi se salvaba la distancia, pero aellos les costé mucho tiempo
y cansancio, aunque eran hombres rudos.

En su andanza torpe, iba primero el regatén midiendo el calo y des-
pués lentos, perezosos, aquellos pies absurdos de plantigrados.

El aire estaba calmo: el cielo cenicienfo como un borrén de difumino.
Un grupo de rebecos que viniera al aguaje, trepaba a los escarpes con
demoniaca agilidad. Los viajeros, de vez en vez, se frotaban las manos
con pufados de nieve,

Al llegar al alto de San Carlos, en la collada, su esperanza postrera
Se extinguio. El panorama espléndido de Li¢bana, tan prodigioso en su
policromia y en su riqueza de detalles cuando le contemplaban en las
fardes ociosas desde aquel tajo colosal, estaba blanco todo —de un
blanco sucio en los hayedos y encinares— como los muertos valles de
la luna. El femporal no habia sido como otros, de nevada en los altos y
lluvia torrencial abajo. $Oué desventuras no les acecharfan hasta llegar
a los lejanos lares, apenas sefnalados en lo hondo por azuladas huma-
redas?... Abatidos, yerfos, dirigieron la vista en muda invocacién a
Pefia Sagra, buscando el repliegue donde se alza el sanfuario mintisculo
de la Santuca, la Virgen de la Luz...
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La Canal formidable, garganta pendientisima sobre un lecho de mo-
vediza grava, fu¢ un calvario sin fin. El pedregal descendia con ellos y
les sepultaba en los aludes. Unos a otros habian de ayudarse para pisar
en firme y para salir de los atolladeros. Piedras y hielo, en avalanchas,
les cogian de fravés y les doblaban las rodillas, tumbandoles.

El frio aumentaba por momentos. Los miuisculos perdfan elasticidad
y era initil la friega con la nieve. que dolia como una cortadura. Los
mas robustos daban fuertes voces y bufaban estrepitosamente para en-
trar en calor. Uno, més débil y cobarde, con el terror pintado en la mi-
rada, temblaba como una hoja y ni andar podia.

—iRayos, Nisio! ;Qué tienes?

Se entreg6 el pobre hombre. Bien podian dejarle atras y seguir ellos,
El ya no tenfa fuerzas para arrastrar las «patonas», sus dos piernas
pesadas como troncos. Los pies, tronzados de tirar por las abarcas, ya
no le sostenfan. El rostro le dolfa como una llaga con sélo aplicar un
dedo a la epidermis. Y un frio cruel, un frio interior, le oprimia el pecho
y le iba ahogando. Se senté en un pedrusco.

Estaban en la Gérgola, al fin de la canal. Lin arroyo copioso que alli
surge rompi6 el silencio del paraje con una bronca voz consoladora.
Los compaiieros iban delante y de cuando en cuando se paraban para
ordenarles con rabiosos gritos que siguiesen. Pero aquel desdichado ya
no queria andar ni apoyado en su amigo. A rastras hubo de llevarle
hasta unas pefias enormes, aisladas a la vera del camino, y junto a ellas
le acosto y le di6 friegas de cabeza a pies, sin reanimarle.

Entre la nieve buscaba en vano el cirineo algo de lefia. Los otros tres,
ya enfrando en el monte de La Brafia, voceaban aun. Calculé. Entre ida
y vuelta le llevarfa fres cuartos de hora, acaso més. Con aquel piso no
podrfa subir un mal <brazao» de ramas. Llegarfa tarde. Porque Nisio ya
hipaba, asfixidndose. «Trisc6» los «<regatones, deshizo la <jatera» y junté
unos papeles y unos frapos. Le puso a todo una cerilla y prendié una
fogata mortecina y breve enla que en vano quiso tostar al compaiiero...

Le vi6 morir —una agonia horrible— y ¢l cay6 en estupor de insen-
sibilidad. Pero sintié muy luego el frio criminal en las entraias. Miré
hacia el sol, que declinaba ya, y hacia el camino. Aun faltaba un buen
trecho hasta Ullances, las praderfas que dominan a la mano siniestra
los pueblos més préximos, Colio y Vifién, y a la ofra mano Argiiébanes.
Y €l no podia andarlo: ¢ para qué hacer intento? Lina fuerza invencible y
angustiosa le tenfa allf fijo, mirando a aquél cadéver que le habfa con-
tagiado su mal...

Salté el viento. El <cierzo» enredo su cendal en los picachos. El to-
rrente bramaba monétono. El minero, ya inerme, con la obsesién incon-
Irasral_)le de la muerte, pensé que aquel hermano suyo le habfa ensefiado
a morirse. Y él se habfa aprendido la leccién.

_ Se acurrucé al socaire de la pefia, y mirando al muerto con ojos alu-
cinados esperé su hora.

Epuarpo Garcia ENTERRIA
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Nocturno castellano

bajo el manto de plata que la luna ha tejido
con sus hilos de luz.

La ciudad en reposo, parece una sultana

gue escucha con deleite la miisica lejana

de un laid.

En la noche fragante la ciudad se ha dormido

En una vieja plaza, ungida de misterio,
con notas de salterio
una fuente gotea,
y bajo las arcadas de los porches sombrosos
rumorea
muy quedamente el ritmo de pasos perezosos.

Un reloj da las doce. Las fuertes campanadas,
solemnes y pausadas,
con su voz de metal,
al cruzar vibradoras el nocturno estival,
son lo mismo que raudas palomas escapadas,
que fueran persiguiendo un remoto ideal.

Es la noche propicia al amor y al ensuefio;
el corazén se embriaga con el suave belefio,
de perfumes que el campo a la ciudad envia,
como una casta ofrenda
de amor y poesia
que hace a la bien amada un galdn de leyenda.

Con su grave silencio las tortuosas callejas
evocan en la noche romdnticas consejas,
historias y amorios,
de hidalgos caballeros que, a punta de tizona,
en bravos desafios,
supieron conquistarse favores de infanzona.

En el huerto olvidado de un convento ruinoso,
entre viejos rosales, entona melodioso
su canto un ruisefor,
Y en sus liricos trinos,
sonoros y perlinos,
hay la rara fragancia de una trova de amor.

1156
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En la noche hechizada de misterios de luna
se advierte como una
dulce reminiscencia de un pasado lejano,
donde palpita vivo
el espiritu recio del pueblo castellano
que ni puede agotarse, ni quiere ser caulivo.

Sahumada mi alma con tan grata aforanza,
en el silencio augusto columbra una esperanza
de amor y redencion...
iMadre, augusta, Castilla:
aun pueden tus entrafias germinar la semilla
de la liberacion,
si los hijos del llano, de rudo y noble fondo,
empuifiando la esteva para arar mucho y hondo,
en el alma y la tierra aran sin compasién!

Jestis Parez

De la Salamanca clasica

Un grado solemne

Era un grado de doctor, con pompa, la mdas acabada expresion de
la fastuosidad: cuadros pintables, todo color y luces, el mon plus
ultra del ritualismo y del énfasis.

Todo estaba dispuesto y previsto en un curiosisimo Zeremonial sa-
grado y profano que para gobierno y ordenacién de dificiles ceremo-
nias compuso el doctor Bernardino Francos Valdés, Colegial del Mili-
tar del Rey y Catedrdtico de Visperas de Leyes, en el siglo XVIIL, en el
que compendia todo lo que al régimen de la Universidad estaba vigente
en el siglo XVII.

No se graduaba sélo un aspirante por lo excesivamente costosos
que resultaban los festejos, profanos y académicos.

Precedia a todo un «Claustro de Cancelario» en el domicilio de és-
fe, y que servia de presenfacién oficial. A la puerta de la casa, de cuyo
balcén pendia una de las colgaduras con las armas pontificias, de la
Universidad, salia el Secretario y en alta voz llamaba a los que pedian
el alto honor del grado.

Entraban todos y, bonete en mano, anunciaban al Cancelario tener ya
aprobados los grados inferiores y cursos de pasantia prevenidos en Esta-
lutos y en nombre de fodos el de mds edad pedia la venia con estas pa-
labras: «Gravissime et sapientissime Patrone, te etiam atque efiam oro....
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El Cancelario sentado aceptaba la presentacion hecha por el padrino
nombrando un comisario de tasas, otro de cena y otro de colaciones.

Tiempos felices en que habia tiempo para todo, para atender a la
gravedad académica y a los menesteres culinarios.

Quedaba senalado el dia de Capilla y salfan de la casa por orden de
antigiiedad graduandos, padrino, Secretarioy pajes.

El secretario daba aviso al Maestro de Ceremonias y ¢éste cifaba a
toda la Universidad, indicando a los maestros mds modernos la hora
en que habfan de dar puntos a los graduandos.

Estos ocupaban el resto del dia con la ceremoniosa peticién al Ca-
bildo, de campana y estrados, para lo cual habfan de estar en Coro y
tomar asiento enfre la tltima dignidad y el primer candnigo, y prestar
juramento.

El Maestro de Ceremonias previene al graduando para que se provea
y pese el aziicar que ha de repartirse enfre los doctores y graduandos.

No era este detalle insignificante, pues al Rector, Maestrescuela y
Comisarios habfa de darse 24 libras a cada uno, y a los demds 14 libras
y 10 onzas.

El Secretario a su vez avisa al Sacristdn de la Catedral para pre-
parar la Capilla para el dia de puntos, que es el anterior al encierro en
la de Santa Béarbara, y que se toque la campana gorda.

La capilla se adornaba poniendo a la puerta de afuera, a la derecha
seglin se enfra, una mesa con tapete negro para dar puntos. Dos velas
se encienden en el altar, y al cenfro de la Capilla dos hachas que el
graduando regala.

Todo previsto, al toque solemne de la campana, iban los graduan-
dos, Cancelario, Maestro de Ceremonias y Secretario con tres docto-
res modernos a la Catedral y asistian a una Misa mayor.

Acabada ésta se acercaban fodos a la mesa, sentandose en una pol-
trona el Cancelario.

El Secretario sacaba de una alacena préxima los libros de la Facul-
tad correspondiente y el graduando juraba no fener comunicado el pun-
fo. Daba el Cancelario su bendicién a los libros, se quitaban de éstos
los registros que tuvieran y daba el Secretario tres pigues o cortaduras
terciando el libro, y donde se picaba se ponia un registro.

El Cancelario lee los punios y el Maestro de Ceremonias lleva el
o los graduandos al altar que estaba en el Claustro junto a la puerta de
la capilla, y de los dos libros elijen los graduandos el punto, titulo, causa
o distincién que més le plazca.

Eran los libros: para canonistas las Decrefales; para legistas el Di-
gerto viejo y los 9 libros del Cédigo: los fedlogos en el Maestro de las
Sentencias; los médicos, los aforismos de Hip6crates y el Arte de Ga-
k’:no; los artistas la Légica de Aristételes y los ocho libros de los Fi-
sicos.

El Maestro de Ceremonias asiste a ésta con béculo, y no parece
que haga aquel dfa ofra cosa.
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Conviénese la hora de la capilla, y se despiden hasta ella.

Dia de gran ocupacién éste para el Maestro de Ceremonias, que ha
de ir, por la tarde, dos horas antes de la fijada, para poner en orden las
cajas del aziicar y las garrafas del refresco, en la Capilla del Cantoy
previene a los botilleros que estén frias las bebidas para cuando llegue
la Universidad: va después a buscar al graduando y a dar la hora e iti-
nerario al atabaleroy trompetas.

Llegada la hora solemne del refresco, con que comienza todo en
académicos actos, enfra la Universidad guardando orden perfecto y
gravedad como quienes vana cumplir grave mision.

Comienza el primer acto, recorriendo linterna en mano el Maestro
de Ceremonias acompafnado del doctor mas moderno y del Alguacil, el
claustro, imponiendo silencio y expulsando a los curiosos; ciérranse las
puertas y se entregan las llaves al Cancelario marchando, todos a la
Capilla de Sta. Bérbara.

Colocado el Cancelario al lado del Evangelio, ante mesa con tapefe
rojo y con almohada a los pies, siéntase la Universidad, salen graduan-
dos y padrinos y al volver a entrar hacen profunda reverencia.

Se sienta el graduando en la tltima gradilla del altar sobre almoha-
da y alfombra.

Puesto el reloj de arena, dice el Cancelario: «/ncipiatis pro primos, y
comienza a leer el aspirante pidiendo venia a todos, invocando en su
auxilio todos los santos del cielo.

Tiene entonces la capilla aspecto reverente. La tumba que en el cen-
tro existe cubierta con un tapiz, dos velas encendidas a sus lados, toda
la capilla entapizada y sobre el altar dos cajas cubiertas con tafetanes
y en ellas guardados los A y Rpara la votacién.

El Cancelario dice Safis cuando la arena del reloj ha caido y salen
los graduandos como entraron, haciendo reverencias, yendo a la sala
capitular.

El Maestro de Ceremonias pide al Cancelario hora para la cena, y no
ofra cosa estdn fodos deseando.

Vuelve la comitiva a la Capilla del Canto, converfida en capilla
restfaurant.

Todo alli esta preparado.

Una mesa fambién para doctor, Cancelario y Padrino, cuatro me-
sas a la larga, perpendiculares a aguella.

’Al lado de cada cubierto dos jarras con agua y vino; las velas que
lucieron en la leccién delante de cada plato, y una rosca de pan con le-
che para cada comensal.

El M‘aestro de ceremonias ha recorrido con atencién las mesas pa-
ra ver si falta algo.

Nadie desdobla su servilleta hasta que lo hagan los sefiores de la
mesa fraviesa.

La ensalada esta servida.
iPero qué ensalada!—Ha de ser aderezada, segiin Estatutos y bue-
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nas costumbres, de diferentes géneros de fruta o de hortaliza, aceitu-
nas, confitones, grajea, guindas en conserva, huevos y olros géneros
que componen una ensalada real.

Los ministros estdn en pie, sin espada, <para que estén mds agiles
al servir, y mirando de travéss.

Detras dela presidencia tres pajes en habito largo.

Después de la ensalada se sirven huevos en guiso variado; un plato
de caza de la mejor del tiempo; un plato de jigote de ave con lonjas de
tocino, chorizo, frozos de gazapo, de ternera, ruedas de limén y ofros
aderezos semejantes.

Luego el pescado, salmén, fruchas o anguilas.

Este plato es doble para la presidencia, como también los siguien-
tes, de roscon, huevos moles, plato de dulce en conserva, y cubiletes.

Finalizaba la comida con postres del tiempo, queso, anises; media
libra de dulces secos a cada uno, obleas y palillos.

Al concluir los bedeles menores recorrian las mesas, sirviendo vino
blanco para lavar las manos de los Doctores; al Cancelario, el Bedel
mayor.

Se habia de estar a todo con mucho silencio y respeto «con que to-
dos deben mirar un congreso de fanta gravedads.

Van otra vez a la capilla, cenan los ministros en tanto «de lo mismo
que los sefiores» y comienza el segundo acto, que poco se diferencia del
primero.

Jura el graduando; da la venia el Cancelario, lee aquél y al Safis
termina su oracion.

Arguye entonces el mds moderno haciendo arenga sies la primera
vez, van presentando dificultades cuatro doctores, sub eadem venia y al
decir dixi el ultimo que resuelve las dudas, réplicas y confraréplicas,
concluyé el acto.

Argliiis eleganfer, dice a tfodos el graduando, que ird después a dar
gracias ante el altar de Nuestra Sefiora de la Estrella.

La Universidad, en tanto, jura aprobar o reprobar en justicia.

Primero jura el Cancelario en manos del Secretario, a la voz de
«Vos Domini juratis».

Reparte las hachas el Secretario y todos van depositando en las
orzas, negra para los R. R. funestas y dorada para los A. A. felices, los
agallos.

Inmediatamente se reparten las propinas remuneradoras.

Hecho el escrutinio, aquella noche no se publica el resultado <por
los inconvenientes que puedan ofrecerses.

Y salen los sefiores cada uno con una vela enla mano, menos el
Cancelario que lleva dos una en cada una, y se foma hora para el dfa si-
guiente y se toma también una limonada con bizcochos que en salvilla
habra prevenida.

Coﬂgrégase el dia siguiente la LUniversidad en el mismo sitio, pero
con insignias y mucetas de gala; pide licencia para entrar el graduando,
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que habré ido si es Legista, canonista o médico, pre‘cedido de chiri-
mias y si tedlogo de atabales, y el Cancelario pronuncia 'con solemni-
dad el Aprobatus, previniéndole que debe dara todos gracias, prestando
largo juramento al nuevo doctar.

cEs entonces cuando éste pronuncia su arenga latina, haciendo cons-
tar que ha sido aprobado por benignidad y no just_icia, y termina' con un
humilde Pefo gradum que le confiere el Cancelario con su elogio cum-
plido y cortés, auforifafe portificia et regia que fungor, c!ue recibe el
graduando de rodillas, saliendo todos abrazéndole y disponiéndose a los
festejos profanos, corridas de toros, iluminaciones y bailes ante la ca-
sa del nuevo Doctor, que cuidade poner un vifor en la fachada.

. . . . . . . 5
.

Bien se ve por todo esto que la antes gloriosa Universidad de Sala-
manca conservaba en tiempos de decadencia los ritos; perdido el bou-
quef al menos se guardaba la botella que en tiempos mds gloriosos en-
cerré elixires de sabidurfa...

Mariano D. BERRUETA,

[La excitacion y la depresion’
Els gats de la Vila

a excitacion es conocida por todo el mundo, todos hemos pasado
por ella y todos hemos visto ademés hombres excitados, sélo que la
excifacion de que aqui hablamos no es ese estado complejo llamado
vulgarmente rabia o cdlera, sino esa mera actitud o disposicién que
viene a ser como el terreno abonado sobre el cual han de caer las
representaciones para que rabiemos y nos encolericemos.
Es decir, ese estado de @nimo en que estdn las personas cuando
todo les molesta, y por la menor cosa se exaltan.
Tal actitud consiste en un aumento de las funciones de la vida,
y en este respecto se parece a la alegria; pero se distingue de ella en que
el aumento que proporciona la alegria es gradual y tonifica, mientras
que el de la excitacion es brusco y tiene que perjudicar. El hombre ex-
citado hace las cosas de prisa, como el que estd contentao, pero se atro-
pella y acaba por romperlas vy tirarlas.
Un ejemplo tomado de la Medicina pondra en claro la distincién que
queremos establecer entre el aumento de la alegria y el de la excitacion.
Los médicos antiguos pensaban que las drogas que propinaban a

1 De la obra préxima a publicarse: Los Sentimientos vy las Emociones.
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sus enfermos no podfan surtir mas que uno de estos dos efectos: o au-
mentaban las fuerzas del organismo o las disminufan; pero las prime-
ras, decfan que debfan dividirse en foénicas y excitanfes, segin
que el aumenfo de fuerzas fuera hecho de un modo gradual, cual
acontece con los llamados reconstituyentes; o fal aumento fuera llevado
a cabo repentinamente, siquiera fuera de un modo efimero, cual aconte-
ce con la excitacion del alcohol.

Pues bien, esta misma distincién queremos establecer nosotros enfre
el sentimiento de placer y el de excifacién. La actividad que nos hace
desplegar el primero es tdnica y no puede perjudicar el organismo,
porque se ajusta a su paso, mienfras que la del segundo violenta la
méaquina acarreando bien pronfo, no diré su destruccién, porque la
méaquina humana se recompone sola, pero si su fatiga y agotamienfo
que en esfe caso se manifiesta por la depresién o aplanamiento, que es
el sentimiento opuesto al de excifacién que venimos estudiando.

Quien quiera comprobar cuanfo venimos diciendo, no tiene mds que
observar el estado producido por el uso inmoderado del alcohol, y vera
cémo el borracho pasade la extrema excitacién ala depresion mas pro-
funda sin defenerse en ese término medio, estado en el cual nos detene-
mos al pasar del placer a la pena, y quese llama vulgarmente de indife-
rencia, y en el calé cientifico, cero afectivo.

Cada cual puede consultar su experiencia. Si se embriagé alguna
vez no tiene que preguntérselo a nadie; sino, no le han de faltar mode-
los. Yo contaré aqufla vida de dos borrachos impenifenfes llamados los
gafs que conoci en mi nifiez, alld por mi pais.

Eranlos gafs dos hermanos gemelos que después de haber navega-
do durante su juventud en barcos de gran calado por todos los mares del
globo, al faltarles las fuerzas fueron rehusados por los navieros y ar-
madores, y obligados a trocar aquella peligrosa profesion de alta mar
por la de pescadores costeros. Pero como al mismo tiempo les iba fal-
tando la vista, vénse fambién rehusados por los patronos de bou y sar-
dinal, gue los empujan hacia ese asilo de invélidos del mar que se llama
<el copos, y asf, de empujén en empujén hasta dar con su cuierpo en la
mas espantosa miseria.

En esfa situacion los alcancé yo hace cuarenta afios, y parece que
fué ayer, por lo impresa que quedé en mi memoria su manera de vivir.

Levantdbanse en todo tiempo al amanecer, calédbanse el estrovo a
estilo de bandolera, y con los pies descalzos y el cuerpo cubierto de
andrajos, dirigfanse uno tras otro callados y macilentos hacia la playa
atirar del copo.

A media mafiana vefaseles volver de su trabajo y subir la calle del
Mffr arrastrando los pies; desfallecidos, apoyédndose con la mano iz-
quierda en las paredes y el brazo derecho puesfo en arco para sujetar
contra el pecho aquel pedazo de sombrero donde trafan la parte de pes-
cado que les habian asignado como fruto de su labor.

De esta suerte subfan todas las mafanas del afio aquella empina-
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da cuesta de la calle del Mar hasta llegar al mercado en donde vendian
su mercancia, y con el producto compraban pan, cebollas y vino con
que volvian a casa a reparar sus agotfadas fuerzas.

A la media hora habfase cambiado por complefo la decoracién: El
zaquizami donde habitaban solos y fristes, se habia Irf)cado en la més
alegre de las mansiones; por la tinica ventana que fenia se ofan guaji-
ras y fonadas aprendidas sin duda en sus mocedades de grumete por
las més remotas costas, y mientras uno tarareaba o silbaba aquellos
aires exéticos, el otro imitaba al mastin o al gozquecillo faldero, y para
que nada faltase en aquella Arca de No¢, de vez en cuando rasgaba el
espacio un maullido que, lanzado por uno de los mellizos, era contesta-
do invariablemente por el otro, como indicando que la gata no era indi-
ferenfe a tal pasion.

Y asf, mientras vaciaban la bota, solian reproducir foda una escena
amorosa entre dos gatos, que servia de indicador a la vecindad para sa-
ber que ya estaban borrachos, escena tan maravillosamente imitada que
les valié el sobrenombre de los dos gafs con que el pueblo los bautizé y
yo los entrego a la posteridad. )

Apurada la bota solfa cesar la funcién, pero como los chicos de la
vecindad no nos conforméabamos, empezdbamos a mayarles desde las
casas configuas, porque sablamos por experiencia que esfe era el me-
jor reclamo para obligarles a confestar, y a asomarse, primero a la ven-
tana y después a la puerta, y asi, entre la excitacién del vino que lleva-
ban dentro y la producida por la ovacién que les ddbamos nosoiros
desde fuera, consegufamos hacerlos salir de su concha a lucir sus
habilidades en plena calle del Pal.

Entonces si que era cosa de verlos: aquellos brazos que momentos
antes habfamos visto pendientes del tronco cafdos y pesados, ergufanse
ahora con pasmosa agilidad; sus caras eran un puro gesto de macaco, y
sus cuerpos desmedrados y torpes movianse al impulso de unas piernas
que no acatando el imperio de la voluntad dédbanles aspecto de mane-
quies de feria.

Hablaban de prisa hasta comerse las silabas y las palabras enteras
y hacer el discurso incoherente, y a pocas instancias se lograba hacer-
les bailar. Bailes arritmicos y grotescos, sf, pero adornados con mie-
cas y casfafiuelas de dedo que las vecinas y chicos de la calle celebra-
bamos con risotadas y tirones de la faja hasta dar con ellos en el suelo
de donde ya no se podian levantar.

Sobrevenfales enfonces una gran postracién; de aquella enorme
excifacién habfan pasado a una depresién tan profunda que les imposi-
bilitaba completamente para levantarse; ni aun moverse del sitio podian,
y allf hubieran pasado la noche, y allf hubieran quedado para siempre,
si alguna mano piadosa no los hubiera llevado hacia la zahurda que les
servia de hogar.

iPobres ancianos! Cuando recuerdo aquellas escenas, y os confem-
plo victimas de la codicia de los navieros y de la bérbara organizacion
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social que entregoé vuestra vejez a la miseria; cuando pienso en esas
noches de temporal deshecho que en medio del océano os jugabais la vi-
da cien veces por hacerle un rizo a la vela y que no seestrellara la na-
ve que pusieron en vuesiras manos, y veo a los hijos de los que enri-
quecisfeis con vuesiro trabajo burlarse de vuesira miseria y desnudez,
siento deseos de ensalzar hasta vuestros vicios; y si aquel vino que os
llevé al sepulcro os vindico de las injusticias humanas proporcionan-
doos algun placer, yo lo bendigo, yo lo bendigo, si, y aquel muchacho
ineducado que hace un fercio de siglo se burlé de vuestra ancianidad
hoy se enternece con vuesiro recuerdo y os pide perdén desde su cdte-

dra de Filosofia.
Francisco SANTAMARIA

Anales del Teatro Espaiiol
(1681 a 1700)

a buena acogida que han logrado los ANALES DE LA ESCENA

ESPANOLA, antferiores al afio 1681, han influfido en algunos aficio-

nados a la escena para solicitar que continitie esta curiosa colec-
cién, que representa la historia primitiva del Teatro Espafiol, respecto
al cual tan poco se ha escrito y tanto puede escribirse.

Como de esta época tengo coleccionados no escasos apuntes
recogidos especialmente en los legajos manuscritos de la Biblioteca
Nacional y en los libros de la Congregacion de Ntra. Sra. de la Novena,
no he dudado en complacer a mis buenos amigos, estimando a la vez
el honor que me hacen los ilustrados editores de la REvisTA CASTELLANA
y su amable y erudito Director, mi compafiero y tocayo Sr. Alonso
Cortés, ofreciéndome un lugar en ella a la vez que la promesa de hacer
una edicién aparte, a la que es probable sigan nuevos ANALES
correspondienfes al Siglo XVIIL.

Agradecido y honrado correspondo a su galanterfa y veré con gusto
que los lectores de la nueva y amena revista reciben con satisfaccién
estas cuarfillas, que pueden ser itiles a los que deseen conocer las
vicisifudes de aquella labor escénica que di6 a conocer poetas dramd-
ticos de tanta valia como Calderén, Moreto y Rojas y de actores tan

celebrados como Roque de Figueroa, Alonso de Olmedo y Sebastidn
del Prado.

1680

13 Enero.—Con motivo de la entrada en Madrid de la Reina Dofa
Marf‘a Luisa de Borbdn, esposa de Carlos II, hubo representaciones
¢émicas por las calles, en dos carros triunfales.
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18 Enero.—Se representé en el Salén del Real Palacio, la comedia
de Calderén de la Barca, La Purpura de la Rosa, una Loa de D. Juan
Bautista Diamante, y los entremeses Las Beafas, El abad del Campillo
y Los Estudiantes. Tomaron parfe las companfas de Manuel Vallejo y
Damiana Arias, y en ellas Marfa de los Sanfos, Maria de Anaya,
Micaela Fernédndez, Francisca de Monroy, Feliciana de Ayuso, Bernarda
Manuela, Luisa Fernandez, Josefa Nieto, Marfa de Areneros, Jos¢ Benet,
Manuel Angel y otros. No pudo trabajar la Bez6n por ponerse enferma.

15 Enero.—Se autorizé la representacion de la comedia La mejor
Juna africana, compuesta por D. Luis Vélez de Guevara, D. Luis de
Belmonte, D. Jerénimo de Céncer, D. Anfonio Martinez de Meneses,
D. Juan Vélez, D. Antonio Sigler, D. Pedro Rosefe, el Maestro Alfaro
y D. Agustin de Moreto.

Enero.—En el Palacio del Buen Retiro, para celebrar la llegada a
Madrid de S. M. la Reina Marfa Luisa, se representé una loa del peoeta
Pérez Montoro.

Febrero.—En uno de los dias de Carnaval se representé por la
Academia del Alcédzar, en Valencia, la comedia También se ama en el
abismo, de D. A. de Salazar y Torres y D. José Orti Moles y el baile:
La justicia de amor y desdén, de Orti.

3 Marzo.—En celebridad del matrimonio del Rey Carlos Il con
D.® Marfa Luisa de Orleans, verificado meses antes, se ejecutd una
gran fiesta en el Real Palacio de Madrid, gastdndose en ella cerca de
18.000 duros. Se estrend la ilfima de las comedias que escribié Don
Pedro Calderdn, o sea Hado y Divisa de Leonido y de Marfisa, cuyo
poeta asistio a los ensayos y escribié ademds la Loa. Se represantaron
también La ffa y las sobrinas y el Baile de las Flores. Tomaron parre
Francisca Bezon, Maria de los Santos, Maria de Anaya, Andrea de
Salazar, Antonia de Rojas, Francisca de Monroy, Feliciana de Ayuso,
Maria de Ayala, Bernarda Manuela, Manuela de Escamilla, Marfa de
Cisneros, Luisa Ferndndez, Fabiana Laura, Paca Garcfa, Marfa de
Valdés, José Benet, Luis Lopez, Simén Aguado, Manuel Angel, Alonso
de Olmedo, José de Prado, Damidn Polope, Rosendo Lépez. La miisica
de la Loa la escribi6 Juan Hidalgo y el fin de fiesta Polope.

Marzo.—EI Lunes de Carnaval se representé en el Sal6n de Palacio,
ante S8. MM., la comedia Enfre bobos anda el juego, tomando parfe
entre ofras actrices Bernarda Manuela y Manuela de Escamilla.

—Se representé en el Salén del Real Palacio, el Martes de Carnaval,
la comedia E/ celoso exfremefio, a cargo de la compafifa de Manuel
Vallejo.

7 Abril.—Manuel Vallejo presenté la lista de su compafiia que
aspiraba a representar en Madrid los autos del Corpus, figurando la
Escamilla como 1.? dama y Alonso de Olmedo, como galdn.

22 Abril.—Comenzé un uno de los corrales de Valencia la compaiiia
de José Verdugo en la que figuraban, como 1.2 dama Leonor de
Concha, mujer de Fernando de Salas, como 2.° dama, Marfa de
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Medina, como 3.7 dama lIsabel de Ledn, como 5.2s Marfa de Navas y
Josefa Romén y como sobresalienta Marfa Navarro.

Mayo (2).—En la plaza de la Olivera de Valencia, mataron a un
criado del Duque de Veragua, que era entonces Virrey de aquel Reino.
Ya porque se sospechase que el autor de la muerte fuese algiin
comediante o se relacionase el hecho con asuntos de bastidores, o ya
porque se negasen a declarar lo visto, es lo seguro que toda la
compaiifa de José Verdugo, incluso el autor y las damas, fueron presos,
ingresando en la Torre de los Serranos. Salieron por gestiones de un
profector influyente, que a la vez consiguié pasase la compaiifa a traba-
jar a Xativa, déndoles 200 libras con que pagaron parte de las muchas
deudas contraidas en la ciudad de Turia.

Narciso Diaz pE Escovar

) F Académico C., de la Real de la Historia
(Continuard).

Cuando nacio Nufiez de Arce

Raro parecerd que fratdndose de un hecho tan poco lejano de nos-
otros como es el nacimiento de Niifiez de Arce, y habiendo libros
parroquiales que pueden ofrecer su festimonio, existan dudas sobre la
fecha en que acaecié. Y, sin embargo, asi es, y comprobarlo puede
quien lea el notable libro de D. José del Castillo y Soriano sobre el
autor de E/ Vértigo.

He aqui como empieza este biégrafo el capitulo Il de su libro:

—4Qué edad tiene usted, D. Gaspar?—Ie pregunié a mi inolvidable amigo,
alld por el afio 1882, en ocasion de estar anotando sus datos biogrdficos para
enviarlos a América.

—Aproximadamente cuarenta y nueve afios.

—¢Como aproximadamente?

—¢Le choca a usted el adverbio? Pues jamds se empled con mayor propiedad.
Yo no puedo precisar la fecha de mi nacimiento.

—¢Y la partida de bautismo?

—No la tengo. Se frafa de un caso curioso y siniestro. Cuando yo naci, el
colera hacfa estragos en Valladolid. Apenas me bautizaron, el parroco que me
administré el primer sacramento, fallecié repentinamente, victima de la epidemia.
Mi inscripcion qued6 sin iiacer, y los apuntes que para ella se facilitaron,
debieron ir a la tumba en el bolsillo de la sotana que sirvié de mortaja al infeliz
sacerdote, Las cosas quedaron asi, hasta que siendo necesario dicho documento
Se enconiré mi madre con que no existia. Entonces acudié al Arzobispado, hizo
la correspondiente informacion, y nada menos que el aiio 1860, es decir, fijese
usted, veintisiete afios después de haber nacido, se inscribié mi partida de bau-

lismo, bastantes folios mas atrds del gue en realidad, por orden cronoldgico,
me correspondia.
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Resulfa, pues, que durante los primeros afios de mi vida he sido un ser ané-
nimo e indocumentado, sin que estuviera acredifada mi existencia en ninguna
parte, y aun hoy no puedo, de manera auténtica, afirmar cual fué la verdadera
fecha de mi nacimiento.

En la inscripcion efectuada para llenar el vacfo legal, creo, segin festimonio
de un tio mfo, hombre escrupuloso en cuestién de fechas y respetable archivo
en materia de recuerdos de familia, que se contenian algunos errores. Aseguraba
que no nacf en Septiembre, sino en Agosto, y no en 1834, sino en 1833.

La inscripcién parroquial a que se referfa Nunez de Arce, hecha en
forma tan inusitada, héllase efectivamente en el correspondiente libro
de la Parroquia de la Antigua, de Valladolid, y dice asi:

«Gaspar Domingo. Don Enrique Segoviano, Pbro., Cura Propio de la Iglesia
Parroquial de Nuestra Sefiora de La Antigua de esta ciudad, certifico: que por el
Excmo. € llustrisimo Sefior Arzobispo de esta Di6cesis, en decreto de freinta de
Agosto de este afio en vista de las diligencias necesarias se declaré se hubiese
por bautizado en dicha Iglesia el dia cinco de Setiembre de mil ochocientos
treinta y cuatro al nifio Gaspar Domingo que habfa nacido el dfa cuatro de dicho
mes hijo de D. Manuel Ninez y D.? Eladia de Arce naturales respectivamente
de Madrid y Aranda de Duero; sus abuelos paternos Dn Manuel Niifiez y D.” Eus-
taguia Maroto naturales de Avila de los Caballeros y de Leganés: los malernos
D. Policarpo de Arce Cabeza de Vaca y D.® Maria Ferndndez, naturales de Ma-
drid, cuyo Sacramento le administré el Pbro. D, Prudencio Moral 6 D. Antonio
Quintana & cuyo cuidado estubo encomendada por entonces dicha Parroquia,
siendo padrinos D. Manuel Pérez vecino de esta Ciudad, y D.® Lorenza Gutiérrez
residente en ella, los que fueron advertidos de las obligaciones que contrahian,
mandédndose por S. E. |. extender la presente partida de bautismo para los efectos
conducentes, mediante no haberse encontrado en el libro y folio que debia
hallarse, en el que queda arreglada la correspondiente nota de la estensién de
este documento. Para que en todo tiempo conste lo firmo en virtud de dicho
superior mandato en Valladolid 4 siefe de Setiembre de mil ochocientos sesenfa.—
Doctor D. Enrigue Segoviano.» 1

Ahora bien: gtendria razén el tio de Nufiez de Arce al afirmar que
esta parfida confiene algunos errores? ;Serd cierto que el gran poeta
vallisoletano no nacié en el afo y el mes que en ella se indica? Antes

de contestar a estas preguntas, veamos ofra partida de bautismo que
obra en la misma iglesia parroquial:

«Gaspar Esteban Yafiez. En seis de Agosio de este afio de mil ochocientos
treinta y dos, yo el infrascripto Cura proprio de la Yglesia Parroquial de Nra Sa la
Antigua de esta Ciudad de Valladolid hize los exorcismos bautizé solemnemente
e impuse los santos oleo y Chrisma, segun ordena el ritual romano a un nifio
que naci6 el dfa cuatro del corriente. a quien puse por nombre Gaspar Esteban,
hijo legitimo de Matfas Yafiez Ravaneira, natural de Monforte de Lemus, Obis-
pado de Lugo, y Eladia Arce, natural de Burgos, y su Arzobispado: abuelos
paternos Manuel Yafiez Rabaneira y Rosenda Grotual naturales del referido
Monforte de Lemos y Obispado de Lugo: abuelos maternos Policarpo de Arce y
Marfa Ferndndez, naturales de la Ciudad de Burgos, y su Arzobispado: fué

| Archivo parroquial de ia Antigua, Libro de bautizados gue empleza en 1851, f. 320,
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madrina Valeria Gutiérrez, a quien adverti el parentesco espiritual y demés obli-
gaciones: dile por Abogados a Nra Sa de los Dolores y Ste Domingo: siendo
testigos Raimundo Salcedo y Lorenzo Alcalde de esta vecindad, y por verdad lo
firmo fecha ut supra.—Dr. D. Franco Paula de las Cuebas. !

Con ambas partidas a la vista, podrd observarse: que la madre de
este niiio Gaspar Esteban se llamaba Eladia Arce, como la del poeta;
el abuelo paterno, Policarpo de Arce, como el del poeta; y la abuela
materna, ni mas ni menos que la de éste, Marfa Fernandez. ;Qué dedu-
cimos de todo ello? Pues sencillamente que la segunda de las partidas
copiadas es la primitiva, la auténtica, del aufor de Marwja. El tio del
poeta fenia razon: Gaspar no nacié en Septiembre, sino en Agosfo; no
en 1834, aunque fampoco en 1833, como él creia, sino en 1832.

Entonces—se dird,—¢como es que en esta partida se le asigna el
apellido Ydiez, se llama a su padre Matias en vez de Manuel, y se
adjudica a su abuela paterna un nombre totalmente distinto del que lleva
en la ofra?

Las primeras discrepancias tienen fdcil explicaciéon. Cuando se im-
puso el bautismo a Gaspar, alguna persona de la familia escribirfa la
minufa que habfa de servir al parroco para extender la partida; aquella
persona fendria una lefra endiablada, y el Dr. Cuevas, al hacer la trans-
cripcién, ley6 Vdiez donde decia Nidfez, y Matias donde el otro habia
escrito Manuel o una abreviatura correspondiente a este nombre.

Estas equivocaciones explican precisamenfe todas las demds.
Cuando, andando los afios, Niifiez de Arce o su madre necesitaron
testimonio de la partida, se dirigieron, naturalmente, al que desempefiaba
en aquel tiempo el cargo de parroco; hizo éste la blisqueda consiguiente
en los libros de bautismos, y no enconifré en los afios que se le indi-
caban ningtin bautizado cuyo nombre fuese Gaspar Nifez. Buscando
una explicacion, alguien recordé que en la epidemia de 1834 habfa muerto
repentinamente el cura de la Antigua, y penso que muy bien pudo ocu-
rrir el caso en la forma que luego le refirieron a D. Gaspar.

No pudo ser asi, sin embargo. El pdarroco Sr. Cuevas murio, en
efecto, por entonces, y probablemente victima del célera, que hacfa
ferribles estragos en Valladolid; pero su defuncién, registrada en el
correspondiente libro de la misma parroquia, acaecié el dia 27 de
Agosto, nueve antes del que se decfa corresponder al bautizo de Gaspar.

Lo cierto es que entonces la madre del poeta—porque el padre habia
muerto,—se vi6 obligada a reconstruir los datos para extender la nueva
partida. De los nombres de sus padres, claro es, se acordaba perfec-
tamente, y con toda exactitud los transmitié a Valladolid, errando
Solamente, si es que no fu¢ descuido del copista, el lugar de su natura-
leza?; también comunicé fielmente el nombre de su suegro. Confundio,

——

1 Arch. parrogquial de la Antigua, Libro de bautizados de 1851 a 1852, f. 11,
2 Noes lo probable gue el error partiese de dofia Eladia. Mal podia olvidar sus primeros afios

pasados en Aranda de Duero ¥ Burgos, donde su padre corrid peligros a que hace referencia ¢l
Sr. Castillo y Sorlano.
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en cambio, el de su suegra, y a aquél y a ésfa les afribuy6 una patria
equivocada'. A la madrina la llamé Valeria Gufiérrez en vez de Lorenza
Gutiérrez?2.

Las deducciones de todo ello, deiando a un lado defalles secunda-
rios, saltan a la vista: Niifiez de Arce no se llamé Gaspar Domingo,
sino Gaspar Esteban?; no nacié en Septiembre de 1834, sino en Agosto
de 1832. Al morir, el dfa 9 de Junio de 1903, fenfa 71 anos*.

Narciso ALonso Conrtes.

Registro bibliografico

La abundancia de original nos obliga a refirar las notas biblio-
gréficas preparadas para este nimero. Se insertardn en el préximo

[ibros recibidos

DE LOS CUALES SE HABLARA EN NUMEROS SLUCESIVOS

Agustin Acosta: Ala.—Poesias. Habana, 1915.

José de Armas y Cérdenas: Historia y Literatura.—Biblioteca de autores Cu-
banos vol. Il Habana, 1915.

E. L. Hall Parker: Méfodo Taquigrédfico.—bBarcelona, Luis Gili, 1915.

Mario Falcao Espalter: Del pensamiento a la pluma.—Barcelona, Luis Gi-
li, 1915.

José Antonio Ramos: El hombre fuerfe—Drama en tres actos. Habana, 1915.

Anselmo Salvéd: Historia de Burgos.—Tomo 1l, Burgos, 1915.

P. Esteban Moreu: Fundamentos de cultura liferaria.—Barcelona, Miguel
Casals, 1915,

). Diaz-Caneja: Cumbres palentinas.—Madrid, Imp. Ibérica, 1915.

Cervantes Saavedra (Miguel de): £/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha.—Edicién Centenario con grabados. Ramén Sopena. Barcelona, 1915.

1 Pudiera estarlo también en la primera partida; mas debe suponerse que entonces fuera el pa-
dre de D. Gaspar quien diera los datos.

2 Aqui, sin embargo, pudo estar el error en la primera partida. Nada mas facil que leer Lorenza
donde la minuta decfa Valeria.

3 En la partida original hemos visto—y ello explica el error de la ofra—que uno de los abogados
de Gaspar en su bautismo fué Santo Domingo, al cual sin duda fendria especial devocién dofia
Eladia de Arce.

4 Los datos de la parlida de bautismo rehecha sirvieron para extender la de defuncién, que el
Sr. Castillo y Soriano transcribe ala pagina 217 de su libro.



