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Diversos criterios en España 
con relación a la guerra 

No cabe duda que España ha respondido bien elocuentemente, y llena de 
satisfacción a la vez, a la dirección política que el Gobierno la ha trazado 
en presencia del horrendo conflicto que en el mundo se desarrolla, y del 

cual no es posible sustraerse en absoluto por buena voluntad que haya para ello 
y por lejano que se encuentre un pueblo de los lugares en donde militarmente se 
halla planteado. Los primeros pasos dados por nuestro Gobierno en el sentido 
de la neutralidad fueron en general bien recibidos; hubo alguna oposic ión, pero 
escasa, que pensando en los resultados de la guerra más que en su iniciación y 
sus causas, creyó que nosotros debiéramos tomar parte en ella, sino por medio 
de las armas, al menos, inclinando nuestras s impat ías oficiales y nuestros 
votos a favor de uno de los dos grupos contendientes. 

Pero el hecho de que la opinión pública española se manifestara neutral ante 
el conflicto, en el sentido de que España debiera permanecer ajena a la confla­
grac ión mayor que los siglos han visto, no quiere decir que el público español 
se haya mostrado reservado en cuanto al juicio que la guerra le mereciera. Las 
causas de la guerra, la razón que pudiera haber para promoverla y la responsa­
bilidad de la misma, que por ser tan grave ante la Historia, nadie quiere aceptar, 
se han examinado en nuestro país con tanta vehemencia, reflejada especialmente 
en la prensa, que fácil es hacer un trabajo, sin temor a equivocaciones, en el que 
se condensen las distintas orientaciones y s impat ías que la guerra actual ha 
producido entre nosotros. 

La opinión pública se ha revelado francamente de dos modos: a favor 
de Alemania y Austria, singularmente de la primera de estas naciones, o 
poniéndose al lado de los aliados, expresando con esta actitud las s impat ías 
por Francia e Inglaterra. 

Y esta diferencia en la manera de apreciar la guerra actual ha coincidido con 
las diferentes tendencias políticas del país , hasta el punto que desde el mes de 
Agosto último parece que a los programas políticos de nuestros partidos, se ha 
añad ido como conclusión esencial, como credo antepuesto a todo otro, la aspi­
ración de que triunfen unos u otros de los beligerantes según el lema y los pro­
pós i tos con que se presenten en la vida nacional. Así sucede, que los partidos 
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llamados retrógrados, reaccionarios, son franca y entusiásticamente germanó-
filos; y en cambio, los que reciben su orientación de la izquierda se muestran 
completamente identificados con el éxito de las armas aliadas. 

En España , aun sin saber la escuela política en que cada uno milita, pudiera 
decirse que basta oírle hablar de la guerra para conocer cuál es su significación 
en la vida pública nacional. 

Y esta diferencia en la manera de apreciar la guerra, según el criterio de 
política interior, ¿está justificada? ¿ E s justo, lógico, que los elementos todos del 
país que desean el triunfo de Alemania, tanto por lo menos como pudieran 
desear el de su propia patria, conserven esta actitud? 

Para desent rañar lo sería preciso llenar muchas cuartillas y hacer un estudio 
de antecedentes que hasta fecha algo remoto nos llevaran. 

No es tal nuestro intento, sino simplemente le limitaremos a exponer a la 
ligera unas cuantas impresiones relativas a la mayor o menor razón que puede 
asistir a los que juzgan en España la guerra actual en la forma que ostensible­
mente lo hacen. 

Los elementos armados de la nación están incuestionablemente al lado de 
Alemania. Salvo pecas, muy pocas excepciones, nuestros militares se sienten 
francamente gcrmanófllos. Su actitud es bien explicable: hay en todas las colecti­
vidades un espíritu de solidaridad, de clase pudiéramos decir, que lleva a los 
que las forman, con harta facilidad a apreciar y hasta ensalzar legítimamente 
las organizaciones a n á l o g a s que mejor se hallan preparadas para cumplir con 
su cometido. 

Y nuestros militares, con ese espíritu de clase a que aludimos, forzosamente 
tienen que ver en la férrea disciplina militar alemana, un grado de superioridad 
con relación a los demás ejércitos, y la identificación del pueblo alemán con sus 
institutos armados, cifrando en sus éxitos la grandeza del Imperio, es motivo 
más que suficiente para que produzca admiración honda entre los profesionales, 
la nación que ha sabido prepararse mejor que ninguna otra para un «casus 
belli». 

Hay también parte de la opinión pública española que se siente germanófíla, 
no só lo por su admiración hacia las grandezas de Alemania—por nadie que 
sinceramente piense desconocidas—sino por hostilidad patriótica a la historia 
de Inglaterra y Francia. La usurpación de ese pedazo de territorio nacional, que 
se llama Gibraltar, que la primera detenta, y nuestra gloriosa guerra de la 
Independencia, son recuerdos que excitando el sentimiento patriótico les pone a 
muchos en actitud de enemiga irreductible con los intereses que representan las 
naciones de la «Triple entente» en la actual guerra. 

A muchos he oido decir: «No concibo que haya español que sienta s impat ías 
por Inglaterra, cuando esta nación ha sido la causa de nuestra decadencia, de 
que España no haya podido realizar sus aspiraciones nacionales». Si perdimos 
Portugal por culpa suya fué; si el a ñ o 60 nuestra victoriosa guerra de Africa no 
tuvo el resultado que el heroísmo de nuestro Ejército podía esperar, fué porque 
la pérfida Inglaterra, como siempre con nosotros, se opuso a nuestro camino; y 
si todavía tenemos que sufrir la afrenta de ver dentro de nuestro territorio la 
bandera extranjera, es porque fuimos víctima de una expoliación escandalosa, 
que imposibilita toda inteligencia, y aún corrientes de simpatía de nuestros 
corazones hacia el Reino Unido. 

Intérprete elocuentísimo de este modo de pensar, m á s bien pudiéramos 
decir sentir, lo ha sido uno de los cerebros más privilegiados de nuestra patria, 
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uno de nuestros políticos más cultos, quien con su verbo insuperable y su gran 
autoridad, ha contribuido a formar este estado de opinión desfavorable en 
España para las potencias aliadas. Excuso decir que me refiero con estas 
palabras a nuestro gran Vázquez Mella, y le llamo «nuestro» porque los genios 
nacionales, de la patria son, sin que sea permitido empequeñecerles atribuyén­
doles una significación meramente partidista. 

¿Podrá ser acertada esta manera de apreciar la s i tuación? Si las relaciones 
internacionales se rigieran por el sentimiento nada más , acaso, pero siendo 
fruto del cálculo y de la conveniencia como lo ha acreditado siempre la Histo­
ria, y más que nunca la actual conflagración, pretender llevar a la patria por 
derroteros que no señalen la realidad y circunstancias del momento, lo estima­
mos equivocado, no obstante ser muchos y de gran valía los que este criterio 
no sustentan. 

Si los hechos pasados, aún en fecha lejana, y los sentimientos patrióticos 
que como consecuencia de ellos se formaran, fueran la única razón para regular 
las relaciones entre los pueblos, inadmisible resultaría que Francia e Inglaterra, 
constantemente enemigas hasta ahora, se hubieran puesto de acuerdo para 
defender conjuntamente sus intereses. 

Sensible es para el orgullo nacional español que nuestra Invencible desapa­
reciera bajo la acción de las naves inglesas; que no hayamos podido realizar 
la Unión Ibérica porque nuestra enemiga de entonces facilitó la separación de 
Portugal; que Gibraltar se halle en poder de los ingleses; pero mucho más 
reciente que todos estos hechos his tór icos que a nosotros nos conmueven hon­
damente, está la postergación francesa en «Fachoda», y sin embargo, a raiz de 
ella llegaron a concertar la «entente» Francia e Inglaterra: la potencia postergada 
y la «orgullosa» nación que la pos te rgó . Si al sentimiento nacional se hubiera 
atenido exclusivamente Austria, después del desastre de Sadowa no hubiese 
pactado la alianza con Prusia, ni en ella hubiese entrado más tarde como tercera 
potencia Italia, teniendo en cuenta su pasado his tór ico con Austria; triple alianza 
que subsist ir ía aún si la guerra actual no la hubieran hecho los Imperios centra­
les de carácter ofensivo, como lo ha entendido la tercera nación aliada para 
desligarse del compromiso; y menos aún se concebiría que Rusia y el Japón 
obraran ahora de acuerdo después de la guerra de la Mandchuria. 

¿Qué indica todo esto? Que los grandes estadistas, al dirigir los destinos de 
sus respectivos paises, anteponen al sentimiento nacional, producto de la Historia 
ya pasada, la razón fría de la conveniencia o utilidad, y cuando este criterio es 
aceptado por todos y en todas partes, España no debe ser una excepción que 
con su espíritu quijotesco quiera cambiar la marcha natural de las cosas, ni 
rectificar la lección que los demás la dan. 

Razones de conveniencia son las que a E s p a ñ a deben aproximar a la política 
de los aliados: razones de vecindad e intereses comunes en el Mediterráneo y en 
Marruecos, hicieron que nuestros políticos gobernantes, sin distinción de mati­
ces, lo entendieran así . Esta significación tuvieron los acuerdos internacionales 
a partir del 904, en que a E s p a ñ a por indicación de Inglaterra se la dió interven­
ción directa en la política marroquí , y la entrevista de Cartagena llevada a efecto 
bajo los auspicios del gobierno de Maura y a presencia de éste, denota bien 
claramente la orientación internacional de nuestra política. 
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Hay gentes también en nuestro país que simpatizan con «el Dios éxito». 
Serán germanófílas, si creen que el triunfo de las armas se ha de inclinar 
a favor de Alemania; dejarían de sentir s impat ías hacia esta nac ión , si la 
realidad no respondiera a lo que ellas se han forjado en cuanto al poder «inven­
cible» de sus armas. Por este motivo, ha sido de notar que al comienzo de la 
guerra, cuando los ejércitos del Kaiser iban de triunfo en triunfo, arrollando a 
las fuerzas belgas, inglesas y francesas que intentaban oponerse a su invasión 
en Francia, cuando se creía ya fácil la toma de Pa r í s por los alemanes, que a 
sus puertas llegaron, el número de partidarios de Alemania fué mucho mayor 
que el que después ha habido, con ser siempre grande. 

No creemos que ni siquiera merezca una seria crítica esta manera de pensar. 
El triunfo definitivo podrá deberse a la fuerza de las armas; el grupo de belige­
rantes que tenga mayor y mejor armamento, que mejor preparado se hallase 
para la lucha, deberá vencer; pero el triunfo no significa que la razón y la justicia 
estén forzosamente del lado de quien le obtenga. 

Si no se quiere consagrar como ley de justicia y de razón la del m á s fuerte; 
si pretendemos conservar lo que aprec iábamos ya como síntoma de progreso, 
dando la razón a quien la tenga, no al que logre imponerse por la fuerza, habrá 
que convenir que entre Bélgica atropellada y Alemania invasora porque así la 
convenía, la razón, la justicia y el derecho están de parte de la primera, siquiera 
sus valerosos soldados, sus fuertes y sus cañones hayan resultado impotentes 
para contener la invasión. 

No puede admitirse que prevalezca para siempre la razón del más fuerte, el 
derecho del poder, no el poder, la fuerza y eficacia del derecho. 

Sobre todo, las naciones débi les , y entre ellas hay que reconocer que se 
halla la nuestra, por ego í smo, ya que no por principios de moral, tienen que 
rechazar semejante manera de razonar. 

El aceptarlo equivaldría a negar el derecho de existencia al débil, sería pro­
clamar como verdad inconcusa el principio desenfadadamente expuesto por el 
general von Bernhardi: «Las naciones débiles no tienen el mismo derecho a vivir 
que una nación potente y v igorosa» . De erigir esta máxima en principio de justi­
cia y de moral, ¡qué consecuencias tan funestas se derivarían en todos los órde­
nes! Los seres débiles individuales o colectivos, que por lo mismo que son 
débiles necesitan más la protección y ayuda, deberían forzosamente desapare­
cer ante las exigencias del poderoso. 

Pero ¿qué naciones deben considerarse débiles y ser materia de absorc ión 
por otras? ¿ L a s que tienen poca fuerza armada? ¿ L a s que por su pequeña 
población, extensión territorial o carencia de recursos, no pueden tenerla? Pues 
entonces, la desgraciada Bélgica, a pesar de ser nación que camina a la van­
guardia del progreso, que como modelo de organizaciones podría tomársela , 
debiera ser de las primeras llamadas a desaparecer. 

Si as í fuese, la inmensa mayor ía de las naciones se considerar ían como 
superiores a la diminuta Suiza, y pocas o ninguna pueden ostentar como ella 
toda clase de progresos y adelantos: en el régimen político, ampliamente liberal 
y sobre todo democrát ico, en sus instituciones sociales, en su funcionamiento 
municipal, en los órdenes de la higiene y de la enseñanza , en todo en fin por 
lo que se puede juzgar el grado de prosperidad de una nación, ella puede ser 
presentada como prototipo, y habría que negarla hasta el derecho a la vida, que 
sería tanto como declararla incapaz de regirse por sí misma, si la ley del m á s 
fuerte fuese la que en definitiva prevaleciera. 
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La grandeza espiritual de un pueblo, que es la verdadera grandeza, a veces 
no está en relación con su extensión. Las pequeñas nacionalidades, las de 
1 metro 65, como con su ironía proverbial las calificó Lloyd George, tan des­
preciadas por el actual Imperialismo, han dado en todos los momentos de la 
historia elocuentes ejemplos de lo que valen, quizás más que cuando llegaron a 
extender considerablemente sus dominios. 

A este propósi to es interesante consignar lo que escribe James Bryce: 
«Los griegos eran un pueblo pequeño, no unido en un gran Estado, sino 

desparramado por las costas y las colinas en pequeñas comunidades ciuda­
danas, cada una con su propia vida, no muy numerosas, pero vehementes, 
inquietas, intensas. Nos dieron la más rica, la m á s variada, la más estimulante 
de todas las literaturas:». 

«Cuando reaparecieron la poesía y el arte, después de la larga noche de la 
Edad Media, sus más esple'ndidos brotes florecieron en las pequeñas Repúbli­
cas de Italia». 

«En la Europa moderna, ¿qué no debemos a la pequeña Suiza por haber 
encendido la antorcha de la libertad hace 600 a ñ o s y por haberla conservado 
encendida a través de todos los siglos mientras las monarqu ías despót icas 
dominaban en el resto de Europa? ¿Y qué no a la libre Holanda, con sus gran­
des hombres de ciencia y sus pintores, superando a todos los de los demás 
países , salvo Italia? 

«Así también las pequeñas naciones escandinavas han dado al mundo famo­
sos hombres de ciencia, empezando por Linneo, poetas como Tegner y BYornson, 
intrépidos exploradores como Fridthiof Narsen. En la época de Shakespeare, 
Bacon y Milton, Inglaterra tenía una población poco mayor que Bulgaria hoy. 
Los Estados Unidos contaban con menos habitantes que Dinamarca y Grecia 
en los días de Washington, Franklin, Jefferson y Hamilton>. 

«Al tiempo de las dos generaciones más brillantes de la literatura y pensa­
miento alemanes, en la época de Kant, Lessing y Goethe, de Hegel, Schiller y 
Fichte, no existía el Estado alemán, sino un montón de principados y ciudades 
libres, centros independientes de vida intelectual, en los cuales las letras y las 
ciencias produjeron una cosecha más rica que en las dos generaciones siguien­
tes, del mismo modo que tampoco Inglaterra, con ocho veces m á s población 
que en 1600, ha producido más Shakespeares y M¡ltons>. 

De todas las opiniones favorables a la acción alemana que se manifieslan en 
nuestro país , ninguna tan digna de mención como la que reflejan los elementos 
que a sí mismos se llaman católicos, como si los que no pensaran como ellos no 
debieran estar incluidos en el seno de la Iglesia. 

¿ E s lógico que los católicos españoles , como tales católicos, admiren y 
rindan culto tan ferviente a Alemania? ¿ S e puede compaginar bien, dentro 
del dogma, que la patria de Lutero, Kant, Krause, Hegel, Fichte y Nietzs-
che, entre otras glorias de las que pueden envanecerse legítimamente los 
alemanes, inspire esos sentimientos de identificación que inspira a nuestros 
catól icos? 

Difícil nos ha parecido siempre obtener una contestación satisfactoria a esta 
pregunta. 
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Cuando a elementos católicos se la hemos formulado, nos hemos encon­
trado con explicaciones que conviene consignar. 

Algunos nos han dicho que las invocaciones constantes del Kaiser, revelan 
un espíritu religioso del que otros pueblos están desprovistos. Si por esta razón 
fuese, sin pensar en la religión a que el Kaiser pertenece, de igual modo nues­
tros católicos podrían entusiasmarse con las invocaciones religiosas del Zar, 
del Sultán de Turquía o del de Marruecos. La misma China o la India podrían 
entusiasmarles, pues sus prácticas religiosas están tan de manifiesto como 
pueden estar las del Kaiser. 

Pero la manera de pensar de e'ste, no revela el común sentir del pa ís . Si 
Alemania fuese el país religioso por excelencia, no se hubiera desarrollado en 
él , como en ningún otro, el materialismo his tór ico , negación de toda idea 
religiosa. Sabido es que el socialismo ha tenido en Alemania más prosél i tos 
qu en ninguna otra parte, y a los que as í piensan, no se les podrá atribuir espí­
ritu religioso. 

En 1912, cuatro millones doscientos cincuenta mil electores socialistas 
llevaron 110 representantes al Reichstag. 

Por la filosofía en que se basa su programa—ha dicho Lichtembcrger—el 
socialismo se opone radicalmente a la idea religiosa y la masa de sus par­
tidarios—esto no lo duda nadie—admiten con Bebel que «el cristianismo y 
el socialismo son uno para otro como el agua y el fuego». 

¿Se puede sostener seriamente que la patria de Nietzsche, cuyas teorías tanta 
aceptación han tenido en ella, sea tan unánimemente creyente como muchos se 
figuran? ¿ E s que la creación del tipo del «superhombre» debida a este filósofo, 
puede estimarse como concepción religiosa? 

El «superhombre» ocupa el puesto que ha quedado vacante por la «muerte de 
Dios», afirma Lichtemberger al comentar la teoría de aquél. 

El «superhombre» es la razón de ser de la t ierra—enseña Nietzsche por boca 
de su personaje Za ra tu s t r a - -«Vues t r a voluntad debe dec i r—añade — «que el 
superhombre sea la razón de ser de la tierra». 

¡El Kaiser se ha hecho católico aunque razones de Estado le obliguen a 
ocultarlo! 

Hemos llegado a oir esta afirmación. Suponerlo siquiera equivale a olvi ­
darse de toda la significación religiosa de los Hohenzollern. ¡Se ha hecho 
católico! 

El Barón Beyens, acreditado varios años como diplomático en la Corte de 
Berlín, al hablar de la Emperatriz Augusta Victoria dice: 

«El rasgo distintivo de su carácter es un protestantismo rígido, intransi­
gente, no tolerando la presencia de ninguna dama católica entre las damas 
de honor, ni ninguna sirviente de la misma confesión entre las domést icas 
de Palacio». 

Decimos que el atribuir espíritu católico al Kaiser significa olvido de la 
religión de los Hohenzollern, y con efecto, la hegemonía de estos sobre los Haps-
burgos, cuando ambas familias se disputaban la dirección de los destinos 
germanos, fué precisamente la preponderancia de la protestante Prusia sobre la 
católica Austria. 

Que esta significación tuvo el éxito alcanzado por Prusia sobre su rival 
Austria lo justifica la política seguida a raiz de la constitución del Imperio, de 
abierta hostilidad por parte de Bismarck a los elementos católicos; política 
reflejada admirablemente por el funcionamiento del «Kultur Kampf», cuyos pre-
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ceptos, prohibiendo la entrada de los jesuítas en Alemania, no fueron derogados 
hasta el año de 1904. 

Mas ya no son aquellos tiempos, exclaman los que suponen un cambio radi­
cal en Alemania en favor del catolicismo. Y as í parece, si nos fijamos en la 
fuerza política que representa el Centro católico. Este partido, en realidad, viene 
siendo objeto de una acción atractiva por parte de los Poderes públicos; pero 
los que ven en ella un cambio, o poco menos, en los sentimientos religiosos de 
los directores del Imperio, creo que fácilmente puede suponérse les equivocados. 

La política de «entente» con el Centro católico no ha podido tener otra finali­
dad que sumar en ocasiones solemnes sus votos, necesarios en el Reichstag, a 
proyectos especialmente militares, que sin su concurso no hubieran sido 
aprobados. 

Había que vencer a la avalancha socialista, y para ello eran precisos los 
votos del Centro. 

Y en la política, estos apoyos no se consiguen sin mutuas concesiones. 
El partido del Centro ha llegado en ocasiones a ser el arbitro de la si tuación, 

y por ello se ha aprovechado—y ha hecho bien—de su influencia. 
Cuando se ha unido a los socialistas, no han podido conseguirse las leyes 

que el Gobierno proponía . Era preciso separarle de és tos y hasta ponerle 
enfrente, y esta es la política que necesariamente ha tenido que hacerse con 
respecto de el. 

Véase cómo se explica el excanciller Bulow: 
«Para un partido que está en una posición firme, la tentación de hacer una 

política autoritaria pura, es naturalmente muy grande». 
«La seducción es doble cuando el Centro está en condiciones de formar 

la mayoría uniéndose con la Social Democracia y de impedir con su ayuda la 
votación de cualquiera ley que se p re sen te» . «Una mayoría compuesta del 
Centro y de la Social Democracia que haga resistencia a las aspiraciones de la 
nac ión , constituye no solamente un inconveniente, sino m á s a ú n , un grave 
peligro para nuestra vida nacional». Con anterioridad al año 1906, el Centro 
en distintas ocasiones se ha dejado conducir hacia la actitud sistemáticamente 
hostil de la Social Democracia, con respecto a los deseos de la nación, cuando 
él podía tener mayoría con este partido y juzgaba conforme a su política autori­
taria molestar al gobierno precisamente oponiéndose a los ideales nacionales. 
«Aún, no obstante la tempestad pacificadora de 1906, se ha presentado varias 
veces el caso de que el Centro para dar su asentimiento a las demandas 
nacionales, impuso condiciones difíciles e irrealizables, sabiendo bien que sin 
su ayuda la formación de una mayor ía nacional era imposible». 

¿De esto se infiere que el sentimiento religioso del Kaiser y de sus gobiernos 
haya cambiado? 

Nada de eso; con más razón podría afirmarse lo mismo en la política inglesa. 
En ella también se han hecho los árbi t ros de la si tuación los catól icos irlande­
ses, cuya influencia en el Parlamento ha sido tal, con ser escaso el número de 
sus representantes, que en contra de una gran opinión han llegado a conseguir 
el ideal, hace tantos a ñ o s por ellos sentido, del «Home rule» para su país , aún 
con peligro de promover una formidable guerra civi l , y sin embargo, el espíritu 
protestante inglés predomina sobre el católico, y no se podrá por nadie sos­
tener que el Rey de Inglaterra y sus ministros han abdicado de sus ideas reli­
giosas, por esta conducta de tolerancia, y a veces de sumis ión, con los católi­
cos, que motivos meramente políticos, como en Alemania, han impuesto. 
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Comprendemos que se admire a Alemania por su gran desenvolvimiento 
y adelanto, por su gran progreso industria!, mercantil, económico, social, y 
sobre todo, por su ejército disciplinado y aguerrido, quizás como ninguno otro; 
pero ser germanófílo por la única razón de ser católicos, francamente, no lo 
entendemos. 

EMILIO GÓMEZ DIEZ 

Canto al ensueño 
A M I S A M I G O S 

Este canto al ensueño ha tejido el poeta 
haciendo en sus jardines la vendimia mejor. 
Ha pensado en vosotros, amada turba inquieta, 
y en sus brazos trae una canastilla repleta 
de ilusiones de oro y de rimas en flor. 

Sazonadas y nuevas, aun guardan el rocío 
en sus hojas y tienen aquel color y aquel 
brillar de gema antigua y aquel frescor de río, 
que hicieron muchas veces para el cansancio mío 
de cada flor un vaso gustoso de hidromiel. 

Caigan sobre vosotros, ingenuos soñadores , 
sirviendo en cada frente de nido a un ideal; 
sean en vuestros hombros mantos de emperadores, 
en vuestras manos trémulas ramos bendecidores 
y a vuestros pies errantes como una senda astral. 

Almas románticas y aventureras, 
dejad que vuelen camino al Sol, 
bajo el joyante cielo, señeras , 
libres y aladas vuestras quimeras 

como en el sueño de Jacob. 

Dejad que vuelen hacia la altura, 
sus alas tenues presentirán 
en su giróvaga marcha insegura, 
cuál es la fuente sonora y pura 

de donde fluye lo ideal. 

Haced, amigos, que nunca falte 
la roja flecha de una ilusión 
en vuestro cielo de azul esmalte. 
Que a vuestro día nunca le falte 

un recio ensueño temblador. 
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Igual que el árbol que hunde su tronco 
junto al barranco que corre al pie 
desmelenado, sonoro y bronco, 
busca en el agua para su tronco 

savia que lo haga florecer, 

en vuestra pobre vida revuelta 
buscad la savia para soñar , 
hundid la férvida mano resuelta 
en la corriente turbia y revuelta 

y huid hacia la soledad. 

Huid, alzando la copa de oro 
a la lejana montana azul. 
Huid, alzando la copa de oro. 
Que el sol depure vuestro tesoro 

y lo haga perlas, iris, luz... 

Dejad que el alma vaya al convite 
tres veces santo de la Ilusión. 
Dejad que el alma vaya al convite. 
Dejad que guste su p a ñ i s vitae. 

sin levaduda de dolor. 

¡Volad, amigos, la altura es bella! 
¡Tal vez el sueño roce al pasar 
en vuestra frente, dejando en ella 
un pensamiento, como una estrella, 

en que palpite la verdad! 

A. TORRE RUIZ 

El catarro y la araña 

C U E N T O P O P U L A R 

Juntos, en amigable consorcio y no se sabe ciertamente si casados 
por la iglesia o por lo civil, pero haciendo vida íntima y marital, tiraban 
de la picara existencia el catarro y la a raña . 

Cuanto la noche los juntaba los separaba el día y, al encontrarse entre 
dos luces, bajo un frío voladizo, se daban mutua y menuda cuenta de 
los afanes en que cada cual había empleado la jornada. 

La araña, ardiente, viva y nerviosa, apenas necesitaba de abrigo; 
pero, percatada de la debilidad y vejez de su compañero , le arropaba y 
envolvía cuidadosamente en sus finas telas y, tanto le amaba, que hasta 
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su acezo asmático y sus tos, llena de hipos y matizada de angustias, 
eran gratos a sus oídos . 

Una noche, en que la helada les tenía desvelados, dijo al catarro su 
tierna esposa: 

—Hijo, no se puede vivir en este pueblo. Las mujeres son cada día 
más limpias, los chicos cada vez más insolentes, los caminos más 
frecuentados y hasta las tierras y las viñas que antes se araban de año 
en año , las están ahora revolviendo constantemente con esas malditas 
máquinas . Así es que yo me quedo, la mayor parte de los días, sin 
poder tejer una tela, ni tender un hilo, y ni siquiera puedo atrapar uno 
de esos ricos mosquitos que son tan de tu gusto y de los cuales te 
servías para propagar eso que antes l lamábamos tercianas y cuartanas 
y hoy han bautizado los médicos con el extraño mote de paludismo... 

—Pues si tú andas mal, yo ando peor jcjeml ¡ejem!—dijo el catarro 
echando espundias por la boca.—Hasta la gente humilde gasta chaleco 
de estambre y de franela o cuando menos de algodón; el que no tiene 
capa se manga la anguarina; los antiguos encerados, por cuyo tejido 
me colaba, son ahora cristales que no pasa más que el sol, las grietas 
de puertas y ventanas han desaparecido con las pinturas, a las paredes 
del hostigo las recubren con latas y me paso los días acurrucado en los 
quicios de las puertas, esperando a penetrar en las casas en volandas 
de algún aire colado jejem! ¡ejem!, pero ni este recurso me queda ya 
¡ejem! ¡ejem!, porque cada día inventan una cosa nueva para evitarlo y 
en el casino, que era mi gran refugio, han puesto una mampara gira­
toria, a manera de cuenta ovejas, que no deja lugar ni para un mal 
resfriado ¡ejem! ¡ejem!... 

—Se me ocurre una cosa—dijo la araña poniéndose la octava patita 
en la frente—se me ocurre que mañana vayas tú a casa del herrero, que 
tiene las puertas de la fragua abiertas de par en par y es hombre de 
grandes pulmones donde tú podrás trabajar a gusto y caliente, y yo me 
iré a casa del cura que, distraído en sus rezos y preocupado con su pie 
de altar, no ha de fijarse en mí. 

— Gran idea; me parece, digna de tu excelso magín, amada mía.. . 
El catarro, después de una tos cromática, con tonos naturales, 

bemoles y sostenidos, cayó más que en sueño , en un sopor, y la araña , 
estirando todas sus patas vellosas, quedó, como una estrella, inmóvil 
sobre el tá lamo. 

Al llegar el alba, y poniendo por obra sus propósi tos , el buen catarro 
se dirigió a la fragua y la espiritual araña a la casa rectoral. 

Encont ró el primero abiertas de par en par las puertas como espe­
raba y, sin ceremonias, en una gran bocanada de aire aspirada por el 
herrero, al dar con el mazo sobre el yunque, se le coló en el pulmón 
izquierdo. 

— ¡Ajaja!—dijo el catarro: ¡Vaya una entraña hermosa! ¡Que esplén­
dida cabidad! ¡Y que admirablemente funciona! Aquí si que voy a hacer 
una labor de filigrana—Y dicho y hecho: comenzó a colocar cuida-
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dosamente sobre las paredes, en los repliegues y cavidades de los 
tejidos, una millonada de microbios que, a buen recaudo, traía en una 
de las antiguas cajas de rapé . Terminada la obra púsose a contemplarla 
en un rinconcito esperando ansiosamente el momento supremo, o sea 
el primer estornudo que seña lase la iniciación de la dolencia. Mas ¡oh 
fatalidad! Cuando con mayor delectación lo esperaba, viendo con alegría 
dilatarse en extremo las paredes, penetró en el amplio recinto una 
tromba de aire, un verdadero ciclón que, barriéndole a él con todos 
sus microbios, le arrojó violentamente a la calle. 

—¡Maldito herrero—exclamó el catarro atontecido por el golpe y 
recogiendo en la tabaquera los pocos miles de microbios que halló a 
mano—¡maldito hombre! La culpa la tuve yo que no reparé en que tus 
pulmones son más recios que los fuelles que maneja tu sonique. 

Y renqueando y entristecido echó a andar camino de su guarida. 
La a raña , mientras tanto, tendiendo sutiles hebras de tejado en 

tejado y cabalgando sobre ellas, penetró por el desván en la casa del 
cura y, colándose después por una viga carcomida, llegó a la pared 
frontera de aquella donde el buen pár roco tenía la camilla con faldas de 
bayeta verde y, sobre ella, el libro de rezos, el Crucifijo, los registros 
parroquiales y E l S ig lo Futuro. 

No se dedicaba en aquellos instantes el buen sacerdote a ninguna 
de las obligaciones de su ministerio, sino a la peligrosísima tarea de 
hacer pólvora blanca para su escopeta, pesando y midiendo delicada­
mente el azúcar y el clorato y echando luego la mezcla y a tacándola 
con esmero denlro de cada cariucho. 

Mientras tanto, la diligente a raña , muy gozosa de presenciar estas 
interioridades de la vida clerical, tejía rápidamente las mallas de su 
fina urdimbre. 

De pronto apareció en la estancia D.a Crisanta, el ama del clérigo, 
armada de un largo varal con unas colas de zorro a la punta y, 
encarándose con su amo, le espetó , con no excesivo respeto, la 
siguiente catilinaria: 

—Pero Don Fadrique de mi vida. ¿ E s esta hora y lugar de esos 
menesteres? ¿No le tengo dicho a usted que no entre en el despacho 
hasta que yo limpie y van ya tres días que se me mete usted aquí, así 
que viene de misa, con esos condenados cartuchos y no me deja usted 
ni siquiera dar la primera mano? Mire usted, mire usted en aquel rincón 
—dijo señalando la pomposa tela que la a raña iba labrando. 

—¿Qué he de mirar?—dijo cachazudo el pá r roco , ca lándose las 
gafas. 

—¿Pero no ve usted, santo varón, aquella s invergüenza de a raña 
que ha hecho allí una tela como un mantón de Manila? 

Y, diciendo y haciendo, sacudió airadamente con los zorros y echó en 
un santiamén a tierra la fina red tejida por la digna esposa del catarro. 

Regresó ésta entristecida a su casa y aún más se afligió su ánimo 
al tener noticia del fracaso de su fiel consorte. 
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Como ninguno llevó cena, recogiéronse pronto, y el ayuno, excitando 
la imaginación colenturienta, les hizo buscar arbitrios para salir de tan 
apurada situación. 

De pronto la a raña dió un grito y tornándose al catarro, exclamó llena 
de alegría: 

—¡Ya di con ella, marido! 
—¡Con qué diste mujer? 
—Con la salida de nuestros apuros. 
Hemos sido unos torpes, esposo mío, hemos errado de medio a 

medio en lo que hicimos, y con volver las cosas del revés , está todo 
arreglado. 

Yo debí ir a la fragua, donde nadie hubiera estorbado mi trabajo, y 
tú a los pulmones del ama empecatada, que tan mal trato me dió, y de 
allí no te saca ningún estornudo en todo el año . 

Y patatín, patatán, que así quedó convenido y, apenas amaneció, la 
a raña se fué pían pianito a la fragua y se pasó allí el crudo invierno 
haciendo grande acopio de gusanos, sin que nadie la molestara y 
tejiendo grandes redes que a veces, con el tiempo seco, se esponjaban 
sobre el hojato del tejivano y a veces, cuando llovía, pendían lacias, 
como girones de encaje, de los renegridos cuartones. Y el catarro, 
colándose bonitamente en el pecho del ama del cura, invernó allí, 
cuidado a boquita qué quieres, con caldos, flores cordiales, leche con 
bizcochos, miel sobre hojuelas, torrijas, natillas y otras exquisitas 
golosinas, desde los primero fríos hasta el cuarenta de Mayo. 

Y así pudo vivir feliz un año más aquel extraño maridaje que 
celebraba sus misterios bajo un frío voladizo. 

Y colorín, colorao, está mi cuento acabao. 

«Y si, lector, dijeres que es comento, 
Como me lo contaron te lo cuento.> 

Y si quieres saber la moraleja 
Dame p a mi zamarra una pelleja. 

Luis MALDONADO 
C. de la R. A. E . 

Salamanca-30-IX-15. 
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Rima 
JZ^n la oscura penumbra del salón se ha extinguido 

'—^ del reló centenario la vocecilfa feble. 
Tengo el alma suspensa en un ensueño vago... 
Por la abierta ventana, sobre el campo, se muere 
la tarde. E s una tarde tibia de primavera, 
mística en su silencio y, en su quietud, solemne. 
Lejos se escuchan voces y cánticos: los ecos 
de/ domingo en la aldea. Hasta mí / l egan /eves 
con e/ grave y e/ rítmico sonar de /os panderos. 
E / campo, envue/to en luz crepuscu/ar, se siente 
más verde y m á s Jugoso que cuando, a i mediodía, 
/os rayos de oro y fuego, a pleno so/, /e hieren. 
Quisiera en este du/ce remanso de quietud 
decir a/ a/ma mía: no /uches más, detente; 
haz eterno este instante, recógete en e/ b/ando 
refugio que te brinda su eternidad y duerme. 

Un iucero me mira mudo, desde e/ abismo. 
Por detrás de ios montes, sin /uz, /a noche viene. 

Soneto 
/ ~ \ h , aque/ frutero de uvas ambarinas 

de mis gratas meriendas infantiles! 
¡Oh, aquel viejo reló, con sus seniles 
jadeos y sus lindas sonatinas! 

V el oculto rincón, tras las cortinas, 
donde unos frescos labios juveniles 
trazaron en mi frente los perfl/es 
de un amor, a /as /uces vespertinas. 

¡Oh, ba/austrada de forjado herraje 
siempre mirando el familiar paisaje 
que hizo mi vida reposada, quieta...! 

Infancia... Juventud... ¿Dónde habé is ido? 
S i pudiera enterraros en olvido 
o empezar a vivir... 

Llora el poeta. 

FRANCISCO DE COSSÍO 
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C U E N T O S L E O N E S E S 

Las Cadenas 

Frunció don Luis el entrecejo, con expresión de disgusto, de contrariedad, 
cuando, al elevar los ojos del libro en que leía, sentado bajo el corredor de 
su casa, advirtió que el horizonte ofrecíase a su vista preñado de cá rdenos 

nubarrones, que iban robando la luz al espacio. En rigor, lo que atrajo su 
mirada, para inquirir el aspecto de la atmósfera, fue un golpe de viento abra­
sador que, rastreando por la tierra caldeada en el sol ardiente de aquella tarde 
estival, hizo revolar las hojas del l ibro con los sucios torbellinos de aire que, 
pueblo adelante, siguieron invadiéndolo todo. La calle, antes soleada, quedó de 
súbito casi por completo oscurecida, e igual repentino cambio experimentó el 
pedazo de campiña que se veía al frente. 

¡Tormenta segura! Nuevas rá fagas de aire soplaron con ímpetu irresistible, 
arrastrando consigo sofocantes trombas de un polvo cegador; vió don Luis a 
varios vecinos correr desalados en opuestas direcciones; crugieron puertas y 
ventanas al rudo empellón del viento; la tierra pareció estremecerse toda, como 
sacudida por un temblor extraño, y el firmamento vió cubierto su azul por la 
imponente mancha gris que, invasora, fué ag randándose , cundiendo en un 
avance súbi to . Sal ió entonces don Luis de su casa hasta dar vista a los campos 
m á s próximos. Densa oscuridad pretendía envolver a la tierra. La escasa luz, 
una luz opaca, que parecía culebrear por el suelo en lívidos fulgores de inespe­
rado crepúsculo, peligraba ser también absorbida por aquel nublado gigan­
tesco, temible, imponente, que se había alojado en la remota altura, cerrando el 
horizonte. 

Era una nube de cuidado. Del Poniente venía, anunciando su proximidad con 
ese ruido extraño, característ ico, que en la lejanía parece un desesperado arrastre 
de cadenas, al decir de los habitantes de la comarca, quienes, al verse sorpren­
didos, unos en el campo, en sus casas otros, por los presagios de la tempestad, 
palidecieron densamente cuando para sus oídos se hizo al fin perceptible aquel 
seco, metálico estridor. Rasgando la quietud silenciosa que a cortos intervalos 
sobrevino después en la tenaz llanura, de una a otra linde, av i sándose , previ­
niéndose ante el peligro cada vez m á s próximo, c ruzábanse voces y reniegos, 
que se reproducían con mayor fuerza cuanto más intenso se escuchaba aquel 
fatídico tableteo fraguado en el seno de la lejana nube. 

Don Luis extendió su mirada por el monótono paisaje de aquellos campos 
tan sombríamente extensos como por naturaleza fértiles, y vió cabecear las 
espigas, a los rudos latigazos del viento, en un oleaje furioso. La dilatada plani­
cie leonesa, quebrada levemente por ondulaciones tímidas, presentábase uni­
forme, no tanto por la horizontalidad del suelo, siempre renovada ante los ojos, 
como por la absoluta homogeneidad de los cultivos. En aquella soledad inmensa 
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desnuda de árboles y cuya austeridad penosa dulcificaba el verdor de los sem­
brados, ponían a una gran distancia su limite las pardas lomas, cubiertas de 
frondas esteparias, detrás de las cuales, allá lejos, muy lejos, entre la bruma 
del Norte, la tierra iniciaba su accidentación para erguirse después en irritada 
crispatura. Fuera de eso, todo era llana inmensidad, prolongada extensión, 
sumida entonces en una grisura misteriosa y t rágica. Arriba, la nube rugiente, 
que avanzaba entoldando el cielo; abajo, la yerta llanura, tendida en infinita 
prolongación, y en medio, hac iéndose respirar en densas bocanadas, un ambiente 
de fuego desprendido del sol canicular, implacable, que la nube había ocultado 
en su seno profundo y lóbrego, del cual llegaban, con fugaces intermitencias, 
los siniestros ecos de aquel simulado entrechocar de férreos anillos. 

—¡Las Cadenas!—oyó don Luis gritar con indecible angustia a algunos 
labriegos que, consternados, dir igíanse veloces hacia el pueblo, con los sem­
blantes demudados por el terror. Echó también sus pasos el rico hacendado en 
dirección de la aldea, si bien con menos miedo y más calma, cuando hubo de 
percibir los ecos distantes de un agudo sonido metálico. Era la campana de la 
iglesia, que hacía resonar su voz en lo alto de la torre, y cuyo monó tono repi­
que, más que un retador conjuro que pretendiese ahuyentar la amenazadora 
tormenta, parecía un lastimero quejido en solicitud medrosa de perdón. Y, en 
tanto, cuando don Luis llegó a la plaza del pueblo, ya se hallaban congregados 
allí, en actitud intranquila y en revuelto tropel, casi todos sus habitantes, a 
quienes el estridente sonar lejano de lo que ellos denominaban las cadenas 
había puesto el espanto en el rostro y en el alma una ansiedad infinita. 

Creció el espanto, al menos, cuando a los pocos segundos rodó sobre las 
cabezas de los asustados campesinos un trueno formidable. Fué un trueno 
prolongado que hizo retemblar la llanura. La nube, como atraída por la cam­
pana, dió el último avance, colmó el espacio, b o r r ó todo horizonte y, cual si 
deseara oprimir a la tierra con su negrura letal, pareció adherirse al suelo para 
infundirle sus estertores, que revelaron de pronto la existencia de ignoradas 
inmensidades, puestas ahora ante los ojos dilatados por supersticioso terror. 
Entonces ya cesaron las vacilaciones. Cuando don Luis se aproximó a aquel 
tumultuoso grupo de gente formado por gran parte del vecindario, y que iba 
e n g r o s á n d o s e cada vez más , pudo enterarse al fin de lo que ocurr ía . T ra tábase 
de avisar al pár roco del pueblo para que viniese a conjurar la tormenta. Con 
esto no hacían otra cosa sino obedecer a la convicción, arraigada entre la 
gente campesina, de que el cura poseía la virtud de alejar todo peligro cada vez 
que una tempestad se presentaba en el horizonte. Siempre que alguna nube 
llegaba a visitar la comarca, era sabido ya: los vecinos todos del pueblo volaban 
a casa del pá r roco a pedir «la conjura». Que saliese también ahora a leer los 
exorcismos y aplacara la tormenta, que esta vez llegaba más temible que cuantas 
otras habían aparecido en el cielo de aquellos p á r a m o s leoneses. Para ello 
recibía anualmente el pastor de almas una ofrenda por concepto de conjuros y 
bendición de campos. 

A creencia tan firme había contribuido en mucho, sino en todo, la circuns­
tancia importantísima de que, durante los cinco lustros que hubo de durar el 
sagrado ministerio del anterior pá r roco , j amás nube alguna produjo en los 
campos d a ñ o s de consideración, ni mucho menos recordaba nadie que se hubie­
sen perdido las cosechas. Aquel ministro del altar, chapado a la antigua, proto­
tipo de curas rurales, había acudido siempre, con la diligencia que permitían 
sus crasitudes, a desafiar con los Evangelios en la mano la amenaza fatídica de 
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cuantas nubes hubieron de asomar su hosco ceño por el borde del horizonte 
que enmarcaba aquellos contornos. Y tal eficacia ponía en sus conjuros; tal era 
el e'xito que alcanzaban los exorcismos del buen sacerdote, que una fe ciega, fe 
campesina, fue' siempre la que habían depositado todos sus feligreses en aquel 
hombre rudo, de abotagado rostro, pero de excelente fondo de hombre de bien, 
creyente a puño cerrado y persona de sencil l ís imas costumbres. Hasta se había 
dado la circunstancia de sobrevenir la tormenta en ocasión de estar ausente el 
cura, por hallarse en algún pueblo limítrofe, y volar allá, en busca suya, reven­
tando caballos, dos o tres vecinos comisionados por toda la feligresía para 
hacerlo venir, con el mayor apremio, en defensa de los campos amagados por 
la pavorosa tempestad. 

E l sucesor no era lo mismo: bien lo echaba de ver el pueblo. Aquel curita 
joven, de un carácter abierto y un criterio con vistas a la moderna, no era, 
ciertamente, lo que cuadraba a la firme piedad, a la invariable devoción que 
ardía como llama inextinguible en los recios pechos de sus fieles. Aquel hombre 
regocijado y decidor, al par que un tanto humorista, no inspiraba la menor fe a 
su rebaño . Por eso, sobre si había de írsele a llamar o no, mediaron algunas 
vacilaciones, entre la muchedumbre congregada en la plaza del pueblo, antes 
que el primer trueno estallase; mas en seguida que el terror se apoderó de los 
án imos , visto el peligro inminente, toda indecisión fué vencida ya. Y a la recto­
ral se lanzó la multitud en busca del jacarero presbí tero. 

Respondiendo a la agitación de los án imos , la nube seguía desarrollando su 
furor con creciente br ío . Cielo y tierra parecían estremecerse en el febril deseo 
de confundir sus estertores. El ambiente habíase teñido de un color que pres­
taba lividez a los semblantes, ya empalidecidos por el miedo. Arreciaba el 
fragor de la tormenta, y las voces humanas resonaban débiles bajo el estam­
pido de los truenos que, retumbando en la altura, sucedíanse con más frecuen­
cia, precedidos del intenso fulgurar de los re lámpagos . Parecía venirse abajo el 
mundo, que el firmamento se rajaba por la mitad. Con la premura que demanda­
ban las circunstancias, la puerta de la rectoral fué aporreada sin compasión por 
los vecinos del pueblo. Era preciso ganar hasta el momento más breve, pues 
veían echárseles encima toda la celeste cólera, e infundíales un invencible horror 
contemplar el lóbrego antro donde el rayo estaba forjándose. Por fin, al requeri­
miento de los estrepitosos aldabonazos, se a s o m ó a la ventana el cura. 

—¡Cómo canta!—exclamó en tono festivo, refiriéndose a la nube. Llamara­
das de ira en los ojos, tenazmente elevados hacia él, y murmullos de rencor mal 
contenido fueron los comentarios que hubo de merecer semejante exclama­
ción.—¡Siempre había de salirse aquel hombre con alguna de sus chungas! 
¡Pues bonita era la ocas ión para venirse con chacotas! Que se dejara en paz de 
burlas y acudiera pronto a su deber.—Y así que se abr ió la puerta, todos 
quisieron subir para hacerle a él bajar. Le expusieron rápidamente su comis ión, 
y ni negativas, ni consejos, ni reflexiones pudieron disuadir a aquella gente. 
Resist ióse el cura; censuró tal superst ición; calificó de brujería el acto de salir a 
mojarse en medio de las tierras, precisamente, con el fin de espantar una nube 
que era por s í sola muy bastante para poner espanto en el corazón m á s resuel­
to. Todo inútil. Había de ir con ellos a conjurar la tormenta. Siempre se había 
hecho así . ¡Había de ir con ellos, o si no!... La reticencia produjo su efecto, y 
hubo que ceder. 

Cuando el cura sal ió de su casa, seguido de aquella abigarrada multitud de 
hombres y mujeres, con el forzado propósi to de ahuyentar la tempestad, desa-
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fiándola en campo abierto con las armas del exorcismo, hal lábase en todo su 
apogeo la nube. Lívidas fulguraciones de ins tantáneo incendio se repetían ince­
santemente, presagiando los ensordecedores estampidos que retumbaban por el 
cielo atronando el espacio. Arrastradas por el viento, gruesas gotas de agua 
venían a azotar los rostros de cuantos formaban en aquella extraña comitiva, 
quienes veíanse en la precisión de abatir sus rudas testas para no sentirse 
cegados por el sucio polvo que la lluvia, casi torrencial a los pocos instantes, 
hacía desprenderse de la tierra reseca por los ardores del sol. Creer íase que iba 
todo a anegarse bajo la furia de aquella manga de agua, cuyo vertiginoso 
descenso resolvíase en iracundos latigazos sobre los desamparados campos 
cubiertos de mies. ¡Lo que habían sufrido aquellos infelices labradores en 
espera de la benéfica lluvia! 

Pero no era aquel golpe de agua, con su cortejo de re lámpagos y truenos, lo 
único reservado por la entraña de la nube para vomitarlo sobre la campiña. 
Cuando, inciertos, vacilantes en aquel avance penoso contra los elementos 
airados, llegaron a dar vista a sus campos los pobres labriegos, con el pár roco 
al frente, una luz súbita cegó sus ojos y un estruendo simultáneo y horrible 
paralizó sus piernas. ¡Allá va!... P rend ió la chispa en los aires al roce brutal de 
los dos fluidos que se amagaban, y el látigo de fuego, tendiéndose sobre el 
dorso de la nube, hendió el espacio con un chasquido gigante. Las mujeres 
todas, los chiquillos, hasta los hombres retrocedieron con espanto, lanzando a 
un tiempo suplicantes exclamaciones con temblorosa voz. Tras la caída del 
rayo, durante algunos breves momentos arreció la lluvia, a la que siguió des­
pués un silencio más imponente aún. Aquel leve respiro de la implacable tem­
pestad fué aprovechado para conjurarla; mas pronto el fulgor del rayo volvió a 
incendiar el ambiente, y el estampido de cada descarga vino a turbar el acto 
litúrgico, aumentando el terror de la gente campesina, que saludaba la aparición 
de uno y otro re lámpago san t iguándose con nerviosa rapidez. 

El semblante del cura había perdido su alegre expresión, y el ritual temblaba 
en sus manos, agitadas por el miedo que sentía ahora el joven sacerdote. 
Resultaba un espectáculo doblemente curioso ver al pá r roco mascullar, sin 
aquella su sorna escéptica, pero también sin fe en lo que hacía, palabras ininte­
ligibles para aquellos rudos creyentes, mientras és tos dirigían anhelantes mira­
das de interrogación al libro primero y al cielo después , como esperando ver 
subir las oraciones en triunfante ascens ión hacia las nubes para contrarrestar 
su cólera. Y como si todo ello hubiera sido una farsa grotesca, que hiciese reír, 
con trágica carcajada, a los elementos aliados por siempre para engendrar la 
tempestad; como si la última exhalación eléctrica, que al caer hizo estremecerse 
todo en una convulsión espantosa, hubiera querido aligerar la nube, según 
como desgar ró su vientre, de la grave carga que la afligía, apenas la rúst ica 
ceremonia dió fin, una copiosa lluvia de blanca piedra cayó de pronto y con 
horrible estruendo sobre los feraces campos. El agua benéfica, el agua ansiada, 
cristalizó súbitamente en lo alto, y, en t regándose al viento, bajó el granizo, que 
al descargar sobre la tierra su furia lo a r r a s ó todo. ¡Aquello si que semejaba 
una inmensa carcajada diabólica, muy en armonía con las fugaces sonrisas de 
lumbre antes forjadas por el cielo! 

Cuando la nube cesó , y los labriegos, que habían huido del pedrisco lan­
zando desesperadas imprecaciones, salieron a reconocer sus tierras, los cam­
pos sin fruto ya, parajes de acostadas mieses, ofreciéronse a sus ojos como un 
triste cementerio en que únicamente reinaba la desolación. ¡A enterarse de todo 
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su infortunio! Y recorrieron sus fincas, y todo lo examinaron, persuadiéndose 
al fin de que su desgracia era irreparable. Emprendieron nuevamente el camino 
del pueblo las pobres víctimas del espantoso drama desarrollado en el espacio. 
El día había muerto ya, y para dar paso a una noche tenebrosa agonizó la luz 
entre convulsiones eléctricas. ¡Qué anochecer! ¡Qué regreso a sus moradas, 
ahora más tristes, más desiertas, porque la esperanza las abandonó! «¡No hay 
cosecha ya! ¡todo se ha perdido! ¡ya nada podrá cogerse! ¡Adiós pan de todo 
un año! ¡adiós sueños , alegría!.. . ¡adiós trabajo inútil, muertas ilusiones!.. .» 

La noche pasó con relativa tranquilidad en las alturas, mientras abajo se 
desarrollaba en los espíri tus la tormenta de una desesperación horrible. El cielo 
estuvo mandando agua a la tierra, en suave descenso, casi hasta el amanecer. 
La piedra, aquella maldición de lo alto, se había disuelto en la mansa lluvia 
caída después . . . ¡después! como un sarcasmo hecho al infortunio. Aquello era 
una burla intolerable, en la que el cura había tomado la parte principal. Así es 
que contra él se sentía indignado el vecindario en masa. De otros pueblos, al 
ser de día, llegó el anuncio de que la comarca entera había sido apedreada por 
igual; mas para los habitantes de este pueblo, que todos en absoluto habían 
perdido la recolección del año , ningún consuelo venía a suponer tal equidad en 
la desgracia común. Sobre todo, en nada se estimó disminuida por la extensión 
del siniestro la culpabilidad del cura. 

Reunidos nuevamente los feligreses todos, y cerciorados por completo de la 
verdad de su ruina, sin vacilar un instante, todos a una, dir igiéronse a la casa 
del pár roco con el firme propósito de hacerle ver cómo quedaran las tierras 
labrant ías al ser apedreadas por la nube. Que se enterara del enorme daño oca­
sionado por su ineptitud o por su mala fe, que todo podía sospecharse. El cura 
se encontraba en la iglesia entonces, y apenas hubo terminado la misa, casi a 
viva fuerza fué sacado de allí, sin permitírsele entrar en su casa, y conducido 
fuera del pueblo entre la turba de mujeres y chiquillos, cuyo griterío era ince­
sante y a veces ensordecedor, sobre todo cuando el joven cura intentaba oponer 
una nueva resistencia a la insólita determinación de los indignados labriegos. 
Varios vecinos de los de alguna significación hubieron de repartir persuasivos 
mogicones para evitar otros propós i tos que trataba de poner en práctica gran 
parte de aquella rencorosa muchedumbre.—Nada de maltratarlo, ¿eh? Para que 
se enterase del daño que había hecho al pueblo no era menester atropellarle 
así.—Y el mísero cura, lleno ahora de una santa res ignación, seguido en triste, 
lento cortejo por sus feligreses, por todo un pueblo que creía haber sido objeto 
de una burla criminal, llegó jadeante, sudoroso, a las tierras más inmediatas, 
desde donde podía apreciarse la extensión de aquellos campos asolados. 

La mañana tan triste, el aire todavía húmedo, el cielo encapotado aún , como 
si las nubes, al elevarse perezosamente, se alejaran gozándose en su obra 
destructora, todo parecía infundir honda pena. Tierras adelante, continuó la 
forzosa peregrinación del cura. Llevábalo a remolque aquella gente, que ya no 
rugía como antes en continuos denuestos. A ratos imperaba en aquel séquito 
doloroso un mutismo de aparente tranquilidad; pero al llegar a cada finca, 
prorrumpía su dueño, en unión de sus hijos, de su familia entera, las mujeres 
sobre todo, en las más amargas lamentaciones. Y así al aproximarse a otra 
tierra, y a la otra, y a la siguiente. El infeliz cura guardaba obstinado silencio; 
hal lábase a punto de caer desvanecido. Y a cada heredad que iban visitando, el 
respectivo amo y señor de aquellas fincas reproducía las imprecaciones, cuyo 
tenor llevaban sus deudos entre lloros y gemidos, mientras los no interesados 
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en aquel destrozo seguían su marcha detrás, con mayor lentitud, estrujando el 
casi desmayado cuerpo del sacerdote, en temor de que se escapara. El pueblo 
entero estaba apiñado allí, y semejaba un móns t ruo enorme de mil bocas que 
alternativamente lanzaran fieros rugidos, con intervalos de un silencio aún m á s 
penoso. Y cuando el pá r roco se veía frente a aquellas tierras, semejantes ayer 
a un tranquilo mar verde que amarilleaba a las caricias del viento, a cuyo 
compás ondulaban los trigos en cambiantes de esmeralda y oro, y contemplaba 
la campiña, ahora convertida en triste paraje de donde la vida huyera espantada, 
y sus frutos muertos en flor, llegaba a imaginarse que, efectivamente, él debía 
ser el autor de aquel inmenso estrago, y hasta se preguntaba a sí mismo: 
«¿Pero de veras he hecho yo todo esto?> Y todos sus feligreses, todos los 
damnificados por la tormenta, pretendían llevarse al cura consigo para hacer 
ante él un inventario m á s de su infortunio; todos quisieron arrastrarlo a sus 
heredades, o lv idándose de sensatas advertencias y maltratando aquel joven 
cuerpo con sus garras encallecidas, hasta que el infeliz pár roco cayó al impulso 
del bárbaro empellón de aquella multitud. No podía m á s ; era demasiado. 
—«¡Basta! ¡Ya basta!»—Y a duras penas cons iguió , al fin, desprenderse de las 
garras vengadoras que física y moralmente habían agotado las escasas ener­
g ías del pobre cura. 

En pos de él y lentamente el vecindario regresó a sus casas, y, al pasar ante 
la de don Luis y ver a éste a la puerta, fueron numerosos los vecinos que se 
detuvieron a hacer en presencia suya los más vivos comentarios sobre sus pro­
pias adversidades. Don Luis escuchaba en silencio, reflejando en su semblante 
una amarga sonrisa de compas ión hacia sus interlocutores. Expusiéronle é s tos 
la precaria situación a que se veían reducidos por la inepcia de aquel represen­
tante de la fe divina, lo que estar ía evitado si a los curas que careciesen de 
virtud para conjurar las tormentas les enviasen a otros pueblos que se hallaran 
libres de esa continua amenaza. Y cuando don Luis, con cierta sorna, les repli­
caba que la fortuna del antecesor pár roco no era motivo suficiente para exigír-
sela al actual, los rudos campesinos, tercos en su firmísima creencia, res­
pondían siempre en los mismos términos . Si en el cura no tenían a Dios, ¿para 
qué necesitaban entonces al cura? ¿De qué les podía servir, si Dios no le otor­
gaba ese poder de evitar tanto mal a sus fervientes devotos? Porque, en tal 
caso, maldita la falta que el cura hacía al pueblo. 

Don Luis quedó verdaderamente espantado ante la psicología peculiar de 
aquellos espíri tus paupér r imos . Veía planteado el á rduo , tremendo problema en 
el mismo seno de la fe. Aquella raza sometida a una próvida divinidad, ampara­
dora de los intereses personales, de los medros egoís tas , revelábase en fiero 
reto contra su Dios cuando una decepción brutal venía una vez a advertirles que 
la Providencia no se mostraba tan solícita como debiera en las humanas vicisi­
tudes. Y, reflexionando amargamente sobre esto, don Luis no podía olvidar las 
palabras o ídas de labios del mismo cura, poco antes de que en pos suyo regre­
saran los feligreses y después de haber recorrido aquel viacrucis, cuyo recuerdo 
le hacía sufrir angustiosamente como una tenaz pesadilla. Sacerdote de una 
religión de cuya fe sinceramente participaba, pero cuyos fieles eran mucho m á s 
creyentes aún, exclamaba contristado: «¡Señor! O dame esa virtud a mí, o quíta­
les a ellos tanta fe, porque si no va a ser cosa de hacer intentos por quitársela 
yo mismo. O haz que tenga más poder yo, o haz que ellos crean menos>. 

Don Luis echó en cara a los tercos labriegos su exaltada credulidad, aquella 
peligrosa desviación de la fe. También él había sufrido d a ñ o s inmensos en sus 
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haciendas, y, sin embargo, más que estas pe'rdidas materiales, le había causado 
una tristeza profunda la visión del triste cortejo formado por el vecindario en 
derredor del pastor espiritual, que caminaba, a despecho de sus convicciones, 
por las sendas de un fanatismo cuyo punto de mira era tan só lo un mezquino 
intere's. Era aquel el pueblo judio, el mismo pueblo judío, pero crucificando a su 
propio reconocido Dios en la persona de su representante. Eran los de siempre, 
los de la fe sin abnegaciones; los que prefieren la muerte de un se'r querido a la 
pérdida de la cosecha; los que en todo consienten menos en perder dinero. 
Y cuando a tales consideraciones respondían de un modo invariable los testa­
rudos campesinos acusando rabiosamente a quien culpaban, más que de la 
mengua de su fe, de la ruina de sus campos, antes al abrigo de la desgracia, 
ind ignábase ya seriamente don Luis de ver cómo aquella interesada superstición 
labriega no estimaba que son cosas muy distintas impetrar la protección del 
Cielo y extremar la fe despue's hasta el límite de referir a las potencias celestiales 
la culpable causa de un daño que infructuosamente pretendieron evitar humanas 
súp l i cas . Ind ignábase , s í , y todav ía , antes que aquellos seres naturalmente 
supersticiosos, fanáticos, irredentos, empezaran a desfilar cabizbajos, rehuyen­
do las palabras de acerbo reproche de don Luis, este hubo de manifestarles 
cómo, más aún que a las nubes del cielo y al arrastre de cadenas que las anun­
cia, debían temer a las cadenas de la esclavitud, forjadas para el entendimiento 
por una fe egoísta que tenía amarrado el espíritu a la roca de su ignorancia, y a 
esa otra nube que as í empanaba los ojos de su razón. 

Le dejaron solo. El mediodía había llegado. Una aguda percursión metálica 
hirió de pronto en los aires. Era la campana de la iglesia, aquella campana que 
sonara el día antes con trémulo plañir al acercarse la nube. Era la realidad, la 
triste realidad, que contestaba a aquel hombre deseoso de redención. En el 
ambiente húmedo , oprimido por las cerradas nubes; en aquel ambiente de 
tristeza, venido de lo alto resonó el anuncio del mísero sustento, cuyo problema 
se ofrecía pavoroso durante todo un a ñ o . Todos los actos de aquella gente se 
regían por esa campana; ella presidía sus existencias, aquellas vidas, más que 
vidas conscientes, girones de instinto humano ciegamente repartidos por los 
campos sin fruto de la tierra. A l conjuro de aquel sonido quedó desierta la calle; 
todos los vecinos se fueron dispersando, alejándose lentamente, hundiéndose 
en sus casas, en aquellos antros de su miseria, dejando oir los gemidos lasti­
meros de sus puertas, que también parecían cerrarse con dolor. Y aún la cam­
pana s iguió sonando... 

H. GARCÍA LUENGO 
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D E MÚSICA 

65 

El patriotismo en el arte 

\ Tergonzoso es para nosotros los españoles el abandono que de 
Y nuestra música hacemos, y el abuso en prodigar la extranjera. 

Esa invasión de la opereta vienesa que en estos últimos años se 
ha adueñado del espectáculo teatral, de los conciertos y hasta de los 
bailes, no ha debido consentirse nunca, porque ni el teatro español 
necesita de esa producción extranjera para vivir, ni los conciertos y 
bailes hubieran dejado de celebrarse, suprimiendo esa música en sus 
fiestas. 

Si las Sociedades de Autores y Actores que existen en España , si 
las Filarmónicas y Centros art íst icos oficiales o particulares que tanto 
abundan, si los empresarios, editores y artistas tuvieran menos egoísmo 
y más amor al arte patrio, ese terrible mal, ese odioso extranjerismo 
que todo lo invade, no hubiera sentado sus reales en nuestro suelo, y 
mientras los compositores españoles luchan desesperadamente con la 
casi indiferencia de su público, éste enriquece a Franz Lehar, a Leo 
Fall, a Juan Gilbert y a otros que no son m á s m ú s i c o s que Vives, 
Jiménez, Saco del Valle, Luna, Bretón y esa gloriosa baraja de gente 
nueva que dará mucho que decir en el mundo musical y cuyos comien­
zos no pueden ser m á s brillantes. 

Hasta hace poco tiempo, las carteleras de los teatros constantemente 
anunciaban «La Viuda Alegre», «El conde de Luxemburgo», «Las prin­
cesas del dollar>, «La Casta Susana» , etc. etc., usurpando el puesto a 
la producción nacional, que en su extenso repertorio cuenta con obras 
grandes como «La Dolores», «Curro Vargas», «Don Lucas del Cigarral», 
«La canción del Náufrago», «Margarita la Tornera» , y otras muchas 
—sin remontarnos a otra gloriosa época, de tantos éxitos como 
estrenos;—y actualmente nuestros compositores han triunfado con «La 
generala», «Las golondrinas», «Maruxa» y las de un acto tales como 
«La corte de Faraón» , «Molinos de Viento», «Los cadetes de la Reina», 
y otras que forman un gran catálogo de verdaderas joyas de nuestro 
teatro lírico, que por derecho propio y alternando con los estrenos de 
autores nuevos, nunca han debido caerse del cartel anunciador, y 
mucho menos ceder el puesto y los derechos a la opereta vienesa. 

¡Esto no ocurre más que en España! Aunque con gusto hay que 
confesar que vamos cambiando de rumbo de poco tiempo a esta parte. 
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Por lo que a conciertos musicales se refiere—salvando contadas 
excepciones—, nuestra indiferencia por nuestros músicos es bien patente, 
pues pocas veces figuran en los programas obras de compositores 
españoles con méritos sobrados para alternar con maestros que por 
ser extranjeros, nosotros, los candidos pueblerinos, llamamos consa­
grados, mientras que a los de casa, en vez de alentarlos, los despre­
ciamos perezosamente. 

Teniendo autores que han producido y producen bellísimas obras, 
ya para orquesta, coros, cuartetos (el género más difícil de componer), 
violín y piano, canto, etc., etc., es injusto que los españoles no conoz­
camos casi nada de nuestra música de concierto, y en cambio, hasta 
cuando marchan nuestros soldados lo hagan actualmente al compás de 
la marcha de <Eva> o del arreglo de «La Viuda A l e g r o cuando nos­
otros somos los creadores del airoso paso-doble, el pasa-calle, o la 
brillante marcha española que como ninguna otra música popular, lleva 
el alma nacional y determina firmemente nuestro carácter . 

Los programas de las audiciones que se dan en España , se compo­
nen generalmente de tres partes, y cada una de tres o más obras, pero 
es raro ver un lugar destinado a nuestra producción nacional, que va 
siendo abundante y digna, gracias al esfuerzo particular de los compo­
sitores, pues si todas las Sociedades y Corporaciones civiles y milita­
res hicieran frecuentes concursos musicales verdad para autores y 
ejecutantes, otorgando recompensas en metálico—pues ser músico y 
ser pobre es la misma cosa—y publicando las obras premiadas, ven­
diendo o regalando la edición para que la producción de música espa­
ñola fuera bien conocida dentro y fuera de la patria, por esos nobles 
medios es indudable que rápidamente llegaríamos a formar un nuevo, 
extenso e interesante repertorio tanto teatral—que es el que más llega 
al público—como de conciertos, y siendo m á s e s p a ñ o l e s de lo que 
somos, confirmaríamos el buen concepto que en el extranjero se empie­
za a tener de los músicos y de la música española y hasta de las cosas 
de España ; y cumpliríamos con el deber de patriotas en el arte maravi­
lloso de los sonidos. 

AURELIO GONZÁLEZ 
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Dos sonetos 
ESPAÑA EN DON QUIJOTE 

'inefc en Rocinante, prosigue el caballero 
[de la triste figura, su heroica odisea: 
en la mente la grata visión de Dulcinea, 

junto a sí, sobre el rucio, su rústico escudero. 

Galante con las damas, retador y altanero 
con los que no atestiguan la verdad de su idea, 
no hay empresa laudable por difícil que sea, 
que no intente amimoso su genio aventurero. 

Con sus armas mohosas, sin ayuda y sin guía, 
confiado en el logro de la emprendida hazaña , 
en la derrota mucstranse su temple y su hidalguía. 

Espíritu de hierro, cuerpo de frágil caña, 
llegar quiere a la meta sin conocer la vía, 
Don Quijote es la imagen, el símbolo de España . 

A L AUTOR DE LA COMEDIA DEL ALMA HUMANA 

e todas nuestras glorias, la cifra es y la suma 
su gloria, que más grande se rá que ayer, mañana, 
para la patria Iberia, no tantos lauros gana 

la espada de sus hé roes , como ganó su pluma. 

Un soplo de ironía las páginas perfuma 
de su libro, comedia de la pobre alma humana 
en la que con lo grande lo pequeño se hermana, 
sin que ella de esos trazos el enlace presuma. 

Y riendo, en la historia del ingenioso hidalgo, 
los desengaños cuenta que cosecha en la vida 
el que codicia o sueña, ya sea cuerdo, ya loco. 

De Quijotes o Sanchos, todos tenemos algo, 
y de enseña rnos luego la experiencia se cuida, 
que es nada siempre el ansia por lo mucho o lo poco. 

CÁNDIDO R. PINILLA 
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NOTAS DE MI CARTERA 

"Punta-Brava,, 

El ídolo bayamés de antillana rebeldía, con los arrestos de invencible 
Anteo, escapaba a la vigilancia constante de la famosa trocha mil i­
tar, y la frágil embarcación que a costas habaneras le condujo desde 

el Mariel, era como el trazo de unión entre el desaliento de esterilidad en 
una lucha cuyo popular entusiasmo se extinguía a otros horizontes de 
vida y de acción en campos de oriente, donde el guerrillero cubano mul­
tiplicaba su valer y su prestigio. 

El más alto capitán m a n i g ü e r o esperaba de aquel paso costero impre­
visto y arriesgado, el resurgimiento bélico, pujante, devastador, que 
amenazase el corazón de la Isla y fuese el jalón de una conquista defi­
nitiva. 

Era el 7 de Diciembre de 1896, cuando, alboreando, Maceo, seguido 
de contadas personas, hacía un alto en raid veloz, a orillas de una laguna 
misteriosa, cantada por la agreste musa m a m b í : « T a m b i é n e l Ariguanabo 
bajo una ceiba se oculta; desde l a loma del Gallo, desciende blanco de 
espuma*. 

Algo avanzado el día, el guerrillero llegaba al campamento de San 
Pedro, vitoreado por sus tropas, que se iban concentrando en aque' 
apartado vivac, para luego ir en derechura a la capital isleña. Los pal­
mares subidos en las lomas, agitaban sus pencas al beso de la brisa, 
como llamando a las huestes libertadoras, que la manigua bravia, abría 
paso franco. 

Estupendo acontecimiento, increible osadía del guerrero broncíneo, 
elevado hoy a rango inmortal en la tierra que limitan la punta de Maisb 
y el Cabo de San Antonio. 

Aquellas partidas ya tenían cabeza y corazón, que creyeron perder 
para siempre en los combates del Brujo, acorralados en los montes de 
Pinar del Río, detenidos los supremos esfuerzos ante los blokaus y alam­
bradas de una trocha que cerraba el paso estratégico de mar a mar... 

Por eso la llegada del célebre mulato a la heredad de Lombillo. fué 
como el s i m ó u n africano que impetuosamente recoge diminutas molécu­
las, para conjuntamente lanzarlas en bloques irrompibles... 

— ¡Fuego, fuego!—grita un centinela encaramado en el ramaje de una 
palmera. 

—¡Fuego, los españoles!—gritan todos. Efectivamente, dentro del 
campamento sonaban estampidos de fusilería. 
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Una pequeña columna española, como una oruga gigantesca que des­
prende sus anillos, seguía adelante señalando su isócrono vaivén por los 
j ip i s amarillentos que un sol tropical tornaba en oro mate. 

Y estos soldaditos, ya entrenados en las duras jornadas de la guerra 
colonial, como aquellos sus antepasados que capitanearan los Cor tés y 
los Pizarros, los Legazpi y Magallanes, habíanse introducido dentro del 
vivac, sorprendido y rodeado el cerco, arrollado avanzadas y escuchas, 
y con un fuego violento, horroroso, incesante, por ráfagas , hería y mata­
ba al núcleo insurrecto, que, presa de estupor, disparaba sin tino ni va­
lor, y caía acribillado por el candente plomo de la española infantería, 
que gallardamente movía sus alineadas secciones de un extremo a otro 
del palmar memorable, sembrando el desaliento y la muerte... 

Una sacudida eléctrica de entusiasmo y esperanza, recorr ió la Patria 
toda. Desde la capital de la monarquía a la insignificante aldea colgada 
como nido de águila en la ser ranía abulense, la noticia se tradujo en un 
júbilo indescriptible. ¡Se acabó la guerra! Y parte del pueblo en alas de 
su proverbial fantasía veía más ; veía el cuerpo ensangrentado de aquel 
cabecilla atado a la cola de un caballo, y la entrada solemne en la Ha­
bana de los restos del feroz enemigo de tantos años , baluarte que resis­
tía a veces el empuje de las columnas, o burlaba con sus estratagemas 
a los perseguidores tenaces. 

La fantasía popular no concebía otra cosa, como complemento a la 
ruidosa victoria; como no concibe la muerte del caudillo, más que jinete 
en su alazano, la diestra en alto, empuñando el desnudo acero, y aren­
gando, siempre arengando. Rasgos, gestos, pose, el adobo sin el cual 
todo resulta incompleto, imperfecto. 

Y la fantasía de entonces ar ra igó con fuerza en los corazones, cuando 
la realidad fué muy otra, como ocurre muchas veces. 

Esas pequeñas reflexiones hac íamos , cuando los cañonazos dispara­
dos por las fortalezas de la Habana, festejando a la Purísima Concep­
ción, llegaban uno iras otro, apagados y con lenta majestad, al oculto 
sendero del Cacahual , donde unos supervivientes del combate, escondían 
el destrozado cuerpo del paladín, y se juramentaban para guardar silencio 
del lugar donde se enterró al ídolo. 

¡Y lo que es la guerra! En aquellos momentos, no lejos del ignorado 
lugar, camillas y parihuelas vaciaban en fosas cavadas de prisa, los res­
tos de los hé roes que en el eterno sueño del mártir abonaron la tierra 
cubana, ya fecunda, al pie mismo de las copudas ceibas que con su 
quietud solemne señalaban a las sufridas columnas volantes, la tumba 
sagrada de hermanos valerosos... 

JOSÉ A. YAQUE 



58 REVISTA CASTELLANA 

Quiero ser prisionero... 

Llevo en mis venas mozas toda la sangre ardiente 
de una raza indomable que no sabe fingir; 
la estrella del romántico brilla sobre mi frente, 

busco un palacio nuevo donde amar y sentir. 

Lucho contra esta farsa delincuente y cobarde, 
quiero arrancar al mundo su risible antifaz, 
por ver si tras las cumbres donde rueda la tarde 
surge el Disco sublime de Redención y Paz. 

Quiero sembrar el campo donde mi madre reza, 
de valor y heroísmo, de hidalguía y nobleza; 
quiero ser de las almas otro nuevo Colón. . . 

Y si al final no encuentro la tierra prometida, 
quiero ser prisionero, para entregar mi vida 
sobre la cruz de un Gólgoía sublime de Pasión. 

A. GARRACHÓN BENGOA 

Registro bibliográfico 
Vicente Gay, cuyo hondo conocimiento de las cuestiones económicas y 

sociales es notorio, ha publicado un hermoso libro de actualidad: E l Impe­
rialismo. 

Es lo singular de este libro que su autor le había ya compuesto cuando 
estalló la guerra europea, y que, por los extremos en el estudiados, resulta 
verdaderamente profético. No se desatiende en él ninguno de los puntos capi­
tales en el complejo problema que actualmente preocupa al mundo entero. 

«He compuesto este libro —escribe Gay —para combatir la apatía sentida 
entre nosotros hacia los ideales internacionales que mueven a los pueblos 
modernos, grandes o pequeños. Fuera de estas corrientes está colocado gran 
parte del pensamiento español , por no decir todo él, siendo preciso salir del 
aislamiento mental y político, no só lo por deber cultural, sino también por tener 
España hondos problemas en su vida de relación internacional, so pena de 
vernos apartados y sin asistencia en el momento de los grandes conflictos en 
los cuales se juegan los destinos nacionales. Por falta de difusión cultural, de 
conocimiento de la vida mundial, no se ha formado en España el sentido 
ni el criterio internacionalista que equivale a la revelación de los propios desti­
nos; falta entre nosotros la concepción internacionalista o mundial, lo que 



REVISTA CASTELLANA 59 

los alemanes llaman la Weltanschauung, tan necesaria para la marcha de un 
pueblo como la brújula para el navegantes 

Es, en suma, E l Imperialismo, un hondo tratado de política internacional 
teórico-práctica. 

Los Ateneos de Madrid, Valladolid y Salamanca han aplaudido con sobrada 
razón a Césa r de Medina Bocos por la lectura de los versos contenidos en su 
libro Espigas y racimos. 

La inspiración de este poeta es sana, fresca y espontánea . No es su musa, 
felizmente, la cortesana pálida y neurót ica que tantos incautos adeptos ha tenido 
en estos últimos años , sino la campesina castellana, natural, ingenua, de alma 
pura y transparente, como lo son sus rasgados ojos y el cielo que la cubre. 

Entre las muchas excelencias de C é s a r de Medina, esta es, a nuestro ver, la 
primera: la de escribir sus versos ex abundantia coráis , sin buscar refinamien­
tos y artificios que cuadra rán muy bien en los vates que conocen a Mimí y 
beben ajenjo, pero inconcebibles en aquellos otros que pisan el terruño de 
Castilla y tienen a su vista un horizonte libre de obs tácu los . Si de una égloga 
de Meléndez Valdés dijo alguien que ol ía a tomillo, de los versos de Medina 
puede decirse que saben a pan candeal. 

Quien desee, pues, gustar versos netamente castellanos, lea el Convite, 
Pintando del natura!. Mi veraneo. L a cuba vendida. E l puño de simiente... 
Allí se descubre la genuina inspiración del autor; allí aparece el poeta, cabe el 
rústico sendero, cultivando su viña y diciendo afablemente: 

Yo aquí me quedaré , mientras Dios quiera, 
poniendo el alma entera 
en ajustar la música sencilla 
de mi canción sincera, 
al compás con que arrojo la semilla 
y al golpe de la tosca podadera. 

El insigne escritor D. Adolfo Bonilla y San Martín, cuya admirable labor no 
se interrumpe ni un solo momento, ha dado últimamente a la estampa tres libros: 
un coloquio filosófico, Proteo o el devenir; un estudio acerca de E l divino 
Valles, que sirvió de p ró logo al libro de los Sres. Marco y Ortega sobre el 
médico burgalés ; y otro estudio biográfico-crítico acerca de Menéndez Pelayo, 
inserto primeramente en el Boletín de la Academia de la Historia. 

El Proteo es una brillante renovación de los d iá logos platónicos, donde la 
sabia y honda penetración del filósofo se complace en amontonar dificultades 
para despejarlas con habilidad sutil . El folleto sobre E l Divino Valles encierra 
en pocas pág inas un insuperable d i seño , donde se muestra de cuerpo entero la 
personalidad científica del famoso médico de Felipe I I . El estudio sobre Menén­
dez Pelayo es superior a todo elogio: nada se ha escrito que dé a conocer la 
vida y obras del llorado maestro como este concienzudo trabajo del Sr. Bonilla. 

No es en la breve noticia bibliográfica de una revista donde se puede encare­
cer el mérito de estos inapreciables libros. En la imposibilidad, pues, de escribir 
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algo digno de ellos, l imitémonos a gustar los abundantes caudales de erudición 
que encierran y a expresar nuestra gratitud por la atención con que la bondad 
de su autor nos ha honrado. 

• * * 

Entre los modernos críticos literarios, el P. Eguía ocupa lugar preferen­
tísimo. Si de antes de ahora no lo supiéramos , vendría a patentizarlo así su 
libro Literaturas y literatos. 

El P. Eguía es un perfecto conocedor de las literaturas modernas; sabe 
la representación que en cada una de ellas tienen los escritores más en boga, y 
aprecia justa y certeramente las mutuas influencias que hoy se dejan sentir en el 
campo literario. Su perspicacia crítica percibe las relaciones más delicadas. 

Después de un capítulo de crítica general—tan bien escrito como todo el 
libro, pero, confesémoslo, de criterio un tanto r ígido,—siguen otras dos seccio­
nes de excepcional interés, dedicada la primera a las literaturas extranjeras, 
consagrada la segunda a la literatura española . Las figuras de Biórnsíerne 
Biórnson , Fogazzaro y Sienkieivicz, aparecen presentadas de mano maestra. 
Son tres estudios acabados. La exposición clara, brillante, persuasiva, corre 
parejas con la certeza e intensidad de los juicios. La crítica del P. Eguía se 
cierne desde lo alto, amplia y majestuosa. 

Tal sucede también en los capítulos referentes a nuestra literatura. En trazos 
firmes y seguros deja exactísimamente dibujada la fisonomía de Pereda, de 
Menéndez Pelayo, de Vital Aza, de Benavente, de Ricardo León, de Llórente y 
Maragall, de otros escritores varios, acompañando el vigoroso diseño de un 
comento penetrante. 

A modo de jugoso apéndice, lleva el libro un estudio sobre la crisis de! sim­
bolismo en Francia y en España , rebosante de sana y nutrida doctrina. Todo 
ello—preciado realce del libro,—explanado con un estilo abundoso, flexible y 
lleno de expresión. 

Tiénese con razón a Cándido Rodríguez Pinilla como uno de los más hon­
dos, de los más intensos poetas de nuestro solar castellano. El cielo, al negarle 
la luz, ha derramado profusamente en su alma ideas y sentimientos. 

Pinilla ha publicado últimamente, con pró logo del genial Unamuno, un libro 
de versos: E l Poema de la tierra. En el anterior a éste. Cantos de ¡a noche, el 
poeta salmantino desplegaba su lirismo entre dulces notas de melancolía; ahora 
busca raudales de consuelo en el campo y entona un himno a la madre tierra. 

Apenas se comienza la lectura de este libro con los briosos versos de Ofer­
torio, siéntese el sublime influjo de la naturaleza. Alza el poeta su voz en loor 
de la «tierra, musa inmortal, madre bendita>, y reivindica para ellos los recuerdos 
venerandos de tiempos eglógicos , como fuente suprema de inspiración y abun­
dosa bienhechora de los hombres: 

<Y tanto y de tal modo te prodigas, 
que generosa y fuerte 
al hombre das, en premio a sus fatigas, 
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por cada gota de sudor que vierte, 
un racimo, una flor, unas espigas. 
¡Tierra madre del hombre y amor mío! 
Mi piedad a la tuya se adelanta: 
no temas mi desvío, 
porque incapaz de un sacrilegio impío, 
te miro como cosa sac rosan ta .» 

El libro de Pinilla nos lleva suave y apaciblemente a vivir la vida del campo. 
Aspiramos las emanaciones de la alquería; asistimos a la elegía lamentable de 
los árboles ca ídos ; vemos a la gentil paverilla o al triste mendigo errante por el 
llano; contemplamos cómo fluye entre juncos la fuente cristalina, cuya des­
cripción por sí sola constituye una página de oro; sorprendemos al sembrador 
arrojando sobre el terruño la prolífica lluvia de semillas, y a los segadores 
entregados a su penosa faena; escuchamos el acordado canto de los ru iseñores 
ocultos en la huerta o en las zarzas del cementerio campestre... Todo ello satu­
rado de verdad, de encanto, de poesía. 

Só lo la exquisita sensibilidad de un poeta como Pinilla puede trazar cuadros 
como el de £ 1 viejo pastor o exhalar acentos como los de la tierna Oración de 
¡a tarde. La madre tierra le da su aliento; y cuando, brioso el cuerpo y fortale­
cido el espíritu, reanuda la jornada, puede ir diciendo con voz sosegada: 

Mi bordón empuñando de peregrino 
otra vez animoso vuelvo al camino, 
donde exhausto de fuerzas, de aliento falto, 
tuve que detenerme y hacer un alto 
bajo el rúst ico techo de una alquería 
que saumé con saumerio de poesía . . . 

Con el título de Siluetas escénicas del pasado ha publicado Narciso Díaz de 
Escovar una primorosa colección de artículos his tór icos , de costumbres, anéc­
dotas, biografías, etc., referentes al teatro español . El conocido poeta mala­
gueño , que comparte el culto a su musa privilegiada con el ameno relato de 
cosas pretéritas, lleva ya publicados diversos trabajos que muy pronto integra­
rán los anales completos del teatro españo l . 

Estas Siluetas se distinguen también por su curiosidad anecdót ica . Los 
c lás icos y vagabundos autores de comedias; los aventureros que formaban 
diferentes grupos de representantes, desde el bululú y el ñaque hasta la farán­
dula y la compañía; toda esa tropa, en fin, que caminaba errante por pueblos, 
villas y ciudades, desfila en este libro con sus a legr ías y sus tristezas, sus 
vicios y sus virtudes. La figura de los Olmedos y Riquelmes, de los Ríos y 
Rojas, que en los patios de comedias hicieron la delicia de nuestros antepasa­
dos, surge en este libro llena de animación y colorido. 

El reconstituir la historia de nuestro teatro es una de las labores m á s intere­
santes y a que deben prestar atención preferente investigadores y eruditos. 
Dicho se e s t á , pues, que la tarca emprendida por Díaz de Escovar merece 
unánimes elogios. 
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El profesor de la Habana D. José' A. Rodríguez García, uno de los escritores 
latinos de mayor talento y más amplia cultura, ha publicado un tratado de 
Literatura preceptiva. Libro altamente didáctico, clara y sencillamente escrito, 
como lo requiere su objeto, puede servir de modelo en esta clase de obras. 

No es Rodríguez García de los que rechazan en la enseñanza literaria nove­
dades y reformas de método, siempre que tengan cabal justificación; pero 
tampoco las admite por el solo gusto de hacerlo así, sin pararse a depurar su 
conveniencia, como va siendo prurito entre algunos tratadistas. Su clarividencia 
en estos asuntos le lleva naturalmente a seleccionar. 

«No se enseña bien—escribe el catedrático cubano al hablar de la Didáctica,— 
si el saber no es preciso, claro, perfectamente ordenado; si el estilo y el lenguaje 
no reflejan esas cualidades; por donde la obra didáctica ha de tenerlas, para 
que no haya en ella más dificultades que las naturales en la adquisición del 
conocimiento, y aún és tas se disminuyan y hasta desaparezcan por las excelen­
cias del texto.» Rodríguez García predica con el ejemplo: su Literatura precep­
tiva, por lo acertado del plan, por lo seguro de la exposición, por su trans­
parente lenguaje, cumple de todo en todo aquellas cualidades. 

Los que conocemos triunfante en m á s arduas empresas al sabio profesor de 
la Habana, no hemos de sorprendernos ante este libro, que realiza el ideal en la 
enseñanza de la literatura. 

L a batalla de Lucena y el verdadero retrato de Boabdil. Este título, que por 
sí solo despierta la curiosidad, lleva un libro que ha publicado últimamente Don 
Agustín G. de Amezúa. 

Es Amezúa diligente investigador y expositor amenís imo de cosas viejas. Su 
edición de E l casamiento engañoso y E l coloquio de los perros, premiada por 
la Real Academia Española , es una de las m á s primorosas que de este género 
se han publicado en España . No sabe allí el lector qué admirar m á s , si la varia 
erudición del pró logo y las notas, llenas de interés, o la gallardía de un estilo de 
fragante casticismo y singular transparencia. 

Otro tanto puede decirse del libro a que en estas l íneas nos referimos. Tras 
el punto principal sobre que gira la investigación, téjese una brillante trama de 
observaciones curiosas, de filigranas descriptivas, de exquisitas galas literarias, 
que mantienen constantemente vivo el interés. 

Boabdil, el Rey Chico, sal ió de su recinto de Granada para reducir a la obe­
diencia a las ciudades rebeldes de su reino; l legóse a la villa de Lucena, cuyo 
Alcaide Don Diego Fernández de Córdoba , mozo menor de veinte a ñ o s , estaba 
ya apercibido a la defensa; intentó, ya que por la fuerza no fuese posible, apode­
rarse de la plaza por medio de la astucia, consiguiendo tan só lo con ello dar 
tiempo a que llegara en auxilio de los cristianos el valeroso conde y señor de 
Cabra; y, fugitiva la gente de Boabdil, hubo de venir a un encuentro con su ene­
migo en el camino de Loja, del cual sa l ió desbaratada. El triste monarca, muerto 
su caballo, quiso esconderse en la espesura de sauces, zarzas y tamariscos; 
pero varios peones cristianos le hicieron prisionero y como tal p a s ó a las 
mazmorras del castillo de Lucena. Fué allí sin duda donde un pintor cristiano 
hizo su retrato, de faz sombría y melancólica, ceñida al cuello, a modo de dogal, 
una cadena de recios eslabones... 

La historia de la batalla de Lucena; la del cautiverio de Boabdil; el origen del 
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retrato, o de los retratos, más bien, que circularon por Andalucía, representando 
al Rey Chico; la inquisición crítica del autor que pintara el hoy perteneciente a 
Don Luis Valde's: tales son las cuestiones que toca en su libro el Sr. Amezúa. 
Libro vivido y animado, que muestra la sabia labor del erudito, pero que tam­
bién, con irresistible sugest ión de poesía , evoca el recuerdo de 

los á rabes palacios labrados con encajes, 
los cá rmenes regados por fuentes de marfil. 

Parnaso colombiano.—Nueva antología, esmeradamente seleccionada. 
Acabamos de recibir este interesante libro editado con todo esmero por la 

popular Casa Maucci, de Barcelona, que siempre se ha distinguido entre todas 
por el culto que ha rendido a las musas, pues no falta en su catá logo lo m á s 
selecto de la poesía mundial de todos los tiempos. 

El Parnaso colombiano, que nos ocupa, seleccionado con el mayor gusto 
por el señor Caro Grau, es, sin duda, uno de los libros m á s completos y valiosos 
que han visto la luz últimamente y que merecerá los elogios de la crítica m á s 
exigente. 

No consignamos los nombres de los poetas que comprende, por ser é s to s 
muchos, pero s í agregaremos que todos ellos figuran en el libro por derecho pro­
pio y que cuantas poes ías se reproducen son de las mejores y más inspiradas, 
dis t inguiéndose sobre todo los poetas de la nueva generación, en los que palpita 
el aliento de la juventud innovadora. 

Forma este notable libro un voluminoso tomo de más de 420 pág inas , con 
alegórica cubierta en colores y se vende al precio de 2 pesetas en todas las 
l ibrerías. 

Libros recibidos 1 
Julio Pujol: E l Abadengo de Sahagún.—V[aát\á, 1915. 
Luis Montoto: L a Sev i l l ana .—Sev i l l a .SZVXWSÍ , 1915. 
Blanca de los Ríos de Lampérez: De Calderón y de su oZ)ra.—Madrid, 1915. 
Alejandro Guichot: Notas acerca dei cultivo de las artes y de las ciencias, y 

especialmente de la filosofía, en Sevilla.—Sevilla, 1915. 
José A. Rodríguez García : De la Avellaneda.—Habana, 1915. Biblioteca 

Studium. 
M . Antonio Dolz: Pasando la vida... Habana, 1915. 
Gustavo Robreño: Historia de Cuba. Narración humorística.—Habana, 1915. 
J. B. Jaramillo Meza: Bronce Latino.—Habana, 1915. 
Lino Villar: B l Precipicio—Habana, 1915. 
Eugenio d'Ors: Aprendizaje y / ieroismo.—Madñd, 1915. 

1 De ellos se hablará en números sucesivos. 
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Notas y comeníos 
En estos últimos meses, y con motivo de la discusión sobre las zonas neutra­

les, se ha hablado mucho del regionalismo castellano. 
Por circunstancias muy diversas, que tal vez haya ocas ión de exponer en 

otros números de la REVISTA CASTELLANA, nosotros estamos convencidos, no só lo 
de la posibilidad, sino de la necesidad de afirmar en Castilla el sentimiento regio-
nalista, que no es incompatible con el de otras comarcas, sino afín y complemen­
tarlo. De ese modo tenderíamos por instinto a fomentar y defender nuestros 
intereses, y se evitarían hechos verdaderamente lamentables. 

Tenemos un ejemplo reciente en el despojo de documentos que se hizo al 
archivo de Simancas, para trasladarlos, bajo pretextos tan deleznables como 
Inhábiles, al Archivo Histórico Nacional, cosa que no hubiera sucedido a palpi­
tar la conciencia regionalista. Seguros estamos, no obstante, de que si se inten­
tara repetir el hecho sabrían impedirlo nuestros representantes en Cortes. 

* * * 

En algunos ejemplares del número anterior, y en el artículo titulado E l Casti­
llo de Ponferrada, de nuestro querido colaborador D. Eloy Díaz-Jiménez y Mo-
lleda, se cometió un error de ajuste, con la alterada colocación de varios párrafos 
que, naturalmente, destruía el sentido del original. 

A continuación, y por las palabras de su comienzo, se indican estos en el 
orden que realmente debían llevar: 

§ 13 A l finalizar el siglo XII , y probablemente por concesión de los reyes... 
14 Los nuevos poseedores bien pronto reedificaron el castillo... 
15 De las construcciones realizadas por los Templarios... 
16 Los cuadrados unidos y como si nacieran de tal modo... 
17 Para hacer comprender que estaban unidos como hermanos... 
18 Esta combinación simbólica tenía en su centro la cruz... 
19 La primera de seis largas puntas... 
20 La rosa formaba un círculo compuesto de detalles... 
21 Extinguida en 1312 la Orden de Caballería del Temple... 
22 En el año de 1340 Don Alfonso XI le donó a su Mayordomo.. . 
23 En vano el mal contento conde se apoderó . . . 


