

LA LIDIA



De la última temporada



Juan Belmonte dando un pase de pecho.

Fot. Mateo.

Precio:

20 Cts.

LA LIDIA

TAURINA

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
Arrieta, 13, primero.
MADRID

No respondemos en ningún caso de la correspondencia que no lleve la firma del Director ó el Administrador.

DIRECTOR:

ADOLFO DURÁ

Administrador: MARIANO F. PORTELA

Glosando á Belmonte

El año que viene hablaremos.

Así terminaba Juan la entrevista "El año que viene hablaremos", como queriendo decir veladamente: el coloso de Triana volverá á enloquecer á las muchedumbres con su emocionante toreo.

Esto es lo que vemos nosotros, quizá porque la ilusión nos incline camino de la esperanza. ¡Así sea!

Lo deseamos de todo corazón, que por el mentís que á sus contrarios daría, para satisfacción propia de todos sus admiradores, expuesto á verse obligados, entre forzadas y dolorosas ausencias complicadas arduamente con transformaciones bruscas de carácter, á dejar de serlo.

Si las cosas siguen el camino al parecer marcado, y la palabra "competencia" llega á más de palabra, convirtiéndose en realidad y haciendo acto de presencia en el ruedo, su campo apropiado, creemos que Belmonte habrá de *atarse bien los machos*, pues á más de no ser humo de pajas la que se avecina, ¡tendrá que luchar con tanto y tantos!

Enemigos fuertes, hercúleos; un recuerdo que obligará á quien lo dejó, á superarlo, pues en todo arte, y más arte en el que el público es parte principal, todo lo que no es progresar, es descender; ausencia prolongada, fría ceniza que cubrió con su pardo manto el un tiempo fuego de incendio que amenazó destruir todo obstáculo, todo enemigo; fuerzas, afición, gente nueva... ¡Son tantas las vallas que salvar!

La lucha será titánica, de coloso á coloso... si existe. Mas mucho tememos que la tan llevada y traída competencia quede entre basidores y de la farsa desaparezcan las primeras figuras para dejar paso á los tramoyistas. Creemos que en caso de haber lucha será ésta "política" y no "artística" entre ellos, sino por ellos, para aumento de fuerzas que dominen poderosamente, no á los toros con afición y valor, sino á las empresas con habilidades é imposiciones que siempre redundan en perjuicio de los intereses generales: la fiesta, los aficionados.

Amigo Juan... la realidad se impone con gesto inapelable. Es preciso hacer retoñar nuevos laureles. El frío de la ausencia quemó los antiguos, pero confiamos en que el corazón podrá dar otros nuevos tan valiosos como los que te dieron fama enumerando aquellas tus verónicas y pases naturales tan soberbios que sólo la pluma de Marín y el cincel de Benlliure, acertaron á reproducir, fijando un momento que más que realidad parece leyenda antigua de las que las viejas cuentan, hecha verdad por el capricho de un dios, la voluntad de un hombre ó el genio de artista.

En ti pensamos esperanzados tímidamente. Tu arte serio, tu arte grande, tu arte puro de emoción, único arte en que puede sustentarse la hermosa fiesta nacional, puede hacer de nuevo el milagro, consuelo y esperanza á la par.

"El año que viene hablaremos", como queriendo decir veladamente: el coloso de Triana volverá á enloquecer á las muchedumbres con su emocionante toreo.



DIEGO MAZQUIARÁN, "FORTUNA"

Tienta, cacería y acoso

Aprovechando la estancia en Salamanca del notable torero Diego Mazquiarán, *Fortuna*, y del empresario de Bilbao, Sr. Santisteban, han realizado la tienta de las nuevas crías de sus vacadas los prestigiosos ganaderos don Graciliano y don Argimiro Pérez Tabernero.

La tienta se verificó en la dehesa de Padrierno.

Don Graciliano sometió á la prueba ocho becerras y don Argimiro 17; las del primero, procedentes de la cruce que ha realizado de vacas de Veragua con un toro de Miura; y las del segundo de una ganadería en formación con vacas de Saltillo y Santa Coloma y sementaes de las mismas castas.

El mayor número de las reses probadas dieron un excelente juego, acreditando la buena casta de que proceden.

Fortuna y los novilleros Manuel Sagasti y Juan Luis de la Rosa, ayudaron superiormente en la faena, siendo felicitadísimo por las personas que presenciaron su trabajo.

Al siguiente día *Fortuna*, Santisteban y demás invitados fueron obsequiados con una cacería, en la que cobraron numerosas piezas, y después se dedicaron á la operación de acosar y derribar reses á caballo, en cuyo sport hizo su debut el diestro *Fortuna*, demostrando especiales condiciones.

No hay que enfadarse

El gran diario limeño *La Prensa* se muestra muy enfadado con el espada *Bienvenida*. El motivo del enfado del querido colega son unas declaraciones acerca del público de Lima hechas por Manolo Mejías.

La Prensa tendría verdaderos motivos para

enojarse con *Bienvenida*; pero el buen torero se sincera ante nosotros, ante todo el público español y limeño y ante *La Prensa*, el excelentísimo gran diario.

Y como Manolo Mejías es incapaz de mentir y como sus aclaraciones reflejan una sinceridad absoluta, he aquí que digamos al querido colega de Lima que no tiene motivos de enfado. Y vamos á probarlo, para que no dude—que no dudará seguramente—de nosotros.

Bienvenida ha leído lo que dice *La Prensa* en su número del 29 de Septiembre. E inmediatamente nos ruega que aclaremos sus manifestaciones.

"Yo—nos dice *Bienvenida*—seguramente no me he expresado bien, pues no puede ser que tan buenos periodistas como son los dignos redactores de *La Prensa*, hayan dado torcida interpretación á mis citadas declaraciones. No, esto no. Seguramente, repito, fui yo el que no me expresé bien.

Yo no puedo hablar mal de Lima, ni del público de Lima, por la razón de que yo no acostumbro á cometer tales villanías. Y mucho menos con un público que siempre fué justo para mí, y al que siempre encontré dispuesto á favorecerme.

Si yo dije este año que no quería volver á Lima no era ciertamente por otra cosa que por creer que así convenía á mis intereses de torero. Yo creo que siempre nos conviene dejar un año ó dos por medio para que los públicos no se cansen de nuestro trabajo. Así *refrescamos* nuestro cartel.

Y además, porque los viajes no suelen ser de placer. Un mes en el mar, mareándose constantemente y pensando siempre en que le ha llegado á uno su última hora no es muy agradable ciertamente. ¿Hay en esto algo molesto para los limeños ni para *La Prensa*?

Esto es lo esencial de mis declaraciones, pues no creo que haya motivo alguno de molestia para nadie el que yo me quejase de un grupo—poco numeroso por cierto—de enemigos—sin saber por qué, pues yo jamás les di motivo para ello—que tuve desde el primer momento de llegar á Lima. Esos enemigos los tienen siempre todos los toreros lo mismo en España que en América. Y eso nos apena siempre y nos duele mucho vernos combatido por antipatías personales que todos—yo el primero—quisiéramos hacer desaparecer á costa de cualquier sacrificio.

Todo esto es lo que yo he querido decir. Desgraciadamente soy torero y los toreros no podemos estar á la altura de un catedrático, pongo por ejemplo, para no decir nunca más que aquello que quiera uno decir.

Pero ahora convenientemente aclarado, creo que se disiparán los enojos de *La Prensa*. Y conste que he considerado siempre un honor, y lo sigo considerando, el que las empresas taurinas de Lima, Panamá y Caracas se acuerden de mi modesto nombre para sus temporadas taurinas. Y vaya una promesa. El primer año que vaya á Lima, brindaré el primer toro que mate por *La Prensa*, sus redactores y los que hasta ahora no han querido honrarme con su benevolencia".

Esto es lo que nos dice *Bienvenida*. ¿Verdad, querido colega limeño, que después de tales aclaraciones es lo más noble dar por acabado un incidente que tuvo por causa una mala expresión de pensamiento ó una peor interpretación?

FOTOGRAFADO DURÁ Especialidad : en colores : Arrieta, 13, primero.

Los antiguos maestros de la pluma

III



Don Pascual Millán y Cabrera.

Si en esta época de la crítica taurina, en la que constantemente, sin más títulos que la osadía, surge casi a diario un revisero taurómico, viviera Don Pascual Millán, á buen seguro que el insigne literato que con el pseudónimo de *Varetazos* tanto hizo por la purificación de la fiesta nacional, hiciera lo propio que el no menos insigne *Sobaquillo* á raíz de perder España sus colonias; retirarse definitivamente del *oficio* dedicando por entero sus energías y su talento á otra rama del periodismo.

Sí, porque el revisero de antaño no sólo se limitaba á reflejar en las cuartillas cuantos accidentes iban desarrollándose durante el transcurso de una corrida, cosa bien fácil y sencilla. Los escritores taurinos de otro tiempo eran unos profundos pensadores en esta materia; conocían á la perfección la técnica del toreo y al propio tiempo de *revistar*, educaban á la afición con entera imparcialidad y el más laudable propósito.

Don Pascual Millán formaba parte de aquel grupo de críticos taurinos, de recta intención y grandes conocimientos que constituyeron una época gloriosa de la literatura taurina.

¡Sánchez de Neira, Eduardo del Palacio, Mariano de Cavia, José Estrañ, Carmena y Millán, Carmena, Chaves, Táboada, Leopoldo Vázquez, Antonio Ibáñez, los Loma, Muñoz y otros muchos que ahora no recuerdo! ¡Lo que va de ayer á hoy!

Pero el caso de Millán fué excepcional. De vastísima cultura, dió en todo pruebas de su extraordinario talento. En la novela, en el teatro, en la crítica musical y en la taurina, particularmente, dejó un nombre imborrable.

Su posición social, desahogada é independiente, según se publicó en *El Imparcial* á raíz de su fallecimiento, no le forzaba con el duro acicate de la necesidad á luchar pluma en ristre por el diario sustento, y, sin embargo, fué un trabajador incansable. Fué un escritor de devoción.

Sintió desde muy joven vocación por el ejército, ingresando en la Academia Militar de Avila, de la que salió á los diez y nueve años con las estrellas de subteniente.

Escravo de sus gustos y aficiones, el periodismo y la política, apenas ascendido á capitán, pidió el retiro y presentado al insigne patricio don Manuel Ruiz Zorrilla fué por éste encargado de delicadas misiones cerca de los Comités extranjeros que laboraban por la Revolución, tomando parte en diferentes motines y conspiraciones, en las que siempre se reveló como un hombre de bien probado valor.

Como periodista, sus campañas en *El Manifiesto*, *El Progreso* y *El País* contra las instituciones, le acarrearón persecuciones que

Millán afrontó con gallardía, en todos los terrenos.

Experto conocedor de la técnica musical fueron muy leídas y comentadas las críticas que publicó en *El País*, *La Ilustración Española y Americana* y *La Correspondencia de España* bajo el seudónimo de *Allegro*.

Literato de altos vuelos publicó por el año 1881 su obra *Iconografía Calderoniana*, estudio crítico de las obras de Don Pedro Calderón de la Barca, lo mejor entre lo mejor que se ha escrito sobre el insigne autor de *La Vida es Sueño*.

Como novelista dió á la luz *Corazón y brazo*, *Menudencias*, *Fuerza mayor*, *González, Pérez y Compañía* y un volumen de impresiones veraniegas titulado *Biarritz*.

En el teatro estrenó con éxito el drama en tres actos *Quince bajas*, y en el Circo de Price la zarzuela en igual número de actos *Miguel Andrés*, que fué muy celebrada por el público y la crítica.

Sería prolijo enumerar la tremenda labor que *Varetazos* realizó en el campo taurino.

Pascual Millán era un idólatra de esta fiesta. Sus rudas campañas velando por la pureza del toreo y sus artículos repletos de sabia doctrina produjeron enorme sensación entre toreadores y aficionados.

La colección del semanario *Sol y Sombra* se halla avalorada con infinidad de trabajos del concienzudo y técnico *Varetazos*.

Acérrimo enemigo del torero *mercantilista* —¡si viviera ahora!— fustigó sin piedad, azotó con dureza y censuró sin cuartel á los diestros desaprensivos y negociantes.

En aquel *tanteo* del gobierno Villaverde para suprimir las corridas de toros, Pascual Millán se puso á la cabeza de todos los movimientos de protesta que aquella medida originaron, y visitó ministerios y organizó reuniones hasta conseguir su objeto.

Publicó los siguientes libros taurinos: *La Escuela de Tauromaquia de Sevilla*, *Los toros en Madrid*, histórico estudio de la fiesta, muy acabado, *Los novillos*, *Tipos que fueron*, *Cañeles de oro*, y *Trilogía taurina* de la que sólo pudo publicar las dos primeras partes, *En la Redacción* y *En la Plaza*, pues la muerte le sorprendió cuando preparaba la tercera, que debería llevar el título de *Fraternas*.

Con ánimo de continuar luchando, y hallándose de temporada veraniega en Bayona, murió el 17 de Julio de 1906.

Su última revista, de la corrida celebrada en dicha ciudad el 8 de dicho mes y año en la que Fuentes y *Mazzantinito* despacharon reses de Arribas, fué publicada en el número 539 de la revista *Sol y Sombra*, correspondiente al 1.º de Noviembre del susodicho año.

Pascual Millán, el fecundísimo escritor, era de carácter dulce y apacible, exquisitamente correcto y de una educación esmeradísima.

¡De cuántos como Pascual Millán, se halla hoy necesitada la crítica taurina!

DON JUSTO

MOMENTOS

El sol se va de la riente campiña con un beso largo, muy largo, como de despedida. Por la cinta polvorienta, blanca, del camino, marcha pausadamente un zagal. Calza abarcas, viste recio paño burdo. Sus dedos toscos, recios van torciendo sabiamente el duro esparto que sale de sus manos hecho trenza. La brisa trae la melancólica cadencia de un cantar montañés, lento, cansado. La tarde muere. A lo lejos se pierde el acento. El gañán suspira. Se ha muerto el sol.

Un bramido le llora.

Un cencerro dobla por él.

FULANO

Es un pueblo ó una ciudad y se celebra una novillada con pretensiones de corrida seria. Son el *Timido* y el *Visagra* los encargados de dar muerte á seis hermosos toros de una muy acreditada ganadería.

Los futuros tiranos de la torería pasaron las moras y allá se anduvieron en cuanto á derrochar miedo y pinchar mucho, tanto que salieron de la plaza á pedrada limpia hasta llegar al hotel.

Un telegrama.—Toros difícilísimos, el *Timido* colosal toreando y matando, tres volapiés como no recuerda afición. Orejas, rabo, salida en hombros fonda.

Visagra, regular.

ANTONIO

Otro.—Toros difícilísimos, el *Visagra* toreando magistralmente, inenarrables faenas, dos volapiés; recibió último toro, contratado feria. *Timido*, desgraciado.

ANTONIO

El empleado de Teléfonos.—¡Vaya un par de sinvergüenzas! Por ser malos no son ni buenos compañeros. ¡Qué vida esta!

Las campanas, echadas al vuelo, parece que tienen una voz más alegre que otras veces como si sonaran voluntariamente ansiosas de sumarse á la fiesta que un redoble anuncia y una voz aguardentosa enumera.

El orgullo femenino de los pueblos, las "colchas" de vivos colores y flores llameantes dan, colgadas de los balcones, una nota de color simpática y brava. Son como una explosión de alegría, de luz, de sol.

Carros y vigas. Mucha gente. Unas risas agudas argentinas, delatan más arriba la presencia del supremo esplendor. Mujeres.

Suena el clarín. Un alarido hecho explosión. Voces, risas, carreras... La emoción lo ahoga hasta dejar oír el apresurado latir del corazón...

¡Olé!... Eh... Ay... ¡Olé! ¡Olé! ¡Muy bien! ¡Bravo!... ¡Ay!... ¡Jesús! Es un ay, profundo, íntimo, desgarrador.

El torerillo en la enfermería sufre pensando en la morena hembra, por una de cuyas sonrisas cayó confiado.

De un lecho virginal nacen sollozos. Fué por ella, ¡por ella!...

Remordimientos. Ilusión. Cariño. ¿Quién sabe...? Una capea. Oxígeno. Luz.

MENGANO

¡Tararí!...; el eco del pasodoble llena con su alegría la caja de resonancia de la Plaza, y allá por la anchurosa puerta, hacen su aparición las cuadrillas... oro... luz... vistosidad... y pitos. ¿Para quién?...; para un torero joven, flor de la Maravilla, niño y prodigio todo en una pieza. ¿Por qué?...; por sus malas faenas de la tarde anterior. ¿Cómo es la bronca?: espantosa, enorme, inenarrable. ¿Cómo la acoge el artista? Con una sonrisa de desdén y una mirada de soberbia.

Luego le sacaron en hombros y seguía riendo desdeñoso.

ZUTANO

ALREDEDOR DEL MUNDO

Semanario ilustrado de ciencias, artes, deportes, etc.—20 CÉNTS. NÚMERO

Al margen de la fiesta

Balance general

Fin de año. Comercios y comerciantes animanse: aquéllos con las ventas postreras, éstos con la nerviosa impaciencia del que va en un momento á ver traducidos en números desvelos y trabajos, sudores y desazonas: ¿cómo serán esos números? ¿favorables que le hagan sonreír ó adversos que le obliguen á lamentarse?... ¿Marcarán un progreso en la carrera incesante de un capital, ó serán un paso atrás en ella, imprimiendo negros caracteres en el enorme libro repleto de cifras, la aterradora palabra: Déficit...?: incógnita... misterio, prontos á rasgar el velo que les oculta á medida que más y más operaciones aritméticas vándose sucediendo, dejando paso al resultado final.

Hoy—en esto hemos convenido todos—los toros más que fiesta y antes que arte, son comercio: los lidiadores antes y mejor que enamorados de su profesión, comerciantes: quieres, en vista de esto, lector amigo, que tú y yo hagamos un balance del año, para poder saber las fuerzas de que dispondremos en el próximo...? ¿sí?... pues manos á la obra; escucha y colabora en mi trabajo.

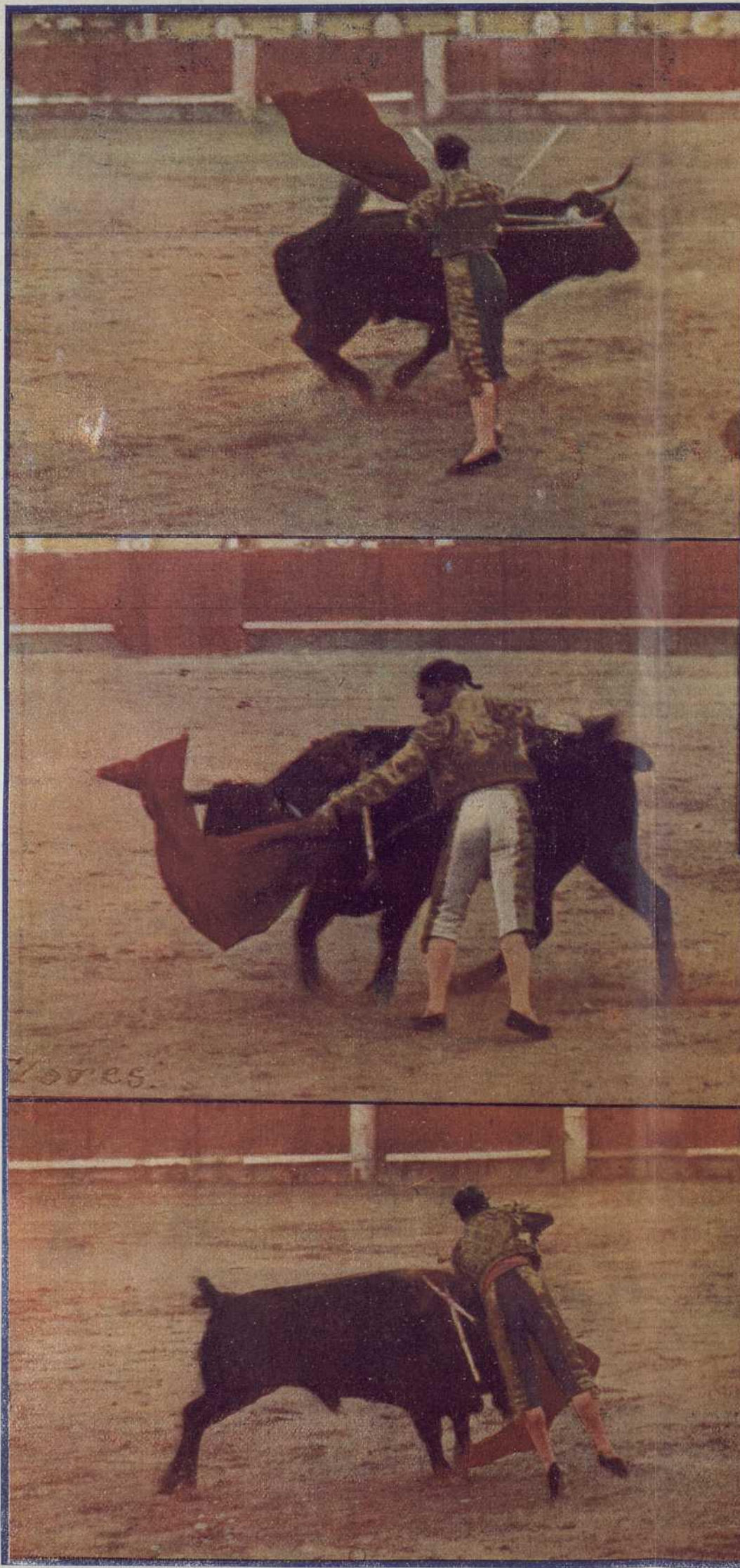
...

Joselito... Pastor... Belmonte... Gallo... Gaona: he aquí las cinco figuras de la torería que durante el año todo monopolizaron nuestra atención, con la firmeza de sus éxitos ó con el estrépito de sus descalabros; en suma, con el interés innegable de su actuación en los circo. Podrá haber habido—yo lejos de negarlo, lo afirmo—en algún momento determinado, un cierto movimiento de opinión favorable á otro diestro, informado por un esfuerzo de él, pero en general, sólo aquellos cinco apasionaron á los públicos que los colmó de aplausos, ó denuetos, elevándolos á los más altos pínaculos de la fama, ó arrojándolos—eso sí, con el cuidado de quien va á volver á levantarlos y teme que se le estropeen—en los más hondos abismos del desprecio.

José Gómez... ¿qué decir de su carrera triunfal por todos los cosos españoles?... unos y otros públicos cayeron rendidos ante la magia de su arte, sólo comparable á sí mismo... que no otro alguno puede resistir una competencia con él; pero no es de esto de lo que debemos hablar. Es de esa emancipación que él—menor de edad—ha llevado á cabo en los últimos momentos de la temporada, desentendiéndose de su tutor, el sin par Menchero: ya ha empezado á caminar por distintos senderos y á obrar de maneras diferentes... ya ha roto la era de paz y bienandanza que caracterizaba su reinado, y ha buscado guerra, acaso alentado por consejeros que en más estiman el oro... de los galones de sus casacas de servidores, que la rama de oliva mantenida fresca durante tanto tiempo en el búcaro de cristal finísimo, que ellos quebraron con violencia, al irrumpir como nuevas hordas en la casa que el tutor abandonó.

Como lema de su nueva actuación ha desplegado la bandera protectora de un empresario... y así, háse puesto en frente de todos, pidiendo guerra y buscando

Corridas toreadas por Isidoro Martí Flores, en la temporada de 1916



FECHAS DE LAS CORRIDAS TOREADAS

Abril, . . .	30	Barcelona (Monumental), 4 toros de Santa Coloma y 4 de Hernández, con Bombita, Malla y F. Madrid.
Mayo . . .	14	Madrid, seis toros de F. Salas, con Gaona y Celita.
Junio, . . .	1	Salamanca, seis toros de Carreros, A. Pérez, Marqués Llen, Sánchez Terrones y Coquilla, con Posada y Alcalareño.
	29	Segovia, seis toros Marqués Cañada Honda, con Gallito y Vázquez II.
Julio . . .	2	Lisboa, corrida portuguesa, beneficio José Casimiro.
	16	Lisboa, corrida portuguesa, beneficio Jorge Cadete.
Agosto . .	10	Lisboa, corrida española, seis toros Aleas, con Gaona.
	13	Pontevedra, seis toros Bañuelos, con Manolete.
	16	Badajoz, seis toros Viuda Soler, con Vázquez.
Septiembre	3	Lisboa, corrida portuguesa.
	10	Barcelona (Monumental), seis toros Guadalest, con Gallito y Gaona.
	15	San Clemente, seis toros Tovar, con Gallito.
	17	Tomelloso, seis toros Trujillo, con Bienvenida.
	27	Hellín, seis toros Lama, Bienvenida y Gaona.
Octubre . .	1	Cascaes (Portugal), Inauguración plaza, corrida portuguesa.
	8	Madrid, seis toros Parladé, con Gallito y Posada.
	19	Jaén, seis toros A. Guerra, con Malla y Saleri.
	22	Barcelona (Arenas), seis toros A. Fuentes, con Gallo y Vázquez.

Corridas toreadas, 18. Toros estoqueados, 27.

PERCANCES: El 11 de Mayo, toreando de muleta una vaca en la tienda de reses del Duque de Veragua, fué alcanzado resultando con una herida que le atravesó el escroto.

En Badajoz el 16 de Agosto, al banderillar su segundo toro, fué alcanzado en el centro de la suerte, resultando con una cornada de diez centímetros de profundidad en la ingle derecha, con destrozo de vasos sanguíneos y quedando la femoral al descubierto. Fué muy grande la hemorragia. Por dicho percance dejó de torear cuatro corridas de toros.

Diferentes fotografías de la temporada Fots. Baldomero

lucha: no hemos de dudar que él, cara á cara, frente á una fiera en los ruedos, puede vencer á cuantos competidores se le presenten; pero... nuevo Goliat... ¿no podría encontrarse con un David que más astuto ó menos pesado le arrojara la piedra certera, que le inutilizase?... ¿No puede suceder que Juan Belmonte, volviendo á ser quien fué—torero de público, domador de muchedumbres—forme, tomando como centro de sus campañas, esa tan traída y llevada Plaza de la Maestranza sevillana, una iglesia aparte, proclamándose—ó siendo proclamado—anti papa?... ¿no puede ocurrir que Vicente Pastor, él que siendo el torero más aproximado para la lucha con José Gómez, por su potencia, sus especiales condiciones, se ve privado de ella porque la otra parte interesada la rehuye, no puede ocurrir, repito, que el madrileño continuando sus grandes éxitos de este año, levante de nuevo á los públicos ovacionándole, y atrayéndolos hacia las Plazas en que actúe, con la fuerza de su nombradía, y el empuje avasallador de sus triunfos?... ¿Y no puede darse el caso de que Rodolfo Gaona, el elegantísimo lidiador de Méjico, sacuda la melena diciendo: ¡Aquí estoy yo!, y haciendo una campaña seria, grande, completa en busca del alto puesto que por propios merecimientos debe de ocupar en el toreo? Todo esto puede ocurrir: todo esto es susceptible de verse realizado: ¿en qué situación se encontraría entonces Joselito?

Sin tener en su escuela la emoción de Belmonte que arrastra á los públicos castigándolos á aplaudirle: en frente de un torero tan fuerte y tan sabio como él; en competencia con un artista más fino y más alegre que él... ¿podría desenvolverse en una forma tan desahogada, que le permitiera seguir siendo el amo del cotarro, sin claudicar con las partes contrarias? Yo, sinceramente creo que no. Necesitaría llamarlas á un amigable arreglo, y para esto tendría absoluta precisión de un notable, de un excelentísimo abogado á la par que diplomático, que llevando con el necesario cuidado las negociaciones no se las malograra dejándole compuesto... y sin solución al conflicto. Y como él, no tiene entre todos sus nuevos directores—porque á Joselito le dirigen y eso de que no necesita andadores es una pura fábula—un señor que reúna estas y estas y estas condiciones que se requieren para encauzar dicho asunto, José Gómez Ortega, supremo maestro del toreo, pismo de las generaciones presentes y venideras, desvelo constante de los huesos yacentes de Paquiro, Costillares y Lagartijo, y de los no tan yacentes de Guerra y Bombita, ese joven recluta de cuota que ostenta esos y todos los demás títulos que ustedes quieran, tendrá que bajar su cabecita, y muy sumiso, como un doctrino, llegarse á la Carrera de San Jerónimo y preguntar:

—¿Se puede ver á don Joaquín? Diga usted que Gallito quiere hablarle.

Y también pudiera suceder—pura fantasía todo esto, claro está—que del interior de la tienda saliera una voz que contestara:

—Para José Gómez estoy; pero Gallito... ¡que perdone por Dios!

JOSE SILVA Y ARAMBURU

DIVAGACIONES

Fernando

... es andaluz de pura raza y, como tal, tiene los gustos bien definidos y significativos.

De los animales prefiere el caballo y de éstos el de montar; de los perros, los de caza, y de ellos el galgo; de los toros, el bravo de lidia; le es simpático el gato, desprecia el asno y aborrece al marrano.

Y esto sucede por la misma razón que le hace gustar la pólvora, la caza, los toros, el vino, la luz, el sol.

Es andaluz y torero.

Adora la fuerza y la pujanza.

Es voluble, valiente y soñador.

Es capaz de un esfuerzo titánico, pero mo-

pero éste no seguiría la ruta trazada por el viejo. Había que oírle protestar con su atrevida lengua de diez y ocho años. ¿Toda la vida trabajando, para acabar de portero miserablemente? No.

Aquel camino, que de tan lleno de piedras parecía llano, no le seducía, "no le tiraba".

Fernando quería "ser algo"; tener dinero propio, tabaco propio, mujer propia.

Y á despecho de su abuelo, de sus sermones y de sus palizas, fugábase á las capeas con su capote debajo del brazo.

Cuando cierto día, de vuelta de una de sus frecuentes escapatorias, notaron en el taller la naciente coleta, se armó un escándalo de gritos, burlas y chistes. Y tan desaforados, pesadas y sangrientos fueron, que Fernando se rebeló y, tras unas frases enérgicamente incorrectas, salió altivo, con la cabeza des-

y envidiosos y le palpan la ropa y le abrazan y le marean.

Fernando ríe afectado, y, petulante, lleva á la boca el ensortijado habano cuya blanca ceniza sacrifica por lucir el brillante que adorna el meñique de su izquierda.

Es la contrata de Madrid. Sus ganancias: ¡tres mil pesetas!

Luego, sus ojos recorren amorosamente las máquinas en que trabajó un día, contemplándolas complacido como á viejas amigas.

"No sería quien es de haber continuado con ellas."

Y, por una vanidad pueril, sus manos cuidadas van moviendo palancas, recordando manejos antiguos, poniendo en movimiento las cuchillas de acero cortando resmas de papel que se guardará como recuerdo de su visita.



El valiente diestro aragonés Florentino Ballesteros, convaleciente de su gran cogida de Morón, en su torre de Zaragoza acompañado de su señora é hijo.

FOT. SÁNGHEZ ROMÁN

mentáneo, en el que derrochará las fuerzas que otro consume prudentemente en un mes, pero más, no.

Su vida no es un camino largo recorrido pausado y pacientemente, sino una excursión loca sin senda trazada. Marcha á su capricho, deteniéndose aquí para correr allá; trepando cuevas, saltando zanjas, sin norte fijo ni término pensado de antemano.

No anda, corre ó descansa.

No vive sino instantes.

Es aventurero, audaz, impulsivo.

Es andaluz y torero.

...

Fernando nació con todo el sol de su tierra en el corazón, y fué de chico malo como un rayo, listo como una ardilla.

A los ocho años le robó á su madre los primeros cuartejos; á los diez, el primer cigarro á su padre, y á los doce, el primer beso á una muchachuela morena y graciosa que se echó á llorar para acabar sonriendo.

El abuelo de Fernando era portero de una fábrica de papel de la que fué empleado, como su hijo, tras haber sido aprendiz como su nieto.

cubierta para mejor mostrar el apéndice cabelludo, el signo representativo de sus aspiraciones y esperanzas, jurando no volver hasta "ser gente".

Estaba escrito.

Fernando fué novillero de postín, torero de moda, por capricho inconsciente de la suerte.

Una exigente pareja de torerillos á la moda quería, para torear en Madrid, un tercero desconocido ó poco menos que no les hiciera sombra, permitiéndoles desarrollar su estudiada competencia. Y allá fué Fernando, que supo aprovechar la ocasión y dió un soberbio baño á los consagrados estropeándoles la combinación, que se repitió con los mismos resultados.

No hizo falta más.

...

Al finalizar la temporada, Fernando ha vuelto á su pueblo y, fiel al juramento lanzado, va al taller.

Desde su abuelo, el portero, que abandona la garita para acompañarle gozoso, hasta el último aprendiz, le rodean entre admirados

—Ya no sirves para estas cosas—dice alguien, que no se resigna á perder por completo la personalidad.—Cortas torcido.

—No lo creas. Aún, aún...

Ha sido un silencio de muerte. Con los ojos fuera de las órbitas, Fernando alza el brazo... y cae pesadamente.

La cuchilla ha segado, impasible, la mano izquierda que imprudente se cruzó en su camino.

La confusión es horrible cuando Fernando es conducido al botiquín, dejando un reguero de sangre roja, caliente.

En el tablero de la máquina, su mano, aquella sabia mano izquierda que engrandeció á su dueño, aquella pulida mano que jugó con los toros manteniendo la roja muletilla, aquella mano que enérgica y atrevida aherró á la fortuna cuyo don brilla en sus dedos, está inerte, crispada, fría...

El brillante es un rubí...

...

Y Fernando fué portero de la fábrica á los veinticuatro años.

J. RAFAEL BALAGUER

CALVACHE = Fotógrafo =
Carrera de San Jerónimo, 16.

WALKEN FOTÓGRAFO
Sevilla, 12. :-: Hay ascensor.

Desde Caracas

Seis novillos de procedencia desconocida, para *Litri II* y *Taponero*.

Al fin se anunció esta combinación primera de la temporada, que no interesó á la afición caraqueña por el total desconocimiento de los matadores.

Así las cosas, y yo en el palco á la hora de empezar la novillada, calculamos como máximo unos 1.500 espectadores (los más en Sol).

Voy con buen ánimo y en grata compañía del caricaturista *Leo* y del periodista D. Rafael Hernández, ambos entusiastas belmontistas.

Basta de introito que será más largo que mi reseña, pues lo que sucedió en la fiesta fué esto:

Mucho barullo y pocas cosas dignas de señalarse, y lo poco debido á la valentía de *Litri II*.

Este, al que rompió la temporada, un pajaraco grande, con regulares astas y beatísima mala intención, le propinó tres buenas verónicas y un recorte vistoso, y con bártulos toricidias se apretó, marcó con reposo un natural, uno de trinchera y bosquejó uno en redondo en el cual el pavo le levantó con fuerza y le tiró al pavimento sin mayor daño. Sigue tela, pincha una vez y al cruzar para otro pinchazo le vuela el choto; un desvanecimiento y á la enfermería. De finalizar el toro se encarga *Taponero* y lo hace mal.

Taponero con 66 toneladas de *paura*, lidia y mata al segundo toro y oye choteo á toda instrumentación.

Una ruidosa ovación recibe *Litri* que vuelve al coso ya rehecho del tropezón y para mayor felicidad le sale el novillo de más pies, bravura y nobleza y de mejor lámina, y este *Mazantini* (se le parece mucho) nos deleitó con cuatro cositas de torero enterado, con los talones clavados en la arena y con soltura de los brazos. Brinda la muerte al *General D. José Vicente Gómez* y, ¡cuidado que estuvo valiente!..., atizó al choto dos tremendos espadaos que hicieron rápido efecto. Ovación y alguien (de Sol) pidió la oreja.

Litri II en el segundo estuvo igualmente aceptable, y le vimos decisión al herir, sobre todo en la segunda intentona, donde agarró la mejor estocada que en meses hemos visto, sólo que á esta famosa estocada la deslucieron varios intentos de descabellos. Palmas tibias.

Taponero vió ir á su segundo toro (cuarto del turno) al corral por sus propios pies, oyó dos avisos y creo que no se atreverá á torear más en Caracas.

Rasgo de vergüenza torera fué la vuelta al ruedo de *Litri II* después de su emocionante zarandeada, pues esto hubiera sido demasiado motivo para que otros matadores de *tronio* se hubieran estado muy mal aperreados en las blandas camas de la Enfermería.

Total: 1.º Que pensé ver mucho malo, y vi algo bueno.

2.º Que *Litri II* es regular torero, modesto y valiente, y que *Taponero* es un gran tunante, malo... malísimo, y

3.º Que ya vimos corrida y que deseamos que sigan muchas.

El peonaje á ratos bien y las más de las veces estorbó. Citamos á *Serranito* y á *Rolo chico*.

Se esperan algunos matadores de toros y novilleros. Espero á que lleguen y ya sabréis todo lo que me queda por reseñar.

Disculpe esta lata que mata.

RICARDO DE TOMARES

En Caracas, á 5 de Noviembre, 1916.



El espada José Alvarez, "Tello", y los amigos que le obsequiaron con un almuerzo en la "Venta de Burón", en Sevilla. FOT. SOLER

NOTICIAS

Víctima de cruel enfermedad, en plena juventud, ha muerto el inteligente y cariñoso amigo Antonio Benito. Los vínculos de amistad que nos unen con el padre, D. Ernesto Benito (*Don Benito*), sería bastante para considerarle y quererle, sino hubiera sido él lo suficiente para granjearse el afecto de todos los de esta casa, que le contábamos en el número de los buenos amigos.

Damos al desconsolado padre el más sentido pésame, tomando parte sincera en su dolor justificado.

El aplaudido matador de toros Diego Mazquiarán, *Fortuna*, ha sido contratado por la Empresa de la Plaza de Algeciras, para en unión de Joselito y Belmonte matar ganado de Gamero Cívico y Parladé en la primera y segunda corridas de feria, que se celebrarán en los días 10 y 11 de Junio del año próximo.

Se encuentra en Sevilla, después de haber cumplido su primer compromiso militar en el regimiento de Alava, el aplaudido matador de novillos José Sánchez, *Hipólito*.

El inteligente aficionado sevillano D. Carmelo Vizcaino, se ha encargado de la representación del valiente novillero José Hernández, *Americano*, hijo del antiguo ex banderillero de igual apodo.

Nos comunica el apoderado del valiente novillero Eusebio Fuentes, que tiene ajustadas cuatro corridas en Barcelona y tres en Madrid, dos en Sevilla (plaza nueva), una en Valladolid y una en Valencia.

Este simpático novillero, á quien con tantas ganas hemos tenido el gusto de aplaudir en diferentes ocasiones, según rumores creemos que en la próxima temporada vendrá con ganas de jugársela y demostrar lo que en diferentes ocasiones hemos tenido el gusto de ver.

Amigo Eusebio, que así sea.

Nos comunica el apoderado del valiente novillero aragonés Manuel Gracia, que encontrándose restablecido del percance sufrido en Barcelona (Plaza Monumental), ha salido para

PIO FOTÓGRAFO

Cruz, 19, Madrid.

Especialidad en ampliaciones y retoques de fotografías.

la dehesa de D. Cándido Díaz, ganadero zaragozano, y según informes ha toreado varias vacas y becerros con gran éxito, siendo la admiración del público que lo presenciaba, pues le tributaron continuas ovaciones.

Dicho novillero está contratado por la empresa Echevarría para la temporada próxima, teniendo firmadas seis en Barcelona y tres en Madrid; dos en Sevilla (plaza nueva) y una en Valladolid; esperando que dicho espada sea uno de los que han de capitanear en la temporada próxima.

Después de haber pasado varios días en Sevilla, ha regresado á Barcelona el distinguido aficionado D. José Zamora, arrendatario de la reventa de localidades de aquellas dos plazas de toros.

En Colmenar Viejo y en la finca *El Cerrillo*, celebraron hace unos días los herederos de don Vicente Martínez la tarea de tentar cincuenta vacas, encomendándole dicha misión al buen piquero *Cid*; fueron desechadas 15 y aprobadas las restantes, casi todas con buenas notas.

Actuaron de auxiliares el matador de toros *Fortuna*, el novillero *Angélete* y los *Morató*, *Sordo*, *Casares*, *Chiquito de Madrid* y *Compare*, los cuales se hartaron de torear, sobre todo los espadas, que hicieron locuras con dos vacas con edad, tipo y pitones.

BUZON TAURINO

C. M.—Teruel.—En esta Administración sólo nos encargamos del periódico LA LIDIA. Diríjase usted á la Sociedad General de Librería, pues seguramente tendrán allí lo que desea.

C. R.—Barcelona.—Extrañamos sobremanera que no haya recibido el número. Haga usted la oportuna reclamación en Correos, pues de esta Administración salió á su debido tiempo y convenientemente empaquetado.

Sr. D. Julio Bernard.—Valencia.—Recibida su protesta, que extrañamos.—El Sr. J. Bernard, á quien nos dirigíamos en el número anterior, no se llama Julio. En cuanto al apellido, no debe usted olvidar que pueden tenerle varias personas, sin relación entre sí.

Esto, sin contar con que usted no debe olvidar que se le considera como de casa, y no hay, por lo tanto, base para desconfianzas. ¡Conste!

E. P.—Valladolid.—Nos extraña sobremanera hayan confundido ustedes los números. El extraordinario no es el 27, sino el 48, y que saldrá el 1.º de Enero.

LOS CONTEMPORANEOS

SE PUBLICA LOS VIERNES
Publica novelas cortas de los
mejores autores, lujosamente
ilustradas, en negro y colores, por renombrados dibujantes.

Los Muchachos

Semanario infantil
con regalos
Se publica los Domingos.

Apuestas de lucha

Rico bagaje taurino le deja en herencia al año que se avecina, este calamitoso, que al fin lo vemos próximo a doblar con media por las agujas; y con tan hermosa perspectiva, debemos esperar que la temporada de 1917 será tan fructífera que lleve nuestra típica fiesta al paroxismo de su más brillante apogeo.

Para esto, nos lega la temporada, ha poco fenecida, una legión de artistas extraordinarios que abrillantan la riquísima gama que atesora el arte difícil de lidiar reses bravas, y que hacen un festival plétorico y emocionante, tan fecundo en soberbias notas de color, dignas de la más privilegiada paleta.

Y si añadimos que en la cuantiosa herencia, tienen especial representación, hombres de férrea voluntad y tenaz empeño que, al hermanar las vulgaridades de lo práctico con las sublimidades del arte, levantan de manera prodigiosa la afición a los toros, no es aventurado presagiar que en el rico presente, tendremos buena parte los espectadores.

La empresa de la villa y corte nos da la norma de lo que ha de ser la próxima campaña taurina. Por cuarenta, cincuenta; por los que quieran los primates de la torería moderna, se cuentan los contratos ofrecidos por el Sr. Echevarría, y esto estimula de tal manera a los que rigen los destinos de los circos taurinos más importantes, que ya tenemos en embrión tan enorme cantidad de corridas, que grandes y chicos combinan fechas, calculan tiempo, y hacen cabalas y combinaciones para llegar al número ambicionado, que une lo práctico con la gloria efímera.

¡Ambición explotadora!—comentaban unos viejos aficionados discutiendo el acapara-

miento de tantas plazas de toros; y un torerillo en ciernes que, religiosamente escuchaba a los *sesudos homes*, no pudo por menos de exclamar atropelladamente:

—Treinta Chavarrias debía salir los años, así atoreamos los!

Y el muchacho tiene razón; si los acaparadores necesitan organizar muchos espec-

GUÍA TAURINA POR ORDEN ALFABÉTICO

MATADORES DE TOROS

- Alcalareño.** José García. A D. Alejandro Serrano. Lavapiés, 4, M.
Ballesteros, Florentino. A su nombre, Zaragoza.
Belmonte, Juan. A D. Juan Manuel Rodríguez, Visitación, 1 y 3, M.
Bienvenida, Manuel Mejías. A don Juan Yufera, Huertas, 55 y 57, M.
Celita, Alfonso Cela. A D. Manuel Escalante, Pez, 38, Madrid.
Chiquito de Begoña. A su nombre, Torrecilla de Leal, 7, Madrid.
Fortuna. A D. Enrique Lapoulipe, Cardenal Cisneros, 60, Madrid.
Freg, Luis. A D. Avelino Blanco, Bastero, 15 y 17, Madrid.
Gallito, José Gómez. A D. Manuel Pineda. Trajano, 35, Sevilla.
Gallo, Rafael Gómez. A D. Manuel Pineda, Trajano, 35, Sevilla.
Gaona, Rodolfo. A D. Manuel Rodríguez Vázquez, Velázquez, 19, M.
Larita, Matías Lara. A D. Ricardo Olmedo, Bastero, 11, Madrid.
Madrid, Francisco. A D. Manuel Pineda, Trajano, 35, Sevilla.
Malla, Agustín García. A D. Francisco Casero, "Café Maison Dorée".
Pastor, Vicente. A D. Antonio Gallardo, Tres Peces, 21, Madrid.
Peribáñez, Pacomio. A D. Angel Brandi, Santa María, 24, Madrid.
Posada, Francisco. A D. Manuel Acedo, Latoneros, 1 y 3, Madrid.
Saleri II, Julián Sáiz. A D. Angel Brandi, Santa María, 24, Madrid.
Torquito, Serafín Vigliola. A D. Victoriano Argomaniz, Hortaleza, 47.
Vázquez, Francisco Martín. A D. Alejandro Serrano, Lavapiés, 4, M.

MATADORES DE NOVILLOS

- Ale,** Alejandro Sáez. A D. Victoriano Argomaniz, Hortaleza, 47.
Alvarito de Córdoba. A D. S. Arnaz, Embajadores, 53.
Amuedo, José. A D. A. Serrano, Lavapiés, 4.
Andaluz, A D. Felipe R. Montesino, Malasaña, 27.
Angelete. A D. Avelino Blanco, Bastero, 15.
Antonio Sánchez. A D. Antonio Miguel, Toledo, 121, Madrid.
Antúnez. A D. A. Gistau, Apodaca, 8.
Belmonte, Manuel. A D. J. M. Rodríguez, Visitación, 1 y 3, Madrid.
Blanquito. A D. Juan Manuel Rodríguez, Visitación, 1 y 3, Madrid.
Calvache. A D. M. Acedo, Latoneros, 1 y 3, Madrid.
Casielles, Bernardo. A su nombre, Valverde, 22, Madrid.
Fuentes, Eusebio. A D. Francisco López, Farmacia, 8, Madrid.
Gracia, Manuel. A D. F. López, Farmacia, 8, Madrid.
Habanero, Ramón Fernández. A don J. G. Fernández, D. Pedro, 6.
Lecumberri. A D. A. Zaldúa, Iturrubide, 28, Bilbao.
Malla II. A D. F. Casero. Café Maison Dorée, Madrid.
Marchenero. A D. F. Herencia, Moratín, 30, Madrid.
Marquina, Julio. A D. Felipe R. Montesinos, Malasaña, 27, Madrid.
Pacorro, Francisco Díaz. A D. Juan Soto, Flandes, 4, Sevilla.
Petreño, M. Martí. A su nombre, Trinitarios, 11, Valencia.
Posadero, A D. Cecilio Isasi (El Alavés), Huertas, 60, Madrid.
Rafael Alarcón. A D. Federico Nin de Cardona, Torrijos, 18, Madrid.
Rodalito, R. Rubio. A D. E. Carrasco, Talavera de la Reina.
Rodarte, Rodolfo. A D. Mariano Fuentes, Colegiata, 2 y 4, Madrid.
Saleri III, N. Sáiz. A D. M. Acedo, Latoneros, 1 y 3, Madrid.
Serranito, F. G. A D. José León, Espejo, 4, Córdoba.
Suso, Antonio A D. F. López, Farmacia, 8, Madrid.
Torquito II, F. Vigliola. A D. V. Argomaniz, Hortaleza, 47, Madrid.
Trianero, José Ruiz. A D. Guillermo Rengel, Castilla, 11, Sevilla.
Vaquerito, Manuel Soler. A D. Manuel Acedo, Latoneros 1 y 3, Madrid.
Vernia, Ernesto. A D. Ricardo R. Adrover, Prim, 13, Madrid.
Zarco. A D. Arturo Millet. Silva, 9.

táculos, está descontado que han de recurrir a estos elementos, y entre éstos, están infinitud de toreritos en ciernes, y buen número de veteranos, que no se ponen las taleguillas ni para hacerse un retrato.

Sevilla, copia de Barcelona; la bella ciudad del Guadalquivir, tendrá su plaza para veinte mil espectadores. En frente, la vieja plaza de la Maestranza, no cede su centro de reina y señora y se apresta a la lucha con toda energía, y claro es, que todo esto, vendrá a repercutir en beneficio del que paga, porque habrá conseguido su ideal, de ver muchas corridas por poco dinero, ahuyentando de paso al fantasma de la reventa, que pone en espantoso suplicio al que tiene que aceptar la disyuntiva, ó de aflojar la bolsa, ó de privarse de presenciar su festejo favorito.

¡Cuatro duros un sol bajo! ¿Se concibe mayor iniquidad? Pues á tenor de *este bajo*, he visto pagar otras entradas, por cantidad sólo asequible a los potentados.

Aquí también, aunque de tarde en tarde, pasamos por estas horcas caudinas, exigíendose por una entrada de sol, hasta quince pesetas, y díganme si no habrá aficionado que encienda una vela a San Marcos, para que el inmenso don Julián, fije su vista de águila sobre nuestro circo taurino, y sea una plaza más la nuestra, la que figure entre las ofrecidas a los astros de la torería andante.

Un negocio más, ¿qué importa a don Julián? y sin embargo, a los aficionados de esta perla del Mediterráneo, seguramente les sería muy grato que rigiera los destinos del circo de la Malagueta. En fin de año acaba la empresa que venía explotándolo. Conque, ¿hace?

DON PERPETUO

Málaga, Diciembre, 1916.

NÚMERO EXTRAORDINARIO

El próximo número constará de 32 páginas, y en él colaborarán: Don Pío, García Sanchiz, Claridades, Don Justo, Don Silverio, Sassone, España, Cases, Balaguer, Silva, Bonat, Corrochano, Marín, R. Domingo Ibáñez, Manchón, Casero, K-Hito, Corinto y Oro, Barbadillo, Morales San Martín, Andicobercy, Acuña, Don Severo, Blanquito, Iglesias Hermida, Armando Cisco, y todos cuantos en la fiesta nacional tengan alguna representación.

El precio de dicho número será de 50 céntimos, lo que advertimos a los corresponsales para que manden nota de sus pedidos, que desde luego serán en firme, por tratarse de un número que por el aumento del papel y su elevado coste, hace imposible la devolución.

AVISO IMPORTANTE

Como la guía es un reclamo que los toreros pagan la parte que de industria tiene su arte, advertimos, tanto a éstos como a sus representantes, que desde primeros de año sólo se publicarán en dicha guía los que en el presente hayan satisfecho el importe del anuncio.