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INTRODUCCION.

La vuelta del soldado.

Figuraos una pequefia aldea en Francia, préxima i Pa-
ris, con sus casas blancas y de tejado, formando angulo,
que vista por entre las retamas y los tomillares parecen
trozos de lienzo blanco puestos 4 secar en la pradera; con
huertos de tilos y arboles frutales, y sus cercados de tron-
cos de viejas encinas.

Figuraos dominando todo este conjunto armonioso una
torre de ennegrecida piedra, de ventanas cuadradas sin
cristales, pordonde & veces sale el humo del incienso y entra
por la noche la luna & circuir con su blanquecina luz los
cuadros de los retablos que adornan el altar mayor.

Ved en la plaza delante de la iglesia, formando un se-
micireulo, una veintena de tilos, que esparcen grata som-
bra en el abrasador estio, y mas alla, 4 lo lejos, en lontanan-
za, altas montafias, azuladas y risuefias cuando el sol apun=-
ta en el Oriente su primer rayo de oro; pardas y sombrias
cuando la sombra de la noche sube del fondo de los valles
como una gasa ligera que envolverd dentro de poco todo el
espacio
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Hé aqui el sitio donde empieza y concluye la accion de
nuestro drama, porque lo es, y en él entendieron los tribu-
nales. El marco que encierra el cuadro que vamos 4 trazar
es una verdad sublime y constante, & saber: que el dedo de
Dios siempre va 4 borrar el crimen donde no existe, 4 pesar
de las apariencias, y que la verdad y la inocencia siempre
cuentan con su favor divino.

Los detalles los irin conociendo aquellos que sigan la
narracion de los sucesos.

%

En los tltimos afios del siglo pasado vivia en una aldea
el anciano Gervasio con su familia.

Componfase esta de su mujer Juliana, con quien lleva-
ba ya bastantes afios de venturoso matrimonio, y su hijo
Miguel, honrado jéven que servia 4 la sazon en los ejérci-
tos del Rey. :

Habia adémds en su casa, formando parte de ella, sino
de la familia, la jéven Ana, preciosa muchacha de veinti-
tres afios de edad, cuyos encantos personales y cualidades
de virtud y honradez hacian su trato halagiiefio y apetecible
por demis. Ana era hija tinica de Granville, quien en otro
tiempo habia disfrutado de una excelente fortuna, siendo
uno de los labradores mas opulentos del contorno; pero la
mala direccion de sus negocios y la desgracia que algunas
veces se empefia en sujetarnos 4 su yugo, redujeron poco
4 poco su capital, en términos que, pasado algun tiempo,
se encontré en la mis dura pobreza. No disponiendo, pues,
de ningun medio para atender 4 la educacion de Ana, su
hija,- concibié el proyecto de separarse de ella, sentando
plaza de soldado en el ejéreito, encomendindola al amparo
de una hermana de Gervasio, q%e vivia en Paris. [sta,
viendo que Ana adquiria con la edad nuevos encantos, y
no queriendo exponer su virtud 4 las seducciones y peli-
gros que naturalmente rodean 4 una jéven en una ciudad
populosa, la recomendé 4 su hermano Gervasio, en cuya
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compaiiia estaba en el punto que principiamos el relato de
esta veridica historia.

Blas, ahijado de Juliana, mujer de Gervasio, cuidaba
de los aperos de la labranza, y aun del gobierno exterior
de la hacienda, por ser esta mucha y reclamar los auxilios
de ofra persona.

Blas era un pobre muchacho, muy temeroso de Dios,
muy arreglado, pero tambien, fuerza es decirlo, de un en-
tendimiento muy limitado, aunque de sano corazon. El
suyo suspiraba por Ana hacia dos afios, es decir, que estaba
enamorado de la chica, si bien nunca sus libios se habian
despegado para declararla su amor, no sabemos si por cor-
tedad de génio, 6 si, como es muy probable, por sospechas
de que Ana y Miguel, el hijo de Gervasio, se amaban tier-
namente desde antes de partir aquel 4 la guerra, cuando le
tocé la suerte de soldado.

De cualquier modo, y aparte de esta circunstancia, Blas
era uno de los muchachos mas felices de la aldea, como lo
indicaban sus abultados mofletes y color encendido, capaz
de avergonzar 4 la grana, Sin embargo, fuerza es confesar
que habia en la casa un objeto, un sér que le molestaba en
alto grado, segun €l se confesaba 4 si mismo, pero contra
el eual no se atrevia 4 desahogar su tirria por ser de la pre-
dileccion de su madrina Juliana.

Y era este objeto una linda urraca de plumaje lustroso
y negro co mo la noche, con los ojos chispeantes de malicia
y con todas las malas mafias que acompalar suelen 4 bi-
chos de sn especie.

Y hasta cierto punto, la antipatia de Blas hécia el ave
estaba harto justificada, pues el mancebo era objeto de
burlas y malos tratamientos de aquella: Cuando Blas, &
escondidas de todos, hurtaba alguna golosina 6 iba 4 quitar
la paja, como vulgarmente se dice, 4 alguna tinaja de
vino, la urraca, que le espiaba oculta, fingiendo y ahue-
cando la voz, le llamaba por su nombre, produciéndole no
poco susto el ereer que su fraude estaba descubierto. Si al-
guna vez, rendido de fatiga, se quedaba dormido en el ban~
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co de piedra que habia junto & la puerta del huerto, alli
estaba la urraca para darle un picotazo en la punta de la
nariz 6 para firarle de su encrespado cabello.

.« Pero tenia que contentarse con maldecirla de dientes
adentro y aplazar su venganza para mejor ocasion; pues ya
hemos dicho que el pijaro era muy querido de Juliana.

La tarde en que da principio nuestro relato, era una de
las més apacibles y serenas del mes de Mayo. El cielo esta-
ba azul y despejado, y solo tres 6 cuatro nubecillas de
6palo y grana se agrupaban en el Poniente como si qui-
sieran servir de tinica al ultimo rayo del sol que iba apa-
gando sus fulgores. Una brisa femplada y suave, cargada
con el ardiente olor del romero y la mejorana, subia de en-
tre los tomillares del bosque, columpiando entre sus tallos
las anarunjadas campanillas, los linos azules y botones de
oro de las retamas, y entre la mis elevada copa de un tilo
entonaba un ruisefior su 1iltimo canto al dia que espiraba.

Todos en casa de Geryasio hacian coro 4 esta solemnidad
de la naturaleza; todos estaban contentos a4 porfia.

Y era natural: Miguel, el hijo del anciano labrador,
despues de haber servido ocho afios en el ejército del rey,
volvia aquella misma tarde & su hogar, eon su licencia
absoluta y tres condecoraciones. Regresaba hecho un ve-
terano.

Juliana, como buena madre, estaba deseando darle un
estrecho abrazo y besar su atezado bigote ennegrecido por
la pélvora. Lloraba de alegria.

- Ana se ruborizaba al pensar en que iba 4 ver 4 su ado-
rado amante, con sus veinticineco abriles y su brillante
uniforme; Blas tambien se extremecia de placer al espcrar,
aungue era su rival, 4 aquel compafiero de su nifiez, al buen
Miguel que tanto le queria, y su regocijo subia de punto
al considerar que con su vuelta habria aquella noche buile

y jolgorio en la granja.

Tambien el buen Gervasio anhelaba el momento de
abrazar 4'su hijo, solo que 4 su alegria se mezc¢laba una
idea gue, al parecer, le atormentaba algo.
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Conviene saber que Gervasio, al notar la inclinacion
miitua que Ana y Miguel se tenian, concibié el proyecto
de unirlos en matrimonio al regreso de su hijo; pero este
plan se estrellaba ante la tenacidad, 6 mejor dicho buen de-
seo de Juliana, que juzgaba un mezquino partido para el
hijo de su corazon la mano de la doncella.

Bien es verdad que la pobre madre hubiera querido ca-
sarle con una de las reinas mas encopetadas de Europa. Por
eso hemos dicho que la felicidad de Gervasio estaba entur-
biada con la oposicion de su mujer,

El momento se aproximaba, y decidieron salir 4 esperar
al granadero sobre la colina que dominaba el sendero que
conducia 4 la aldea, & excepeion de Ana, que se guedd en
la granja cuidando de los preparativos de la comida, que
debia servirse al aire libre, 4 la puerta del huerto, bajo unos
corpulentos castafios.

Para dar mayor solemnidad al acto, pues la ocasion lo
requéria, quiso Juliana sacar del armario una docena de
cubiertos de plata, que solo en las grandes festividades sa-
lia 4 relucir, encargando, y no una vez sola, 4 la doncella
que tuyiese muchisimo cuidado con ellos, pues el dia del
santo de Gervasio habia desaparecido un tenedor, sin que
fuera posible dar con él ni saber su paradero.

Miguel habia hecho su jornada aquel dia con el pensa-
miento fijo en la pobre aldea que le viera nacer, alargando
de vez en cnando la cabeza para descubrir el primer drbol,
la primera casa, el techo paternal.

Y esto era muy puesto en razon; despues de ocho afios
de ausencia, ocho afios sin ver los objefos queridos de su
alma, 6l que habia sefiado con todo aquello en el campa-
mento y en el cuartel, sentia una ansiedad cada vez mayor
¥ mis creciente al aproximarse. 9

En cada sauce del camino, en cada oeunlta peﬁa encon-
traba un recuerdo ya olvidado de su nifiez. Las flores sil-
vestres impulsadas por el viento le saludaban al pasar como
un antiguo conocido; en los intersticios de las piedras los
lagartos de lustrosa y pintada piel le contemplaban sin asus-
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tarse, con sus ojos fijos como la péndola de un reloj pa

y las golondrinas revoloteaban en su derredor, como

fueran las conductoras misteriosas de aquel hijo de la aldea.
& De repente sintié un ligero extremecimiento del aire,

ligero grito de bienvenida. Era el tafiido de la campana

chica de la aldea que sonaba al toque de visperas.

La campana cuando hace oir su voz en la soledad de los
campos, siempre sobrecoje al alma que la escucha; pero
cuando este sonido no resuena en nuestros oidos hace ya
ocho afios y ademds es precursor de una fausta entrevista,
entonces dilata el corazon y hace que la alegria rebose en él.

Miguel no pudo menos de arrodillarse, descubrirse y
orar; aquella campana le habia saludado al nacer.

Entonces se acordé de que su padre, Juliana, alguien
tal vez de su familia, Ia amada de su corazon, pudieran ha-
ber dejado de existir.

{Suceden tantas cosas en ocho afios!

Aquel pensamiento le hizo levantarse y proseguir su
jornada, aun cuando el corazon no le predecia ninguna
desgracia.

Y anduvo, anduvo sin parar, viendo gue ya el sol se iba
4 ocultar entre las nubes de oro y grana.

Anduvo porque tenia necesidad de abrazar 4 los suyos.

No traseurrié mucho tiempo sin que apareciera Miguel,
con su gorra doblada, cuya borla le caia sobre el hombro,
su empolvado uniforme sobre el que brillaban tres conde-
coraciones y su morral 4 la espalda. Inutilmente tratarfa-
mos de deseribir la escena de jibilo que 4 su llezada tuvo
lugar. Todos aquellos que hayan estado ocho afios esperan-
do 4 una persona querida, y de repente se hayan encontra-
do en su presencia, pueden figurarsela, y como Miguel era
tan querido en la aldea por sus buenas cualidades, todos 4
porfia se apresuraban 4 darle la bienvenida. Precedidos del
gaitero, que marchaba 4 la cabeza, llegé foda la comitiva
4 casa de Gervasio, donde se repitié la misma escena deale-
gria entre los dos amantes, Ana y Miguel. Alli se desfon-
daron dos toneles cuyo liquido sirvi6 para alegrar las cabe-
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zas, haciendo todos los honores dignamente & la comida
preparada por Juliana. Mil y mil preguntas distraian la
atencion del granadero sobre las batallas en que se habia
encontrado y los diversos paises que hubo recorrido. Todos
querian estrechar la mano del valiente que tan sendos tajos
habia repartido y Miguel se veia en la necesidad de inter-
rumpir su relacion para satisfacer la ardiente curiosidad de
los buenos aldeanos.

Terminada la comida y mientras seguia el baile en el
huerto, quiso ir el joven 4 visitar la imigen de la Virgen
en la iglesia, de quien se despidié con lagrimas en los ojos
el dia de su partida, y 4 quien volvia &4 ver honrado y fe-
liz. Sus padres y amigos; que no le abandonaban, se apre~
suraron 4 acompafiarle en tan piadosa visita.

Sola quedé Ana recogiendo los utensilios de la mesa y
pensando en la felicidad sin limites que la esperaba si lle-
gaba & realizarse su union con el granadero. La pobre nifia,
ébria de placer, daba rienda suelta en su imaginacion &
ideas tan seductoras, aumentando su contento una carta de
su padre que por la mafiana habia recibido, donde la decia
que siendo destinado su regimiento 4 Paris no tardaria en
abrazarla, aprovechindose de la proximidad de la aldea &
la capital. Tales pensamientos distraian su mente, cuando
un leve ruido de pasos la hizo volver la cabeza y dar un
grito de alegria. Estaba en presencia de su padre; solo que
el aspecto de este y la hopalanda gris que envolvia el uni-
forme, llamaron su atencion.—;Qué es eso, padre mio, qué
teneis? pregunté con alterada voz.—Hstoy perdido, hija de
mi alma, y solo ti puedes salvarme; por eso vengo 4 ti.
Entonces empez6 a explicarla brevemente la causa que mo-
tivaba alli su presencia.—Tan luego como llegué con mi
regimiento 4 Paris, la dijo, pedi licencia 4 mi capitan para
venir 4 abrazarte; éste, por razones que no pude compren-
der, tal vez por un capricho, no quiso concedérmela,yo in-
sisti, él volvié & negarse, le pedi explicaciones, nos acalo-

_ ramos ¥ yo hice ademan de levantarle la mano. La orde-

napza estd terminante; aquella accion debe ser cast:gad;a.
LA URRAGA LADRONA. 2
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con la muertfe, y yo, para evitar un suplicio ignominioso,
he desertado.

La pobre nifia, anegada en ligrimas, oy6 el final de
aquella relacion que terminaba con la desgracia de su pa-
dre y la suya propia; mas fueron interrnmpidos antés da
que ambos & dos pudieran hallar un desenlace satisfac-
torio.

Era el bailio del pueblo, la auntoridad eivil, quellegaba
presurosa & dar 4 Miguel la bienvenida. No teniendo (iran-
ville, el padre de Ana, tiempo para ocultarse, se sentdé jun-
to 4 la mesa fingiéndose dormido yrendidode fatiga. El bai-
lio, al saber por Ana que aquel hombre era un pobre cami-
nante, nada sospechd, y empez6 4 hablar 4 la jéven de una
ardiente pasion que sus encantos habian despertado en su
pecho. Caletilese la situacion de la infeliz, oyéndose reque-
brar en presenecia de su padre & quien amenazaba una muer-
te segura por el doble delito de insubordinado y desertor.
Su angustiado estado se agravé con un pliego que un solda-
do procedente de Paris entregd al bailfo. Este, que era su-
mamente corto de vista, empezé a4 buscar, aunque inutil-
mente, en el holsillo sus anteojos, y convencido de que no
los llevaba, suplicé 4 Ana que leyese el pliego. jGran for-
tuna fué para la doncella y su padre! Era una érden del
coronel del cuerpo donde servia Granville, recomendando
4 todas las autoridades del contorno la captura del desertor,
con su filiacion para que pndieran reconocerle. La jéven,
para salvar & su padre, cambié las sefias; asi es, que en don-
de decia seis piés, puso cinco; al color del reo, que era mo-
reno, le hizo pasar por rubio, cambiando asimismo el nombre
del regimiento y los distintivos del uniforme.- Tal super-
cheria salié & las mil maravillas, pues aun enando el bailio
registré 4 Granville, como las sefias estaban en tal discor-
dancia nada sospechd; volviendo otra vez 4 insistir con Ana
para que premiase su amoroso afan. Esta rechazé con dig-
nidad un amor que tanto la ofendia, y entonces el bailio
salid jurando vengarse cruelmente, como segun veremos
mas adelante traté de hacerlo.
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Solos Ana 'y su padre, viendo por el pliego anterior la
inminencia del peligro, éste la declaré que trataba de huir,
caminando solo de noche, hacia la frontera de Espaiia, pero
que no poseia ni un franco, para lo cual era absolutamente
preciso que Ana vendiese un cubierto de plata, inica alhaja
que el soldado poseia, grabade con la inicial de su apellido,
y el que le entregé. Como la noche avanzaba, la venta no
podia realizarse hasta la mafiana siguiente; asi, pues, dis-
puso que pasaria la noche fuera del pueblo, oculto en la
maleza, y que Ana depositaria el producto del cubierto en
el tronco de un sauce que habia en el linde del eamino.

Se abrazaron estrechamente despues de convenir en todo
esto, v Granville partié mientras que su hija le encomen-
daba con fervor 4 la proteccion de la Virgen.

I1.

Pruebas contra la inocencia.

Eran las cinco de la mafiana.

Ana, que no habia podido dormir en toda la noche, se
dirigid 4 la posada del pusblo con énimo de eumplir la vo-
luntad de su padre vendiendo el eubierto. Recordaba que
hacia pocos dias habia llegado 4 la aldea un buhonero, mi-
tad judio y mitad italiano, que era el que podia sacarla del
apuro, pues el haber recurrido 4 otra persona hubiera hecho
sospechar y descubrirse todo. Pero el buhonero no estaba &
la sazon en su alojamiento, asi es, que solo pude dejarle
recado para que tan luego como llegase tratara de verla.

Todos dormian en casa de Gervasio, pues aunque ya ha-
bia amaneeido, eomo el baile y la broma de la noche ante-
rior se prolongase demasiado, el suefio los tenia aun sujetos
4 la cama.

Solo Ana, andando de aqui para alli y sollozando con
afan, esperaba ansiosa la llegado del mercader, conside-
rando que su padre estaba cada vez mis comprometido.

Por fin llegé aquel, ¥ tras de mucho regatear, como es
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costumbre afieja en tales gentes, entregé 4 la nifla diez y
nueve francos por un cubierto que valia treinta y ocho, sa-
liendo muy contento y regocijado con el negocio que aca-
baba de realizar.

Ana, en medio de todo, estaba satisfecha, pues ya podia
entregar 4 su padre aquella cantidad para que se pusiera
inmediatamente en camino; mas al ir 4 partir se vié dete-
nido por Miguel que aun no habia tenido ocasion de hablar
4 solas con ella.

La conversacion, como era de esperar, giré sobre el
amor que ambos se profesaban y el proyectado matrimonio,
y aunque la impaciencia aguijoneaba 4 la doncella, se vié
obligada 4 disimular, fingiendo lo que en tan apurado tran-
ce no sentia, mas no fan bien que Miguel no advirtiese la-
grimas en sus 0jos y emocion en su voz. Pudo y debid
haberse confiado 4 su amante, pues entre los dos hubieran
procurado la salvacion de Granville, mas no se le ocurrié
semejante medio y prefirié esperar la ocasion.

Ello es, que cuando quiso recordar ya estaban alli Ger-
vasio, Juliana y Blas, y aun la urraca, siendo de todo pun-
to imposible salir de casa sin excitar sospechas, 6 4 lo me-
nos sin revelar el motivo. Despues de los parabienes gene-
rales, cada uno se dedicé & sus tareas, quedando solas las
mujeres, Juliana entretenida en limpiar sus cubiertos de
plata para guardarlos despues, y Ana ocultando su afliceion
lo mejor que podia, y arreglando los muebles de la estan-
cia. Cada una entregada 4 bien diversos pensamientos, que
ningun punto de contacto ni relacion tenian entre si, como
diversos eran los efectos de que cada cual estaba poseida.

De repente Juliana, que, como hemos dicho, limpiaba
los cubiertos, dié un grito penetrante; acababa de contarlos
y faltaba una cuchara. En vano, & instigacion de Ana,
volvié & contarlos; siempre resultaban once: la cuchara no
parecia.

Juliana tenia mucho amor 4 su plata, y como ya hemos
dicho que unos veinte dias antes desaparecié un tenedor,
lleg6 4 imaginarse que aquello no era efecto de una pérdi-
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da casual, y si de una mala intencion, y aun llegé 4 pro-
nunciar la palabra robo, cosa que disgusté en extremo 4 su
ahijado Blas y 4 Ana, quienes protestaron contra tan dura
calificacion.

—Biiscala bien y pareceri, habia dicho Gervasio.

—Parecera sin duda, afiadié Miguel.

Y todos con afan empezaron 4 registrar la casa y todas
sus dependencias, sin que la cuchara pareciera, haciendo
inttiles todas sus pesquisas.

Mientras que iban de aqui para alla, meneando sillas,
levantando esteras y buscando por todos los rincones de la
casa, arriba en el caballete del tejado, movia la urraca su
negro plumaje, mirando con expresion maliciosa toda aque-
Ila operacion.

—Pues sefior, esto es muy chocante, decia Juliana pali-
da de ira; en quince dias un tenedor y una cuchara, es de-
cir, un cubierto entero... el robo no puede estar mas pa-
tente; el ladron se oculta en mi casa, y si acierto 4 dar
con él...

—:Qué decis de robo y de ladron? Pregunté el bailio que
acompafiado de su amigo el eseribano, entré en la habi-

tacion.
Inmediatamente Juliana le enteré de todo lo sucedido,

pintando la desgracia con los colores més negros y empeia-
da en echar la culpa 4 alguno, si bien Gervasio procuraba
atenuar la pérdida y atribuirla & un descuido cualquiera.
—No, no; esto es muy grave, dijo el bailio que empezaba
i vislumbrar un proceso.
—Muy grave, afiadié el escribano, como haciendo eco &
3u superior.

Debemos advertir antes 4 nuestros lectores, para la in-
teligencia de lo que va a seguir, que cuando salia el buho-
aero de la estancia despues de haber comprado el cubierto
jue Ana le vendiera, habia hablado Blas con la muchacha,
y enterindose de la venta, reprendiéla por no haber recur-
tido & 61 que guardaba tres luises en una hucha, producto
le sus economias,
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Ahora bien: prosigamos.

El bailio, sentandose 4 una mesa con el escribano, quien
sacé papel y fintero, constituyé asi una especie de tribu-
nal bajo su presidencia para adquirir y saber la verdad del
hecho. '

Juliana, al ver el sesgo formal que tomaban las cosas,
empezaba & sentir ya el haber dado ella pabulo con sus gri-
tos y exclamaciones & todo aquello: Gervasio estaba dado
al diablo-por la trapisonda que habia movido su mujer; Mi-
ruel, taciturno, veia y oia; Ana lloraba y Blas no se daba
cuenta de mas sino que su madrina habia dicho que en la
sasa habia un ladron.

—;Quién es la encargada de sacar y guardar la plata?
pregunté el bailio ahuecando la voz.

—Ana, contesté Juliana.

~—Istd bien, y Ana no es de la familia.

—;Qué es esto?... zsospechais de mi?... {Dios miol... dijo
la doncella prorrumpiendo en lagrimas,

Pero al tratar de enjugarlas sacé su pafiuelo del bolsille
dejando caer el dinero que hubo recibido del buhonero y que
snvuelto en un papel llevaba.

~—iHola! jdinero!... murmuré el bailio; ya esta patente
el hecho; este dinero es el praducto...

Y el bailio sonreia ante la idea de que aquel crimen le
enfrecaba 4 su poder la doncella 4 quien amaba.

—IEse dinero es mio.

—Tiene razon; yo se lo he visto adquirir, aniadié Blas
indignado ante la idea de que hubiera quien sospechare
de Ana. -

—Y cudl es su procedencia?

Entoneces Blas explicé que aquel dinero venia de un cu-
bierto que aquella misma mafiana habia vendido la jéven.

Pero fuerza es confesar que aquel cinulo de extrafias
coincidencias acriminaban 4 la muchacha en vez de sal
varla. Efectivamente, 4 Juliana le faltaba un cubierto; Ana
habia vendido uno aquella misma mafiana.” Ademis, su
turbacion, sus palabras balbuceantes daban mayor colori-

~
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do 4 la acusadora apariencia, de tal modo, que Juliana,
Gervasio, y aun el mismo Miguel, empezaron & dudar.

Tambien el bailio, con sus ideas de venganza por el
menosprecio de sn amor y la burla de haber cambiado las
sefias en el pliego del dia anterior; procuraba hacer mayor
la culpabilidad y fuerza que resultaba en todas aquellas
circunstancias. 3
: La situacion de Ana no podia ser mas Iamentable Mien-

tras su padre la esperaba para salvarse, ella era objeto de
una infame acusacion, que preciso es confesar no carecia de
pruebas, pero que por lo mismo aumentaba mas su desven-
tura, porque todas ellas propendian & infamar su repu-
facion.

. Solo habia un medio de deshacer como el humo las re-
ceiminaciones de que era objeto, confesando la verdad del
caso; pero entonces descubria 4 su padre y al apartar de su
cuello la euchilla de la ley la echaba sobre el anciano autor
de sus dias.

Su abnegacion triunfé de todo jy resolvié arrostrar ella
sola las consecnencias de su desgracia, no ocultindosele que
aquellas debian ser muy fatales.

Blas tambien en medio de su tribulacion y queriendo
4 toda costa hacer que triunfara la inocencia de la mucha-
cha, dié con una idea, que en otra ocasion hubiera sido
excelente, pero que entonces solo iba #& servir para hacer
mayor la prueba de conviccion contra Ana.

Buscaré, habia dicho, al buhonero, que nos presente el
cubierto que Ana le ha vendido y veremos entonces como
" no es el que mi madrina echa de menos.

Y partié como un rayo en busca del judio.

Ana palideei6 al oirle, porque recordé que el cubierte
estaba marcado con una G, inicial de su apellido, y los de
Gervasio tenian la misma marca.

La desgracia iba envolviéndola cada vez mds en su tu-
pida red y ya solo el amparo .ele,Dms podia hacer*que triun-
fase la inocencia.

Miguel, interesado tamblett cOIﬂ.ﬂ Blas, fué en busca del

i i
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buhonero; Juliana lloraba, y Gervasio, aun admitiendo
que Ana fuese criminal, la perdonaba, rogando al bailio
que destruyese todas las pruebas de aquel endiablado nego-
cio, cosa que el bailio rehusé hacer, protestando que aun
cuando la parte agraviada perdonase, tenia que satisfacer
la vindicta publica, aunque en realidad era esto lo que me-
nos le ocupaba, y si el consezuir por este medio la posesion
de Ana. '

Por fin, comparecié el buhonero judio, zunque sin el
cubierfo, pues segun dijo, le habia vendido ya; pero al ser-
le presentado por Miguel une de los de su madre, confesé
que era enteramente igual al que la doncella le vendié, es-
tando marcado con la misma letra.

Esta declaracion cayé como una bomba entre los con-
currentes: ya no habia motivo para dudar, pues la duda se
convertia en evidencia, y ante aquella realidad no habia
mis que cerrar los ojos confesando dolorosamente el eri-
men de aquella mujer, un crimen bajo é infame, mis que
cualquier otro, por las circunstancias que le rodeaban, que
eran agravantes todas ellas. En su consecuencia, se proce-
di6 4 la prision de Ana, quedando desde aquel dia consti-
tuido el tribunal que debia juzgarla, y haciéndose sentir en
él la influencia fatal del ba:lio.

Ana atraveso la aldea entre gendarmes, con ligrimas
en los ojos y la infamia en la frente, mientras su pobre pa-
dre, ignorante de todo, no sabia 4 qué atribuir su tardanza.

Ana, al salir de aquella casa donde tantos ratos de con-
suelo habia disfrutado su corazon, donde todo el mundo la
habia mirado siempre como de la familia, sinti6 su corazon
trastornado por el dolor, porque la sospecha mata al inocen-
te lo mismo que el delito al eriminal.

Era objeto de una acusacion, infundada, es verdad, pero
basada en pruebas admitidas en derecho, y sin embargo,
todos aquellos corazones 4 quienes creia animados del
mismo sentimiento que el suyo, la dejaban ir, no sin doler,
6 al menos con cierta indiferencia, bastants para ella.

Miguel, sumismo prometido, cerrabalosojos por noverla.
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—Hsto pareee un suehio, decia entre si. Yo ni aun hubie-
ra sospechado dado caso de que alguien le acusara; 4 mis
ojos siempre seria inocente.
. Pero el hilo de sus pensamientos era cortado por los dos
gendarmes que 4 su lado caminaban, y la realidad dura y
cruel le convencia del hecho y de lo triste de la situacion.
Asi llegé 4 la circel.
Mientras tanto la urraca seguia a.tusﬁndose su plumaje
en el caballete del tejado.

I
La despedida.

Ll proceso, gracias 4 la multitud de pruebas de convie-
cion que arrojaba, y sobre todo & la actividad maligna del
bailio, que cada vez era mas despreciado por / &na, se. ins-
truyé con una rapidez maravillosa. -

Y el cidigo entonces estaba terminante.

El robo doméstico, acompafiado de circunstancias tan
agravantes, se castigaba con la pena de muerte.

Ana se obstinaba en negar, @ pesar de los esfuerzos é
intimaciones de la familia de Gervasio. Protestaba de su
inocencia,. afiadiendo que si ella revelase un secreto, esta
resultaria por encima de tantas pruebas acumuladas para
perderla; pero que nunca lo haria porque el tal seereto no
era suyo, y haciéndose piblico apresuraria la ruina de una
persona querida; asi, pues, que preferia sacrificarse y que
lo hacia con gusto.

Al siguiente dia de lo que llevamos referido debia ser
pﬁbhcamente juzgada, y nadie ponia en duda de qné na-
turaleza seria la sentencia.

Miguel habia estado en la prision 4 despedirse de ella.
Las fiestas v, racrocijOS de su proyectado enlace se trocaron
en lagrimas y gritos ahogados; cuatro sicias y hamedas
paredes de una prision fué el tﬁlamo nupeial de aquellos
infelices amantes. Gervasio y Juliana tambien acudieron
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4 la carcel para hablar al bailio, que estaba en ella dla
sazon.

En vano emplearon lagrimas, ruegos, | romesas de d4-
divas, en fin cnantos medios de persuacion estuvieron 4 su
alcance; todo fué initil. Gervasio promelié vender su gran-
ja, su molino de la ermita, todo cuanto fuera necesario
para comprar aquella vida que pertenecia 4 la justicia, que
la ley reclamaba; pero ‘el bailio fué insensible en aquella
ocasion. La familia de Miguel habia llegado & sospecharla
verdadera causa de la tenacidad del bailio, llegando 4 echar-
le en cara aquella impura pasion y el amor propio del ma-
gistrado y recrudecer mds sus sentimientos de venganza.

Lste 4 su vez, solo en el calabozo eon Ana, traté de pin-
tar lo angustioso de su situacion; el cadalso con todos sus
tormentos morales y materiales, el sufrimiento del cuerpo,
la infamia del alma, el verdugo y la multitud que la espe-
raba en la plaza para presenciar su agonia sin extertor, ra-
pida como el tayo; la verguenza deun delito tan infamante.

Ana le escuchaba sin oir.

Dijola que accediendo & su pasion, que premiando sus
deseos, 6l la libertaria de todo aquello; que él tenia medios
para deshacer todas las pruebas que se levantaban contra
slla como otros tantos acusadores espectrog para perderla;
pero la doncella, con el pensamiento en Dios, tnico que
podia salvarla, paciente y resignada, rechazé aquellas pro-
posiciones de infamia, dando su desprecio por unica res-
puesta, .con lo que el bailio salié de la prision resuelto 4
hacerla perecer.

Blas tambien se presentnﬁ mas afligido ain que la mis-
ma presa, para despedirse de ella.

~—Blas, quiero que me hagas el ultimo favor, dijo Ana;
me dirijo & ti porque eres el (nico que no has sospechado,
jue me has creido inocente, y porque me amas... si, hace
dos afios que he sorprendido tu scereto, pero o he corres-
pondilo 4 tu amoer porque...

~—3f, has hecho bien, murmuré Blas sollozando: Miguel
28 un buen chico y yo'soy un imbéeil.
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—En fin, ayer me has ofrecido fus ahorros: yono quiero
sino una parte de ellos. Hoy mismo tomaris un luis de oro
¥ lo pondris en el tronco del primer siuce que esti'd la
entrada del pueblo, pero sin detenerte un minuto nivolver
la cabeza por curiosidad. ;Me lo prometes?... es un secreto.
- =—iPuedo yo negarte nada, Ana?... iré '
. —Iista bien; ahora toma esta sortija que me he olvidado
de dar & Miguel, se la entregaris en memoria mia: dile que
no me olvide, que no dude dé mi inocenecia y que mie
perdone. : b

—Isti bien, Ana.
—Tambien 4 ti quiero darte algo para que recuerdes 4 la

pobre Ana; toma esta cruz de plata, una prenda. que me
1i6 mi madre al morir, y que desde hoy quiero que te per-
‘tonezea..

Las lé,orunas mterrumpleron 4 la pohre j6ven; Blas cayo
de rorhllas besando sus manos y sollozando tambien.

En aquel momento se abrié la puerta del calabozo.

Eran los gendarmes que se presentaban para condueirls
al tribunal. Ana marché {ristemente 4 oir su sentencia.

Blas salié de la eareel con el corazon transido de dolor,
si bien llevaba el consuelo de que iba & servir de algo 4 Ana.
y de que poseia una eruz que esta le habia dade.

Bs preciso confesar de que 4 pesar de su tosca aparien-
cia y abultados mofletes, era un hermoso corazon el del
muchacho, tnico que no habia sospechado de la culpabi-
lidad de Ana, y el mas dispuesto & sacrificarse por la mu-
chacha,

Blas tenia, como ya hemos dicho, tres luises de oro re-
lucientes como el sol, fruto de no sabemos cuintos afios de
ahorros; y los guardaba en una hucha de barro que le habia
costado tres cuartos.6 pocos menos.

Pues bien, el joven, decidido & hacer el favor por com-
pleto, fué 4 su casa y rompié la hucha sacando el dinero.

Porque en medio de todo habia-calculado bien.

Si aquel dinero, como no podia menos, era para alguien
que le esperaba, mucho mas podia hacer con los tres Tuises



(20—
que no con los diez y nueve francos que ls habian pedido.

. Esta reflexion era juiciosa.

Y medio alegre y medio mohino emprendld la ruta de
que Ana le diera las sefias. )

Cuando la fuerza del dolor era en él menos infensa,
acortaba el paso, pues de ese modo daba eampo & la reﬂe-
xion, 'y sabido es que el que camina muy deprisa reflexiona
poco; pero al hacerse cargo de la angustiosa sitnacion de
Ana, entonces ni un 4guila, ni el mismo huracan hubiera
podido darle alcance. '

El queria apresurar todo aquello y que tuviese pronto
resultado, como si solo el impulso material que daba su
voluntad 4 sus dos piernas hubiera sido suficiente 4 con-
seguirlo.

Era poco mis de medio dia: es decir, que el sol hacia
sentir sus rayos en toda su fuerza; asf es, que el pobre la-
briego sudaba y trasudaba de calor y de fatica.

Sali6 del pueblo y ya su vista esperimentada vié 4 lo
'ajos el primer siuce donde tenia que colocarse el dinero,

Mas no vié que al aproximarse él hicia aquel sitio, un
hombre que venia en direccion opuesta, esto es, hicia la
aldea, huyo el cuerpo escondiéndose detris de unas ramas,
y volvi6 4 emprender su jornada cuando aquel pasé.

A través de la opalanda gris que encubria aquel hom-
bre y que el viento levantaba en su carrera, se veian los
galones de un uniforme.

Ello es, que Blas detuvo su carrera {rente por frente del
sauce indicado; pero alli metié la mano en su bolsillo para
dejar en él la cantidad convenida y... se quedd palido come
un difunto.

Los tres luises habian desaparecido.

En vano se registré y palpé minuciosamente de arriba
abajo, hasta el interior de los zapatos: no pudo dar con el
dinero.

Y dando vueltas y revueltas en su imaginacion & lcs
diferentes modos de que se pueden perder fres luises, con-
cluyé con atinar la verdadera causa; esto es, que con la
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precipitacion de la carrera se le habian caido del bolsillo,
inica solueion mas admisible que podia tener el asunto.

Blas maldijo su demasiada prisa, su imprevision y ne
sé cuantas cosas mas, antes de decidirse 4 desandar lo an~
dado, y buscar aquel dinero, reunido con tantos afanes y
sudores ¥ perdido en menos de cinco minutos,

1Y no habia mas sino que busecarle 6 quedarse sin él!

Pero era todo en servicio de Ana, que en ello tenia gran
interds, y no titubed.

Afortunadamente no tuvo que trabajar mucho.

A los pocos pasos que anduvo di6 con lo perdido, es de-
cir, con sus tres luises, y aun esta vez no se contenté con
encerrarlog en la mano, sino que los guarddé en la boca,
tinico sitio donde los conceptué seguros.

Solo que tuve, que contentarse con no hablar, lo cual
fué una ventaja, pues asi llegé antes y con antes & deposi-
tarlos en el tronco del sauce.

IV.
La urraca ladrona.

Ineserntables son los designios de la Providencia; im-
penetrables sus juicios; raros los caminos que emplea la
justicia de Dios para prevalecer sobre la tierra.

Cuando mas seguro cree su triunfo el eriminal, més
cercano estd el momento de la expiacion.

Dios es grande en sus designios: su justicia, aunque &
veces se oculta, siempre regplandece y siemprs guarda en
su manera de manifestar una leceion que debe sernos pro-
vechosa ¥ ensefiarnos 4 no desconfiar nunca de su proteo-
¢ion cuando procedemos con rectitud.

- El caso presente, veridico hasta no mas, es una muestra
palpable y patente de lo que arriba hemos expuesto.

La casa de Gervasio en la aldea tenia su fachada prin-
cipal hicia la plaza; frents 4 ella estaba la fachada de la
iglesia con su wodesta torre y un campanario con canalo-
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nes de piedra donde-anidaban en verano las golondrinas, y
entre ambos edificios la casa del ayuntamiento, cerrando
el cuadro de la plaza. Alli estaba Ana oyendo la sentencia
de muerte entre la multitud que la compadecia.

La plaza estaba silenciosa y el pueblo triste.

De repente un hombre desemboed por una de las calle-
juelas; era Granville, el padre de Ana, que harto ya de es-
perar en su escondite y recelando alguna desgracia, habia
resuelto arrostrarlo todo. Ademas, en el eamino habia vis-
to varios grupos de gente que se dirigian & preseneiar el
Jmcw y algunas palabras suelfas le enteraron del crimen,
si bien no conocia aun 4 la acusada.

Otro soldado llega y le abraza; era Marcial, compafiero
suyo en el regimiento, inico que sabia el sitio de su retiro
y que le traia una buena noticia. Reunido el consejo para
Jjuzgarle, todos los oficiales se habian interesado por él 4
causa de su buen comportamiento, y aun su mismo capitan
declaré que lo acalorado de sus reprensiones habian dado
margen al arrebato de Granville. Todas estas circunstancias
habian hecho que sus jefes solicitasen el pzrdon, & lo que
el monarca accedi6é de buen grado, y Marcial era el porta-
dor del real despacho. Pasados los primeros trasportes de
alegria, Granviile comunicé 4 su amigo la tardanza de su
hija, los rumores que corrian de que una criada de Geryasio
estaba presa por haberle robado, y de comun acusrdo de-
cidieron ambos ir al ayuntamiento donde les enterasen
de todo.

En este momento aparecié Blas que ya habia cumplido
la comision que le di6 Ana, y que cansado, mas por la pena
que embargaba su corazon que por el paseo que habia dado,
se senté en el banco dé piedra que habia en 1a puerta de
su casa.

Alli, reflexionando sobre la triste situacion de la donee-
Ila, sacé la cruz de plata que le hubo dade aquella mafiana
para besarla; recordando que tenia que entregar otra pren-
da 4 Miguel, dejo la cruz en el banco para buscar la sortija
en su bolsillo.
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En este momento descendié poco 4 poco la urraca, y
despues de darle un fuerte picotazo en el cuello, agarré
con el pico la eruz de plata y eché 4 volar deteniéndose en
el campanario de la torre.

« Blas, furioso al observar aquella operacion, y mal hu-
morado al verla, abrié la puerlecilla de la torre y empez6 &4
subir la escalera con el 4nimo poco tranquilizador de retor-

cerla el pescuezo.

~ En tal instante salia del a_wmtammnto la lurrubre co-
mmva, Ana, entre gendarmes, caminaba héacia su prision
para esperar el momento en que se cumpliera la sentencia,
detras el bailio. con iracundo ademan; y luego todo el
pueblo.

Ana, al pasar por delante de la morada donde habia pa-
sado dias tan felices al lado de su Miguel, no pudo menos
de detenerseé para dirigir un triste adios, cuando la campa-
na empez6 & voltear alegremente como en an dia de jubilo
y fiesta.

No era ni aun hora de visperas, ni habia ningun moti-
vo para aquel repique, creyendo que el sacristan se habia
vuelto loco; pero cual seria su sorpresa al ver &4 Blas en lo
alto gritando y gestionando con un objeto reluciente en
la mano.

—Qué es eso? pregunté el bailio.

—Deténgase todo, suspéndase todo, gritaba Blas; Ana es
inocente... ino en vano lo afirmaba yo!... Sé quién es el
autor del erimen. ..

~—Baja pronto, murmuré el bailio.

—3i, sl, qus baje, econtestaba el pueblo 4 coro.

Y Blas baj6, efectivamente, y empez6 & hablar.

Al subir 4 la torre en persecucion de la urraca por reco-
brar su cruz de plata, bajo uno de los maderos atravesados
que sostenian la techumbra, kabia visto brillar un objeto;
alargd la mano y tomo la cuvmars y el tenedor que jban o
causar la muerte de Ana, y tras esto una multitud de obje-
tOS f[‘uf,o de la raplﬁa dB]. ave; porque on resumen, aque}.
era ol nido donde la urraca escondia cuanto podia atrapar.
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Terminada aquella relacion, todo el pueblo, sin aguar-
dar 6rden ninguna, desaté las ligaduras de Ana; Miguel
estaba 4 sus piés llorando de alegria, Gervasio y Juliana la
abrazaban, y solo el bailio estaba triste al ver que se esca-
paba su venganza.

. De pronto un hombre rompié el eirculo que rodeaba 4
la Jdven y se precipité en sus brazos.

—iAna! jhija mia!... exclamé Granville.
~—Ah! callad que os perdeis, dijo la doncslla al recono-
cer & su padre y recordando su desercion.

El bailio traté de arrestarle sonriendo ante esta nueva
ocasion de saciar su ira; pero entonces Granville enseiié el
perdon, y tuvo que ceder mal de su grado.

Asi terminé esta rara historia por la mision de Dios.

Inutil es decir que Ana y Miguel se easaron y vivieron
felices en compafiia de sus ancianos padres y del buen Blas.

En cuanto 4 la infame urraca, que alisaba el pelo con
su pico cuando iba 4 morir la pobre Ana por causa suya y
que tantos trastornos habia' causado, murié aquel mismo
dia 4 manos de Blas, que tuvo el gusto de retorcerla el cue-
llo, y que aun creia que era un castigo demasiado blando
para sus culpas.

Pasaron muchos afios sin que los habitantes de la aldea
dejaran de sentir un fuerte estremecimiento 4 la vista de
un péjaro de tal especie, recordando la aventura de la po-
bre Ana, que tanto pudo haberla eostado,

FIN



