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SEÑORES: 

Empeño dificilísimo es hablar de Miguel de Cervántes 
Saavedra. Casi todos los críticos y literatos han analizado sus 
obras, dando á conocer los pormenores más insignificantes 
de su vida hasta el punto de que á algunos comprende el 
terrible anatema del Pr ínc ipe de los ingenios: 

Quien imprime necedá-
Dálas á censo perpé-

mas debo mostrarme reconocido á la confianza, nunca dig
namente pagada, que la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras ha puesto en mi escasa erudición y humilde talento, 
para que en este solemne dia preconice en su nombre las 
glorias de uno de los más ilustres varones, admiración del 
mundo. A la verdad. Señores, si no fuera ingratitud que, 
como hija de la soberbia y uno de los mayores pecados, 
es agena de nobles pechos; bien podría quejarme del des
acierto de la Academia al elegirme para cumplir tan grave 
encargo. Arrédrame el considerar que en ocasiones seme
jantes han pronunciado excelentes discursos esclarecidos 
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cervantistas, y que entre ios demás individuos que la com
ponen se cuentan quienes, con más honra de la Corporación 
y más provecho de los oyentes, pudieran ser panegiristas del 
autor del Quijote. Y no se crea que hablo con simulada mo
destia, sino expresando sinceramente mi convencimiento só
lido y profundísimo. Tampoco es artificio retórico para gran
jearme la benevolencia de mis ilustres compañeros y del 
docto auditorio que me escucha. Sé de seguro que he de ob
tener gracia de los primeros, y que el segundo, cuando el 
contento inunda su corazón en una de las fiestas más patrió
ticas y gloriosas, está dispuesto siempre á ser indulgente: 
porque la alegría es juez benigno, y la severidad no se com
padece con el júbilo. 

¡Cervántes! Este nombre lo compendia y cifra todo. 
¿Qué podré decir á quienes conozcan las obras de su inventi
va? Y á los que tengan la desgracia de no haberlas leido 
¿cómo podré inculcar la idea de las innumerables y maravi
llosas bellezas que las enaltecen? Sería empresa no ménos 
temeraria que la de presentar la grandeza y hermosura del 
luminar del dia á la imaginación de quienes han tenido el 
infortunio de no contemplar la magnificencia del astro, fuente 
del calor, de la luz, de los colores y de la vida. ¡Cervántes! 
quien pronuncia este mágico nombre, oido en todos los ám
bitos de la tierra, dice el soldado valeroso, el español hidalgo, 
el infortunio inmerecido, el cautivo que tuvo aliento en el 
arrojo y bizarría de su ánimo para soñar con la dominación 
de sus señores, el cristiano fervoroso, el gran pintor de la 
Naturaleza, el filósofo profundo, y, sobre todo, el nunca bien 
ponderado novelista, cuyas fábulas sin par 

« Los rincones de la tierra. 
Llevándolas en grupa Rocinante, 
Descubren, y á la envidia mueven guerra.» 
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Y también, Señores, el insigne poeta, el versificador 
que sus contemporáneos tuvieron como tal en injusto des
precio, no bien estimado de la. posteridad, acaso por falta de 
atención y estudio, ó por la frecuente flaqueza de repetir lo' 
que otros han dicho, sin tomarse el trabajo de verificar los 
juicios ajenos, ó de inclinarnos á la peor parte. Hé aquí lo que 
intento mostrar en estedia: Cervántes fué un excelente poeta 
en prosa y verso, dando ejemplo de lo último en composicio
nes de distinto género y en metros varios. Bien sé que en la 
noble tarea de vindicar el renombre de poeta para el Regocijo 
de las Musas me ha llevado la delantera mi antiguo, incan
sable y erudito amigo D. Adolfo de Castro, proponiendo la 
cuestión y resolviéndola victoriosamente á favor del célebre 
ingenio; pero aunque nada pueda agregar á lo que ha escrito 
su docta pluma y ha elegido su exquisito gusto, todavía con
viene insistir en la idea, para desvanecer hasta el último ápice 
de duda sobre este punto. Poco gana Cervántes con añadir 
este título, que él supo conquistarse, á los innumerables que 
harán eterna su memoria, miéntras haya ojos humanos que 
lean, corazones sensibles á los encantos de lo bello, gusto que 
discierna y fantasía que se deleite; pero ¿por qué ha de ser lí
cito arrancar de la magnífica diadema del inmortal ingenio 
n i la más menuda de las perlas que la avaloran? 

Veámos qué idea tenía Cervántes de la poesía y de los 
poetas. «La excelencia de la poesía, dice, es tan limpia como 
el agua clara que á todo lo no limpio aprovecha, es como el 
sol, que pasa por todas las cosas inmundas, sin que se le pe
gue nada: es habilidad que tanto vale cuanto se estima: es un 
rayo que suele salir de donde está encerrado, no abrasando, 
sino alumbrando: es un instrumento acordado, que dulce
mente alegra los sentidos y al paso del deleite lleva consigo 
la utilidad y el provecho.» 

«La poesía es, á mi parecer, como una doncella tierna y 



de poca edad y en todo extremo hermosa, á quien tienen cui
dado de enriquecer, pulir y adornar, otras muchas doncellas, 
que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas 
y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no 
quiere ser manoseada ni traida por las calles, n i publicada 
por las esquinas de las plazas, ni por los rincones de los pa
lacios: ella es hecha de una alquimia de tal virtud que quien 
la sabe tratar la volverá en oro purísimo, de inestimable 
precio: hála de tener, el que la tuviere, á raya, no dejándola 
correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos: no ha de 
ser vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas 
heroicos, en lamentables tragedias ó en comedias alegres y ar
tificiosas: no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni del igno
rante vulgo, incapaz de conocer y estimar los tesoros que en 
ella se encierran: y no penséis que yo llamo aquí vulgo so
lamente á la gente plebeya y humilde; que todo aquel que no 
sabe, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en 
número de vulgo. Y asi el que con los requisitos que he d i 
cho tratare y tuviere á la poesía, será famoso y estimado su 
nombre en todas las naciones políticas del mundo.» 

«Preguntóle un estudiante á Vidriera si era poeta; por
que le parecía que tenía ingenio para todo. A lo cual contestó: 
hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.—No en
tiendo eso de necio" y venturoso, dijo el estudiante, y respon
dió Vidriera: no he sido tan necio que diese en poeta malo: 
ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno. Preguntóle 
otro estudiante ¿que en qué estimación tenía á los poetas? 
Respondió; que á la ciencia en mucha; pero que á los poe
tas en ninguna. Replicáronle que ¿porqué decía aquello? 
Respondió: que del infinito número de poetas que habia 
eran tan pocos los buenos, que casi no hacían número, y así 
como si no hubiese poetas los estimaba; pero que admiraba y 
reverenciaba la ciencia de la poesía; porque encerraba en sí 
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todas las ciencias, porque de todas se sirve, de todas se adorna 
y pule y saca á luz sus maravillosas obras con que llena el 
mundo de provecho, dedeleitey de maravilla.» 

Tan elevada idea tenía Cervántes de la poesía, expre
sándola con discretos y primorosos símiles, y calificando 
sábiamente de ciencia lo que el vulgo juzga pueril pasa
tiempo y diversión de ociosos. Y en efecto. Señores, la 
poesía, palabra griega que significa hechura ó criatura, 
música del alma, como graciosamente la llama Millevoye, 
es una ciencia; por más que para practicarla se necesita el 
conocimiento de las reglas del arte; porque es imposible que 
de los principios de una ciencia, ha dicho un sabio huma
nista, no se deduzcan métodos prác t icos y legítimos para 
hacer bien lo que puede hacerse bien ó mal. No es la poesía 
sólo un arte. La poesía es, en general, la facultad de describir 
lo bello y lo sublime, y restringiendo más su significado, es 
esta misma facultad de expresar lo bello por medio de la pa
labra. Para unos consiste en el entusiasmo; para otros en la 
imitación de la bella naturaleza. Unos quieren que sea el 
lenguaje de las pasiones y de la fantasía animadas; Horacio 
llama poeta 

Ingenium cui sit, cui mens divinior, atque os 
Magna sonaturum. 

Bacon afirma que la poesía es obra de la imaginación; 
el Marqués de Santillana dice que es: un fingimiento de cosas 
útiles cubiertas ó peladas con muy fermosa cobertura, 
compuestas é scandidas por cierto cuento, pesso é medida; 
fúndala San Agustín en la unidad, Omnis pulchritudinis 

fo rma imitas est; y un ingenio comtemporáneo aseguraba 
que poesía es pensar alto, sentir hondo y hablar claro. 

Para mí la poesía es la expresión de la belleza por 



medio de la palabra selecta animada por la imaginación y el 
sentimiento. Hombres de gran inteligencia y profundo saber 
han contendido sobre si el verso es necesario ó nó para la 
poesía. 

El pensamiento es, á mi ver, su esencia. Si no es ver
daderamente poético, n i los ornatos del lenguaje, ni las ca
dencias del metro, ni la armonía de la rima conseguirán el 
fin que el escritoíse propone. 

« Ñeque enim concludere versum 
Dixeris esse satis; ñeque si quis scribat u t i nos 
Sermoni propriora, putes hunc esse poétam» 

dijo el legislador del buen gusto: no se conseguirá otra cosa 
que producir bagatelas sonoras, como las llamaba él mismo. 
Por el contrario; la idea, esencialmente poética de suyo, sin los 
atavíos de la versificación, recreará siempre la fantasía, exci
tando la sensibilidad y produciéndonos ese placer tranquilo é 
inefable, propio de la contemplación de la belleza. Despojad 
á una hermosa del oro, déla seda y de las joyas; desnudadla, 
si queréis: siempre resplandecerá su hermosura, y acaso más 
sin el aparato y ostentación de las galas. No está vinculada 
la poesía en quienes poseen el arte de manifestar sus ideas, 
sujetándose á cierto número de sílabas, acentuadas de ésta ó 
de la otra manera, con idéntica ó semejante desinencia. De 
ésto no es necesario citar ejemplos; porque desgraciadamente 
abundan mucho, y todos conocemos á los poetas hueros, 
según la chistosa frase de Quevedo, ó á los que nuestra len
gua, dando al vocablo una terminación despectiva, llama 
poetastros. Hasta la Academia Española, en su Diccionario, 
admite como una de las acepciones del vocablo Poesía, 
«Cualquiera obra, ó parte de ella, que abunda en figuras, 
imágenes y ficciones. En este sentido se aplica también á la 
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prosa escrita en estilo poético, como es el de algunas novelas.» 
¿Nos atreverémos á negar el nombre de poetas á los autores 
de Los Már t i r e s , el Viaje á Oriente y E l Telémaco, aunque 
estas obras estén escritas en prosa? Si para ser poeta basta 

Genio, mente divina, voz sublime 

¿quién ha poseído estas raras cualidades en mas alto grado 
que nuestro Cervántes? 

Su inventiva es prodigiosa; su perspicacísimo enten
dimiento, capa^ de contemplar la belleza y de hallar las 
relaciones que la forman, por todos es admirado; su es
tilo para expresarla es por extremo gráfico, pintoresco, 
verdaderamente inimitable. La poesía no es más que el 
lenguaje de los afectos y de la imaginación. E s t a y el co
raron tienen su par t icular idioma: el que sabe hablarlo es 
poeta, afirmaba mi sabio maestro D. Alberto Lista, honor 
de la escuela hispalense. La facultad de pintar con palabras 
es la que constituye al poeta. Y ¿como no habia de serlo quien 
atesoraba tan elevadas dotes por su inteligencia y sensibilidad 
y su prodijiosa fantasía, exaltada por la asidua lectura, sus 
viajes á Roma y Nápoles, emporio la primera de monumentos 
artísticos, de grandiosos recuerdos históricos. Reina de las 
ciudades y Señora del mundo, y favorecida la otra con los 
dones de la naturaleza; por la vista del mar y de los volcanes, 
las batallas terrestres y navales, el cautiverio, la observación 
exquisita de diferentes países, usos y costumbres, el trato con 
los sugetos más doctos de su época y la vária fortuna de su 
vida de estudiante, camarero, soldado y cautivo? E l Criador 
no ha concedido á nadie tan abundantemente los peregrinos 
colores de su paleta para pintar los caractéres humanos, las 
escenas de la naturaleza, con cuya descripción recrea la fan
tasía y conmueve el alma deliciosamente. Vandick y Veláz-

(b) 
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quez no han rctratadj los personajes con el pincel, mejor 
que Cervántes con la pluma. David Teniers no presenta 
mejor en el lienzo, que Cervántes en el papel, las costum
bres domésticas y las fiestas populares; ni hay paisista que 
lo aventaje en la dulce, tierna y exacta representación de 
las perspectivas naturales. Así nos encantan la batalla del 
vizcaíno, los lances de la venta, la aventura de los batanes, 
la del Cabíftlero de los Espejos, las singulares y por todo ex
tremo soberbias descripciones de la edad de oro y de los ejér
citos imaginarios. ¿Queréis un retrato perfecto? H é a q u í el de 
Monipodio. «Parecía de edad de cuarenta y cinco á cuarenta 
y seis años, alto de cuerpo, moreno de rostro, cejijunto, bar
binegro y muy espeso, los ojos hundidos: venía en camisa, y 
por la abertura de delante descubría un bosque: tanto era el 
vello que tenia en el pecho; traia cubierta una capa de bayeta 
casi hasta los piés, en los cuales traia unos zapatos enchancle
tados; cubríanle las piernas unos zaragüelles de lienzo anchos 
y largos hasta los tobillos, el sombrero era de los'de la ham
pa, campanudo de copa y tendido de falda; atravesábale un ta
halí por espalda y pechos á do colgaba una espada ancha y 
corta á modo de las del perrillo: las manos eran cortas y pelo
sas, los dedos gordos y las uñas hembras y remachadas; las 
piernas no se le parecían; pero los piés eran descomunales de 
anchos y juanetudos. En efecto él representaba el más rústi
co y disforme bárbaro del mundo.» 

Citemos, para formar contraste con el anterior, el retra
to de Esperanza en La tiafingida: «Moza al parecer de diez y 
ocho años, de rostro mesurado y grave, más aguileño que re
dondo, los ojos negros rasgados y al descuido adormecidos, cejas 
tiradas y bien compuestas, pestañas largas, y encarnada la co
lor del rostro; los cabellos rubios y crespos por artificio, según 
se descubrían por las sienes; saya de burriel fino, ropa justa 
de contray ó frisado; los chapines de terciopelo negro con sus 
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clavetes ó rapacejos de plata bruñida, guantes olorosos, y no 
de polvillo, sino de ámbar; el ademan era grave, el mirar 
honesto, el paso airoso y de garza.» 

Véase cómo describe los juegos y diversiones de unos 
mancebos aldeanos. «En una ancha plaza; que delante del tem
plóse hacía, á la sombra de cuatro antiguos y frondosos ála
mos, que en ella estaban, se juntó casi la más gente del pueblo, 
y haciéndose todos un corro, dieron lugar á que los zagales 
vecinos y forasteros se ejercitasen por honra de la fiesta en 
algunos ejercicios pastoriles. » 

«Luégo en el instante se mostraron en la plaza un buen 
número de dispuestos y gallardos pastores: los cuales dándo
les alegres muestras de su juventud y destreza, dieron princi
pio á m i l graciosos juegos, ora tirando la pesada barra, ora 
mostrando la lijereza de sus sueltos miembros en los desusa
dos saltos; ora descubriendo su crecida fuerza en industriosa 
maña en las intrincadas luchas; ora enseñando la velocidad 
de sus piés en largas carreras, procurando cada uno ser tal todo 
que el primero premio alcanzase de muchos que los mayo
rales del pueblo tenian puestos para los mejores que en tales 
ejercicios se aventajasen.» 

¡Qué pintura la de la venida del alba y nacimiento 
del sol hecha en estas incomparables frases! «En esto ya co
menzaban á gorgear en los árboles m i l suertes de pintados 
pajarillos, y en sus diversos y alegres cantos parecía que 
daban la norabuena y saludaban la fresca aurora, que ya por 
las puertas y balcones del Oriente iba descubriendo la her
mosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un número 
infinito de líquidas perlas, en cuyo suave licor bañándose las 
yerbas parecía asimesmo que ellas brotaban y llovían blanco 
y menudo aljófar: los sáuces destilaban manjar sabroso, 
reíanse las fuentes, murmuraban los arroyos, alegrábanse las 
selvas, y enriquecíanse los prados con su venida.» ¿Quién 
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echa de menos la versificación, en estas deliciosas cláusulas? 
;Quién puede negar á su autor el título de poeta? 

Bien quisiera trasladar aquí íntegro el Diálogo entre 
Silleniajr Selanio sobre la vida del campo, en que es elo
cuentísima y sobre modo admirable la manera de describirla. 
Ha permanecido inédito este precioso escrito^ compuesto pro
bablemente en Sevilla, cuyo original existe en la Biblioteca 
Colombina, tesoro de monumentos literarios y bibliográfi
cos, hasta que la diligencia del Sr. D. Adolfo de Castro lo 
dió á la estampa no há mucho con otras obras desconocidas 
del autor famoso, señalándole una paternidad indudable por 
la semejanza entre este opúsculo y otras obras cervánticas. 
No necesita como, á propósito de la Tia fingida, decia Ga
llardo, el Ceri 'áñtes f ec i t ; porque sólo éste puede manejar 
así el habla de Castilla; y descubren al padre que la engen
dró los rasgos de su divino ingenio, que en la obra campean. 
¡Lástima que me impida repetirlo por completo el temor de 
alargar demasiado este discurso; porque no me asalta el de 
cansar á los oyentes con la lectura de los escritos de Cerván-
tes. Algo hay también de egoísmo en la copia de numerosos 
pasajes del gran autor; porque así los reflejos, que irradian 
en vivísima lumbre del oro acendrado de sus locuciones, 
desvistarán á los oyentes, (permítaseme emplear este verbo 
usado por 'Meléndez Valdes), impidiéndoles percibir el v i l 
metal mió en que van miserablemente engastadas; si ya no 
es que el puro tinte y labor suavísima de que se compone la 
púrpura, con que Cervántes teje sus obras, pone más y más 
de manifiesto lo burdo y descolorido del paño con que las 
zurce el autor de este fementido discurso. Contentémonos 
con presentar como muestra algunos trozos: 

......Suelto y desembarazado, con el arco en la mano, 
la ballesta al hombro y el aljaba y carcax al cuello, y el zur-
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ron con la pobre y sabrosa comida al lado, cruza y atraviesa 
los montes, valles y setos t . . . 

tomando sabor y gusto de mirar las silvestres luchas de 
los toros y de los roncos bramidos q\¡e van dando los ven
cidos, y del manso rumiar de las mansas ovejas, y el descuido 
con que pacen la verde y menuda hierba, y del recatado sueño 
de los mastines, que las guardan y defienden de los dañosos 
lobos. Huélgase de ver los retozos y sueltas y ligeras cabrio
las de los cabritillos y las madres encaramadas en las en
cinas. 

satisface á la hambre y necesidad corporal con las silvestres 
frutas que de ellos coje, sembrando la hierba que tiene por 
mesa de las bellotas, castañas y nueces que con sus brazos 
derrueca 

Bebe con apetito y gana el agua limpia, fresca y pura 
que corre por las pizarrosas gargantas y arenosos arroyos. 

Se levanta por las mañanas, gozando del aljofarado rocío que 
le ofrecen los verdes prados, y en tiempo debido variedad de 
flores con que recrea los sentidos 

tiene por suave y acordada música el sordo murmurio de las 
abejas que andan entre las flores, cojiendo de ellas sustancia 
con que labran la miel en sus colmenas 

Recréale la vista la pintada variedad de pajarillos, y el oido 
la dulce armonía que con sus arpadas lenguas tienen en los 
árboles y cerros, donde tienen fabricados sus artificiosos 
nidos, de donde concertados se van respondiendo y convi
dando los unos á los otros.» Compárese esta descripción con 
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la que en un romance escribió el príncipe de Esquiladle 
sobre el mismo asunto. 

¡Bien haya el que, sin el auxilio de metros ni rimas, 
sabe de tal manera deleitar el espíritu con la fiel y risueña 
pintura de la naturaleza y afectos humanos, y aun los oidos 
con el número y armonía de la hermosa lengua española, que 
liberalmente le brinda gracias desconocidas de otros, y la 
copia de sus ricos primores, que brotan de su amena pluma 
en raudal apacible y abundantísimo! ¡Gloriémonos de tener 
tal lengua, que el César Cárlos V creia propia para hablar 
con Dios, y de contar entre los ingenios, estrellas de nuestra 
literatura, á Miguel de Cervántes Saavedra, sol de esta 
esfera y príncipe de su república! 

Pero no se crea que el autor del Quijote era, versifi
cando, despreciable poeta. Mirábanlo, es verdad, sus contem
poráneos con injusto desden bajo este aspecto. Algunos, 
entre ellos Villégas, le negaron númen poético, cegados por 
la ignorancia ó á impulsos de la envidia, que tanto lo persi
guió durante su azarosa vida; pero la lectura de sus versos 
es la mejor contestación que puede darse á estos aristar
cos. Duélenos ver entre ellos á D. Antonio Capmany, que 
en su Teatro histórico-crítico de la elocuencia española 
estampa estas frases, hablando de la afición y gusto de Cer
vantes á la poesía vulgar: «A cuya profesión le llamaba más 
su pasión engendrada de la continua lectura de romanceros 
y poesías amatorias y del trato con los muchos versificadores 
que florecían en su tiempo, que del verdadero númen 
poético, contra el cual deponen sus mismas obras, inimitables 

y originales cuando escribe en prosa,y débilesjs comunes 
cuando habla en verso.» Verémos, sin embargo, si es 
cierto, lo que, según Cervántes, dijo un autor de título: 
Que de su pro¿a se podia esperar mucho; pero que del 
verso nada. 
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Tanto habia influido en el ánimo de Cervántes la opi
nión rutinaria de que era mal versificador, que de sí propio 
llegó á decir: 

«Yo que siempre trabajo y me desvelo 
Por parecer que tengo de poeta 
La gracia, que no quiso darme el cielo.» 

Y en otro lugar: 

«Cisne en las canas, y en la voz un ronco 
Y negro cuervo, sin que el tiempo pueda 
Desbastar de mi ingenio el duro tronco» 

Necesario es, por tanto, defender á Cervántes de su propia 
acusación, que no se hermana bien con lo que Mercurio le 
dice en el mismo Viaje del Parnaso, invitándole á entrar en 
el monte sagrado: 

«Y sé que aquel ingenio sobrehumano 
Que de raro inventor tu pecho encierra 
No te le ha dado el padre Apolo en vano. 

Pasa, raro inventor, pasa adelante 
Con tu sotil disinio, y presta ayuda 
A Apolo, que la tuya es importante.» 

Conocida es la afición del preclaro ingenio á la poesía desde 
su más florida edad hasta sus últimos años. Asi dice á Apolo 
entre otras cosas: 

«Desde mis tiernos años amé el arte 
Dulce de la agradable poesía, 
Y en ella procuré siempre agradarte.» 
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Mozo era de poco más de cuatro lustros cuando excitado aca
so por el Maestro López de Hoyos, que le llamaba su ca roy 
amado discípulo, daba bizarra muestra de su habilidad en 
el arte métrico. Estos primeros ensayos, sin otros, que la pos
teridad no conoce, manifiestan yá el estro de quien los escri
bió y pueden compararse con otros, que en sus últimos dias 
«Casi entre los aprietos de la muerte cantó.. . . su venerado 
ingenios como dice el P. Valdivielso, aprobante de los Tra
bajos de Persilesy Sigismiinda. Puede asi medirse el vuelo 
de su talento poético, y cuánto alcanzan la madurez de la ra
zón, el ejercicio y el estudio. 

A la muerte déla reina Isabel de Valois, de quien dijo 
nuestro insigne Quintana: 

«¡Ay! infeliz de la que nace hermosa!» 

escribió unas quintillas, entre las cuales merecen citarse por 
su sencillez y melancólica ternura las siguientes: 

«Una alma tan limpia y bella, 
Tan enemiga de engaños, 
¿Qué pudo merecer ella. 
Para que en tan tiernos años, 
Dejase el mundo de vella? 
Dirás, muerte, en quien se encierra 
La causa de nuestra guerra. 
Para nuestro desconsuelo. 
Que cosas que son del cielo 
No las merece la tierra.» 

En la E leg ía al Cardenal D. Diego de Espinosa se leen 
estos bellísimos tercetos: 



«Mas ¡ay! que yace muerta nuestra lumbre. 
E l alma goza de perpétua gloria 
Y el cuerpo de terrena pesadumbre. 

Lágrimas pediré al corriente Nilo, 
U n nuevo corazón al alto cielo 
Y á las más tristes musas triste estilo. 

Con él vuestra virtud, al mundo rara, 
Se tiene de extender de gente en gente. 
Sin poderlo estorbar fortuna avara. 
Resonará el valor tan excelente 
Que os ciñe, cubre, ampara y os rodea 
De donde sale el sol hasta Occidente.» 

¿Se quiere una letrilla tan ligera, fácil y graciosa como las de 
Góngora? Héla aquí: 

«Madre, la mi madre, 
Guardas me ponéis; 
Que si yo no me guardo. 
No me guardaréis. 

Dicen que está escrito, 
Y con gran razón. 
Ser la privación-
Causa de apetito: 
Crece en infinito 
Encerrado amor; 
Por.,eso es mejor 
Que no me encerréis; 
Que, si y o no me giiardo. 
No me gua rda ré i s . 
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Si la voluntad 
Por sí no se guarda, 
No la harán guardar 
Miedo ó calidad. 
Romperá en verdad 
Por la misma muerte, 
Hasta hallar la suerte 
Que vos no entendéis; 
Que, si y o no me guardo, 
No me guardaré i s . 

Quien tiene costumbre 
De ser amorosa 
Como mariposa 
Se irá tras la lumbre; 
Aunque muchedumbre 
De guardas la pongan, 
Y aunque más propongan 
De hacer lo que hacéis; 
Que, si y o no me guardo, 
No me guarda ré i s ; 

Es de tal manera 
La fuerza amorosa 
Que á la más hermosa 
La vuelve quimera, 
E l pecho de cera, 
De fuego la gana. 
Las manos de lana. 
De fieltro los piés; 
Que, si y o no me guardo. 
No me guardaré is .» 

Hermoso es el romance que se lee en la Jornada pri
mera de 7:7 gallardo Español: 
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'(Escuchadme los de Onm, 

Cab¿dleros y soldados, 
Que firmáis con vuestra sangre 
Vuestros .hechos señalados. 
Alimuzel soy, un moro 
De aquellos que son llamados 
Galanes de Meliona 
Tan valientes como hidalgos. 

No quiero decir que hiendo. 
Que destrozo, parto ó rajo; 
Que animoso y no arrogante 
Es el buen enamorado. 
Amo, en fin, y he dicho mucho 
En sólo decir que amo. 
Para daros á entender 
Que puedo estimarme en algo; 
Pero, sea yo quien fuere. 
Basta que me muestro armado 
Ante estos soberbios muros 
De tantos buenos guardados. 

Y así á tí te desafío, 
Don Fernando, el fuerte, el bravo, 
Tan infamia de los moros, 
Cuanto prez de los cristianos. 

Y para darte ocasión 
De que salgas mano a mano 
A verte conmigo agora 
De estas cosas te hago cargo: 
Que peleas desde léjos, 
Que el arcabuz es tu amparo. 



Que en comunidad aguijas 
Y á solas te vas despacio. 
Que eres Ulises nocturno, 
No Telamón al sol claro, 
Que nunca mides tu espada 
Con otra á fuer de hidalgo. 

Aquí junto á Canastel 
Solo te estaré esperando 
Hasta que mañana el sol 
Llegue al poniente su carro. 
Del que fuere vencedor 
Ha de ser el otro esclavo: 
Premio rico y premio honesto; 
Vén, que espero, Don Fernando.» 

Y ¡cómo olvidar el romance Los celos, del cual estaba 
prendado con razón nuestro autor cuando decia: 

«Yo he compuesto romances infinitos 
Y el de los Celos es aquel que estimo 
Entre otros, que los tengo por malditos!» 

La mejor alabanza del genio es el conocimiento de sus obras. 
¿Quién puede atediarse oyendo la lectura délas de Cervántes? 
Copiémoslo, seguros de que nos lo agradecerán los que no lo 
hayan leido, complaciéndose en recordarlo quienes lo conoz
can. Hay en esta obrita, joya de nuestro parnaso, cierto tinte 
de melancolía y desesperación y algo de aquel maravilloso, 
alma, si bien se mira, de nuestros mejores romances. 

«Yace donde el sol se pone 
Entre dos tajadas peñas 
Una entrada de un abismo. 
Quiero decir una cueva. 
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Profunda, lóbrega, oscura. 

Aquí mojada, allí seca, 
Propio albergue de la noche, 
Del horror y las tinieblas. 

Por la boca sale un aire, 
Que al alma encendida hiela, 
Y un fuego de cuando en cuando 
Que el pecho de hielo quema. 

Oyese dentro un ruido 
Como crujir de cadenas, 
Y unos ayes luengos, tristes, 
Envueltos en tristes quejas. 

Por las funestas paredes. 
Por los resquicios y quiebras. 
M i l víboras se descubren 
Y ponzoñosas culebras. 

A la puerta tiene puesto 
En una amarilla piedra 
Huesos de muerto encajados 
En modo que forman letras; 

Las cuales, vistas del fuego 
Que arroja de sí la cueva. 
Dicen: «esta es la morada 
De los c e l o s s o s p e c h a s . » 

Y un pastor cantaba al uso 
Esta maravilla cierta 
De la cueva, fuego y hielo. 
Aullidos, sierpes y piedra. 

E l cual oyendo, le dijo: 
a Pastor, para que te crea 
No has menester juramentos, 
N i hacer la vista experiencia. 

Un vivo traslado es ése 



De lo que mi pecho encierra, 
E l cual, como en cueva oscura, 
No tiene lu% ni la espera. 

Seco le tienen desdenes, 
Bañado en lágr imas tiernas, 
Ai re , fuego y los suspiros 
Le abrasan contino y hielan. 

Los lamentables aullidos 
Son mis continuas querellas; ' 
Víboras mis pensamientos. 
Que en mis ent rañas se ceban. 

La piedra escrita amarilla 
Es mi sin igual firmeza, 
Que mis huesos en la muerte 
Mos t r a r án que son de piedra. 

Los celos son los que habitan 
En esta morada estrecha, 
Que engendraron los descuidos 
De mi querida Silena. 

En pronunciando este nombre 
Cayó como muerto en tierra; 
Que de memorias de celos 
Aquestos fines se esperan.» 

Todos saben de coro el famoso soneto al Túmulo de 
Felipe I I en Sevilla, en que tan al vivo y de mano maestra 
está dibujado el carácter de los andaluces, su fogosa imagina
ción, causa principal de que las hipérboles broten de sus la
bios, y las fanfarrias del perdonavidas.- Hay además en él 
alusiones ocultas, que no es de ahora apuntar, en las cuales 
no se han fijado muchos. 

Demos una muestra en este mismo género de compo
sición, copiando el soneto A un valentón metido á pordiosc-
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ro, ménos común, el cual mucho tiempo ha sido hijo de la 
piedra, nombre con que en lo antiguo se conocía á los expósi
tos, hoy caritativamente llamados hijos de la Iglesia, hasta 
que el primero, D. Vicente Salvá, dió con el padre por la fiso
nomía del hijo. 

¡Con qué soltura, gracia y naturalidad delinea Cerván-
tes el temerón, las trazas astutas de que se valía para .exigir 
limosna, más bien que para implorarla, y su inesperada é 
ingeniosa escapatoria, al ver que habla quien se le plantase y 
burlara su intento! 

«Un valentón de espátula y gregüesco. 
Que á la muerte mi l vidas sacrifica. 
Cansado del oficio de la pica. 
Mas no del ejercicio picaresco; 

Retorciendo el mostacho soldadesco. 
Por ver que ya su bolsa le repica, 
A un corrillo llegó de gente rica ^ 
Y en el nombre de Dios pidió refresco. 

—Den voacedes, por Dios, á mi pobrera,— 
Les dice;—donde no, por ocho santos 
Que haré lo que hacer suelo sin tardanza. 

Mas uno, que á sacar la espada empieza, 
—¿Con quién habla—le dijo—el tiracantos? 
Si limosna no alcanza, 
¿Qué es lo que suele hacer en tal querella?— 
Respondió el bravonel:—Irme sin ella.v 

Plácenos repetir los versos en'que el soldado de Lepanto re
cuerda aquella ocasión la más memorable y alta que vieron 
los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, en que las 
armas de los soldados de Cristo vencieron á las otomanas", 
librando á Europa de la barbarie. Gloriábase con santo or-
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güilo Cervántes de haber tomado parte en la batalla, aunque 
débil y enfermo, conquistando una hoja del laurel de la vic
toria. Cautivo en Argel, viene á sus mientes la ruda l id en la 
Epístola á Mateo Vá\que\ , privado de Felipe 11^ que tanta 
mano tuvo en el proceso seguido por la muerte de Escovedo, 
y enemigo de Antonio Pérez, quien le llamaba valedor de 
sus deudos j - el templo donde se hacían las juntas contra él. 
Este precioso documento se ha encontrado no há mucho en 
el Archivo del Excmo. Sr. Conde de Altamira. 

«En el dichoso dia que siniestro 
Tanto fué el hado a la enemiga armada. 
Cuanto á la nuestra favorable y diestro, 

De temor y de esfuerzo acompañada 
Presente estuvo mi persona al hecho 
Más de esperanza que de hierro armada. 

V i el formado escuadrón roto y deshecho, 
Y de bárbara gente y de cristiana 
Rojo en mi l partes de Neptuno el lecho; 

La muerte airada, con su furia insana. 
Aquí y allí con priesa discurriendo 
Mostrándose á quien tarda, á quien temprana. 

E l son confuso, el espantable estruendo. 
Los gestos de los tristes miserables. 
Que entre el fuego y el agua iban muriendo. 

Los profundos sospiros lamentables 
Que los heridos pechos despedían, 
Maldiciendo sus hados detestables. 

Helóseles la sangre que tenían 
Cuando en el són de la trompeta nuestra 
Su daño y nuestra gloria conoscian. 

Con alta voz de vencedora muestra. 
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Rompiendo el aire claro, el són mostraba 
Ser vencedora la cristiana diestra. 

A esta dulce sazón yo, triste, estaba 
Con la una mano de la espada asida 
Y sangre de la otra derramaba. 

El pecho mió de profunda herida 
Sentí llagado, y la siniestra mano 
Estaba por mi l partes ya rompida.» 

Véase un trozo lleno de lumbre poética y de esas galas con 
que los floridos ingenios hermosean sus obras: Cervántes nos 
lo ofrece en esta bellísima pintura del alba: 

«Y en esto descubrióse la mañana 
Vertiendo perlas y esparciendo flores. 
Lozana en vista, y en virtud lozana. 

Los dulces pequeñuelos ruiseñores 
Con cantos no aprendidos le decían. 
Enamorados de ella, m i l amores. 

Los silgueros el canto repetían, 
Y las diestras calandrias entonaban 
La música que todas componían.» 

Finalmente, y para no multiplicar las citas, concluiré-
mos copiando algunas de las preciosas octavas con que los 
esclavos piden la intercesión de la Madre de Dios para que 
rompa sus cadenas, en el fin de la comedia E l trato de Ar 
gel; y otras en que FELICIANA canta á la Santísima Imágen 
de la Virgen de Guadalupe en Persilesy Sigismundo,, llenas 
de devoción y ternura, é inspiradas por la ardiente fé cató
lica, que encendía el pecho de Cervántes, y así tendrémos 
muestras de las primicias de su numen poético y de los últi
mos acordes de su lira: 

id) 
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«Vuelve, Virgen Santísima María, 
Tus ojos que dan luz y gloria al cielo, 
A los tristes que lloran noche y dia 
Y riegan con sus lágrimas el suelo; 
Socórrenos, bendita Virgen pia. 
Antes que este mortal corpóreo velo 
Quede sin alma en esta tierra dura 
Y carezca de usada sepultura. 

En Vos, Virgen dulcísima María, 
Entre Dios y los hombres medianera. 
De nuestro mar incierto cierta guia. 
Virgen entre las vírgenes primera; 
En Vos, Virgen y Madre, en Vos confia 
M i alma, que sin Vos en nadie espera, 
Que me habéis de sacar con vuestras manos 
De dura servidumbre de paganos.» 

A l leer estos suavísimos versos nos representamos la 
mortal angustia que padeció Cervántes en el cautiverio, y 
las plegarias que de lo más íntimo de su alma elevaría á la 
que es v iday dul^uray esperanza nuestra. 

Las otras citadas son estas: 

«Adornan.este alcázar soberano 
Profundos pozos, perenales fuentes. 
Huertos cerrados cuyo fruto sano 
Es bendición y gloria de las gentes; 
Están á la siniestra y diestra mano 
Cipreses altos, palmas eminentes, 
Altos cedros, clarísimos espejos, 
Que dan lumbre de gracia cerca y léjos. 

E l cinamomo, el plátano y la rosa 
De Hiericó se halla en sus jardines 
Con aquella color, y aún más hermosa 



De los más'abrasados querubines; 
Del pecado la sombra tenebrosa 
N i llega ni se acerca á sus confines: 
Todo es luz, todo es gloria, todo es cielo, 
Este edificio, que hoy se muestra al suelo. 

Niña de Dios por nuestro bien nacida, 
Tierna, pero tan fuerte, que la frente, 
En soberbia maldad endurecida, 
Quebrado habéis de la infernal serpiente. 
Brinco de Dios, de nuestra muerte vida. 
Pues Vos fuisteis el medio conveniente 
Que redujo á pacífica concordia 
De Dios y el hombre la mortal discordia. 

Sois la paloma, que ab eterno fuistes 
Llamada desde el cielo, sois la esposa 
Que al Sacro Verbo limpia carne distes 
Por quien de Adán la culpa fué dichosa, 
Sois el brazo de Dios que detuvistes 
De Abraham la cuchilla rigurosa, 
Y para el sacrificio verdadero 
Nos distes el mansísimo cordero.». 

No puede negarse, en suma, á Cervántes un elevado 
lugar en nuestro parnaso: fué poeta y versificador excelente. 
Entrelacemos, pues, sin escrúpulo con sus laureles bélicos 
los más apacibles, lozanos y duraderos que decoran las fren
tes de los Leones, Garcilasos, Herreras y Riojas. 

Cervántes, apesar de que en el poeta pobre la mitad 
de sus divinos partos y pensamientos se los llevan los cuida
dos de buscar el ordinario sustento, supo enaltecer la lira es
pañola, siendo digno émulo de aquellos vates eminentísimos. 
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Y tú, genio inmortal, tan desdichado en vida, como 
venturoso después de tu muerte, acoge benigno el homena
je de respeto y admiración, que rinde á tu memoria esta Real 
Academia. Sevilla tiene especiales motivos para celebrarte. Te 
encerraron los muros de su cárcel, cuyas costumbres conoce
mos por uno de tus entremeses. Acaso en ella escribiste el 
imperecedero libro, que hizo exclamar á Saint Evremond «ad
miróme cómo en boca del hombre más loco de la tierra halló 
Cervántes medio de mostrarse el más cuerdo y entendido y el 
mejor conocedor del mundo que puede imaginarse;» aquí 
permaneciste largo tiempo entre nobles deudos y amigos: en 
Sevilla pusiste la acción de algunas de tus Novelas ejempla
res, complaciéndote en describir sus costumbres y en recordar 
sus más principales sitios: Sevilla ha disputado en larga y 
generosa contienda con otros pueblos la honra de ser tu cuna, 
y de Sevilla dijiste que era: 

«Roma triunfante en ánimo y nobleza.» 

Esta Academia sabe que, según la frase que Cavani-
lles puso en tus labios: «en el lugar donde resides huele me
jor el aroma del incienso que el humo de las alabanzas,» y 
por eso ha dispuesto, que antes de tributarte esta solemne 
muestra de su cariño, se eleve en los altares la hostia consagra
da para sufragio de tu alma. Por lo que á mí toca, Príncipe de 
los novelistas españoles, sólo puedo repetir la frase del doctor 
González en la dedicatoria que te dirigió del sermón predi
cado en tus honras, «perdona si, hablando de tí, no he habla
do como tú;» rogándote al par que si oyes mi voz en la mo
rada, donde habrán ganado tus virtudes coronas inmarce
sibles, pidas al Todopoderoso que conceda siempre á España 
triunfos como el de Lepanto, escritores como tú y libros como 
el Quijote. 

HE DICHO. 
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Que tienen para mí, á lo que imagino, 
L a voluntad, como la vista, corta. 

CERVANTES. 

A tí, Cervantes, venerada sombra. 
Hoy la expresión de mi entusiasmo envió, 
Y si mi lábio con temor te nombra. 
Audaz te admira el pensamiento mió. 
M i corazón, que tiene 
U n altar á tu nombre levantado. 
Cumple un deber sagrado 
Cuando á rendirte su homenaje viene. 
T u alta virtud, el génio que te encumbra 
M i voz á cantar llega, 
Y su escaso valer me apesadumbra; 
Que es tu virtud la claridad que alumbra, 
T u génio inmenso el resplandor que ciega. 

No eras del mundo tú; fuego divino 
Ardió en tu corazón, llenó tu mente; 
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Mas lu contrario y mísero destino 
Con rudas pruebas abrumó tu frente. 
Tú fuiste el que, muriendo, 
Sin pena abandonaste la existencia, 
Y de tus grandes obras el tesoro 
Legaste á España como rica herencia: 
Tú el que lanzaste el postrimer aliento 
Sin una luz que viese tu agonía; 
¡No te pudo alumbrar tu pensamiento, 
Que también para siempre se extinguía! 
T u noble sangre, que corrió en Lepanto, 
Y ofreciste á tu Pátria, en fiel tributo. 
No pudo hacer brotar, cual riego santo. 
De tu esperanza el escondido fruto. 
Víctima siempre de la horrible saña 
De negra envidia, de pasiones viles. 
Quizá, al morir, tus apagados ojos 
Despidieron, volviéndose á tu España, 
Fugitivo relámpago de enojos. 
Moriste, y en tus manos 
No puso conmovida 
La palma de los génios soberanos, 
Por tu claro talento merecida; 
Que, esclavos ciegos de mortal delirio, 
Te premiaron tu madre y tus hermanos 
Con la palma sangrienta del martirio. 
Su indiferencia convirtió en ruinas -
T u inmensa aspiración, tu fé, tu calma, 
Y tu corona fúnebre de espinas. 
Más que tu frente, desgarró tu alma. 

Cumplida tu misión sobre la tierra, 
Te siguió áün más allá tu desventura: 



35 

Si pobre fuiste en tu existencia oscura, 
Pobre es también la tumba que te encierra. 
Sí, que tu suerte odiosa 
Arrancó de ella, con rigor esquivo. 
La humilde cruz y la marmórea losa, 
Ultima ofrenda que, al cerrar la fosa. 
Tributa al muerto la piedad del vivo. 
Mas... ¿qué importa un sepulcro? ¿Puede, acaso. 
T u gloria oscurecer la tumba avara 
Que el límite fatal marcó á tu paso? 
¿Qué importan, yá, riquezas de este suelo 
A la estrecha mansión que á nuestros ojos 
Sólo oculta los míseros despojos 
Que deja el alma, al remontarse al cielo? 
No importa, nó, que imperdonable olvido 
No eternizára en mármol funerario 
T u nombre esclarecido. 
Que si fueron tus obras tu sudario. 
T u lápida mejor también han sido. 

Fué huracán el dolor, que, con fiereza. 
Agitó de tu mente el Oceáno; 
Mas no pudo rendir tu fortaleza 
De tu destino la implacable mano. 
A l luchar con tu eterna desventura. 
T u misma pena á risa te provoca, 
Y hay en tu corazón más amargura 
Cuando brotan más risas en tu boca. 

' Siempre tuviste risas ¡ay! que fueron 
De tu pesar el único testigo; 
Siempre la soledad por compañera, 
Y siempre el infortunio por amigo. 
Prisionero en Argel, tu alma oprimida 
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A l grave peso de infinitas penas, 
Lloró infeliz la libertad perdida 
A l duro rechinar de las cadenas. 
Mas, luego, libertado 
De tu desdicha suma. 
Se convirtió tu espada de soldado 
En la espada del genio, que es la pluma; 
Y un libro al mundo diste 
De propios y de estraños ensalzado, 
Perpétua admiración de las edades, 
Y ese libro escribiste 
De otra prisión en el recinto triste. 
Del alma en las amargas soledades. 
Si te miró cautivo el africano. 
Con tu libro inmortal, en recompensa, 
Tú cautivaste el pensamiento humano. 

¡Libro feliz! T u inspiración creadora 
En él dejó su luminosa estela. 
Retrato fiel del alma soñadora 
Que eternamente lo imposible anhela; 
Que, ansiando un ideal, ciega se lanza 
De su destello en pos, hasta que un dia 
La arroja al fin la realidad impía 
Del alto pedestal de su esperanza. 
Con rasgos inmortales 
Supo trazar tu inspiración divina, . 
Esa lucha del alma y la materia 
Que en el humano sér jamás termina. 
E l alma, á la materia encadenada, 
Quiere á otro espacio remontar el vuelo^ 
Que si el mundo es del cuerpo la morada, 
Busca el alma la suya, que es el cielo: 



Y, arrebatada por febril locura. 
Del todo, á veces, su destierro olvida. 
Encontrando, al caer desde su altura. 
Pobre la tierra y sin placer la vida. 
Bien supo comprender tu entendimiento. 
Mostrando su grandeza. 
Que. en esa l id , que con la vida empieza. 
Hay que hermanar del alma el sentimiento 
Con la humana y mortal naturaleza. 

¡Ah! no se extingue la fecunda llama 
' Que iluminó tu osada fantasía. 
Resplandece en tu libro todavía, 
Y él en nosotros su fulgor derrama. 
A l recorrer sus páginas, yo creo 
Que en ellas algo de tu sér palpita, 
Y dudando, tal vez, tu sombra veo 
Que de mi frente en derredor se agita. 
Acaso, enardecido. 
Por celestial misterio. 
M i espíritu en tu espíritu se anime, 
Y cruce el más allá desconocido 
Que del v i l cautiverio 
De la humana existencia nos redime. 

¡Miguel! tu Pátria, al ensalzar tu nombre. 
Llora su ingratitud, que tuvo en poco 
A l que supo, en un sándio y en un loco. 
E l retrato moral darnos del hombre. 
No es la España de ahora 
La que á tu voz indiferente y muda 
Clavó en tu corazón dárdos crueles, 
Nó, que esta España tu recuerdo adora 
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Y cubre tus estátuasde laureles: 
Porque ésta edad, que al siglo venidero 
Trasmitirá la luz con que destella, 
De comprenderte y de admirarte ufana. 
T u gloria canta y se confunde en ella. 

Tal vez mientras honramos tu memoria, 
Y aquí en la tierra admiración recibes 
Del Arte, de la Ciencia y de la Historia, 
Con esa pluma que firmó tu gloria 
Tus nuevos triunfos en el cielo escribes. 

MERCEDES DE VELILLA Y RODRÍGUEZ. 



A CERVANTES 
Hispania; decus. 

ODA 

No crecen los laureles de la gloria 
Sólo de sangre al mísero rocío, 
N i es sólo perdurable la memoria 
Del héroe vencedor; el que lo bello 
Realizando en sus obras, nos inspira 
La adoración del bien, á cuyo culto 
Cuanto es bello y artístico conspira; 
Los que al mover, en entusiasmo santo, 
Toda fibra del pecho generosa 
A l oprimido espíritu depuran 
De tanta liviandad y de error tanto; 
Son en justa leal merecedores 
De gratitud perenne y cariñosa, 
A par de los mejores: 
Y más aún, si el ensalzado genio, 
La pátria honrando, en que su vida empieza, 
Levantó con las obras de su ingenio 
Más alta que los héroes su grandeza. 
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Gran Cervantes, por tí la que á su trente 

De. dos mundos ciñera la corona. 
Recinto estrecho á su ambición potente 
Hallando un hemisferio; 
Nuevos orbes magnífica eslabona 
Que creara tu inmensa fantasía, 
Y por tu ingénio engrandecida España, 
Pudo esclamar con orgulloso acento: 
En la tierra, en el arte, en el talento. 
Perenne Sol á mis dominios baña. 

Elegida de Dios, la Iberia un dia 
De Europa y de natura vencedora, 
Emuló, en el de Yuste, la grandeza 
De Roma armipotente y triunfadora. 
Cuando Colom, en su genial porfía. 
Robaba de los mares al misterio 
Un virgen hemisferio 
Que el renombre español sublimarla. 
T u pluma entonces mágica y creadora. 
Cual la lira de Anphion fecunda á Tebas, 
A la España del mundo vencedora 
Alzaba un trono, dóesclusivo cetro 
Empuña del ingenio y donosura. 
Por tí, la gente del saber avara 
Culto inmortal solícita procura 
Para la lengua en que el Hidalgo hablara; 
Y si el nombre español cayera un dia 
En el injusto olvido de la historia. 
Aún más, que de sus héroes la memoria, 
La tuya, ¡Ó gran Cervantes! lo alzarla. 
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El noble, sentimiento generoso 

Que exaltaba al andante caballero; 
La rústica lealtad del escudero 
Locuaz y sentencioso: 
En tan sencillo, natural contraste, 
Formó el génio profundo 
Del gran Cervántes la mejor leyenda. 
El libro sin segundo. 
Donde hallaron los sabios pensadores 
De escuelas y sistemas que siguieron. 
E l símbolo y sanción, la más gloriosa, 
De su encontrada, múltiple creencia, 
Y en su humilde respeto ver creyeron. 
Del hidalgo en la historia portentosa. 
Síntesis bella de la humana ciencia. 
¡Qué lauros, pues, sus lauros igualaron! 
Con ser tan grandes los heroicos hechos, 
Con que la fama universal pregona 
El valor indomable de sus pechos, 
Los hijos de la ibérica matrona 
Con su inmortal Cervántes conquistaron 
De todas sus grandezas la corona: 
Que esa obra colosal de su talento, 
En su sentido universal, profundo, 
Respondió, en la región del pensamiento, 
A l dominio de España sobre el mundo. 

Pero la pátria, á quien Cervántes daba 
Eterno lauro y sangre generosa, 
En la rota del Turco desastrosa, 
A l genio á la miseria condenaba 
Ciñendo ingrata á sus augustas sienes 
La más alta y expléndida diadema: 
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La del dolor, que al génio transfigura, 
Y que crisol divino le depura 
Y holocausto de amor la escoria quema. 
¡Corona del dolor! ¡Lauro de espinas! 
Por derecho divino la dá el cielo 
A l génio infortunado, en este suelo, 
Y al mártir por el bien: sienes divinas 
Aprisionó una vez, y desde entonces, 
Rayos de luz de la celeste cumbre 
Irradian de la frente que ella viste, 
Y del dolor la inmensa pesadumbre, 
Se hace estola inmortal que le reviste. 

Siglos mejores, tu memoria honrando, 
Y honrando, al par, la nacional grandeza 
Que nadie alzó cual tú, llegaron luégo; 
Y hoy, en lides honrosas emulando. 
Cada ciudad redime la tibieza 
De la pasada edad, y al pátrio fuego 
De su entusiasta amor, dá á tu memoria 
Culto, que con los años se acrecienta; 
Que es, Cervántes, tu gloria 
La que las pátrias glorias alimenta. 
Y yo, elevando á tí mi humilde canto, 
Honro mi nombre al encomiar el tuyo, 
Y en mi fausta, legítima alegría, 
Exclamo con orgullo: 
La patria de Cervantes, es la mia. 

ELOY GARCÍA VALKRO. 



Qál 'Principe de los Ingenios 

(¡Voto á Dios, que me espanta esta grandeza! 

No es el himno de victoria 
En que el entusiasmo estalla 
Cuando añade una batalla 
U n timbre á la pátria historia. 
No; la epopeya de gloria 
Que en dulcísimo concento 
Hoy llena y abruma el viento, 
Modula, más bien que sones 
De placenteras canciones, 
Los gemidos de un lamento. 

Con voz que su afán abona. 
Hondamente dolorida 
Y la noble sien ceñida 
Con espléndida corona. 
Lamenta augusta matrona 
Del hado impío la saña; 
E l llanto su rostro baña; 
Rasga el pecho su querella... 
;Quién al mirarla tan bella, 
No conoce que es España? 
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¡España! el pueblo valiente 

De Pelayos y de Cides, 
Que en las fragorosas lides 
Siempre se ostentó potente! 
;Es España, cuya frente 
Sol de eterna gloria es, 
Y que, del tiempo á través. 
Harta de ver su grandeza 
Coronando su cabeza, 
Vá buscándola á sus piés! 

Es España, sí, que ansiosa. 
Con m i l afanes prolijos. 
Del más sabio de sus hijos 
Busca la huesa preciosa. 
Es España, que, amorosa. 
Hallar sus restos procura, 
Y que llora, en su amargura. 
Porque no puede elevar 
De adoración un altar 
En tan noble sepultura. 

«¿Dónde te ocultas, coloso?— 
Con sentido acento exclama:— 

¿Cómo el eco de tu fama 
No vá á turbar tu reposo? 
Mira mi llanto angustioso; 
¡Hijo ilustre! ¿dónde estás? 
¡Ay! para siempre quizás 
Tumba ignorada te encierra, 
¡Que, avara de tí, la tierra 
Cada vez te esconde más! 
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»Lágrimas de amor llorando 

Repite mi desvarío: 
¿Dónde se oculta, hijo mió, 
T u sepulcro venerando? 
En vano lo voy buscando 
Por la extensión de mi suelo, 
Que, aunque mi lloro de duelo 
Cegar no hiciera á mis ojos, 
i Ay! me olvido en mis enojos 
Que sori los astros del cielo!» 

¡Oh, pátria mia, no llores! 
Si no puedes afanosa 
Derramar sobre su losa, 
Por signos de amor, tus flores. 
Otras ofrendas mejores 
Alcanzó el génio fecundo, 
De Cervántes, que, profundo, 
Doquier su nombre retumba; 
¡ Es más grande que una tumba, 
Y tiene por tumba el mundo! 

¿Eres madre de Cervántes 
Y desgraciada te nombras...? 
Y ¿vivir pueden las sombras 
Entre luces deslumbrantes? 
¡Oh, nó! Razón es que cantes. 
Que resuenen, pátria mia, 
Con magnífica armonía. 
En la bóveda serena, 
Nó suspiros de tu pena: 
Cánticos de tu alegría. 
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¡Canta; tu dicha es notoria! 
¡Canta, pueblo, entusiasmado! 
¡Entona el himno sagrado 
De su gloria, que es tu gloria! 
Su lápida mortuoria 
Quiso el destino con saña 
Oscurecer, mas se engaña; 
¡Suenen alegres cantares; 
Que tiene tantos altares 
Como hay pechos en España! 

Lleve el viento más rumores 
Por llanos, selvas y lomas 
Y más preciados aromas 
Exhalen las bellas flores; 
Los pajarillos cantores 
Suelten sus lenguas amantes; 
Brillen los astros radiantes 
Con luz de intensa alegría— 
¡Todo celebre este dia. 
Que es el dia de C E R V Á N T E S ! 

RODRÍGUEZ MARÍN. 







S E G U N D O T E M A 

UN ASUNTO TOMADO DE LA HISTORIA 
O DK LAS 

T I ^ A D I C I O N E S D E S E V I L L A 





E L P I N T O R Y SU MODELO 
«Tradición antigua habia en esta C i u 

dad (Sevilla) de que en los primeros años 
del siglo X V I I tenía Cervantes por cos
tumbre pasear por bajo de los portales de 
la Plaza de San Francisco, en actitud me
ditabunda, y que de tiempo en tiempo se 
detenía dando grandes risotadas » 

ASENSIO Y TOLEDO.— c/lteneo. 
(.Cervantes retrató fielmente las cos

tumbres populares de su época y especial
mente en las Ü^Qovelas ejemplares.» 

(Año IBOO) 

La plaza de San Francisco 
Es de Sevilla la plaza 
Donde más gente pulula 
En clase y aspecto vária. 
Allí el infatuado hidalgo, 
De nobilísima casa, 
Con el ruñan pendenciero 
Graciosamente contrasta; 
Allí el lego timorato 
Y la dueña mojigata 
Codéanse con las mozas 
Que diz de la casa llana; 
Allí el soldado que jura. 
Allí el sopista que canta, 
Muchachos de la esportilla^ 
Avispones y jitanas (i); 
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Allí la madre que reza 
Devotamente, y se afana 
En dar tientos á un bolsillo 
Para hacer de él cala y cata, 
En confusión portentosa 
Las tardes de invierno pasan. 

Debajo de los portales, 
En torno á un ciego, que rasca 
De una vihuela las cuerdas, 
Por cierto mal acordadas, 
Júntanse todas las tardes 
Dos mozas de rompe y raja. 
Una madre, cuyos hijos 
No reniegan de su casta; 
U n soldado, que en su vida 
Vió tinta en sangre la espada; 
Un sopista, que á la sopa 
Se dá más que á la gramática, 
Y muchachos, que han sentido 
Caricias en las espaldas. 
En ocuparse del prógimo 
Horas enteras malgastan, 
Y no hay honra que no zurzan. 
N i cosa que se les vaya 
De entre manos, ó entre lenguas. 
Sin sacarle la sustancia. 

Algo grave les preocupa; 
De algo muy curioso tratan 
Esta tarde, porque todos 
Echan sus cuartos á espadas. 
—Aseguro que lo he visto 
Andar con gente non sancta 
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En los Humeros, la Féria, 
Baratillo y Resolana. 
—Y vos, madre Gananciosa, 
¿Nada sabéis? 

—Que me engaña 
El corazón, ó en galeras 
Perdió lo que más le falta. 
Me dijo ayer la sobrina 
Del bachiller Urdemalas, 
Que alguaciles y escribanos 
Entienden de sus hazañas. 
—¿Escribanos dijo? ¡Calle, 
Por San Francisco, la hermana; 
Que de mi padre y maestro 
Nos hallamos en la plaza, 
Y es cada hueco una cueva. 
De escribanillos preñada! 
¡Calle, por Dios, si no quiere 
Caer en la tela de araña 
Que escribas y fariseos 
Tejen á toda cristiana. 
-—Yo—el buen sopista murmura— 
Sé lo que á los ojos salta: 
Viene solo, aunque colijo 
Que del hambre se acompaña. 
Pues bien dice su ropilla 
Que no cuenta muchas blancas. 
Acelera el paso, á veces. 
De pronto, á veces, se pára: 
Yá parece que á sus ojos 
Se asoma indiscreta lágrima, 
O yá, sin temor, se rie 
Más contento que unas Pascuas. 



H 
Paróse un dia, de pronto, 
Delante de la Pelada, 
La moza de más empuje 
Que en la Mancebía trata.... 
—Sí, la moza de más rejo.,.. 
—¡Y la moza más pesada! 
—Digo que, al verla, de pronto 
Se paró, terció la capa. 
La miró de arriba abajo 
Y repitió estas palabras: 
Maritornes, Maritornes; 
¡Es la misma en cuerpo y alma! 
—Mari . . . . ¿qué dijisteis? 

—Dije 
Maritornes, cosa es llana. 
—¿Lo entendéis vos, maese Pérez? 
—No lo reza la gramática: 
Si en vez de ser Maritornes 
Fuese.... 

—¿Qué? 
—Maricastañas... . 

— Y unas veces habla solo. 
— Y otras rie á carcajadas. 
—Por saber quién es daria 
M i tricornio y mi sotana. 
— ¡Calle usarced! 

—¿Qué sucede? 
—Del ruin de Roma se hablaba, 
Y en nombrando al ruin de Roma.... 
—Vedle: es él. 

— ¡Es él! 
— ¡Qué facha! 
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Hacia el grupo de curiosos 
Un desconocido avanza: 
A juzgar por su semblante. 
Yá de los cuarenta pasa. 
Tiene el cabello castaño, 
Frente desembarazada, 
Que, más que arrugas, anublan 
Las nubes de la desgracia; 
Ojos vivos, nariz corva. 
Aunque bien proporcionada; 
Boca pequeña, bigotes 
Grandes, y en sus cortas barbas 
Yá se ostentan prematuros 
Hilos de luciente plata: 
E l cuerpo entre dos extremos; 
La color viva, ántes blanca 
Que morena; tardo el paso, 
Y algo cargado de espaldas (2). 

Extraño á los que lo miran, 
A su lado triste pasa. 
Requiere el soldado, al verlo. 
Bigotes al par que espada; 
La Madre, un laus t ib i Christi 
Entre dos toses dispara; 
Tócanse las dos mozuelas 
Con los codos; la guitarra 
Del ciego lanza un gemido 
Porque su dueño la araña, 
Y todos abren la boca, 
Y todos el cuello alargan. 
—¡ Ahí vá!—murmura el sopista. 
—¡No veis qué triste es su cara! 
—¡Despacio camina el hombre! 
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—¡Y no hablará si lo matan! 
—¡Oiga usarcé! 

— E l del sombrero 
Alicorto! 

—¡El de la capa, 
Que, á juzgar por los girones, 
Es la más noble de España! 
—¿Tiene á ménos usiría 
Hablarnos? 

—En la farándula 
Diz que falta el bobo; corra. 
Que en llegando no hará falta. 

Sin escucharlos, el hombre 
En su camino adelanta; 
Llega á calle de la Sierpe 
Y lo que anduvo desanda. 
—Ved: yá vuelve—dice el lego.— 
¿Quién de vosotros le pára? 
—Usarced, señor soldado. 
Diríjale la palabra. 
—Mas ¿qué es eso? 

—¿Qué suceder 
¡Está en tierra! 

—¡Dios le valga! 

Sopista, lego y buscona 
Y demás gente non sancta 
Corren desde los portales 
Á los medios de la plaza. 
Tendido en el duro suelo 
El desconocido se halla. 
El sudor baña su frente. 
Sudor de mortales ánsias. 
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—Levante el hombre—le dice 
El soldado. 

—¡Suerte infausta!— 
Murmura el caído. 

— A l diablo 
Las piernas que tan mal andan! 
—¡Mucho empinásteis el codo! 
—Tenga caridad, hermana. 
—Poco pesa.... 

—¿Tropezásteis, 
Buen hombre? 

—¡Cosa es extraña! 
Sentí mortales congojas, 
Turbóse mi vista clara, 
Me flaquearon las piernas 
Y en tierra di con la carga. 
¡Gracias! (Ya sé que al caido 
Quien lo levante no falta.) 
Amigos, al portal vamos. 
Que he menester banco y agua. 
—¿Sois de Sevilla? 

—¿Vivís 
Muy léjos? 

—Persona llana 
Seréis.... 

—¿Vuestra hacienda es corta? 
—¿Habéis estado en las aulas? 
—¿Las justicias os persiguen? 
—Quién sois, decidnos en plata. 
Que curiosidad nos mueve 
A saber vuestras hazañas. 
—He de sentarme primero, 
Y luégo respuesta franca 

m 
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Daré á todos. 
—Pues al punto, 

Que aún el sol nos acompaña. 

Sentóse en humilde banco 
El de la raida capa, 
Y á su alrededor sentáronse 
Soldado, lego, gitana, 
Y cuantos desocupados 
Y curiosos lo miraban. 
Si con mofa en otras tardes, 
Aquella tarde con lástima; 
Y entre mohino y risueño. 
Así comenzó su plática: 

I I 

En verdad, en verdad, me maravilla 
Verme de tanta gente rodeado, 
Y en plática sencilla 
Os contaré la história de un soldado, 
Que hoy es un don cualquiera aquí, en Sevilla. 
—¿Soldado fué usarced? ¡Dios sea loado! 
Apretad esta mano, á la que abona 
El manejo también de la tizona. 
—Siéntese su merced, y el cuento siga. 
—Pues sigo con mi cuento: 
Yá que la suerte, para mí enemiga, 
De su rigor no me privó un momento, 
De todo bien negándome la glória. 
No hay mentir en que diga 
M i cuento; porque es cuento más que história. 
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Nací. . . . ¿qué nos impcírta dónde y cuándo? 
Hijo de España soy, esto es bastante; 
Quiero á la tierra que me vé llorando, 
No cual á mi madrastra, 
Como á mi madre amante. 
Humilde fué mi cuna; 
Mis padres, al morir, por toda herencia 
Un nombre me legaron sin mancilla.... 
¡Y qué mayor fortuna 
Que la tranquilidad de la conciencia 
En la que honor inmaculado brilla! 
—¿Hidalgo sois? 

—Hidalgo, 
Y llevo con alteza mi hidalguía; 
Porque si yo soy algo. 
Todo lo que yo soy es obra mia! 
—¡Habla usarced en plata! 

—Soy un pobre: 
Dijérades mejor que os hablo en cobre. 
De la suerte en los brazos 
Me abandoné con ilusión completa. 
Mas tiene para mí tan fuertes lazos 
Que yá casi me ahoga ¡tanto aprieta! 
Díme en la Juventud al ejercicio 
De las armas, oficio 
En que alcanzan los ménos los honores.... 
—Bien dice vuesarced: yo soy soldado, 
Y hambre no más y penas he alcanzado; 
¡Y eso que soy de los soldados buenos! 
¿Y qué sacásteis vos? 

—Un brazo ménos, 
—¡Yo tánto no he sacado! 
— Y aunque el brazo, en verdad, me hace gran falta, 
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Lo doy por bien perdido ¡vive Cristo! 
Fué en la ocasión más alta 
Que los siglos han visto: 
En Lepanto me hallé y en las Terceras, 
M i sangre ha salpicado 
De España las banderas 
¡Toda por ellas, sí, la hubiera dado. 
Prisionero, en Argel, viví del moro, 
Y libertad me dieron 
Los Trinitarios, Padres redentores; 
A mi adorada pátria me volvieron. 
¡Ah, vale más que el oro 
La libertad con todos sus favores! 
—Dice bien usiría; 
Que yo, sin libertad, me moriría. 
— ¡Miren la descarada, 
Que quiere libertad y está casada! 
—¡Y vaya si la quiero! 
—¡No interrumpa usarced al caballero! 
—Siga el hidalgo, siga, 
Y de su historia los sucesos diga. 
—Llegué á Madr id en trage de romero (3), 
Sin favor, sin amigos, 
Y lo que no es muy grato, sin dinero. 
Los cielos son testigos 
De esta verdad: algunas 
Noches busqué en el sueño el alimento. 
—¡Sin cenar os quedásteis! 

• —Lo que siento 
Es que me quedo, á veces, en ayunas. 
—¿No hallásteis quien os diera 
Oficio ó beneficio, 
Cuando en Madrid alcánzalo cualquiera? 
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—Medra en la corte aquel que al ejercicio 
De mentir ó adular, torpe se lanza, 
Nó quien tiene sus altos pensamientos 
De toda adulación libres y exentos (4). 
—¿Y á qué se dió usiría? 
—A la afición que tuve en otro dia: 
Dime á escribir. 

—¡Hermano, 
Con sus huesos fué á dar en escribano! 
—¡Algo más me valiera 
Si en escribano diera! 
Dime á escribir historias y romances: 
A verter al papel curiosos lances, 
A dar al mundo, en libros sin renombre. 
Del poeta el humilde pensamiento. 
La amargura, el dolor, el sentimiento 
Del corazón del hombre! 
—¿Poeta es usarced? 

—Lo soy un poco. 
—(¡Bien lo decia yo, que este era un loco!) 
•—Siempre tuve á la dulce poesía 
Profunda adoración; desde los cielos 
A las almas envía 
Inefables delicias y consuelos. 
—Perdone la simpleza, 
¿Jamás, al fuerte yugo 
Del amor, ha doblado la cabeza? 
¿Siempre libre se vió de ese verdugo? 
—Fuera, á no haber amado. 
Mucho más desgraciado; 
Que si hay dicha en la tierra 
En ser amado y en amar se encierra. 
—¿Cansóse yá el destino 
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De haceros mal? ¿Segura 
Ocupación tenéis? 

—Es el camino 
Que llevo, á la ventura, 
Y fin yo le pusiera 
En donde hallara, el alma agradecida, 
Quien lo preciso, nada más, me diera 
Para pasar la miserable vida (5). 
—¿Y no encontrásteis modo 
De pedir algo al que lo puede todo? 
—Del Rey he pretendido 
Lo que cualquiera en la ciudad alcanza: 
I r á las Indias; pero no han querido 
Satisfacer en esto mi esperanza: 
Busque en qué, me dijeron. 
Se le haga merced. ¡Bien me la hicieron! (6). 
Vivo, solo conmigo, 
De todos olvidado, 
Y aunque á todos se estiende mi cuidado, 
No tengo ni un amigo. 

—¡Ni un amigo! 
¿Y yó, Miguel? 

—¡Pacheco! 
•—Sí; Pacheco, 

Que con pena, Miguel, os ha escuchado. 
De vuestra voz el eco 
Me detuvo al pasar; ¿cómo olvidásteis 
Que hermano, más que amigo, en mí encontrásteis? 
¿Soy vuestro amigo yó? 

—Dadme los brazos; 
Perdonad si olvidé que tengo en ellos 
De la amistad los verdaderos lazos. 
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Revuélvense los que en torno 
Del hidalgo se encontraban, 
Y en el nuevo personaje, 
Curiosos, la vista clavan. 
Es Don Francisco Pacheco, 
De la escuela sevillana 
Pintor, é ilustre Mecenas 
De las Letras castellanas, 
Préz y gloria de Sevilla, 
Á quien el hidalgo abraza. 
Todo el mundo lo venera 
Por sus virtudes preclaras, 
Y en la ciudad para nadie 
Su nombre ignorado pasa. 
Con respeto le saludan 
Los que al hidalgo escuchaban, 
Y así el ilustre Pacheco 
Y el humilde Miguel hablan: 

I I I 

•—¿Vos, Miguel, con esta gente 
Mano á mano departiendo? 
—Pacheco, estaba leyendo 
El libro más elocuente. 
M i historia les relataba. 
Ellos con gusto me oian; 
Unas veces se reian. 
No faltó quien se mofaba.... 
Sois pintor, y con desvelo 
Tras los modelos andáis: 
Si vos modelos copiáis 
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Yo también copio un modelo. 
E l las páginas mejores 
De mis obras ha inspirado: 
Más pensamientos me ha dado 
Que los más sábios doctores. 
Por él escribo en Sevilla, 
En un estilo sencillo, 
Rinconete y Cortadillo 
Y el cuento La Gitanilla (7). 
Mis hidalgos, mis galanes, 
Mis soldados fanfarrones. 
Alguaciles y soplones, 
Gitanillas y rufianes; 
Mis dueñas, mis escuderos 
Y mis mozas de mesón, 
Todos ellos, todos son 
Personajes verdaderos. 
Sus palabras, sus acciones 
Eh mi pensamiento anoto: 
Yo del pueblo en saco roto 
No echo nunca las lecciones. 
Y en los barrios de la vil la . 
De Málaga en el Perchel, 
En las prisiones de Argel 
Y en las plazas de Sevilla, 
Miro, veo, observo, toco, 
Y entre las gentes me pierdo: 
Unos me tienen por cuerdo, 
Pero muchos más por loco. 
Y con ello no recibo 
N i contento ni dolor: 
Pinto, porque soy pintor, 
O porque pinto si escribo. 
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Pintores somos los dos, 
Pacheco: la humanidad 
Nos muestra la realidad, 
Lo ideal viene de Dios. 
—¡Lástima grande, Miguel, 
Que el modelo no os comprenda! 
—Qué importa que no me entienda, 
Si yo lo comprendo á él. 
—Sabéis, los que en derredor 
Estáis, ¿quién es este hombre? 
—No les he dicho mi nombre. 
Que es un nombre sin valor. 
—Sin valor para ignorantes, 
Que os tienen en el olvido, 
No para aquel que ha leido 
A l gran Miguel de Cervantes; 
No para aquel que recrea 
Su gusto con la lectura 
De la sabrosa aventura 
De la dulce Calatea. 
Vos sois, y decirlo quiero 
Aunque os ofenda el oido. 
E l ingenio más cumplido 
Y el más noble caballero. 
—Dijerais, á haber hablado 
En razón, no en amistad. 
Que soy en esta ciudad 
E l hombre más desgraciado; 
E l hombre que ni un momento 
Vé cumplida su esperanza. 
Que sólo al dolor alcanza, 
Y el dolor es su sustento; 
Que, en lucha con su destino, 
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Vá su misión realizando, 
Que acaso yá está llegando 
A l final de su camino.... 
Mas abreviemos razones 
Y aquí la historia dejemos: 
La noche encima tenemos 
Y suenan las oraciones. 
Pacheco, con Dios quedad, 
Y perdonad si mi labio. 
Cobarde, infirió un agravio 
A vuestra franca amistad. 
Id con Dios; pensad un poco 
En mí, los que habéis creido, 
Porque he llorado y reido 
Como un loco, que soy loco. 
¡Yo camino con mi cruz, 
Ya riendo, ya llorando, 
Trás de la noche esperando 
De un nuevo dia la luz! 

Vivos modelos copiaba 
Cervántes, cuando escribía, 
La España que conocía 
A sus libros trasladaba: 
En sus páginas pintaba 
De la verdad cuadros fieles; 
Que aunque del arte de Apeles 
Ignoró las gracias sumas. 
Hay pinceles que son plumas, 
Y plumas que son pinceles. 
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El del corazón humano 

Los misterios sorprendió, 
Y al libro los trasladó, 
Abierto y roto su arcano; 
Con ingénio soberano 
Formas daba á lo ideal; 
En esa lucha mortal. 
En que se ajita sin calma, 
Pintaba el cuerpo y el alma. 
Pintaba el hombre moral. 

Tres siglos van de corrida, 
Miguel; ¡y quién es el hombre 
Que no conoce tu nombre, 
Que no conoce tu vida! 
¡Qué alma noble y bien nacida 
No llora al saber tu história! 
¡Quién borra de su memoria 
T u ingenio y fortuna escasa, 
Si cada siglo que pasa 
Es pedestal de tu glória! 

Luis MONTOTO. 



(1) Cervantes llama mo^as de la casa l lana á las de vida alegre.— 
Muchachos de la esportilla los que concurrían á los mercados públicos con una 
espuerta y se ocupaban en hacer mandados.—Avispones «los viejos que servían de 
andar de dia por toda la ciudad avispando en qué casa se podia dar un tiento de 
noche.» —Rinconetey Cortadillo. 

(2) Prólogo á las Novelas ejemplares. 
(3) Viaje del Parnaso. 
(4) Idem. 
(5) « E l camino que llevo es á la ventura, y allí le daría fin donde 

hallase quien me diera lo necesario para pasar esta miserable vida... .»—Rinconete 
y Cortadillo. 

(6) En iSgo Cervantes dirigió un Memorial al Rey suplicando se dignase 
concederle un oficio en Indias, acogiéndose con esto, como él mismo dice, «al reme
dio á que otros muchos perdidos en aquella ciudad (Sevilla) se acogían, que es el 
pasarse á las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España.» Pasada la 
solicitud al Consejo^ se decretó en los términos siguientes: «Busque Cervántes por 
acá en qué se le haga merced.»—NAVARRETE. 

(7) Cervántes, en la dedicatoria de las Novelas ejemplares, las llama 
también cuentos: Sólo suplico que advierta vuestra excelencia que la envío como 
quien no dice nada, doce cuentos que, á no haberse labrado en la oficina de mí en
tendimiento, presumirían ponerse al lado de los más pintados.» 



RIOJA 
«....Así mi amor se estiende 

tanto, que á luz y á sombra y á rocío, 
muero en llamas, y en lágrimas me anego.» 

RIOJA. 

Vencida al ñn por el sueño 
y en sus brazos reclinada, 
Sevilla, la pátria ilustre 
que meció alegre y ufana 
la cuna de mi l varones 
que son su orgullo, y ensanchan 
el límite de su historia 
siempre gloriosa y preclara, 
en el manto de la noche 
envuelta, triste y callada, 
más que ciudad populosa 
tranquilo edén semejaba. 

Sólo turba su silencio 
un eco que lejos vaga, 
y es el murmullo del Bétis 
que alegre corre á sus plantas; 
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murmullo que el viento lleva 
en sus purísimas alas; 
murmullo que vá diciendo 
m i l amorosas palabras, 
y que es el sólo testigo 
de las venturosas ánsias 
con que eterno amor se juran, 
en una abierta ventana, 
algún apuesto mancebo 
y una niña enamorada. 

Todo era entonces sublime; 
todo calma respiraba, 
y hasta ese templo gigante 
que de Dios el poder canta 
y al mismo cielo se eleva 
con magnífica arrogancia, 
á los rayos de la luna 
más hermoso se mostraba; 
rayos que, entrando indecisos 
por una reja, alumbraban 
con débil y opaca luz 
los ámbitos de una estancia, 
proyectando en las paredes 
sombras mi l que, cual fantasmas, 
como huyendo de sí mismas, 
por doquiera se agitaban. 

En esa estancia se encuentra 
un mancebo en quien marcadas 
se ven las huellas profundas 
de desventuras amargas. 

Entre sus manos la altiva 
y noble frente ocultaba. 



71 
y su negra cabellera, 
flotante sobre su espalda, 
del león á la profusa 
melena se asemejaba. 

Su varonil hermosura, 
su negra barba cerrada 
y su noble gentileza, 
indicios bien claros daban 
de que era noble su cuna 
y era su estirpe elevada, 
á la par que su semblante 
macilento revelaba 
la profunda desventura 
de que era presa su alma. 

Unas veces, impaciente, 
aquella espaciosa estancia 
con sus pasos recorría; 
y otras, caer se dejaba 
en un sillón colocado 
enfrente de una ventana, 
por la cual la débil luz 
de la luna penetraba, 
cuyos moribundos rayos 
su hermosa frente besaban. 

¡Qué mal con su juventud 
se aduna desdicha tanta! 
¡Qué triste es ver en su frente, 
aunque del génio la llama 
brilla esplendente y hermosa, 
la nube negra y opaca 
de la amargura, que el sol 
de toda su dicha empaña! 



¡Triste Rioja! ¡Dios sabe 
lo que sucede en su alma...! 

I I 

De su pecho gigante en lo profundo, 
una lucha fatal y encarnizada 
ardiente estalla con furor insano; 
lucha en que el alma, de sufrir cansada, 
al cielo pide en vano 
valor para triunfar y fortaleza 
para que el alma altiva su firmeza 
no pierda y retroceda ante el contrario, 
pues en ese combate tan sangriento, 
para poder vencer, es necesario 
ese noble y sin par desprendimiento 
que hizo morir á Cristo en el Calvario. 

«j Deber y amor! Antorchas refulgentes 
«que ilumináis del hombre la carrera, 
»¡qué bellas son vuestras hermosas frentes, 
«que siempre el hombre con afán venera! 
«Mas, cuando del amor al sacrificio 
«nos obliga el deber, siempre miramos 
«abierto á nuestros piés un precipicio; 
«precipicio fatal que en vano el hombre 
«salvar intenta con afán ardiente. 
«¡Caer, ó no caer! No hay más camino, 
«y ámbos son espantosos igualmente. 
«Y en vano entonces el favor invoca 
«del cielo, el hombre, con tenaz delirio, 
«pues si la muerte no halla en una roca, 
»la vida que le queda es un martirio.» 
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Así dice Rioja en su quebranto, 

y cada frase que su voz modula 
á sus ojos agolpa un mar de llanto; 
llanto que, cuando yá no encuentra abrigo 
dentro del pecho y á sus ojos brota, 
triste lleva consigo 
un pedazo del alma en cada gota. 

Y prosigue en su angustia de esta suerte: 
«¡Pobre esperanza mia, 
«tengo que darte muerte 
jjen aras del deber! ¡Yo, que tenía 
»mi dicha en tí cifrada, 
»he de verte marchita en mis congojas, 
«cual bella flor purísima y preciada 
»á quien arrancan sin piedad las hojas! 
«¿Cómo, Isabel, sin tí, podré del mundo 
«cruzar la senda de dolores llena, 
«si de mi amante pecho en lo profundo 
«tu dulce voz no suena? 
«¿Cómo podré vencer al amor mió 
«y triunfar en la guerra que sostengo? 
«Valor para vencer en vano ansio, 
«y ese valor me falta.... ¡No lo tengo! 

«Si en esta impía guerra con que lucho 
«oigo al deber, es fuerza que sucumba 
«mi pobre amor; y si á mi amor escucho, 
«en mi pecho el deber halla una tumba. 

«¡Oh! yo haré de mi amor callar el grito 
«y que venza el deber ¡Isabel mia, 
«el amor que me abrasa es infinito, 
«mas puede más mi honor; que es un delito 
«no pagar una deuda que mi padre 

• 



74 
»en el mundo dejó! Sí; yo con creces 
«sabré pagarla aunque á mi amor no cuadre, 
»y aunque haya de apurar hasta las heces 
»el cáliz del dolor y la amargura. 
«¡Padre, descansa en paz! Duerme tranquilo 
»en tu lóbrega y triste sepultura, 
»que es en el mundo tu postrer asilo; 
»yo pagaré tu deuda, aunque la vida 
»me cueste tal acción, pues si cediendo 
»á mi pasión querida, 
«desgraciado á don Juan por siempre hiciera, 
«fuera tal mi cruel remordimiento, 
«que alzarse siempre ante mis ojos viera 
«tu sombra, padre mió, en mi tormento, 
«que cuentas por mi crimen me pidiera, 
«con la voz de rugiente catarata 
«que desde la montaña hasta la alfombra 
«del prado ameno horrible se derrumba, 
«y no me libraría de esa sombra, 
»¡ni áun en el mármol yerto de la tumba!« 

I I I 

Así, con afán doliente 
se queja de su fortuna; 
inclina triste la frente 
y en ella vierte esplendente 
su pálida luz la luna. 

Y al ver su tibio fulgor, 
con amargo desconsuelo 
recuerda su pobre amor; 
¡parecía que hasta el cíelo 
gozaba con su dolor! 
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Dolor que en su pecho licrvia 

y que su rostro mostraba; 
dolor tal, que parecía 
que en su pecho no cabla 
y á su semblante asomaba. 

Pero entre tantos abrojos, 
su más agudo suplicio 
es que mira con enojos, 
que, de Isabel á los ojos, 
no será su sacrificio. 

Más que una infame traición 
y un desengaño cruel; 
y él en su inmensa aflicción, 
no podrá su corazón 
cual es mostrar á Isabel. 

Pues un hombre generoso 
que honor y vida salvar 
supo á su padre, afanoso 
á Isabel pretende dar 
el dulce nombre de esposo. 

Y aunque el padre de Isabel 
sin ver su triste congoja 
quiere casarla con él, 
ella se resiste y fiel 
guarda la fé de Rioja. 

La pobre niña ignoraba 
lo que era amar y sufrir, 
y nunca se imaginaba 
que el amor que la abrasaba 
tuviese que sucumbir. 
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Y que su pecho que, amante, 

lleno de afán y ventura, 
meció su cuna anhelante, 
se trocase en un instante 
en su fatal sepultura. 

Ella en la reja esperando 
estará, miéntras gimiendoT 
él en ella está pensando; 
ella le espera sonriendo; 
él la recuerda llorando. 

¡Pobre Rioja! T u sino 
te separa de Isabel; 
así lo quiere el destino, 
que de ese modo cruel 
la arranca de tu camino. 

Y con terrible valor, 
exclama en su padecer 
con acento que dá horror: 
«¡Pues que lo quiere el deber, 
yo haré callar á mi amor!» 

I V 

En un extenso salón 
lujosamente adornado 
y de tapices forrado 
por doquier con profusión, 

un anciano en cuya frente 
marcada está su tristeza, 
y cuya altiva cabeza 
dejó la edad inclemente. 
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en sus traidoras hazañas 
y presa de afán aleve, 
aún mas blanca que la nieve 
que corona las montañas, 

habla con pausado acento 
á una niña hermosa y pura 
que le escucha en su amargura 
con callado sufrimiento. 

N i una queja de sus labios 
se desprende en su dolor, 
pues el hablar de su amól
es hacer al viejo agravios. 

Pero su inmensa pasión 
vencer la infeliz no puede; 
¡la cabeza siempre cede, 
pero nunca el corazón! 

Ella quiere obedecer 
á su padre; mas en vano; 
al intentarlo, tirano 
drce su amor: ¡No ha de ser! 

Y de su padre el consejo 
olvida yá en su congoja, 
que ante su amor á Rioja 
no escucha su amor al viejo. 

E l cual al mirar que todo 
cuanto haga para vencer 
su amor, en vano ha de ser, 
la reprende de este modo: 
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—Isabel, la violencia 
no usé para convencerte; 
con amor quise vencerte 
esa tenaz resistencia. 

Mas yá que mi voz fué vana, 
aunque eso mi alma destroza, 
será don Juan de Mendoza 
tu esposo, Isabel, mañana. 

Yo mi palabra le he dado 
y se la sabré cumplir. 
—¿No veis que me hacéis morir? 
—¡Es forzoso! 

— ¡Padre amado, 
por piedad...! 

—Entre los dos 
tal conversación es vana. 
—¡Padre del alma! 

—Mañana 
ó serás suya, ó de Dios. 

Y con paso acelerado 
salió de aquel aposento, 
dejando en su sufrimiento 
á un ángel abandonado. 

V 

La pobre niña al escuchar, transida 
de dolor y terrible desventura 
esas palabras que profunda herida, 
sin tener compasión de su amargura, 
abrian en su pecho, muda, helada 
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de terror y de espanto, 
quedóse cual estátua inanimada, 
sin fuerzas, sin suspiros y sin llanto; 
que era tal el dolor que á su alma heria, 
que consuelo en las lágrimas buscaba, 
y ese llanto que al cielo le pedia 
á sus enjutos ojos no asomaba. 

¡Desgraciada Isabel! Su frente hermosa 
la nube anubla de su imensa pena, 
y sus megillas de color de rosa 
toman la palidez de la azucena. 

La luz de sus pupilas triste arde 
cual entre nubes de zafiro y grana 
se oculta el sol al declinar la tarde; 
densa nube á sus ojos aparece; 
su talle pierde la esbeltez galana; 
nadie apoyo la ofrece 
y, casi sin sentido, desplomada 
en un sillón cayó. ¡Con qué agonía 
miró la pobre niña disipada 
esa esperanza en quien su bien ponia! 

¡Ella, que solamente 
con un amor soñó dulce y süave, 
amor que arrullar supo blandamente 
sus sueños, ahuyentado los dolores 
con su voz indecisa, 
semejante al vaivén con que la brisa 
sabe arrullar los sueños de las flores! 

Ella, blanca paloma que del nido 
sale á volar quizás por vez primera, 
yá empieza á padecer y áun no ha salido 
de su grata florida primavera. 

Aun es blanco capullo que sus hojas 
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abre á la luz en el ardiente estío, 
y al abrirlas recibe en sus congojas 
gotas de hiél, no perlas de rocío. 

Y sin sentido, inmóvil , desmayada 
la pobre niña en su ansiedad seguía 
sola y abandonada, 
devorándole el pecho su agonía. 

Tras largo rato de silencio y calma, 
volvió la pobre en sí, y al verse sola 
recordó aquella escena que á su alma 
dejó con saña impía 
muda, yerta de espanto 
y de terror helada, ^ 
y volvióse á quedar en su quebranto 
en tristes reflexiones abismada. 

De la entrada el tapiz un hombre alzando, 
pisó de aquella estancia el pavimento, 
y al mirarlo Isabel, con ronco acento 
dió un grito y «¿Eres tú.. .! ¡Tú aquí. Dios mió!» 
exclamó en su terrible desvarío 
la pobre niña, para amar nacida, 
y que miró, por burla de su suerte, 
llevar á los altares de la muerte 
el objeto del culto de su vida. 

Y al ver al hombre aquél, como cediendo 
á una fuerza tenaz, se irguió y medrosa, 
«¿Qué buscas?» preguntó, quizá temiendo 
que su padre volviera, y afanosa 
la estancia recorrió con su mirada. 
—¡Mi muerte busco sólo! 
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—¿Tu muerte...! 
—Sí, mi muerte decretada 

por el cielo. 
—¿Qué dices? 

—Que mi suerte, 
abriendo en mi pasión inmensa herida, 
me bace dar á mi amor horrible muerte 
y que la vida sin amor no es vida. 
—¡No te entiendo! 

—Isabel, manda el destino 
que sucumba mi amor. 

- ¿ Q u é . . . ? 
—Que no puedo 

amarte.... 
—¿Será cierto? 

—Que mi sino 
te arranca sin piedad de mi camino, 
cual, sin ver sus congojas, 
al mirarlas caídas, 
separa el viento las marchitas hojas 
de las ramas de un árbol desprendidas. 
Ese hombre que tu mano 
con tanto afán pretende y tanto anhelo, 
salvó á mi padre anciano 
la vida y el honor, y quiso el cielo 
que le jurara estando moribundo, 
cuando en su lecho de dolor yacía, 
sacrificar por él todo en el mundo: 
mi amor, mi bienestar y mi alegría. 

Y aunque vida y fortuna por él diera, 
mi vida y mi fortuna no bastáran.... 
¡Mil vidas que tuviera, 
la muerte de mi amor no compensaran.' 
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Y al acabar de hablar, en su tormento, 
ve al padre de Isabel que triste avanza 
desde el fin del salón con paso lento, 
ansioso de tomar pronta venganza, 
y, helado de terror y de agonía, 
quedóse inmóvil. ¡En su pena insana, 
una estátua de mármol parecía 
que al cincel le debia 
aquella forma y apariencia humana! 

El anciano, al mirarlos, un «¡Infame!» 
dejó escapar de sus marchitos labios. 
—¡Padre! 

— T u acento así nunca me llame, 
que ese nombre en tu "boca me hace agravios. 
—¡Dios mió! 

—Y vos, ¡salid!—dice á Rioja, 
que inmóvil le escuchaba 
transido el pecho de mortal congoja: 
—¡Salid, desventurado! 
¡Salid de esta mansión tan noble y santa, 
que manchará este suelo siempre honrado 
el contacto fatal de vuestra planta. 

Y él, sin decir «¡adiós!,» ¡cual si á su mente 
un vértigo asaltara, sin sentido, 
con la veloz carrera de un demente 
salió de aquella estancia en que sus bellos 
ensueños vió morir con honda pena, 
sacudiendo el raudal de sus cabellos 
como el león sacude su melena. 

Y «¡Yo haré de mi amor callar el grito!» 
—dice mostrando la aflicción que siente; 
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«¡Mi amor ante el de él era un delito, 
y yo no he de ser nunca delincuente!» 

Y al hallarse en la calle, en su cabeza 
un volcan hervir siente cuya lava 

. son sus recuerdos llenos de tristeza, 
y sus tormentos crecen, 
y horrorizado ve, lleno de espanto, 
dos sombras que á su vista se aparecen. 

¡Nada en su angustia dice, 
pues ve cuando el dolor le despedaza, 
la sombra del deber que le bendice; 
la sombra de su amor que le rechaza! 

Y cuando el sol, de vuelta de otra esfera, 
vino á alumbrar el horizonte hispano, 
la pobre niña, por su suerte fiera, 
tuvo que dar su mano 
á un hombre sin amor; ¡mas su agonía 
de ella tuvo piedad, y en poco tiempo 
llevóla al borde de la tumba fria! 

Y cuando el viento los cipreses mueve 
de su tranquila sepultura al lado, 
una oración sublime que conmueve 
lleva consigo á su sepulcro helado. 
¡Santa oración que besa con anhelo 
su fosa, de dolor haciendo alarde; 
y luego con afán se eleva al cielo 
en alas de las brisas de la tarde! 
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Con silencioso misterio 
la noche al mundo envolvia 
y manso el viento gemia 
en oscuro cementerio. 
De los muertos el imperio 
triste aspecto presentaba, 
y tan sólo se escuchaba 
en torno el fúnebre acento 
con que murmuraba el viento 
ó con que el sauce lloraba. 

Porque es todo tan sombrío 
en esa mansión desierta, 
en la que el hombre despierta 
al pié del sepulcro frió, 
que en creciente desvarío, 
todo cuanto allí se anida, 
con voz triste y dolorida, 
en su calma nos advierte 
que en el altar de la muerte 
vé el hombre lo que es la vida. 

Quizás esta reflexión 
un sacerdote se hacía 
que arrodillado gemia 
á los piés de un panteón. 
De su pecho la aflicción 
en su rostro se mostraba, 
y el llanto que derramaba, 
en su horrible padecer 
sobre el mármol al caer 
al mismo mármol quemaba. 
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«Isabel, Isabel miaj 
»—dice aquel hombre llorando— 
»si aquí me ves derramando 
«este llanto de agonía, 
«calma mi pena sombría, 
«mitiga mi acerbo duelo; 
«pídele á Dios con anhelo 
«que me lleve junto á tí, 
«y puedas unirte á mí, 
«si no en el mundo, en el cielo. 

j)¡Si tú pudieses mirar 
«este.afán que es mi martirio; 
«si supieses el delirio 
«con que lucho sin cesar, 
«quizás á mi malestar 
«mandaras un lenitivo, 
«pues yo también soy cautivo 
«de una tumba en esta guerra: 
«si tu fosa está en la tierra, 
«yo soy un sepulcro vivo!» 

Esto dijo, y al mirar 
que la luna se ocultaba 
y que la aurora empezaba 
tras los montes á brillar, 
volvió la tumba á besar 
con sus lágrimas regada, 
y de la mansión sagrada 
se alejó triste y sombrío, 
repitiendo: «¡Padre mió, 
yá está tu deuda pagada!» 

JUAN ANTONIO CAVRSTANY. 
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