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La sangre de Cristo. 
Doña Mesalina. 
Las águilas. 
Frente ál mar. 
Ojo por ojo... 
Cintas Rojas. 
El Luchador. 

TEATRO 
El vencedor de sí mismo (Drama). 
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Los favoritos de la multitud.—Cómo se con­
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LOS FENOMENOS 





LA AFICIÓN DEL ÍDOLO 

BELMONTE EN CAPUA 

¿QUE SI ME GUSTAN L O S T O R O S ? . : . i P E R O H O M B R E ! — O T R A 
C A L U M N I A . — M I S B A C A N A L E S . — D E ONCE D E L A MAÑANA 
A DOS D E L A M A D R U G A D A . — P A R A LO Q U E M A D R U G U E 
UN D I A . — S A N M I G U E L S E R R A N O Y E L GABAN D E T R A B I ­
L L A . - B O R R A S , T H U I L L I E R Y O R T A S . - ¿ L A S M U J E R E S ? . . . 
¡SOY UN S E R I N F E L I Z ! — E L C I G A R R O D E T R E S P E S E T A S Y 
L A S H A M B R E S P A S A D A S . — C A L D E R O N , L O S M A N T E C A D O S , 
L A S C A P E A S CON A C E T I L E N O Y E L T O R O AMIGO D E L O S 
S A S T R E S . — L O S B U R R O S D E ANTOÑITQ.—CALDERON E S 
UN S E N T I M E N T A L . — E N E L T E N T A D E R O D E U R C O L A . — E L 
C A P O T E D E L « M A R I N O » . — « L A HERMANA SAN SULPICIO», 
«EL L I R I O R O J O » , « P I P A » , « A N T O N » . — U N A COGIDA I N -
E X P L I C A B L E . - M I T O R E O . — L O S T O R O S Q U E V I E N E N D E 
I N C O G N I T O . — E L CICLON D E SALAMANCA. 

Con el examen del dormitorio estilo Im­
perio, magnífico, y de la salita donde se de­
tienen los visitantes para admirar la gentil 
muchachuela pintada por Romero de To­
rres, terminamos nuestra excursión por la 
casa, puesta con un lujo sólido y de buen 
gusto, y pasamos nuevamente al comedor. 
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Belmente, muy tostado, muy fuerte, más 
fuerte que nunca, y muy contento, acomóda­
se en un sillón, enciende un «águila», y rién­
dose como un chiquillo nos invita a entrar 
en materia: 

—Ea, pregunte usté, que yo contestaré 
buenamente lo que sea presiso... Y eso que 
no me ilusiona lo de que titule usté la infor-
masión «Belmonte en Capua». Es lo mismo 
que si la titulara usté «Belmonte de juerga». 
Yo vi el «Aníbal», de Oliver, y luego, por 
curiosidá, me di un paseíllo por la «Historia», 
de Sésar Cantú. Pero, adelante, que me con-
viene hablar de todo lo que me ha colgao la 
gentesita. 

—Pues adelante. Empezaremos por lo de 
su falta de afición. ¿Es verdad que a usted 
no le gustan los toros? 

—¡Pero, hombre!... ¿Que a mí no me gus­
tan los toros? ¿Que yo no tengo aflsión? 

La magnitud del cargo hace tartamudear 
un poquitín más que de costumbre a Belmon­
te—que no habla como Un torero, sino como 
un señorito andaluz de los ñnos—y arráncale 
algunas frases condenatorias; pero se repone 
en seguida y recobra su impasibilidad de es­
toico. 

—Eso de mi falta de afisión—dice—es algo 
problemático. ¿No tengo yo afisión porque 
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no toreo en la caye de Alcalá y porque no 
me paso la vida refiriendo cosas de toros? 
¿No tengo yo aflsión porque no hago un gas-
pacho en un poso, como «Lagartijo», o por­
que no entro, a cabayo y pegando tiros, en 
los cafés, como «Frascuelo»?... ¡Tonterías! Lo 
que pasa es que hablando de toros se oyen 
muchas sandeses y que a mi no me entusias­
man las sandeses. No soy «castiso». Lo siento. 
Pero, ¿qué le vamos a haser si no lo soy? 
¿Verdá? 

—De mañera que usted tiene afición. 
—¡Enormísima! Aflsión a mi ofisio y afi-

sión a los biyetes. 
—Y, por tanto, no se retira usted. 
—¿Retirarme al empesar? ¿Y con tres pe­

setas? 
—Pero, ¿y el cortijo? 
—¿Y qué vale un cortijo para el que pue­

de ganar dies cortijos?... No; no me retiraré. 
Y a otra cosa. Lo de Capua. Sierto es que 
vivo en Capua, por aqueyo de que tó es del 
color del cristal con que se mira; pero de eso 
a desir que sarto de una bacanal pa caer en 
otra... Verá usté mis bacanales. Apunte. Lo­
curas de Juan Terremoto: Juan Terremoto 
se levanta a las onse, lee la Prensá, se baña, 
silba la música de «El asombro de Dkmasco» 
mientras escoge un terno y se lo pone, char-
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la con los amigos, almuersá y se va al Lión, 
a la tertulia de «Los veinte». En el Lión, 
Terremoto discute, fuma y toma café, hasta 
la hora del paseo. A la hora del paseo—otra 
locura—pasea, a pie o en coche, y después 
de señar se mete en el teatro como el cala-
verón más terrible del mundo. 

—Sí; pero, ¿y después del teatro? 
—Ahí me ha cogido usté. Después del tea­

tro, como Terremoto es el hombre de la ba­
canal, toma chocolate y se acuesta y ronca 
hasta las onse de la mañanita. Es desir, al­
gunos días madrugo. Puede sertificarlo San 
Migué Serrano, que es la flor de la medisina 
y de la amista. 

—¿Y por qué puede certificarlo? 
—Porque un día... Bueno; esto no lo cuen­

te usté. 
.—¡No, hombre! |No faltaba más! 
—Pues un día yegué muy temprano, antes 

de las seis, a casa de D. Migué. «Trin, trin», 
gorpe de timbre, y sale la criá. «Que se le­
vante D. Migué en seguida, que tengo que 
verle.» Y se presenta San Migué, con los bi­
gotes arborotaos y con un susto tremendo. 
«¿Qué te pasa, Juan? ¿Estás peor?» Y yo muy 
carmoso: «Hombre, peor creo que no estoy; 
pero como ayer me yebaron este gabán con 
trabiya y me largo ahora mismo a Salaman-
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ca, quiero que me diga usté cómo me cae.» 
|Lo que yo corrí por la escalera pa que no 
me matara San Migué!... ¡Hasta me dijo 
soso!... 

—Bien. Pero volvamos a Capua. Esos tea­
tros qne frecuenta usted serán de los que 
cultivan el género alegre. 

—iCa! Si yo por lo que tengo delirio es 
por lo triste. Por lo serio, entiéndame usté. 
He visto a Borrás en sinco o seis dramas. En 
«El Cárdena» es un Papa, no un cardená. 
¡Vaya un artistaso! También he visto a Thui-
Uier. ¡Cómo está en «Los intereses»! Un se­
ñor major. Pues, ¿y Ortas en «El asombro de 
Damasco»? 

—¡No, no! ¡A Capua, Belmente! Eso que 
dicen de las mujeres, ¿es cierto? ¿Se pelean 
por usted? ¿Le persiguen a usted? 

—-Como no persigan a mis duros... ¡Si yo 
soy un sér infelis! 

—¡Pero Juan! 
—Infelis en esas cosiyas, que en las demás 

soy un a rch ipámpanoPorque ¡mire usté 
que vivimos bien los taurinos!... Nuestra 
gran^ casa, con su assensor, pa subir con me­
nos trabajo que un mirlo; nuestro automóvil, 
pa ir asustando gayinas por las carreteras; 
nuestros banquetes, con champán en ves de 
bicarbonato y nuestros puros como serró-
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jos... ¿Quiere usté más Capua? Pa el que ha 
pasao las hambres que he pasao yo, ¿no es 
eso una bacanal? 

•—¿No se avergüenza usted de recordar los 
malos tiempos? • . - -

— ¡Yo!... ¡Por vía de los moros, que no 
soy tan cursi! ¡Me hincho de erguyo, amigo! 
¡Pues me gusta poco a mí después de un ban-
quetaso y con un puro de a dles rales en la 
boca, hablar de los tiempos en que me acos­
taba con las tripas como cañones de órgano! 
Y quieren que me retire ahora. ¡Si, sí!... 
¡Poca guerra tiene que dar Juan Belmente! 

—¿Cuál ha sido su apuro mayor? 
—El de Tablada. Escuche usté. Por enton-

ses yo no había toreaó.más que en los tenta­
deros y en los puebleciyos, y pa aprender iba 
de noche a Tablada con otros muchachos, en-
sendía unas luses de asétileno que yebába-
mos de Seviya y me ensayaba con las reses 
del corralón. Un amigo íntimo de mi padre, 
Carderón, el banderiyero, que, como por 
aqueya época no toreaba, iba hasia Nimes pa 
vender porvoroñes y; mantecaos—y por sier-
to que se comió las muestras en el camino—, 
me escribió desde Valensia ofresiéndome una 
corrida, y dos noches antes de emprender el 
viaje, al salir yo del teatro con mi terno nue­
vo—que tenía tres temporás—, me encontró 
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a Riverito, a Toboso y a otros amigotes y 
nos fuimos a Tablada. Tuvimos la suerte de 
que uno de los bichos embistiera con bravu­
ra, y ya habíamos resuelto chaquetearlo has­
ta que se cansara, cuando se levantó un aira-
so que apagó las luses, y mis amigos, pru­
dentemente, se fueron. Yo, que, enfrascao 
toreando, me quedé, le di algunos lauses al 
bulto—porque no veía más que un bulto—y 
de pronto sentí un choque, subí como una 
flecha, caí como un peñón, oí unos resoplíos 
y aguanté unos trastasos... y al levantarme 
comprendí que más desentemente entraría 
en Valensia en carsonsiyos que con la aljofi­
fa que me había dejao el toro sobre el 
cuerpo. 

—¿Entonces fué cuando Antoñito vendió 
sus burros? 

—Sí, señor. Antoñito, que acarreaba losa, 
vendió sus burros pa comprarme un terno y 
costearme el viaje. Pero se sacrificó por amis­
ta, no por admirasión. Es desir, que lo hiso 
por el amigo, no por el torero. ¡Ni siquiera 
me había'visto dar una verónica!... Por aque-
yos días el único que me admiraba era Car-
derón. Por cariño—porque me conosía des­
de chiquitín—, antes de caberle en la cabesa 
que pudiese yo ser torero, me recomendó un 
día en el tentadero de Urcola pa que me de-
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jasen torear. Me dejó D. Félix, y, yo, que te­
nía una afisión siega y que estaba tan ena-
morao del toreo como de una mujer bonita, 
me rasqué el pecho con los pitones de las 
vacas, y mandé más que un capitán general, 
y paré más que un caracol. ¡Con desirle que 
me convidó a comer D. Félix, como a los ma­
tadores de cartel!. .. 

—Y Calderón, ¿qué dijo? 
—Con la boca, poquísimo: «Ladrón, ¿quién 

te ha enseñao eso? ¿Eres el arma de Cucha­
res o la pantasma de Paquiro, mardito fenó­
meno?» Y de alegría, me atisaba en la espal­
da unos puñetasos terribles, soltando ca la­
grimón como una nué. Carderón es un sen­
timental. Desde aqueya , tarde no habló 
mas que de mí en las reuniones de aflsio-
naos: «¡Osú, Juan Dermonte!... ¡Qué niñiioi 
iOsú!» 

- —¿Y había más toreros allí? 
—No. Vamos, estaba el «Marino». Pero co­

mo el «Marino» es más autor dramático que 
torero... Me elogió mucho y me regaló un ca­
pote de seda. El primer capote que tuve. 

—Y a usted, ¿no le da por 1& literatura? 
Hay quien afirma que acabará usted por es­
cribir. 

—Otra listesa como la de Capua. Y todo 
porque ,me gusta leer. ¿Es que los toreros, 
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en ves de leer, deben rebusnar? Yo creo que 
no, y leo. 

—¿Y qué lee usted? Eso es muy interesan­
te. 

—Pero, ¿hay algo interesante en la vida? 
—¡Hombre, Juan, que estamos entre ami­

gos!... Vengan esas lecturas. 
—Pues mientras me he curao esta última 

cornada—porque yo no leo mas que en in­
vierno y cuando estoy inútil—he leído tres 
tomos de Maupassant. Con «Antón», el gordo 
que hase de gallina clueca, me reí enorme­
mente, y «El vagabundo» me impresionó. 
Me gustaría que Maupassant hubiera nasido 
en España. Ese sí que fué un fenómeno. De 
Alarcón he leído «La pródiga». Me la dió 
Natalio. De Ayala, «La pata de la raposá». 
Es lo que más me ha convensido de él. 

—¿Y qué libro prefiere usted de los de 
Valle-Inclán? 

—De D. Ramón, «Remanse de lobos». Es 
hermosísimo. «La asusena roja» es lo que 
más me ha yegado, de Anatole Franco. Algu­
nas cosas de «El jardín de Epicuro» se me 
atravesaron. Ya comprenderá usted que mi 
educasión, que no fué la de un duque, no me 
permite recrearme con siertas obras. En 
cambio, con las que no tienen filosofías..^ 
Con «Las águilas»... 
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—Adelanté, adelante... ¿Conoce usted algo 
de Palacio Valdés? 

—¡Digo! «La hermana San Sulpisio», que 
es un monumento. Albora la he devorao, por 
cuarta ves, después de tragarme «Pipa», de 
Clarín, que me conmovió; «Fortunata yJa-
sinta», de D. Benito, que es colosal, y «La 
noche del sábado», de Benavente. No la he 
visto y tengo muchas ganas de verla. Y bas­
ta ya, porque la gente va a desir que soy un 
ctirsi. Todavía creen muchos que los toreros 
deben andar a cuatro patas pa.ser buenos 
toreros, ¿verdá? 

—Verdad es. Y eso que leer quita menos 
facultades que emborracharse. Y dígame 
ahora, para terminar, algo de toros que sea 
curiosillo. 

—Pues curiosillo... mi cogida en "Granada. 
Una cogida que nadie vio cómo fué, y yo, 
menos que nadie. Estaba torendo de muleta a 
un toro de Nandín, conflao y seguro; di un 
lanse, pasó to el bicho debajo de la franela, 
desde los pitones hasta el rabo, y de pronto 
¡purrumpumpún!, me encontré en el aire, pe­
gué un guarraso bestial y me recogieron con 
la ropa hecha trisas. ¿Cómo fué?... Yo todavía 
estoy esperando que me lo expliquen. 

—•Hable-un poco de su toreo, Juan. 
—Si no sé... ¡Palabra! Yo no sé las reglas, 
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ni tengo reglas, ni creo en las reglas. Yo 
«siento» el toreo, y, sin fijarme en reglas, lo 
ejecuto a mi modo. Eso de los terrenos, el del 
bicho y el del hombre, me párese una papa. 
Si el matador domina al toro, to el terreno 
es del matador, Y si el toro domina al mata­
dor, tó el terreno es del toro. Esa es la fija. 
Y lo de templar, mandar, parar y recoger 
depende de los nervios del tocaor y de la 
madera de la guitarra ¿Me comprende? Y de 
cuando en cuando, el toque no le disgusta a 
uno y no entusiasma al público. Por ejemplo: 
yo, que no me engrío nunca con lo que hago, 
el año 15 toreé y maté a mi gusto, en Sevi-
ya, un toro de Santa Coloma, y la gente me 
aplaudió menos que otras tardes que había 
toreao y matao peor. Pues ¿y los oles y los 
aplausos que saca uno si se arrodiya?... Y 
como casi siempre se arrodiya uno porque la 
guitarra no le deja tocar bien... 

—¿Y se adivina laclase dé la «guitarra» 
en cuanto se presenta en el redondel? Vamos, 
¿se conoce la condición de los toros? 

—Si son,claros... Algunos, al salir, párese 
que le disen a uno: «Anda, atrévete a barba-
risar, que soy un lila perdió.» Y a esos se los 
lía uno a la sintura en las medias verónicas, 
y les coge los cuernos, arrodiyao, al torear 
de muleta. Pero otros traen las intensiones 
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de incógnito y le hasen a uno aviadó en cuan­
tito se descuida. Como el asesino cornudo— 
de la ganadería de Anastasio—que me tocó 
en Salamanca. Paresía una piedra por lo que-
dao, y se arrancaba como un siclón. Mugía 
con la infelisidá de un tontaina y le pegaba 
sincuenta pitonasos a un mosquito. 

—¿Y cómo lo mató usted? 
—No lo maté. Se murió, que no es iguá. 

Dios quiera que no me toque nunca en Ma-
drí un flamenco de su categoría, porque en 
Madrí hay que entregarla. 

—Pero, ¿sigue usted dispuesto «a entre­
garla»? 

—¡Cómo que si sigol ¿Es que yo no soy ya 
Juan Belmonte? 



LOS PROGRESOS DE JOSEL1TO 

V E R O N I C A S Y V O L A P I E S 

E N LA P L A Z A D E O R I E N T E . — L O S A Y U D A N T E S D E «CARA-
C O L ' ^ E L G A B I N E T E D E L O S RUISEÑORES.—ENTRA E L 
H E R O E . — L A C E N S U R A MAS G O R D A . — S O B R E L O S T O R O S 
C H I C O S . — L O S T R E S P L A T O S D E D U L C E . - L O S E L E F A N T E S 
D E MIURA Y P A B L O R O M E R O , Y LOS R A T O N E S D E S A L T I ­
L L O . — L A C O R R I D A MAS DURA Q U E HA T O R E A D O . — L A 
HAZAÑA D E QUINTANAR — L O M E J O R Q U E HA HECHO E N 
L A T E M P O R A D A . — E L P R O B L E M A D E B A J A R L A M A N O . — 
COMO HA A P R E N D I D O A M A T A R . — L A S V E R O N I C A S D E 
A Y E R Y L A S D E H O Y . — L O S OCHO L A N C E S D E Z A R A G O ­
Z A . — E L DESCANSO D E L L I D I A D O R . — L A S J A C A S D E L 
R E Y . — E L O R G U L L O D E J O S E L I T O Y E L P O R T E R O D E SU 
C A S A . 

—¡Ah! ¿Es aquí? 
El ministro de Hacienda de Joselito se 

sonríe. 
—Pero, ¿dónde quería usted que viviera 

el rey de los toreros sino en la plaza de 
Oriente?... Vamos a su palacio. 
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Y subimos. El matador aún no se ha le­
vantado y le aguardan «Limeño», «Blanqui-
to», «Caracol» y sus ayudantes. «Limeño», 
el antiguo camarada de José, que cada día 
se parece más a un estudiante modoso y 
aplicado, fuma silenciosamente. «Blanqui-
to», que todavía, a pesar de las arrugas, si­
gue siendo, por lo chulo, un paso doble de 
carne, habla con un doncel espiritado dé un 
proyecto que acaricia años ha, desde que 
estuvo a punto de sucumbir, mordido en las 
interioridades 'del garguero por sus propios 
dientes, que tragóse, rota la pasta que los 
sujetaba, en u^i momento ele imprevisión: el 
de comprar una dentadura de bronce y oro 
que por lo recia compita con las de los co­
codrilos. Y «Caracol», que por ser el Napo­
león de los mozos de estoque, tiene un regi­
miento de esforzados auxiliares, a los que, 
de vez en cuando, para que no duden de la 
grandeza de su destino, les permite limpiar 
las zapatillas del coíoso,. diserta con indul­
gente claridad sobre profundas materias cor­
nudas. 

El popular Sr. Menchero, desinteresado 
mentor de Joselito y Rafael, nos introduce 
en un gabinete y esperamos. La casa, que 
Joselito alquila de marzo a noviembre, la 
disfrutan durante el invierno los cantantes 
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del Real, y eí gabinete es la estancia prefe­
rida por los ruiseñores. Sillas blancas con 
tapicería de color salmón, cortinas blancas, 
pañizuelos blancos, lacitos blancos, figulinas 
blancas y rosadas, y en un mueble, mitad v i ­
trina y mitad librería, cacharros frágiles y 
libros encuadernados en tela roja, de Loti, 
Dickens, Walter Scott, Daudet y Kipling, 
casi todos los impresos en francés, y de la 
Biblioteca Renacimiento todos los impresos 
en castellano. 

—Buenos días. ¿Está usté bien? 
Nos saluda Joselito, que ha entrado táci­

tamente gracias a unas pantuflas a lo «Fan-
tomas», y soltamos el libro que nos distraía 
para estrechar la diestra del joven lidiador. 

—Haga el favó de sentarse. «Oaracó», una 
caja de papé, tintero y pluma. 

Joselito, que vestía un «pijama» flamante, 
colocó en la mesa el recáelo de escribir, sen' 
tóse y dijo, sonriendo con amabilidad: 

—A su disposisión. Pregunte usté lo que 
quiera, que yo le contestaré con muchísimo 
gusto. 

—¿A todo? • 
—¿Por qué no? A usté, a todo. Pregunte y 

lo verá. 
—Pues vamos a verlo. ¿Le gusta a usted 

torear ganado chico? ¿Le exige usted toros 
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chicos a las Empresas?... Mucha gente lo 
cree . Dicen que como es usted el «Guerrita» 
de ahora, hace lo que *Guerrita» hacía. ¿Es 
verdad? 

--¡Qué ha de ser verdá! Esas son cosas de 
los enemigos que tiene uno en la añsión. No 
es que yo baile de alegría si me suertan un 
elefante ni que yo pida elefantes... ¿Pa qué 
voy a desir una tontera? ¡Pero pedir ráto-
nes!... Si es «contaprodusente», señor- Un 
ejemplo: Figúrese que le presentan tres pla­
tos de dursé, uno muy grande, otro muy chi­
co y otro mediano... ¿Cuá escogerá usté?.... 
Er grande le estomaga y er chico no le deja 
satisfecho. ¿No escogerá er mediano, que le 
yena sin indigestarle? Esa es la míá: toros 
proporsiónaos, con edá, con cuernos y 'con 
tipo, que no sean montañas ni borreguetes. 

•—¿Y si no hay''toros proporcionados? 
—Entre el chico y el grande, me quedo 

con el grande. ¿No ve usté que el peligro es 
iguá y que con el grande hay lusimiento y. 
con el chico irrisión? Mire usté: los toros 
más grandes que he matao este año, menos 
uno, son los que me hán valió más parmas, 
y eran de Miura y Pablo Romero. Y el que 
no maté mu bien—uno de D. Eduardo que 
se lidió en Seviya y que pesó 411 kilos—«me 
se» resistió porque era un güey desde las 
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puntas de los pitones hasta la penca der ra­
bo. Y en cambio, los más chiquitines... iNo 
me quió acordá! Seis purgas de Sartiyo, que 
me cabían por entre las piernas, sin cuer­
nos, sin carnes, como espátulas... Er públi­
co, indirnao, de chuña: «Míralo con telesco­
pio.* «¡Qué seis fieras te vas a cargar!» Y 
yo, cabreaísimo, sudaba sangre y me estaba 
viendo con una corná de las gordas ensima, 
porque cada bicharraco de áqueyos, por su 
podé y sus intensiones, tenía tanto que matá 
como seis toros. 

—¿Fué la corrida de Salamanca? 
—Justo. La de Salamanca. La más diflsi 

que me he tirao al cuerpo, la más dura, la 
más peligrosa... Aqueyos ratones que me die­
ron sesenta palos y que corrían, con dos es-
tocás en el cuerpo, con la mismita agilidá 
que los bailarines, mientras la gente se reía 
de mí, no «me se» orvidarán tan fásirmente. 
Pero tampoco «me se» orvidará... Bueno, es­
to que voy a contarle a usté, que, toavía no 
se ha dicho, es una cosa presiosa. Bonito, 
bonito. Lo me jó de mi vida de torero. Verá 
usté. Fui a Quintaná dé la Orden con Váz-
que er mayó y Vázque mi cuñao. Bueno. 
Sale el primer toro—de Martíne--y Curro 
lo mata bien; mato yo er mío a ley, mata el 
tersero mi cuñao, regulá tar cuá, y sale el 
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otro y dise Dios: «ayá va agua», y se nos 
vuerca un río ensima. ¡Yo no he visto yové 
de un modo iguá! Pos señó, que nos arrebu­
jamos en los capotes, que sartamos la barre­
ra, que me tapo yo con el par agua de un ar-
miradó y que le digo a los picaores que se 
retiren. Y pasa un minuto, y pasan sinco y 
pasan dié, y arresia la yuvia como si toas las 
nubes de España se hubieran sitao en Quin­
tana. Conque me yama er presidente. «¿Qué 
basemos, José?» Y yo, que veo que al toro 
le yegaba el agua a la barriga, digo: «Mete a 
ese bicho en er torí, pa que no se ahogue». 
Y dise é: «Lo que usté mande. Pero aquí no 
hay cabestros». Y mando yo que suerten los 
otros dos toros, creyendo que se irían" tos 
juntos cuando los asustáramos, y los asusta­
mos, y se van los dós úrtimos y ér primero 
que salió se quea clavao en los medios como 
una estatua. 

—¡Hombre! 
—¡Si es una cosa presiosa!... Bueno. Alan­

te, que leva a gusta a usté. Repetimos la 
operasión dos veses, con el mismo resultao; 
prohibí yo que disparase la Guardia siví, pa 
que no matara a algunas criaturas por ma­
ta ar toro, y entonses «me se» ocurrió car­
garme ál toro. ¡Si es más bonito ésto!. . . Lo 
mejó de mi vida. Conque le pido permiso a 
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Vázque. «Oy©» Curro: a mí me da muchísi­
ma lástima de estos pobres de Quintaná que 
que se han gastao seis pesetas por vernos y 
van a quedarse a media mié. ¿Me dejas matá 
tu toro?» «Hombre, si pués . . . Pero Ajate en 
que no lo han picao ni lo han toreao, y re­
para en que no tenemos ningún surmarino.» 
«No importa.» Y como yo tenía ya mi com-
binasión, le dije a Curro que hisiese lo que 
me viera haser, si era presiso; cogí uncapo-
tiyo y salté al redondé con Vázque y con 
«Cantimpla». Y ahora viene lo bonito. Me 
puse en el tersio, coloqué a Vázque a unas 
varas de mí y le mandé a «Cantimpla» que 
le tirara un capotase al toro. Y ayá va «Can­
timpla». ¡Ju! Er bicho, enterísimo, se le arran­
có iguá que un rejilete, yegó al tersio, do­
bló, me vió a mí, que le desafiaba con el ca­
pote como pa darle una verónica, volvió a 
arrancarse y yo me quedé con el capotiyo 
en la surda, lo esperé, le di salida y le atisé 
la estoca más «diforme» que he atisao desde 
que me visto de torero. ¡Fenomená! Curro 
no" tuvo que moverse. ¿Es bonita la cosa 
o no? 

—Admirable. Pero es más bonita la de San 
Clemente. ¿No le tiró usted alli una larga a 
un rayo? 

Joselito se ríe. r 
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—¡Hombre, no! ¿Quién le tira una larga a 
un rayo? Que eayó un rayo o una senteya, si 
es verdá. A San Clemente me yevó un ami­
go mío, muy partidario mío: Risueño, que es 
de ayí, y quiso que me vieran. Como negosio, 
horriblísimo, porque yo no creo que haya 
una plasa más chiquísima. Sin embargo, se 
trataba de un amigo, y toreó y maté como en 
Madrí o Seviya. 

— ¿Qué es lo mejor que ha hecho usted en 
la temporada? ¿Qué toros ha toreado y mata­
do mejor? 

—Son tantos, aunque me esté mal el désir-
l o . . . En conjunto/lo más completo lo hise 
en Bilbao. Matando, lo mejor me salió en 
Madrí. En la ultima corrida, en mi primer 
toro. 

-r-gY cónio ha «cogido» usted la muerte de 
los toros y ha corregido la colocación de la 
mano? 

—¿Y si le contestara a usté que no lo sé?... 
Eso de que me criticaran por levantar la ma­
no, me tenía rabioso. Yo, en una fotografía, 
había visto a «Frascuelo», perfilado para ma­
tar, con la mano derecha a lá altura de la 
frente y me defendí sitando esa fotografía 
más de una ves. Pero como continuaban cri­
ticándome, yo, que tengo mucho amor pro­
pio y que creo que to se aprende, bajé la 
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mano pa herir... y empesé a chuparme una 
de dijustos que me quitaron hasta el apetito. 

—¿Por qué? 
—Porque con la mano en el tupé mataba 

yo más que el colera y con la mano en el 
pecho mataba menos que un estornúo. Ni 
hería en su sitio, ni ahondaba, ni crusaba... 
Ya sabe usté que al meterse no se fija uno 
mas que en el morriyo y que se mueve la 
mano isquierda istintivamente... Pos bien; 
yo, alcambiar la colocasión de la otra, no la 
podía mover o la movía mal, y figúrese el 
resultao. Pero como ensayé miles de ve-
ses —porque yo, que he'nasio pa torero, 
quiero ser buen torero—, me fui sortando, 
sortando... y ya consigo darle gusto a la 
gente. 

—Y a torear de capa, ¿cómo ha aprendido 
usted? Hace un año sus verónicas, eran vul­
garísimas. Y ahora... -

Joselito vuelve a reírse. 
•—Ahora—exclama—se puen ver, ¿no?,.. Mi 

trabajiyo me ha costao. Una de enrabiarme, 
y una-de fijarme, y una de ensayar... Pero 
como to se aprende... En Saragosa—tamién 
eso ha sío bonito—le he dao a un toro ocho 
verónicas en una. > 

—¿Cómo es eso? 
. —Mu sensiyo: no dejándolo ir. Le di la 
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primera por la derecha, y al rematarla, te­
niendo al anima en los vueliyos der capote, 
bajé el braso derecho, levanté el izquierdo, 
giré un poco y di la segunda, y templando y 
empapando repetí la suerte, y así yegué a la 
ortava. Fíjese usté. 

Y Joselito coge un pañuelo y torea a una 
res invisible, quebrando la cintura, movien­
do con elegante lentitud los brazos y subién­
dolos y bajándolos alternativamente para 
despedirla, sujetarla y recogerla, mientras 
explica la lección: 

—¿Ve usíé?... La primera. Y ahora mu tem-
plaíto, la segunda; y ahora, toavía más tem-
plao, la tersera; y en seguía, ¡ju!, sin miedo, 
clavao, la cuarta; y después, lo mismito, con 
los pitones en el vientre, la quinta; y luego, 
duro con la sesta y la sétima, borracho uno 
mismo con ese eñtusiasmo que da er toreo, 
y, por fin, la ortava, porque er toro ya no pa­
só más... ¡Fué tamiéh una cosa presiosísimal 
Crea usté que, menos el estilo, la grasia que 
ca uno trae a'r mundo, se aprende tó. 

—Y usted ¿estudia siempre? 
—Siempre. Yo creo que hemos ñasío pa es­

tudiar y pogresar cá uno en lo suyo. Y así, 
yo tó el invierno ensayo. 
' —¿Y no descansa usted? 

—¡Digo! Y me divierto. A mí lo que más 
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me gusta, casi tanto como toreá, es acosá. 
Tengo tres jacas maraviyosas. Una, que era 
del rey, y que le servía pa er polo a su rea 
majestá, torea ahora me jó que argunos ban-
deriyeros. 

—¿Y descansa usté acosando? 
—Acosando. Sí, señó. 
Ha transcurrido más de una hora. Aguar­

dan varias visitas, sin contar al «Limeño», 
que se habrá cansado de tragar humo, y al 
«Blanquito», que estará harto de encomiar 
su proyecto de caimanesca dentadura, y el 
periodista no se atreve a seguir monopoli­
zando la atención del ídolo, que le retiene 
con simpática cordialidad. . 

—¿Se marcha usté? ¿No quiere usté haser-
me er lavó de armosá conmigo? 

—Estoy a régimen. Perdóneme usted. 
—Entonses... hágame otro favó. Ponga us­

té que eso de desí que yo tengo erguyo... es 
una cosa fea. Yo no tengo erguyo porque yo 
no soy un tontaina y porque, desde que nasi, 
viviendo entre mi gente, que es muy humir-
dísima, estoy enamorao de la humirdá. Pón­
galo usté. Y tire tamién una puntalta sobre 
lo der portero. ¡Mire usté que portero en mi 
casal... Es verdá que Rafaé, que es lo más re-
buenísimo der globo, pa protege a un cono-
sido suyo lo metió en casa y pa qüe estuvie-
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ra ayí tranquilamente, con una obligasión, 
le pidió que abriese la cánsela. ¡Pero como 
no la abría!... Ni farta, porque la abrimos 
tós cuando no está abierta de par en par, y 
abierta está siempre pa los que nos quieren 
o nos nesesitan. 
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Cuando penetramos en el cuarto de Ra­
fael, un distinguido representante de «la afi­
ción.» que, por conductos misteriosos, ha 
descubierto una mixtura qué poblaría de 
cabellos el lomo de un renacuajo o el filo de 
un sardinel, examina la calva del matador y 
le asegura, con elegantes perisologías, que 
pronto la llanura se convertirá en selva. El 



40 P E S E T A S , PALMADAS, COGIDAS Y PALOS 

espada, escéptico, con esa expresión melan­
cólica que ennoblece su rostro hasta en los 
momentos en que lo anima la risa, despide 
cariñosamente al descubridor y empieza a 
hablar. 

—Güeno. Ya han echao er vino, y ya ez-
toy delante der vino con la intensión de be-
bérmelo. ¡Zea lo que Dios quiera! 

—¿Hay ánimos? 
—No fartan. Y ezo que mi plan no ze va a 

cumplí der to. Verá uztó. Yo, pa prezentar-
me, despuó de lo ocurrió, en una solernidá 
como la de la corría de la Prenza, nezezitaba 
habé hecho las paces con los aflzionaos de 
Madrí. ¿Manera de hasé las pazes? Poz dar 
gUzto en doz corrías pa que me tocaran las 
parmas. Conque escogí er ganao—de Zurga 
y der duque—y me arreglé con la Empreza, 
y de pronto ze escachifoyó, la combinasión. 

—¿Por qué? 
—Por una mala cazolidá: porque ni Ver­

agua ni Zurga podían mandá toros con la 
prisa con que ze los pedíamos. Y aquí de 
mis apuros. ¿Dezairaba a la Prenza? Ezo 
no hubiera eztao ni medio bien. ¿Toreaba 
con er público en contra y teniendo a mis 
enemigos con la ezcopeta carga? Ezo hubiera 
podio zé hazta un zuizidio... con los güéspe-
des que trae Pablo Romero. 
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—¿Tan grandes SOD? 
•—^Hombre, mú zancúos, mú zancúos, y mú 

grandes, mu grandes no zon. Pero tienen 
muchas libras debajo der peyejo y unas he­
rramientas que hacen penzá, y, por añadiu-
ra, los han beneflsiao con grano... ¿Me iba yo 
a prezentá con eyos pa que rezurtase que al 
primé tapón zurrapas?... ¡Por Dió y por zu 
Hijo! En fin, ya eztán los der duque en los 
corrales, y yo he de torearloz con muchízi-
ma fe. 

—¿Y por qué no toreó así el día del escán­
dalo? 

—Porque no debí toreá de ninguna mane­
ra. iZi no me hubieze dibilitao por compla-
sé!... Y azín pazó lo que pazó. Crea uzté que 
zi er público ze divide, los güenos se ponen 
junto a los malos. Y zi los malos mandan, 
angelitos que pinte uno, demonios paresen. 

—Y dígame: el desastre de Vitoria, que 
fué tan sonado como el de Madrid, ¿a qué se 
debió? Se ha dicho que en su hotel se hos­
pedaba un famoso oculista, y que usted se 
espantó porque, horas antes de vestirse para 
torear, se encontró con cincuenta tuertos. 

—¡Pero hombre! Ezas zon parodias que 
hasen los públicos y la vida. ¡Conque me 
azusté de los tuertozl... ¡Poz no tenían que 
echarme a mí muchos tuertoz pa que yo me 
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acoquinaral... Zucedió lo que zucedió por 
un arranque de mi hermano Fernando. Ze 
lo voy a contá. Er toro que rompió plasa 
aqueya tarde, un guazón de ürcola, bron-
quízimo y difizi, eztaba como pa purverisar* 
lo con un cañón de 42. Me arrimé a é con 
veinte ojos, estiré er brazo, y en er paze pri-
merito me empuntó por una hombrera y no 
me quitó la cara qué ze yo por qué. Y toda­
vía eztaba yo tambaleándome del arrempu-
jón y der zusto, cuando cogió a Magritas, 
que entró pa haserme er quite, y le hiso da 
la güerta de campana. iFigúreze uzté!... Pos 
zeñó, que, como en er lanse había yo perdió 
los trastos, aparto a corre pa que me dieran 
otros, y entonses, dezde la contrabarrera, va 
un arma mía y me tira un bastón iguá que 
un olivo, y me acierta en la carva y me cai­
go reondo, cazi inzurtao. Y al verme cae, 
Fernando, que eztaba de ezpertadó, ze pone 
a chiyá como ez naturalízimo: «¡Zo canaya, 
zo cobarde, zo tripaz negras!» Y la gente, a 
favó der tío der baztón, ze regüerve contra 
mi hermano, y azín, viendo ezte drama, me 
fui otra vé pa er toro. ¿Y como lo iba yo a 
matá?iOómo Pedro Romero o Manué Domín-
gue? Preferí matarlo como un verdugo, y le 
di un par de recaitos por el chaleco, a la 
dezbandá, y lo rematé de un goli, que fué er 
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goli padre, y antes de que doblara el guazón 
ya me habían doblao a mí de un leñazo. 

—Pero ¿llegaron a pegarle? 
—Poz ¿no ha oído uzté?... Palos, pinchona­

zos en los vasíos y en la ezparda... Como que 
zi no me detiene la autoridá, me zucumben 
ayí. 

—¿Y le "ocurría algo extraordinario al to­
ro de Urcola?... Porque se refieren ciertas 
cosillas de una perversidad tan grande... 
Por ejemplo, se dice que echando polvos de 
pica-pica en los capotes acaban las reses por 
no embestir; se dice que tirando tachuelas 
en los chiqueros, para que se las claven en 
las pezuñas lo» cornudos, se consigue que 
después, doloridos o molestos, no «igualen», 
con lo cual se perjudica al que ha de matar­
los, y se dice también que en algunas cua­
drillas no han faltado Judas, capaces de me­
llar los estoques del matador. 

—Zí, zí que se dizen ezaz gracias. Zino que 
lo de las tachuelas no ze hace hoy. Zon oídas 
que tiene uno. ¿Me comprende uzté? Pero yo 
de ezo no puedo habla. Lo de meyarse los 
estoquez es distinto. Como loz toros tienen 
en er morriyo tierra, muchas veses los ase-
ros de mala' calidá se embotan y se güerve 
uno loco pinchando. Hay que rezinarse. 
Por lo demá, ze habla mucho y la gente ez 
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mu afisioná a las parodias. No crea ni la or-
tava parte de lo que le digan. 

—Entonces, lo de que usted es supersti­
cioso . . . 

—Una papa, hombre. Una papa como er 
peñón de Gibrartá. 

—¿No le molesta encontrarse con un en­
tierro cuando va a la plaza? 

—Ni tanto azín. Claro ez que prefiero to­
parme con un bautiso; pero si me topo con 
unataú, no me ze arruga ná, porque deina-' 
ziao zó que, como cantaban los frailes, «mo­
r i r habernos». La gente,, cormigo, ¡anda máz 
equivocaízima-L. Una vé, en mi primer año 
de mataor de toros, me lusí en Valensia, y, 
aprovechándome, le pedí al empresario por 
tóreá otra corría mir duroz. Y el hombre, 
un poquiyo cabra, tiró pa aya y tiró pa acá, 
queriendo convenserme, y por fin, amozcao, 
sartó y me dijo: «¡Mira, Rafae, que voy a 
mandá que pongán calaveras en las papele­
tas!» Y zartó yo: «Por mí que pongan tamién 
ataúdes y sipreses y lechuzas. Iguá me da.» 
Y, con calaveras en las papeletas, toreé con 
Emilio Bombita—que ze despidió aqueya 
tarde de los valensíanos—y óztuve ar pelo. 

—Bien. Pero, ¿y 10 otro? Las «bichas». 
—Nómbrelas por zu nombre, zin miedo, 

que no me importa. ¡Poquitas mato yo en 
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er campo! Y las cogería y las corgaría zi 
fuera menesté. Argunos enemigos, figurán­
dose que yo me echo a temblá al verlas, me 
las tiran. En toa España me laz han tirao. 

—¿Y qué ha hecho usted? 
— ¡Tomal Reírme. En Graná, toreando yo 

con ^Machaco» y con el «Cochero», me tira­
ron una liaíta en un papó y yo me la metí en 
un borziyo y banderiyeé y mató a un toro su­
periormente . Ahora, en Barselona, me man­
daron una «de gran trapío» al hoté, con una 
carta que chorreaba mal ange por las cuatro 
cariyas. Ziento que la hayan partió, porque 
penzaba ponerla, con la «bicha», en un cua­
dro pa adorná mi dezpacho. ¡Zi anda la gente 
más equiyocaízimal 

— Pues hablemos de otras cosas. ¿Cuáles 
son los toros que ha lidiado mejor? 

—Er de Alea que mató en Madrí er 15 de 
mayo de 1912, y er de Veragua que mató en 
la úrtima corría de la Trenza. Er que me co­
gió por curpa del aire. Yo eztoy en que la 
faena mejó fué la que hise con el alea. De 
eze toro quiero que me haga un buzto Ma­
riano Benyiure. 

— ¿Y cuáles son las reses que ha lidiado 
peor? 

—Laz que tenían mi contraeztilo. f 
—¿Su «contraestilo»? Expliqúese. 



46 P E S E T A S , PALMADAS, COGIDAS Y PALOS 

—- Ez mu fásil. A los toreros lez tocan b i -
choz que zon a propósito pa que luzcan zu 
eztilo dé toreá y bichoz que no zon a propó­
sito. ¿Ze prezta er toro a que el mataor lusca 
zu eztilo? POz, anque sea un marrajo, el ma­
taor lo dominará. ¿No ze prezta? Poz, anque 
zea bravízimo, el mataor perderá los papeles 
y dará er mitin. 

— Y de esos de su «contraestilo», ¿le han 
tocado muchos animales? • ' 

—¡Cal Con media dosena que me hubiezen 
tocao, zería ahora canónigo mejó que torero. 
De un contraeztilo arzoluto, he tropezao con 
dó: uno de Miura y otro de Tová, prosedente 
de Arribas. Er de Miura, un cárdeno de 400 
kilos, con dos garrochas en er teztú, me lo 
zortaron el año 10 en las flestaz der Pilá. 
Zalió, ze dió un paseíto por el reondé pa 
convensernos de que podía con tós nozotros 
juntos, vorteó a Galea, que lo quizo pone en 
zuerte, y ze quedó de amo. Los quitez, hu­
yendo;, las banderiyas, huyendo; los capota­
zos, ar galope..., y, tararí, a matá. Y me ze 
ocurrió darle un ayudao, a ve zi lo ponía 
zuave, y, máz pronto que la lú, me empaló y 
me tiró ar zanto zuelo, con cuya arvertensia 
me puze a jugá al ezcondó, porque yo no zoy 
tonto. Y, a los tré minutos, «Blanquito» que 
mete er capote y zube por el airé como zi lo 
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hubiezen disparao con una honda... ¿Qué hu­
biera zido de mí, zi no descuerdo ar toro, 
como lo dezcordó ar primé pinchaso? 

— Y el de Tovar, ¿se portó lo mismo que 
el de Miura? 

— |Peó! ¡Si er de Tová fué un mostruo, un 
fenómeno de lo que no ze ve, ni permita Dió 
que ze veal... Pué uzté escribí con letraz 
como, zandías que er «Gayo» no ha roído un 
güezo maz disformízimo. Poz zalió... En Irún 
¿eh? Castaño, grande, gordo, con dos pitones... 
Unos lansesiyos, y tardeando, pero con, la 
fuerza de una máquina der tren, tomó cuatro 
varas. Y a banderiyeá... la arena, porque er 
castaño dijo que a er no lo banderiyeaban ni 
entre er Gran Capitán y er Zi Campeado, y 
luego a jugarme yo la vida. Que le pregun­
ten ar «Cuco», que hiso títeres entre aqueyos 
cuernos, y que las dos cuadriyas hablen. No 
lo pazé ni una vez: lo abanicaba con er braso 
muy estendío, mientras los peones, en gue-
rriya y mu descompuestos, lo aguantaban, y 
no tenía ánimo ni pa mandá... Y vengan añir-
siones y vayan espantos, con er corasón como 
un higo y mas empapao en sudó que una to­
rrija en mié, hasta que yegó er momento de 
arreá candela. Pero, ¿quién le arreaba can­
dela a aquel ladronzízimo, que, a coses, no 
me dejaba ni ponerme atrá?... Y dezesperao. 
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en un zegundo en que ze descuidó, le entró 
a la media güerta, como un automoví, pa 
atizarle un mandaiyo y ezcurrirme; pero él, 
máz ligero que un siclón, me largó un ma-
chetaso en las costiyas y me quitó las meda-
yaz de un derrote y no me hizo, pazá a la 
Hiztoria porque, como ar, de Miura, tuve la 
zuerte de descordarlo, i Di un zuzpiro, me 
caigo en la má!... Y eztoz zon los bichos que 
deben mentá loz que eztudien er toreo y que 
meresen ser citaos en la Prenza. Digo, me ze 
orvidaban los portugueses. 

—¿Y qué hicieron esos portugueses? 
—Espichá: pero ¡vaya si noz dieron que 

hasé!... Eran viejos y grandes, los habían to-
reao en Portugá y tenían cayos en los mo-
rriyos, de las cicatrises. Pero yo, que empe­
zaba, y Un tar Peguero, nos metimos con los 
zabios en el reondé de Huerva, y no lez va­
lió zu zabiduría. Verdá ez que como los pi­
caron quitándole la guita a las garrochas, ca 
vara valía por una eztocá. 

—¿Cuál ha sido el toro más valiente y 
más noble que ha visto usted? 

—«Palmero». Se lidió en Seviya el año pa-
sao en una noviyá. Era de Rincón, un desco-
nosido, y no azombraba por zu lámina, ^ero 
dijo el animá «aquí estoy yo», y aqueyo fué 
imponente. Lo sitaron pa er primé puyaso 
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y ze arrancó, y vorteó ar penco, y lo vasió 
en el aire; en er zegundo ze cargó la miz-
ma faena, y en el tersero, el cuarto y er quin­
to, recargó, vorteó y vasió. Escuso desirle a 
usté que después de la zesta vara, con er 
público de pié y ronco.de chiyá, empesó la 
música a tocarle ar bicho. Y con rasón, por­
que «Palmero», que ze pazeaba por aqueya 
camisería con una tripa relia a los pitones, 
no ze había agotao. ¡Qué había de haberze 
agotao!. La zétima la tomó arrancándoze a 
sinco metros como un esprés y partiendo 
por el eje ar potro; en la ortava manejó ar 
cabayo como a una pluma; pá resibí la novena 
persiguió a un picaó que zalía de la cuadra, 
y azín aguantó dose y ze vengó enfriándole 
er sielo de la boca a nueve sardinas. Güeno; 
al animalito le jumeaba er taco; pero la gen­
te ze portó, porque ayí hubo oles, y chaque­
tas tirás, y zombreros por el aire, y par-
mas que zonaban a gloria. Como que er ga-
naero, afertaízimo y yorando, ze tuvo que re­
tirá. 

—Y, a propósito de cañonazos: usted, 
¿cuándo se retira? 

—Hombre, ezo depende de los públicos y 
de loz toros. Yo tengo ahora afisión y salú; 
pero zi me echan toros de mi contraeztilo, y 
zi a la gente le dá por machucarme... Porque, 
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la verdá,'yo no me azusto de un tuerto, ni 
de Un entierro, ni de una «bicha»; pero fren­
te a un toro como er de Irún, o frente a un 
publiquito revolusionao, me zurro iguá que 
un niño de teta. 
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. En .una aloobita muy alegre de la casa del 
ascensor. El torero de Madrid, en la cama, 
mucho menos adusto que en el ruedo, fuma 
filosóficamente y paladea unos sorbos de 
cognac. El apoderado trae una carpeta y 
unos plieguecillos de papel; Vicente se in ­
corpora y empezamos. 

—¿De qué vamos a charlar? 
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—Si a usted no le molestase, amigo Pas­
tor, charlaríamos del miedo • 

—¿Molestarme? ¿Por qué?... ¡Si a, mí . el 
miedo ni siquiera me deja i r a la plaza «de 
parroquiano»! 

—¡Ah! Eso ¿es verdad? 
—Tan verdá como que ahora nos alum­

bra el Sol. Claro que ir a la piazá, teniendo 
alguna categoría, es comprometidilío. ¿Que 
los toreros quedan bien? Pues nunca falta 
entre la gente un buen corazón que le grite 
a uno: «¡Fíjate, pa que aprendasl» ¿Que los 
toreros quedan mal? Pues seguramente aí-
güno de esos partidarios, que debían que­
darse mudos por lo que joroban, chiya: 
«¡Baja y enseña a esos tumbones!» Y de un 
modo o de otro, uno, si es delicao, sufre. 
Pero, pa mí, esto no es lo peor. Pa mí, lo 
peor es el pánico que me entra. Me parece 
que el toro es más listo que los hombres, y 
cuando se viene abajo un picador, o éuando 
clava un banderiyero, sin que haya nadie a 
la salida, o cuando se mete en terreno apu-
rao un matador, me figuro que los va a co­
ger y estoy botando en la almohadiya. 

—¿Cuánto tiempo hace que no va usted a 
los toros? 

—Mucho. Seis o-siete años. Fui una tarde 
a ver una novillada; el primer animal volteó 
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a un banderiyero, y me impresioné de tal 
manera, que me salí al pasiyo y me puse a 
pasear. Y en el sexto me asomé por darle 
gusto a un amigo, y apenas me había asoma­
do, «¡Celita», que era el matador, subió por 
el aire como uri cohete. Conque tomé la 
puerta, y hasta hoy. Vamos, en ese tiempo 
he ido a la plaza dos veces: a despedir a «Re-
gaterín» y a tocarle las palmas a Joselito el, 
día qúe mató los siete toros. !Por cierto, que 
al verme, se echó a reir y me preguntó: 
«Pero, ¿no decía que se quedaba siempre en 
casa?» Y le contesté,riéndome también: «Con­
tigo, no, porque contigo no hay cuidao.» 
Sino que hay cuidao con to el mundo y no 
volveré más. < 

—¿Ni cuando se retire? 
—Ni cuando me retire . 
—¿IT ocurrirá eso pronto? 

, —Cualquiera lo sabe. Una Vez me yamó 
un torero de muchas campaniyas pa decirme 
que se cortaría el pelo al acabarla tempo­
rada. «¿Qué te parece? ¿Hago mal?» «Haces 
mal én no cortártelo hoy mismo.» «¡Hombre, 
hoy mismo!» «¿Y pa qué esperar? Tos nos 
vamos, más o menos pronto, por miedo a la 
muerte. Si tú tienes ya ese miedo, agarra 
las tijeras, porque la muerte está en toas 
partes: en la coz de un cabayo, en un resba-
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lón, en una boteya...» Bueno; pues el espada 
de ¿ampaniyas tardd'en retirarse tres años. 
De modo que yo, que aun no he pe^ao en 
la muerte... 

—Luego usted, toreando, ¿ignora lo que 
es el miedo? 

—¿Yo? ¡Pero si yo tengo miedo tós los 
díasl Y muy regular. ¿Soy yo de bronce? E l . 
valor, ese valor fu,rioso que le encoge el 
ombligo al público, nace de la ignorancia.. 
Al principio, con la ceguedá del que ignora, 
hace ui^o mil burradas. Pero en cuanto pinta 
uno algo, y yeva gente a las taquiyas, y co­
noce su responsabilidá... se entera de lo que 
es el miedo. Ño hay uno que se vista de l u ­
ces y tenga sentido común qué no tiemble, 
como un azogao. El único que no tiembla es* 
el toro. 

—Es decir, que usted... 
—Yo almaceno tanto azogue como el que 

más. Ahora, que como el que está cólocao, 
en ocasiones, ha de jugarse la vida a cara o 
cruz, y yo estoy colocao .. 

- —¿Recuerda usted alguna de esas ocasio­
nes? 

—Claro. Como que no hay quien las olvi­
de. ¡Pronto voy yo a olvidar esta últimal 

—Cuénteme lo'que le ocurrió. - * 
—Pues yerá usté. Y)o, esta feria, cuando 
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más hubiese querido lucirme—por compla­
cer a la afición de Seviya, que teñía el dis­
gusto de no aplaudir a los «Gayos» y a Bel- . 
monte- , no había conseguido entusiasmar. 
Y con ganao bravo, y noble,-y chico. Ya 
comprenderá usté que cuando pisé el aniyo 
el día de los miuras mi cara no podía ser 
más larga, y se explicará usté que al conven­
cerme de que el primer toro era difícil se 
me alargase más. Tan difícil era, que, de 
haber yo quedado bien, hien, en las corridas 
anteriores, lo hubiese matado con habilidá, 
por cariño al pellejo; pero como repito que 
que no había quedado bien, bien, decidí no 
acordarme de habilidades y lo tqreé lo me­
jor que pude, y le entré derecho en el pr i ­
mer pinchazo^No me dejó pasar, y la segunda ' 
vez quise meterle medio estoque alargando 
el brazo y quedándome en la cara; pero esta 
segunda vez ni siquiera humilló, y volví a 
pinchar... y empezó el público a enfadarse. 
Entré de nuevo, y el bicho se «embebió» y 
me quitó la muleta; al cuarto viaje, ya con 
lá gente enfadá del to, repitió la gracia con 
la misma seguridá que si hubiese tenido una 
mano en ca cuerno, y excuso decirle a usté 
cómo me puse. El manso, enterao ya por 
completo, era imposible que se descuidara; 
le tenía que asesinar, entre la rechifla del 
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público, o exponerme a una cogida, y, por 
decencia, para que el público no se burlase 
de mí, me expuse a la cogida. Claro es que 
contando con meter, como siempre, la esto­
cada, porque el toro que me ha mandaq a 
mí a la enfermería se ha quedao patitieso 
en el redondel. 

—Y metió usted la estocada. 
—jNatural! Pero, mire usté si estaría pre­

venido el manso, que en vez de cogerme por 
la pierna o por el muslo, como cogen los to­
ros al que entra a matar, puesto que humi-
yan, me cogió por el estómago. ¿Eh, si me 
hiere entonces?... Pero me echó sobre el tes-
túz; me despidió, haciéndome bailar de un 
cuerno a otro; me empuntó en el aire por la 
corva, y quedé cabeza abajo, clavao, y, por 
fin, me dió tres vueltas y me despidió. El 
atontamiento que me produjeron esas vuel­
tas, y no el dolor de la herida, fué el que me 
hizo caer después de haberme levantado. 

—¿No le dolió mucho la herida? 
— A l pronto, no duelen. Casi no se notan. 

En Bilbao me atravesó el brazo un urcola, y 
hasta que la sangre no empapó la manga ni 
me enteré. 

—Y las cornadas, ¿asustan demasiado? 
—Asustan... «lo suyo». Y más que las que 

recibe uno, las que ve uno dar. Y hay otras 
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cosas que también asustan, y hay trances que 
cuestan años de vida... Una vez... Bueno; esa 
Vez ha sido la única en que he sentido yo el 
horror de ser torero. Estábamos toreando 
en Albacete, y uno de mis picadores, el «Ar­
tillero», después de una caída, se desmayó. 
Enseguida, yo, que quiero mucho, como es 
justo, a la , gente de mi cuadriya, pregunté. 
«Nada. Un golpazo.» Pero aqueya noche, en 
la fonda, me dijo el medico que si el picador 
no vaciaba la vejiga no podría vivir, y me 
espanté. Y no hubo quien nie acostara, y 
junto al «Artillero» me estuve, oyendo sus 
quejidos, hasta que, ya muy:tarde, el infeliz 
desaguó y.se animó un poco, y con esto yo 
me fui a descansar, contentísimo. A la maña­
na siguiente, en cuanto abrí los ojos, me in­
formé: «¿Y «Artillero»?» «Igual. Le han 
puesto inyecciones de cafeína.» ¿Qué torero 
no sabe que sé echa mano de la cafeína en 
los instantes de gravedá?... Me levanté de un 
brinco, me vestí y yamé al médico. «Pero, 
oiga usté, ¿no. era un buen síntoma que des­
aguara?» «Pues está fatal.» «¿Y qué hace­
mos?» «Por ahora tener paciencia.» Y, con 
mucha paciencia, estaba yo poniéndome la 
taleguiya para irme a la plaza, y de pronto 
sonaron unas voces, y corrieron los camare­
ros, y se largaron de mi cuarto los amigos... 
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¿Ha comprendido usté?- Pues lo mismo com­
prendí yo. Me negaron la muerte; pero me la 
negaron mis compañeros con los ojos como 
tomates, y no necesité que hablaran con cla-
ridá. Y así cogimos el coche, y sin mirarnos, 
como si hubiésemos reñido, llegamos a la 
plaza. - • 

—¿Y~pudo usted torear? 
—|A ver! Escalofriao, pasando con ¡an­

gustia por el sitio donde reventó a mi com­
pañero el toro y moviéndome igual que si 
me hubieran partió los huesos, toreé. ¿Gomo? 
En el primero corté la oíeja, y en el segun­
do me abroncaron: pero ni oí la ovación ni 
la bronca, ni pensé aqueya tarde masque' 
en el pobrecito «Artillero». Y después,'te­
niendo yo el corazón en un puño, acude a 
mí el fondista: «Pastor,, ¡que se me va tó el 
mundo, que me arruino s(i no se llevan el 
cadáver! Y, gracias a un señor de influen­
cias, se arregló lo que había que arreglar, y 
a .las once de la noche enterramos al amigo. 
¡A las once de la noche, en una tierra que 
no era la suya, en un cementerio que ni pu­
dimos ver!.» Y a los pocos minutos desde la 
tristeza del cementerio, a la alegría de un 
tren yeno de feriantes... ¡pa torear a las vein­
ticuatro horas I \ v -

—Es tremendo, sí . ' ; 
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—Pero más tremendo fué torear con la 
impresión horrible de la desgracia. Como 
que, sin el compromiso adquirido, aquel día, 
por no pisar la plaza, me hubiese cortado la 
coleta. 

—Bien. Hablemos ya de algo menos des­
agradable, o de algo agradable del todo. 
¿Cuál ha sido su mejor faena? 

—Pa mí, una que hice en Barcelona con un 
bicho de D. Estebán Hernández. Era un buen 
mozo, berrendo en negro, con magníficas 
armas. Cumplió con los Jinetes, se defendió 
en banderiyas y, cuando tocaron a matar, se 
metió entre dos cabayos muertos. Yo, en 
contra del público, que se empeñó en que 
sacaran al toro, y en contra dé los peones, 
que le daban la ^azón al público, mé fui al 
terreno del animal, por amor propio y por 
dejarle en el sitio de la querencia, y princi­
pió la batalla. «¡Juí» Por cada muletazo me 
tiraba un derrote, que me hubiese abierto 
en canal; pero yo, rabioso, confiao en mis 
piernas y decidido a no dar mi brazo a tor­
cer, conseguí atontarle, alternando la de co­
brar con la zurda, y en cuanto igualó entré 
con la violencia de una bala, sin preocupar­
me de la salida, resuelto 'a meter la mano 
en el morriyo, y la hundí hasta la muñeca. 

—¿Y qué pasó? . * 
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—Pues pasó que, como si le hubiere caído 
un rayo al berrendo, se aplastó contra la 
arena. Nunca he visto morir a un animal más 
instantáneamente. 

—¿Y el público? 
—El público me premió con las dos orejas. 

Fué la primera vez que sé concedieron,., y 
creo yo que sin una injusticia muy grande. 
Faenas más lucidas, más bonitas, las he he­
cho; más difíciles, más arriesgadas, mejo­
res, no. • 

—¿Y cuál ha sido su percance más grave? 
—El que sufrí en el «Crédito Liones». Una 

cogida de 60.000 duros, señor. Pero del Te­
jada y su robo no quiero hablar. 

—Pues hablemos de sus malas tardes. 
—¡Ah, no! ¡Tampoco! Le contestaré, como 

el del cuento, que no me importa recordar 
las bofetadas, que di. Las otras, las que 
aguanté, que las recuerden los que'me las 
atizaron. ' . 
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A ESTOCADA LIMPIA 

LA RESURRECCION DE MARTIN 
VAZQUEZ 

E L A R T E D E MATAR T O R O S . — L O S C A L D E R O N E S . - L A S E ­
R I E D A D D E «EL D E N T O N S . — E L MAESTRO « C R I S P I N A -
L A P R I M E R A E S T O C A D A . — E L T R I U N F O D E S E V I L L A . — 
L A S U E R T E D E R E C I B I R . - U N B U E N A Ñ O . — L A CORNADA 
D E L P U E R T O : E N T R E L A VIDA Y L A M U E R T E . — U N A 
O P E R A C I O N ESPANTOSA Y UN H O M B R E I N U T I L . — A L A 
D E S E S P E R A D A - - E L B U E N C I R U J A N O . — V U E L T A A E M ­
P E Z A R — C U E S T A A R R I B A . — E L EMPUJON DÉ M A D R I D . 

—Señor Martín Vázquez: Usted, que sucum­
bió moralménte de una cornada al año, de 
su alternativa, que resucitó el 20 de mayo 
en Madrid, y que anteayer, también en Ma­
drid, subió al quinto cielo taurino, hoy por 
hoy es para «la afisión» el hombre del día y 
dé la noche. Charlemos, pues, para darle a 
«la afisión» un pláto de gusto. 

—Como usté quiera. Pero coste que yo ni 
me engrío ni me engreiré. 



64 P E S E T A S , PALMADAS, COGIDAS, Y PALOS 

—Magnífico. Pues, sin engreírse, dígame 
cómo se matan los toros. 

—Y eso, ¿quién no lo sabe?... Se coloca 
runo; hase que er toro, cuando está cuadrao, 
se fije en la muleta, porque, sí no sfe fija, no 
hay quien mate bien; sé arrastra er pie iz­
quierdo, se eñtra con velosidá, o despasito y 
recreándose, si la, res lo permite; se manda 
con la muleta, mientras se hunde la espá..., y 
si la espá ha entrao en su sitio, pos er toro 
se quea en er sitio. 

—Bueno. Ahí falta lo principal. El toro se, 
queda en el sitió; pero él matador, ¿dónde se 
queda?... Porque se puede quedar encima o 
debajo dél cornudo, o en él suelo, con algu­
nas brechas en la piel. Matar así, no care­
ciendo de valor, es fácil. Mas usted no mata 
así, a lo bruto; usted no saíe atropellado 
por la cara; usted no cuartea para evitar 
el peligro; ni brinca para evitar él cuarteó; 
usted cruza, porque, como decía el padre de 
los «Gallos», «al que no hace la cruz, se lo 
lleva el demonio»; pero cruza a ley, sin tram­
pas, artísticamente, a lo Mazzantiní, a lo «Al-
gabeño»... ¿Cómo se realiza esta operación? 
¿Cómo se mata cruzando y sin brincar? Con­
teste, ya que es usted de los pocos que lo 
saben hacer. 

—Pos, mire usté, me pone usté en el apuro 
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hache... .porque, la verdá^ yo cruso sin ente­
rarme de cómo cruso. Es una cOsa istintiva: 
la mano isquierda va pa atrás al i r pa alante 
su compañera y lo libra ^ uno. Yo no he 
aprendió ese movimiento, y me figuro que 
no se aprende. Es que se nase con esa habi-
lidá. Y la prueba es que en el primer toro 
que me sortaron... 

—Perdone. Ya llegaremos a ese toro. Re­
fiera antes cómo y por qué quiso ser mata* 
dor. ¿Hubo en su familia algún torero? 

-—¡Digol ¡Menúes toreros! Los Carderones. 
Los que han picao mejó desde que se pican 
reses. Yo conosí, ya retiraos, a Pepe y a Cu­
rro. De Pepe, a quien le yamaban er «Den­
tón* porque tenía los dientes sacaos pa fue­
ra, me dijo er «Chuchi», cuando vine yo de 
noviyero a Madrí, que había sío a cabayo er 
león de los leonas. Y, además, una ensina por 
lo fuerte, un pájaro por lo ligero, y un sorro 
por lo listo. vYo de chiquilín, lo miraba con 
sierto reparo por su entadura, y por su serie-
dá,,y por sus patiyas de boca de hacha, que 
eran lás únicas que había en Arcalá; pero le 
cacaba las perras. Tenía un colmenar y vein­
ticinco o treinta mir duros en olivos. 

—¿Y él le dió a usted las primeras leccio­
nes? 

—•¡Oál No, señó. Ni le oíhablá de toreo. 
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Y, en picaor, no me dijo más que-una cosa. 
Un día iba pa su colmenar y me piyó co­
rriendo por el malecón der Guadaira, que es 
mu estrechísimo y que tiene una artura gran­
de. Conque se detuvo y me sortó, más serio 
que nunca: «Pero, niño, ¿tú no ves que des­
de ahí no se puó cae reunió? ¿Y tú no ves 
que aunque se caiga reunió se hase uno por-
vo?» Y siguió andando. 

.•—Entonces ¿no tuvo usted maestro? 
—Tuve maestfa. Una vaca que sabía más 

que Meslín. Como la camisería de Arcalá era 
de mi padre, en er mataero mandaba yo y 
me hinchaba toreando. Vamos, toreando no 
está bien dicho: pamplineando, porque en' 
aqueya época inoraba yo hasta la a der toreo. 
Pero, en fin, pegaba brincos delante de las 
vaquiyas, les sacudía las moscas, y me que­
daba tan ancho. Y una tarde trajeron a la 
vaca Meslín, toreá y retoreá, y en dies minu­
tos me enseñó con los pitones lo que hubiera 
podio enseñarme un catedrático, y ar día si­
guiente, pa que no la jeringara otra vé, me 
pegó un puntasiyo en la barriga, con lo cuá 
pensé que me hasía farta un profesó-

—¿Y recurrió usted a sus tíos? 
—No. Recurrí a un torero de a pie que ha­

bía en Arcalá, al que, por guasa, le desían 
«Crispín», porque era tan ohiqüitejo como er 
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tío Crispinito de las aleluyas. Pos «Crispín», 
que por haber toreao una vé en la capitá, 
puso una escuela taurina en la que no entra­
ba ni un gato, me prometió haserme torero 
en un dos por tres si le compraba en sien 
reales la muerte de un toro^ y le compré la 
muerte, y rae sortó ún bicho en er corrá de 
su establesimiento. Era un media sangre de 
Candón, tenía cuatro años, y a la gente que 
se había subió a la tapia de la escuela le pa-
resió grandote. A mí no, y con la capa y la 
muleta hise lo que me aconsejó «Crispín», 
hasta que me se cuadró la res. 

—¿Y cuando se cuadró? 
- Pos cuando se cuadró arrastré er pie is-

quierdo, entré con la rertitú de una bala, 
metí la espá hasta la pelota en las abujas y 
salí por el rabo más limpio que-una patena.. 
Por eso le aseguraba antes que esta habilidá 
es de nasimiento. Que hay quien nase mataor 
de toros, ¿está usté?, como hay quien nase to-
caor de violín o presidente ele los ministros. 
Güeno; en er pueblo imagínese usté la que se 
armó: una armósfera grandísima. Y mi tío 
Curro, porque mi tío Pepe ya se había muer­
to, dijo aqueya noche: «Mire usté por dónde 
se va a hOnrá la familia con un güen torero 
de a pie» Y le hisieron caso, y mi padre com­
pró la muerte de otro toro, ar que le sampé 
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otra estocá, y ine cargué, también de un sam-
bombaso, ar toro del aguardiente, y ya, hasta 
soñando, repartía estocás. Pero como no era 
más que una criatura... 

—¿A qué edad se presentó usted al público? 
—A los dies y ocho años. Tres después de 

lo que he referido. Y me presenté en uña 
gran plasa: la de Seviya, y en Una fecha que 
pa mí no pué sé más sélebre: la der 20 dé 
mayo. Toreabaj con er «Vito» y con er «Mo­
reno de Arcalá», toros de Otaola. Mi primero, 
ar darle un pase ayüdap por bajo, me cogió 
y me vorteó; pero le soplé un volapié que lo 
hiso harina. Y como a mi segundo, lo apiolé 
de la misma conformidá, pos di un estirón 
bárbaro. |Quó tiempo a qué, y qué manera 
aqueya de subí y de trabajá!... ¡Hasta maté to­
ros resibiendo!... En Seviya, a Uno de Muru-
be, le partí la herraúra de media estocá; de 
otra media en Ib arto tumbé a uno de Clairá 
en Madrid, y en Vitoria le metí en las péndo­
las tó el estoque a uno de Parladé. Y vengan 
pamas, y, después dé la arternativa, venga 
competí en lo mío con tos los mataores, has­
ta con erfenomenalísimo«Argabeño>, y ven­
gan contratas, y sueñe usté, y entusiásmese 
usté... y de pronto, la ruina, la desesperasión 
y el acabóse: la corría der Puerto. , 
—iOomo fué? Cuente. 
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—Toreábamos ganao de Gamero Cívico, 
antes de Torres Cortina, el «Argabeño», el 
«Regaterín», Visente Segura y yo. Y salió mi 
toro—un toro negro, mú grande y mú bien 
armao — y fui a doblá con él en er primé 
quite, y me enganchó por una pierna y me 
dió tres surrlos y me estampó en er suelo, 
y me busco ayí, sin fijarse en los capotes, y 
me asertó de pronto con una corná en el 
rezto. Yo sentí lo mismo que si me hubie­
ran atisao una pata en er güesesito que te­
nemos aquí, en sarva sea la. parte, y me le­
vanté sin mucho trabajo, y me yevé la mano 
atrá, naturarmente, y, al vérmela coloraísima, 
quise apartá a corré. Pero no había hecho un 
movimiento cuando me entró el sudó dé los 
insurtos y me caí, y me metieron a puñaos en 
la enfermería, y me tendieron en una banca 
grande, único aparato que había en aqueya 
sahurda. Y no f\íé esto lo peó;lo peó fué que 
se atürruyaron los médicos. Yo, que oía caé 
mi sangre de la banca a las losas, les pedía 
caridá: «¡Curarme por lo que más queráis 
ustedes! ¡Curarme, por Dió!» Y, por fin, me 
taponaron con unos argodones, me pusieron 
en una camiya y me ye varón a la carrera al 
hospitá. Pero |la que en el hospitá me espe­
raba!... 

—¿Por qué? 
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—Porque yegué con las venas tan vasías, 
tan acabaísimo, que no me se podía aplicá er 
cloroformo. Y sin cloroformo, con una bar-
baridá de suero que me inyestaron pa que 
no me las guiyara al otro mundo, me hisie-
ron la cura. Güeno; yo nasí despué de supri­
mía la_Inquisisión; pero yo sé lo que fué la 
Inquisisión, como er moro martirisao que 
más pasara, porque me enteré en aqueyos 
momentos. Er pitón me había yegao casi a la 
artura de los ríñones, y los déos der médico 
seguían er camino der pitón, y a mí se me an­
tojaba que entre sus déos se me iba a i r la 
vida, y el doló me hasía temblá como una 
hoja. «¡Agua, agua!». Y me ponían eíitre los 
labios un turronsito de nieve, que desapáre-
sía como si cayera en un candelorio, y vorvía 
er sirujano a hurgá. «¡Agua, agua!». Y se aca­
bó la cura, y se me fueron hasiendo mortesi-
nos los dolores, y me fui privando, privando, 
poquito a poco, hasta que me quedé mu bien. 
Tan bien, que me dieron er santolio a las 
cuatro horas, pa que no me muriese como 
una bestia. 

—¿Se acuerda usted? 
-—No. De lo que me acuerdo es de que abrí 

los ojos a los tres días y me v i entre mi ma­
dre y mis hermanos, en una sala mu larguí­
sima. A mi madrease le caía ca lagrimón 
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como una pesia, y le preguntó yo: «Mama— 
porque en mi pueblo desimos mama y no 
mamá—; mama, ¿por qué yora usté?» «Hijo, 
por ná; porque me miras y me alegro». Yo 
comprendí que yoraba por mí y quise tam­
bién yorá; pero no teníafuersas ñ ipa yorá. 
Y así pasamos nueve días, y a los nueve días 
me trasladaron a Seviya, y una semana des-
pué gorvieron a olearme, y mejoré y empeo­
ré en veinte ocasiones, y, a los sinco meses, 
pa ver lo que impedía que me curara, me co­
gieron por su cuenta los médicos y me abrie­
ron en caná, y pasaron otros tres meses, y 
por fin, grásias a Dios, entré andando en mi. 
pueblo. Pero, ¿sabe usté cómo entró? Pos en­
tré con el fistre roto/ 

—¿El fistre? 
^•¿No se yama así? Pos como se yame. Er 

caso es que con ná, con que tosiera, se salía 
de mi cuerpo lo que de ningún cuerpo se 
debe salí. . 

—¡Ah! Era el esfínter lo que tenía usted 
roto. 

—.Eso. Y figúrese mi situasión toreando 
con semejante avería. 

—Pero, ¿toreó usted así? 
—¿Y qué iba a haser? Toreó dos veses, al 

año y medio de la corná. El primer día fué 
en Mursiá. Salí taponao y vendao, y ni de 
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esa manera evité lo que no podíá evitarse. 
En la plasa procuró que me reventara un 
toro, y luego, en la fonda, rompí a yorá 
como un niño chico. Y trabajó en Nimes con 
idéntico resultao, y, con la desesperación ya, 
me fui a Barselona pa retirarme y morirme 
en un rincón si no me curaban, y Eaventó,-
un médico catalán, me compuso el fistre, o 
como se yame, y no sé cómo no me vorví 
loco de alegría. ¡Pos no era ná ser un hom­
bre otra vé lo mismo que los demás hombres! 
.¡Me entró un való y una satisfasión y una 
confiansa!... Había gastao unos miles de du­
ros en la enfermedá: había hipotecao una 
casa que le compró a mi madre, y había au-
mentao mi familia con tres chiquiyos qué de­
jó mi hermana al morí; pero tenía mi fistr© 
y podía corró y brincá y ganarme nuevamen­
te un sitio entre los toreros, y tó me impor­
taba un comino. 

—Y, ya sano, ¿dónde empezó usted a to­
rear? , 

—En Saragosa, y me gané una oreja. Aque-
ya temporá toreó dies y nueve corrías, y 
onse, na menos que onse, fueron de Miura. 
A la siguiente, con más facurtades y más 
suerte, yeguó a veintinueve; a la otra, el 
año, 14, me puse en treinta y una; el año 15, 
contrató dos más; el 16 me salió malejamen-
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te la- cuenta, porque, aunque no bajé, no 
subí, y del 17 no hablemos. Me lo he jugao 
tó al as de espadasppero con más suerte que 
un quebrao. 

—¡Ah! ¿Cree usted que le debe su triunfo 
a la suerte? 

En muchísima parte, creo que sí. ¿Es 
que no ayudan las simistansias? Cuando 
yo empesé, dijeron que era gente con la mu­
leta. ¿Por qué lo dijeron? Porque entonses 
no había ni quien soñara en los prodigios 
que iban a ejecuta Joselitó y Belmonte. En 
cambio, a nadie le asombró mi manera dé 
herí, porque, entre los de arriba, de un 
modo perfesto o de un modo valiente, mata­
ban el «Argabeño», «Machaquito», Fuentes 
y Vísente Pastor, y entre los otros había que 
tocarle las parmas a mataores como «Rega-
terín», «Masantinito» y Vísente Segura. Hoy 
se mata menos; y como se mata menos y yo 
no mato muy mal—y lo digo porque lo han 
dicho el público de Madn y D. Luis Masan-
tini—si Dio me ayuda subiré argo en la es-

• cala. Por lo pronto ya no cobraré 2.500 pe­
setas por jugarme la vida. Puesto que la afi-
sión opina que tamién tiene mérito la estocá, 
que paguen ese mérito los empresarios. 





LA GENTE DEL BRONCE 

DON LARITA Y SU CABALLO 

LOS SUBMARINOS Y E L M I E D O - — P A R A LO Q U E S I R V E UN 
C A B A L L O . — L A A L E G R I A D E P I A F A R EN LOS C A F E S . - L A 

. V A L I E N T E E S C U D E R A . — A GARROCHAZOS Y A G O L P E S . — 
UN B L O Q U E O . - L O S GUAPOS Y L A S P U L G A S . - E N E L 
PAIS D E L O S V I R R E Y E S . — E L C O R O N E L T O R E R O . — J U E R ­
GAS Y C O N Q U I S T A S . — L O S P A L M A S . — U N HECHO E X ­
T R A O R D I N A R I O Y A L G U N A S H E R O I C I D A D E S . — D E S A F I O A 
LOS F E N O M E N O S . —NI A D U L A C I O N NI R E S P E T O . - A L T O ­
R O , Q U E TO E S M E N T I R A . 

—Tú, camarero, otras seis de Casaya, que 
si esté señó se repucha, beberé yo por él. 
Ea, a su salú. Y ahora, esta, a mi salú. Y 
ahora un buchito de agua y un puraso, y a 
viví. 
' —Bueno, «Larita». Empiece usted. 

—En un desí pin. Yo no soy como tó er-
mundo, grasias a Dió, porque tengo cosas. 
Y, como tengo cosas, pos en ves de embar^ 
carme en un vapó españó, me embarqué en 
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un vapó fransé, en er «Flande», y salimos 
navegando con mir toneladas de tranquilidá, 
lo mismito que si Alemania no esistiese. Pos 
señó, que yegamos a la artura dê  las islas 
Terseras y que vemos un trasarlántico tan 
irmovi como una isla. Cuar será, cuar no 
será, qué le habrá- ocurrió, qué no le habrá 
ocurrió... que nos arrimamos y la sorpresa 
hache: era un trasarlántico iguá que er que 
nos yevaba, con la máquina inuti y con sei-
sientos pasajeros asustaos y jambríos. Con­
que tiró der vapó nuestro vapó y nos pusi­
mos en la Habana con un retraso de ocho 
días. 

—Pero sin percances. 
—Naturarmente. ¿Es que usté áe ha tragao 

la bola dé los surmarinos? Yo no aseguro 
que no haya. Habrá tres o cuatro. Pero, como 
no los he visto... ¡Y tenía unas ganás de ver­
los!... Sí; hombre. Pa probá esa emosión* 
Toas las mañanas, ar pi«á la cubierta, daba 
yo un viva con tos mis reaños: «¡Viva er 
Kaise!» 

—Pero ¿e^ usted germanófilo? 
—Yo soy españó y respeto a tó bicho v i ­

viente. Hasta a los húngaros. Y eso que siem­
pre me los he encontrao con una pandereta 
y uri oso. Pero los húngaros, lo mismo que 
los alemanes, y los franseses, y los ingleses. 
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y los rusos, han yegao ar tersio fina con dos 
ríñones, y hay que quitarse el sombrero. De 
manera que mi viva no era más que un ra­
jo, esplicable por las dosis de amílico que 
me atísaba yo. 

—Y al oírle, ¿qué decían los franceses? 
—Que estaba loco. Y los españoles ami­

gos míos de la Habana, también dijeron que 
estaba loco cuando me fui a Lima en un pa-
quebó inglé, y por loco me tomaron en Lima 
cuando ejecutó las primeras hasañas, a pesá 
de haberse enterao de mis cosas por el pe­
riodismo. Pero en seguida vino la rertiñca-
sión, y me hise tan populá o más populá que 
en España por mis rajos. Me ayudó una 
sosiedá de amigos aflsionaos a la juerga, en 
la que entré, y una jáca que me , vendie­
ron... 

—¿Y para qué compró usted la jaca? 
—¡Tomal Pa darle gusto a mi cuerpo, pa­

seándome en eya. Pero usté ¿no se ha ente-
rao de mis costumbres?... Toa la afisión sabe 
que sin uñ cabayo entre las píernasrun duro 
en él borsiyó y unas copas en el buche, «La-
rita», no sería «Laríta». Sí, señó. Porque yo 
creo que pa viví hay que viví alegremente, 
que tiempo tendrá uno pa ponerse triste 
cuando se muera . ¿Verdá? 

—Verdad.1 
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—¿Y hay argo que divierta más que un ca-
bayo? ¿Hay argo más bonito y más hombru­
no?... Pa mí que no lo hay. 

—Quizás4pensara de ese modo «Frascue­
lo». «Frascuelo», con las copas én el buche, 
el duro en el bolsillo y el caballo entre las 
piernas, en ciertos arranques de jubilo va­
ronil, solía meterse en los cafés para admi­
rar con las corvetas de su potro a los parro­
quianos . 

—Alegrías de los hombres. 
— Y se asegura que en cierta ocasión, 

deseoso de maravillar al público, disparó 
unOs tiros. 

—¡Alegría de la de chipén! Yo no he tirao 
tiros; pero si me dieran una onsa por ca ves 
que he entráo de un bote en un establesi-
miento... Con plata o , sin plata, poique el 
que está parmao deja a debé, y con orguyo, 
puesto que debé es un don de gentes. ¡Gus­
ta de tar modo eso de colarse en un café, 
en una servesería o en una taberna ensima 
de un animá!... Mi cabayo favorito «Macha­
co»*—que se reventó en una sanja, por no 
sartarla bien—, relinchaba de satisfasión. 
T uno ; se engríe de tar manera! . . . Tanto 
como si yevara a una mujé, y con más sere-
nidá, porque a la gachí puen trastearla, y ar 
bicho, no. 
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—¿Y, por esas alegrías, la gente se ha en­
fadado con usted? 

—Arguna gente, sí. Pero como yo siem­
pre he entrao y he salió con la finura de un neu-
trá, y como yo soy hábien erdon de la pala­
bra... Así arreglé una vé unasuntiyodificur-
toso. Era yo noviyero; me compliqué en Mála­
ga con una mosita valiente, y la enseñé a mon-
tá y la convertí en mi escudera, y en toas 
partes vieron su jaquiya emparejá con mi 
jaca. Una tarde, yo, que buscaba los biyetes, 
no sólo como diestro, sino como empresario, 
venía de enserrá una corría, como se viene 
de enserrá una corría cuando hay humó y 
juventú, es desí, con una jumera espantosa, 
y empujao por la costumbre y por la jume­
ra, me sampé con la mosita en un café. Y, 
con claridá, con claridá, no sé lo que pasó: 
no sé si «Machaco» pisó a Uno o si le estor­
nudó a un flamenco en las narises; lo que sé 
es que voló hasi^ las mías una boteya, y que 
volar la boteya y ponerme yo jechito un 
Kaise fué la misma cosa. Y ya jechito un 
Kaíse, cómo yevaba la garrocha empuña, do­
bló de un puyaso ar flamenco y tumbé a 
otro que me sumbaba—con lo cuá se junta­
ron veintisinco o treinta contra mí—, y en-
tonses, en defensa legítima, con el purso de 
un Carderón y la rabia de un Don Quijote, 
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emprinsipió a picá eiMnorriyos y en espar-
das,y ni un rejoneadóse hubiese oargaouna 
faena como la mía. 

-—¿Y qué pasó? 
—Pos que con mi harbilidá y mi don do 

la palabra-—que reconosen hasta los sere­
nos—firmamos las pases. 

—Pero ¿y los garrocheados? 
—rAmigüisimos a la segunda convidá. En 

habiendo humó, juventu y mansaniya... 
—Y la escudera ¿se asustó? 
—¿La escüdera? ¡Ni der demonio! En Pana­

má la he dejao. Aunque por eya no abandór 
nó a mi familia—porqué tó tiene un límite - , 
comprendí que me perjudicaba. La yevé de 
rejoneadora; la anunsió en Panamá... y el 
rejoneao f i yo, que maté sinco toros y perdí-
tres mir duros. Y por la noche, sin superti-
siones ni pamplinas, reflersioné. Aqueya 
hembra,.,¿me. ponía más alegre?... No. ¿Me 
ayudaba? A resbalá. ¿Me servía pa darme 
postín? ¡Como no se le yame postín al de-
prestigio entre los amigos!... Y en casa hay 
una mujé mu güeña, y dos niñas mu salás, y 
un «Larita» chiquirritín, como un cromo... 
Conque me lansé y despedí a la rejonea­
dora... 

—¿Sin riña? 
—Oomo me largué a Lima, sin que nadie 
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lo supiera, en un barco japoné... A pesá del 
bloqueo, porque pa bloqueao, yo. Y- será lo 
que sea; pero cambió la suerte. Y entonses 
fué cuando me hise sosio de la Sosiedá de 
juerguistas y compró er cabayó pa visitar 
los cafés. 

—Y en Lima, ¿tampoco hubo quien se en­
fadase? 

—Al prinsipio, antes de conosé mis cos­
tumbres y mis cosas, tuve y tuvieron que la-
mentá varios altercaos peligrosos. Un señó, 
tomándome por un duque, me mandó la tar­
jeta de duelo. Yo me la guardé y le mandó 
la mía, sitándolo en un botiquín, y ni pare-
sió él ni paresí yo. En Lima, quisás por lo 
rematao que es er vino, le yaman a las ta­
bernas «botiquines*. 

—¿Y no recibió más tarjetas de duelo? 
—No; pero me vi las caras con los mato­

nes . Un día, en un botiquín, sé reunieron 
unos pocos y empésaron a grasná: que si las 
chulerías, que si los cabayos, que si los tore­
ros... Y yo bebé y bebé, cargándome de es­
teras .; Y cuando estaban más en las nubes, 
me dí cuerda, trinqué una siya, me disparó 
y ni purgas quedaron donde metí un gorpe. 
Y yo sin armas, y eyos ca uno con un ar-
sená. 

—¿Y no le buscaron después? 
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—-Pa estimarme. ¿No ve usté que com­
prendieron que mif fórmula de tratá era hija 
de mis alegrías y que se convénsieron de 
que yo no guardaba rencón?... Ni eyos tam­
poco, que fueron mis intimísimos y mis ar-
mirádores más grandes. Güeno; de aqueya 
gloria de país, tan presioso y tan andalú co­
mo Andalusía, se cuenta y no sé acaba. ¡Con 
declará que es el país de los virreyes anti­
guos!... Quita la cabesa. 

—¿Es el que más le gustó? 
—Hombre, si Su Divina Majestá no hubie­

se puesto en América a Caraca.., Porque... 
¡vaya caló con Caracal ¡Y vaya un presidente 
de la República el que tiene Caraca! ¡Y no 
es na el hijo del presidenteI ¡Naiya! ¡Y no 
torea bien el angelito, que es coronó de Es-
tao Mayó, además de ser el añsionao más co­
les á der mundo!... Por él me largaron seis 
bichos, y metí seis estocas hasta' la pelota, y 
cobró, en oro americano, dos mir duros co­
mo dos mir soles, y me tiré una témpora que 
ni un virrey. "Juergas, banquetes, lunches,, 
jiras... Y con la fió dé la fió, y mirao con 
lentes, y tratao con la frateroidá padre, por­
que Caraca es él país donde más valen los 
españoles, en partícula si son toreros. 

—^Y lo agradeció usted? 
-^Con la vida y él arma. ¡Pero si hise los 
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estragos de un Don Juan Tenorio, amigo! 
Me pusieron «Don Larita el conquistadó». .. 
Conque ya ve usté. Y entre el seso fuerte, 
las simpatías a montones. ¿Se iija usté en es­
te corgantiyo, que tiene media arroba do 
oro? Pos un regalo jie ayí es. Y cuando vuer-
va, que vorveré, porque me he comprometió 
a inaugurá una plasa monumentá, matando 
seis palhas... 

—¿Han de ser palhas? / 
—-A la f uersa, porque lOs pido yo. ¿Y quió 

usté sabé por qué los pido ayí y aquí? Pues 
porque no los piden los de arriba. ¿Y quié 
usté sabé por qué no los piden los de arriba? 
Pues porque son grandes y porque tienen 
más f uersa en el rabo que otros bichos en er 
testú. Y esos son los toros que a mí me con­
viene pedí, pa vestirme de torero argunas 
veses ¿No ha caí o usté en que esto der to­
reo es ya una política? Una política y na más 
que una política, y er que no dispone de pa­
drino se quea sin bautisá. ¿Más claro? Hay 
tres figuras que mandan, y mientras los es-
pás no se revolusionen, esas tres figuras se 
comerán hasta las estopas del olio. 

—Pero los espadas deben revolucionarse 
en el redondel. • 

—¡Ohipendi! Esa es la mía; y en el redon-
dó me he revolusionao yo. Sino que, bien, 
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bien, aunque quiera, no. pué uno revolusio-
narse argunas veses, porque uno torea poco. 
Si usté escribiera una intervié pelá al año, 
¿tendría mucho sentío esa intervié?... Pvies 
lo mismo es toreá que escribí. Ahora que, 
cuando uno sahecha el arma a la esparda, el 
dijústiyo lo da. Así he ejecutao yo cosas de 
sierto intríngúli. ¿Se acuerda usté de los seis 
pases que en una noturna le di a un olea con 
las banderiyas? Sitaba, se me venía er toro^ 
y yo, ¡ole!, un pase; me se venía otra vé, y 
otro pase, desaflándolo con er banduyo... Y 
er público, horrorisao—que es como debe 
está—, me hasla una ovasión y me clesía sar-
vaje. ¡Y si los periódicos siquiera hubiesen 
relatao mi invento!... Pero el único que lo 
relató fué er señó Barbadiyo, que dijo: «Si 
esto lo ejecuta ptro, estamos hablando diesi-
siete día.» La chipén. Y coste que entre Bar­
badiyo y éste siudadano no hay ni amista. Un 
adió por adió, co'mo esije la finura, y grasias. 

—Y sublevado, ¿que otras heroicidades ha 
podido usted realizar? ' . 

—Pues, en Badajó, me enserré con seis ca-
tedrale de D. Félix Gómez, y armé la escan-, 
dal^ra; en Córdoba, mano a mano con los fe­
nómenos, estuve colosalísimo... 

—Pero usted, toreando con los femjmenos^ 
¿no so achica? 
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—¡Yo!... i Ahora sí que me ha matao üsté!... 
Que me saquen. En provinsias no me saca­
rán, porque en provinsias mandan eyos, y 
como yo no adulo ni ar toro, pues no quie­
ren na conmigo. Pero, ¿y en Madrí? Don 
Retana, que sabe que yo le soy simpático a 
la afisión y que. nunca pedirla por. frascasá 
dies mir pesetas, ¿por qué no me saca una 
tardesita con los fenómenos? De barde to­
rearía—ya que traigo mucho oro de Améri­
ca—si er ganao fuese dirno de los fenóme­
nos: es desí fenomenái Palhas, urcolas o miu-
ras de cuatrosierítos kilos, con árboles en el 
testú y j artos de habas, pa que abrieran en 
caná ar que se descuidase. 

—¿Y si se descuidaba usted? > 
—Pues requiesca. Tar día hiso un año. 
—¿Y si le tocaba un toro de esos que asus­

tan por su sabiduría? 
•—Déjese usté de sabidurías, que no hay 

toros sabios, sino toreros cobardes. Si la j in ­
da fuera carva, ni Sansón que se metiese a 
torero tendría un pelo en la cabesa. Porque 
la verdá es que to es mentira, y si me dan 
mimbres pa demostrarlo,,yo lo demostraré. 
Yo, que, aunque me ría chufleándome, mato 
como er primero y banderiyeo ídem. ¿Que 
no? Pues que don Retana me saque en Ma­
drí con los fenómenos y sin sortá cabras.. , 
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Oorijúos de cuatrosientos kilos, con árboles 
en er testú y alimentaos como canónigos. Yo 
los mataré sin cobrá y. . . sin reirme. Sí, 
hombre: voy a ponerme serio, pa que me to-
men en serio de una vé... 



COMO SON LOS MIURAS 





LA OPINION DE «MINUTO» 

I N T R O D U C C I O N . — E L VICTIMARIO Y L A V I C T I M A . - L A C U E S ­
TION P A L P I T A N T E . — S E A M O S D I S C R E T O S . - L A I N T E L I G E N ­
CIA B O V I N A . — O T R O A S P E C T O D E « M I N U T O » . — T A R E A S 
L I T E R A R I A S . — L A O B R A F U N D A M E N T A L . — D I E Z MIL R E A 
L E S E N P A P E L . — ¡ M I S T E R I O ! ^ H A B L E M O S D E «EL S E V I L L A -
N I T O » . — S E Ñ O R V A R G A S , S A L U D . 

El Sr. Don Enrique Vargas «Minuto», ex 
niño sevillano, ex muñidor electoral, hom­
brecito de pelo en pecho, bravo frente a los 
jaques y frente a los toros, es una personita 
muy pintoresca y muy interesante. Don En­
rique, por su bondad, por su humildísima 
condición, por sus simpatías y por su inge­
nio, tiene tantos amigos en las, regiones ce­
lestiales como en los reinos de Lucifer. Don 
Enrique es pacífico, jocundo, hablador, gra­
cioso, indulgente; sabe aguantar una broma 
y devolverla con afable cortesía, sabe corcu­
sir unos chistes que no hieran, sabe trasegar 
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unas copas y perdonar una impertinencia y 
corregir una falta. . 

Y como el bueno de Don Enrique es, ade­
más, el decano de la torería, cuando me pro­
pusieron ir a interrogarle, acóptá con rego­
cijo. ¿Qué nos diría el hombre valeroso y 
pequeñín? ¿Encrestaríase, orgulloso, como 
uno de ésos publicistas que nada tienen que 
publicar? ¿Negaríase a respondernos, como 
uno de esos varones, gloria y regalo de nues­
tra famosísima ^tribuna, que son la propia 
discreción hecha carne de político? 

No, respetables lectores. Don Enrique, en el 
cómodo y lindo salón de «Los Gabrieles»— 
uno de sus lugares ^e esparcimiento—, nos 
recibió con gentil cortesía y se dispuso a re­
sistir el chaparrón de nuestras interrogacio­
nes. 

—Venimos a hablar con usteíd, Sr. Vargas. 
—En el arto. Con permiso, cabayeros. 
Entramos en una especie de gabinete-ga­

lería, después dé contestar con una cabezada 
al gallardo saludo de los conmilitones de 
Don Enrique, miembros todos influyentes y 
autorizados de la «añción», y pedimos unas 

/copas. El Sr. Vargas, con su «bombín» de 
los más duros, su gabán de burgués, su ca­
zadora de gomoso y su señoril corbata, aco­
modóse junto o un velador. 
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—Asiento. 
Tíos sentamos, luego de recorrer la estan­

cia, frente a una magnífica fotografía del 
«Espartero», bajo el hocico de una testa de 
toro. Es la de «Perdigón», el miureño que 
acabó con la vida del infeliz sevillano. 

—¿Se fija usté en los pitones?... ¡AbujasI 
Sí; me fijaba en los pitones buidos, ales­

nados; en la* robustez de la cepa, en el ne­
gror de las puntas; de aquellas puntas que 
se habían hundido con bárbaro empuje en 
los vientres de unos animales apacibles, que 
habían desgarrado con furor las entrañas de 
unas bestias inermes, que habían, por último, 
destruido una juventud en flor, saná, valien­
te y victoriosa. 

—Ustés dirán. 
—Pues, hombre, queremos... 
—Basta. Lo de los miuras. ¿Aserté? 
Y seguro de qne asentiríamos, guiñando 

maliciosamente los ojos llenos de fueg® y 
componiendo un mohín admirable de per­
plejidad, encogióse de hombros y encendió 
un pitillo, dando muestras de una hondísima 
preocupación. 

—¡Si pudiera escurrirme!... Pero no, ami­
gos, no. He dao mi palabra de hombre. Mi­
ren ustés: yo escribo. Ayá en Seviya, ha sío 
la/ má y los peses. Artículos y suertes y el 
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delirio, sin poné la firma, pór el aquel de 
que uno vive der público, y ya «sabéis uste­
des» lo que es er público. Bueno; pues yo, 
que escribo, y que soy con la pluma de lo 
más camisero que ha parió madre, le he 
mandáo dos artículos al amo de la crítica. 

-^¡Hombre! 
•^-Lo que estáis oyendo. ¿Les da curso? 

Bien. ¿No les da curso por esto, por aqueyo 
o por lo otro?... Me achanto. El, que es ami­
guísimo mío, sabe lo que me conviene, y 
chanñi. 

—Entonces... 
—Entonses, ¿qué? Como amigos, lo que se 

os antoje; como periodistas... ya «veis us-
tés»... El respeto al amo. 

—Pues charlemos en buena amistad. 
—Ole. 
«Minüto», resplandeciente, nervioso, ma­

noteando, golpeándose el tórax para dar más 
fuerza a sus argumentos, con una elocuen­
cia cataratesca, y una pasión que hacía v i ­
brar todo su cuerpecillo acerado, pronunció 
un maravilloso discurso. Enumeraciones bri­
llantes, comparaciones ingeniosas, frases hü-
morísticas, párrafos irónicos, recuerdos sen­
timentales, chascarrillos y apólogos narra­
dos para iluminar los pasajes obscuros de 
la oración, interjecciones que la clavetea-
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ban, y picaras vacilaciones qtie acuciaban el 
interés, brotaban, atropellánddse, de sus la­
bios, y nos dejaban suspendidos y boqui­
abiertos. 

—Los miuras son intoreables; pero los 
mataores son... lo que no quiero desir. ¿Se 
ha visto nunca el arte tan retecochinamente 
como se vé? ¿Se las ha tragao más gordas la 
afisión?... Un espada tié que matar tó lo que 
sarga de los chiqueros, i Aunque sarga er toro 
e San Marcos, que ya sabrá de martingaliyas 
pa darle a uno lo suyo! Señó, tenemos ver-
güensa. ¡Tó no va a ser jamarse peritas en 
durse! 

—Y los toros de Miura ¿son, efectivamen­
te, más dificiles que los demás? 

—¡Intoreables! ¿Por qué? Eso me lo cayo. 
Que me pregunte el ganaero. 

—¡Caramba! Y nosotros, ¿no hemos de sa­
ber?... 

—Pero si es sensiyísimo. Hablo al ami­
go, no" al periodista. La casta de Miura es 
la más fina de las más finas. ¿Comprende 
usté? Es una casta f ormá con nueve castas de 
buena sangre. ¿Estamos? De manera que cá 
toro ha ido sembrando lo me jó de su istinto, 
y ahora un animá nase con er talento de nue­
ve rasas de animales. Es desí, que er toro de 
Miura no es tan bruto como los demás toros. 



94 P E S E T A S , P A L M A D A S / C O G I D A S Y PALOS 

Tiene inteligensia. Y si le da usté inteligen-
sia a un toro, ¿qué va usté a dejarle a un ma-
taor? 

—Pero, hombre, tanto como inteligencia... 
—¡Inteligensia! Pregúntele usté al «Arga-

beño»; que le diga a usté lo que le pasó una 
tarde... Se arrima a su toro. ¡Ju!... Quieto el 
arma mía. Le mete la muleta en los josicos. 
IJu!... Y se retira er bicho, y con los ojos mú 
abiertos, empiesa a mirarle la muleta y luego 
empiesa a mirarle la barriga, plantao como 
una estatua, que el hombre perdió er coló. 
«Pero ¿qué es esto, Dios mío? ¿Sabe este 
anlmá que voy a engañarlo? ¿Por dónde se 
va a arranca?...» Pues como aquer sabio de 
Miura salen sincuenta sabios qué le hasen a 
usté verse con el ombligo partió. Ahora, que 
eso le gusta al público, y hay que «currelar». 

—¿Qué opina usted de lá actitud del de Se­
villa? 

—Como no voy hase tiempo... no sé. Vivo 
en Madrí. Tengo un negosiyp en planta. 
¿A que no se lo figuráis? > 

—¿Eelacionado con el toreo? 
—¡Pchs!... En er mundo tó es toreá. Con er 

capote o con la pluma— 
•.—¿Con la pluma? 
Sonrió satisfechísimo de nuestro asombro, 

y asintió humildemente. 
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.—Coií la pluma. , \, \ 
Recordé entonces cierto bravo tomazo que 

vi en la maleta de un gracioso escritor tau­
rino, y comprendí la insinuación del espada. 

—jAh! El reglamento. 
Esta vez fué Don Enrique el sorprendido. 
—¡Cómo! ¿Lo sabe usté? -
—Lo he visto. 
—¿Y de lertura? 
—Nada. 
Respiró como si le quitasen del pecho una 

losa de plojno. 
—Ese reglamento—dijo—es la revolusión 

del arte. Y es lá riquesa, y es... Pero, chitón. 
— Y usted espera... • 
—De la venta del «libreto», veintisinco mir 

duros. Me he gastao dies mir reales en im­
primirlo y tengo un cuarto yeno de tomos... 
Después, por mi invensión, eche y no se de­
rrame, camará. 

—Pero ¿cuál es la invención? ' 
—¡ Ah! Eso cuando yegue er momento se sa­

brá. No es por tonterías ni por soberbia, 
sino por cárculo. Si los periódicos hablan sin 
estudiá er «libreto», pues se cuelan. Y no 
hay que colarse. La cosa es mazna. Tres años 
de escribir; toas las suertes der toreo; siento 
setenta clases de estocás... Y en su sitio y con 
orden todo, chavó. De modo que al haser 
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usté las apuestas no hay quien le engañe ni 
le robe. 

—¿Las apuestas? 
, El lidiador calla muy risueño y nosotros 

preguntamos: ¿A qué apuestas se refiere? ¿De 
qué trata el misterioso «libreto»? ¿Qué ha in­
ventado «Minuto»? ¿Qué agradable sorpresa 
ha de alborozar a la «afición»? ¡Misterio!... 
Don Enrique trué case en una esfinge; Don En­
rique apaga hasta el brillo de sus ojos; Don 
Enrique pone un freno a su indiscreción de 
meridional y limítase a sonreír... ¡Misterio! 

En cambio, otra de sus empresas de plumí­
fero es pública ya. El Sr. Vargas ha com­
puesto un saínete. Esa obra, que han escu-
cuchado con respeto hombres muy sesudos, 
se representará en Apolo, en Eslava o en un 
salón acreditado, y dará gloria y dinero a 
Don Enrique. 

Se titula «El sevillanito», es dramática, 
sentimental, cómica y humorística. Hay esce­
nas de inspiración y escenas de observación 
y de estudio. Hay sus migajas de análisis psi­
cológico y su buen cacho de romanticismo 
libresco. La pintura fiel de la realidad alter­
na con las divagaciones de la imaginación y 
con los vuelos de la fantasía. «El sevillanito» 
es un muchacho noble que mata reses bovi­
nas; «El sevillanito» se enamorade unaman-



J. LÓPEZ P I N I L L O S (PARMENO) 97 

chega y le da unos lapos a un matón que la 
pretende; «El sevillanito» sufre las persecu­
ciones de una gitana cuyo corazoncito pertur­
bó, y tolera las insolencias de un gitano «fres­
cales», herido en su amor paternal... 

Ved'si el asunto es o no es rico; ved si se 
presta a lances de una asombrosa novedad, 
ved si con tales elementos es dudoso el triun­
fo. Pronosticándoselo nos despedimos del l i ­
diador, que nos apretaba las manos efusivo 
y cariñoso, bajo la cornamenta afilada del 
de Miura, frente al rostro inexpresivo de su 
víctima. 

—Adiós, señores, adiós. 
—Adiós, Don Enrique. Suerte... 





LO QUE SOSTIENE 1BOMBITA1 

E L SEÑORITO D U E R M E . — L A MANZANILLA D E R I C A R D O . — H A ­
B L E M O S D E MI P L E I T O . - L A S A B I D U R I A D E « P A Ñ E R O » . — 
L A GIMNASIA Y LOS T O R O S . — L A P R I M E R A P R U E B A . — E L 
SEÑOR W A L M Y , E L ASADOR Y L A E S P A D A . — Q U E NO S E 
A P U R E E L N I Ñ O . — C E R V A N T E S , C A L D O S , B L A S C O , V E R -
N E . — R O C A M B O L E Y L A S M O N T E R I A S . — D E L F O L L E T I N A 
L A E S C O P E T A . — P O R E S O S M U N D O S - — ¡ V I V A Y A N Q O I -
LANDIAI 

Don Ricardo Torres es un caballero amigo 
de exquisiteces, bien apersonado, fino de 
gustos, de trato señoril; Don Ricardo Torres 
goza con unas «jaberas> y se conmueve 
oyendo una ópera; deleitase con una poesía 
y sabe paladear el arte de un novelador; 
aunque derriba toros, no es un pillastre que 
ha subido a fuerza de quiebros, capotazos y 
estocadas, ni un gañán que se ha elevado 
por su temeraria intrepidez... Es un mozo re-
dañudo, pero es también casi un señorito. 
¿Cómo preguntar por él en su casa? ¿Cómo 
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llamarle? ¿^Bombita»? ¿El Sr, Torres? ¿Don 
Ricardo?... 

Con cierta perplejidad tiró de la campani­
lla, y vacilante, no supe qué decir. Una bue­
na mujer pingue, crasa, con esa indulgente 
sonrisa de las personas que no tienen pre­
ocupaciones y que están de buen año, me sa­
có del apuro. 

—¿Pregunta usted por el señorito? 
—Justamente. Me citó ayer. , 
—¡Ay, Dios mío! Pues está durmiendo. 
La excelente mujer, alterada, apurada, pi­

diéndome mil perdones y suspirando pro­
fundamente para que no dudase de su con­
trariedad, aporreó una puerta; crujieron 
unos muebles, rechinaron unas sillas, gimie­
ron las maderas del balcón y poco después 
presentóse un varón cetrino, adormilado, de 
barba tan espesa que le teñía de azul el ros­
tro, y de ojos morunos, humildes y fieros. 

—Entre usté... Anoche vine tarde, y me he 
quedao traspuesto. 

Pasé a un gabinete adornado con sencillez 
y modestia. Unos divanes, unas butacas, una 
mesa con hojas de telégrafos, periódicos y 
montones de cuartillas. Unos cuadros ingle­
ses, un tapetillo de pana aterciopelada... An­
tes de sentarme, Don Ricardo, en pantuflas, 
con un recio chaquetón sobre la camisa de 
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dormir y con una gorrilla á cuadros, salió 
de su alcoba. 

Un saludo cariñoso, una sonrisa, un pi t i ­
llo, y comenzamos a charlar del pleito; del. 
pleito que sostienen espadas y criadores, y 
que preocupa a Don Ricardo más de lo que 
él mismo se imagina. 

—Ya leí lo que hiso usté del «Minuto». 
Muy bien. Pero hay que desir muchas cosas 
del conflicto. La «aflsión» va reacsionando. 
Mire usté. Toda no sigue con los ganade­
ros. 

Me enseñó unas montañuelas de papel con 
millares de firmas; leímos unas protestas ar­
dorosas e indignadas—porque no hay ser 
más ardiente, ni que más pronto» se indigne 
que el aficionado—, y formulé yó, cogiendo 
la ocasión por los cabellos, algunas pregun­
tas. 

—¿Es cierto que no quiere usted torear 
los toros cárdenos de Miura? 

—No es sierto. Los cárdenos, y los verdes 
y los amarillos, si los tuviera, los mato yo. 
Se afirman muchas tontadas. 

-^-Entonces, usted ¿cree que los miuras 
son como los demás toros? 

—El peligro es grande siempre, y con los 
miuras es mayor por las dificultades que 
presentan para la lidia. Hay quien asegura 
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que en el Empalme, con el pretexto de que 
no hieran a los mansos, los chaquetean para 
que vayan aprendiendo a cornear. Y como 
son durísimos, como los llevan a beber to­
dos los días a una distancia de ocho o nueve 
kilómetros, y al galope, para evitar que 
echen vientre y para conseguir que sus pa­
tas sean de galgo..., pues figúrese, amigo. 
Pero no importa; por lo mismo que son du­
ros y peligrosos, los toreros disfrutamos ha­
ciéndolos rodar. 

—¿Y si son ustedes los que ruedan? 
-—Algunas veces, sí, rodamos; pero en eso 

también hay su poquito de exageración. No 
son el cólera los miuras. A mí sólo me hirió 
uno, «Pañero>, y tengo 27 sicatrises. 

—¿Bien herido? 
—Una cornada muy desente. Aquel b i ­

cho... ¿Recuerda usté el que le miraba la 
barriga al «Algabeño»? Pues era así o peor. 
Fué en Madrí. Salió el «Pañero» con la Ve-
losidá de un automóvil. Dió unas vueltesi-
tas; tomó, engañado, una vara en los tersios, 
y esa vara le enseñó más que dies cursos en 
una Universidá. Dos coses, unos bramidos, 
unas carreras, y se plantó en los medios, y 
empesó a mirar con sien ojos... Pues señor, 
que, como ocurre en estas ocasiones, se puso 
la cuadriya seria y perdió la desisión y se 
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acordó de la familia. No son de bronse las 
personas. Se arrimaba uno. «¡Ju!»... El «Pa­
ñero » olía el capote sin moverse, arrancaba de 
pronto como un huracán, pa comerse al hom­
bre, y al llegar al sitio donde le habían 
puesto el puyazo, se paraba y se volvía a los 
medios. A foguearlo. Cuarenta carreras, cua­
renta sustos, palos desde la palomiya al tes-
tús... Y a matar. Me arrimo. «¡Jul»... El «Pa­
ñero» huele la muleta, y en ves de embestir­
me mira. «¡Ju!»... Igual operasión. Me aserco 
más, le pongo el trapo en los hosicos, alegrán­
dolo con la vos y metiéndole la pierna, y se­
para el trapo con un pitón, y se queda muy 
fijo, mirándome, como disiendo: «¿Por dónde 
te voy a enganchar?» Y al retirarme, se me 
viene ensima, tirando puñalás, sin haser caso 
de los capotes, con la rabia de un asesino, y 
me atropeya y me pone alas en los pies. De 
este modo, sinco muletasos. Pues a herir. 
«¡Ju, «Pañero»!... Le entró con ventaja, cuar­
teando, seguro de escaparme, y volvió la ca-
besa y estiró el cuello y me cogió lo mismo 
que un pelotari coge a una pelota difísil. 

—¿Y se acuerda usted mucho de «Pañero»? 
—Nunca. Yo me he metido en este frega­

do por mis amigos, no por mí. No me asus­
tan los toros. Confío en lo que sé y en mis 
facultades, que son enormes. 
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Y Don Ricardo me cuenta sus esfuerzos para 
vencer la debilidad de su constitución, para 
convertir a un muchacho alcorzado y poqui­
ta cosa en un mozo atrevido y hercúleo. 
«Bombita», en sus pritneroá años, no soñó 
siquiera en vestir el traje de luces. Quería 
ser médico; quería que le consultaran las 
mujeres bellas; que le llamasen los burgue­
ses ricos; que sé pusieran en sus manos los 
lidiadores cuando una buida cornamenta les 
hubiese hendido las carnes. El triunfo de su 
hermano le sorprendió, y sus éxitos clamo­
rosos le alegraban, y su popularidad le en­
vanecía. Lentamente fué evolucionando, y 
poco a poco fué desvaneciéndose su ideal de 
chiquillo, combatido por nuevos deseos y 
nuevas ambiciones. Vivir como él espada 
era enriquecerse, era despertar envidias, era 
cimentar un crédito y forjar una posición. 
Era desvanecerse inundado de luz, fulgir 
como una estrella, alzar tempestades de 
palmadas... Y «Bombita» decidióse a trocar 
el bisturí por el estoque, y a curar prefirió 
ser curado. 

Sus más crueles peleas fueron contra su 
debilidad. Ingresó en un gimnasio, fortale­
ció sus músculos, robusteció su pecho, au­
mentó de un modo inverosímil su ligereza 
y, seguro de sí mismo, aguardó la ocasión 
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de exhibir en las plazas su destreza y su va­
lentía. 

Hizo algunos ensayos en los tentaderos, 
en los cortijos y en un corralón del matade­
ro de Sevilla, y empuñó por primera vez los 
trastos de matar en el circo de Madrid. Un 
galo, hombre listo, resuelto y valeroso, que 
sostenía en España la bandera gloriosa de 
la cocina de su país, quiso cambiar las cace­
rolas por los capotes, el asador por la espa­
da y el delantal blanco y el albeante gorro, 
por las taleguillas áureas y la rufa montera. 
El galo era ambicioso; su cocina—la de la 
marquesa de Manzanedo—le rendía unos 
miles de duros al año; pero aspiraba a ga­
nar millones. Y a ganar millones, no entre 
el humo de la lumbre, sino bajo la greña 
del Sol; no sacrificando gallinas inermes, 
sino toros armados; no dirigiendo a unos 
pusilánimes marmitones, sino acaudillando 
a unos bravios piqueros y a unos chulillos 
salerosos. 

El cocinero ,—un Sr. Walmy,— soltó unas 
pesetas; compráronse dos becerrillos, se tomó 
la plaza y organizóse una gentil fiesta para 
que demostrara su bizarría. Pero ¿quién le 
había de ayudar? ¿Quién había de compartir 
con él la victoria? ¿Quién se prestaría a ser 
su compañero? Indagaron los amigos del 
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francés; recorrieron todas las cocinas de Ma­
drid en busca de un pinche con sangre tore­
ra, y cuando rendíanse, aburridos y desilu­
sionados, un piadoso miembro de la afición 
propuso a «Bombita». 

—No sabe guisar; pero debemos perdo­
narle ese crimen al pobrecillo. Es posible 
que no se deshonre con la capa en la mano. 

Y no se deshonró, pero no le faltó un jeme. 
Don Ricardo, después de admirar al riñonudo 
Sr . Walmy, que mechó portentosamente á 
su res, convirtió a la suya en un palillero. 
Pinchazos, estocadas, arañazos, puñaladillas 
traperas, picotazos en los belfos, y entre los 
pitones, y en el lomo y en los ojosi.. ¡ün de­
sastre! Los amigos, viendo aquel picadillo de 
choto, juraron que «Bombita» sería con el 
tiempo el Dios del arte cocineril y que ma­
nejaría la cuchilla como el matarife más 
hábil. 

El se apuró oyendo estos nobles elogios, 
y tal vez aún seguiría llorando, si no hubiese 
intervenido una columna de la «afición»: el 
ingente Bartolo. 

—No te apures, niño. No yores. Mal, mú 
mal, mú mal, no has quedao. Yo te sacaré en 
otras beserrás, pa que daprendas. 

Y salió en otras becerradas, y se hizo novi­
llero, y alcanzó el doctorado, y subió' a las 
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cumbres de la notoriedad y de la fama... ¿Va­
mos a narrar aquí la historia taurina de Don 
Ricardo? ¿Hay quien la ignore? ¿Hay quien 
discuta su mérito? , 

Diremos algo de sus aficiones y sus gus­
tos: «Bombita» es un gran cazador—un r i ­
flero terrible, como Roosevelt—y un lector 
formidable. Ha leído cinco veces el «Quijote> 
y se ha conmovido con las desventuras del 
caballero sin par, y ha creído sentir en las 
costillas los golpes que le dieron, y ha re­
flexionado gravemente, después de sonreír 
con el humorismo del manco sublime. 

Conoce los «Episodios Nacionales» y mu­
chas obras de Galdós, a quien reverencia y 
admirarse ha entusiasmado con los libros 
de Blasco Ibañez, y especialmente con su no­
vela «Entre naranjos»; ha disfrutado con 
Palacio Valdés, a quien pone sobre su cabe­
za; con Alarcón, Pereda, Fernández y Gon­
zález, Julio Verne—«que ilustra mucho»—y 
otros escritores de aquí y de fuera de aquí. 

«Rocambole» es una de sus obras predi­
lectas. Sorbiéndose las barrabasadas del tru­
culento personaje, con la escopeta al brazo 
y el morral a los pies, escondido entre los 
matojos del puesto, ha pasado largas horas 
en sus cacerías, en la soledad del monte, sin 
oír mas que el silbido del mirlo, la huida de 
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una liebre asustada, o el estridular de los in-
sóctos... Cuando sonaba el estrépito de la fu­
silería, y el latir de los canes, y el vocear de 
los hombres, y la res, acosada, aparecía ante 
su vista, desprendíase de sus manos el folle­
tín y empuñaba nervioso la escopeta. «¡Aho­
ra verás, «Rocambole!» Y prnij pun, desplo­
mábase la res. 

«Bombita» ha estado en Méjico, en Fran­
cia, en Inglaterra, en Yanquilandia... Pero 
ninguna Ciudad le gusta lo que Nueva York. 
Porque en Nueva York, donde ha visto co­
sas estupendas y se ha divertido como un 
•torero, ha sido tratado como un rey. 
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LUCHADORES CALLEJEROS 

E L A R T E D E «SILVELA» 

LA E N F E R M E D A D D E D . E D U A R D O VII Y E L D E S D E N A L A S 
C O R N A D A S . — L A G O L E T A . — L A BONDAD D E J O S E M A R A ­
V I L L A , L A E N V I D I A D E CAONA Y E L ODIO D E B E L M O N -
T E . — L O Q U E S U B L E V A A L O S T O R E R O S . — U N B R I N D I S 
O R A L . - A N T E L A I N F A N T A : E L SALUDO P A L A T I N O Y E L 
P A S E I L L O A LO G E N T I L H O M B R E . — U N T O R E O N U E V O Y 
UN E S P A D A F I L A N T R O P O . — L O S GASTOS D E L A R T I S T A - — 
E L R E F U G I O D E L A S « V A R I E T E S » . 

—Señor de «Palermo», a mí me parece, d i ­
cho sea sin faltar a la respetuosidaz, que ha 
yegao la hora supréma de mi intervieu... 
Usté sabe cómo la aguarda, con serena pul-
crituz, la afición, que me concetúa diestro de 
primera fila, y que ha leído intervieus, he­
chas por usté, de espadas sin visualidaz. ¿Me 
espreso con certidumbre? 

—Como un Cicerón, Silvela. Principia. 
—Le diztaré, pa que usté haga el escogi-
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miento o escrutinio. Ponga que me yamo 
Emilio Sodorniz, sin Senciya... Sí; porque 
hay quien me dice Sodorniz Senciya, lo cual 
que es una virulencia de las apestosas, que 
pue traer sangre. Emilio Sodorniz, alias «Sil-
vela» . Profesión: arte taurino y varietés va­
riadas; agarramiento/ pa i r tirando hasta 
que las Empresas exclamen ole: periodista 
vendedor. 

—Adelante. 
—Enfermedaz: Acabo de tener—como si 

torease ya ochenta y cinco corrías al a ñ o -
la que padeció eh tío de su beya majestá la 
Reina, don Eduardo V I I : apindicitis. Me ha 
operao en la Princesa el dotor Flan y For 

—¿No será Blanc y Fortacin? 
—Quizás que lo sea, y si lo es, no seré 

yo quien se oponga. Lo cierto es que me ha 
lidiao la apindicitis como un «Lagartijo». 
Me abrió como se abre desde luego a un co-
chínete; me sacó del interior una bicha, o 
más bien un cacho de entestino, y me cosió 
con una barbaridá enorme de puntos. Y 
apunte usté que, por esa causa, ahora, aun­
que esté cinco minutos dando vueltas en la 
punta de un pitón y aunque el cuerno me se 
cuele hasta la cepa, me reiré. Porque, por 
mucho que ahonde un toro, no ahondará tan­
to como Flan y For. De manera que ya no le 
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doy importancia, en el sentido asoluto, a las 
cornadas, y que estoy deseando de tomar 
una pa complacer cuanto antes a la afición. 

—Bravo, Emilio. 
—Gracias, señor de «Palermo». En la inti-

midaz me gusta que me yamen Emilio, así 
como, en lo relacionante con la profesión, 
me gusta que me ápelativen «Silvela». Y que 
«Silvela» ya trai su ruido. Y si no, que se lo^ 
pregunten a Silvetti, que en Méjico fué «el 
Belmente mejicano» y que aquí es Silvetti, 
porque, pa el elemento sin ilustración, Sil­
vetti se confusiona con «Silvela» y da cartel 
y público. Pero, perdón pa los desamparaos 
y a otra ficha. ¿Sabe usté que no he perdió 
la coleta por una aberración, o, como se di ­
ce más vulgarmente, por una casualidá?... Sí; 
porque si me trinca el barbero de la Princesa, 
pues el infrascrito, sin que nadie ló remedie, 
soy yo; pero como ese barbero, con una an-
siosidá repunante, yeva un real por el afei-
tao y otro por el pelao, y como usa, además, 
pa la toilé—ponga claro eso de toilé—de los 
vivos las mismas navajas que emplea pa lim­
piarles el seso esterior a los difuntos, yo, 
que soy un asqueroso, lo repudié. 

—-Bien. A lo que importa, «Silvela». 
¿Cuándo empezaste? 

—A los doce años, el primer domingo de 
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abril del 1900. Aunque en cuestión de chu­
fla, a un chico que tenía muchos pies le di 
unas verónicas tan inmensas que todavía no 
se las he podido dar a ningún toro. Y eso 
que el chico sabía lo suyo. Me ilusioné, y el 
14 de marzo (ie 1902, día de Santa Matilde 
—no me se olvidará—, hice con otro chico, 
de una lidia difícil, porque era jorobado, una 
faena de muleta, de tal modo colosalísima, 
que no ejecuté un pase que no fuera de mi 
originalidá. Y desde entonces^ arriba, arri­
ba y arriba, como la espuma. 

—¿Y por qué no estás colocado? 
—Bor mi tropieso, en causa mayor, con los 

ases, quitarvdo a mi compañero faternal Jo-
selito. Joselito, en una encerrona, ha alter­
nado conmigo familiar y maestramente, dán­
dome los trastos sin que se los pidiera. Creo 
que, si dependiera de él, ocuparía el puesto 
que me correspondé, ya que José comprende 
que la afición está por él j por mí. Por él, 
porque mi compañero Maraviya es el santo 
pontífice y papa de la tauromaquia del siglo; 
y por mí, porque soy el réy entre paréntesis, 
de dos cláusulas de arte sin relación: el gé­
nero modernista en lás «varietés» y el clási­
co o rondéño en la fiesta nacional. ¿Ló he 
descrito bien? , 

—Magníficamente. Continúa. ' 
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—¿Vale la verdaz. aunque me» yeve una 
idea sátira? 

—Claro que sí. 
—Pues escriba. El señor Rodolfo Gaona, 

propietario y miyonarísímo, a un bohemio co­
mo yo —porque no me puedo desinar como 
golfo, sino.como bohemio; o séase periodista 
vendedor;—le ha cerrado el camino con ren­
toyes y hechos de asurda notoriedaz. Así, el 
día que me iba a ganar mi laureola en la 
plaza de Oarabanchel, ante la presentación 
oficial de España, me quitó cobardemente 
los rehiletes—rehilete sinifica banderiya— 
pa que no los clavara en el morriyo con 
grandiosidá. Y añada que en el delito le ayu­
dó Juan Belmonte/ y escriba que ese Bel-
monte, yamado «elFenómeno», queesmiene­
migo, en la plaza de Madrí, cuando organi­
zamos la fiesta pa socorrer a las tropas he­
ridas en Marruecos, me dejó de caer veinte 

i»veces encima de los toros utreros con zan-
cadiy^is, empujones, patadas y puñetazos en 
las finalidades del cóstiyar, seguro de mi no­
bleza y de que yo delante dé los bichos y en-
cargao de una misión, no podía revolverme 
contra él. 

—¿Y te hizo daño? 
—No, porque no atizaba fuerte. Que cos­

te. Y que coste también quer aunque soy su 
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rival, le azmiro por la emoción que efeztúa,. 
y que por defenderlo me mataría con mi ma­
dre . Me parece que, sin tirar como me tiran 
a mí, digo y esteriorizo. 

—¿Y por qué te odian los toreros? 
—¡Ándá! Porque soy un hombre culto y 

razonable, que hasta se mete en la cuestión 
matemática y que tiene algo de oratoria. 
Ejemplo: el día que toree, mirado por los 
Reyes, diré este brindis oral: «Brindo por 
sus Reales Majestades Don Alfonso X I I I y do­
ña Vitoria Ugenia, que es la-española—por­
que la han bautizao de española—que es la 
española más castiza, como soberana beya, 
eburnia y juncal que en nuestra viya y cor­
te esistió; como, a la par, brindo por' toda 
la concurrencia que ve al artista con honor 
en el redondel.* 

—Admirable, Emilio. 
—Será la continuación de k) que hice en 

Garabanchel con la Infanta la tarde de m¿ 
laureola. Ni se había hecho ni lo repetirá 
nadie. 

—Cuenta. 
—Primero, pa que lo copie usté, voy a 

diztar el brindis. Hinqué mi rodiya en tie­
rra, y poniendo la cara con simpatías, como 
si me f uesen a retratar, lo solté: «Brindó por 
su serenísima señora Infanta doña Isabel de 
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Borbón; por las beyas mujeres bonitas que 
como damas nobles han venido a esaminar-
me, y brindo acetando su honor.» ¿Hay ora­
toria? 

—A torrentes. 
—Pues lo otro, lo del principio, fué me­

jor.. Iba a empezar el festejo, y los aristócra­
tas que alternaban con menda, como el hijo 
de Romanones y el sobrino de Silvela—pon­
ga sobrino, no sea que por mor de mi alias 
nos confunda la gente—; digo que esos aris­
tócratas, en vez de moverse con valentía, se 
pusieron a cuchichear. Si no resultara muy 
fuerte, diría que a la hora del compañeris­
mo se acidentaron. Y suenan los clarines y 
vaya conflizto. Su, serenísima Infanta, espe­
rando; la afición con las uñas, al aire y nos­
otros en la cueva. Conque me decidí: «Seño­
res, ¿no hacemos el paseíyo?» Y van y se ríen. 
«Señores, ¡¡que nos aguarda la presentación 
nacional!!» Y van y se ríen otra vez. Y en­
tonces yo me lío con gracia en el capote, me 
aprieto la montera, salgo solo, atravieso el 
redondel con volutuosidá—con más volutuo-
sidá que nunca, por ir solo y encorajao—y 
yego frente a su serenísima (3oña Isabel, y 
me encojo dando una cabezá y me sale el 
saludo palatino que ni a Don Eduardo Dato. 
Con esto me hice con la multitú; pero como 
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yo quería que la lecion fuera completa, no 
me puse a un lao pa que abriesen el chique­
ro, sino que me retiré, reculando hacia atrás 
con respeto, a ñn de no perderle la cara a 
su serenísima, y de este modo crucé con ga-
yardía y a lo géntilhombre el aniyo y me 
junté dentro con Romanones y Silvelá. 

—Fué una maniobra sorprendente. 
—Como la ovación. No fué unámine, por­

que fué total, sino estrenduosa. ¿Pues y el 
saludo de doña Isabel? Saludó con ui>a risa 
de real majestá y con un meneo de mano, 
elegante. Asi. Vamos, como se saluda cuando 
hay filosofía y sentimiento. Verdá es que yo 
le tiré el capote, pa osequiarla y no por adu­
lación. Aqueya tarde, si no hubiera sido por 
Gaona... 

—Paciencia, qiie ya triunfarás. 
—¡Si es que le enrabian a uno las cochi­

nerías!... Claro que triunfaré. En cuanto eje­
cute las suertes, no vistas por la opinión pú­
blica, que tengo ya inventas' y que se las 
train. En las verónicas haré la operación 
verbal; es decir, que el toro vendrá por mi 
carne con plenitú, y que yo, quieto, lo haré 
pasar como si estuviéramos hablando. Ésto 
será bastante grandioso,. Con la muleta daré 
todos los pases ideales que se hayan podio 
istrumentar, aunque los toros no sean idea-
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les, porque con mi estilo el peor toro será 
un toro ideal. Luego ye varé ganada la pelea 
antes de salir. 
. ' —Bien vas a divertirte con IOÉ millones 
que reunas. 

—Sí que me divertiré; pero no a lo .tore^ 
ro. Me divertiré levantando cuarenta alber­
gues pa que coman los apetitosos y duer­
man, porque no quiero ver esos cuadros de, 

v la golfería que duerme en las calles, que me 
repercuten, señor de «P^lermo». Dormir y 
comer .de balde o por una cantidad minimí­
sima. Con este pobleikia me cargaré. 

—Pero resolver ese problema te costará 
mucho. 

—¿Y qué/si no habrá torero que gaste me­
nos que yo? ¿Mujeres? Las mujeres, debido 
a mis simpatías, me son gratuitás. Nada más, 
¿eh? Gratuitas, pero con miramientos de per­
sona selezta. Lo de macrós, que es igual que 
chulo, pa otros. 

—¿Y el vino? 
, — En ese renglón, el más simpático pa mí 
es el valdepeñas castizo, y con dos pesetas 
lo costearía. El champán, un día que lo pro­
bé, me hizo de estornudar como un aire co-
lao. En el renglón de juergas no iría más 
que a las aristocráticas, y eso por compla­
cer. Tabaco me sobraría con el que me tira-
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sen por las buenas faenas, porque casi no 
fumo. Y lo que es el automóvil ni me lo mien­
te usté, porque desde que uno mató en la, 
caye Seviya a un compañero mío, rastándolo 
de la acera, delante de mí, la verdá, me sen-
saciona. El landolé, o sea la berlina, arras­
tra por dos cabayos, es lo mío. Ahora, que 
yo compraría un tronco de cuatro cabayos. 

—¿Coches y caballos, manteniendo a me­
dio Madrid? La ruina, Silvela. 

—¡Si yo no puedo arruinarmel ¿No com­
prende que cuando me quite de los toros 
seré el amo de las «varietés»? Que perfecio-
ne yo los duetos, que no los he perfecio-
nao por no tener pareja, y hablaremos. Por­
que lo que es el baile... Todos los que se 
ejecutan con celeíbridá en el tablao, o palco 
escénico, lós domino. De manera que los 
garbanzos y las patatas les van a durar un 
rato larguito a los pobres de mi Madrí. 
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CHARLOT Y LLAP1SERA 

HABLA C H A R L O T . — U N A T R A V E S U R A . — L 0 8 P R I M E R O S AÑOS-
D E Y A , P A O E S Y LOS Q U E I R 0 L 0 S . ~ A P E S E T A POR S A L T O 
M O R T A L . — L A S F I E R A S D E VICH — L O Q U E P R O D U C E N L O S 
C U E R N O S . — H A B L A L L A P I S E R A . — A F I C I O N A D O DE O F I C I O . 
D E L T O R E O T R A G I C O A L T O R E O B U F O . — « F O R T U N A » , A N ­
T E S «FRESQUITO».—EL B E C E R R O B A N D E R I L L E R O Y E L B E ­
C E R R O COMEDOR D E P A S T E L E S . — E L M O L I N E T E I N T E R M I ­
N A B L E Y L A ADMIRACION D E «TERREMOTO».— O N O F R O F F . 
E L TANGO A R G E N T I N O ^ — L O S M A T A D O R E S B U E N O S , LOS 
M A T A D O R E S MEDIANOS Y L A N O V I L L E R I A . — L A T O R R E Y 
LA B A R R A C A . 

—Adelante, señores. 
—El amigo Charlot. 
El amigo Charlot, pequeñito, con unos 

ojos relampagueantes bajo unas cejas como 
las del «Machaco», avanza con dejadez, cual 
si estuviese rendido de saltar, ofreciendo su 
mano fuerte y musculosa. 

—El amigo Llapisera. 
El amigo Llapisera, alto, magro, risueño 

de ojos, efusivo, parlero, se aproxima de 
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una trancada, dice veinte cosas agradables 
en veinte segundos y déjase caer en el 
diván,! 

—Bueno, caballeros. Charlaremos un rato 
¿Cómo se llama usted, Charlot? 

—Tusquellas. Carmelo Tusquellas. Pero 
me paresco a Charlot, el de las películas. 

—¿Y por eso ha elegido usted el mote?.,. 
—•No, no. Yo estoy inosente de eso. Char­

lot, que estaba en Lión, iba a matar un bese-
rro en Barselona para impresionar una pelí­
cula y explotarla en los Estados Unidos; pe­
ro se. marchó de repente a América. Enton-
ses el empresario, a quien le, habían hablado 
de mí, me pregunta: «¿Quiere haser un nego-
sio?> «Quiero haser un negosio.» «¿Saliendo 
de Charlot?» «Saliendo de lo que sea.» Y 
salí. 

—¿Y gustó? 
—¡Ooooh! 
—¿Le aplaudieron mucho? 
—¡Ooooh! 
—Y usted, antes, ¿qué era? , 
—Saltador. Desde pequeño, jupia!, saltar y 

saltar. Yo me crié en la calle del Conde del 
Asalto, ¿me comprende? Es una calle de ar­
tistas, ¿sabe? En los «tupis», en los cafés, en 
las tabernas, se encuentra usté—vamos, si va 
usté—, se encuentra usté, hércules, barristas^ 
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payasos, trapecistas... Yo empesé a los trese 
años, con Pagós y Deyá. ¡El gran Deyá! ¿No 
le conose? Ellos eran los bases y yo el volan­
te. ¡Upla, arriba! A los hombros, a la cabe-
sa, al aire. A las manos, y al aire. Y en el 
aire, un salto de frente, de espaldas, de cos­
tado. ¡Ooooh! 

—¿Y ha trabajado mucho tiempo? 
—¡Huy, huy, huy! 
—¿Con. el gran Deyá? 
—Con muchos. Yo he sido un hermano 

Queirolo; ¿me comprende? 
—¿Y ganaba?... 

- Charlot replica cón viveza: 
—Para no morirme. Dos duros por fun-

sión. Ni a peseta me salían los saltos morta­
les, y luego me llevaba cada porraso... 

—¿Mayores que los de ahora? 
—lOooohl Y que yo había toreado. Esto del 

toreo me entusiasmó desde que yo era una 
ranita. Presentarse con una carga de oro, 
¿eh?, y aJ son del pasodoble, ¿eh?... Tará ta-
rarero, tara tararero, tará tachín... El famo­
so Deyá se indignaba: «¡Vas a desgrasiarte, 
bobo! ¡Te va a reventar un bicho!» Pero 
como yo sabía lo que eran los bichos, porque 
toreaba a los más terribles... 

—¿En Barcelona? 
—En Vich. ¿Sabe usté cómo son las va-
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quitas navarras que llevan a Vich? ¡Tremen­
das! 

-^-¿Y dan cornadas? 
—¡Huy, huy, huy! 
—¡Caracoles! 
—Pero ellas me enseñaron... y hoy mis 

saltos no se cobran muy mal. ¿Éh, Llapi-
• sera? 
. Llapisera se pone las manos en el sitio 
donde los demás, mortáles tenemos la barri­
ga, y se ríe. 

—-Y usted, heroico Llapisera, ¿cómo se 
llama? • . -

—Rafael—¡ole!—Dutrús. 
-r-gY qué era usted? 
—Aficionado. 
—No. Me refiero a su oficio. 
—Pues aficionado. Para mí no ha habido 

más carrera que la taurina, ni más ideal que 
el de contratarme de banderillero. ¡Ole! Pero 
de banderillero «con cosas», para llegar a 
matador y aterrar a la gente con mi toreo 
dramático ; Porque, en mi opinión, el toreo 
enía que ¿er dramático. 

—]Hombre, Llapisera! 
—¡Qué! ¿Se figura que no hablo con serie-

dá? Pues se equivoca usté. ¡Toreo dramático! 
Yo quería asustar al público, peleando con 
los toros como un león, para que, des-
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pués de brindar, dijesen mis amigos: «¡Cui­
dado, Llapisera!», y para que los revisteros, 
al bombearme, sacaran a relucir la tila. De 
eso podrían hablar «Saleri 11» y «Fortuna», 
que han sido mis compañeros en bastantes 
capeas. A «Fortuna», entonces, le decíamos 
«Fresquito». ¿No lo sabía usté? Pues, sí. Pe­
ro «Fresquito» y otro compañero que iban 
una vez a Bilbao, sin billete, perseguidos 
por el revisor, se tiraron del tren, y, mien­
tras su compañero se mataba, «Fresquito» 
Uo se hizo más qué unos chichones. Por eso 
le pusieron «Fortuna». 

—¿Y cómo pasó usted de lo dramático a lo 
búfo? 

—Por casualidá. Yo me presenté en Va­
lencia, que es mi»pueblo, en una novillada 
sin picadores, como Belmonte. Llegué a la 
plaza dispuesto a torear a una catedral y a 
enredarme con ella a bocaos, y al aparecer 
mi novillo, que era'una insignificancia, me 
entró una tristeza tan grande que por mila­
gro no me tiré al suelo. Pero si no me tiró 
al suelo me decidí a despreciarlo, y para des­
preciarlo empecé a dár vueltas en su cabeza, 
y luego le sacudí dos patadas, y luego lo be­
sé en el morro... y aquella misma tarde firmé 
dos contratas y me corté la melena de león. 
1 —¿Contento? 
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—Yo necesitaba alimentarme. Además, eso 
de tener ideas gusta. Mi primera idea fué la 
de salir ele frac y chisterómetro. Fué una in­
vención mía. No habrá quien lo discuta-

—¿Cuáles han sido sus mayores éxitos? 
—¡Cualquiera sabe! ¡Con todo lo que me 

se ocurre se tiran de risa!... Y con lo que sé 
les ocurre a los becerros. 

—¿A los becerros? 
—jClaro! Mire usté: en Sanchón de la. Sa­

grada hay una ganadería, la de Don Manuel 
Santos, que eche usté pa* atrás todas las ga­
naderías. Y no porque sea un prodigio de 
bravura. No. No tiene más que media san­
gre. ¡PerO si viera usté el talento que le dan 
a los bichos los pastos de Sanchón!... Una 
tarde iba yo a banderillear a un becerrete 
de Don Manuel y hacía jugueteos a lo «Galli­
to», hurgándole en las narices con los palos 
y persignándole. Entusiasmao por lo que se 
divertía el público, me paré y me puse a sa­
ludar; y ¿qué cree usté que se le ocurrió al 
becerro? 

—¿Darle una cornada? 
—No, señor. ¡Banderillearme! 

_ —¡Por Dios, Llapisera! 
—¡Banderillearme, rediez 1 Le pegó un ho-

cicazo a los palos y me los clavó en la pan-
tOrrilla. ¡Aquí está la señall Pues |y el de 
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los pasteles? jLa gracia que tuvo el torillo de 
los pasteles!... Se había aburrido de soltar­
me trastazos y de que yo le atizara patás y 
me huía como al demonio... Y entonces yo, 
con una ispiración, pedí una silla y una do­
cena de pasteles y me fur pa el becerro y lo 
convidé. «Anda, hijo, que estamos de chufla. 
Come, que yo te aprecio.» Y él me miraba y 
movía la cabeza. «Vamos, sin cortedá, que tú 
te lo pierdes. No seas lila.» Y me arrimé 
otro poco, y olió el pobre la crema, y estiró 
el hocico, y lamió el pastel, y lamerlo y per­
der la diznidá de toro-fué la misma cosa. 
¡Cómo se relamía el ladrón y cónK) me mira-
bal Parecía una vieja golosilla... «Ea, Llapise-
ra, otro poquito. ¡Otro poquito y no pido 
más!» Y hasta me mordió en un dedo. 

—Bien. Pero me está usted contando gra­
cias de los animalitos de Sanchón, y yo quie­
ro que me cuente usted otras gracias. Las 
que hace usted. ¿Cómo prepara sus sainetes?-

—Si no los preparo. Yo soy un artista de 
ispiración. Voy a la plaza sin saber lo que 
he de ejecutar. Y sale el toro y me ispiro. 

—¿Siempre? 
—¡Ah, eso sí! No sé cómo me ispiro; pero 

melspiro siempre. Tengo «ocurrencias cómi-
cas momentáneas», como ha dicho un crítico 
que me ha cálao. Lo de pegarme los tiros pa 
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morirme con el becerro y lo de movehne 
como el becerro cuando lleva una estocá en 
la cruz fueron ocurrencias cómicas momen­
táneas. Está bien dicho eso, ¿eh? Y que me 
ayudan los toros. El invento mío de más ce-
lebridá, el molinete tiple O el molinete in-
terminable-porque dura lo que yo (juiero—, 
lo ejecuto ayudao por los toros. ¿No ha ob-
sérvao usté que al dar vueltas entre los cuer­
nos me hocican? Pues, al hocicarme, sinvque­
rer, me ayudan. Cuando hice la suerte de­
lante de ÍBelmonte, se pasmó. 

—¿Se reía? i 1 
Con la boca de. oreja a oreja. Pero me 

regaló 20 duros. A Joselito también le gustó 
mi molinete. ¡Es naturá!; 

—¿Y qué otras suertes notables ha inventa­
do usted? 

—Notable, notable, la dé hinotizar. 
— ¿La de hipnotizar? ¡Pero Llapiseral 
—Hombre, yo no soy un Onofró; pero si 

no hinotizo a los toros, parece que los hlno-
tizo. Ya he hecho la suerte con tres becerros 
de Santos. Los llamo con un deo y vienen; 
corro, y corren; me paro, y se paran; señalo 
pa qué vuelvan la cabeza, y la vuelven. ̂ . El 
público se cree que son bichos amaestraos . 
Y es que me entra la ispiración. Lo del tan­
go argentino fué otra ispiración de ésito. No 
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baila el torete; pero parece que baila, ¿ver-
dá? Como tangueamos pegaos a su cuello y 
nos quiere coger... Son vivezas de uno. Lo 
del crítico: «Ocurrencias cómicas momentá­
neas». 

T-Y con los toreros, ¿cómo están uste­
des?' 

—¡Pchs! Regulá. Y eso que los protege­
mos. v 

—¿Ustedes? 
—¿No abrimos las plazas én días de traba­

jo? ' 
—Es verdad. 
—Las abrimos y.las llenamos. Y, gracias a 

nosotros,'se torea más. Y ni por esaé. Al prin­
cipio todos los toreros hablaban bien de nues­
tro arte. Y ahora siguen hablando bien Bel-
monte, los «Gallos» y Vicente Pastor. Los 
novilleros nos están.haciendo fu. 
' —¿Envidias? 

—Hemos contratado tantas funciones... 
—Y... ¿producirá mucho la mina? Ya hay 

por esas .plazas un Charlot y no tardará en 
aparecer un Llapisera. Hambre. 

—-Sí; pero los auténticos somos nosotros, y 
cualquiera nos quita "40 funciones este año, 
y 80 el que viene, y dos viajecitos al otro 
mundo... Y como vamos por nuestra cuenta 
a muchas partes, y como .no sóñamos en ga-
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nar millones... Una «torre» en su pueblo pa­
ra éste, una barraca de lujo para mí, unos 
miles de pesos para cada uno, y después que 
siga el toreo cómico» No será Llapisera el 
que lo critique . 



E L HOMBRE D E L PEDESTAL 

LAS DOS CORONAS 
DE DON TANCREDO 

LA F E DE B A U T I S M O - — E L TOREO DRAMATICO.—DE COMO 
E L SEÑOR LOPEZ TROPEZO CON LA FORTUNA EN CIENFUE-
C O S . — L A PRESENTACION Y LA V I C T O R I A . — L A NEGRA 
AVENTURA DE S E V I L L A . — E L CUERNO, LA PANTORRILLA 
Y E L SOMBRERITO-—LA PRIMERA CORONA.—LOS TOROS 
NO SON GATOS, GRACIAS A DIOS-—EN LA C O R T E . — E L 
PITONAZO DEL MIURA, LA FAMA Y E L D I N E R O . — L A F A E -
NITA DEL TORO DE ANASTASIO Y SUS CONSECUENCIAS.— 
LA POPULARIDAD; E L AMOR Y LOS MALOS NEGOCIOS.— 
LOS IMITADORES.—DE C O R O N I L L A . - E L PLAGIO DE LLA-
PISERA. 

Don Tancredo, que luce en la corbata una 
perla falsísima del tamaño de una ostra; que 
sesea un poco al hablar, porque se le han 
muerto algunos dientes, y que se peina con 
tufos, Como cuando no tenía arrugas, pene­
tra en el «Lionvcon su paso chulo y menudi-
to—de bayadera india de verdad, y a la vez 
de tigre del Grao—, y nos honra sentándose 
junto a nosotros. 

—Le traigo mi fe de bautismo—exclama 
solemnemente. 
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—¿Para qué? 
—Para quitarle la cabeza a muchos envi­

diosos que murmuran. ¿No sabe usté que hay 
quien dice que no me yamo Don Tañeredo, 
que Don Tancredo es ún alias que escogí pa 
darme lustre?... Pues ahora, en esta intervió, 
que tendrá keriedá, van a caerse con tó el 
equipo, porque no me yamo sólo Don Tancre­
do—mírelo usté—, sino Don Tancredo León 
Pedro Blas Juan López y Martín . López y 
Martín son ya los apeyidos; pero me,parece 
que hay nombres auténticos, de los que cos-
táii en la iglesia, pa escoger. Y ahora, acia-
rao con documentos ese "punto, vamos a la 
biografía, que nunca me la han sacao bien. 
Yo fui zapatero y no fui zapatero, pprque 
no me pari(5 mi madre pa zapatero. ¿Com­
prende? De modo que ün\ día solté la lezna 
y el tirapié y mé puse a torear. Pero por lo 
dramático, ¿eh? Tan por lo dramático, que 
hubo güey que me dejó/en calzoncillos y con 
las espaldas qüebrantás. Y como del arte no 
sacab^ aquí más que porrazos, tomé un vapor 
y «A la Habana me voy—te lo vengo a de­
cir»—me planté en Cuba. . 

—¿Y ganó usted mucho en Cuba? ( 
—;Na; pero me hice rico, aunque no papa­

blemente^ porque descubrí un descubrimien­
to pá hacerme rico. Escuche y sabrá cómo 
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pasó. Había ido a Cienfuegos pa torear, si 
caía una chapuza, y me «introducí» en la pla­
za, donde daban una funcionciya. Lidiaron 
dos toretes como su Divina Maj.está quiso. 
BuenO. Y yegó la ultima parte flnal^ que era 
una moj iganga que, relativamente, se las traía. 

—¿Por qué? 
—Porque el ruedo—jmire usté si es idea! 

—simbolisaba el cementerio de la obra «Don 
Juan Tenorio», que usté conocerá. Y bien, 
bien/pa no haber decoración. La sepoltura, 
de bulto, de la monja, con la monja al lao; 
los pedestales, con las estatuas encima, su­
periormente blanqueas, sobre todo la del Co­
mendador—«¡Comendador,queme pierdes!», 
—que me gustó muchísimo, y, entre las esta­
tuas y la sepoltura, paseando, Don Juan Te­
norio, la señorita Inés, una que creo que se 
yama Doña Brígida y el sepolturero, Oon su 
azaón y su faroliyo j vestido de época, igual 
que los demás. Y vino aqueyo que cantan 
los chiquiyos en Andalucía: 

«Salga el toro 
/del chiquero, 
que lo maten 
los toreros 
con la punta , 
de la espá... ' • 
¡Salga el toro 
que no vale ná!» 
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Y salló el toro, que era chiquitín y bravi-
yo, y, al minuto, estaban, Don Juan, espata-
rrao, y Doña Brígida, hecha un globo, en el 
aire; y la señorita Inés, hecha un trapo, en 
la^arena; y la monja, nadando en las tablas, 
y el sepolturero, en el callejón, con el faro-
liyo roto, y las narices esbaratás, mientras 
que las estatuas se reían tranquilamente del 

, bicho, que se figuraba que eran de marmo. 
Y entonces me se ocurrió a mí la idea de reír­
me de los cornúos encaramao en un pedestá. 

—¿Y dónde hizo usted el primer experi­
mento? " 

—En Valencia. Al regresar de Cuba, en 
vísperas de feria, visité al empresario. «¿Quie­
re usté una atracsión de asolutísima nove-
dá?» «¿Qué atracsión?» «Pues la de que un 
hombre, que se yama Tancredo, aguante, su­
bido en un pedestá, y amarrao de pies y ma­
nos, la arranca de un toro.» El empresario, 

" creyendo que había perdió el juicio, se echó 
a reír; pero media la temporá, y con «perdi-

. ses» en la taquiya, se acordó del loco: «Hola, 
Tancredo. ¿Te atreves a cumplir lo que me 
ofreciste?» «Mañana mismo, y con cornúos, 
con elefantes o con leones.» Y salí. 

—¿Con algún miedo? 
-'-Sin ningún miedo. Riéndome. ¿No com­

prende usté que yo sabía que si vuela el 
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Tenorio no vuela el Comendador?... ASÍ es 
que con mi traje blanco de estatua y con mi 
cara como la nieve, me subí en el pedestá, y 
tan tranquilo como si estuviera en el café, vi 
arrimarse al toro, y pararse, y olerme, y co­
rrer pa otro lao, y entonces me moví yo pa 
saludar a la afición. 

—¿Le aplaudieron con ganas? 
• —Como si tó el público fuera de la claque-

Y me elogiaron más que me aplaudieron, y 
lo que pasa: me crecí y me puse moños en lo 
relativo al «cobren», y luciendo estos moños 
le escribí a las Empresas, y una, que se for­
mó en Seviya, tragó el anzuelo. Pero ¡con 
qué intenciones lo tragó, y cómo me lo quiso 
devolver, convertío en asta de marrajo!... El 
más «influente» de la Sociedá, un señor* don 
Francisco Mata, hombre de muchos posibles 
y muy guasón, pero de los de guasa negra, 
se propuso reírse de mí, y ¿a que no sabe us­
té lo que me preparó?... Pues me preparó un 
toro «sabaneao» en los corrales días y días, 
que en cuanto divisaba una cosa blanca, aun­
que fuera una -paré, se partía la cabeza a 
cornás. 

—¡Arrea! , 
—Yo, inocente como una paloma, me plan­

té, cruzao de brazos, en el pedestá, y el torp 
—que era de Collantes y Bustillo, grandote 
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y cornalón, no me se olvidará — se presentó 
divinamente: un salto, una carreritá, otro sal­
to, y, al fijarse en mí,,Otra carrera, hasta las 
tablas de mi púlpito.'Lo v i yegar sin azarar­
me, y estiré los labios, con ganas de, reúr, 
cuando se paró, seguro de que se iría. Pero 
el «sabaneao» levantó un, cuerno poco a po-
co,, rozando el pedestá; me lo pasó por el to-
biyo, me lo dejó pegáo a la pantorriya, y,-al 
notar la/blandura de la carne, derrotó, me 
hirió en la pierna y me tumbó como a un pe­
lele. Tratándose de una primera cogía, figú­
rese usté mi sorpresa y mi alocamiento. ¿Qué 
había ocurrido? ¿Se había equivocao el ani­
mal? Pensé esta y otras muchas cosas en un 
segundo,,y me equivoqué también, porque 
en vez de quedarme agazapao, me espuse a 
que el bicho me matara a cornás, levantán­
dome y saliendo de. naja. 

—¿Y no le persiguió el toro? / 
—No, porque me hizo el quité... ¿Quién se 

imagina usté que me hizo el quite? El som-
brerito, mi sombrerito de. Comendador, que 
se quedó en el suelo pegando botes y bailan­
do como un trompo, y que, dándole en la na­
riz al animal, le obligó a -«perseguirlo. No lo 
hubiese hecho .mejor un torero. 

—¿Y le perjudicó a usted la cogida? 
—¿Perjudicarme? ¡Si me puso a la altura 
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del Sol! ¿No ve usté que los aficionaos se cre­
yeron que las cornás eran seguras y que yo 
no los desengañé, por la cuenta que me te­
nía? Y al puntazo le debí mi primera corona: 
la de «Rey del Valor». 

—Pero ¿no le asustó el percance, Don Tan-
credo? Porque usted.ignoraba que le ha­
bían enseñado al toro a embestirle a las cosas 
blancas. 

—Es que lo supe después. Y que, además, 
yo soy muy «perito» en el estudio de las 
ideas de los toros. El toro, créame usté a mí, 
es un bicho inculto, que no sabe lo que se 
pesca. Gracias a Dios, los toros no son como 
los gatos, que saben lo que es un tapete, y 
un oviyo y una sardina; ni como los perros, 
que, «dígase lo que se d í g a s e p o n unos inte-
leztuales, n i siqüiera como los borricos, que 
en mi opinión, no son tan borricos como cree 
la gente. Él toro es un completo irracioná, y 
de ahí que podamos con él. 

—Y siendo un irracional completo, ¿cómo 
respétalas estatuas? 

—Pero ¿es que las respeta, quizás, por el 
arte? Las respeta porque su istinto le dice 
que están costruídas e'n marmo, y que en el 
marmo se parten los pitones. Y como a mí 
los toros me toman por un busto de marmo... 
Pero seguiré mi relación. Aclamao en Sevi-
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ya, verifiqué el esperimento siete Yeees, y 
con mi celebridá nonata en crecendo, aquel 
mismo año me presenté en Madrí. Con poquí­
sima multitú, porque era el 30 de diciembre 
y el frío pelaba. Ahora que aqueya multitú 
se entusiasmó de tal manera al ver que el 
bicho se paró junto a mí, me Olió por delan­
te y por detrás y se fué pacíficamente, que se 
hinchó las manos en el circo, aplaudiendo en 
mi honó, y que, fuera del circo, me hizo, «gra­
tis y en amore», una propaganda colosalísi--
ma . Y yegó la segunda eshibición, que fué 
el día de Año Nuevo, y aunque el frío corta­
ba más ique una navajiya barbera, la plaza se 
yenó, Y me soltaron un miura, y el miura me 
miró fijo, fijo; pa machacarme si pestañeaba, 
y como no pestañeé, sin mala idea, por bro--
ma na más, me dió un pitonazo en una espi-
niya, tan suave, que ni me derribó, y apretó 
á correr como un primo detrás de un capote. 
Y después de eso, figúrese usté: la populari-
dá, la fama, el espardarazo de los periódicos, 
los convites, el dinero... Me sacaron en Madrí 
consecutivamente en doce corridas seguidaSj 
a mil pesetas por función, y empecé yo, cón-
fiao, a trazar planes, cuando, por culpa de un 
sentimiento de bondá, me vino la negra. La 
negra, que entonces, más que negra fué cár­
dena, y que luego se puso como el hoyín. 



J , LÓPEZ PINILLOS (PARMENO), 141 

. —^Cuente ustepl. 
—En mi eshibición jiúmero doce, realiza­

da el 23 de junio de 1901, debía yo entendér­
melas con un toro de Anastasio Martín, y me 
puse contento en el pedestá, porque, en los 
corrales, me había parecido nobletón y bra­
vo. "El bicharraco, abanto, entró de un brin­
co en el redondé, se vino pa mí como una 
centeya, aflojó la velocidá en mis inmedia­
ciones, y pasito a pasito fué acercándose, 
hasta que me encunó. Yo, conJlos ojos ce­
rraos, sentía el resueyo del martín en los 
muslos, y ni respiraba; pero no me valió, 
porque el ladfonazo del cornúo, convencido 
de que era carne y no piedra lo que olis­
queaba, dió una cornaiya, me hizo perder 
pie, me levantó, me tiró aj aire, me volteó 
dos veces y me dejó en el suelo con una ga­
lería suterránea de catorce y pico de centí­
metros aquí en salva sea la parte trasera. 

- ¿Y no se movió usted? 
—¿Moverme con el susto que tenía, cris­

tiano? ¡Y que cualquiera se movía después 
de ver lo que yo vi , más muerto que vivo! 

—¿Qué vió? 
—Pues v i que el toro se le echó encima a 

mi peón, el «Pollo de Valencia», que había, 
acudido al quite, que lo alcanzó, que se'lo 
pasó de un cuerno a otro, partiéndole la fa-
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ja, y que lo arrojó a la arena como se arroja 
una coliya. Y np se acabaron aquí los terro­
res, porque el bicho, que pampaba por sus 
respetos, se revolvió contra mí y me hizo 
ver las estreyas de un pisotón en las tripas 
y un palo en el cranip. Y esto fué lo que 
me mató. 

—¿El pisotón y el palo? ^ 
—Con la corná y el zarandeo del «Pollo». 

La totalidá de estas aciones, porque la Infan­
ta, qüe había ido a armirarme, se emocionó, 
de lo buena que es, y, pa que no se volviese 
a emocionar, me prohibieron el esperimen-
to, y estuve dos años sin que me tocaran las 
palmas en Madrí. Pero hinchándome de di­
nero, porque en provincias me eshibí más de 
cien tardes y ganando mil pesetas por tarde. 
¡Qué tiempecito aquél! ¿Se acuerda usté de 
mí?... Treinta y siete años, armirab, celebrí-
simo, popula.... Usaba chaquetas de terciope­
lo, capas de mataor de toros y gabanes de 
duque, y se peleaban por convidarme. Y has­
ta escribieron mi función: «El juicio oral». 
¿A que no se le han olvidao los cuplés? 

• , «¡Hay que ver a Don Tancredo 
subido en el.pedestal!» 

—No, no se me haji olvidado. 
— Ni se le olvidarán a nadie. Y á mí, que 
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recogía toas las noches una ovación cerrá en 
la Zarzuela, carcule usté. 

«¡Hay que ver a Don Tañeredo 
subido en el pedestal!» 

Y habla que verlo,, y aquí, pa nosotros dos, 
muchas lo quisieron ver sin pedestá pa ente­
rarse de sus simpatías en la vida privada. Co­
mo la francesa que fué en coche a mi casa 
pa complicarse conmigo. La Olga Mignon •' 
Mig, con ge; y luego, non. Se pronuncia 
Mig-non. PUes la señora Mig-non quiso has­
ta presentarse en mi compañía en el pe­
destá... 

—¿Y gastó usted jnucho dinero con ella? 
—¡Cá, hombre! ¡Ninguno! ¡Si eso de que yo 

me he arruinado por correrla es una men­
tira!... Como yo soy «un.previsor», eíi cuanto 
encuaderné los primeros biyetes pensé en sa­
carles el jugo y puse una fábrica de gorras 
en la caye de San Onofre. Pero, desde que la 
puse, empezaron a nacer en Madrí los chi­
cos sin cabeza, y, naturalmente, en dos años 
perdí unos miles de duros. No me desenga­
ñó del comercio, y en la caye de la Visita­
ción, en lo que hoy es «La Mezquita», abrí 
nii colmado; sino que entonces enfermaron 
del estómago tós los curdas, y mé quedé sin 
unos miles de pesetas, y, claro, se impuso el 
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diñen. Por añadidura, él pedestá daba poco 
de sí, porque me habían salido qué sé yo 
cuantos imitadores, y tuve que forzá la mar­
cha, pa complacó al público, que esige nove-
dá, ejecutando la suerte sentao y de corpni-
ya. ¡Y si usté supiese lo diflci qup es ejecu­
tarla de coroniya, viendo al toro al revés— 
cosa que impone—y sintiendo que la sangre 
se sube—o ses baja, ya que está uno cabeza 
abajo—al celebro!... Además, seguí arrimán­
dome a\ Hospicio y alejándome de la Pros-
peridaz-^y usté dispense el calembur—y en 
esta situación me desterraron por injurias 
al señor Gómez, lo cual «que» pudó ser pa 
mí la puntiya. 

—¿Y no lo fué? 
—No, porque en Valencia, mi tierra, me 

agarré al toreo cómico aztual, que está bar 
sao en invenciones mías. Me agarré a él acor­
dándome de lo que me había lucido en mi 
ju ven tú en pantomimas como «El doctor y 
el enfermo» y en juguetes como «El hombre-
yerba». 

—¿Qué es eso de «El hombre-yepba»? 
—Un^ guasa que puso de moda su éervi-

dó. Salía con muchos manojos de yerba ama­
rraos a to el cuerpo, me ponía en un tabure­
te y soltaban al toro, cuya obligación era 
pararse junto a mí y comer. 
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—¿Y comía? 
—Unas veces comía antes de voltearme y 

otras me volteaba antes de comer. Y preci­
samente el haber sufrido tantos volteos fué 
lo que me decidió a torear en cómico. Por­
que el toreo cómico, el que yo he fundao, ga­
nándome mi segunda corona, la de «Rey de 
la Risa», no consiste en ridiculizar a los as­
tros de la tauromaquia, sino en dejarse coger, 
haciendo mal las cosas. De mi ésito de fun­
dador ni hace falta hablar. El salir de levita 
y chistera es invención mía y lo niismo el 
sacar un «Botones». Y no lo negará Llapise-
ra, a quien saqué de «Botones^ y a quien 
eduqué téznicamente, y que me ha pagao 
como ya sabe toda España. 

—¿Cómo le ha pagado? 
—¡Toma! ¿No lo ve usté? Plagiándome y 

triunfando con leí mío en Madrí antes de que 
yo viniera. Pero* no me quejo. Vivimos en la 
tierra del plagio y de la ingratituz, y no me 
quejo. Me contentaré con pelear y ya estoy 
peleando. ¿Hay una trupe «Charlot-Llapise-
ra»? Pues frente a esa trupé se ha presentao 
lá de «Don León-Mas Lindér». Y como Don 
León es Don Tancredo, porque mi segundo 
nombre es León, ¿habrá que decir que no, 
será Llapisera quien yeve el gato al agua? 

10 
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LA SANGRE FRÍA DE SILVETT1 . 

PUNTAZOS, 
G O L P E S Y C O R N A D A S 

DE LOS V E N A D O S A LOS T O R O S - — L A ENSEÑANZA P R I M A R I A . 
E L APURO D E M 0 R 0 L E 0 N . — V O L T E O S Y C O S C O R R O N E S . — 
LA P R I M E R A COGIDA Y E L O R G U L L O D E LA C I C A T R I Z . — 
EN LA P L A Z A G R A N D E . — E L S E C R E T O D E L T O R E O . — T R E S 
H E R I D A S D E C E N T E S . — L A S A L V A C I O N D E UNA P I E R N A — 
UNA C A R I C I A Y UN « C O R N A L O N » . — M A S P E R C A N C E S . — 
E L TORO D E L A A L T E R N A T I V A . — E N E S P A Ñ A . - E L B O ­
Q U E T E D E V A L E N C I A . — P I D I E N D O P E L E A -

En un quinto piso, al ñnal de la calle del 
Carmen, en la alcoba de Juan Silvetti. El me­
jicano, muy pajizo, acariciándose la espesa 
melena o pellizcándose el gordo y cárdeno 
labio inferior, contempla las nubes. Charla 
con lentitud y frialdad, pero amablemente. 

—¿Podrá usted torear pronto? 
—Aunque no estoy completamente bueno, 

podría torear mañana. Con menos faculta­
des he toreao. Soy muy fuerte. 
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—Y que usted habrá hecho una vida muy 
activa. 

—Según. 
—En el campo, ¿verdad? ¿No ha trabajado 

usted en'el campo? Eso es muy saludable. 
—Sí, será saludable; pero eso de trabajar... 

No me ha convensido a mí nunca êso de tra­
bajar en el campo. Ni en la poblasión, ¿com­
prende? Una ves me quise aplicar a un ofl-
sio... Sí, sí... ¡Gomo si yo sirviera pa un ofl-
sio! Otra ves estuve en una mina... ¡Lo que 
cansa una mina! Y entonses me fui al Esta­
do de Jalisco, y me hise casador. 

— ¿De qué? 
—De venaos. Daban un peso por cada piel. 

Corría uno, se divertía uno, comía uno... Y 
uno era un cásador bien mirao, no un mi­
nero. 

—¿Y cómo se aficionó usted a los toros? 
—Porque me dijeron que matar toros pro-

dusía más. Yo había ido a Guanajuato,. que 
es mi tierra, para ver a mi madre, y allí me 
hablciron dé lo que es el toreo y de lo que 
da el toreo, y me entusiasmé. Gonqué, ácon-
sejao por uno que sabía un poquito, ensayé 
en el matadero, y al mes ya toreaba. 

—¿Regularmente?, 
-r-Qué sé yo. Estuv^ de banderillero con 

un tal San Millán y con «Alvarito de Górdo-
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ba», y banderilleaba solo, sin matador, cuan­
do querían los empresarios. Y por haber 
ido así a Moroleón maté dos toros. 

—¿Hirierón a los matadores? 
—No. Los matadores no llegaron. Y como 

yo me brindé a matar... 
—¿Y qué pasó? 
—Que maté. 
—Pero ¿con facilidad? 
— A l segundo lo maté con fasilidá. Uil os-

toconaso arriba y-al suelo. Al primerito, no. 
Lo pinché mucho, mucho, y con mucha fuer-
sa. Como si hubiera sido una muraya, ¿está? 
Me dolían la muñeca y el hombro, y, por 
dentro, básta me enfadé. 

—¿Y siguió ustéd toreando por su cuenta? 
—Sí. Dé noviyero. Recorría los pueblesi-

tos y procuraba imitar a los matadores de 
España. A los que había visto, vamos. 

—¿Y no le cogían las reses? 
—¿Cómo no? A4 matar, en los pases natu­

rales y de pecho, en los quites, en las veró­
nicas. . • Pero no me perjudicaban; porrasos, 
volteos, contusiones y nadita más. Hasta que 
un día, en Morelia, me hirió un bicho. Era 
castaño, cornicorto, chiquitín y muy bravo. 
Le había dado yo cuatro o cinco pases re­
creándome, y en uno de pecho me clavó un 
pitón en el muslo y me derribó. Ahora, que 
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yo le clavá el estoque en las péndolas y lo 
derribé también. Y en cuanto me cosieron 
la cornada, que era superfisial, salí de la en­
fermería y maté otros dos toros., ¡Me alegré 
más aqueya tardel 

—¿Por qué? 
—Por la cornada. Yo estaba deseandito de 

que me hirieran pa probar qué era un tore­
ro de verda, pa que viesen que no tenía mie­
do y pa lusir la sicatris. Un matador sin cor­
nadas, ¿en qué va a ponó su orguyo? 

—Sí, es cierto. Y una vez conseguida la 
cicatriz, ¿no se hizo usted más prudente? 

—¡Pero si yo siempre he sido prudente, 
señól jSi por gusto nunca me he dejao co-
gerl... Lo que pasa es que como el arte tiene 
sus reglas y hay que cumplirlas, cuando al 
toro le da por Impedí que se ̂  cumplan, le 
coge a uno el toro. Y noliay que asustarse, 
porque el papel del toro es repartir cornás, 
lo mismo que el papel del matador es impar­
tir volapiés. 

—Repartir volapiés, librando el pellejo. 
—Pero sin faltar a las reglas. 
—¿Y cuáles son esas reglas? 
—Yo no se las diré como un libro, pero 

las conosco. Pa mí, las prinsipales son no 
huir nunca y parar siempre. 

—¿Y si no se puede? 
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—Se hase un podé. El secreto del toreo es 
parar. Evita uno que le rajen los pitones, no 
con los pies, sino con el capote y con la mu­
leta. Y si fayán el capote y la muleta, a vo­
lar. Pa eso hay dotores en las plasas. 

—Es que volar es muy peligroso. 
—Pero el público ¡lo agrádese tanto!... De 

esa manera me gané yo el cartel de Méjico. 
A la tersera corrida cobraba 500 pesos, y 
era el amo de los de mi clase y me desían 
<'el Belmonte mejicano». 

—Y con su respeto a las reglas ¿pudo us­
ted torear tres tardes sin, averías? 

—Y cuatro también. Y si no hubiera sido 
por un torete negro de San Diego... Pero en 
la quinta corrida, al rematar yo un quite po­
niéndole al bicho un codo en el testus... 

—¿Un codo? 
—Sí. Yo quería apoyar la cara en la pal­

ma de la mano, como si me fuese a retratar. 
Pues, al poner el codo, tiró un derrote el 110-
viyo y me hirió sobre la primera herida. De 
modo que ni me gané otra sicatrís. 

—¿Y fué dolorosa la cornada? 
—Algo. Me dolió más la que tomé a la dé-

sima corrida, toreando a un cárdeno, de San 
Nicolás Peralta. Sin enmendarme, aunque 
me comía el terreno, le largué dos veróni­
cas, y a la tersera me. soltó en el braso tal 
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puñalada que me yego al hueso la punta del 
pitón. Por sierto que, al año siguiente, én 
Guadalajara, también al engendrar la tersa­
ra verónica, un toro castaño, de Guadalupe, 
grande y con muchos cuernos, me caló en un 
muslo bien cálao. Me quedé sentaito en la 
arena, igual que en Madrí, tan inútil como 
un mamón. Pqro lo grave ocurrió después. 
Como la enfermería era pésima y como mi 
cornada asustó a los dotores, en cuanto me 
pusieron unas gasas me llevaron en automó­
vi l a un sanatorio] me hisieron la. primera 
cura y me dejaron en una habitasión. Ee-
cuerdo que aqueya noche me v i yo en Jalis­
co, vestido de torero y con muleta y espada, 
junto al toro, de Guadalupe, que tenía cabesa 
de venao. Y me desía el animal: «Silvetti, 
coge la escopeta o te rompo las tripas.» Y le 
explicaba yo que los matadores no usan es­
copeta, y nie corneaba él. Así, hasta que sa­
lió él sol. Luego pasé tranquilo muchos días, 
y una mañana, creyendo los dotores qué no 
había despertado, se pusieron a .hablar: «Es 
presiso cortarle la pierna.» «Sí. Ya no hay 
sensibilidá en el pie.» «Se la cortaremos, 
aunque se oponga. Hay que salvarle la vida.» 
«Se la cortaremos, sí,» ¡Figúrese!... Comple­
tamente seguro ele que me la cortarían, en 
cuanto se marcharon yamé a la criada, la 
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puse a mi favó regalándole unas: monedas, 
hise que avisara un coche y que quitase de 
en medio al portero, que solía beber confre-
cuensia, y a medio vestir logré fugarme. 

—¿Y 'dónde se refugió? 
—En un hotel. El cochero yamó a otro 

dotor que no se enamoraba.de las piernas 
pa cortarlas, y a los veintisiete días salí an­
dando, y a los cuarenta volví a torear. 

—¿En el mismo circo? 
—^Sí, señó. Estaba tan débil, que me tuve 

que Quitar la chaquetiya, porque no podía 
coueya, y el quinto bicho, un toro de Ga­
llardo, nervioso y pequeñín, mé cogió por la 
entrepierna al rematar un quite y me sacu­
dió como a un trapo. La herida fué leve. Pero 
la dtra, la que me gané a las dos Semanas en 
la capital... ¡Valiente «cornalón»! 

—¿Y cómo se la ganó usted? 
—Ejecutando una suerte de lujo. Llevaba 

dos corridas sin percanse, en lo mejor de mi 
competensia con los novillerQS más Residi­
dos, yuna tarde, loco porque tó me salía bien,, 
quise dar el quiebro de rodillas. Y lo di, va­
mos, le inicié, porque el toro, un castaño 
cornigacho y grandóte, me hundió en la in­
gle dies sentímetros de asta y me arrastró 
como un perro a un conejo. Verdá es que< 
y o perdí el sentido. 
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—¿Y tardó usted mucho en curar? 
—Serca de dos meses. 
—Pero, sano, de seguro que no pasaría us­

ted tanto tiempo. 
—No. Sano pasé un mes • 
—¿Y dónde adquirió usted la nueva cica­

triz? 
—En la capital. Entré a un quite, salió re­

botado el toro, un berrendo de San Nicolás 
Peralta, y me abrió en el muslo isquier-
do, una cañería de dose sentímetros; Pero des -
pués, jtuve una suerte!... Me arrimaba más 
que nunca con el capote y con la muleta; me 
dejaba caer ensima de los bichos para ma­
tarlos, y los bichos, como^ si tuvieran los 
cuernos de pan, ni me rompían la piel . 

—¿No acertaban a cogerle? 
—¡Claro que asertaban! ¡Todas las tardes! 

Y me hasían volar y me golpeaban con los 
cuernos y con las pesuñas. Pero sin herirme. 
Así toreé veinte corridas. 

—Es portentoso. 
—Como que yo estaba asombrado. Pero 

llegó la tarde de mi alternativa—me la dió 
Luis Freg, con toros de Piedras Negras— y 
se acabó la suerte. Había toreado y matado 
con poco asierto, y para lusirme con el últi­
mo animal, que era bravo, lo resibí con un 
pase de pecho, lo quebranté con tres natura-
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les y, al girar en un molinete, me enganchó; 
pero, sin sentir elpuntaso, con una rabia que 
me segó, me levanté de un bote, igualé con 
el cuerpo al bicho y le metí la estocada más 
grande que puede meterse. Y se cayó como 
un árbol y yo me gané sus dos orejas. Y en 
seguida cogí el vapor pa España. 

—¿Con dinero y con recomendaciones? 
—Con 8.000 pesetas y con una carta pa 

Juan Manué, el apoderao de Belmonte. Juan 
Manué me sacó en Barsélona; de Barselona 
fui a Valensia, y en Valensia un bicho de Pa-
Iha, grande, cornidelantero y bravo, me hiso 
un boquete en el pecho que asustó a los do-
tores. Ya sabe usté que el asta me partió la 
pleura y el pulmón y que tuvieron que qui­
tarme un poquito de hueso de las costillas. 
Pero sin ese poquito se torea bien, y la prue­
ba es que toreé yo con la herida abierta. 
• —Y miuras, si no me equivoca. 

—Sí, señó. Por sierto que uno me desabro­
chó el chaleco de un pitonaso. 

—¿Y aun no se ha asustado, Silvetti? 
—Hasta ahorita, no, señó. Los toros de 

aquí son más duros que los de mi tierra; pero 
todavía no he tenido miedo... y me párese 
que, por mucho que me cojan, no lo tendré. 
Como es inú1¿l afligirse, no me aflijo. Ya lo 
verán cuando me saquen en Madrí. 
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NACIONAL Y E L V O L A P I E D E L N E G R O . — E L SEGUNDO P E R ­
C A N C E . — E N L A H A B A N A . — U N A J U E R G A A LA ESPAÑOLA. 
— E L T E R C E R P E R C A N C E . — E L ESCEPTICISMO D E L A A F I ­
C I O N . 

—¿Es el «Camisero»? 
—¡Sí, hombre! ¡El «Camisero» esl 
—¡Eh, «Camisero»! 
—¡Por aquí, Angel! 
Y unos cuantos señores de los que fre­

cuentan el Líon se levantan para saludar al 
simpático torero, que, con las cejas más es­
pesas que cuando se marchó, con los labios; 
hinchados, con un diente de menos y con 
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una flamenca cicatriz en la barba, formula 
su pregunta de siempre, como si el día antes 
hubiese estado en el café: 

—¿Hay argo que matá? 
Los amigos se ríen. No, ño hay nada que 

matar. Ni una chinche, ni una pulga, ni una 
rana... Y nadie se acuerda de los toros, por­
que sabido es que los toros sirven para que 
se enriquezcan Joselito y Belmente con fa­
bulosa rapidez, para que otros espadas de 
categoría reúnan pronto el millón y para 
que el vulgacho de trenza coma y presuma. 
A los «Camiseros» que por descuido ho 
triunfaron, pudiendo triunfar, no se les 
menciona. No, no hay nada que matar. Ni 
una corredera, ni un caracol, ni un ratonci-
11o. Y tampoco hay nada que hablar... y así 
lo reconoce el varón del diente de menos y 
de la flamenca cicatriz. 

—Si yo tuviera tronío-—exclama—, vaya' 
una interviú que podíamos hasé. 

—¿Le han pasado cosas interesantes? 
—¡Colosalísimas! De grasia y de desgrasia. 

Y de suerte y de peligro y guasonasas... Pa. 
tós los gustos. '. , 

—Pues venga de ahí . 
—¡Ole! ¿Empieso por el viaje?... Porque 

tiene que contá er viajesito. Usté jusgará. 
Como no las cataba—hablo de las corrías—, 
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a pes^ de la protersión del fenómeno y de 
su apoderao, Juan Manué, ar cuá, por tené 
tantísimo buche, le desimos er «Poyo reye-
no»... Ponga usté lo der «Poyo reyeno», que 
es un puntaso pa Juan Manué... Pos digo 
que, como no las cataba, lié los bártulos y 
salí de Madrí. Me había gastao 800 pesetas 
—¡pobresitas de mi corasón!—en un biyete 
de segunda pa er «Bolonia», de la Veloce, 
que debía dejarme en Panamá, y fui a Bar-
sel Ona a fin de cogé er barco. Bueno. ¿Vamos 
a sartá sobre un insidente de guasa negra 
que me puso las tripas lo mismito que la 
pes? 
. —¿Con los del «Bolonia»? 
—Con los der «Bolonia», que, tomándome 

por un bolonio, ¡mar tiro les den en er tacón 
de unsapato!, quisieron sacarme un 25 por 100 
de má. Pero los convensí, y ar vapó. Y aquí 
emprinsipia Cristo a padesó.' 

El «Camisero» enfosca las cejas, se rasca 
un poquito la cicatriz y continúa con irónica 
gravedad: 

—Usté habrá visto un ataú—[¡lagarto, la­
garto!—, ¿no es eso? Y a usté, como a cahijo 
de vesino, le jeringará un" ataú y no querrá 
meterse en semejante paletó, ¿verdá?... Pos 
figúrese mi alegría cuando v i que er «Bolo­
nia» era una cája e muerto. ¡Madre de mi 
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arma I Si estaba tó tan negrísimo qüe jasta 
er má paresía de betún. Las pinturas blan­
cas, teñías de negro; los palos, teñios de ne­
gro; los metales, teñios de negro; er título 
der vapó, teñío de negro. Y ensima, pa un 
trasarlántico iguá que una caye, dos luses 
como dos mariposas. Conque, escamaíyo, voy 
y y amo a un camarieri: «¡Eh, camarieri! ¿Me 
quie usté desí por qué está esto tan oscuro? 
¿Me he metió yo en un barco o en un tinte­
ro?» Y ya y sarta er camarieri: «¡Los soto-
marinos!» ¿Los surmarinos? Mire usté, me 
quedé helao. De modo que a un hombre de­
sente que ha pagao 800 pesetas, ¿lo pué ajo-
gá un surmarino? ¡Toavía no sé cómo no me 
eché abajo der vapó! Pero, en ñn, le ofresi 
dos misas a la Virgen del Robledo, patronade 
Constantina, donde yo nasí, y serré er pico. 
Sarpamos. Los viajeros, que eran quinse y 
que no me ganaban a való, mosqueaos por 
la escuridá, se encaran con un ufitíhale—ya 
ve üsté que he cogió argo de italiano—. «Se­
ñó uñchale: que no hay manera de navegá 
sin lú, que pué ocurrimos una esaborisión.». 
Y sarta eiufichale, como el camarieri: «¡Los 
sot-tomarinos!» Me se abrieron las carnes; 
le ofresí Otras dos misas ar Señó der Gran 
Podé, de San Lorenso, de Seviya, que, como 
usté sabe, es el amo, y no seguí ofresiendo 
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pWque, como yo soy güen pagadó, caí en 
que iba a torea pa los curas. 

—Y ¿le duró mucho el miedo0? 
—Más que un pantalón de pana. A mí y a 

tós. Y con rasones: Escuche usté. Yo, que 
caí en grasia, me pasé a primera dé primera 
—donde va uno de primerísima—con er con­
sentimiento der capitán—-ar que en italiano 
se le dise comodoro—y me hise amigo de 
los pasajeros, que, por si l^abía que diñarla, 
nos tratábamos con una conñansa fraterna. 
Pos, hijo mío, que entre los pasajeros había 
uno casurrón, mal encarao y misterioso que 
se nos atravesó. Le preguntaban en fransé, 
y ná; en alemán, y ná; en italiano, y ná; en 
españó, y como una piedra, porque el mal 
encarao, que era suiso, no hablaba más que 
en suiso. Y uno de nosotros, un D. Jesú der 
Corrá, diputao colombiano, que había veni­
do a Barselona a echá discursos sobre la ma­
dre patria y toa esa pesca, se fija en que er 
suiso yevaba un maletín y en que dormía 
con er testú sobre er maletín, y. se nos mete 
en la cabesa que er suiso era un espía alemán 
y que con er maletín iba a volá er vapó. 

—¡Pero, hombre! 
•—Lo que oye usté. Conque nos reunimos, 

nombramos una comisión de nuestro seno, y 
voy yo, que nunca he tenío pelos en la len-
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gua, y le largo ar comodoro: «Señó comodo­
ro: mire usté que ese tío de Sulsa, que ni ha­
bla ni paula, ni suerta su maletín, es er terró. 
Mire usté que no quié contestá ni por señas 
y que esto es pa que se ponga cabra er mis­
mo Sí, y mire usté que estamos más que ca­
bras y que aquí no hay quien pegue un ojo» 
¡Cómo diría yo esto, que impresioné ar capi-
tánl 

—¿Y qué hizo? 
. —Pos mandarle a un marinero que no se 
apartara un jeme, der tío del maletín... que 
luego rehurtó uña beyísima persona, más 
iiíosente que úna vaca de su tierra. Las 
equivocasiones der soruyo, amigo. 

—Y dígame, ya que ha nombrado al cso-
ruyo»: ¿Se lo dejó todo en el «Bolonia»? 

—¡Quité usté, hombre! ¿Qué persona ra-
sioná anda por el mundo sin mieo, sobre tó 
si torea? Pero ar mieo, cuando no se pué 
elegí, se le vense, como lo vensí yo en Lima 
delante der toro. Por la novedá me dieron 
dos funsiones: la primera con bichos de Oli­
va, que son los miuras limeños, y la segunda 
con gañao de Asín, que no pué con el rabo y 
es nobletón. GüenO. Pos «tararí» y sale er 
mardita arma de oliva, que así no hubiera sa-
.lío nunca der vientre de su madre, porque te­
nía un olivá en la cabesa. Y a vé los hombres. 
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¡Puul, vengan verónicas, y ipunl, vengan 
quites, y luego, ipun!,A vengan muletasos, y 
después, ¡pun!... venga árnica. 

—¿Cómo árnica? 
--iTres costiyas que me hundió er ladron-

sísimo del cornúol Y er caso es que a la Em­
presa le gustó la suerte, porque me quiso 
drsequiá en la sugunda ershibisión con más 
güeyes de Oliva. «^De Oliva? i Alíñelas usté 
pá entremeses!». Y no tragué er paqüetaso, 
y cobré sin toreá, grasias a un juesesito que 
visa las contratas: el doctor Flore, que es una 
rosa de oló. 

—¿Y se marchó usted? 
—A Panamá. Pero «aliquindoy» pa defen­

derme, porque el negosio torero no hervía. 
Y así, desembarqué en Catacaos y compré 
200 jipis, y en Curagao me hise de un sinfín-
de carsetiñes chinos, de seda, que quitaban 
er sentí o, y cuando yegué a Caracas tenía 
además unas piesas de seda y unas corchas, 
también de seda, que no las habría déspre-
siao un mandarín, y esto me sarvó. ¡Figúre­
se usté loque es pasarse dos meses parao, 
contándole chascarriyos ar «Chiquito de Be-
goña», mientras el «Arcalareño», por su 
való, y «Bienvenida», por su talento, se jar-
taban de toreá! 

—¿Por su talento? 
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—¡Por su talento! Pero usté ¿no sabe lo 
vivo que es «Bienvenida»?.;. Tós los escapa­
rates los yenó de retratos suyos presiosos, 
con letreros chipén. «Bienvenida* el Papa 
Negro»; «Bienvenida», el único que compite 
con Bermonte y Joselito.» Y debajo de un 
retrato, en el que estaba de esmokin, ponía: 
«Bienvenida», bachiyé en artes, matadó fa­
vorito de la aristocrasia.» ¿Quién iba a luchá 
con un hombre así? Er «Chiquito» y yo, ni 
resoyábamos. Y menos mar que yo, cón una 
suerte fenomenalísima, vendía colosarmente 
a los particulares. Argunos días vorví al bo­
té destocao ocho veses porque vendí ocho 
veses eñ medio de la caye er j ipi que yeva-
ba de muestra... 

—¿Y no toreó usted? 
—Sí, hombre. La corría internasioná. Sali­

mos er «Niño», un negro más negro que er 
joyín, por Venesuelajpor Méjico, el «Rever­
te mejicano», que es amariyo tirando a ver­
de; por el Perú, Cerruti, que es cobriso, y 
por España, un servido. Una ensalá de colo­
res. Er negro se vio negro; pero mató un to­
ro por las ábujas como si no hubiá sío ne­
gro. 

—Y España, ¿cómo quedó? 
—A güeña artura. Subí por el aire, iguá 

que un rejilete, lo menos sinco metros . 
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—Pero ¿se volvió usted loco en Amé­
rica? 

—Representando a España, me güervo yo 
loco aunque sea en los Chirlos Mirlos, y a 
mucha honra. 

—¿Y cómo fué el percance? ' 
—Pos verá usté. Cogí la siya pa cambiá, 

porque en eso—póngalo usté sin modestia-
sigo siendo el amo, y me senté, y mú retre-
pao y mú tranquilo, pero mú retranquilo, sité. 
«¡Juu!» Er toro, que estaba pronto, me se 
arrancó, y cuando me levanté pa quebrar­
lo noté—|mire si es patal—que la siya, ¡mar* 
dito sea su corasón!, me se había pegao ar 
reondé póstumo. Yo, sin preocuparme, debí 
quebrá con la siya en er misferio o juí; pero 
¿y el ridículo?... Conque me echo una mano 
atrá, y atiento un clavo, ¡mardito sea su pa­
dre!, y en aquer momento yega er toro como 
un esprés, y ¡purrumplún!, ar vasío. 

—Pero eso ¡es horrible! Ha salido usted a 
trastazo por función. 

—¡Ajolá! Porque el más gordo, el que me 
hundió cuatro dientes, y me quitó un cormi-
yo, y me hiso un tune en er sielo de la boca, 
me lo mamé en una juerga, y en un sitio—me 
pongo colorao al declararlo—donde no hay 
toros. Sí, señó. En la Habana. Yo füí a la 
Habana porque perdí un vapó; es desí, que 
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me yevó mi mala suerte a la Habana. Ya en 
er puerto sudé tinta de calamá pensando en 
que me quitaran mi contrabandiyo. Figúrese' 
usté que aqueyos güenos hombres de la 
Aduana se empeñaron en ver una espá. Y 
¿cómo iba yo ^ tirar de una espá si toas 
estaban liaitas en carsetines, chinos? Pero 
sali con bien der transe, me colé de guagua 
en la poblasión y aquer mismo día conósí a 
unos seyiyanos, de los que me hise amiguísi­
mo. ¡La pata, hombre! ' 

—¿Oómo la pata? ¿Eran malos? 
—La fió de la canela. Tan superiosísimos^ 

que organisaron en mi honó un juehgaso, con„ 
un beserro y tó, esponiéndose a que los me­
tieran en chirona, porque los yanquis persi­
guen ar toreo más que a la fiebre amariya. 
|Que no hubieran ajorcao al beserrito! Pero 
¡qué beserrito, si era un chácá! En cuanto me 
vió en er suelo—porque me caí ar suelo en un 
lanse—, fué y se echó ensima, de mí como 
una senteyá, f no me quiero acordá. ¡Yo creí 
que me había facturao una mandíbula! 

—Pero ¡qué desgracia! 
—-Pos no es eso lo peó. Lo peó es que los 

aflsionaítos han tomao a chufla el pefcanse. 
«¿Te has entérao de que han cogió ar «Cami­
sero?», dise uno. «¿Donde?» «Én la Habana.» 
«¡Pero si en la Habana no hay toros! «Pos 
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mírale la boca y le verás la hería.» «¡Le ha­
brá pegao dos palos un munisipál> ¿Eh? 
¿Tiene o no tiene cáscara la cosa? Sea usté 
torero con esta aflsionsita. 
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MONSIEUR S U A R E Z E S E L «SEÑO M A N U E » . — L O S PUÑETAZOS 
D E ADORNO D E L «MARINERO»; D E A L C A L A . — P O R A M E ­
R I C A . — E L «TRONI» Y E L B O X E O . — R E V E R T E Y E L TORO 
D E MARAÑON Q U E S E F U C O POR UN T E J A D O . — M A D A M E 
M E L A N I E , L A P R O S P E R I D A D Y LA «CUENA» V I D A . — [ L A 
P I C A R A G U E R R A ! — O T R A V E Z A L U C H A R . - L A LUCHA E S 
DEMASIADO S E R I A . — C O N D I C I O N E S Q U E HA D E T E N E R UN 
TORO P A R A Q U E S U A R E Z S E A T R E V A CON E L . - L A B R U ­
T A L I D A D D E L O S CORNUDOS D E P U R A S A N G R E . — Y A L L A -
DOLID Y U T I E L . — E L BICHO D E MADRID-

—¿Quiere usted conocer a Suárez el lucha­
dor?... ¡Eh, Suárez! Acércate, hombre! El se­
ñor «Parmeno». 

—Tantízimo guzto. 
—¿«Tantízimo guzto»? Pero ¿ha aprendido 

usted a hablar en andaluz? 
Monsieur Suáyez, que es un cuarentón cen­

ceño, morenote tirando a rojo, con los ojos 
azules y con los dientes muy blancos, sonríe 
con esa inconfundible expresión de timidez 
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y cortesía que delata al campesino sevillano, 
y dice: 

—Amos a precindí de lo der muziú. Zon 
guazas de mi apoderao, ¿zabe usté?... Mi apo-
derao, que chanela de las cosas der mundo, 
fué y me dijo: «Zuare, en esta tierra, pa zubí 
hay que zó estrajero. De modo que, ya que 
has vivió en Fransia, jate er muziú.» Y como 
vide que hablaba como un libro, pos me hice 
er muziú. 

—Pero ¿sabe usted francés? 
—Como zaberlo, la verdá, lo que ze yama 

zaberlo, no lo zé; pero ar fin estoy cazao con 
una fransesa, y ya comprenderá usté que 
argo me ze ha pegao. Y con eso y con no 
abrí er pico... Ahora, que en las luchas me 
acaloro con los animales y me ze orvida tó 
er fransé. Pero ezo es iguá. 

—De manera que usted... 
—Yo zoy de Arcalá del Río, paizano de 

Reverte... ¿No ze acuerda usté del «Marine-
'ro?... Zí, hombre, Manué Zuare «er Marine­
ro». ¡Pos zi tuve un «dibú» en Madrí de lo 
más zonaísimo!... «Don Modesto», que en glo­
ria esté, escribió: «Ar zesto con ná lo mata a 
puñetazos er dibutante.» Y es que traía yo 
de mi pueblo una valentía... ¡me caigo en los 
moros judíos!... Ezta mano me ze esgonzó de 
atizarle gofetones a los toros. 
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—Y ¿para qué los abofeteaba usted? 
—Pa adornarme, criatura. Hacía un quite., 

¡Pim! Gofetón en los jocicos. Hacía otro qui­
te. ¡Pam! Gofetón en er testú. Daba un pase. 
¡Poml Cate en la calamocha. ¡Zi venía yo jo-
venzízimo y rabiando de valiente! Me ze hin­
chó la mano de un modo... 

—Y ¿cómo no se impuso usted? 
-^¿Zin ayuda, cristianoü? Sí me hubiera 

protegió Reverte... 
El ex «Marinero» se tira melancólicamente 

de la /nariz y calla unos instantes; pero se 
domina al momento y, encogiéndose de 
hombros, prosiguei 

—:En cuantito que me vi borrao, zalí dan­
do cambayás por ezos mares de Dió y me 
plantifiqué en América. ¡Y vaya caló en 
América! Ayí lo mizmo zaca uno arreándole 
gofetás a los toros que matando cotorras. 
¡Vaya ducas, ^migo!... Jasta que en Várparaí-
so, República de «Chili», me topé con er 
«Troni». Er «Troni», un torero viejo de Zan-
luca, que zabe más que las ratas, era el im-
prezario d'e la plaza e toros y, ze ganaba los 
duros con er bozeo. Me alcuerdo de que en-
tonses un chileno y un negrito como un güey 
ze zumbaban ca trompá que ze le arrugaba 
el ombligo jasta a la Intemerata. Conque le 
digo ar «Troni»; «Oye, Troni: ¿quiés jacerte 

•'r. . • , ' 12 
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poderozo? Pos no tienes más que anuncia, 
dezpué der bozeo, la pelea de un noviyo con 
un siudadano ezpañó». ¡Loco ze goryió er 
«Troni»! 

—Y usted, ¿había ya luchado con algún 
toro? 

—¡Digo! Vera usté por qué. Reverte, que 
tenía en su caza una placita pa enzayarse, le 
compró un toro a un zeñó Marañón, un rica­
cho de ayí. Güeno. Pos zale er toro, que era 
una gayina de manzo, y nozotros lo dezafla-
mos, y aparta a corré. «Ju, ju, ju.» Y er toro 
corre que corre. «¡Ju, torooo!» Y er como zi 
le dijeran pringe e zorra. Y de pronto, tira 
unos palos que tapaban un bujero, ze cuela 
en un corra, ze zube por un montón de es­
combros—porque estaban haciendo obra—a 
un tejaiyo, paza der tejaiyo ar tejao, y cuan­
do yo me zubi detrás de er eztaba recreán-
doze, como un canónigo en un miradó, en 
contemplá la plaza der pueblo y el río. 
: —¡Vaya un toro indecente! , 

—Y chiflao. Tan chiflao, que ze tiró a la 
plaza, como zi quisiera zuísidarse, y apretó 
a juí, después del jardazo, con más patas que 
un poenco. Pero a lo que vamos. Lo perze-
guimos, Reverte en una jaca y loé demás a 
pie, y Antonio, que lo arcánzó antes, le puzo 
la barriga en er teztú, lo trincó por los cuer-
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nos y azí eztuvo aguantando cabezas jasta que 
er manso ze rindió. ¿Comprende uzté ahora 
el por qué de mis luchaz? Yo, que por diver-
zión había hecho lo que Reverte con toros de 
España, ¿no lo iba a hace con toriyos ameri­
canos? 

—Y ¿ganó usted mucho? 
—Regula tar cuá. En Fransia tampoco me 

fué mu dezesperamente, y como me casé 
con asierto... Mi zeñora, madán Melanie, es 
conosidísima en Madrí. Tuvo más de sinco 
año un tayer de modizta, de lo zuperió, zu-
perió, en la Carrera, y nos retiramos a Fran­
sia con tanta comodidá como los primeros; 
pero la cochina guerra... Y que quiere uno 
andá junto a los toros. ¿Zabe usté lo que t i ­
ran los toros? 

—¿De manera que usted lucha con toros? 
Yo creí que luchaba con becerros. 

Suárez pone en su réplica un magnífico 
desdén: 

—¿Con beserros? Me sardrían cuarenta mil 
imitadores, como ar Rey der Való. No, no... 
¡Con toros! Yo no soy una irrisión, ni hago 
una irrisión. ¡Toros! La lucha es demaziao 
zeria y ca dia va a zer más zeria. En las pla-
sas lo que vale es la zeriedá, porque la ze-
riedátrae la emosión, que es lo que ze paga. 
Er público zuerta la mozc i pa que le tenga 

Wm 
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usté sin rezoyá de puro azustao... ¿Kezueya 
por zu curpa de usté? Pos ze mete con usté, 
y chanfli-

—Y ¿no resuella con usted? , 
—¡Oa, hombrel Yo me prezento zolene-^ 

mente, deztocao, con mis pantalones cortos, 
mi camiseta—porque con americana no ten­
dría zortura —y mis medias de biciclista. Er 
público, que en toas partes ze figura que yo 
zoy un cameyo, en cuanto me ve ze pone a ra­
ja, tirando a rebajarme. «¡Ay qué tío!» «¡Pos 
si, no vale un riá!» «¡Lo va a jacé asttyas er 
toro!» Y sale er toro, y un peón le da dos 
carreras, y sito yo f ejecuto dos o tre veró­
nicas. «¡Ju, toroooo!» «¡Je, toroooo!» Y ze 
para er toro, y al pararze er toro ze acaba lo 
del raja, porque voy yo y tiro er capote, y 
me zampo en la cuna, y me agarro a las ma­
zorcas y ya no se oye más que er zumbió de 
las avispas, dónde hay avispas. ¡La emoción 
der zusto, cámará! , 

—Y... ¿se asusta el toro? 
—Ze azusta. No Vaya usté a creé. Er toro 

no es tan anima como párese, y ezo de que 
le cojan la vé le procupa. Zino que ze le paza 
la preocupación y emprensipia a defenderze 
con tós sus reaños, y ahí disen que está lo 
bonito*. 1 

—Y ¿qué es lo bonito? ^ 
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—Pos lo bonito es verme a mí zamarreao, 
como zi yo fuera una rata y er toro un perro, 
y ver al bicho que cabesea iguá que si eztu-
vierá loco, y ver que mis brazos se pegan a 
los cuernos lo mizmo que lapas, y ver que 
por fin er toro, dezengañao, ze rinde. Porque 
ezo ez lo mío: rendí. Lo de creé, que yo de­
rribo ar toro ez una incurtura. Yo lo dejo 
irmovi y me contento. 

—¿A todos los toros? 
—Hasta er día, a todos, menos a dó, que 

me dejaron irmovi a mí., La verdá ez la ver-
dá y no ocurto que he perdió dos luchas. Y 
añado que escojo los toros. 

—¡Aaah! . 
—íNaturarmente! ¿Voy a peleá con un tol'o 

corniapretao? ¡Me echaría las morcones afue-
ral No. Yo escojo un amigo ancho de cuna y 
que pese de 18 a 20 arrobas, como loz que 
matan los fenómenos. 

—De más arrobas ¿no? 
—-No, porque podría no canzársele nunca 

er pezciieso, y entonse, cOmo se dice vur-
garmente, «a resá los cabayeros y las da­
mas a cosé». Pedir toros de 30 arrobas zería 
también una incurtura. Y otra toavía mayó 
empeñarse en que me zortaran bichos de 
cazta. No. Er bicho ha de ze de media zangre, 
y franco, y con la inosensia der que no zabe 
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ni lo que ez un capote. Ezos zon los que ze 
dezenganan con prontitú. 

^—De modo que los de pura sangre.;. 
-—¡Diablos coloraos! ¡Veinte comas por 

minuto, y sincuenta botes y una de carre­
ras!... Y eche usté fuerza. Y luego afloje us­
té una mano o maréeze usté, ¡y er santolio! 
Con animales de eza conformidá he perdió 
mis dos luchas, 

—¿Dónde? ' 
—En Vayadolí y en Utié. ¿Pa qué ocultar­

lo? En Vayadolí, un zobrero de las corrías, 
-me paece que de Pablo Romero, colorao, con 
sinco años y con 26 arrobas, me arreó un 
tantarantán de tar manera enorme, que me 
zorté, caí como una rana y cuando quize de­
fenderme ya tenía un regalo de nueve sentí-
metros en un muslo. Y en Utié, un bichito de 
Flores, hijo de otro de Murube, mé arreó 
también candela de firme. Pero no importa. 
Que me pagen y lucho con un toro de cazta, 
aunque zea de Miura. Todo es custión de di­
nero. 

—Y ¿de quién es el de Madrid? 
—De un tar Don Manué Zanto. Es un toro 

castaño, güen .mozo, con er número 23. Ze 
parece un poquiyo ar de Marañon que ze es: 
capó por el tejao; pero tiene cara de valen­
tón. 
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— P̂ues ojo. A ver «i desciende de algún 
hijo o nieto de un pura sangre y pierde us­
ted otra lucha. 

—¿En Madrí y con la importancia de Ma-
drí?... ¡Aunque fuera tataranieto de «Perdi­
gón»! ¡Lo que ez conio no me ze caigan los 
dos brazos! Ya verá usté er domingo. 

Y Suárez, mirándose las muñecas, se ríe. 
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PE «MALETA» A COMEDIANTE 

E L TORO DE HIDALGO 

E L NUEVO P A P E L . — L O S T R I U N F O S D E L IMITADOR D E T 0 -
R E R 0 S . - L A E X P L I C A C I O N . - L O S B I L L E T E S D E T O P E , L O S 
A Y U N O S , LOS APLAUSOS Y L A S P E D R A D A S . — L O S E S T O -
GONAZOS R E C I B I E N D O . — U N MES EN LA G L O R I A . — L A ENr 
T R A D A E N SAN S E B A S T I A N D E L O S R E Y E S . - «LUGERITO», 
E L TORO D E M A R F I L — L A S NOTICIAS D E L V A Q U E R O . — 
E L MILAGRO D E L A V E R B E N A : UN TORAZO Q U E H A B L A -
LA M U E R T E D E «LUCERITO» Y E L E S T R E N O D E «EL MEDIO 
AMBIENTE». 

Hidalgo^ fingiendo la cojera de los callos, 
como si estuviese en escena junto a «Marga­
rita la Tanagra», bromea con las meritorias, 
silba mejor que un mirlo y se ríe para Cele­
brar los más letales chistes, mientras sus 
ojos brillan de júbilo. 

-—^Qué alegría es esa, amigo Hidalgo? ¿Le 
han subido el sueldo? " • • 

—Me lo subirán. 
—¿Ahora? 
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-^En cuanto estrene el papelón que me 
van a escribir Torres y'Asenjo. Figúrese 
usté: un torero de Madrí, al que le dicen «el 
delirio de Pardiñas», que es guapo y que 
tiene cada golpe.como un martillo pilón... 
¡Una insignificancia! 

—Y, ¡claro!, ustedr después de su triunfo 
en el picador de «Goyescas»... 

—Y después del que conseguí en el gañán' 
de «El medio ambiente». Aquel ga^án que 
quiere ser torero. ¿No se acuerda usté? ¿Ni 
del tipo que hice en el mayoral de «Los ído­
los»?... No es que fueran cosas fenomenales; 
pero, vaya, dentro de mi categoría... 

—Sí, hombre, sí; me acuerdo del picador, 
del mayoral y del gañán. . 

-—En tratándose de gente que toree o que 
sea aficionada a los toros... 

—¿Y por qué causa interpreta usted esqs 
papeles con tanto acierto? ^ 

—¡Toma! Por lo que conozco el paño, ¿No 
sabe usté que yo quise competir con «Bom­
bita»?.... Fué mi chifladura. 

-—A ver. Cuente, cuenté. ¿Ha toreado usted 
alguna vez? 

—¡Natural! ¡Como que he sido torero! 
—¡Usted!; 
—Yo mismo. Pablo Hidalgo, su seguro 

servidor . Torero. Eso del toreo es lo más 
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peligroso del mundo. Tira usté un capotazo, 
y se emborracha usté, y empieza usté a soñar 
con billetes grandes, y con automóviles, y 
con cortijos, y ya no hay remedio para usté. 
¡Lá locura! 

- —Y usted ¿enloqueció1? 
—Gomo siete cabras. Mi familia, para cu­

rarme, se encomendaba a San Mamporro y 
' a San Benito de Palermo con una frecuencia 

aterradora; pero yo, para librarme de ía fa­
milia y de los santos de su devoción, tomaba 
el tole y me estaba semanas y semanas por 
esas tierras, 

—¿toreando? 
—Si se podía. . . Ibamos «Punteret», que 

toreaba finísimamente y con mucho valor; 
Veguíta, el banderillero, que hoy se luce en 
la cuadrilla de Gaona, y Antonio Iglesias, 
que también trabaja con el mejicano. 

—¿Y se divertían ustedes? 
^-¡Ah! Mucho. Sobre todo cuando vendi­

miábamos una viña sin que nos viera el 
guarda. Gracias a las viñas no muere el arte 
taurino. , 

—¿Pues?... 
—Porque sin viñas se morirían los aflció 

nados, que son muy duros, pero que no se 
atreverían a comer zapatos viejos, cortezas 
de árboles ó pajotes, que es lo que encuen-
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tran en sus caminatas. Eiq cambio la uva... 
¡Cuidado que sienta bien! Se pone uno fuer­
te, gordo, ágil, colorado... ¡hasta flamenco! 
Lo segurito que viaja uno con «billete ( de 
tope» después de «un atracón de uvas... Se 
monta usté de un brinco; se recuesta usté en 
el vagón, y si se' descuida usté, tra-tra-ca-
trá, tra-tra-ca-trá, arrullado por la marcha, 
se duerme usté como un ceporro. En el cam­
po, si hay uvas, se suele comer más abun­
dantemente que en los pueblos. Para la to­
rería no hay caridad. Como los que suben 
ganan tanto, a los que principian, para que 
se queden en la estacada, les niegan la sal y 
el agua. Y esto no es decir que no elogien 
los palurdos al que sé luce. Le elogian.¡ Pero 
le arrean cada- guijarrazp al que no va para 
Guerrita!... 

—¿Lo sabe usted por experiencia?, 
—Por desgracia, sí, señor. 
—De modo que usté ¿nunca supo lucií'se? 
—Saber, no supe lucirme; péro me lucí 

como se haya lucido el que más. Escuche 
usté. Como todos, escribía yo, ofreciéndome 
para torear, y una vez me contrataron en 
Bustarviejo de matador. Aquello me preocu­
pó un poco, porqiie .yo no había matado 
nunca, y, para ensayarme, compré un esto­
que y le entré a matai' cien veces a una bu-. 
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taca. Y con esta experiencia me presenté en 
el pueblo. Hice el paseíllo escamado; toreé 
de capa con -alguna intranquilidad, y, cuan­
do lo dispuso el presidente, me acerqué a la 
res—-que parecía un felpudo —con los ner­
vios de punta y di cuatro o cinco muletazos 
de pecho y al natural. Tomaba tan bien la 
muleta el felpudo y era tan nobletón el in­
feliz, que, confiado, como un suicida, lo lan­
ceé a dos centímetros de los pitones, y, al 
cuadrarse, me perfilé más decidido que Maz-
zantini, resuelto a tratarlo igual que a mi 
butaca. Pero no ocurrió lo que yo había pen­
sado que iba a ocurrir, puesto que se me 
arrancó el toro, y. .en vez de retroceder de 
un bote para evitar la cornada, extendí la 
diestra y moví la zurda, aturdido, sin descla­
var los pies, y hundí la espada, y encogí el 
vientre al notar un rozamiento que me ho­
rrorizó... y escuché de pronto el más terrible 
alarido que he escuchado en mi vida. 

—¿Al volar usted? 
—No. Al caer el toro con una estocada 

en las agujas. ¡Lo había matado recibiendol 
Peró recibiendo. . . ¡mejor que el propio 
«Paquiro*! 

—Es asombroso. 
—¡Quia! Lo asombroso es que al otro día, 

por Ĵ s ¡nisruas razones, porque me tocó un 
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bicho nobilísimo y bravo,. porque se me 
arrancó, porque me atolondré, y porque, sin 
moverme, clavé el estoque y encogi la barri­
ga, repeti la suerte, mejorándola. ¿Compren­
de usté? Yo, no había matado un toro recir 
hiendo por casualidad; yo recibía toros a 
ley. . Es decir, que yo era él restaurador de 
la suprema suerte, el Mesías del toreo, el fe­
nómeno indiscutible. ¡La que se armó!... Co­
mo que estuve un mes en Bustarviejo consi­
derado como una gloria nacional y sin más 
obligaciones que las de comer y beber cada 
cinco minutos. 

—¿Y sin pagar? , 
—Ni los purgantes, porque el boticario, 

mi admirador más pistonudo, me adoraba. 
—Y a usted, ¿le engañó su triunfo? 
—Más que al boticario. Yo creí que había 

descubierto una martingala para tumbar, re­
cibiendo, a los toros, y no me hubiese cam­
biado por Manuel Domínguez. «Mover suave­
mente la zurda para vaciar, herir con reda­
ños, encoger el bandullo... y toro patas arri­
ba», pensaba yo. Y, entro banquete y ban­
quete y botella y botella, le explicaba la lec­
ción a mis amigos, que me oían entusiasma­
dos., Uno de ellos, el amo de la taberna, no 
se apartaba de mí. «Hidalgo-—me-deeía-™-, si 
yo fuese hombre rico, iría detrás 4*1 tí por 
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toda España. ¡V^s a quitar pocos moños!» 
«Según, hijo, según.» «¡Qué segúnljEn cuan­
to te vean no habrá más toreo que el toreo 
de la verdá! ¡Quién pudiera seguirte!... ¡Si yo 
tuviese la.finca que hay detrás de mi casa!...» 
Y se la prometí: «La tendrás, hijo. Deja que 
pasen dos años, que dentro de dos años será 
para mí un regalo de diez mil duros lo que 
para t i el regalo de un quince.» ¡Válgame 
Dios!1 
• —¿Y le duró mucho la equivocación? 

,—Un mes. El mes que estuve en Bustar-
viejo: Mi celebridad hizo que me contrata­
ran, pagándome con largueza, en San Sebas­
tián de los Reyes, y a San Sebastián me fui 
con mi «protegido» el tabernero y con la 
flor de mis partidarios. Mfe recibieron como 
alas notabilidades, llenaron la plaza para 
aplaudirme, y «ovacionaron» mis verónicas, 
mis faroles y mis brincos... Yo, que me había 
puesto más que (tonto, saludaba con una son-
risilla desdeñosa como diciendo: «Ya veréis 
lo que es canela cuando empuñe el estoque.» 
Y lo empuñé, y, estirándome, desafié al .to­
ro. «¡Ju!» ¡La yaca que lo echó al mundo!... 
Se llamaba «Lucerito^ y tenía el pelo negro, 
las intenciones más negras y ancha la cuna. 
«¡Ju!» Nada. Di un paso. «¡Ju!» Nada, y di 
otro paso. Y al gritar «¡Ju!» por cuarta vez, 
ív ' \ ' .•• ' • ' . • 13 
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hizo por mí el ladrón de «Lucerito», me ati­
zó ún testarazo y con la cabeza abrí un bo­
quete en el suelo. 

—Y se acobardó usted. , -
-—'Entonces, no, porque estaba seguro de 

matarlo de una estocada. Y así, después de 
unos mantacillos,,me perfilé, dispuesto a mo­
ver suavemente la zurda para vaciar, a herir 
con redaños y a encoger la panza,, y habría 
herido y vaciado, encogiéndome, si se hubiera 
arrojado el toro sóbre mí; pero «Lucerito». 
no era un suicida, como las reses de Bustar-
viejo, sino un matón, y me observaba sin 
acometer, igual que un asesino, resuelto a 
recibirme, para que yo no le recibiera. 

—iAh!/Y por éso se asustó usted. 
—No. Tampoco. Me asusté porque le aco­

metí ocho veces sin lograr hundirle dos de­
dos de espada. Era uno de esos toros que tie­
nen el morrillo de marfil, y mi estoque, como 
si diese en un mingo, resbalaba, y yo caía en 
la cuna, dé mi adversario, que me molía con 
un encono feroz. Me rompió el traje, me lle­
nó de verdugones, me pisoteó, y con un pe-
zuñazo en la coronilla, me invitó a reflexio­
nar. ¿Debía yo seguir la pelea? Más sangre 
brotaba de mi nariz, que de su morrillo, y 
más vigor tenía él en el rabo que yo en todo 
el cuerpo. Continuar equivalía a exponerse 
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á sucumbir, .y yo adoraba la vida. Y se lo 
confesé al presidente: «Señor presidente: este 
bicho, que no se deja matar recibiendo, va a 
reventárme, y yo no quiero morir. Que lo 
echen al corral... y que me corten la coleta.» 

—¿Y se la cortaron? 
—Me la corté yo, poco después—y eso que 

me iba entusiasmando de nuevo—, al saber 
que «Lucerito» vivía. «Lucerito», cada vez 
más grande y cada vez más gordo, con los 
cuernos como dos espingardas, seguía ali­
mentándose para aumentar sus fuerzas y vol­
tear lidiadores, y el temor de encontrármelo 
otra vez me aconsejó la poda. A veces, por 
el vaquero, que venía a Madrí, me enteraba 
de sus cosasr«Salú, amigo Hidalgo. «Aquel» 
está hecho un monument©. Esta feria matará 
¿a algún maletilla. A una mosca le atiza uná 
eorná». Y como ya abulto más que una 
mosca... 

—¿Y no lo ha vuelto usted a ver? 
—Sí. Para retratarlo. Le prestaré la foto­

grafía. Y otra vez... v i una escültura suya y 
me chupé una sorpresa que no sé cómo no 
me caí de espaldas. Fui al Prado, a la verbe­
na, con -algunos amigotes, y de pronto me 
tropecé con él: negro, corniancho, enorme, 
con una estrella blanca en el testuz... «¡Luce-
rito!» Pero era un «Lucerito» de cartón, de 



I96 P E S E T A S , PALMADASj COGIDAS Y PALOS 

esos que vomitan un obsequio cuando se les 
echa una perra por la rajita que tienen en la 
frente, y me tranquilicé y hasta quise que me 
obsequiara. Conque me. arrimé a él, y le 
echó la perra, y le puse la mano en la bo­
ca... j , ¿qué se imagina usted que ocurrió? 
¡Pues que habló «Lucerito»! «Hidalgo, ¿qué 
te doy?» iFigurese usted la-juerga dé mis 
compañeros! ' 

—-¿Y a qué se debió el milagro? 
—A que me conocía el hombre que estaba 

dentro del toro. Y ya no volví a saber de mi 
enemigo mas que para recibir un alegrón. 
Fué la noche que-estrenamos «El medio am­
biente», antes de empezar. «¿Sabes lo de «Lu­
cerito»?—me preguntó el vaquero-—. Le ha 
matado a tiros la Guardia civil; le embistió 
a una pareja.» ¿EJi? ¡Había tenido que ma­
tarle la Guardia civil, como a un criminal! 
¡Me entró una alegría!... Como que por eso 
dominé mi papel y convencí al público. 



LOS VETERANOS 





LA RUINA DEL «TORTERO» 

E L MATADOR 
D É L O S B R I L L A N T E S 

UNA «ODISEA» L A R G A . — C A J O N D E S A S T R E . - L A F I G U R A 
Y L A R O P A . — L O S P R I M E R O S T R I U N F O S . — E L P E R R O D E 
C A N T I L L A N A . — L A P R E S E N T A C I O N EN MADRÍD.—ANITA L A 
D E L « M A N C H A D » — U N A F A E N A Z A , T R E S V U E L T A S Y ONCE 
MIL R E A L E S . — E L T U E R T O D E V E R A G U A Y E L A R B O L D E 
P O L V O R A . — E L ESCANDALO D E L A A L T E R N A T I V A . — U N A 
V I C T O R I A S O N A D A . — E L T O R E O D E L O S « F E N O M E N O S » . — 
L A C U E S T A A B A J O - - L A S A C A D E M I A S Y E L C A N T E . — E L 
CAJON D E E X P L O S I V O S . — E N L A M I S E R I A : LA MAQUINA 
P A R A V O L A R Y E L S A L V A V I D A S . — E L PLOMO A R G E N -
TIFERO .-4A V E R D A D E R A MINA. 

—¿Por dónde empesamos, señó «Parme-
no»? ¿Por la gloría, o por el purgatorio?... 
Porque mi «odisea» es tan larga, que en un 
mes no se acabaría de referí. Como que yo 
debía está en presidio. ¡En presidio! No lo 
estoy porque tengo er tuétano padre, y ar-
guna ilustrasión, y la conformidá de un pe-
legrino y los güenos sentimientos que mamé. 
Pero arriba, que se va er coche. ¿Por dónde 
empesamos? 
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—Por donde quiera. ¿Es verdad que a 
usted le decían el matador de los brillantes, 
amigo «Tortero»? 

—Verdá es. Me lo desían porque tuve mu­
chos. Tantos, que cormaban un armú. Pero 
aquer. «Tortero» que emprinsipió a banderi-
yeá en Seyiya er 76, con el «Cirinéo» y «Ja-
queta» y junto a los mositos más juncales, 
¡era tan señorí!... Y completísimo, porque 
toreaba con el. capote y con la muleta como 
el que más, porque sartaba con la garrocha 
lo mismo que un sigarrón, porque ponía 
banderiyas de a cuarta jugándose er bandu-
yo y porque hundía la espá, resibiendo, con 
dos ríñones. 

—Lo se.. Y de figura, ¿qué tal andaba? 
—¿No me ve, con la edá que tengo?... No 

era un cromo, grasias' a Dios, porque yo 
siempre he sío un varoní^pero un varoní afl-
sionao al artículo femenino y con mano is-
quierda pa camelá en un periquete a una de 
aparejo reondo y en dos periquetes a la aris­
tócrata de más aristocrasia. Y no sigo por­
que veo que voy a echarme flores y me da-
así como cortedá. Güeno; la ropa ayudaba. 
Pantalón fió de romero, señío, pa qu$ sé vie­
sen jasta las venas; chaquetiya verde o guin­
da; sombrero de queso; camisón bordao.. . 
Y, naturarmente, paresía uno lo que era: un' 
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matabr de toros y no un mansebo de botica. 
Claro es que los de ahora, que paresen man-
sebos de botica, toreando lo son. 

—¿Y fueron grandes sus triunfos? 
—Míreme usté la cara . ¿Tengo yo cara de 

trolero? Pos con esta cara de desir verdá, le 
digo que empesé siendo el amo. «¡Vaya un 
gachó visible, notable y agilioso!», declaraba 
la gente. Y para mí eran las ovasiones, y 

hartando y subiendo de ovasión en ovasión, 
me dejé atrás ar «Marinero», al «Esijano», 
ar «Manchao» y ar «Boto», que eran los que 
estaban en candeleroSudando pes, no vaya 
usté a creerse, y hasiendo títeres entre los 
pitones. Escuche usté, que le voy a contá mi 
bautiso de sangre. Se verificó en Cantiyana, 
en.una plasa de carretas. Salió un toro bra­
vo, y yo, que entonses lo mismo daba tó lo 
que tenía en el úrtimó ardeorrio que en Se-
viya o en Madrí, lo quise banderiyeá con las 
cortas, y me fui pa él paso a paso, bonito y 
con majestá, y a unas tres varas del cornúo 
di la carreriya. Es desí, quise dá la carreri-
ya, porque apenas la había inisiáo, un perrp, 
que se figuró que yo jugaba con er toro, me 
se metió entre las piernas, pa jugar también, 
y caí pansa arriba, y no pue usté figurárse 
lo que pasó.*¿Ve usté cómo doblo esta mano 
contra la mesa, empesando por la puntita de 
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los déos?.. . Pos como la doblo me dobló er 
toro a mí, iguá que si fuese, uii esteriyo, y 
me partió el labio, y me partió la terniya de 
la narí, y me hiso porvo er costiyá, que mire 
usté los güesos afuera todavía, y no me re­
ventó en arsoluto porque está de Dio que a 
mí n(j).haya quien me reviente. 
' —¿Y se asustó usted? \ 

—£Por qué? A los perros sí les tomé argu-
na jinda. Sino que pomo yo no me iba a de~ 
dicá a mataor de perros... Pero a los to­
ros. . . ¡a los toros los manejaba yo como a 
borricos, y las barbaridades más gordas me 
paresían tontás sin valor! Y navegando así 
me hise famoso en mi tierra, y me gané, el 
cartelón de Seviya, y me trajeron a esta cor­
te del oso y der madroño. ¡Y desanimaíyo y 
acobardaiyo que venía yo, me caigo en la 
vela! ¡Y pocho que salí, con un traje verde-
boteya y oro que quitaba er sentío!.... Fué 
el año 86. Toavía se acuerdan los aflsionaos 
chipén. En er paseiyo miré ar «Mánchao», 
que era el emperadó de los noviyeros, y me 
dije: «¡Lo poco que la emperadoría, te va a 
duráL. Porque yo no sargo por mis pies, si­
no en hombros, o en camiya. 

—¿Y salió usted en camilla? 
—Salí en hombros, y le di u t palisón ar 

«pobresito «Manchao» de esos que enferman 
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a un hombre ¡Como que le quité jasía la no­
via! Anita: una . rosa de oló, Dios mío, que 
emborrachaba. Y flamenca, y humirde, y cas-
tisa, y con más dursura que un tosino de 
sielo, y... Güeno va, que soy un hombre ca-
sao. Pararé la jaca, que se va a mete por los 
trigos. 

—¿Volvió usted a torear pronto en Ma­
drid? * 

—En seguida. ¡Si conmigo se puso más 
que mochales la aflsiónl... En la segunda no-
viyá alterné con «Ojitos», er maestro dê  
Gaona, que sabía y podía, y que abrió el,ojo 
pa que morarmente, no ló tumbara yo de un-
arrempujón; pero, por el ansia de haser mu­
cho, no hiso ná, porque lo empuntó una res 
y tuvo que retirarse. Y yo, sólito en mi solo 
cabo, y con más agayas que si me defendiera 
un tersio déla Guardia siví, eché a roá cua­
tro catedrales, y me fui a la fonda más fres­
co que si me hubiese comió cuatro peras en 
amiba. Y yegó la tersera noviyá... y ¿pa 
qué voy a contarle a usté? El apoteosis y la 
selebridá en cónjunsión. No me han orvidao 
los que me vieron. Toreaba con er «Man-
chao» y er «Boto»; dos días después tenía 
que embarcarme pa la Habana, y, pa que pi-
yase er tren, er «Manchao» me sedió su tur­
no y maté er toro cuarto y no er toro quin-
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to. Y salió er toro cuarto, cámara, y hasta 
er presidente hiso así en su siyón, retirándo­
se, porque aqueyo era una ganaería. Y, ade­
más de enorme, ligero, poderoso, cornalon-
sísimo, cobarde como un ratón y traisionero 
comounjúas verde. «Cara-ancha», que es­
taba en er público, me lo dijo al año de la 
acsión: «Tortero», creí que no ibas a la Ha­
bana». Pos señó, que empiésa la lidia, y que 
er gigante no se deja picá, y que «tararí, ta­
rarí» toc^n a fuego, y que los peones, ato­
londraos, clafán banderiyas hasta en ías 
orejas. Y ayá voy yo. Pin, un pase, comién­
dose el bicho la muleta materiarmente, y t i ­
rando dies cornás por segundo; pin, otro 
pase, al naturá, pa quitarle fuersas, y como 
una exhalación, otro, de pecho, pa que le 
crujiese hasta el rabo, y le cruje hasta el ra­
bo, y se quea cuadraito, y... «¡a la Habana, 
«Torterol». ¡Señores, que estoca por ellioyo 
de las abujas!... Pero, señores, ¡qué ovasión! 
Tres vuertas a la reonda, puros, sombreros, 
un corsé... Ya la génte no se entusiasma así... 
y es naturá. Que me perdonen; pero sosten­
go que es natnrá. Y ahora daré un sarto pa 
describirle mi cogía en Madri. 

—¿Fué gorda? ^ 
—Gordísima. Yo, que cobraba onse mir 

reales—no vaya usté a creerse—y que era 
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er niño bonito, ejecutaba horró tras ho­
rró pa darle gusto a los afisiónaos, con im-
punidá por lo harbilidoso de mi arte, y me 
reía de los toros marrajos iguá que de los 
biclíos superiores. Pero la suerte es la suer­
te, y lo* mismo que en Cantiyana me entregó 
un perro, en Madrí me entregó un arbo. Un 
arbo de pórvora, sí, señó, porque entonses, 
después de lidia los noviyos, se quemaban 
en el reondé fuegos aBtiflsiales. Habían picao 
ya a un veragua berrendo en colorao y tuer­
to, que no me tocaba a mí; me se arrancó, 
cuando lo iban a banderiyeá, estando yo en 
los medios, y al ir a darle salida tropesé con 
el arbo,'caí, me arrimó el bicho candela... y 
no se lo contaría a usté si no hubiese sido lo 
torero que fui y que soy. 
, —'¿Por qué razón? 

—Porque toreaba hasta volando en el aire 
, y porque me defendía hasta arañando en la 
tierra. Y así, agarrándome a las manos y a 
la boca del bicho, libraba las costiyas y el 
vientre, y en sinco o sei¿ viajes que realisé, 
el amigo se. conformó con arrearme tres cor­
úas en la cadera y una en la pantorriya. Y,, 
referió ya esto, le referiré mi alternativa o 
dortorao. 

—¿Fué sonada su alternativa, señor «Tor­
tero»? 
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—Más que las narises. ¡Pero si yo, mardi-
to sea mi sino, amén Jesús, estoy paralando 
porque soy el hombre dé la serva Negra o el 
márti del «Gorgota», como'se suele desí! ¡Si 
yo debía tené dos miyones y un palasio y 
más preseas que un Cristo milagrerol... Sino 
que hay quien nase de pie y quien nase de 
coroniya, y yo nasí de coroniya. y arsando 
con 1c del dortorao. Si sabe usté de toros, 
recordará la fecha: 7 de Julio de 1889. Me 
sedió los trastos un maletiya: «Frascuelo», y 
alternó con nosotros un pobresito infelí: An­
gel Pastor. Y salió el primer bicho, de Pablo 
Romero, grandote, y con una cuna en la que 
se hubieran podio, peleá dos tigres, y hubo" 
sus miajas de heroisidá quitando, y yegó la 
hora, y me entregó la muleta y la espá er 
«Negro»... y naíya: una faena seria, reposá, 
sientíftea y de adorno, y un volapié en lo 
arto de lo más arto, dando las tablas. Dando 

; las tablas, porque las pedía el cornúo, y por­
que entonces, como el publico sabía ver to­
ros, había que toreá con sujesión a las reglas, 
y no loqueando como bailarinas, que es lo 
qlie gusta hoy. Pero adelante. Torea y mata 
«Frascuelo» como un león melenúo y el otro 
como un sabio, y suertan i a úrtima res y 
pienso yo: «Mira, «Tortero», que estos no se 
paresén ar «Boto» y ar «Manchao»: mira que 
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te quitan de niño bonito en cuanto aflojes y 
te dan mulé.» Y me fui pa er toro, jechito una 
hiena, y dibujé a lo Muriyo siete u ocho pa­
ses artos y d^ pecho, pa tantearlo, y me /se 
cuadró, y pegué la pataíta, y la ridiculé de 
las ridiculeses: una estocaíya na más que has­
ta la pelota, en medio, en medio de la crus y 
resibiendo a ley. Pamplinas y tonteras que 
hasía uno. v 

—Sería su triunfo extraordinario. 
—Como que' la estocá me proporsionó 

veintidós corrías. Pero, meses después, me 
salió otra vurgaridá que todavía tuvo más 
ésito, tamién en Madrí,Ncuando se presentó 
Ponsíano Días pa banderiyear a cabayo. El 
primer toro cogió a mi «colega» er «Mari­
nero», y yo tumbé ar bicho de un volapié en 
la yema; ar segundo me lo cargué de otro en 
la crus; al terserO le di con la mano en las 
abujas; al cuarto le metí hasta er codo en las 
péndolas; ar quinto lo hise rOar de un man-
dao en lo rubio, y ar sesto... Pero en lo der 
sesto hay que pararse. Era, aunque de JBen-
jumea, bravo y noble, y en cuantito que co­
gí la muletiya, entusiasmao, me jarté de fili-
graneá con él: pases con la tela plegá, pases 
afarolaos, pases de gayeo... ¡Qué sé yo! Ar 
día siguiente dijo el «Barquero» que «habla 
ejecutao lauses sin caliñcasión posible». Tes-
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tuá. ¿Y no se figura usté qué lauses eran 
aquellos que no tenían calíflcasión? Pues los 
que hoy les proporsionan miyones a los fe­
nómenos. 
.—¿Y cómo no se enriqueció Usted? 
—Por mi cochina suerte, que me hiso re­

ñí con Bartolo y con Niembro. Con Bartolo 
estaba yo mú bien, siendo él empresario de 
Seviya, cuando en Seviya, un toro guasón, 
«Medianoche», me arreó tal corná, que bro­
tó la sangre de mi muslo como el agua de 
una manga de riego. Estuve si me voy o no 
me voy; pero me quedé y unos cabayéros 
me organisaron un beneflsio, y contrató yo 
la plasa con Bartolo en 500 pesetas, y se jugó 
la noviyá y hubo un atestón. Y lo que pasa: 
cómo hubo un atestón, Bartolo, que era la 
ansiosidá hecha carne, se quiso benefisiá, y 
no agarró sien duros, sino tresientos y se 
propuso complicarme en la cochinería: «Di 
que soh 1.500 beatas, y te regalo la tersera 
parte.» Yo estuve una chispita... ispiditivo— 
pa hablar con finura—-, y cuando Bartolo se 
quedó con la plasa de Madrí -me dió de lao. 

—Y con Membro ¿estuvo usted «ispiditi­
vo» también? • 

—También, por defender a D. Luis Masan-
tini.Nos enfadámos,y perdí yo, que lo nesesi-
taba. Y luego, el delirio. Los nuevos, las mo-
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das, el no currelar yo en la píasa de Madrí... 
Totá, que me borré, y que teniendo una afl-
sión que me hasía tirarle reboleras hasta a 
los mosquitos, me tuve que ganá er pan fue­
ra de la tauromaquia. Digo, eso de ganá er 
pan es una frase hecha, porque no me lo ga­
né. Ar contrario. ¿Ponía yo un casino? Pues 
no pagaban ni los que se pirran por convi-
dá. ¿Ponía uíios biyares? Pues ni el sursum 
corda hasía una apuesta. ¿Me agarraba ar 
cante flamenco? Pues la alegría de la parro­
quia era la de un funerá. Y, claro, de tumbo 
en tumbo yegué a la ruina, y, ya en er mula-
dá, en vez de rascarme con una teja, como er 
santo Jó, quise recostituirme. 

—¿Cómo? 
—Con mi siensia y con mi coraje. ¿No ve 

usté que soy un cajón de explosivos y que 
tós, no se han quemao?... De modo que, er 
909, hise una arranca y toreó en Nimes y en 
Barselona, y hubiera dao argunos disjustiyos 
si la semana trágica, por una parte, y er-mes 
trágico por otra—y me refiero a un mes trá­
gico familiá—, no me hubiesen cortao las 
alas, Y se acabó toíto pa mí. Tó, menos la di­
namita que tengo en er corasón, que me sos­
tiene con dirnidá, me ocupe en lo que me 
ocupe. 

—¿Y en qüé se ocupa usted? 
14 
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—¡Huy, huy, huyl... En cuantito se pué 
imaginá. He tenío que haser hasta mandaos, 
y en una ocasión no fartó er filo de una uña 
pa que volara... 

—¿En un globo? 
—¡Qué en un globol En una maquiniya 

volaora, inventá por un señó Gabanzón. La 
maquiniya tenía dos alones que se adartaban 
al cuerpo, y como había que mover a pedá 
esos alones, Gabanzón, que conosía mi fuer-
sa de piernas, me buscó... Grasias que yo, 
adivinando la inutilidá del aparato, no armi-
tí coba. 

—¿Y se probó? • 
—¿No se había de probá? Se lo puso Pe-

nalba, un amigo mío, y se tiró desde una 
mesa. Desde una mesa, porque si se yega a 
tirá desde un tejao, como quería el inventó, 
ni con cucharas le hubiéramos podio recogé. 
Con desirle que, siendo baja la mesâ  se es­
pachurró la narí... Pero si yo me libré de 
este peligro, por haberme cabreao, de otro 
terrible, der de los sarvavidas, me libré por 
casualidá. La Empresa de los tranvías de 
Barselona abrió un concurso de sarvavidas, 
y yo fui a la siudá condá con mi intimísimo 
Pacheco, que había inventao un aparato, y 
por amistá me propuse ayudarle. ¿Y qué 
cree usté que me se ocurrió? Pues sustituir 
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en las pruebas ar muñeco, dejándome cogé, 
y desafiá a tós los inventores a que se deja­
ran cogé. De modo que, si asepta arguno, me-
núa torta hase der «Tortero» un motó. 

—Y ahora ¿vive usted regularmente? 
—Ahora vivo'con esperansas. Por haber 

sido modelo de Viyegas, Jiménes Aranda y 
Mattoni, que me utilisaron pa pintá matao-
res y figuras de época, chanelo argó de pin­
tura y negosio en antigüedades, y las busco 
por los pueblos. Y, buscándolas, descubrí 
hase una temporaíy a, en er campo, un mine-
rá que, analisao en Madrí, resurtó sé plomo 
argentífero, y hoy la mina donde descubrí 
ese minerá está denunsiada, y veremos cuán­
do se explota...' Pero la mina que yo quiero 
explotar es la de mi arte, porque sigo agi-
lioso y con el corasón en su lugá, y porque 
tengo más ganas de biyetes que nunca, y re­
to a la humanidá taurina entera y plena. 

—¿Y a los fenómenos? 
—¡Pero si á mi me cuesta más trabajo ha-

blá que hasél ¡Y a los fenómenosl Que me 
den quinse días pa prepararme y que me los 
echen. Si tó lo que hasen lo hasía yo por los 
pueblos en mi infansia. Joselito es un copia-
dó de «Bombita», que imitó a «Guerrita»... y 
«Guerrita» fué el adurteradó der toreo serio. 
Y Bermonte es er torero de los pies de pío-
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mo, porque; sus condisipnes físicas no le 
permiten sé er torero de los pies de aire. 
Que me los echen a los dos, y que un jurao 
de ^fisionaos castisos diga dónde está la 
verdá. 



MEMORIAS DE UN SETENTÓN 

PACO "FRASCUELO,, 
Y E L GALLEO ( 

UN COCINERO I R A S C I B L E , UNAS B O F E T A D A S Y UN M O T E . 
«EL MERLUZA» Y L O S D I E N T E S . — L A S CORNADAS D E 
P A C O — C U R R O C U C H A R E S Y SÜS CONOCIMIENTOS G E O ­
G R A F I C O S . — C A Y E T A N O S A N Z . - U N A L E C C I O N D E T O R E O : 
E L ENGAÑO D E L A S G A O N E R A S . — OTROS E S P A D A S -
S A L V A D O R : UNA CORNADA E N O R M E Y UN V O L A P I E C O L O ­
S A L . — E L B R A Z O R O T O . — C O M O S E G A L L E A . — U N GRAN 
T R I U N F O E N S E V I L L A . — « E L TATO», OTROS C A B A L L E R O S 
Y E L V I N O . — E N L A E S C U E L A : P E D A G O G I A T A U R I N A - — 
C A L V A C H E Y M O R A . — E S T U D I O S E L E M E N T A L E S . — E L B A N ­
D E R I L L E R O HIJO D E L A K O U Z N I E Z O F F . 

El señor Paco, o ,don Paco—que así le 
llaman en Madrid Moderno—, con quince 
lustros sobre las costillas y haciendo pinitos, 
después de una grave enfermedad, tiene aún 
vigor para llevarnos, andando gallardamen­
te, a su escuela, y para charlar durante cien 
minutos sin interrupción. Antes que a nada, 
nos hemos referido a su mote, a aquel mote 
que le dió tanta guerra, y don Paco, son­
riente y cortés, nos ha aclarado este punto. 
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ansioso de facilitar la ardua labor de lo« 
futuros historiadores taurinos. 

—Lo de ponerme «el Merluza» fué una 
esaborisión que me gané por mi genio. Usté 
jusgará. La mujé de mi hermano Sarvadó, 
antes de sé su esposa, pero cuando ya iba 
a serlo, tenía un puestesito de pescao muy 
superió. Y una mañana estaba yo en er 
puestesito viéndola despachá—cosa que da-, 
ba gusto, porque era mú dispuestísima—, y 
en esto yegó un «metre de hoté», o un 
cosinero, o lo que fuera, y por si unas mer­
luzas habían muerto una semana antes, o 
quinse días antes, se quejó con malos mo­
dos. Contestó como debía la novia de mi 
hermano, se puso tonto er cosinero, tersié 
yo, me se quiso arrancá y le di una entraiya 
de gofetones de órdago. Y aquí se hubiera 
rematao el arsidente si er cosinero^—hombre 
de lo más vengativo—se hubiese acordao 
der pundonó. Pero se fué a los toros, en ves 
de acordarse, y ya que no, me pudo haser 
daño con las manos, pa basármelo con la 
lengua, la echó a vuelo en cuanto que salí 
y se convirtió en una máquina de insurtos. 
Y sin rasón, porque yo salí a banderiyeá y 
banderiyeé a consiensia. Sino que él, como 
loco, con que me moviera, empesaba a sum-
barme. «|So tío maletónl.... ¡So tar por cuá!.. 
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¡Cochino, blancote!.... ¡Ande usté a despa-
.chá merluza, que torea usté menos que'una 
merluza!.... ¡Menos, so tío merluza!» Y por­
que lo de «tío merluza» hiso grasia, o por­
que la gente interpetó que ese era mi mote, 
me caí con tó el equipo, puesto que prinsi-
piaron a yamarme «el Merluza». En las pla-
sas na más ¿eh? Y los enemigos, pa divertirse 
con mi indirnasión. 

—Y fuera de las plazas, ¿no hubo alguien 
que?..: 

—Arguien y árguiónes. Equivocaos y gua­
pos. Ahora que er que me dijo «Merluza» 
tuvo que echarse lañas en los dientes pa podó 
mascá hasta cosas tan blandísimas como la 
pescá. Yo, grasias a Dios, nunca he apelao 
ar matonismo; pero no me he asustao mas 
que de los toros. 

- ¿Mucho? 
—Hombre, según. Toreando, no, porque 

he dominao er toreo bastante. Como er que 
más, en mi época. Pero, matando... Es difísi 
matá, y yo, que iba hasiéndome con un tran-
quiyo pa hundí el estoque por las reveren­
dísimas abujas, me yevé unas cuantas vorte-
retas y me chupó siete cornás, y dejó er tran-
quiyo y me convertí 6n un mataor insuñ-
siente, pa no durar menos que una capa en 
casa dé un muerto de hambre. 
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, —¿Fueron de gravedad sus cogidas? 
—¡Digo! Sin sé .de las de santolio y gori-

gori, ponían los pelos de punta. Er braso 
derecho, atravesaíto dos veses; aquí en lo 
posterió, tó un moyá levantao; en la ingle 
isquierda, una puñalaíya.... jY que me la 
atisó poco bien un toro navarro!... Fué en 
Pamplona. Yo, de sobresaliente, salí a ma-
tá una re de grasia—que pa .mi resurtó de 
desgrasia—, y, por echármelas de tigre, me 
la gané. Y desde entonses, con la espá, hise 
a Santa Prudensia mi patrona. 

—¿Qué le parecen a usted los matadores 
de hoy? ¿Valen más que los de su tiempo, 
ya que cobran más? 

—Caramba, yo no puedo meterme en esa 
custión, Hoy, Belmente torea con un aro­
ma que da gloria y Jpselito se defiende y 
domina como un sabio; pero también conosí 
yo en mi juventú a gente de aroma y a 
gente sabia. ¡Si hubiera usté visto a Curro 
Cúcharesl... Toreaba más que er fuego; ha-
birmente, mataba con una fasilidá que ni er 
cólera, y podía con tó, y a cornúos vivos— 
\ivos, porque, picaps con tope, a los veinte 
puyases no tenían sangre en er peyejo— 
los vorvía iguá que a carsetines. 

—¿Trató usted a Cúchares? 
—Tuve ese honó. Era más inosente y más 
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sensiyo.... El año úrtimo de su vida, cuando 
lo yevaron a é a la Habana^ me contrataron 
a mi pa Montevideo, y al enterarse me dijo: 
«Mira, si te va mal, tomas la diligensia y te 
vienes a mi lao». Er se creía que de Monte­
video a la Habana se podía i r como de la 
Coruña a Burgo. ¡Pobre! Poco despué, ar 
cumplí yo los dies y seis años, estuve de 
mataor en la Habana y me traje sus restos 
mortales. • 

—Y a Cayetano Sanz, ¿le vió usted? 
—Y le trate iguarmente. Es imposible de 

tó punto figurarse una grasia y una finura 
de los quilates de la finura y la grasia que 
derrochó aquer maesto toreando. Bordaba 
los lauses a la aragonesa, que consisten en 
sitar y en resibir al toro por la esparda,, 
dándole la salía estrirta; dibujaba las nava­
rras y las verónicas, y en la suerte de frente 
por detrá era maráviyosísimo. 

^Esa suerte, ¿no es la que llaman hoy 
gaonera? 

—¿Como lo sabe usté?.... Sí, señó. Por 
irnoransia, la yaman gaonera los que se 
imaginan que la ha inventao Gaona. Es 
como, si mañana dijese la murtitú, porque 

. Joselito es un gran banderiyero, que ha 
inventao los pares ar cambio. 

—Algunos revisteros y todo el público, 
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o casi todo, confunden los lances de frente 
por detrás con los lances a la aragonesa. 

—Sí, señó. ¡Y en er siglo XX! ¡Pa que se 
vea si es grande o no es grande la incurtu-
ral Y con que se fijaran... Er título de la 
suerte, ¿no es ya una deflnisión? «De frente 
por detrá.» ¿Más claro? De frente, porque se 
sita ar toro de frente, y por detrá, porque 
detrá van er capotiyo y uña mano der dies­
tro, que se apoya generarmente en la sintura. 

J—Luego Gaona le deberá sus «gaoneras» 
al «Ojitos». 

—¡Ca! El «Ojitos», que fué un banderiyero 
fásil, ¿qué sabía de eso? Me las debe a mí, 
que le enseñé a torear lanseando de frente 
por detrá. Por consiguiente, no hay «gaone-
ras» ni «frascueleras», sino lauses de frente 
por detrá • ¿Y le párese a usté qué vuerva a 
Cayetano? 

—Vuelva usted a Cayetano el maravi­
lloso. ' • 

—Er maraviyoso. ¡Justo! Er no más ayá 
de la siensia, la elegansia y la finura. Pues 
un año, siendo yo afisionaiyo, mató onse co­
rrías en Madri, quedándose en er redondé 
solo en su solo cabo, en cuantito sonaba er 
toque de muerte. ¡Tararí! Fuera tó er mun­
do, que la saragata perjudica y er buyan-
gueo estorba. Y así toreó y éstoqueó, hasta 
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que un toro de D. Justo Hernande tuvo el 
asierto fatá de partirle tres costiyas. 

—¿Y a qué otros espadas de mérito ha vis­
to usted? 

—¡Hüyl ¡He visto a tantos!... A «Chicorro», 
que en lo de sarta con la garrocha era un 
espesialista; al «Gordito», er primero que 
cambió sentao, y pór eso no habrá quien le 
discuta er título de inventó; ar «Gayo», tore­
ro desde la coroniya < hasta las uñas de los 
pies; a «Lagartijo», que era un hombre de 
una vé y una pintura de cárne; a «Cara-an­
cha», que resibía con un desahogo colosá... 

—Y Salvador Sánchez, «el Negro o Fras­
cuelo», ¿cómo era? 

—Pero ¿no lo arcansó usté? Porque a Sar-
vadó, la verdá, no me gustaría referirme. 

•Fué lo que fué, y fué mi hermano. ¿Qué iban 
a pa'reserme sus cosas? 

—Pues hable usted de él prescindiendo 
de los elogios. ¿Era «Frascuelo» tan temera­
rio como dicen? 

—Era un valiente, pero no un suisida» 
aunque en alguna ocasión, por Vergüensa, 
por respeto ar público y'por ganas de com-
plasé, pusiera su vida en la punta de un p i ­
tón, iguá que el infelis más desesperao. Co­
mo en er beneflsioder «Gran Pensamiento», 
Sosiedá obrera que lo contrató. Le tocó un 
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toro de don Justo Hernando, negro, afilaísi-
mo de puntas, grandote y bravo, 5 se entu­
siasmó con é, y fué siñóndose de tar modo, 
que al rematá el úrtimo pase estaba a veinte 
sentímetros del testús. Y, sin retrosedó, arsó 
la muletiya pa levantarle la cabesa, se des­
cuidó, se le vino ensima tan ligero como un 
rayo er de don Justo, y le metió el cuerno 
hasta la sepa en el vientre y le esbarató tres 
costiyas. Mi hermano, pajiso de rabia, se le­
vantó, cogió la espá y la muleta, se íué, mu 
encorvao y mu despasito hasta el animá y, 
sin un pase, le metió la muleta en los , mo­
rros, le pegó una estocá enormísima y salió 
roando al roá el cornúo. Pero, en Madrí 
también, y con un miura, ejecutó una hasaña 
que, a mi juisio, es todavía más grandiosa. 

—Cuéntela usted. • 
—Es que, contao, aqueyo rio tié saliente. 

Hubo que verlo. Iba Sarvadó a meterse pa 
larga uno de sus volapiés, cuando er toro es­
parramó la vista, y mi hermano miró átrá, 
con orjeto de que, si había arguien, se quita­
ra. Y entonses, ar mira, se le arrancó er b i ­
cho, le atisó un testaraso horrible y le pom-
pió er braso isquierdo por serca del hom­
bro. 

—Se caería. 
—¿Sarvadó?... Como si le hubiesen dao 



J . LÓPEZ PINILLOS (PARMENO) 221 

con un confite. Cogió la .muleta con la de 
cobrá, siguió toreando entre los pitones y tu­
vimos que meterlo a la fuersa en la enfer­
mería pa que no entrase a matá con el braso 
surdo igualito que un guiñapo. Pero dejare­
mos aquí esta conversasión, porque, ¡caray!, 
nó me gusta. De «Frascuelo*, que hable er 
público. Grasias a Dios, habla todavía, y 
continuará hablando, porque Sarvadó San-
ches figura en la Historia. 

—Pues hablemos de usted. Hay una suer­
te verdaderamente admirable, por lo gallar­
da, lo arriesgada y lo valerosa, el galleo, que 
no se practica desde que usted se retiró. 
¿(Quiere usted decirnos cómo se gallea y có­
mo aprendió a gallear? 

Aprendí hase un ratiyo de sesenta años, 
viendo ar monstruo de la torería, ar «Tato», 
león que nó se dejaba ganá la pelea en nin­
gún terreno, ni por los agiliosos^ ni por los 
valientes. Una tarde remató un quite con un 
gayeo, y aqueya carreriya tan airosa y tan 
salá me entusiasmó, y pa aprenderla, me pu­
se a ensayá en los pueblesiyos y en er 
campo. * 

—¿Con becerretes? 
—Y con toros, que me cogieron pa l iqui­

darme, una vé y mir. Pero fui dominando 
poco a poco, ca día con más animasión, y 
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acabaron por no cogerme. Gayeá es mu fá-
sil, aunque'paresca mentira. Se pone uno er 
capote sobre los hombros, se sita a la re, y 
se la resibe quieto, estirando er braso como 
si fuese un ala y dándole mucha salida; cuan­
do el animá^ que ha ido mú lejo, se arrima, 
se repite la estrategia, y ya no va tan le­
jo; y se vuer ye a repetí, y, al aplomarse er 
bicho, se prinsipia er gayeo, aguantando con 
los codos, que levantan er capote, y salién­
dose de la cara a tiempo de impedí la corná. 

-— P̂ues me parece dificilísimo. Salirse de 
la cara sin huir, para tornar a meterse en la 
cara, y hacer esto veinte o treinta veces, es 
enorme. 

—O cuarenta. Y yevando detrás ar toro, 
como cosió ar capotiyo. Pin, por la derecha; 
pin, por la isquierda; salía y corná, y salía y 
corná, y de este modo, mú serenito uno y mu 
gayardo, resistí lo que sea posible. 

—Usted ha sostenido mucho los galleos 
¿verdad?-

—Argo; pero ¡con un premio tan fenome-
ná!... Me se viene a la. imaginasión Ío de Se-
viya. Toreaba yo, con «Lagartijo».y «Curri-
to», reses de Lafi, y, pa que no me borraran 
mis dos compañeros, a mi primer bicho lo 
toreé a la aragonesa y de frente por detrá, 
con dominio y con suerte, yv me juró gayear 
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a mi segundo. Y se presentó mi segundo, y 
en lá misma puerta der torí lo saludó con el 
aletaso, y se regorbió con codisia y lo enga­
ñé a mi gusto, y repitió é y repetí yo, y em-
prensipió a achicarse y yo a creserme, y el 
resultao fué, que tirándome cornás el toro 
y burlándome yo de las cornás, atravesamos 
aquer redondé tan enormísimo. ¿Que si hubo 
parmas?... Yo lo que sé es que er «Tato», que 
me vía desde un siyón de barrera, se levan­
tó pa aplaudirme, y que er público armó un 
chiyerío en honó de aquel hombre que no 
me se orvidará aunque viva milenta años. 
Y tampoco me se orvidará la mansaniya que 
bebí con é, con «Gurrito», con D. Migué Co­
rona y con D. Braulio Navas. ¡Qué mansani­
ya la que había entonses!... 

—¿Y ninguno de sus discípulos sabe ga­
llear? 

—Sabé sí saben. Yo he enseñao al «Coche­
ro», al «Chiquito» a Gaona, a Luis. Fre y a tos 
los muchachos que se educan en mi escuela; 
pero como no prartican... Verdá es que con 
esa suerte no han tenío suerte. «Cochero» la 
ensayó y dió un sarto mortá; er «Chiquito» 
subió unos metros por el aire... Y estas esa-
borisiones no animan. Los muchachos de la 
escuela, con la res ^rtifisiá, sí marcan regu* 
larsiyamente er gayeo. 
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—¿Cómo enseña Usted? 
—Poco a poco, por sus pasos contaos, con 

tanta disiplina como en un. Istituto. Primero 
—y esto es er «Catón» del arte—enseño a co-
gé er capote, porque hay quien lo agarra 
iguá que si fuera un manté y quien lo trinca 
lo mismo que si cogiese una casuya. Y cuan­
do aprenden a cogerlo por el cueyo con la 
mano surda y a echárselo de un gorpe sobre 
la muñeca, pasamos a otra istrusión, utilisan-
do er toro artifisiá. Una ves digería esa istru­
sión, que consiste en corré por derecho, los 
paso a la asirnatura de banderiyas; después, 
viene er toreo de capa; más después, er de 
muleta, y, por úrtimo, arrancando a matá, se 
yega al dortorao. 

—Pero, estudiada así la carrera, ¿sirve? 
—Que se lo pregunten a Calvache ó a Pe­

pe Mora. ¡Claro que sirve! El que torea a la 
res artiñsiá, torea a la res naturá. 

—¿Y si no la torea? 
—Si no la torea, pierde los estudios. Yo los 

pruebo, con noviyetes, en Puerta Serrada, y 
a los que se asustan los suspendo. Sino que 
no se asustan. 

—¿Y son muchos sus discípulos? 
—Medio sentená. Y uno es na menos que de • 

Alemania, y otro, que banderiyea como «el 
Magritas», de Rusia. Es hijo de esa tipié tan 
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güenísima de la ópera, a la que le disen «la 
Pantera», y der maestro Lasaye. Pero ahí vie­
ne. Mírelo usté. 

Y entra el hijo de Lasalle y de María Kouz-
niezoff, y charlamos con él unos minutos. To­
rea por hacer gimnasia; no quiere ser «ban-
deriliero»; los pitones le asustan; no afron­
tará la salvaje fiereza de ningún novillete... 

Y Don, Paco, disimulando su contrariedad, 
clava en él sus ojos de acero y sonríe. 

16 





E L A R T I S T A 





Aunque no creemos—como cree Ro­
mero de Torres—que valga más que su 
pincel su garrocha, es tan maravilloso 
su arte de picador, que Próspero Méri-
mée le hubiese elogiado, como elogió al 
gran Francisco Sevilla. Por eso la si­
guiente información cierra este libro. 
Que la vecindad del insigne artista cor­
dobés ennoblezca a los coletudos que 
desfilan por sus páginas. 





COSAS DE ROMERO DE TORRES 

E L P I N T O R G A R R O C H I S T A 

• > ' • • ' ^ " ' ; • / . - • . ... •• • • 

L A S C A L L E S C O R D O B E S A S , E L C E R D O Y L A S M O S C A S . — L A S 
A V E N T U R A S D E UN A R T I S T A D E S A N I M A D O . — E L B A I L E 
F L A M E N C O , L A T A R A N T A Y L A S E G U I D I L L A G I T A N A - — U N 
F R A C A S O , UN C O M B A T E Y UNAS « J U E R G A S » . — E L HUNGA­
RO D E OSUNA Y SU OSO «DEFERINITO».—DIGNIDAD L A ­
M E N T A B L E . — P O R E U R O P A . — B E L M O N T E Y OTROS M O D E -
L O S . ~ L A VOLUPTUOSIDAD D E P I C A R . 

—Amigo Julio: usted, siendo un hombre 
transparente, es, al mismo tiempo, una cria­
tura un poquitín misteriosá. 

—Usted, que no se contenta con ser un 
pintor formidable, y que, con una escandalo­
sísima audacia, se mete en los cotos artísti­
cos de los cantaores, los bailaores y los to­
reros. 

—Fero, querido, ipor Dios!... 
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—¿No es verdad? 
—¡Qué ha de ser verdad! No le oculto que 

he cantado, he bailado y he picado; pero sin 
pretensiones vanidosas. Una vez por ganar­
me la vida, y las demás, en momentos de 
buen humor, por divertirme a la pata la lla­
na y por fortalecer mi cuerpo. La higiene no 
es una cosa despreciable.. 

—¿Y cuando apeló usted al toreo para ga­
narse la vida? 

—¡Si no apelé al toreo!... Verá usted lo que 
pasó. Yo, que era muy joven, me dediqué a 
la pintura con un entusiasmo terrible, y para 
cultivar el natural, decidí hacer un cuadro 
dé cada uno de los rincones pintorescos de 
Córdoba. Ya sabe usted lo estupendísima 
que es Córdoba: calles como tubos, en las 
que la yerba brota entré los guijarros; casas 
morunas, con patinillos de ensueño; rumor 
de surtidores y de coplas; un cíelo, entre do­
rado y azul, por el que navegan escuadrillas 
de palomos... Pues en uno de esos tubos, bajo 
un cachito de ese cielo, y acariciado por la 
musiquilla de un surtidor, empecé mi tarea.. 
Me sentaba junto a una cuadra y frente a 
una carnicería, porque mi modelo era un co­
chino abierto en canal, y a diario me vencían 
las moscas y me obligaban a retirarme. Del 
cerdo de verdad acudían al cerdo pintado, 
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pegándose a los colores frescos, y del cochi­
no pintado volaban al rostro del pintor, que 
combatía valientemente, eso sí, pero qüe ter­
minaba por encomendar su salvación a la 
fuga. Y poco a poco me fui desanimando. 

—¿Porque las moscas acudían a su cochi­
no? ¡Pero si eso demuestra que Su ̂ ochino 
estaría pintado admirablemente!... 

—No. Me desanimé porque me axfisiaba 
en aquel ambiente. «En nuestra tierra—oía 
decir de continuo—no se sabe pintar. Los 
buenos pintores .están en Francia, en Italia, 
en Alemania, en Inglaterra.» ¿Sí? Pues en­
tonces, gqué jugo le iba yo a sacar a los pin­
celes?... Y medio desesperado, aunque con 
mi caja de pinturas al hombro, me escapé de 
Córdoba, y, como un alegre peregrino, fui a 
parar a La Unión. 

—¿Para qué? 
—¿Le voy a decir que para tomar apun­

tes sociológicos-—porque la Sociología, por 
aquella época, estaba muy de nfoda—sobre 
la vida de los mineros?... No. Fui a La Unión 
porque a La Unión me llevaron los pies, y 
canté en La Unión—y ya estoy en el terreno 
de su pregunta—por ver si me agenciaba 
unas pesetas y por desinteresado y purísimo 
amor al arte. Me solía yo refugiar en un café 
flamenco, honrado por la espuma y la flor 
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de la minería, y una noche estuvieron los 
cantaores tan desastrosos y dió el- públibo 
tales muestras de indignación y amargura, 
que, por complacer y serenar al noble con­
curso, subí al tablado. Para no abrumarlo 
de pronto con lo sublime del «cante», con la 
playera o «siguiriya» gitana, me arranqué 

fcon esta copla de «taranta», que es, como us­
ted verá, de una portentosa exquisitez: 

«Deja que cobre en la mina, 
y te compraré un refajo 
y unas naguas blancas finas, 
que te asomen por debajo 
dos cuartas de morselina.» 

—Realmente exquisita. 
—¿Verdad?... Pues no dijeron nada los mi-

neritos, ni con los pies, ni con las manos, ni 
con la boca, y yo tosí, para descombrar la 
garganta, largué un calderón con arabescos 
que ni Juan Breva y bordé esta insignifican­
cia de * siguiriya»: 

«Carita de rosa, 
carita de rosa, V 

¿quién te ha pegao—quién te ha pegaíto, 
que estás tan yorosa? 

—¡Oolosall Se entregarían. 
—Al más espantoso desenfreno. Sin llorar 
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como la «carita de rosa, me miraban lo mis­
mo que si hubiera sido yo un infame que les 
hubiese pegado, y berreaban, y rompían las 
botellas y decían cosas incongruentes: «¿Te 
has traío er paragua?» «jOomo no me olí 
estol» «¡Pos empréstame el reborbel» Claro, 
me molesté^ y poniendo la cara muy dulce, 
pero con las del Beri, disparé esta playera:. 

«Te quisiera ve,i 
te, quisiera ve 

, con er santolio—a la cabesera, 
yamando a Undebé.* 

—¡Bien disparado, Julio! 
—¡Sí, s i l . . . ¡Pero en seguidita hubiese 

disparado yO) si hubiera conocido el mérito 
de los tiradores que me acechaban!... ¡Qué 
punteríal... Conque «¿er santolio a la cábese­
la»?... Y llovieron sobre mí los vasos, los 
platillos y las chivatas, para que ni el «san­
tolio» me pudiesen dar, y yo, hecho un león, 
en vez de perdonar a aquellos infelices, que, 
por ignorancia, no. se habían entusiasmado 
con mi estilo, me defendí a golpes, y sin la ge­
nerosa intervención de unos heroicos «sigui-
riyeros», en el café se habría rematado trá­
gicamente mi carrera. ^ - v . 

—^¡Horrible! Renunciaría usted al «cante» 
—En aquel café. En los demás sitios ¿por 
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qué causa? iPoco que se entusiasmaron con­
migo los «siguiriyeros» cultos de La Uniónl... 
Como que formé escuela, y, en unos «juer-
gazos» terribles, me pasé noches y noches 
con mis discipu}os, llorando a moco y baba, 
sacudidos todos por el sublime enterneci­
miento que producen las «siguiriyas». 

«¡Maresita mía, 
* qué güená gitana! 

De. un peasito—de pan que tenía 
la mita me daba.» 

Y aquel amoroso desinterés de la gitana, 
que partía el pan cpn su amante, nos metía 
el corazón en un puño, y apenas suspiraba 
yo ía otra poética y meláncolica coplilla: 

«Si en vía no me vengo, 
me vengaré en muerte, 

porque andaré—toas las seporturas 
jasta que te encuentre», 

empezábamos a soltar lagrimones, y las fuen­
tes de nuestros ojos agriaban el vino. ¡Qué 
flamencas noches aquéllas de manzanilla y 
de arte!... ¡Con qué garbo juvenil nos qui­
tábamos las ropas para dar unas pataítas de 
cañí bolero y demostrar de este.moqlo que 
vivíamos en una gran nación libre!... Pero 
aquello tuyo que acabar, 
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—¿Por qué? 
—Porque, cuando comenzaban a cansarse 

los partidarios de las «siguiriyas», me cansó 
yo y reanudé la marcha. 

—¿Sin dirección? 
—Sin dirección. Durante algunos días via­

jé con el señor Karoly, domador húngaro — 
que era de Osuna y que se llamaba Ruiz—, 
y con su oso «Oeferinito». Karoly-Ruiz había 
inventado un idioma para comunicarse con 
su oso, que, en cuanto le oía berrear, tocan­
do el pandero, 

^¡Pay, pay, pay, 
túndereb 

rompía a bailar como una bayadera. 
—Y «Oeferinito», ¿era también español? 
—También. De Asturias. Muy formal, muy 

trabajador, muy detíente. Habría podido ser 
aguador o sereno en Madrid. Y tan fiel, y tan 
bondadosote, y tan manso... Le tomé cari­
ño, y este fué el origen de su perdición. 

—¿Pues?.. . 
—Porque con Karoly-Ruiz se defendía; 

pero conmigo... ¡Y como cayó en mi poder!... 
La fatalidad, Compañero. Unn noche, el de 
Osuna, que le había ganado cinco pesetas a 
un cosario, se permitió afirmar que ningún 
jugador del mundo le vencería al tute; y yo, 
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que en la pintura seré un soldado torpón, 
pero que en el tute soy tan invencible como 
César, le arruiné en cuatro jüegos, y en otros 
cuatro le despojé de «Ceferinito». Dormí, 
punzado por el remordimiento, y a la maña­
na siguiente entré en el cuarto de Karoly 
para decirle que le perdonaba el oso; mas el 
de Osuna, hombre de asustadiza dignidad, se 
había marchado, oliéndose lo del perdón, y 
tuve que cargar con «Ceferinitoy, después 
de chuparme unas cuantas inconveniencias 
que me largó el posadero, porque quise 
obsequiarle con el animal. 

—¿Y qué hizo usted? ¿Cantó el «Pay, pay, 
pay, túndere»? 

—No, porque me había encariñado con 
«Ceferinito», y me pareció infame prolongar 
su esclavitud. Lo puse en libertad, le obli­
gué a huir, tirándole piedras, para que no 
me siguiese como un escudero, y a los tres 
días leí en los periódicos que le habían dado 
un banquete al hijo de un alcalde porque 
había matado a un oso feroz. ¡Feroz un artis­
ta como* el infeliz «Ce ferinito »1 

—Lo sentiría usted., 
—De tal manera, que me volví a casa. Al 

poco tiempo, con unos dinerillos, me paseé 
por casi toda Europa, y convencido de que 
«también» aquí se sabía pintaí, me entusias» 
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me nuevamente con mis pinceles. Y de lo 
que he hecho, ¿que le voy a contar? Vea mis 
últimas obras. 

—El retrato de Belmonte es asombroso. 
No es «un» torero. Es «el» torero. 

—Tiene mucho carácter, ¿verdad? Belmon­
te, que hace pensar a cada momento en' lá 
tragedia, es el espada más gladiador. Esa 
mandíbula saliente y esa cabeza rapada son 
las de un legionario de la decadencia. Y fíje­
se en el efecto del bordado del capotillo so­
bre eí torso. ¿No parece el bronce de una 
coraza romana?... Lo he pintado así por el 
prestigio que le da el desnudo a la figura. 
Canova no esculpió un Napoleón ventrudo y 
de uniforme, sino un Napoleón casi desnudo, 
envuelto majestuosamente en un manto im­
perial. Este Belmonte lo he pintado para mí. 
Mié propongo jBxhibirio en muchas exposi­
ciones. 

—Y triunfará usted, porque bien ha sabi­
do sacarle el ji;go al modelo. 

—Cuando los modelos son interesantes... 
Y los míos lo son, porque huyo de Ips de ofi­
cio como del diablo. Para «Marta y María», 
me sirvieron de modelos una señorita y una 
gitana de Córdoba; para «Judith», me favo­
reció la adn|irable Julia Trigo; para «Salo­
mó», una artista muy artista: la Esparza; para 
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«Devora», la Minerva, gentir bailarina, y 
para la figura con que simbolizo las bule­
rías, la asombrosa Julia Borrul. 

—Y ninguna de ellas es rubia. 
—No. Yo no «siento» las rubias. Mis mu­

jeres son morenas; de un morfeno caliente 
con tonalidades^de oro... El moreno color de 
sol que nos seduce en Córdoba y Sevilla. 

—Él moreno flamenco. Porque usted, que 
ño se quitó el sombrerillo atórerado hasta 
que conquistó una primera medalla, es un 
flamenco. Y un «tío» que torea como un pro­
fesional. 

—Hombre, no. Eso, no. Con el capote me 
«baña» cualquier novillero. Ahora que, to­
reando a caballo... Perdóneme la inmodestia; 
pero dicen que tengo que ver. Como es uño 
buen jinete,, y como disfruta uno de un gran 
brazo y de bastante habilidad, y como hay 
en uno afición... 

—¿Afición a que lo estrellen? 
—No es tan fácil ser estrellado. ¡Y se goza 

de un modo viendo avanzar a una montaña 
de carne y parándola, en seco, esforzada­
mente, con la pica!... Yo no me privaría 
por nada del mundo de tan sabrosa volup­
tuosidad. La garrocha y el «carite». Porque, 
amigo mío, V 
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«Tengo mi cuerpo de coplas, 
qué parece un avispérO; 
¡se empujan unas a otras 
por ver cuál sale primero!» 



F E DE ERRATAS 

He aquí las principales: ' V. • 

En la página 31, línea 18, dice «que le» y 
debe decir «que lo». 

En la página 84, línea 6, dice «uno se hecha» 
y debe decir «uño se echa». 

En la página 167, línea 12, dice «el doctor» 
y debe decir «el dortó». „ 
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