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" OBRAS DE J. LOPEZ PINILLOS
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NOVELA

La sangre de Cristo.
Doiia Mesalina.
Las Aguilas.

Frente al mar.

Ojo por ojo...
Cintas Rojas.

El Luchador.

TEATRO

El vencedor de si mismo (Drama).
Hacia la dicha (Comedia).

El burro de carga (Comedia).

La casta (Comedia).

El pantano (Drama).

Nuestro enemigo (Drama).

La otra vida (Drama).

PERIODISMO

Hombres, hombrecillos y animales.
Lo que confiesan los toreros.—Pesetas, pal-
~ madas, cogidas y palos.

EN PRENSA

Los favoritos de la multitud.—Cémo se con-
quista la notoriedad.
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LOS FENOMENOS






LA AFICION DEL IDOLO

BELMONTE EN CAPUA

¢QUE SI ME GUSTAN LOS TOROS?... PERO HOMBRE!—OTRA
CALUMNIA.—MIS BACANALES.—DE ONCE DE LA MANANA
A DOS DE LA MADRUGADA.—PARA LO QUE MADRUCUE
UN DIA.—SAN MIGUEL SERRANO Y EL GABAN DE TRABI-
LLA.—BORRAS, THUILLIER Y ORTAS.—¢LAS MUJERES?...
{S0Y UN SER INFELIZ!—EL CIGARRO DE TRES PESETAS Y
LAS HAMBRES PASADAS.—CALDERON, LOS MANTECADOS,

- LAS CAPEAS CON ACETILENO Y EL TORO AMIGO DE LOS
SASTRES.—LOS BURROS DE ANTONITO.—CALDERON ES
UN SENTIMENTAL.—EN EL TENTADERO DE URCOLA.—EL
CAPOTE DEL ¢MARINO».—¢LA HERMANA SAN SULPICIO>»,
_¢EL LIRIO ROJO», «PIPA», «ANTON».—UNA COGIDA IN-
EXPLICABLE.—MI TOREO.—LOS TOROS QUE VIENEN DE
INCOGNITO.—EL CICLON DE SALAMANCA.

Con el examen del dormitorio estilo Im-
perio, magnifico, y de la salita donde se de-
tienen los visitantes para admirar la gentil
muchachuela pintada por Romero de To-
rres, terminamos nuestra excursién por la
casa, puesta con un lujo sélido y de buen
- gusto, y pasamos nuevamente al comedor.
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Belmonte, muy tostado, muy fuerte, més
fuerte que nunca, y muy contento, acoméda-

se en un sillén, enciende un «dguila», y rién-
dose como un chiquillo nos invita a entrar
en materia:

—Ea, pregunte usté, que yo contestaré
buenamente lo que sea presiso... Y eso que
no me ilusiona lo de que titule usté la infor-
masién «Belmonte en Capua». Es lo mismo
que si la titulara usté «Belmonte de juerga».
Yo vi el <Anibal», de Oliver, y luego, por
curiosidé, me di un paseillo por la «Historias,
de Sésar Canti. Pero, adelante, que me con-
viene hablar de todo lo que me ha colgao la
gentesita.

—Pues adelante. Empezaremos por lo de
su falta de aficién. 3Es verdad que a usted

~ no le gustan los toros?

— Pero, hombrel... 3Que a mi no me gus-
tan los toros? ;Que yo no tengo afisién?

La magnitud del cargo hace tartamudear
un poquitin més que de costumbre a Belmon-
te—que no habla como un torero, sino como
un sefiorito andaluz de los finos—y arréncale
algunas frases condenatorias; pero se repone
en seguida y recobra su 1mpas31b1hdad de es-
toico.

—Eso de mi falta de afisién—dice—es algo
problemadtico. }No tengo yo afisién porque
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no toreo en la caye de Alcald y porque no
me paso la vida refiriendo cosas de toros?
;No tengo yo afisién porque no hago un gas-
pacho en un poso, como «Lagartijo», o por-
que no entro, a cabayo y pegando tiros, en
los eafés, como <Frascuelo»?... (Tonterias! Lo
que pasa es que hablando de toros se oyen
muchas sandeses y que a mi no me entusias-
man las sandeses. No soy «eastiso». Lo siento.
Pero, 3qué le vamos a haser si no lo soy?
:Verda?

—De manera que usted tiene afici6n.

— ]Enormisima! Afisién a mi ofisio y afi-
sién a los biyetes.

—Y, por tanto, no se retira usted.

—;3Refirarme al empesar? 4Y con tres pe-
setas?

—Pero, 3y el cortijo?

—3Y qué vale un cortijo para el que pue-
de ganar dies cortijos?... No; no me retiraré.
Y a otra cosa. Lo de Capua. Sierto es que
vivo en Capua, por aqueyo de que'té es del
color del cristal con que se mira; pero de eso
a desir que sarto de una bacanal pa caer en
otra... Verd usté mis bacanales. Apunte. Lo-
curas de Juan Terremoto: Juan Terremoto
se levanta a las onse, lee la Prensa, se baiia,
silba la misica de <El asombro de Damasco»
mientras escoge un terno y se lo pone, char-
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la con los amigos, almuersa y se va al Li6n,
a la tertulia de <Los veinte». En el Lién,
Terremoto discute, fuma y toma café, hasta
la hora del paseo. A 1a hora del paseo—otra
locura—pasea, a pie o en coche, y después
de senar se mete en el teatro como el cala-
ver6n mas terrible del mundo.

—=8i; pero, sy después del teatro?

—Ahi me ha cogido usté. Después del tea-
tro, como Terremoto es el hombre de la ba-
canal, toma chocolate y se acuesta y ronca
hasta las onse de la maifianita. Es desir, al-
gunos dias madrugo. Puede sertificarlo San
Migué Serrano, que es la flor de la medisina
y de la amista.

—3Y por qué puede certificarlo?

—Porque un dia... Bueno; esto no lo cuen-
te usté.

_—i{No, hombrel |No faltaba m4s!

—Pues un dia yegué muy temprano, antes
de las seis, a casa de D. Migué. «Trin, trin»,
gorpe de timbre, y sale la crid. «Que se le-
vante D. Migué en seguida, que tengo que
verle.» Y se presenta San Migué, con los bi-
gotes .arborotaos y con un susto tremendo.
«3Qusé te pasa, Juan? ;Estds peor?> Y yo muy
carmoso: «<Hombre, peor creo que no estoy;
pero como ayer me yebaron este gabdn con
trabiya y me largo ahora mismo a Salaman-
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ca, quiero que me diga usté c6mo me cae.»
{Lo que yo corri por la escalera pa que no
me matara San Miguél... jHasta me dijo
sosol...

—Bien. Pero volvamos a Capua, Esos tea-
tros qne frecuenta usted serdn de los que
cultivan el género alegre.

—|Cal! 8i yo por lo que tengo delirio es
por lo triste. Por lo serio, entiéndame usté.
He visto a Borrés en sinco o seis dramas. En
<El Cardend» es un Papa, no un carden4.
Vaya un artistaso! También he visto a Thui-
Ilier. jCémo estd en <Los intereses»! Un se-
fior mayor. Pues, 3y Ortas en «El asombro de

- Damaseco»? -

—iNo, no! |A Capua, Belmonte! Eso que
dicen de las mujeres, jes cierto? ;Se pelean
por usted? ;Le persiguen a usted?

—Como no persigan a mis duros... [Si yo
soy un sér infelis! :

—{Pero Juan! .

—Infelis en esas cosiyas, que en las demés
soy un archipdmpano., Porque |mire usté
que vivimos bien los taurinosl.. Nuestra
gran.casa, con su assensor, pa subir con me--
nos trabajo que un mirlo; nuestro automévil,
pa ir asustando gayinas por las carreteras;
nuestros banquetes, con champén en ves de
bicarbonato y nuestros puros como serro-

N 2
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jos... §Quiere usté méis Capua? Pa el que ha
pasao las hambres que he pasao yo, jno es
eso una bacanal?

—3No se avergiienza usted de recordar los:
* malos tiempos? : -

—1Yol... iPor via de los moros, que no
soy tan cursi! |Me hincho de orguyo, amigo!
|Pues me gusta poco a mi después de un ban-
quetaso y con un puro de a dies rales en la
boca, hablar de los tiempos en que me acos-
taba con las tripas como cafiones de 6rgano!
Y quieren que me retire ahora. iSi, sil..
[Poca guerra tiene que dar Juan Belmonte!

—3Cuél ha sido su apuro mayor?

—El de Tablada. Escuche usté. Por enton-
ses yo no habia toread. méds que en los tenta-
deros y en los puebleciyos, y pa aprender iba
de noche a Tablada con otros muchachos, en-
sendia unas luses de asetileno que yebédba-
mos de Seviya y me ensayaba con las reses
del corralén. Un amigo intimo de mi padre,
Carderén, el banderiyero, que, como por °
aqueya época no toreaba, iba hasia Nimes pa
vender porvorones y mantecaos—y por sier-
to que se comié las muestras en el camino—,
me-escribié desde Valensia ofresiéndome una
corrida, y dos noches antes de emprender el
viaje, al salir yo del teatro con mi terno nue-
vo—que tenia fres temporis—, me encontré
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a Riverito, a Toboso y a otros amigotes y
nos fuimos a Tablada. Tuvimos la suerte de
que uno de los bichos embistiera con bravu-
ra, y ya habiamos resuelto chaquetearlo has-
ta que se cansara, cuando se levant6 un aira-
so que apagé las luses, y mis amigos, pru-
dentemente, se fueron. Yo, que, enfraseao
toreando, me quedé, le di algunos lanses al
bulto—porque no veia méds que un bulto—y
de pronto senti un choque, subi como una
flecha, caj como un peiién, of unos resoplios
y aguanté unos trastasos... y al levantarme
comprendi que méds desentemente entraria
en Valensia en carsonsiyos que con la aljofi-
fa que me habia dejao el toro sobre el
cuerpo.

—;3Entonces fué cuando Antoiiito vendié
sus burros?

—©f, sefior. Antoiiito, que acarreaba losa,
vendi6 sus burros pa comprarme un terno y
costearme el viaje. Pero se sacrific6 por amis-
t4, no por admirasién. Es desir, que lo hiso
por el amigo, no por el torero. iNi siquiera
me habia’visto dar una veréniecal... Por aque-
~ yos dias el tinico que me admiraba era Car-
derén. Por carifio—porgue me conosia des-
de chiquitin—, antes de caberle en la cabesa
que pudiese yo ser torero, me recomendé un
dia en el tentadero de Urcola pa que me de-

i
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jasen torear. Me dej6 D. Félix, y, yo, que te-
nia una afisién siega y que estaba tan ena-
morao del toreo como de una mujer bonita,
me rasqué el pecho con los pitones de las
vacas, y mandé més que un capitdn general,
y paré més que un caracol. [Con desirle que
me convidé a comer D. Félix, como a los ma-
tadores de cartel!..

—Y Calderén, qué duo?

—(Con la boea, poquisimo: «Ladrén, squién
te ha ensefiao eso? ;Eres el arma de Cicha-
res o la pantasma de Paquiro, mardito fend-
meno?» Y de alegria, me atisaba en la espal-
da unos puiietasos terribles, soltando ca la-
grimén como una nué. Carderén es un sen-
timental. Desde aqueya tarde no hablé
mas que de mi en las reuniones de afisio-
naos: ¢{Osi, Juan Dermontel... iQué niiiiio
jOgstil»

-—3Y habfia més toreros alli?

—No. Vamos, estaba el «<Marino». Pero co-
mo el «<Marino» es més autor dramético que
torero... Me elogié mucho y me regalé un ca-
pote de seda. El primer capote que tuve.

—Y a usted, ;no le da por la literatura?
Hay quien afirma que acabard usted por es-
cribir.

—Oftra llstesa como la de Capua. Y todo
porque .me gusta leer. ;Es que los toreros,
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en ves de leer, deben rebusnar? Yo creo que
no, y leo.

- —3Y qué lee usted? Eso es muy inferesan-
te. . ; :
—Pero, ;hay algo interesante en la vida?

—iHombre, Juan, que estamos entre amx—
gosl... Vengan esas lecturas.

—Pues mientras me he curao esta tltima
cornada—porque yo no leo mas que en in-
vierno y cuando estoy iniitil—he leido tres
tomos.de Maupassant. Con <Antén», el gordo
que hase de gallina clueca, me ref enorme-
mente, y <El vagabundo» me impresioné.
Me gustaria que Maupassant hubiera nasido
en Espaiia. Ese si que fué un fenémeno. De
Alarcén he leido «La prédiga». Me la di6
Natalio. De Ayala, «La pata de la raposas.
Es lo que més me ha convensido de él.

—3Y qué libro prefiere usted de los de
Valle-Incléan?

—De D. Ramén, <Romanse de lobos». Es
hermosisimo. <La -asusena roja» es lo que
més me ha yegado, de Anatole France. Algu-
nas cosas de <El jardin de Epicuro» se me
atravesaron. Ya comprenderi usted que mi
educasién, que no fué la de un duque, no me
permite recrearme con siertas obras. En
cambio, con las que no tienen ﬁlosofias
Con «Las aguilas»...
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—Adelante, adelante... §Conoce usted algo
de Palacio Valdés?

—iDigo! «La hermana San Sulpisio», que
es un monumento. Ahora la he devorao, por
cuarta ves, después de tragarme <«Pipd», de
Clarin, que me conmovid; <Fortunata y Ja-
sinta», de D. Benito, que es colosal, y «La
noche del sdbado», de Benavente. No la he
visto y tengo muchas ganas de verla. Y bas-
ta ya, porque la gente va a desir que soy un
cursi. Todavia ereen muchos que los toreros
deben andar a cuatro patas pa ser buenos
toreros, iverda?

—Verdad es. Y eso que leer quita menos

facultades que emborracharse. Y digame
ahora, para terminar, algo de toros que sea
curiosillo. :

—Pues curiosillo... mi cogida en Granada.
Una cogida que nadie vié cémo fué, y yo,
menos que nadie. Estaba torendo de muleta a
un toro de Nandin, confiao y seguro; di un
lanse, pasé to el bicho debajo de la franela,
desde los pitones hasta el rabo, y de pronto
ipurrumpumptiin!, me encontré en el aire, pe-
gué un guarraso bestial y me recogieron con
la ropa hecha trisas. Cémo fué?... Yo todavia
estoy esperando que me lo expliquen.

- —Hable-un poco de su toreo, Juan.
—=>i no sé... iPalabra! Yo no g6 las reglas,
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ni tengo reglas, ni creo en las reglas. Yo
<siento» el toreo, y,sin fijarme en reglas, lo
ejecuto a mi modo. Eso de los terrenos, el del
bicho y el del hombre, me parese una papa.
Si el matador domina al toro, to el terreno
es del matador, Y si el toro domina al mata-
cor, t6 el terreno es del toro. Hsa es la fija.
Y lo de templar, mandar, parary recoger
copende de los nervios del tocaor y de la
~ madera de la guitarra ;Me comprende? Y de
cuando en cuando, el toque no le disgusta a
uno y no entusiasma al piiblico. Por ejemplo:
yO, que no me engrio nunea con lo que hago,
el afio 15 toreé y maté a mi gusto, en Sevi-
ya, un toro de Santa Coloma, y la gente me
aplaudié menos que otras tardes que habia
toreao y matao peor. Pues 3y los oles y los
aplausos que saca uno si se arrodiya?.. Y
como casi siempre se arrodiya uno porque la
guitarra no le deja tocar bien...

—3Y se adivina la clase de la ¢guitarras»
en cuanto se presenta en el redondel? Vamos,
sse conoce la condicién de log toros?

—=Si son claros... Algunos, al salir, parese
que le disen a uno: <Anda, atrévete a barba-
risar, que soy un lila perdio.» Y a esos se los
lia uno a la sintura en las medias verdnicas,
y les coge los cuernos, arrodiyao, al torear
de muleta. Pero otros traen las intensiones
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de inec6gnito y le hasen a uno aviadé en cuan-
tito se descuida. Como el asesino cornudo—
de la ganaderia de Anastasio—que me tocé
en Salamanca. Paresia una piedra por lo que-
dao, y se arrancaba como un siclén. Mugia
con la infelisidd de un tontaina y le pegaba
sincuenta pitonasos a un mosquito.

- —3Y ¢6mo lo maté usted?

—No lo maté. Se muri6, que no es igud.
Dios quiera que no me toque nunca en Ma-
dri un flamenco de su categoria, porque en
Madri hay que entregarla. :

—Pero, isigue usted dispuesto «a entre-
garla»? : :

—iCémo que si sigo! 3Es que yo no soy ya
Juan Belmonte?



LOS PROGRESOS DE JOSELITO

VERONICAS Y VOLAPIES

EN LA PLAZA DE ORIENTE.—LOS AYUDANTES DE ¢CARA-
COL».—EL GABINETE DE LOS RUISENORES.—ENTRA EL
HEROE.—LA CENSURA MAS CGORDA.—SOBRE LOS TOROS
CHICOS.—LOS TRES PLATOS DE DULCE.—LOS ELEFANTES
DE MIURA Y PABLO ROMERO, Y LOS RATONES DE SALTI-
LLO.—LA CORRIDA MAS DURA QUE HA TOREADO.—LA
HAZANA DE QUINTANAR.-—LO MEJOR QUE HA HECHO EN
LA TEMPORADA.—EL PROBLEMA DE BAJAR LA MANO.—
COMO HA APRENDIDO A MATAR.—LAS VERONICAS DE
AYER Y LAS DE HOY.—LOS OCHO LANCES DE ZARACO-
ZA.—EL DESCANSO DEL LIDIADOR.—LAS JACAS DEL
REY.—EL ORGULLO DE JOSELITO Y EL PORTERO DE 8U
CASA.

—1Ah! :Es aqui?

El ministro de Hacienda de Josehto se
sonrie.

—Pero, ;dénde queria usted que viviera ,
el rey de los toreros sino en la plaza de
Oriente?... Vamos a su palacio.
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Y subimos. El matador atin no se ha le-
vantado y le aguardan «Limefio», «Blanqui-
to», «Caracol» y sus ayudantes. <Limefo»,
el antiguo camarada de José, que cada dia
se parece mds a un estudiante modoso y
. aplicado, fuma silenciosamente. <Blanqui-
to», que todavia, a pesar de las arrugas, si-
gue siendo, por lo chulo, un paso doble de
carne, habla con un doncel espiritado de un
proyecto que acaricia afios ha, desde que
estuvo a punto de sucumbir, mordido en las
interioridades ‘del garguero por sus propios
dientes, que tragdse, rota la pasta que los
sujetaba, en un momento de imprevisién: el
de comprar una dentadura de bronce y oro
que por lo recia compita con las de los co-
codrilos. Y «Caracol», que por ser el Napo-
le6n de los mozos de estoque, tiene un regi-
miento de esforzados auxiliares, a los que,
de vez en cuando, para que no duden de la
grandeza de su destino, les permite limpiar
las zapatillas del coloso, diserta con indul-

- gente claridad sobre profundas materias cor-
nudas. : :
El popular Sr. Menchero, desinteresado
mentor de Joselito y Rafael, nos introduce
en un gabinete y esperamos. La casa, que
Joselito alquila de marzo a noviembre, la
disfrutan durante el invierno los cantantes
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del Real, y el gabinete es la estancia prefe-
rida por los ruisefiores. Sillas blancas con
tapiceria de color salmén, cortinas blancas,
paiiizuelos blancos, lacitos blancos, figulinas
blaneas y rasadas, y en un mueble, mitad vi-
trina y mitad libreria, cacharros fragilesy
libros encuadernados en tela roja, de Loti,
Dickens, Walter Scott, Daudet y Kipling,
casi todos los impresos en francés, y de la
Biblioteca Renacimiento todos los impresos
en castellano.

—Buenos dias. ;FEstd usté bien? ; )

Nos saluda Joselito, que- ha entrado téci-
tamente gracias a unas pantuflas a lo «Fan-
tomas», y soltamos el libro que nos distraia
para estrechar la diestra del joven lidiador.

—Haga el favé de sentarse. «Carac6», una
- caja de papé, tintero y pluma.

Joselito, que vestia un «pijama» ﬂamante,
coloc6 en la mesa el recado de escribir, sen-
tése y dijo, sonriendo econ amabilidad:

—A su disposisién. Pregunte usté lo que
quiera, que yo le contestaré con muchisimo
gusto.

—3A todo? i

—;Por qué no? A usté, a todo Pregunte y
lo verA.

—Pues vamos a verlo. 3;Le gusta a usted
torear ganado chico? iLe exige usted toros
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chicos a las Empresas?... Mucha gente lo
cree. Dicen que como es usted el «Guerrita»
de ahora, hace lo que «Guerrita» hacia. 3Es
verdad?

—(Qué ha de ser verd4! Esas son cosas de
los enemigos que tiene uno en la afisién. No
es que yo baile de alegria si me suertan un
elefante ni que yo pida elefantes... 3Pa qué
voy a desir una tontera? {Pero pedir rato-
nesl.. Si es scontaprodusente», 'sefior. Un
ejemplo: Figtirese que le presentan tres pla-
tos de durse, uno muy grande, otro muy chi-
“co y otro mediano... 3Cud escogerd usté?. ..

Er grande le estomaga y er chico nole deja
satisfecho. ;No escogerd er mediano, que le
yena sin indigestarle? Esa es la mia: toros
proporsiénaos, con edé, con cuernos y ‘con
tipo, que no sean montafas ni borreguetes.

—34Y si no haytoros proporcionados?

—Entre el chico y el grande, me quedo
con el grande. ;N0 ve usté que el peligro es
igud y que con el grande hay lusimiento y: .
" con el chico irrisi6on? Mire usté: los toros
més grandes que he matao este afio, menos
uno, son los que me han valio més parmas,
y eran de Miura y Pablo Romero. Y el que
no maté mu bien—uno de D. Eduardo que
se lidi6 en Seviya y que pes6 411 kilos—«me
se» resistié porque era un giiey desde las
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puntas de los pitones hasta la penca der ra-
bo. Y en cambio, los méds chiquitines. .. INO
me quié acordd! Seis purgas de Sartiyo, que
me cabian por entre las piernas, sin cuer-
nos, sin carnes, como espétulas... Er piibli-
co, indirnao, de chufla: «Miralo con telesco-
pio.» «jQué seis fieras te vas a cargar!» Y
yo, cabreaisimo, sudaba sangre y me estaba
viendo con una cornd de las gordas ensima,
porque cada bicharraco de aqueyos, por su
podé y sus intensiones, tenia tanto que maté
como geis foros.

—3Fué la corrida de Salamanca?

—Justo. La de Salamanca. La més difisi
que me he tirao al cuerpo, la méds dura, la
. més peligrosa... Aqueyos ratones que me die-
ron sesenta palos y que corrian, con dos es-
tocds en el cuerpo, con la mismita agilidd
‘que los bailarines, mientras la gente se reia
de mi, no «me se» orvidardan tan fasirmente.
Pero tampoco «me se» orvidari... Bueno, es-
to que voy a contarle a usté, que toavia no
se ha dicho, es una cosa presiosa. Bonito,
‘bonito. Lo mejé de mi vida de torero. Vera
usté. Fui a Quintand de la Orden con Viaz-
que er mayé y Viazque mi cufiao. Bueno.
Sale el primer toro—de Martine—y Curro
lo mata bien; mato yo er mio a ley, mata el
tersero mi cufiao, reguld tar cu4, y sale el
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otro y dise Dios: «ayd va agua», y se nos
vuerca un rio ensima. Yo no he visto yové
de un modo igud! Pos seii, que nos arrebu-
jamos en los capotes, que sartamos la barre-
T4, que me tapo yo con el paragua de un ar-
miradé y que le digo a los picaores que se
retiren. Y pasa un minuto, y pasan sinco y
pasan dié, y arresia la yuvia como si toas las
nubes de Espaiia se hubieran sitao en Quin-
tand. Conque me yama er presidenté. «;Qué
hasemos, Jogé?» Y yo, que veo que al toro
le yegaba el agua a la barriga, digo: «<Meté a
ese bicho en er tori, pa que no se ahogue». -
Y dise é: <Lo que usté mande. Pero aqui no
hay cabestros». Y mando yo que suerten los
otros dos toros, creyendo que se irian tos
juntos cuando los asustdramos, y los asusta-
mos, y se van los dos urtimos y ér primero
que salié se quea clavao en los medios como
una estatua.

—iHombre!

—iSi es una cosa presiosa!'... Bueno. Alan-
te, que le va a gustd a usté. Repetimos la
operasién dos veses, con el mismo resultao;
prohibi yo que disparase la Guardia sivi, pa
que no matara a algunas criaturas por ma-
t4 ar toro, y entonses «me se» ocurrié car-
garme al toro. {Si es més bonito ésto!... Lo
mejé de mi vida. Conque le pido permiso a
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Vézque. <Qye, Curro: a mi me da muchisi-
" ma lastima de estos pobres de Quintani que
que se han gastao seis pesetas por vernos y
van a quedarse a media mié. ;2Me dejas matd
tu toro?» <Hombre, si pués... Pero fijate en
que no lo han picao ni lo han toreao, y re-
para en que no tenemos ningin surmarino.»
«No importa.» Y como yo tenia ya mi com-
binasién, le‘dije a Curro que hisiese lo que
me viera haser, si era presiso; cogi un capo-
tiyo y salté al redondé con Vézque y con
«Cantimpla». Y ahora viene lo bonito. Me
puse en el tersio, coloqué a Vdzque a unas
varas de mi y le mandé a «Cantimpla» que
le tirara un eapotaso al toro. Y ayi va «Can-
timpla>».jJu! Er bicho, enterisimo, se le arran-
¢6 igud que un rejilete, yegé al tersio, do-
bl6, me vié a mi, que le desafiaba con el ca-
pote como pa darle una verénica, volvié a
arrancarse y yome quedé con el capotiyo
en la surda, lo esper§, le di salida y le atisé
la estocd més «diforme» que he atisao desde
que me visto de torero. {Fenomend! Curro
‘no tuvo que moverse. 3Es bonita la cosa
0 no¢

—Admirable. Pero es més bonita la de San
Clemente. 3No le tiré usted alli una larga a
un rayo?

Joselito se rie. . i
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—iHombre, no! $Quién le tira una larga a
un rayo? Que cay6 un rayo o una senteya, si
es verdd. A San Clemente me yev6 un ami-
go mio, muy partidario mio: Risuefio, que es
de ayi, y quiso que me vieran. Como negosio,
horriblisimo, porque yo no creo que haya
una plasa méds chiquisima. Sin embargo, se
trataba de un amigo, y toreé y maté como en
- Madri o Seviya.

— $Qué es lo mejor que ha hecho usted en
la temporada? ;Qué toros ha toreado y mata-
do mejor? :

~ —Son tantos, aunque me esté mal el desir-

lo. .. En conjunto,lo més completo lo hise
en Bilbao. Matando, lo mejor me salié en
Madri. En la ultima corrida, en mi primer
toro. : '

—3Y cémo ha <cogido» usted la muerte de
los toros y ha corregido la colocacién de la
mano?

—3Y si le contestara a usté que no lo sé?...
Eso de que me criticaran por levantar la ma-
no, me tenia rabioso. Yo, en una fotografia,
habia visto a <Frascuelo», perfilado para ma-
tar, con la mano derecha a la altura de la
frente y me defendi sitando esa fotografia
més de una ves. Pero como continuaban cri-
ticindome, yo, que tengo mucho amor pro-
pio y que creo que to se aprende, bajé la
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mano pa herir... y empesé a chuparme una
de dijustos que me quitaron hasta el apetito.

—sPor qué?

—Porque con la mano en el tupé mataba
yo més que el colera y con la mano en el
pecho mataba menos que un estornto. Ni
heria en su sitio, ni ahondaba, ni crusaba...
Ya sabe usté que al meterse no se fija uno’
mas que en el morriyo y que se mueve la

“mano isquierda istintivamente... Pos bien;
yo, alcambiar la colocasién de la otra, no la
podia mover o la movia mal, y figirese el
resultao. Pero como ensayé miles de ve-
ses — porque yo, que he nasio pa torero,
quiero ser buen torero—, me fui sortando,
sortando... y ya consigo darle gusto a la
gente.

- —Y a torear de capa, je6mo ha aprendido
usted? Hace un afio sus verénicas, eran vul-
garisimas. Y ahora...

Joselito vuelve a reirse.

—Ahora—exclama—se puen ver, 3no?... Mi
trabajiyo me ha costao. Una de enrabiarme,
y una-de fijarme, y una de ensayar.. Pero
como to se aprende... En Saragosa—tamién
eg0 ha sio bonito—le he dao a un toro ocho
verédnicas en una.

—3C6mo es eso?

. —Mu sensiyo: no dejandolo ir. Le di la

3
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primera por la derecha, y al rematarla, te-
niendo al animéd en los vueliyos der capote,
bajé el braso derecho, levanté el izquierdo,
giré un poco y di la segunda, y templando y
empapando repeti la suerte, y asi yegué a la
ortava. Fijese usté.

Y Joselito. coge un paiiuelo y torea a una
res invisible, quebrando la cintura, movien-

‘do con elegante lentitud los brazos y subién- -

dolos y bajandolos alternativamente para
despedirla, sujetarla y recogerla mienfras
explica la leccidn:

—3Ve usté?... La primera. Y ahora mu tem-
plaito, la segunda; y ahora, toavia mas tem-
plao, la tersera; y en segufa, ijul, sin miedo,
clavao, la cuarta; y después, lo mismito, con
los pitones en el vientre, la quinta; y luego,
duro con la sesta y la sétima, borracho uno
mismo con ese entusiasmo que da er toreo,
Yy, por fin, la ortava, porque er toro ya no pa-
$6 mds... Fué tamién una cosa presiosisimal
Crea usté que, menos el estilo, la greisia que
ca uno trae ar mundo, se aprende t6.

—Y usted jestudia siempre?
~ —Siempre. Yo ereo que hemos nasio pa es-
tudiar y pogresar ca uno en lo suyo. Y asi,
yo t6 el invierno ensayo. ;

* —3Y no descansa usted?
—iDigo! Y me divierto. A mi lo que més
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.me gusta, casi tanto como toreé, es acosd.
Tengo tres jacas maraviyosas. Una, que era
del rey, y que le servia pa er polo a su rei
majestd, torea ahora mej6é que argunos ban-
deriyeros.

—3Y descansa usté acosando?

- —Acosando. Si, sefi6.

Ha transcurrido més de una hora. Aguar-
dan varias visitas, sin contar al «Limefio»,
que se habra cansado de tragar humo, y al
«Blanquito», que estard harto de encomiar
su proyecto de caimanesca dentadura, y el
periodista no se atreve a seguir monopoli-
. zando la atencién del idolo, que le retiene -
con simpética cordialidad.

~-—3Se marcha usté? 3No quiere usté haser-
me er favé de armosa conmigo?

—Estoy a régimen. Perdéneme usted.

—Entonses... hdgame otro favé. Ponga us-
té que eso de desi que yo tengo orguyo... es
una cosa fea. Yo no tengo orguyo porque yo
no soy un tonfaina y porque, desde que nasi,
viviendo entre mi gente, que es muy humir-
disima, estoy enamorao de la humird4. Pén-
galo usté. Y tire famién una puntaita sobre
lo der portero. [Mire usté que portero en mi
casal... Es verd4 que Rafaé, que es lo més re-
buenisimo der globo, pa protegé a un cono-
sido suyo lo metié en casa y pa que estuvie-
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ra ayi tranquilamente, con una obligasién,
le pidi6 que abriese la cansela. {Pero como
no la abrial.. Ni farta, porque la abrimos
t6s cuando no estd abierta de par en par,y
abierta estd siempre pa los que nos quieren
. 0 nos nesesitan. :









COMO ES ¢EL GALLO»

‘TUERTOS, ENTIERROS
Y «BICHAS»

LA CALVA DE RAFAEL.—L0S VERAGUAS.—LA CORRIDA DE
LA PRENSA.—EL DESASTRE DE MADRID.—EL DE VITO-
RIA: FERNANDO Y EL TIO DEL BASTON.—LOS POLVOS,.
LAS TACHUELAS Y EL FILO DE LOS ESTOQUES.—LA SU-
PERSTICION: FERETROS, CALAVERAS Y... [LAGARTO, LA-
GARTO!—DOS BUENOS EJEMPLARES.—VICTORIAS Y DE-.
RROTAS.—EL MIURA DE ZARAGOZA Y EL FENOMENO DE
IRUN.—LOS PORTUGUESES SABIOS.—¢PALMERO»,—LAS
ULTIMAS BATALLAS.

Cuando penetramos en el cuarto de Ra-
fael, un distinguido representante de <la afi-
cién» que, por conductos misteriosos, ha
descubierto una mixtura que poblaria de
cabellos el lomo de un renacuajo o el filo de
un sardinel, examina la calva del matador y
le asegura, con elegantes perisologias, que
pronto la llanura se convertird en selva. El
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espada, escéptico, con esa expresién melan-
cdlica que ennoblece su rostro hasta en los
momentos en que lo anima la risa, despide
carifiosamente al descubridor y empieza a
hablar. _

—G@Giieno. Ya han echao er vino,y ya ez-
toy delante der vino con la intensi6n de be-
bérmelo. {Zea lo que Dios quiera!

—gHay é&nimos?

—No fartan. Y ezo que mi plan no ze vaa
cumpli der to. Verd uzté. Yo, pa prezentar-
me, despué de lo ocurrio, en una solernidd
como la de la corria de la Prenza, nezezitaba
habé hecho las paces con los afizionaos de
Madri. gManera de hasé las pazes? Poz dar
-guzto en doz corrias pa que me tocaran las
-parmas. Conque escogi er ganao—de Zurga
y der duque—y me arreglé con la Empreza,
y de pronto ze escachifoyd la combinasion.

—3iPor qué?

—Por una mala cazolidd: porque ni Ver-
agua ni Zurga podian mandd toros con la
prisa con que ze los pediamos. Y aqui de
mis apuros.. 3Dezairaba a la Prenza? Ezo
no hubiera eztao ni medio bien. ;Toreaba
con er piblico en contra y teniendo a mis
enemigos con la ezecopeta carg4? Ezo hubiera
podio zé hazta un zuizidio... con los giiéspe-
des que trae Pablo Romero.
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—j3Tan grandes son?

—Hombre, mi zanctios, mid zanedos, y mi
grandes, mu grandes no zon. Pero tienen
muchas libras debajo der peyejo y unas he-
rramientas que hacen penzi, y, por afiadiu~
ra, los han benefisiao con grano... sMe iba yo
a prezentd con eyos pa que rezurtase que al
primé tap6n zurrapas?... [Por Di6 y por zu
Hijo! En fin, ya eztdn los der duque en los
corrales, y yo he de torearloz con muchizi-
ma fe.

—3Y por qué no tored asf el dia del escéin-
dalo? !

—Porque no debi tored de ninguna mane-
ra. |Zi no me hubieze dibilitao por compla-
sél... Y azin paz6 lo que pazé. Crea uzté que
zi er ptuiblico ze divide, los giienos se ponen
junto a los malos. Y zi los malos mandan,
angelitos que pinte uno, demonios paresen,

—Y digame: el desastre de Vitoria, que
fué tan sonado como el de Madrid, sa qué se
debié? Se ha dicho que en su hotel se hos--
‘pedaba un famoso oculista, y que usted se
espant6 porque, horas antes de vestirse para
torear, se encontré con cincuenta tuertos. -

—[Pero hombre! Ezas zon parodias que
hasen los piiblicos y la vida. jConque me
azusté de los tuertozl... {Poz no tenian que
echarme a mi muchos tuertoz pa que yo me
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acoquinaral. .. Zueedié lo que zucedid por
un arranque de mi hermano Fernando. Ze
lo voy a contd. Er toro que rompié plasa
aqueya tarde, un guazén de Urcola, bron-
quizimo y difizi, eztaba como pa purverisar-
lo con un cafién de 42. Me arrimé a 6 con
veinte ojos, estiré er brazo, y en er paze pri-
merito me empunté por una hombrera y no
me quitd la cara qué ze yo por qué. Y toda-
via eztaba yo tambaledndome del arrempu-
jon y der zusto, cuando cogié a Magritas,
que entré pa haserme er quite, y le hiso da
la giierta de campana. {Figtreze uzté!l... Pos
zenid, que, como en er lanse habia yo perdio
los trastos, aparto a corré pa que me dieran
otros, y entonses, dezde la contrabarrera, va
un arma mia y me tira un bastén igud que
un olivo, y me acierta en la carva y me cai-
go reondo, eazi inzurtao. Y al verme caé,
Fernando, que eztaba de ezpertadd, ze pone
a chiyé como ez naturalizimo: <{Zo canaya,
zo cobarde, zo tripaz negras!> Y la gente, a
favé der tio der baztén, ze regiierve contra
mi hermano, y azin, viendo ezte drama, me
fui otra vé pa er toro. ;Y como lo iba yo a
mata? 306mo Pedro Romero o Manué Domin-
gue? Preferi matarlo como un verdugo, y le
"di un par de recaitos por el chaleco, a la
dezband4, y lo rematé de un goli, que fué er
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goli padre, y antes de que doblara el guazén
ya me habian doblao a mi de un lefiazo.

—Pero jllegaron a pegarle?

—Poz jno ha oido uzté?... Palos, pinchona-
zos en los vasios y en la ezparda... Como que
zi no me detiene la autoridi, me zucumben
ayi. :
—3Y le ocurria algo extraordinario al to-
ro de Urcola?.. Porque se refieren ciertas
cosillas de una perversidad tan grande...
" Por ejemplo, se dice que echando polvos de
pica-pica en los capotes acaban las reses por
no embestir; se dice que tirando tachuelas
en los chiqueros, para que se las claven en
. las pezuiias los cornudos, se consigue que
después, doloridos o molestos, no «igualen»,
con lo cual se perjudica al que ha de matar-
los, y se dice fambién que en algunas ‘cua-
drillas no han faltado Judas, capaces de me-
llar los estoques del matador.

—Zi, zi que se dizen ezaz gracias. Zino que
lo de las tachuelas no ze hace hoy. Zon oidas
que tiene uno. ;3Me comprende uzté? Pero yo
‘de ezo no puedo habla. Lo de meyarse los
estoquez es distinto. Como loz toros tienen
en er morriyo tierra, muchas veses los ase-
ros de mala calidd se embotan y se giierve
uno loco pinchando. Hay que rezinarse.
Por lo dem4, ze habla mucho y la gente ez
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mu afision4 a las parodias. No crea ni la or-
tava parte de lo que le digan.

wEutonces, lo de que usted es superstl—
cioso. .

——Una papa, hombre. Una papa como er
pefién de Gibrarté. :

—No le molesta encontrarse con un en-
tierro cuando va a la plaza?

—Ni tanto azin. Claro ez que prefiero to-
parme con un bautiso; pero si me topo con
un atat, no me ze arruga ni, porque dema-'
ziao zé que, como cantaban los frailes, «<mo-
. rir habemos». La gente, cormigo, janda miz
equivocaizimal... Una vé, en mi primer afio
de mataor de toros, me lusi en Valensia, y,
aprovechdndome, le pedi al empresario por
torei otra corria mir duroz. Y el hombre,
un poquiyo cabra, tir6é pa aya y tir6 pa acé,
queriendo convenserme, y por fin, amozcao,
sarté y me dijo: <|Mira, Rafaé, que voy a
mand4 que pongan calaveras en las papele-
tas!» Y zarté yo: «Por mi que pongan tamién
atatides y sipreses y lechuzas. Igui me da.s
Y, con calaveras en las papeletas, toreé con
Emilio. Bombita—que ze despidié aqueya
tarde de los valensianos—y eztuve ar pelo.

—Bien. Pero, 3y lo otro? Las «bichas».

—Némbrelas por zu nombre, zin miedo,
que no me importa. jPoquitas mato yo en
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er campo! Y las cogeria y las corgaria zi

 fuera menesté. Argunos enemigos, figurdn-
dose que yo me echo a tembla al verlas, me

las tiran. En toa Espafia me laz han tirao.

—Y qué ha hecho usted?

— [Toma! Reirme. En Gran4, toreando yo
con <Machaco» y con el «Cochero», me tira-
ron una liaita en un papé y yo me la meti en
un borziyo y banderiyeé y maté a un toro su-
periormente. Ahora, en Barselona, me man-
daron una «de gran trapio» al hoté, con una
carta que chorreaba mal ange por las cuatro
cariyas. Ziento que la hayan partio, porque
penzaba ponerla, con la «<bicha», en un cua-
dro pa adorné mi dezpacho. |Zi anda la gente
més equivocaizimal

— Pues hablemos de otras cosas. 3Cuéles
gon los toros que ha lidiado mejor? .

—Er de Alea que maté en Madri er 15 de
mayo de 1912, y er de Veragua que maté en
la drtima corria de la Prenza. Er que me co-
gi6é por curpa del aire. Yo eztoy en que la
faena mej6 fué la que hise con el alea. De
- eze toro quiero que me haga un buzto Ma-
riano Benyiure.

—4Y cuéles son las reses que ha lidiado
peor? ; ;

—Laz que tenian mi confraeztilo.

—i3Su «contraestilo»? Expliquese.



46 PESETAS, PALMADAS, COGIDAS Y PALOS

— Ez mu fésil. A los toreros lez tocan bi-
choz que zon a propédsito pa que luzcan zu
eztilo de tored y bichoz que no zon a prop6-
sito. 3Ze prezta er toro a que el mataor lusca
zu eztilo? Poz, anque sea un marrajo, el ma-
taor lo dominard. 3No ze prezta? Poz, anque
zea bravizimo, el mataor perdera los papeles
y dari er mitin.

— Y de esos de su «contraestllos ale han
tocado muchos animales?

—iC4l Con media dosena que me hubiezen
tocao, zeria ahora canénigo mejé que torero.
De un contraeztilo arzoluto, he tropezao con
dé: uno de Miura y otro de Tové, prosedente
de Arribas. Er de Miura, un cédrdeno de 400
kilos, con dos garrochas en er teztd, me lo
~zortaron el afio 10 en las fiestaz der Pil4.
Zali6, ze di6 un paseito por el reondé pa
convensernos de que podia con t6s nozotros
juntos, vorteé a Galea, que lo'quizo poné en
zuerte, y ze quedé de amo. Los quitez, hu-
yendo; las banderiyas, huyendo; los capota-
zos, ar galope..., y, tarari, a mati. Y me ze
ocurri6é darle un ayudao, a ve zi lo ponia
zuave, y, miz pronto que la 1i, me empalé6 y
me tir6 ar zanto zuelo, con cuya arvertensia
me puze a jugé al ezcondé, porque yo no zoy
tonto. Y, a los tré minutos, «<Blanquito>» que
mete er capote y zube por el aire como zi lo
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hubiezen disparao c¢on una honda... 3Qué hu-
biera zido de mi, zi no descuerdo ar toro,
como lo dezeordé ar primé pinchaso?

— Y el de Tovar, ése porté lo mismo que
el de Miura?

—1Pe6! iSi er de Tové fué un mostruo, un
fenémeno de lo que no Ze ve, ni permita Di6
que ze veal.. Pué uzté escribi con letraz
como zandias que er «Gayo» no ha roido un
giiezo maz disformizimo. Poz zali6... En Irtin -
3eh? Castafio, grande, gordo, con dos pitones...
Unos lansesiyos, y tardeando, pero con, la
fuerza de una méquina der tren, fomé cuatro
. varas. Y a banderiyed... la arena, porque er
castafio dijo que a er no lo banderiyeaban ni
entre er Gran Capitdn y er Zi Campead6, y
luego a jugarme yo la vida. Que le pregun-
ten ar «Cuco», que hiso titeres entre aqueyos
cuernos, y que las dos cuadriyas hablen. No
lo pazé ni una vez: lo abanicaba con er braso
muy estendio, mientras los peones, en gue-
rriya y mu descompuestos, lo aguantaban, y
no tenia 4nimo ni pa mand4... Y vengan aflir-
siones y vayan espantos, con er corasén como
un higo y mas empapao en sudé que una to-
rrija en mié, hasta que yeg6 er momento de
arred candela. Pero, ;quién le arreaba can-
- dela a aquel ladronzizimo, que, a coses, no
me dejaba ni ponerme atrd?.. Y dezesperao,
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en un zegundo en que ze descuidé, le entré
a la media giierta, como un automovi, pa
atizarle un mandaiyo y ezcurrirme; pero él,
méz ligero que un siclén, me largé un ma-
chetaso en las costiyas y me quité las meda-
yaz de un derrote y no me hizo pazé ala
- Hiztoria porque, como ar, de Miura, tuve la
zuerte de descordarlo. [Di un zuzpiro, me
caigo en la mdl... Y eztoz zon los bichos que
deben mentd loz que eztudien er toreo y que
meresen ser citaos en la Prenza. Digo, me ze
orvidaban los portugueses. :

—¢Y qué hicieron esos porfugueses?

—Espiché: pero ivaya si noz dieron que
hasél... Eran viejos y grandes, los habian to-
reao en Portugd y tenian cayos en los mo-
rriyos, de las cicatrises. Pero yo, que empe-
zaba, y un tar Peguero, nos metimos con los
zabios en el reondé de Huerva, y no lez va-
li6 zu zabiduria. Verdd ez que como los pi-
caron quitdndole la guita a las garrochas, ca
vara valia por una eztoca.

—3Cudl ha sido el toro més valiente y
mds noble que ha visto usted?

—c<«Palmero». Se 1idi6 en Seviya el afio pa-
sao en una noviya. Era de Rine6n, un desco-
nosido, y no azombraba por zu ldmina. Pero
dijo el animé <aqui estoy yo», y aqueyo fué
imponente. Lo sitaron pa er primé puyaso
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"y ze arrancé, y vorte6 ar penco, y lo vasié
en el aire; en er zegundo ze cargé la miz-
ma faena, y en el tersero, el cuarto y er quin-
' to, recargo, vorted y vasi6é. lscuso desirle a
usté que después de la zesta vara, con er
publico de pié y ronco de chiyd, empesé la
misica a tocarle ar bicho. Y con rasén, por-
. que «Palmero», que ze pazeaba por aqueya
carniserfa con una tripa relid a los ‘pitones,
no ze habia agotao. {Qué habia de haberze'
agotaol. La zétima la tomd arrancdndoze a
sinco metros -como un esprés y partiendo
por el eje ar potro; en la ortava manejé ar
cabayo como a una pluma; pa resibi la novena
persiguié a un pieaé que zalia de la cuadra,
y azin aguanté dose y ze vengo enfridndole
er sielo de la boea a nueve sardinas. Giieno;
al animalito le jumeaba er taco; pero la gen-
te ze portd, porque ayi hubo oles, y ehaque-
tas tirds, y zombreros por el aire, y par-
mas que zonaban a gloria. Como que er ga-
naero, afertaizimo Y yorando, ze tuvo que re-
fira.

=Yg propésito de cafionazos: usted,
jeudndo se retira? '_

—Hombre, ezo depende de los piiblicos y = -
de loz toros. Yo tengo ahora afisién y sald;
pero zi me echan toros de mi contraeztilo, y
zi a la.gente le d4 por machucarme... Porque,

: 4
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la verdd, yo no me azusto de un tuerto, ni
de un entierro, ni de una <bicha»; pero fren-
te a un toro como er de Irtin, o frente a un
publiquito revolusionao, me zurro igui que
un nino de teta.



LO QUE CUENTA PASTOR

LA VOLUNTAD Y EL MIEDO

EL ¢PARROQUIANO» QUE SE ASUSTA.—LO QUE TRANQUILIZA
JOSELITO.—LA COLETA DE VICENTE.—EL TEMOR DE LOS
QUE TOREAN.—LA NECESIDAD DE JUGARSE LA VIDA—
EL ULTIMO PERCANCE: COMO Y POR QUE LE COCIO EL
MIURA.—LO QUE DUELEN LAS CORNADAS.--EL HORROR DE
SER TORERO: UNA CORRIDA TRAGICA, UN ENTIERRO Y~
UN VIAJE.-—LA MEJOR FAENA: UNOS PURETAZO0S, UN Vo0-
LAPIE Y DOS OREJAS. —LA GDGIDA MAS GRAVE.—LAS
TARDES MALAS.

. En.una alcobita muy alegre de la casa del
~ascensor. El forero de Madrid, en la cama,
mucho menos adusto que en el ruedo, fuma
filos6ficamente y paladea unos sorbos de
cognac. El apoderado trae una carpeta y
unos plieguecillos de papel; Vicente se in-
corpora y empezamos.
—3De qué vamos a charlar?
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—i a usted no le molestase, amigo Pas-
tor, charlariamos del miedo. :
' —3Molestarme? ;Por qué?.. iSi a mi. el
miedo ni siquiera me deja ir a la plaza «de

parroquiano»!
-—iAh! Eso jes verdad?

—Tan verdd como que ahora nos alum-
bra el Sol. Claro que ir a la plazd, teniendo ,
alguna categoria, es comprometidillo. 3Que
los toreros quedan bien? Pues nunca falta
enfre la gente un buen corazén' que le grite
a uno: «<|Fijate, pa que aprendasl» ;Que los
toreros quedan mal? Pues seguramente al-
guno de esos partidarios, que debian que-
darse mudos por lo que joroban, chiya:
«;Baja y ensefia a esos tumbones!» Y de un
modo o de ofro, uno, si es delicao, sufre.
Pero, pa mi, esto no es lo peor. Pa mi, lo
peor es el panico que me entra. Me parece
que el toro es mis listo que los hombres, y
cuando se viene abajo un pieador, o éuando
clava un banderiyero, sin que haya nadie a
la salida, o cuando se mete en terreno apu-
rao un matador, me figuro que los va a co-
“ ger y estoy botando en la almohadiya.

—3Cuénto tiempo hace que no va usted a
los toros?

—Mucho. Seis o-siete afios. Fui una tarde
a ver una novillada; el primer animal volted
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a un banderiyero, y me impresioné de tal
~ manera, que me sali al pasiyo y me puse a
pasear. Y en el sexto me asomé por darle
gusto a un amigo, y apenas me habia asoma-
do, «Celita», que era el matador, subié por
el aire como un cohete. Conque tomé la
puerta, y- hasta hoy. Vamos, en ese tiempo
he ido a la plaza dos veces: a despedir a «Re-
gaterin» y a tocarle las palmas a Joselito el
" _dia que mat6 los siete toros. Por cierto, que
al verme, se eché a reir y me preguni6:
«Pero, sno decia que se quedaba siempre en -
casa?» Y le contesté, riéndome también; «Con-
tigo, no, porque contigo no hay cuidao.»

* Bino que hay cuidao con to el mundo y no
“volveré mas. ;

—3Ni cuando se retire?

—Ni euando me retire.

—3Y ocurrird eso pronto?

—~Cualquiera lo sabe. Una vez me yamé
un torero de muchas campaniyas pa decirme
que se corfaria el pelo al acabar la tempo-
rada. «zQué te parece? ;Hago mal?» «Haces
‘mal én no eortartelo hoy mismo.» «jHombre,
hoy mismo!»> «3Y pa qué esperar? Tos nos
vamos, mds o menos pronto, por miedo a la
. muerte. Si ti tienes ya ese miedo, agarra
las t'ijeras, porque la muerte estd en  toas
partes: en la coz de un cabayo, en un resba-
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16n, en una boteya...» Bueno; pues el espada
de campaniyas tardé.en retirarse tres afios.
De modo que yo, que aun no he pensao en
la muerte... : ;

—Luego usted, toreando, zignora le que
es el miedo? '
- —3Yo? {Perosi yo tengo miedo t6s los
dias! Y muy regular. ;Soy yo de bronce? El .
valor, ese valor furioso que le encoge el
ombligo al piblico, nace de la ignorancia..
. Al pringipio, con la ceguedd del que ignora,
hace uno mil burradas. Pero en cuanto pinta
uno algo, y yeva gente a las taquiyas, y co-
noce su responsabilidd... se entera de lo que
es el miedo. No hay uno que se vista de lu-
ces y tenga sentido comin que no tiemble,
como un azogao. Kl tinico que no tiembla es:
el toro. :

—ZEs decir, que usted...

—Yo almaceno tanto azogue como el que
méds. Ahora, que como el qu'e‘ estd colocao,
en ocasiones, ha de jugarse la vida a cara o

. eruz, y yo estoy coloeao...

—sRecuerda usted alguna de esas ocasio-
nes? ' '
—Claro. Como que no hay quien las olvi-
«de. [Pronto voy yo a olvidar esta tiltimal
' —Cuénteme lo’que le ocurri6. - *
—Pues verd usté. Yo, esta feria, cuando

A
L
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més hubiese querido lucirme—por compla-
cer a la aficién de Seviya, que tenia el dis-

gusto de no aplaudir a los «Gayos» y a Bel-

monte— , no habia conseguido entusiasmar.
Y con ganao bravo, y noble,'y chico. Ya
- comprendera usté que cuando pisé el aniyo
el dia de los. miuras mi cara no podia ser
més larga, y se explicari usté que al conven-
cerme de que el primer-toro era dificil se
me alargase més. Tan dificil era, que, de
haber yo quedado bien, bien, en las corridas
anteriores, lo hubiese matado con habilid4,
por carino al pellejo; pero como repito que
que no habia quedado bien, bien, decidi no

acordarme de habilidades y lo toreé lo me-

jor que pude, y le entré derecho en el pri-
mer pinchazo.No me dejé pasar, y la segunda
vez quise meterle medio estoque alargando
~ el brazo y queddndome en la cara; pero esta

segunda vez ni siquiera humill6, y volvi a

pinehar... y empez6 el piiblico a enfadarse.
Entré de nuevo, y el bicho se <embebié» y
" me quité la muleta; al cuarto viaje, ya con
la gente enfada del to, repitié la gracia con
la misma seguridd que si hubiese tenido una
mano en ca cuerno, y excuso decirle a usté
c6mo me puse. El manso, enterao ya por
_completo, era imposible que se descuidara;
. le tenfa que asesinar, entre la rechifla del
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ptiblico, o exponerme a una cogida, y, por
decencia, para que el ptiblico no se burlase
de mi, me expuse a la cogida. Claro es que
contando con meter, como siempre, la esto-
cada, porque el toro que me ha mandag a
mi a la enfermeria se ha quedao patitieso
en el redondel

—Y meti6 usted la estocada.

—|Naturall Pero, mire usté si estaria pre-
‘venido el manso, que en vez de cogerme por
la pierna o por el muslo, como cogen los to-
ros al que entra a matar, puesto que humi-
yan, me cogio por el estémago. 3Eh, si me
hiere entonces?... Pero me eché sobre el tes-
tiz; me despidi6, haciéndome bailar de un
cuerno a otro; me empunté en el aire por la
corva, y quedé cabeza abajo, clavao, y, por
fin, me di6 tres vueltas y me despidi6. El
atontamiento que me produjeron esas vuel-
tas, y no el dolor de la herida, fué el que me
hizo caer después de haberme levantado.

—3No le dolié mucho 1a herida?

—Al pronto, no duelen. Casi no se notan.
En Bilbao me atravesé el brazo un urcola, y
hasta que la sangre no empapo la manga ni
me enteré.

—Y las cornadas, gasustan demasmc'lo?

—Asustan... <lo suyo». Y més que las que
recibe uno, las que ve uno dar. Y hay otras
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cosas que también asustan, y hay trances que
cuestan afios de vida... Una vez... Bueno; esa
vez ha sido la tinica en que he sentido yo el
horror de ser torero. Estibamos toreando
en Albacete, y uno de mis picadores, el «Ar-
tillero», después de una caida, se desmayd.
Enseguida, yo, que quiero mucho, como es
justo, a la gente de mi cuadriya, pregunts.
«Nada. Un golpazo.» Pero aqueya noche, en -
la fonda, me dijo el medico que si el picador
no vaciaba la vejiga no podrfa vivir, y me
espanté. Y no hubo quien me acostara, y
junto al <Artillero» me estuve, oyendo sus
quejidos, hasta que, ya muy tarde, el infeliz

' desagii6 y.se anim6 un poco, y con esto yo

me fui a deseansar, contentisimo. A la maia-
1na siguiente, en cuanto abri los ojos, me in-
formé: «3Y «Artillero»?» <Igual. Le han
puesto inyecciones de cafeina.» 3Qué torero
no sabe que se echa mano de la cafeina en
los instantes de graveda?... Me levanté de un
brinco, me vesti y yamé al médico. «Pero,
oiga usté, jno.era un buen sintoma que des-
aguara?» <Pues estd fatal.» <3Y qué hace-
“mos?» «Por ahora tener paciencia.» Y, con
mucha paciencia, estaba yo poniéndome la
taleguiya para irme a la plaza, y de pronto
sonaron unas voces, y corrieron los camare-
ros, y se largaron de mi cuarto los amigos...
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;Ha comprendido usté? Pues lo mismo com-
prendi yo. Me negaron la muerte; pero me la
negaron mis compaifieros con los ojos como
tomates, y no necesité que hablaran con cla-
rid4. Y asi cogimos el coche, y sin mirarnos,
como si hubiésemos reiiido, llegamos a la
plaza. ' -
—3Y pudo usted torear? :
—I|A ver! Escalofriao, pasando con an-
- gustia por el sitio donde reventé a mi com-
pafiero el toro y moviéndome igual que si
' me hubieran partlo los huesos, toreé, ;Como?
En el primero corté la oreja, y en el segun-
do me abronearon: pero ni of la ovaci6én ni
la bronca, ni pensé aqueya tarde mas que'
en el pobrecito cArtilleros. Y después, ‘te-
niendo yo el corazén en un pufio, acude a
mi el fondista: «Pastor,.jque se me va 16 el
mundo, que me arruino si no se llevan el
caddver! Y, gracias a un seiior de influen-
cias, se arreglé lo que habia que arreglar, y
a las once de la noche enterramos al amigo.
1A las once de la noche, en una tierra que
no era la suya, en un cementerio que ni pu-
dimos ver!... Y a los pocos minutos desde la
tristeza del cementerio, a la alegria de un
tren yeno de feriantes... [pa torear a las vein-
ticuatro heoras! ; 1 - {
—Es tremendo, si.’
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—Pero méis tremendo fué torear con la
~ impresién horrible de la desgracia. Como
que, sin el compromiso adquirido, aquel dia,
~ por no pisar la plaza, me hubiese cortado la
coleta.

—Bien. Hablemos ya de algo menos des-
agradable, o de algo agradable del todo. °
4Cudl ha sido su mejor faena?

—Pa mi, una que hice en Barcelona con un
bicho de D. Estebdn Hernéndez. Era un buen
mozo, berrendo en negro, con magnificas
armas. Cumpli6 con los jinetes, se defendié
en banderiyas y, cuando tocaron a matar, se .
meti6 entre dos cabayos muertos. Yo, en
contra del piblico, que se empefié en que -
sacaran al toro, y en contra de los peones,
que le daban la razén al publico, me fui al
- terreno del animal, por amor propio y por
dejarle en el sitio de la querencia, y prineci-
pié la batalla. «<|Ju!» Por cada muletazo me
_ tiraba un derrote, que me hubiese abierto
en canal; pero yo, rabioso, confiao en mis
piernas y decidido a no dar mi brazo a tor-
cer, consegui atontarle, alternando la de co-
brar con la zurda, y en cuanto igudlé entré .
con la violencia de una bala, sin preocupar-
me de la salida, resuelto 'a meter la mano
en el morriyo, y la hundi hasta la mufieca.
- —3Y qué pasé? Sliees

o
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—Pues pasé que, como si le hubieke caido
un rayo al berrendo, se aplast6 contra la
arena. Nuneca he visto morir a un animal més
. instantdneamente.

—3Y el piiblico?

—El piiblico me premid con las dos orejas.
Fué la primera vez qué se concedieron..y .
ereo yo que sin una injusticia muy grande.
Faenas més lucidas, mas bonitas, las he he-
cho; maés dificiles, més arrleso'adas mejo-
res, no. _

—3Y cudl ha sido su percance més grave?

—El que sufri en el «Orédito Lionés». Una
cogida de 60.000 duros, senor. Pero del Te-
jada y su robo no quiero hablar.

—Pues hablemos de sus malas tardes.

—1Ah, no! jTampoco! Le contestaré, como
el del cuento, que no me importa recordar
las bofetadas que di. Las otras, las que
aguanté, que las recuerden los que me las
atlzaron. '
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A ESTOCADA LIMPIA

LA RESURRECCION DE MARTIN
VAZQUEZ

EL ARTE DE MATAR TOROS.—LOS CALDERONES.—LA SE-
RIEDAD DE ¢EL DENTON’.—EL MAESTRO ¢CRISPIN».—
LA PRIMERA ESTOCADA.—EL TRIUNFO DE SEVILLA.—
LA SUERTE DE RECIBIR.— UN BUEN AfO.—LA CORNADA
DEL PUERTO: ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE.—UNA
OPERACION ESPANTOSA Y UN HOMBRE' INUTIL.—A LA
DESESPERADRA.—EL BUEN CIRUJANO.—VUELTA A EM-
PEZAR.—CUESTA ARRIBA.—EL EMPUJON DE MADRID.

—Sefior Martin Vazquez: Usted, que sucum-
bi6 moralmente de una cornada al afio de
su alternativa, que resucité el 20 de mayo
en Madrid, y que anteayer, también en Ma-
" drid, subié al quinto cielo taurino, hoy por

hoy es para «la afisién» el hombre del dia y
- de/]la noche. Charlemos, pues, para darle a
<la afisién» un plato de gusto. '

—Como usté quiera. Pero coste que yo ni
me engrio ni me engrelré

LN
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—Magnifico. Pues, sin engreirse, digalne
c6mo se mafan los toros. _

—Y eso, squién no lo sabe?.. Se coloca

.unoj; hase que er toro, cuando estd cuadrao,
se fije en la muleta, porque, si no se fija, no
hay quien mate bien; sé arrastra er pie iz-
quierdo, se entra con ‘velosidd, o despasito y
recreandose, si la res lo permite; se manda -
con la muleta, mientras se hunde la espd..., y
si la espd ha entrao en su sitio, pos er toro
se quea en er sitio. - :

—Bueno. Ahi falta lo principal. El toro se.

queda en el sitio; pero el matador, ;d6nde se
queda?.. Porque se puede quedar encima o
debajo del cornudo, o en el suelo, con algu-
nas brechas en la piel. Matar asi, no care-
ciendo de valor, es fdcil. Mas usted no mata
asi, a lo bruto; usted no sale atropellado
por la cara; usted no cuartea para evitar
el peligro, ni brinca para evitar el cuarteo;
usted cruza, porque, como decia el padre de
los «Gallos», «al que .no hace la cruz, se lo
lleva el demonio»; pero cruza a ley, sin tram-
pas, artisticamente, a lo-Mazzantini, a lo <Al-
gabefio»... 306mo se realiza esta operacmn?
406mo se mata cruzando y sin brinecar? Con-
teste, ya que es usted de los pocos que lo
saben hacer.

—Pos, mlre usté, me pone usté ern ei apuro
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hache... porque, la verd4, yo cruso sin ente-
rarme de c6mo cruso. Es una cosa istintiva:
la mano isquierda va pa atrds al ir pa alante
su compaifiera y lo libra a uno. Yo no he
aprendio ese movimiento, y me figuro que
no se aprende. Es que se nase con esa habi-
lidd. Y la prueba es que én el primer toro
que me sortaron...

—Perdone. Ya llegaremos a ese toro. Re«
fiera antes c6mo y por qué quiso ser mata-
dor. ;gHubo en su familia algtin torero?

- —|Digo! {Mentios toreros! Los Carderones.
Los que han picao mej6 desde que se pican
reses. Yo conosi, ya retiraos, a Pepe y a Cu-~
rro. De Pepe, a quien le yamaban er «Den-
tén» porque tenia los dientes sacaos pa fue-
ra, me dijo er «Chuchi», cuando vine yo de
noviyero a Madri, que habia sio a cabayo er
le6n de los leones. Y, ademés, una ensina por
lo fuerte, un péjaro por lo ligero, y un sorro
por lo listo. Yo de chiquilin, lo miraba con
sierto reparo por su entadura, y por su serie-
d&,,'_y por sus patiyas de boca de hacha, que
_eran las tinicas que habia en Arcald; pero le
sacaba las perras. Tenia un colmenar y vein-
ticineo o treinta mir duros en olivos.

—3Y 61 le di6 a usted las primeras leccio-
nes?

—{04l No, sefi6. Ni le of habld de toreo.
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'Y, en picaor, no me dijo mds que- una cosa.
Un dia iba pa su colmenar y me piyé co- ,
rriendo por el malecén der Guadaira, que es
mu estrechisimo y que tiene una artura gran-
de. Conque se detuvo y me sort6, més serio
que nunea: «Pero, nino, ti no ves que des-
de ahi no se pué caé reunio? 3Y td no ves
que aunque se caiga reunio se hase uno por-
vo?» Y siguié andando.

—ZEntonces jno.tuvo usted maestrof

—Tuve maestra. Una vaca que sabia més
que Meslin. Como la carniseria de Arcald era
de mi padre, en er mataero mandaba yo y
- me hinchaba toreando. Vamos, toreando no
estd bien dicho: pamplineando, porque en’
aqueya época inoraba yo hasta la a der toreo.
Pero, en fin, pegaba brincos delante de las
vaquiyas, les sacudia las moscas, y me que-
daba tan ancho. Y una tarde trajeron a la
vaca Meslin, tored y retored, y en dies minu-
tos me enseii6 con los pitones lo que hubiera
“podio ensefiarme un catedrético, y ar dia si-
guiente, pa que no la jeringara otra vé, me
peg6 un puntasiyo en la barriga, con lo eua
pensé que me hasfa farta un profesé.

—34Y recurrié usted a sus tios?

—No. Recurri a un torero de a pie que ha-
bia en Arcald, al que, por guasa, le desian
. «Crispin», porque era tan chiquitejo como er
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tio Crispinito de las aleluyas. Pos «Crispins,
que por haber toreao una vé en la capits,
puso una escuela taurina en la que no entra-
ba ni un gato, me prometié haserme torero
en un dos por tres sile compraba en sien
reales la muerte de un toro, y le compré la
muerte, y me sort6 un bicho en er corré de
su establesimiento. Era un media sangre de
Candén, tenia cuatro afios, y a la gente que
se habia subio a la tapia de la escuela le pa-.
resié grandote. A mi no, y con la capa y la
muleta hise lo que me aconsejé «Crispin»,
hasta que me se cuadré la res.
—3Y cuando se cuadré?

— Pos cuando se cuadré arrastré er pie is-
quierdo, entré con la rertiti de una bala,
meti la espa hasta la pelota en las abujasy
salf por el rabo méds limpio que.una patena.,
Por eso le aseguraba antes que esta habilida
es de nasimiento. Que hay quien nase mataor
de toros, jestd usté?, como hay quien nase to-
caor de violin o presidente de los ministros.
Giieno; en er pueblo iniaginese usté la que se
armé: una armésfera grandisima. Y mi tio
Curro, porque mi tio Pepe ya se habia muer-
to, dijo aqueya noche: «Mire usté por dénde
ge va a honra la familia con un giien torero
~de a pie» Y le hisieron caso, y mi padre com-
pré la muerte de ofro foro, ar que le sg.mpé
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otra estocd, y me cargué, también de un sam-
- bombaso, ar toro del aguardiente, y ya, hasta
sofiando, repartia estocds. Pero como no era
més que una criatura...

—3A qué edad se present6 usted al ptiblico?

—A los dies y ocho afios. Tres después de
lo que he referido. Y me presenté en una
gran plasa: la de Seviya, y en una fecha que
pa mi no pué sé més sélebre: la der 20 de
mayo. Toreaba, con er «Vito» y con er «Mo-
reno de Arcald», toros de Otaola. Mi primero,
ar darle un pase ayudap por bajo, me cogié
y me vorted; pero le soplé un volapié que lo
hiso harina. Y como a mi segundo, lo apiolé
de la misma conformidd, pos di un estirén’
barbaro. [Qué tiempo aqué, y qué manera
aqueya de subi y de trabajél... iHasta maté to-
ros resibiendol... En Seviya, a uno de Muru-
be, le parti la herratra de media estocd; de
otra media en b arto tumbé a uno de Claird
en Madrid, y en Vitoria le meti en las péndo-
las 16 el estoque a uno de Parladé. Y vengan
parmas, y, después de la arternativa, venga
competi en lo mio con tos los mataores, has-
ta con er fenomenalisimo <Argabefio», y ven-
gan contratas, y suefie usté, y entusidsmese
. usté... y de pronto, la ruina, la desesperasién
y el acabdse: 1a corria der Puerto. .

- —306mo fuét Cuente.
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—Toredbamos ganao de Gamero Civico,
, antes de Torres Cortina, el «Argabefio», el

«Regaterin», Visente Segura y yo. Y salié mi
toro—un toro negro, md grande y md bien
armao —y fuf a dobld con él en er primé
. quite, y me enganché por una pierna y me
di6é tres surrios y me estampé en er suelo,
y me busco ayj, sin fijarse en los capotes, y
me aserté6 de pronto conuna corni en el
rezto. Yo senti lo mismo que si me hubie-
ran atisao una patd en er giliesesito que te-
nemos aqui, en sarvasea la parte, y me le-
vanté sin mucho trabajo, y me yevé la mano
atrd, naturarmente, y,al vérmela coloraisima,
quise apartd a corré. Pero no habia hecho un
movimiento cuando me entré el sudé6 de los
insurtos y me cai, y me metieron a puiiaos en
la enfermeria, y me tendieron en una banca
_ grande, tinico aparato que habia en aqueya
gahurda. Y no fué esto lo pe6;lo peé fué que
se aturruyaron los médicos. Yo, que ofa caé -
mi sangre de la banca a las losas, les pedia
caridd: «jCurarme por lo que méis querais
ustedes! {Curarme, por Di6!» Y, por fin, me
taponaron con unos argodones, me pusieron
' enuna camiya y me yevaron a la carrera al
hospitd. Pero [la que en el hospit4 me espe-
, rabal...

—jPor qué? -
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—Porque yegué con las venas tan vasias,
tan acabaisimo, que no me se podia aplicd er
cloroformo. Y sin cloroformo, con una bar-
baridd de suero que me inyestaron pa que
no me las guiyara al ofro mundo, me hisie-
- ron la cura. Giieno; yo nasi despué de supri-
mia la Inquisisién; pero yo sé lo que fué la
- Inquisisién, eomo er moro martirisao que
més pasara, porque me enteré en aqueyos
momentos. Er pitén me habia yegao casi a la
artura de los rifiones, y los deos der médico
‘Seguianer camino der pitén, y a mi se me an-
tojaba que entre sus deos se me iba a ir la
vida, y el dolé me hasia tembld como una
hoja. «jAgua, agua!>. Y me ponian entre los
labios un turronsito de nieve, que desapare-
sia como si cayera en un candelorio, y vorvia
er sirujano a hurgé. «jAgua, agual». Y se aca-
b6 la cura, y se me fueron hasiendo mortesi-
nos los dolores, y me fui privando, privando,
poquito a poco, hasta que me quedé mu bien.
Tan bien, que me dieron er santolio a las
cuatro horas, pa que no me muriese como
~ una bestia.

—35e acuerda usted?

—No. De lo que me acuerdo es de que abri
los ojos a los tres dias y me vi entre mi ma-
dre y mis hermanos, en una sala mu largui-
gima. A mi madre se le caia ca lagrimén
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como una pesla, y le pregunté yo: «<Mama—
porque en mi pueblo desimos mama y no
maméi—; mama, j}por qué yora usté?» <Hijo,
por nd; porque me miras y me alegro». Yo
comprendi que yoraba por mi y quise tam-
bién yord; pero no tenia fuersas nipa yor4.
Y asi pasamos nueve dias, y a los nueve dias
me trasladaron a Seviya, y una semana des-
pué gorvieron a olearme, y mejoré y empeo-
ré en veinte ocasiones, y, a los sinco meses,
pa ver lo que impedia que me curara, me co-
" gieron por su cuenta los médicos y me abrie- -

ron en cand, y pasaron otros tres meses, y

por fin, grasias a Dios, entré andando en mi.

pueblo. Pero, isabe usté c6mo entré? Pos en-
_tré con el fistre roto-

—;El fistre?

—3No se yama asi? Pos como se yame. Er
caso es que con nd, con que tosiera, se salia
de mi cuerpo lo que de ningiin cuerpo se
debe sali.

- —1Ah! Era el esfinter lo que tenia usted
roto.

—Eso. Y figtrese mi situasién toreando
con semejante averia.

—Pero, itoreé usted asi?

. —3Y qué iba a haser? Toreé dos veses, al
ano y medio de la cornd. El primer dia fué
en Mursia. Sali taponao y vendao, y ni de
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esa manera evité Io que no podia evitarse.
En la plasa procuré que me reventara un
toro, y luego, en la fonda, rompi a yora
como un niiio chico. Y trabajé en Nimes con
idéntico resultao, y, con la desesperacién ya,
me fui a Barselona pa retirarme y morirme
en un rineén si no me curaban, y Ravent6,
un médico cataldn, me compuso el fistre, o
como Se yame, y no sé e¢6mo no me vorvi
loco de alegria. [Pos no era ni ser un hom-
bre otra vé lo mismo que los demés hombres!
IMe entré un valé y una satisfasién y una
confiansal... Habia gastao unos miles de du-
ros en la enfermed4: habia hipotecao- una
- casa que le compré ami madre, y habia au-
mentao mi familia con tres chiquiyos que de-
j6 mi hermana al mori; pero tenia mi fistre
y podia corré y brinci y ganarme nuevamen-
te un sitio entre los toreros, y t6 me lmpor-
taba un comino. ,
© —Y, ya sano, jdénde empezé usted a fo-
rear? ;

—En Saragosa, yme gané una oreja. Aque-
ya tempord toreé dies y nueve corrias, y
onse, na menos que onse, fueron de Miura.
A la siguiente, con més facurtades y més
suerto, yegué a veintinueve; a la otra, el
afio 14, me puse en treinta y una; el afio 15,
“contraté dos més; el 16 me salié malejamen-
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te la cuenta, porque, aunque no bajé, no

subi, y del 17 no hablemos. Me lo he jugao

. t6 al as de espadas; pero con més suerte que

un quebrao.

—iAh! 3Cree usted que le debe su tmunfo :
a la suerte?

—En muchisima parte, creo que si. 3Es
que no ayudan las sircustansias? Cuando
yo empesé, dijeron que era gente con la mu-
leta. 3Por qué lo dijeron? Porque entonses
no habfa ni quien sofiara en- los prodigios
que iban a-ejecutd Joselito y Belmonte. En
 cambio, a nadie le asombré mi manera de
heri, porque, entre los de arriba, de un
. modo perfesto o de un modo valiente, mata-
ban el «Argabeno», sMachaquito», Fuentes
y Visente Pastor, y entre los otros habia que
tocarle las parmas a mataores como «<Rega-

- terin», «Masantinito» y Visente Segura. Hoy
se mata'menos; y como se mata menos v yo
no mato muy mal—y lo digo porque lo han
dicho el piiblico de Madri y D. Luis Masan-"
tini—si Dié me ayuda subiré argo en la es-

" cala. Por lo pronto ya no cobraré 2.500 pe-~
setas por jugarme la vida. Puesto que la afi-

~ s5i6n opina que tamién tiene mérito la estocs, -
 que paguen ese mérito los empresarios. -

-






LA GENTE DEL BRONCE

DON LARITA Y SU CABALLO

LOS SUBMARINOS Y EL MIEDO.—PARA LO QUE SIRVE UN
CABALLO.—LA ALECRIA DE PIAFAR EN LOS CAFES.—LA
VALIENTE ESCUDERA.—A CGARROCHAZOS Y A GOLPES.—
UN BLOQUED.—LOS CGUAPOS Y LAS PULGAS.—EN EL
PAIS DE LO8 VIRREYES.—EL CORONEL TORERO.—JUER-
GAS Y CONQUISTAS.—LOS PALHAS.—UN HECHO EX-
TRAORDINARIO . ¥ ALGUNAS HEROICIDADES.—DESAFIO A
LOS FENOMENOS.—NI ADULACION NI RESPETO.—AL TO-
RO, QUE TO ES MENTIRA.

—T1, camarero, otras seis de Casaya, que .
si este sefi6 se repucha, beberéd yo por él.
Ea, a su sald. Y ahora, esta, a mi sald. Y
ahora un buchito de agua y un puraso,y a
vivi. ' :
* —Bueno, <Larita». Empiece usted.

—En un desi pin. Yo no soy como {6 er-
mundo, grasias a Di6, porque tengo cosas.
Y, como tengo cosas, pos en ves de embar-
carme en un vapé espaii6, me embarqué en
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un vapoé fransé, en er <Flande», y salimos
navegando con mir toneladas de tranquilid4,
- lo mismito que si Alemania no esistiese. Pos
seii6, que yegamos a la artura de las islas
Terserasy que vemos un trasarlintico tan
irmovi como una isla. Cuar serd, cuar no -
ser, qué le habrd ocurrio, qué no le habré
ocurrio... que nos arrimamos y la sorpresa
hache: era un trasarldntico igud que er que
nos yevaba, con la méquina inuti y con sei-
sientos pasajeros asustaos y jambrios. Con-
que tir6 der vap6 nuestro vapé y nos pusi-
mos en la Habana con un retraso de ocho
dias. : ‘
—Pero sin percances. :
—Naturarmente. ;Es que usté se ha tragao
la bola de los surmarinos? Yo no aseguro
que no haya. Habré tres o cuatro. Pero, como
no los he visto... [Y tenia unas ganas de ver-
losl... Si;, hombre. Pa probd esa emosién.
Toas lag mafianas, ar pi<4 la cubierta, daba
‘youn viva con tos mis reanos: «|Viva er
‘Kaise!»
—Pero jes usted germandﬁlo‘?

. —Yo soy espaii6 y respeto a t6 bicho vi+
viente. Hasta a los hiingaros. Y eso que siem-
pre me los he encontrao con una pandereta
¥y un oso. Pero los hiingaros, lo mismo que
los alemanes, y los franseses, y los ingleses,
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y los rusos, han yegao ar tersio fina con dos
rifiones, y hay que quitarse el sombrero. De
manera que mi viva no era mis que un ra-
jo, esplicable por las dosis de amilico que
me atisaba yo. ;

—Y al oirle, 4qué decfan los franceses?

—Que estaba loco. Y los espaiioles ami-
gos mios de la Habana, también dijeron que
estaba loco cuando me fuf a Lima en un pa-
quebé inglé, y por loco me tomaron en Lima
cuando ejecuté las primeras hasafias, a pesé
de haberse enterao de mis cosas por el pe--
riodismo. Pero en seguida vino la rertifica-
si6n, y me hise tan populd o més populd que
en Espafia por mis rajos. Me ayud6 una
sosiedd de amigos afisionaos a la juerga, en
- la que entré, y una jaca que me vendie-

TON... _
—3Y para qué compré usted la jaca?

—{Toma! Pa darle gusto a mi cuerpo, pa-
sedndome en eya. Pero usté 3no se ha ente-
rao de mis costumbres?... Toa la afisién sabe
que sin un cabayo entre las piernas,.un duro
en el borsiyo y unas copas en el buche, «La-
rita», no seria «Laritas. Si, sefié. Porque yo
ereo que pa vivi hay que vivi alegremente,
que tiempo tendrd uno pa ponerse triste
ouando se muera. 3Verdd?

—Verdad.' :
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—Y hay argo que divierta més que un ca-
bayo? ;Hay argo méds bonito y mds hombru-
no?... Pa mi que no lo hay.

—-Quizé&pensar& de ese modo <«Frascue-
lo». «Frascuelo», con las copas en el buche,
el duro en el bolsillo y el caballo entre las
piernas, en ciertos arranques de jtbilo va-
ronil, solia meterse en los cafés para admi-
rar con las corvetas de su potro a los parro-
quianos.

~—Alegrias de los hombres.

—7Y se asegura que en cierta ocasién,
deseoso de marav:llar al ptblico, dlsparé
‘unos tiros.

—Alegria de la de chipén! Yo no he tirao
tiros; pero si me dieran una onsa por ca ves
que he entrao de un bote en un establesi-
miento... Con plata o sin plata, parque el
que esta parmao deja a debé, y con orguyo,
puesto que debé.es un don de gentes. |Gus-
ta de tar modo eso de colarse en un café,
en una serveseria o en una taberna ensima
de un anima4l... Mi cabayo favorito «Macha-
co»—que se reventé en una sanja, por no
sartarla bien—, relinchaba de satisfasién.
Y uno ;se engriec de tar manera!... Tanto
' como si yevara a una mujé, y con méds sere-
nidé, porque a la gachi puen trastearla y ar
bicho, no.
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—3Y, por esas alegrias, 1a gente se ha en-
fadado con usted?

—Arguna gente, si. Pero como yo siem-
preheentraoy he salio conla finura de un neu-
trd, y como yo soy hébien erdon delapala-
bra... Asi arreglé una vé unasuntiyodificur-
toso. Era yo noviyero; me compliqué en Méla-
ga con una mosifa valiente, y la enseiié amon-
t4 y la converti en mi escudera, y en toas
partes vieron su jaquiya empareji con mi
jaca. Una tarde, yo, que buscaba los biyetes,
no s6lo como diestro, sino como empresario,
venia de enserra una corria, como se viene
de enserrd una corria cuando hay humé y
juventt, es desi, con una jumera espantosa,
y empujao por la costumbre y por la jume-
ra, me sampé con la mosita en un café. Y,
con claridd, con claridd, no sé lo que pasé:
no sé si «Machacos pis6é a uno ¢ si le estor-
nudé a un flamenco en las narises; lo que sé
es que vol6 hasia las mias una boteya, y que
volar la boteya y ponerme yo jechito un
Kaise fué la misma cosa. Y ya jechito un
- Kaise, como yevaba la garrocha empui4, do-
blé de un puyaso ar flamenco y tumbé a -
otro que me sumbaba—con lo cud se junta-
ron veintisineo o treinta contra mi—, y en-
tonses, en defensa legitima, con el purso de
un Carderén y la rabia de un Don Quijote,



80 PESETAS, PALMADAS, COGIDAS Y PALOS

emprinsipié a picd en.morriyos y en espar-
das,y ni un rejoneadése hubiese cargao una
faena como la mia.

—Y qué pasé6?

—Pos que con mi harbilidd y mi don de
la palabra—que reconoseén hasta los sere-
- nos—firmamos las pases.

—Pero iy los garrocheados?

—Amiguisimos a la segunda convidd. En
habiendo humé, juventd 'y mansaniya...

—Y la escudera jse asust6?

—3La escudera? |Ni der demonio! En Pana-
ma4 la he dejao. Aunque por eya no abando-
né a mi familia—porque 16 tiene un limite —,
comprendi que me perjudicaba. La yevé de
rejoneadora; la anunsié en Panamd... y el
rejoneao fi yo, que maté sinco toros y perdi
tres mir duros. Y porla noche, sin superti-
siones ni pamplinas, reflersioné. Aqueya
hembra, sme ponia més alegre?.. No. zMe
ayudaba? A resbald. ;Me servia pa darme
postin? jComo no se le yame postin al de-
~ prestigio entre los amigos!... Y en casa hay

una mujé mu giiena, y dos nifias mu salds, y
‘un <Laritas chiquirritin, como un cromo...
Conque me lansé y despedi a la rejonea-
dora...

—38in rifia?

—Como me largué a Lima, sin que nadie .
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lo supiera, en un barco japoné... A pesé del
bloqueo, porque pa bloqueao, yo. Y- seré lo
" que sea; pero cambi6 la suerte. Y entonses
fué cuando me hise sosio de la Sosiedd de
juerguistas y compré er cabayo pa visitar
los cafés.

—Y en Lima, jtampoco hubo quien se en-
fadase?

—Al prinsipio, antes de conosé mis cos-
tumbres y mis cosas, tuve y tuvieron que la-
mentd varios altercaos peligrosos. Un seii,
tomédndome por un duque, me mandé la tar-

_jeta de duelo. Yo me la guardé y le mandé
la mia, sitdndolo en un botiquin, y ni pare-
- 8i6 €l ni paresi yo. En Lima, quisés por lo
rematao que es er vino, le yaman a las ta-
bernas <hotiquines».

—3Y no recibié mis tarjetas de duelo?

—No; pero me vi las caras con los mato-
nes. Un dia, en un bofiquin, sé reunieron
unos pocos y empesaron a grasni: que si lag
chulerias, que si los cabayos, que si los tore-
ros... Y yo bebé y bebé, cargdndome de es-
teras. Y cuando estaban mé4s en las nubes,
me di cuerda, trinqué una siya, me disparé
y ni purgas quedaron donde meti un gorpe.
Y yosin armas, y eyos ca uno con un ar-
gend.

—3Y no le buscaron después?
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—Pa estimarme. 3No ve usté que com-
prendieron que m¥ f6rmula de tratd era hija
de mis alegrias y que se convensieron de
que yo no guardaba rencén?... Ni eyos tam-
poco, que fueron mis intimisimos y mis ar-
miradores més grandes. Giieno; de aqueya
gloria de pais, tan presioso y tan andali co-
mo Andalusia, se cuenta y no sé acaba. i{Con
declard que es el pais de los virreyes anti-
guos!... Quita la cabesa.

—3Es el que més le gusts?

—Hombre, si Su Divina Majestd no hubie-
se puesto en América a Caraca... Porque...
ivaya cal6 con Caracal {Y vaya un presidente
de 1a Repiblica el que tiene Caraca! Y no
es na el hijo del presidente! jNaiya! ;Y no
torea bien el angelito, que es coroné de Es-
tao May6, ademés de ser el afisionao més co-
losa der mundol... Por é1 me largaron seis
bichos, y meti seis estocds hasta la pelota, y
eobré, en oro americano, dos mir duros co-
mo dos mir soles, y me tiré una tempora que’
ni un virrey. Juergas, banquetes, lunches,
jiras.. Y conla fl6 de la 16, y mirao con
lentes, y tratao con la fraternidd padre, por-

. que Caraca es ¢l pais donde mds valen los
~ espailoles, en particuld si son foreros.

~ —3Y lo agradeci6 usted?

—Oon la vida y el arma. jPero si hise los
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estragos de un Don Juan Tenorio, amlgo'
Me pus:eron «Don Larita el conquistadés...
Conque ya ve usté. Y entre el seso fuerte,
las simpatias a montones. ;Se fija usté en es-
te corgantiyo, que tiene media arroba de
oro? Pos un regalo de ayi es. Y cuando vuer-
va, que vorveré, porque me he comprometio
a inauguri una plasa monumentd, matando
seis palhas...

—3Han de ser palhas?

—A la fuersa, porque los pido yo. é,Y quié
usté sabé por qué los pido ayi y aqui? Pues
porque no los piden los de arriba.3Y quié
* usté sabé por qué no los piden los de arriba?
Pues porque son grandes y porque tienen
més fuersa en el rabo que otros bichos en er
testii. Y esos son los toros que a mi me con-
viene pedi, pa vestirme de torero argunas
veses 3No ha cafo usté en que esto der to-
reo es ya una politica? Una politica y na més
que una politica, y er que no dispone de pa-
drino se quea sin bautisid. ;Més claro? Hay
tres figuras que mandan, y mientras los es-
pés no se revolusionen, esas fres figuras se
comeran hasta las estopas del olio.

—Pero los espadas deben revolucionarse
en el redondel.

—iChipendi! Esa es la mia, y én el redon-
dé me he revolusionao yo. Sino que, bien,
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bien, aunque quiera, no. pué uno revolusio-
' narse argunas veses, porque une torea poco.
Si usté escribiera una intervié peld al afo,
stendria mucho sentio esa intervié?.. Pues
lo mismo es tored que escribi. Ahora que,
cuando uno se hecha el arma a la esparda, el
dijustiyo lo da. Asi he ejecutao yo cosas de
sierto intringuli. ;Se acuerda usté de los seis
pases que en una noturna le di a un olea con
las banderiyas? Sitaba, se me venia er toro,
y ¥0; jole!, un pase; me se venia otra vé,y
otro pase, desafidndolo con er banduyo... Y
er publico, horrorisao—que es como debe
estd—, me hasia una ovasién y me desfa sar-
vaje. {Y si los periédicos siquiera hubiesen
relatao mi invento!... Pero el tnico que lo
relaté fué er seiié Barbadiyo, que dijo: ¢«Si
esto lo ejecuta otro, estamos hablando diesi-
siete dia.» La chipén. Y coste que entre Bar-
badiyo y este siudadano no hay ni amistd. Un
adi6 por adié, como esife la finura, y grasias.

—Y sublevado, ;qud ofras hermcldades ha
podido usted realizar? :

—Pues, en Badajo, me enserré conseis ca-
tedrale de D. Felix Gémez, y armé la escan-
dalera; en Cérdoba, mano a mano con los fe-
némenos, estuve colosalisimo..

—Pero usted, toreando con los fenémenos
$no se achlca?
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~—iYo!..1Ahora si que me ha matao usté!...
Que me saquen. En provinsias no me saca-
rdn, porque en provinsias mandan eyos, y
como yo no adulo ni ar toro, pues no quie-
ren na conmigo. Pero, 3y en Madri? Don
Retana, que sabe que yo le soy simpético a
la afisi6bn y que nuneca pediria por frascasd
. dies mir pesetas,- jpor qué no me saca una
tardesita con los fenémenos? De barde to-
rearia—ya que traigo mucho oro de Améri-
ca—si er ganao fuese dirno de los fenéme-
nos: es desi fenomend. Palhas, urcolas o miu-
ras de cuatrosientos kilos, con rboles en el
testi y jartos de habas, pa que abmeran en
cané ar que se descuidase.

—3Y si se descuidaba usted?

. —Pues requiesca. Tar dia hiso un afio.

—3Y si le tocaba un toro de esos que asus-
tan por su sabiduria?

—Déjese usté de sabidurias, que no hay
toros sabios, sino toreros cobardes. Si la jin-
da fuera carva, ni Sansén que se metiese a
" torero tendria un pelo en la cabesa. Porque
la verdd es que to es mentira, y si me dan
mimbres pa demostrarlo, yo lo demostraré.
Yo, que, aunque me ria chufleindome, mato
eomo er primero y banderiyeo idem. ;Que
no? Pues que don Retana me saque en Ma-
dri con los fenémenos y sin sortd cabras. ..
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Corntios de cuatrosientos kilos, con drboles .
en er testd y alimentaos como canénigos. Yo
los mataré sin cobrd y... sin reirme. Si,
hombre: voy a ponerme serio, pa que me to-
men en serio de una vé...

1
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. LA OPINION DE MINUTO»

INTRODUCCION.—EL VICTIMARIO Y LA VICTIMA.—LA CUES-
TION PALPITANTE.—SEAMOS DISCRETOS.—LA INTELIGEN-
CIA BOVINA.—OTRO ASPECTO DE ¢MINUTO».—TAREAS
LITERARIAS.—LA OBRA FUNDAMENTAL.—DIEZ MIL REA
LES EN PAPEL.—[MISTERIO! —HABLEMOS DE ¢EL SEVILLA-
NITO».—SENOR VARGAS, SALUD.

El Sr. Don Enrique Vargas <Minuto», ex
niflo sevillano, ex muiiidor electoral, hom-
brecito de pelo en pecho, bravo frente a los
jaques y frente a los toros, es una personita
muy pintoresca y muy interesante. Don En-
‘rique, por su bondad, por su humildisima
condicién, por sus simpatias y por su inge-
nio, tiene tantos amigos en las regiones ce-
lestiales como en los reinos de Luecifer. Don
Enrique es pacifico, jocundo, hablador, gra-
cioso, mdulgente, sabe aguantar una broma
y devolverla con afable cortesia, sabe corcu-
sir unos chistes que no hieran, sabe trasegar
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unas copas y perdonar una impertinencia y
corregir una falta.

Y como el bueno de Don Enrique es, ade-
més, el decano de la toreria, cuando me pro-
pusieron ir a interrogarle, acepté con rego-
c¢ijo. }Qué nos diria el hombre valeroso y
pequeiiin? 3Encrestariase, orgulloso, como
uno de esos publicistas que nada tienen que
‘publicar? ;Negariase a respondernos, como

. uno de esos varones, gloria y regalo de nues-
tra famosisima 'tribuna, que son la propla
diserecion hecha carne de politico?

No, respetables lectores. Don Enrique,enel
cémodo y lindo salén de <Los Gabrieles»—
uno de sus lugares (e esparcimiento—, nos
recibié con gentil cortesia y se dispuso a re-
sistir el chaparrén de nuestras interrogacio-
nes. _ : : :

—Venimos a hablar con usted, Sr. Vargas.

—En el arto. Con permiso, cabayeros.

Entramos en una especie de gabineste-ga-
leria, después de contestar con una cabezada

~ al gallardo saludo de los conmilitones de
Don Enrique, miembros todos influyentes y
autorizados de 1a ¢aficién», y pedimos unas

. <copas. El Br. Vargas, con su <bombin» de

los més duros, su gabdn de burgués, su ca-
zadora de gomoso y su sefioril corbata, aco-
modése junto o un velador:.
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—Asiento. -

Nos sentamos, luego de recorrer la estan-
cia, frente a una magnifica fotografia del
cEspartero» ba;o el hocico de una testa de
toro. Es la de «Perdigén», el miurefio que
acabé con la vida del infeliz sevillano.

—3Se fija usté en los pitones?... [Abujas!

Si; me fijaba en los pitones buidos, ales-
. nados; en la'robustez de la cepa, en el ne-
gror de las puntas; de aquellas puntas que
se habian hundido con bérbaro empuje en
los vientres de unos animales apacibles, que
habian desgarrado con furorlas entraiias de
unas bestias inermes, que habian, por tiltimo,
destruido una juventud en flor, sana, valien-
te y victoriosa.

—Ustés diran. :

—Pues, hombre, queremos...

—Basta. Lo de los miuras. ;Aserté?

Y seguro de que asentiriamos, guifiando
‘maliciosamente los ojos llenos de fuege y
componiendo un mohin admirable de per-
plejidad, encogidse de hombros y encendi6
un pitillo, dando muestras de una hondisima
preocupacion. '

—1Si pudiera escurrirmel... Pero no, ami--
gos, no. He dao mi palabra de hombre. Mi-
‘ren ustés: yo escribo. Ayd en Seviya, ha sio
la m4 y los peses. Articulos y suertos y el
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delirio, sin poné la firma, por el aquel de
que uno vive der piublico, y ya «sabéis uste-
des> lo que es er priblico. Bueno; pues yo,
que escribo, y que soy con la pluma de lo
més carnisero que ha pario madre, le he
mandao dos articulos al amo de la critica.

—{Hombre!

—Lo que estiis oyendo. jLes da curso?
Bien. ¢§No les da curso por esto, por aqueyo
o por lo otro?... Me achanto. El, que es ami-
guisimo mio, sabe lo que me conviens, y
chanfli.

—IJEntonces... :

—Entonses, ;qué? Como amigos, lo que se
os antoje; como periodistas... ya ¢veis us-
tés»... El respeto al amo.

—Pues charlemos en buena amistad.

—0Ole.

«Minuto», resplandeciente, nervioso, ma-

noteando, golpedndose el t6rax para dar més '

fuerza a sus argumentos, con una elocuen-
cia cataratesca, y una pasién que hacfa vi-
brar todo su cuerpecillo acerado, pronuneié.
un maravilloso discurso. Enumeraciones bri-
llantes, comparaciones ingeniosas, frases hu-
moristicas, pdrrafos irénicos, recuerdos sen-
timentales, chascarrillos y ap6logos narra-
dos para iluminar los pasajes obscuros de
la oracién, interjecciones que la clavetea-
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ban, y picaras vacilaciones que acuciaban el

- interés, brotaban, atropelldndose, de sus la-

bios, y nos dejaban suspendidos y boqui-
abiertos.

—Los miuras son intoreables; pero Ios
mataores son... lo que no quiero desir. §Se
ha visto nuneca el arte tan retecochinamente
como se vé? 3Se las ha tragao méds gordas la
afisi6n?... Un espada tié que matar t6 lo que
sarga de los chiqueros. jAunque sarga er toro
e San Marcos, que ya sabri de martingaliyas
pa darle a uno lo suyo! Sefi6, tenemos ver-
giiensa. [T6 no va a ser jamarse peritas en
durse!

--Y los toros de Miura json, efectivamen-
- te, més dificiles que los demés? '

— Intoreables! ;Por qué? Eso me lo cayo.
Que me pregunte el ganaero.

—iCaramba! Y nosotros, gno hemos de sa-
ber?...

-—Pero si es sensiyisimo. Hablo al ami—-
go, no al periodista. La casta de Miura es
" la méds fina de las més finas. ;Comprende
usté? Es una casta forméd con nueve castas de
buena sangre. 3HEstamos? De manera que c4
toro ha ido sembrando lo mej6 de su istinto,
y ahora un anim4 nase con er talento de nue-
ve rasas de animales. Es desi, que er toro de
Miura no es tan bruto como los demés toros.-

u,
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Tiene inteligensia. Y si le da usté inteligen-
sia a un toro, ;qué va usté a dejarle a un ma-
taor?
—Pero, hombre, tanto como inteligencia...
—iInteligensia! Pregtintele usté al «Arga-
beﬁo»; que le diga a usté lo que le pasé una
tarde... Sé arrima a su toro. jJul... Quieto el
arma mia. Le mete la muleta en los josicos.
iJul... Y se retira er bicho, y con los ojos mi -
. abiertos, empiesa a mirarle la muleta y luego -
_empiesa a mirarle la barriga, plantao como
una estatua, que el hombre perdié er col6.
«Pero 3qué es esto, Dios mio? 3Sabe este
anima que voy a enganarlo? ¢Por dénde se
va a arrancé?..> Pues como aquer sabio de
Miura salen sincuenta sabios que le hasen a
usté verse con el ombligo partio. Ahora, que
eso le gusta al ptiblico, y hay que ¢currelars,
—3Qué opina usted de la actitud delde Se-
villa?
—Como no voy hase tlempo no sé. Vivo
en Madri. Tengo un negosnyo en planta.
3A que no se lo ﬁguréls? St
. —sRelacionado con el toreo?
~ —jPchs!... En er mundo t6 es tore4. Con er
~capote o con la pluma...
—3Con la pluma?
- Sonri6 satisfechisimo de nuestro asombro,
y asintié humildemente.
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. —Con la pluma.

Recordé entonces cierto bravo tomazo que
vi en la maleta de un gracioso escritor tau-
rino, y comprendi la insinuacién del espada.

—1Ah! El reglamento.

Esta vez fué Don Enrique el sorprend1d0

—iCémo! 3Lo sabe usté?

—Lo he visto.

—3Y de lertura?

—Nada. ;

Respiré como si le quitasen del pecho una
losa de plomo.

—Ese reglamento—dijo—es la_ revolusién
del arte. Y es la riquesa, y es... Pero, chitén.

‘—Y usted espera...

—De la venta del «libreto», vemtlsmco mir
duros. Me he gastao dies mir reales en im-
primirlo y tengo un cuarto yeno de tomos...
Después, por mi invensién, eche y no:se de-

rrame, camara.
- —Pero jcudl es la invenci6n?- -

—iAh! Eso cuando yegue er momento se sa-
bréd. No es por tonterias ni por soberbia,
sino por cérculo. Si los peri6dicos hablan sin
estudia er «libreto», pues se cuelan. Y no
_ hay que colarse. La cosa es mazna. Tres afios
de escribir; toas las suertes der toreo; siento
setenta clases de estoeds... Y en su sitio y con
orden todo, chavé. De modo que al haser
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usté las apuestas no hay quien le engaiie ni
le robe.

—3Las apuestas?

El lidiador calla muy risuefio y nosotros
preguntamos: A qué apuestas se refiere? §De
qué trata el misterioso <libreto»? 3Qué ha in-
ventado «<Minuto»? 3Qué agradable sorpresa
ha de alborozar a la «aficién»? [Misterio!...
DonEnriquetruécaseen una esfinge; Don En-
rique apaga hasta el brillo de sus ojos; Don
Enrique pone un freno a su indiserecién de

“meridional y limitase a sonreir... {Misteriol

En cambio, otra de sus empresas de plumi-
fero es piblica ya. El Sr. Vargas ha com-
puesto un sainete. Esa obra, que han escu-
cuchado con respeto hombres muy sesudos,
se representard en Apolo, en Eslava o en un
salén acreditado, y dard gloria y dinero a
Don Enrique.

Se titula <El sevillanito», es dramitica,
sentimental, eémieca y humoristica. Hay esce-
nas de inspiracién y escenas de observacién -
vy de estudio. Hay sus migajas de an4lisis psi-
col6gico y su buen cacho de romanticismo
libresco. Lapintura fiel de la realidad alter-
na con las divagaciones de la imaginacién y
con los vuelos de la fantasia. <El sevillanito»
es un muchacho noble que mata reses bovi-
nas; <El sevillanitos se enamorade unaman-
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chega y le da unos lapos a un matén que la
pretende; <El sevillanito» sufre las persecu-
ciones de una gitanacuyo corazoncito pertur-
b6, y tolera las insolencias deungitano «fres-
cales», herido en su amor paternal...

Vedsi el asunto es o no es rico; ved si se
presta a lances de una asombrosa novedad,
ved si con tales elementos es dudoso el triun-
fo. Pronosticdndoselo nos despedimos del li-
diador, que nos apretaba las manos efusivo
-y carifioso, bajo la cornamenta afilada del
de Miura, frente al rostro inexpresivo de su
victima.

—Adioss, seniores, adi6s.

——Adiés, Don Enrique.-Suerte...






LO QUE SOSTIENE «BOMBITAs»

EL SENORITO DUERME.—LA MANZANILLA DE RICARDO.—HA-
BLEMOS DE MI PLEITO.—LA SABIDURIA DE «PARERO».—
LA GIMNASIA Y LOS TOROS.—LA PRIMERA PRUEBA.—EL
SEIOR WALMY, EL ASADOR Y LA ESPADA.—QUE NO SE
APURE EL NINO.—CERVANTES, CGALDOS, BLASCO, VER-
NE.—ROCAMBOLE Y LAS MONTERIAS.—DEL- FOLLETIN A
LA ESCOPETA.—POR ESOS MUNDOS.—{VIVA YANQUI-
LANDIA! '

Don Ricardo Torres es un caballero amigo
de exquisiteces, bien apersonado, fino de
gustos, de trato sefioril; Don Ricardo Torres
goza con unas <jaberas» y se conmueve
oyendo una Gpera; deléitase con una poesia
y sabe paladear el -arte de un novelador;
aunque derriba toros, no es un pillastre que
ha subido a fuerza de quiebros, capotazos y
estocadas, ni un ganén que se ha elevado
por su temeraria intrepidez... Es un mozo re-
dafiudo, pero es también casi un semorito.
#C6mo preguntar por él en su casa? 3C6mo
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llamarle? 3«Bombita»? 3El Sr. Torres? ;}Don
Ricardo?...

"~ Con cierta perplejidad tiré de la campani-
lla, y vacilante, no supe qué decir. Una bue-
na mujer pingiie, crasa, con esa indulgente
sonrisa de las personas que no tienen pre-
ocupaciones y que estén de buen afio, me sa-
¢6 del apuro.

—3Pregunta usted por el sefiorito?

—Justamente. Me ¢it6 ayer. g

—iAy, Dios mio! Pues estd durmiendo.

La excelente mujer, alterada, apurada, pi-
diéndome mil perdones y suspirando pro-
fundamente para que no dudase de su con-
trariedad, aporre6 una puerta; crujieron
unos muebles, rechinaron ignas sillas, gimie-
ron las maderas del baleén y poeco después
presentése un varén. cetrino, adormilado, de
barba tan espesa que le tefifa de azul el ros-
tro, ¥ de 0jos morunos, humildes y fieros.
~ —Entre usté... Anoche vine tarde, y me he
quedao traspuesto.

Pasé a un gabinete adornado con sencillez
"y modestia. Unos divanes, unas butacas, una
mesa con hojas de telégrafos, periédicos y
montones de cuartillas, tinos cuadros ingle-
ses, un tapetillo de pana aterciopelada... An-
tes de sentarme, Don Riecardo, en pantuflas,
con un recio chaquetén sobre la camisa de
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dormir y con una gorrilla a cuadros, salié
de su alcoba.

Un saludo carinoso, una sonrisa, un piti-
llo, y comenzamos a charlar del pleito; del.
pleito que sostienen espadas y criadores, y
que preocupa a Don' Ricardo més de lo que
é] mismo se imagina.

—Ya leilo que hiso usté del «Minutos.
Muy bien. Pero hay que desir muchas cosas
del conflicto. La <afisién» va reacsionando.
Mire usté. Toda no sigue con los ganade-
T08. '

. Me ensefi6é unas montafiuelas de papel con
millares de firmas; leimos unas protegtas ar-
dorosas e indignadas—porque no hay ser
més ardiente, ni que mds pronto.se indigne
que el aficionado —, y formulé y6, cogiendo
la ocasgién por los cabellos, algunas pregun-
fas.

—3E8 cierto que no quiere usted torear
los toros cdrdenos de Miura?

—No es sierto. Los cdrdenos, y los verdes
y los amarillos, si log tuviera, los mato yo.
Se afirman muchas tontadas.

—Entonces, usted jcree que los miuras
son como los demés toros?

—El peligro es grande siempre, y con Ios
miuras es mayor por las dificultades que
presentan para la lidia. Hay quien asegura
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que en el Empalme, con el pretexto de que
no hisran a los mansos, los chaquetean para
que vayan aprendiendo a cornear. Y como
son durisimos, como los llevan a beber to-
dos los dias a una distancia de ocho o nueve
kil6metros, y al galope, para evitar que
echen vientre y para conseguir que sus pa-
tas sean de galgo..., pues figiirese, amigo.
Pero no importa; por lo mismo que son du-
ros y peligrosos, los toreros disfrufamos ha-
ciéndolos rodar.

—3Y si son ustedes los que ruedan?

—Algunas veces, si, rodamos; pero en eso
también hay su poquito de exageracién. No
son el célera los miuras. A mi sélo me hirié
uno, «Pafiero», y tengo 27 sicatrises.

—3Bien herido?

—Una cornada muy .desente. Aquel bi-
cho... ;Recuerda usté el que le miraba la
barriga al <Algabefio»? Pues era asi o peor.
Fué en Madri. Sali6 el «Pafiero» con la ve-
losid4 de un automévil. Dié unas vueltesi-
tas; tomd, engafiado, una vara en los tersios,
y esa vara le enseii6 més que dies cursos en
una Universidd. Dos coses, unos bramidos,
unas carreras, y se plant6 en los medios, y
empesé a mirar con sien ojos... Pues sefior,
que, como ocurre en estas ocasiones, se puso
la cuadriya seria y perdié la desisién y se
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* geordos de la familia. No son de bronse las
personas. Se arrimaba uno. «jJul»... El «Pa-
fiero» olia eleapotesinmoverse,arrancabade

" pronto como un huracdn, pa comerse al hom-
bre, y al llegar al sitio donde le habian
puesto el puyazo, se paraba y se volvia a los
medios. A foguearlo. Cuarenta carreras, cua-
renta sustos, palos desde la palomiya al tes-
tiis... Y a matar. Me arrimo. «jJul»... El «Pa-

~ fiero» huele la muleta, y en ves de embestir-
me mira. «jJul»... Igual operasién. Me aserco
méis,lepongo el trapo enlos hosicos,alegrian-
dolo con la vos y metiéndole la pierna, y se-
para el trapo con un pitén, y se queda muy
fijo, mirdndome, como disiendo: «;Por d6nde
te voy a enganchar?» 'Y al retirarme, se me
viene ensima, tirando puiialas, sin haser caso

.de los capotes, con la rabia de un asesino, y
me atropeya y me pone alas en los pies. De
este modo, sinco muletasos. Pues a herir.
«<jJu, «Pafiero»!... Le entré con ventaja, cuar-
teando, seguro de escaparme, y volvié la ca-
besa y estir6 el cuello y me cogié lo mismo
que un pelotari coge a una pelota difisil.

—Y se acuerda usted mucho de «Pafiero»?

—Nunca. Yo me he metido en este frega-
do por mis amigos, no por mi. No me asus-
tan los toros. Confio en lo que sé y en mis
facultades, que son enormes.
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Y DonRicardome cuentasusesfuerzospara
vencer la debilidad de su constitucién, para
convertir a un muchacho aleorzado y poqui-
ta cosa en un mozo atrevido y hereiileo.
«Bombita», en sus primeros afios, no soii6
siquiera en vestir el traje de luces. Queria
ser médico; queria que le consultaran las
mujeres bellas; que le llamasen los burgue- ,
ses ricos; que sé pusieran en sus manos los
lidiadores cuando una buida cornamenta les
hubiese hendido las carnes. El triunfo de su
hermano le sorprendi6, y sus éxitos clamo-
rosos le alegraban, y su popularidad le en-
vanecia. Lentamente fué evolucionando, y
poco a poco fué desvaneciéndose su ideal de
chiquillo, combatido por nuevos deseos y
nuevas ambiciones. Vivir como el espada
~_era enriquecerse, era despertar envidias, era
cimentar un crédito y forjar una posicién.
Era desvanecerse inundado de luz, fulgir
como una estrella, alzar tempestades de
palmadas... Y «Bombita» decididse a trocar
el bisturi por el estoque, y a curar prefirié
ser curado. : ,

Sus més crueles peleas fueron confra su
debilidad. Ingres6 en un gimnasio, fortale-
¢i6 sus misculos, robustecié su pecho, au-
menté de un modo inverosimil su ligereza
¥, seguro de si mismo, aguardé la ocasién
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de exhibir en las plazas su destreza y su va-

. lentia.

Hizo algunos ensayos en los tentaderos,
en los cortijos y en un corralén del matade-
ro de Sevilla, y empuii por primera vez los
trastos de matar en el circo de Madrid. Un
galo, hombre listo, resuelto y valeroso, que
sostenia en Espafia la bandera gloriosa de
la cocina de su pais, quiso cambiar las cace-
rolas por los capotes, el asador por’ la espa-
da y el delantal blanco y el albeante gorro,
por las taleguillas dureas y la rufa montera.
El galo era ambicioso; su cocina-—la de la
marquesa de Manzanedo—le rendia unos
miles de duros al afio; pero aspiraba a ga-
nar millones. Y a ganar millones, no entre
el humo de la lumbre, sino bajo la grefia
del Sol; no sacrificando gallinas inermes,
sino toros armados; no dirigiendo a unos
. pusildnimes marmitones, sino acaudillando
a unos bravios piqueros y a unos chulillos
salerosos.

El cocinero ,—un Sr. Walmy,— s0lt6 unas
pesetas; compréaronse dos becerrillos, se tomé
la plaza y organizése una gentil fiesta para
que demostrara su bizarria. Pero ¢quién le
- habia de ayudar? ;Quién habia de compartir
con 6l la victoria? ;Quién se prestaria a ser
su compaiiero? Indagaron los .amigos del
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franeés; recorrieron todas las cocinas de Ma-
drid en busca de un pinche con sangre tore-
ra, y cuando rendianse, aburridos y desilu-
sionados, un piadoso miembro de la afici6n
propuso a «Bombita».

—No sabe guisar; pero debemos perdo-
narle ese crimen al pobrecillo. Es posible
que no se deshonre con la capa en la mano.

Y no se deshonré, pero no le falté un jeme.
DonRicardo, después de admirar alrifionudo
Sr. Walmy, que meché portentosamente a
su res, convirti6 a la suya en un palillero.
Pinchazos, estocadas, araifiazos, punaladillas
traperas, picotazos en los belfos, y entre los
pitones, y en el lomo y en los ojos... i{Un de-
sastre! Los amigos, viendo aquel picadillo de

.choto, juraron que ¢«Bombita» seria con el
tiempo el Dios del arte cocineril y que ma-
nejaria la cuchilla como el matarife més
hébil.

. El se apuré oyendo estos nobles elogios,
"y tal vez atin seguirfa llorando, si no hubiese
intervenido una columna de la «aficién»: el
ingente Bartolo. ;

—No te apures, nifio. No yores. Mal, mi
mal, mi mal, no has quedao. Yo te sacaré en
otras beserris, pa que daprendas.

Y sali6 en otras becerradas, y se hizo novi-
.llero, y aleanzé el doctorado, y subié a las
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cumbres de la notoriedad y de la fama... ;Va-
mos a narrar aqui la historia taurina de Don
Ricardo? ;Hay quien la ignore? ;Hay quien
discuta su mérito? :

Diremos algo de sus aficiones y sus gus-
tos: «Bombita» es un gran ecazador—un ri-
flero terrible, como Roosevelt—y un lector
formidable. Ha leido cinco veces el «Quijote»
y se ha conmovido con las desventuras del
caballero sin par, y ha creido sentir en las
costillas los golpes que le dieron, y ha re-
flexionado gravemente, después de sonreir
con el humorismo del manco sublime,

Conoce los <Episodios Nacionales» y mu-
_chas obras de Galdés, a quien reverencia y
admira; se ha entusiasmado con los libros
de Blasco Ibaifiez, y especialmente ¢on su no-
vela «Enfre naranjos»; ha disfrutado con
Palacio Valdés, a quien pone sobre su cabe-
za; con Alarcén, Pereda, Fernindez y Gon-
zélez, Julio Verne—«que ilustra mucho»>—y
otros escritores de aqui y de fuera de aqui.

«Rocambole» es una de sus obras predi-
lectas. Sorbiéndose las barrabasadas del tru-
culento personaje, con la escopeta al brazo
y el morral a los pies, escondido entre los
matojos del puesto, ha pasado largas horas
en sus cacerias, en la soledad del monte, sin
oir mas que el silbido del mirlo, la huida de
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una liebre asustada, o el estridular de los in-
sectos... Cuando sonaba el estrépito de la fu-
sileria, y el latir de los canes, y el vocear de
los hombres, y la res, acosada, aparecia ante
su vista, desprendiase de sus manos el folle-
tin y empuiiaba nervioso la escopeta. <jAho-
ra verds, «Rocambole!> Y pun; pun, desplo-
mébase la res.

«Bombita» ha estado en Méjico, en Fran-
cia, en Inglaterra, en Yanquilandia... Pero
ninguna ciudad le gusta lo que Nueva York.
Porque en Nueva York, donde ha visto co-
sas estupendas y se ha divertido como un
-torero, ha sido tratado como un rey.









LUCHADORES CALLE JEROS

EL ARTE DE «SILVELA»

LA ENFERMEDAD DE D. EDUARDO VII Y EL DESDEN A LAS
CORNADAS.—LA COLETA.—LA BONDAD DE JOSE MARA-
VILLA, LA ENVIDIA-DE GAONA-Y EL ODIO DE BELMON-
TE.-—LO QUE SUBLEVA A LOS TOREROS.—UN BRINDIS
ORAL.—ANTE LA INFANTA: EL SALUDO PALATINO Y EL
PASEILLO A LO GENTILHOMBRE.—UN TOREO NUEVOD Y |
UN ESPADA FILANTROPO.—LOS GASTOS DEL ARTISTA.—
EL REFUGIO DE LAS ¢ VARIETES».

—eiior de «Palermo», a mi me parece, di-
cho sea sin faltar a la respetuosidaz, que ha
yegao la hora supréema de mi intervieu...

' Usté sabe ¢c6mo la aguarda, con serena pul-
crituz, la aficién, que me concetiia diestro de
primera fila, y que ha leido intervieus, he-
chas por usté, de espadas sin visualidaz. :Me
espreso con certidumbre?

—Como un Cicerén, Silvela. Principia. _

—Le diztaré, pa que usté haga el escogi-
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miento o escrutinio. Ponga que me yamo
Emilio Sodorniz, sin Senciya... Si; porque
hay quien me dice Sodorniz Senciya, lo cual
que es una virulencia de las apestosas, que
pue traer sangre, Emilio Sodorniz, alias «Sil-
vela» . Profesién: arte taurino y varietés va-
‘riadas; -agarramiento,” pa ir tirando hasta
que las Empresas exclamen ole: periodista
vendedor.
—Adelante. :
—FEnfermedaz: Acabo de tener—como si
torease ya ochenta y cinco corrias al aiio—
la que padeci6 el tio de su beya majestd la
Reina, don Eduardo VII: apindicitis. Me ha
~ operao en la Princesa el dotor Flan y For
—¢No serd Blanc y Fortacin? :
—Quizas que lo sea, y si lo es, no seré
yo quien se oponga. Lo cierto es que me ha
_ lidiao la apindicitis como un <Lagartijo».
- Me abri6é como se abre desde luego a un co-
chinete; me sacé del interior una bicha, o
més bien un cacho de entestino, y me cosié
con una barbaridi enorme de puntos. Y
. apunte usté que, por esa causa, ahora, aun-
que esté cinco minutos dando vueltas en la
punta de un pitén y aunque el cuerno me se
cuele hasta la cepa, me reiré. Porque, por
mucho que ahonde un toro, no ahondaré tan-
to ecomo Flan y For. De manera que ya no le
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doy importancia, en el sentido asoluto, a las
cornadas, y que estoy deseando de tomar
una pa complacer cuanto antes a la afici6én.

—Bravo, Emilio.

—Gracias, sefior de «Palermo». En la inti-
midaz me gusta que me yamen Emilio, asi
como, en lo relacionante con la profesién,
_ me gusta que me apelativen «Silvela». Y que
«Silvela» ya trai su ruido. Y si no, que se lo_
pregunten a Silvetti, que en Méjico fué «el
Belmonte mejicano» y que aqui es Silvetti,
porque, pa el elemento sin ilustracién, Sil-
vetti se confusiona con «Silvela» y da cartel
y ptiblico. Pero, perd6n pa los desamparaos

N y a otra ficha. jSabe usté que no he perdio

la coleta por una aberracién, o, como se di-
ce més vulgarmente, por una casualida?,.. Si;
porque sime trinca el barbero de la Princesa,
pues el infraserito, sin que nadie lo remedie,
S0y yO; pero como ese barbero, con una an-
siosid4 repunante, yeva un real por el afei-
tao y otro por el pelao, y como usa, adems4s,
pa la toilé—ponga claro eso de toilé—de los
vivos las mismas navajas que emplea pa lim-
piarles el seso esterior a los difuntos, yo,
que soy un asqueroso, lo repudié.

—Bien. A lo que importa, <Silvela».
{Cuéndo empezaste?

—A los doce afios, el primer domingo de

B8
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abril del 1900. Aunque en cuestién de chu-
fla, a un chico que tenia muchos pies lo di
unas verénicas tan inmensas que todavia no
se las he podido dar a ningiin toro. Y eso
que el chico sabia lo suyo. Me ilusioné, y el
14 de marzo de 1902, dia de Santa Matilde
—no me 8¢ olvidard—, hice con otro chico,
de una lidia dificil, perque era jorobado, una
faena de muleta, de tal modo colosalisima,
que no ejecuté un pase que no fuera de mi
originalid4. Y desde entonces; arriba, arri-
ba y arriba, como la espuma.
—3Y por qué no estds eolocado?
. —Por mi tropieso, en causa mayor, con los
- ases, quitando a mi compafiero faternal Jo-
selito. Joselito, en una encerrona, ha alter-
- nado conmigo familiar y maestramente, dén- .
' dome los trastos sin que se los pidiera. Creo
que, si dependiera de 61, ocuparia el puesto
que me ‘corresponde, ya que José comprende -
que la aficién estd por él y por mi. Por él,
porque mi compaifiero Maraviya es el santo
pontifice y papa de la tauromaquia del siglo;
y por mi, porque soy el réy entre paréntesis,
de dos cldusulas de arte sin relacién: el gé-
nero modernista en las «varietés»> y el eldsi-
co o rondeiio en la fiesta nacional. ;Lo he
descrito bien?
—Magnificamente. Com;mua. s
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—3Vale la verdaz. aunque me- yeve una
idea satira?

—Claro que si.

—Pues escriba. El seiior Rodolfo Gaona,
propietarioy miyonarisimo, a un bohemio co-
mo yo —porque no me puedo desinar como
golfo, sino como bohemio, o séase periodista
vendedor—Ie ha cerrado el camino con ren-
toyes y hechos de asurda notoriedaz. Asi, el
dia que me iba a ganar mi laureola en la
plaza de Carabanchel, ante la presentacién

. oficial de Espaifia, me quité cobardementé
los rehiletes—rehilete sinifica banderiya—
pa que no los clavara en el morriyo con

~ grandiosidd. Y afiada que en el delito le ayu-
dé Juan Belmonte, y escriba que ese Bel-
monte, yamado «el Fen6meno», que esmiene-
migo, en la plaza de Madri, cuando organi-
zamos ld fiesta pa socorrer a las tropas he-

_ ridas en Marruecos, me dejé de caer veinte
wveces encima de los toros utreros con zan-

cadiyas, empujones, patadas y pufietazos en
las finalidades del costiyar, seguro de mi no-

£ o hleza y de que yo delante de los bichos y en-

cargao de una misién, no podia revolverme
contra él.

—3Y te hizo dafio?

—No, porque no atizaba fuerte. Que COB-
te. Y que coste también que, aunque soy su -
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L
rival, le azmiro por la emocién que efeztia,.

¥y que por defenderlo me mataria con mi ma-
dre. Me parece que, sin tirar como me tiran
a mi, digo y esteriorizo.

—3Y por qué te odian los forer os?

—iAnda! Porque soy un hombre culto y
razonable, que hasta se mete en la cuestién
matemética y que tiene algo de oratoria.
Ejemplo: el dia que toree, mirado por los
Reyes, diré este brindis oral: «Brindo por
sus Reales Majestades Don Alfonso XIII y do-
fia Vitoria Ugenia, que es la.espafiola—por-
que la han bautizao de espafiola—que es la
espafiola mis castiza, como soberana beya,
eburnia y juncal que en nuestra viya y cor-
te esisti6; como, a la par, brindo por’ toda
la concurrencia que ve al artista con h0110r
en el redondel.»

—Admirable, Emilio.

- —Ser4 la continuacién de lo que hice en
Carabanchel con la Infanta la tarde de mj
laureola. Ni se habia hecho ni lo repetlré
nadie.

‘—Cuenta.

—-Prlmero, pa que lo copie usté, voy a '

diztar el brindis. Hinqué mi rodiya en tie-
rra, y poniendo la cara con simpatias, como
si me fuesen a retratar, lo solté: «Brindo por
su serenisima sefiora Infanta dofia Isabel de
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Borbdn; por las beyas mujeres bonitas que
gcomo damas nobles han venido a esaminar- -
me, y'brindo acetando su honor.» ;Hay ora-
toria?
—A torrentes.
- —Pues lo ofro, lo del principio, fué me-
jor. Iba a empezar el festejo, y los aristéera-
tas que alternaban - con menda, como el hijo
de Romanones y el sobrino de Silvela—pon-
ga sobrino, no sea que por mor de mi alias
nos confunda la gente —; digo que esos aris-
téeratas, en vez de moverse con valentia, se
pusieron a cuchichear. Si no resultara muy
fuerte, diria que a la hora del compaiieris-
mo se acidentaron. Y suenan los clarines ¥
vaya conflizto. Su serenisima Infanta, espe-
rando; la aficién con las unas.al aire y nos-
otros en la cueva. Conque me decidi: «Sefio-
res, sno hacemos el paseiyo?» Y van y se rien.
~ «Sefiores, jjque nos aguarda la presentacién
nacional!!» Y van y se rien otra vez. Y en-
tonces yo me lio con gracia en el capote, me
_aprieto la montera, salgo solo, atravieso el
redondel con volutuosidd—con més volutuo-
sidd que nunca, por ir solo y encorajao—y
yego frente a su serenisima dofia Isabel, y
me encojo dando una cabezi y me sale el
saludo palatino que ni a Don Eduardo Dato.
Con esto me hice con la multitd; pero como
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yo queria que la lecién fuera completa, no
me puse a un lao pa que abriesen el chique-
0, sino que me retiré, reculando hacia atréis
con respeto, a fin de no perderle la cara a
su serenisima, y de este modo erucé con ga-
yardia y a lo géntilhombre el aniyo y me
junte dentro con Romanones y Silvela.

—Fué una maniobra sorprendente.

—~Como la ovaeién. No fué undmine, por-
que fué total, sino estrenduosa. ;Pues y el
saludo de dofia Isabel? Saludé con una risa
de real majestd y con un meneo de mano,
elegante. Asi. Vamos, como se saluda cuando
hay filosofia y sentimiento. Verda es que yo
le tiré el capote, pa osequiarla y no por adu-
lacién. Aqueya tarde, si no hubiera sido por
Gaona... '

—Paciencia, que ya triunfarss.

'—iSi es que le enrabian a uno las cochi-
nerfas!... Claro que triunfaré. En cuanto eje-
cute las suertes, no vistas por la opinion pi-
blica, que tengo ya inventés y que se las
train. En las verdnicas haré la operacidn
verbal; es decir, que el toro vendré por mi
carne con plenitld, y que yo, quieto, lo haré
pasar como si estuviéramos hablando. Esto
serd bastante grandioso. Con la muleta daré
todos los pases ideales que se hayan podio
istrumentar, aunque los toros no sean idea-



J: LOPEZ PINILLGS (PARMENO) g

~ les, porque con mi estilo el peor toro sers
un toro ideal. Luego yevaré ganada la pelea
antes de salir.

' —Bien vasa divertirte con los millones
que reunas.

—=51i que me divertiré; pero no a lo fore-
ro. Me divertiré levantando cuarenta alber-
gues pa que coman. los apetitosos y' duer-
man, porque no quiero ver esos cuadros de

la golferia que duerme en las calles, que me - .

repercuten, seiior de <Palermo». Dormir y
eomer de balde o por una cantidad minim§-
sima. Con este poblema me cargaré.

—Pero resolver ese problema te costard
mucho.

—3Y qué, si no habré torero que gaste me-
nos que yo? ;Mujeres? Las mujeres, debido
‘a mis simpatias, me son gratuitas. Nada més,
seh? Gratuitas, pero con miramientos de per-
gona selezta. L.o de macroés, que es igual que
chulo, pa otros.

—3Y el vino? R
., —En ese renglén, el més simpético pa mi
~ esel valdepefias castizo, y con dos pesetas
lo costearia. El champén, un dia que lo pro-
bé, me hizo de estornudar como un aire co-
lao. En el renglén de juergas no iria mé4s
que a las aristocriticas, y eso por compla-
cer. Tabaco me sobraria con el que me tira-



-

120 PESETAS, PALMADAS, COGIDAS Y PALOS

sen por las buenas faenas, porque casi no
fumo.Y lo que es elautomévil ni me lo mien-
te usté, porque desde que uno maté en la
caye Seviya a un compaiiero mio, rastdéndolo
. de la acera, delante de mi, la verdd, me sen-
saciona. El landolé, o sea la berlina, arras-
tra por dos cabayos, es lo mio. Ahora, que
yo compraria un tronco de cuatro cabayos.

—j3Coches y caballos, manteniendo a me-
dio Madrid? La ruina, Silvela.

—iSi yo no puedo arruinarme! §No com-
prende que cuando me quite de los toros
seré el amo de las «<varietés»>? Que perfecio-
ne yo los duetos, que no los he perfecio-
nao por no tener pareja, y hablaremos. Por-
que lo que es el baile... Todos los que se
ejecutan con celebridd en el tablao, o palco
escénico, los domino. De manera que los
garbanzos y las patatas les van a durar un
rato larguito a los pobres de mi Madri.









'CHARLOT Y LLAPISERA :

HABLA CHARLOT.—UNA TRAVESURA.—LO8 PRIMEROS ARDS:
DEYA, PAGES Y LOS QUEIROLOS. —A PESETA POR SALTO
MORTAL.—LAS FIERAS DE VICH.—LO QUE PRODUCEN LOS
CUERNOS.—HABLA LLAPISERA.—AFICIONADO DE OFICIO.
DEL TOREO TRAGICO AL TOREO BUFO.—¢FORTUNA», AN-
TES «FRESQUITO».—EL BECERRO BANDERILLERO Y EL BE-
CERRD COMEDOR DE PASTELES.—EL MOLINETE INTERMI-
NABLE Y LA ADMIRAGI(IJN DE «TERREMOTO».— ONOFROFF.
EL TANGO ARGENTINO.—LOS MATADORES BUENDS, LOS
MATADORES MEDIANOS Y LA NOVILLERIA.— LA TORRE Y
LA BARRACA.

" —Adelante, sefiores.

—El amlgo Charlot.

El amigo Charlot, pequamto, con unos
ojos relampagueantes bajo unas cejas como

' 1as del «Machaco», avanza con dejadez, cual

sl estuviese rendido de saltar, ofreclendo su
mano fuerte y musculosa. '

—El amigo Llapisera.

El amigo Llapisera, alto, magro, risuefio
de ojos, efusivo, parlero, se aproxima de
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una trancada, dice veinte cosas agradables
en veinte segundos y déjase caer en el
divén,

' —Bueno, caballeros. Charlaremos un rato
3C6mo se llama usted, Charlot?

—Tusquellas. Carmelo Tusquellas. Pero
me paresco a Charlot, el de las peliculas.

- —3Y por eso ha elegido usted el mote?...

—No, no. Yo estoy inosente de eso. Char-
lot, que estaba en Li6n, iba a matar un bese-
rro-en Barselona para impresionar una peli-
cula y explotarla en los Estados Unidos; pe-
ro-se.marché de repente a América. Enton-
ses el empresario, a quien le habian hablado

_de mi, me pregunta: «}Quiere haser un nego-
sio?» «Quiero haser un negosio.» «3Saliendo
de Charlot?> «Saliendo de lo que sea.» Y
sali.

—4Y gust6?

—iOoooh!

—jLe aplaudieron mucho?

—iOoooh!

—Y usted, antes, jqué era?

—Saltador. Desde pequeiio, juplal, saltar y
saltar. Yo me crié en la calle del Conde del
Asalto, jme comprende? Es una calle de ar-
tistas, jsabe? En los «tupis», en los cafés, en
las tabernas, se encuentra usté—vamos, si va
usté—, se encuentra usté hércules, barristas,
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payasos, trapecistas... Yo empesé a los trese
- afios, con Pagés y Deya. [El gran Deyé! ;No
le conose? Ellos eran los bases y yo el volan-
te. {Upla, arriba! A los hombros, a la cabe-
sa, al aire. A las manos, y al aire. Y en el
aire, un salto de frente, de espaldas, de cos-
tado. jQoooh!

—3Y ha trabajado mucho taempo?

-—iHuy, huy, huy!

—¢Con el gran Deya?

-—Con muchos. Yo he sido un hermano
Queirolo; jme comprende?

—4Y ganaba?...

1 Charlot replica con viveza: -

—Para no morirme. Dos duros por fun-
sién. Ni a peseta me salian los saltos morta-
les, y luego me llevaba cada porraso...

—jMayores que los de ahora?

—{0o000h! Y que yo habfa toreado. Esto del
toreo me entusiasmé desde que yo era una
ranita. Presentarse con una carga de oro,
zeh?, y al son del pasodoble, jeh?... Tar4 ta-
rarero, tara tararero, tard tachin... E1 famo-
so Dey4 se indignaba: «|Vas a desgrasiarte,
bobo! iTe va a reventar un bicho!> Pero
como yo sabia lo que eranlos bichos, porque
toreaba a los més terribles...

—3En Barcelona?

—En Vich. §Sabe usté cémo son las va-
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quitas navarras que llevan a Vieh? {Tremen-
das!

—3Y dan cornadas?

. —iHuy, huy, huy!

—iCaracoles! :

—Pero ellas me ensefiaron... y hoy mis
saltos no se cobran muy mal. &Lh Llapi-~
sera? :

Llapisera se pone las manos en el sitio
donde los demés mortales tenemos la barri-
ga, y se rie. T

—Y usted, heroico Llaplsera, icémo se
Alama?

—Rafael—iole/—Dutris.

-—3Y ‘qué era usted?

—Aficionado. _

—No. Me refiero a su oficio.

- —Pues aficionado. Para mi no ha habido
maés carrera que la taurina, ni més ideal que
el de contratarme de banderillero. jOle! Pero

de banderillero «con cosas», para llegar a

matador y dterrar a la gente con mi toreo
dramitico . Porque en mi 0p1mf3n, el toreo
enfa que Ser dramético. '
—Hombre, Llapiseral
—iQué! ;Se figura que no hablo con serie-
da? Pues se equivoca usté. iToreo dramético!

‘Yo queria asustar al piblico, peleando con

los foros como un leén, para que, des-

JE—
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pués de brindar, dijesen mis amigos: «Cui-
dado, Llapisera!s; y para que los revisteros,
al bombearme, sacaran a relucir la tila. De
eso podrian hablar «Saleri IT» y «Fortunas,
que han sido mis compafieros en bastantes
capeas. A <Fortuna», entonces,le deciamos
«Fresquito». }No lo sabia usté? Pues, si. Pe-
ro «Fresquito» y otro compaifiero que iban
una vez a Bilbao, sin billete, perseguidos

por el revisor, se tiraron del tren, y, mien-

tras su companero se mataba, <Fresquito»
no se hizo mas que unos chichones. Por eso
le pusieron <Fortuna>.

—4Y eémo pasé usted de lo dramético a lo
bufo? :

—Por casualidd. Yo me presenté en Va-
lencia, que es ‘mi*pueblo, en una novillada
sin picadores, como Belmonte. Llegué a la
plaza dispuesto a torear a una catedral y a
enredarme con ella a bocaos, y al aparecer
mi novillo, que era'una 1nswn1ﬁcanma, me
entré una tristeza tan grande que por mila-

- gro no me tiré al suelo. Pero si no me tiré

al suelo me decidi a despreciarlo, y para des-
preciarlo empecé a dar vueltas en su cabeza,
y luego le sacudi dos patadas, y luego lo'be-
86 en el morro... y aquella misma tarde firmé
dos contratas y me corté la melena de leén.
+ —jContento?

L

-
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—Yo necesitaba alimentarme. Adem4s, eso
de tener ideas gusta. Mi primera idea fué la
de salir de frac y chisterémetro. Fué una in-
venci6n mia. No habra quien lo discuta.

—3Cuéles han sido sus mayores éxitos?

—1Cualquiera sabe! {Con todo lo que me
se oecurre se tiran de risal... Y con lo que se
les ocurre a los becerros.

—3A los becerros?

~—i]Claro! Mire usté: en Sanchén de la. Sa-
" grada hay una ganaderia, la de Don Manuel
Santos, que eche usté pa.airds todas las ga-
naderias. Y no porque Sea un prodlglo de
bravura. No. No tiene més que media san-
gre. {Pero si viera usté el talento que le dan
a los bichos los pastos de Sanchénl... Una
tarde iba yo a banderillear a un becerrete
de Don Manuel y hacia ]ugueteos a lo «Galli-
to», hurgédndole en las narices con los palos
y persigndandole. Entusiasmao por lo que se
divertia el piiblico, me paré y me puse a sa-
ludar; y 3qué cree usté que se le oeurrié al
becerro?

—;Darle una cornada?

—No, sefor. {Banderillearmel

—iPor Dios, Llapiseral!

—iBanderillearme, rediez! Le peg6 un ho-

cicazo a los palos y me los clavé en la pan-
torrilla. [Aqui estd la sefiall Pues iy elde

jm——
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los pasteles? [La gracia que tuvo el torillode
los pastelesl... Se habia aburrido de soltar-
me trastazos y de que yo le atizara patds y
me huia como al demonio... Y entonces yo,
con una ispiracién, pedi una silla y una do-
cena de pasteles y me fuf pa el becerro y lo
convidé. «Anda, hijo, que estamos de chufla.
Come, que yo te aprecio.» Y.él me miraba y
movia la eabeza. «Vamos, sin cortedd, que td
te lo pierdes. No seas lila.» Y me arrimé
otro poco, y oli6 el pobre la crema, y estiré .
el hocico, y lamié el pastel, y lamerlo y per-
der la diznida de toro fué la misma cosa.
jC6mo se relamia el ladrén y c6mo me mira-

bal Parecia una vieja golosilla... <Ea, Llapise-
" ra, otro poquito. jOtro poquito y no pido

mis!» Y hasta me mordié en un dedo.

—Bien. Pero me estd usted contando gra- -
cias de los animalitos de Sanchén, y yo quie-
ro que me cuente usted otras graeias. Las
que hace usted. ;3C6mo prepara sus sainetes?

—3i no los preparo. Yo soy un artista de -
ispiracién. Voy a la plaza sin saber lo que
he de ejecutar. Y sale el toro y me ispiro.

—¢Siempre?

—iAh, eso si! No sé c6mo me ispiro; pero
me'ispiro siempre. Tengo «ocurrencias c6mi-
cas momentdneas», como ha dicho un eritico.
que me ha calao. Lo de pegarme los firos pa

9
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morirme con el becerro y lo de moverme
como el becerro cuando lleva tina estocd en
- la cruz fueron ocurrencias c6micas momen-
tdneas. Est4 bien dicho eso, jeh? Y que me
,ayudan los toros. El invento mio de més ce-
lebrid4, el molinete tiple o el molinete in-
terminable--porque dura lo que yo quiero—,
lo ejecuto ayudao por'los toros: gNo ha ob-
servao usté que al dar vueltas entre los cuer-
nos me hocican? Pues, al hocicarme, sin‘que-
rer, me ayudan. Cuando hice la suerte de-
lante de Belmonte, 8e pasmd

—gse reia? 4 [
- —~Con la boca de. oreja a oreja. Pero me

regal6 20 duros. A Joselito tamb1én le gusté

mi molinete. [Es natura!-

—¢Y qué otras suertes notables ha 1nventa—
do usted?

—Notable notable, la de hinotizar.

—Lade hlpnotlzar? iPero Llapisera!

—Hombre, yo no soy un Onofré; pero si
no hinotizo a los toros, parece (iue los hino-
tizo. Ya he hecho la suerte con tres becerros
de Santos. Los llamo con un deo y vienen;
COrro, y corren; me paro, y se paran; s'eﬁal_o
pa que vuelvan la cabeza, y la vuelven.. . El
.piblico se cree que son bichos amaestraos.
Y es que me entra la ispiracién. Lo del tan-
go argentino fué otra ispiracién de ésito, No
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baila el torete; pero parece que baila, ;ver-
da? Como tangueamos pegaos a su cuello y
nos quiere coger... Son vivezas de uno. Lo
del critico: «Ocurrencias comicas momentéa-
neas».

—Y con los toreros, jcémo estdn uste-
des?

—iPechs! Reguléd. Y -eso que los protege-
mos. ’ :

—3Ustedes?
—No abrimos las plazas en dias de traba-
jo? '

—Es verdad.

—Las abrimos y.las llenamos. Y, gracias a
nosotros, se forea méds. Y ni por esas. Al prin-
cipio todos los toreros hablaban bien de nues-
tro arte. Y ahora siguen hablando bien Bel-
monte, los «Gallos» y Vicente Pastor. Los -
nov’illeros nos estdn haciendo fu.

" —3Envidias?

—Hemos contratado tantas funcloues

—Y ... jproducird mucho la mina? Ya hay
por esas plazas un Charlot y ne tardard en
aparecer un Llapisera. Hambre.

. —31; pero los auténticos somos nosotros, y
cuglquie‘ra nos quita 40 funciones este afio,
y 80 el que viene, y dos viajecitos al otro °
mundo... Y como vamos por nuestra cuenta
a muchas partes, y como.no sofiamos en ga-
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nar millones... Una «orre» en su pueblo pa-
ra éste, una barraca de lujo para mi, unos
miles de pesos para cada uno, y después que
siga el toreo eémico. No serd Llap1sera el
que lo eritique.



EL HOMBRE DEL PEDESTAL

LAS DOS CORONAS
DE DON TANCREDO

LA FE DE BAUTISMO.—EL TOREO DRAMATICO.—DE COMO
EL SENOR LOPEZ TROPEZO CON LA FORTUNA EN CIENFUE-
00S.—LA PRESENTACION Y LA VICTORIA.—LA NEGRA
AVENTURA DE SEVILLA.—EL CUERNO, LA PANTORRILLA
'Y EL SOMBRERITO.—LA PRIMERA CORONA.—LOS TOROS
NO SON GATOS, CRACIAS A DIOS—EN LA CORTE.—EL
PITONAZO'DEL MIURA, LA FAMA'Y EL DINERO.—LA FAE-
NITA DEL TORO DE ANASTASIO Y SUS CONSECUENCIAS.—
LA POPULARIDAD,; EL AMOR Y LOS MALOS NEGOCIOS.—
_LOS IMITADORES.—DE CORONILLA. —EL PLACIO DE LLA-
PISERA.

- Don Tancredo, que luce en la corbata una
" perla falsisima del tamatio de una ostra; que
sesea un poco al hablar, porque se le han
muerto algunos dientes, y que se peina con
tufos, como cuando no tenia arrugas, pene-
tra en el <Lion»,con su paso chulo y menudi-
" to—de bayadera india de verdad, y a la vez
de tigre del Grao—, y nos honra sentdndose
junto a nosotros.

—Le traigo mi fe de bautismo—exclama
solemnemente.
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—¢Para qué? :
—Para quitarle la cabeza a ‘muchos envi-

diosos que murmuran. ¢No sabe usté que hay

quien dice que no me yamo Don Tancredo,
que Don Tancredo es un alias que escogi pa

‘darme lustre?... Pues ahora, en esta intervié,

que tendrd seried4, van a caerse con t6 el

equipo, porque no me yamo s6lo Don Tancre-
do—mirelo usté—, sino Don Taneredo Le6n

Pedro Blas Juan Lépez y Martin. Lépez y

Martin son ya los apeyidos; pero me parece

que hay nombtes auténticos, de los que cos-

tan en la iglesia, pa escoger. Y ahora, acla-
rao con documentos ese punto, vamos a la
biografia, que nunca me la han sacao bien.

Yo fui zapatero y no fuf zapatero, porque

no me pari6 mi madre pa zapatero. {Com-

prende? De modo que unidia solté la lezna

Yy el tirapié y me puse a torear. Pero por lo

‘dramético, ¢eh? Tan por lo dramético, que
hubo giiey que me dej6 en calzoncillos y con
las espaldas quebrantds. Y como del arte no
sacaba aqui m4s que porrazos, tomé un vapor

y «A la Habana me voy--te lo vengo a de-

cir»—me planté en Cuba.

—¢Y gan6 usted mucho en Cuba?

—Na; pero me hice rico, aunque no papa-
blemente, porque descubri un descubrimien-

. to pa hacerme rico. Escuche y sabri cémo

[}
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pas6. Habia ido a Cienfuegos pa torear, si
caia una chapuza, y me <introduci» en la pla-
za, donde daban una funcionciya. Lidiaron
dos' toretes como su Divina Majestd quiso.
Bueno. Y yegé la ultima parte final, que era
unamojigangaque,relativamente, selastraia.

—¢Por qué?

—Porque el ruedo—|mire usté si es idea!
—sgimbolisaba el cementerio de la obra «Don
Juan' Tenorio», que usté conocerd. Y bien,
' bien, pa no haber decoracién. La sepoltura,
de bulto, de la monja, con la monja al lao;
- Jos pedestales, con las estatuas encima, su-
' perlormente blanqueds, sobre todo la del Co-
mendador—<«jComendador,que me pierdes!»,
—que me gusté muchisimo, y, entre las esta-
‘tuas y-la sepoltura, paseando, Don Juan Te-
norio, la seforita Inés, una que creo que se .
yama Dofia Brigida y el sepolturero, ton su
azaén 'y su faroliyo y vestido de época, igual
que los demés. Y vino aqueyo que cantan
los chlqtuyos en Andalucia:

«Salga el toro
del chiquero,
que lo maten
los toreros
con la punta
de la espa...

iSalga el toro
- que no vale nil»
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Y sali6 el toro, que era chiquitin y bravi-
y0, ¥, al minuto, estaban, Don Juan, espata-
rrao, y Dofa Brigida, hecha un globo, en el
aire; y la sefiorita Inés, hecha un trapo, en
la,arena; y la monja, nadando en las tablas,
y el sepolturero, en el callején, con el faro-
liyo roto, y las narices esbaratés, mientras
que las estatuas se reian tranquilamente del
bicho, que se figuraba que eran de marmo.
Y entonces me se ocurri6 a mi la ideadereir-
me de los corntios encaramao en un pedesta.

—¢Y dénde }nzo usted el primer experl—-‘
mento?

—En Valencia. Al regresar de Cuba, en

_visperasde feria, visité al empresario. «;Quie-

re usté una atracsién de asolutisima nove-
da?» «3Qué atracsién?» «Pues la de que un
hombre, que se yama Tancredo, aguante, su-
bido en un pedestd, y amarrao de pies y ma-
nos, la arrancfi de un toro.» El empresario,
~ereyendo que habia perdio el juicio, se echd
a reir; pero medi la tempord, y con «perdi-

__&es» en la taquiya, se acordé del loco: «Hola,

Tancredo. ;Te atreves a eumplir lo que me
ofreciste?» «Mafiana mismo, y con corntios,
con elefantes o con Jeones.» Y sali.

—¢Con algin miedo? 4

—Sin ningiin miedo. Riéndome. ¢{No com-
prende usté que yo sabia que si vuela el

0
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Tenorio no vuela el Comendador?.. Asfes .
que con mi traje blanco de estatua y con mi
cara como la nieve, me subi en el pedests, y
tan tranquilo como si estuviera en el café, vi
arrimarse al tore, y pararse, y olerme, y co-
ri'er pa otro lao, y entonces me nlox:i Yo pa
saludar a la aficidn.
—:Le aplaudieron con ganas?

- —Como si t6 el piiblico fuera de la claque-
Y me elogiaron mds que me aplaudieron, y
lo que pasa: me creci y me puse moios.en lo
relativo al «cobren», y luciendo estos mofios °
le escribi a las Empresas, y una, que se for-
mé en Seviya, tragé el anzuelo. Pero jcon
qué intenciones lo tragé, y e6mo me lo quiso
devolver, convertio en asta de marrajo!... El
miés «influente» de la Sociedd, un sefior don
Francisco Mata, hombre de muchos posibles
y muy guasén, pero de los de guasa negra,
“se propuso reirse de mfi, y ;a que no sabe us-
té lo que me preparg?... Pues me preparé un
toro ¢sabaneao» en los corrales dias y dias,
que en cuanto divisaba una cosa blanea, aun-
que fuera una .paré, se partia la cabeza a
- eornés.
-—[Arreal\
—Yo, inocente como una paloma, me plan-

t6, cruzao de brazos, en el pedestd, y el toro . -

—que era de Collantes y Bustillo, grandote
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y cornalén, no me se olvidara — se presenté
divinamente: un salto, una carrerita, otro sal-
to, y, al fijarse en mi, otra carrera, hasta las
tablas de mi piilpito.' Lo vi yegar sin azarar-
me, y estiré los labios con ganas de reir,
cuando se paré, seguro de que se irfa. Pero
el «sabaneao» levant6 un cuerno poco a po-
co, rozando el pedestd; me lo pasé por el to-
biyo, melo dej6 pegao a la pantorriya, y, al
notar la blandura de la carne, derrot6, me
hirié en la pierna y me tumbé como a un pe-
lele. Tratindose de una primera cogia, fioli-
rese usté mi sorpresa y mi alocamiento. GQué'
habia ocurrido? ¢Se habia equivocao el ani-
mal? Pensé esta y otras muchas cosas en- un
segundo,.y ‘me equivoqué también, porque
en vez de quedarme agazapao, me espuse a
que el bicho me matara a cornis, levantdn-
dome y saliendo de naja. s ;

—4Y no le persigui6 el toro?/

—No, porque me hizo el quite... ¢Quién se

‘imagina usté que me hizo el quite? El som-

brerito, mi sombrerito de. Comendador, que
se quedo en el stielo pegando botes y bailan-
do como un trompo, y que, ddndole en la na-

“'riz al animal, le obligd a,perseguirlo. Nolo

hubiese hecho mejor un torero.

—¢Y le perjudicé a usted la cogida?
—¢Perjudicarme? |Si me puso a la altura

A
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del Sol! ¢No ve usté que 1os aficionaos se ere-
yeron que las cornds eran seguras y que yo
no los desengaié, por la cuenta que me te=
nia? Y al puntazo le debi mi primera corona:
la de «Rey del Valor»,

—Pero ¢nole asusté el percance Don Tan-
eredo? Porque usted.ignoraba que le ha-
bian ensefiado al toro a embestirle a las cosas
blancas. :

—Fs que lo supe después. Y que, ademés,
yo soy muy «périto» en el estudio de las
ideas de los toros. El toro, créame usté a mf,
es un bicho inculto, que no sabe lo que se
pesca. Gracias a Dios, los toros no son como
los gatos, que saben lo que es un tapete, y
un oviyo y una sardina; ni como los perros,
‘que, <digase lo que se digase», son unos inte-
leztuales, ni siquiera eomo los borricos, que
en mi opinién, no son tan borricos como cree
la gente: El toro es un completo Irracloné y
de ahi que podamos con él.

—Y siendo un irracional completo, ic6mo
respeta las estatuas?

- —Pero les que las respeta, qu1zés, por ol
_arte? Lds respeta porque su istinto le-dice
que estdn costruidas én marmo, y que en el
‘marmo se parten los pitones. Y como a mi
los toros me toman por un busto de marmo...
Pero seguiré mi relacién. Aclamao en Sevi-
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ya, verifiqué el esperimento siete veces, y
con mi celebridd nonata en erecendo, aquel
mismo afio me presenté en Madri. Con poqui-
sima multitd, porque era el 30 de diciembre
y el frio pelaba. Ahora que aqueya multitd
se entusiasmé de tal manera al ver que el
bicho se paré junto a-mi, me oli6 por delan-
te y por detrés y se fué pacificamente, que se
hinché las manos en el eirco, aplaudiendo en
~mi hon, y que, fuera del circo, me hizo, «gra-
tis ¥ en amore», una propaganda colosalisi--
ma. Y yegé la segunda eshibicién, que fué
el dia de Ano Nuevo, y aunque el frio corta-
ba més que una navajiya barbera, la plaza se
yend. Y me soltaron un miura, y el miura me
miré fijo, fijo, pa machaecarme si pestafieaba,
y como no pestaneé, sin mala idea, por bro- -
ma na mas, me dié un pitonazo en una espi-
niya, tan suave, que ni me derrib6, y aprets
4 correr como un primo detrds de un capote,
Y después de eso, figiirese usté: la populari-
d4, la fama, el espardarazo de los periddicos,
los convites, el dinero... Me sacaron en Madri
consecutivamente en doce corridas seguidas,
a mil pesetas por funcién, y empecé yo, con-
fiao, a trazar planes, cuando, por culpa de un
sentimiento de bond4, me vino la negra. La
negra, que entonces, mas que negra fué cér-
.Eiena, y que luego se puso como el hoyin.
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—(Cuente usted.
—FEn mi eshibieién niimero doce, realiza-

. da el 23 de junio de 1901, debia yo entendér-

melas con un toro de Anastasio Martin, y me
puse contento en el pedestd, porque, en los
corrales, me habia parecido nobletén y bra-
vo. El bicharraco, abanto, entré de un brin-

_¢o en el redondé, Se vino pa mi como una

centeya, aflojé la velocidd en mis inmedia-
ciones, y pasito a pasito fué acercdndose,
hasta que me encund. Yo, con’los ojos ce-

' rraos, sentia el resueyo- del martin en los

muslos, ¥ .ni respiraba; pero no me valid,
porque el ladeonazo del corniio, convencido ,
de que era carne y no piedra lo que olis-
queaba, di6 una cornaiya, me hizo perder
pie, me levant6, me tir6 al aire, me volte6
dos veces y me dejé en el suelo con una ga-
leria suterrdanea de catorce y pico de centi-
metros aqui en salva sea la parte trasera.
— Y no se movié usted? '
—iMoverme con el susto que tenia, cris-
tiano? {Y que cualquiera se movia después
de ver lo que yo vi, més muerto que vivol!
—iQué vi6? ;
—Pues vi que el toro se le eché encima a

‘mi peén, el <Pollo de Valencia», que habia.

acudido al quite, que lo alcanzé, que se” lo
paso de un cuerno a ofro, partiéndole la fa-
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ja, ¥ que lo arrojé a la arena como se arroja
una coliya. Y no se acabaron aqui los terro-
res, porque el bicho, que gampaba por sus
respetos, se revolvié contra mi y me hizo
ver las estreyas de un pisotén en las tripas
y un palo en el cranio. Y esto fué lo que
me matoé.

~—4El pisotén y el palo?

‘—Con la cornd y el zarandeo del «Pollo»
La totalida de estas aciones, porque la Infan-
ta, que habia ido a armirarme, se emociong,
de lo buena que es, y, pa que no se volviese
a emocionar, me ‘prohibieron el esperimen-
to, y estuve dos afios sin que me toearan las
palmas en Madri. Pero hinchdndome de di-
nero, porque eén provineias me eshibi més de
cien tardes y ganando mil pesetas por tarde.
iQué tiempecito aquél! ;Se acuerda usté de
.mi‘é:.'.. Treinta y siete afios, armirao, celebri-
simo, popul4... Usaba chaquetas de terciope-
lo, capas de mataor de toros y gabanes de
duque, y se peleaban por convidarme, Y has-
ta eseribieron mi funcién: «El juicio oral».
${A que no se le han olvidao los cuplés?

', <|Hay que ver a Don Tancredo
subido en el pedestal!»

)
—No, no se me han olvidado.
— Ni se le olvidardn a nadie. Y a mi, que
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recogia tdas las noches una ovaecién cerrd en
la Zarzuela, carcule usté.
«|Hay que ver a Don Tancredo
subido en el pedestall»

Y habia que verlo, Yy aqui, pa nosotros dos,
muchas lo quisieron ver sin pedestd pa ente-

rarse de sus simpatias en la vida privada. Co- -

mo la francesa que fué en coche a mi casa

pa complicarse conmigo. La Olga Mignon. '

Mig, con ge, y luego, non. Se pronuncia
Mig-non. Pues la sefiora Mig-non quiso has-

ta presentarse en mi compama en el pe-
destd...

—¢Y gasté usted mucho dmero con ella?

—iC4, hombre! [Ninguno! [Si eso de que yo
me he arruinado por correrla es una men-
tiral... Como yo soy «un previsors, en cuanto
encuaderné los primeros biyetes pensé en sa-
carles el jugo y puse una fibrica de gorras
en la caye de San Onofre. Pero, desde que la
puse, empezaron a nacer en Madri los chi-
cos sin cabeza, y, naturalmente, en dos afios
perdi unos miles*de duros. No me desenga-
ié del comercio, y en la caye de la Visita-
ci6n, en lo que hoy es <«La Mézquita», abri
mi colmado; sino que entonces enfermaron
del estémago t6s los curdas, y mé quedé sin

unos miles de pesetas. y, claro, se impuso el
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difien. Por afiadidura, el pedestd daba poco
de si, porque me habian salido qué sé yo
cuantos imitadores, y tuve que forz4 la mar-
cha, pa complacé al piiblico, que esige nove-
d4, ejecutando la suerte sentao y de coroni-
ya. iY si usté supiese lo difici que es ejecu-
tarla de coroniya, viendo al toro al revés—
cosa que impone—y sintiendo que la sangre
se sube—o se baja, ya que estd uno cabeza
abajo—al celebro!l... Ademés, segui arriman-

- dome al Hospicio y alejindome de la Prog-
peridaz—y usté dispense el calembur—y en
esta situacion me desterraron por injurias
al sefior G6émez, lo cual ¢<que» pudo ser pa
mi la puntiya.

—3Y no lo fué?

—No, porque en Valencia, mi tierra, me
agarré al toreo eémico aztual, que estd ba-
sao en invenciones mias. Me agarré a él acor-
dédndome de lo que me habia lucido en mi -

- juventd en pantomimas como <El doctor y
el enfermo» y en Juguetes como <El hombre-
yerba»,

—3Qué es eso de <El hombre-yerba»?

—Una guasa que puso de moda su servi-
dé. Salia con muchos manojos de yerba ama-
rraos a to el cuerpo, me ponia en un tabure-

‘te y soltaban al toro, cuya obligacién era
pararse junto a mi y comeér.
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—3Y comia?
—TUnas veces comia antes de voltearme y
" otras me volteaba antes de comer. Y preci-
gamente el haber sufrido tantos volteos fué
lo que me decidi6 a torear en cémico. Por-
. que el toreo eémico, el que yo he fundao, ga-
nandome mi segunda corona, la de <Rey de
la Risa», no consiste en ridiculizar a los as-
" tros de la tauromaquia, sino en dejarse coger,
haciendo mal las cosas. De mi ésito de fun-
dador ni hace falta hablar. El salir de levita
y chistera es invenciéon mia y lo mismo el
gacar un <Botones». Y no lo negard Llapise-
ra, a quien saqué de <Botones» y a quien
eduqué téznicamente, y que me ha pagao
como ya sabe toda Espaia.

—;C6mo le ha pagadoe?

—iToma! ;No lo ve usté? Plaglandome y
triunfando con 10 mio en Madri antes de que
~ yo viniera. Pero no me quejo. Vivimos en la
tierra del plagio y de la ingratituz, y no me
quejo. Me contentaré con pelear y ya estoy
peleando. ;Hay una trupe «Charlot-Llapise-
ra»? Pues frente a esa trupe se ha presentao

la de «Don Le6n-Mas Lindér»>. Y como Don

.Leén es Don Tancredo, porque mi segundo
nombre es Le6n, ;habrd que decir que no.
serd Llapisera quien yeve el gato al agua?

510












LA SANGRE FRIA DE SILVETTI .

PUNTAZOS,
GOLPES Y CORNADAS

DE LOS VENADOS A LOS TOROS.—LA ENSENANZA PRIMARIA.
EL APURO DE MOROLEON.—VOLTEOS Y COSCORRONES.—
LA PRIMERA COGIDA Y EL ORGULLO DE LA CICATRIZ.—
EN LA PLAZA GRANDE.—EL SECRETO DEL TOREO.—TRES
HERIDAS DECENTES.—LA SALVACION DE UNA PIERNA —
UNA CARICIA Y UN ¢CORNALON#.—MAS PERCANCES.—
EL TORO DE LA ALTERNATIVA.—EN ESPANA.—EL BO-
QUETE DE VALENCIA.—PIDIENDO PELEA.

En un quinto piso, al final de la-calle del
Carmen, en la alcoba de Juan Silvetti. El me-
jicano, muy pajizo, acariciindose la espesa
melena o pellizedndose el gordo y cérdeno
labio inferior, contempla las nubes. Charla
con lentitud y frialdad, pero amablemente.

—;Podra usted torear pronto? :

—Aunque no estoy completamente bueno,
* podria torear mafiana. Con menos faculta-
des he toreao. Soy muy fuerte.
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—Y que usted habrd hecho una v1da muy
activa.

—Segtin.

—En el ¢ampo, ¢cverdad? 3No ha traba]ado
usted en’el campo? Eso es muy saludable.

— B, serd saludable; pero eso de trabajar...
No me ha convensido a mi nunea eso de tra-
bajar en el campo. Ni en la poblasi6n, ;com-
prende? Una ves me quise aplicar a un ofi-
8i0... Si, si... {Como si yo sirviera pa un ofi-
sio! Otra ves estuve en una mina... [Lo que
cansa una mina! Y entonses me fui al Esta-
do de Jaliseco, y me hise casador.

—¢De qué? ;

—De venaos. Daban un peso por cada plel
Corria uno, se divertia uno, comja uno... Y
uno era un casador’ bien mirao, no un mi-
nero.

—¢Y c6mo se aficioné usted a los toros?

—Porque me dijeron que matar toros pro-
dusfa mds. Yo habiaido a Guanajuato, que
es mi tierra, para ver a mi madre, y alli me
hablaron de lo que es el toreo y de lo que
da el toreo, y me entusiasmé. Conque, acon-
sejao por uno que sabia un poquito, ensayé
en el matadero, y al mes ya toreaba.

—¢Regularmente?,

—Qué sé yo. Estuve de banderlllero con
un tal San Milldn y con «Alvarito de Cérdo-
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bas, y banderilleaba solo, sin matador, cuan-
do querian los empresarios. Y por haber
ido asi a Morole6n maté dos toros.

—Hirieron a los matadores?-

—No. Los matadores no llegaron Y como
yo me brindé a matar.

—¢Y qué pas6?

—Que maté,

—Pero icon facilidad? -

—Al segundo-lo maté con fasilidd. Un es-
toconaso arriba y al suelo. Al primerito, no.
Lo pinché mucho, mucho, y con mucha fuer-
sa. Como si hubiera sido una muraya, Jest4?
Me dolian la mufieca y el hombro, y, por
dentro, hasta me enfadé.

—4Y si guld ustéd toreando por su cuenta?

—8i. De noviyero. Rec¢orria los pueblesi-
. tos y procuraba imitar a los matadores de
Espafia. A los que habia visto, vamos.

—¢Y no le cogian las reses?

—¢C6mo no? Al matar, en los pases natu-
rales y de pecho, en los quites, en las veré-
nicas. . . Pero no me perjudicaban; porrasos,
Volteos, contusiones y nadita mss. Hasta que
un dia, en Morelia, me hirié un bicho. Era
castafio, cornicorto, chiquitin y muy bravo.
- Le habia dado yo cuatro o cinco pases re-.
credndome, y en uno de pecho me clavé un
_ pitén en el muslo y me derrib6. Ahora, que
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yo le clavi el estoque en las péndolas y lo
derribé también. Y en cuanto me cosieron
la cornada, que era superfisial, sali de la en-
fermeria y maté otros dos toros. [Me alegré
mas aqueya tarde!

—¢Por qué?

. —Por la cornada. Yo estaba deseandito de
que me hirieran pa probar que era un tore-
ro de verdd, pa que viesen que no tenia mie-
do y pa lusir la sicatris. Un matador sin cor-
nadas, Jen qué va a poné su orguyo?
—>5i, es cierto. Y una vez conseguida la
cicatriz, (no se hizo usted mds prudente?

—iPero si yo siempre he sido prudente,
- seni6! [Si por gusto nunca me he dejao co-
- gerl... Lo que pasa es que como el arte tiene
sus reglas y hay que cumplirlas, cuando al
_toro le da por impedi que se.cumplan, le
coge a uno, el toro. Y no hay que asustarse,
porque el papel del toro es repartir cornds,
lo mismo que el papel del matador es repar-
tir volapiés.

—Repartir volapiés, librando el pellejo.

—Pero sin faltar a las reglas.

—¢Y cudles son esas reglas?

—Yo no se las diré como un libro, pero
las conosco. Pa mi, las prinsipales son no
huir nuneca y parar siempre.

- —¢Y sino se puede?

il

B+

T ——
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——Se hase un podé. El secreto del toreo es
parar. Evita uno que le rajen los pitones, no
con los pies, sino con el capote y con la mu-
leta. Y si fayan el capote y la-muleta, a vo-
lar. Pa eso hay dotores en las plasas.

—Es que volar es muy peligroso.

—Pero el publico jlo agradese tantol... De
pza manera me gané yo el cartel de Méjico.
A la tersera corrida cobraba 500 pesos, y
era el amo de los de mi clase y me desian
cel Belmonte mejicano». :

—Y con su respeto a las reglas ¢pudo us-
ted torear tres tardes sin averias?

—Y cuatro también. Y si no hubiera sido
por un torete negro de San Diego... Pero en
la quinta corrida, al rematar yo un quite po-
niéndole al bicho un codo en el testus...

—¢Un codo?

—8Si. Yo queria apoyar la cara en la pal-
ma de la mano, como si me fuese a retratar.
Pues, al poner el codo, tiré un derrote el no-
viyo y me hiri6 sobre la primera herida. De
modo que ni me-gané otra sicatris.

—¢Y fué dolorosa la cornada?

—Algo. Me dolié mds la que tomé a la dé- .
sima corrida, toreando a un cdrdeno, de San
Nicolds Peralta. Sin enmendarme, aunque
me comia el terreno, le largué 'dos veréni-
cas, y a la tersera me solté en el braso tal



154 PESETAS, PALMADAS, COGIDAS Y PALOS
puiialada que me yeg6 al hueso la. punta del
pitén. Por sierto que, al afio siguiente, en
Guadalajara, también al engendrar la terse-
ra verénica, un toro castafio, de Guadalupe,
grande y con muchos cuernos, me cal6 en un
muslo bien calao. Me quedé sentaito en la
arena, igual que en Madri, tan initil como
un mamén. Pero lo grave ocurrié después.
Como la enfermeria era pésima y ‘como mi
cornada asust6 a los dotores, en cuanto me.
pusieron unas gasas me llevaron en automé-
vil a un sanatorio; me hisieron la primera
cura y me dejaron en una habitasién. Re-
‘cuerdo que aqueya noche me vi yo en Jalis-
co, vestido de torero y con muleta y espada,
junto al toro de Guadalupe, que tenfa cabesa
de venao. Y me desia el animal: «Silvetti,
coge la escopeta o te rompo las tripas.» Y le
explicaba yo que los matadores no usan es-
copeta, y me corneaba él. Asi, hasta que sa-
1i6 el sol. Luego pasé tranquilo muchos dias,
y una manana, creyendo los dotores que no
habia despertado, se pusieron a hablar: «Es
presiso cortarle la pierna.» «Si. Ya no hay

. sensibilidd en el pie.» «Se la cortaremos,

aunque se oponga. Hay que salvarle la vida.»
. «Se la cortaremos, si.» |Figirese!l... Comple-
tamente seguro de que me la cortarian, en_
cuanto se mareharon yamé a4 la criada, la
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puse a mi favé regaldndole unas-monedas,
hise que avisara un coche y que quitase de
en medio al portero, que solia beber con fre-
cuensia, y a medio vestir-logré fugarme.

- —:Y d6nde se refugis?

—En un hotel. El cochero yamé a otro
dotor que no se enamoraba de las piernas
pa cortarlas, y a los veintisiete dias sali an-
_dando, y a los cuarenta volvi a torear.

—iEn el mismo circo?

—81, seiid. Estaba tan débil, que me tuve
que (uitar la chaquetiya, porque no podia
con eya, y el quinto bicho, un toro de Ga-
llardo, nervioso y pequenin, me cogi6 por la
entrepierna al rematar un quite y me sacu-
di6 como a un trapo. La herida fué leve. Pero

la dtra, la que me gané a las dos semanas en
~ la capital... iValiente «cornal6ns!

—¢Y c6mo se la gané usted?

—LEjecutando una suerte de lujo. Llevaba
dos corridas sin percanse, en lo mejor de mi
competensia con los novillergs més desidi-
dos, yuna tarde, locoporque t6 mesalia bien,
quise dar el quiebro de rodillas. Y"lo di, va-
mos, le inigié, porque el toro, un castafio
cornigacho y grandote, me hundié en la in-
gle dies sentimetros de asta y me arrastré
como un perro a un conejo. Verdd es que-
JO perdi el sentido.
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—2Y tardé usted mucho en curar?

—~Serca de dos meses.

—Pero, sano, de seguro que no pasaria us-
ted tanto tiempo. {

—No. Sano pasé un mes. -

—¢Y doénde adquiri6 usted la nueva cica-
triz? .

—ZEn la capital. Entré a un quite, sali6 re-
botado el toro, un berrendo de San Nicolds
Peralta, y me abrié en el muslo isquier-
do, una cafieria de dose sentimetros. Perodes -
pués, ituve una suertel... Me arrimaba mis
que nunea con el eapote y con la muleta; me
dejaba caer ensima de los bichos para ma-
tarlos, y los bichos, como: si tuvieran los
cuernos de pan, ni me rompian la piel.

—¢No acertaban a cogerle?

—iClaro que asertaban! [Todas las tardes!
Y me hasian volar y me golpeaban con los
cuernos y con las pesuiias. Pero sin herirme.
- Asi'toreé veinte corridas.

—Hs portentoso. i

—Como que yo estaba asombrado. Pero
llegé la tarde de mi alternativa—me la dié
Luis Freg, con toros de Piedras Negras— y
se acab6 la suerte. Habia toreado y matado
con poco asierto, y para lusirme con el tlti-
‘mo animal, que era bravo, lo resibi con un
pase de pecho, 1o quebranté con tres natura-
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les y, al girar en un molinete, me enganché;
pero, sin sentir el puntaso, con una rabia que
me segd, me levanté de un bote, igualé con
el cuerpo al bicho y le meti la estocada ‘'més
grande que puede meterse. Y secay6 como
un drbol y yo me gané sus dos orejas. Y en
seguida cogi el vapor pa Espana.

—¢Con dinero y con recomendaciones?

—Con 8.000 pesetas y con una carta pa-
Juan Manué, el apoderao de Belmonte. Juan
Manué me sacé en Barseélona; de Barselona
fui a Valensia, y en Valensia un bicho de Pa-
lha, grande, cornidelantero y bravo, me hiso
un boquete en el pecho que asusté a los do-
tores. Ya sabe usté que el asta ‘me partié la
pleura y el pulmén y que tuvieron que qui-
tarme un poquito de hueso de las costillas.
Pero sin ese poquito se torea bien, y la prue-
ba es que toreé yo con la herida abierta.
- —Y miuras, si no me equivoco.

—i, senid. Por sierto que uno me desabro-
¢hé el chaleco de un pitonaso. _

—¢Y aun no se ha asustado, Silvetti?

—Hasta ahorita, no, seni6. Los toros de
aqui son més duros que los demi tierra; pero
todavia no he tenido -miedo... y me parese
que, por mucho que me cojan, no lo tendrs.
Como es inttjl afligirse, no me aflijo. Ya lo
verdn cuando me saquen en Madri.






EL COMERCIANTE






"CALCETINES Y MULETAZOS

LOS TRIUNFOS DEL «CAMISERO»

¢HAY ARGO QUE_MATA?--SIN CATARLAS.—EL «POLLO RELLE-
NO».—EN EL ATAUD.--LOS SOTOMARINOS.--LA VIRGEN DEL
ROBLEDO Y EL SEROR DEL GRAN PODER.—EL SU|Z0 DEL
MALETIN.—EN LIMA.—DOS COSTILLAS, UN PAQUETE Y UN
BUEN JUEZ.—JIPIS, SEDAS 'Y CALCETINES.—EN CARACAS.
—EL TALENTO DE <BIENVENIDA».—LA GORRIDA INTER-

- NACIONAL Y EL YOLAPIE DEL NEGRO.—EL SEGUNDO PER-
CANCE.—EN LA HABANA.—UNA JUERCA A LA ESPANOLA.
—EL ‘TERCER PERCANCE.—EL ESCEPTICISMO DE LA AFI-
CION. :

—i¢Es el «Camisero»?

—iSi, hombre! jEl «Camisero» es!

—1Eh, «Camisero»!

—iPor aqui, Angell

Y unos cuantos sefiores de los que fre-
cuentan el Lion se levantan para saludar al
simpético torero, que, con las cejas més es-
pesas que cuando se marchdé, con los -labios:
hinchados, con un diente de menos y con

11
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una flamenea cicatriz en la barba, formula
su pregunta de siempre, como si el dia antes
hubiese estado en el café: :

—iHay argo que maté¢ :

Los amigos se rfen. No, no hay nada que
matar. Ni una chinche, ni una pulga, ni una
rana... Y nadie se acuerda de los toros, por-
que sabido es que los toros sirven para que
se enriquezcan Joselito y Belmonte con fa-
bulosa rapidez, para que otros espadas de
categoria reunan pronto el millén y para
que el vulgacho de trenza coma y presuma.
A los «Camiseros» que por descuido no
triunfaron, pudiendo triunfar, no se les
menciona. No, no hay nada que matar. Ni
una corredei;a, ni un caracol, ni un ratonci-
llo. Y tampoco hay nada que hablar... y asi
lo reconoce el varén del diente de menos'y
de la flamenca cicatriz. &

—=8i yo ‘tuviera tronio—exclama—, vaya’
una intervid que podiamos hasé.

—;Le han pasado cosas interesantes?

—iColosalisimas! De grasia y de desgrasia.
Y de suerte y de peligro y guasonasas Pa
t6s los gustos.

—Pues venga de ahf.
- —iOle! jEmpieso por el viaje?.. Porque
tiene que contd er viajesito. Usté jusgari.
Como no las cataba—hablo de las corrias—,
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a pesd de la protersién del fenémeno y de
su apoderao, Juan Manué, ar cu, por tené
" tantisimo buche, le desimos er <Poyo reye-
no»... Ponga usté lo der «Poyo reyeno», que
es un puntaso pa Juan Manué... Pos digo
que, como no las cataba, 1ié los bartulos y
sali de Madri. Me habia gastao 800 pesetas
—pobresitas de mi corasén!l—en un biyete
do segunda pa er <Bolonias, de la Veloce,
que debia dejarme en Panam4, y fuf a Bar-
selona a fin de cogé er barco. Bueno. ;Vamos
a sartd sobre un insidente de guasa negra
que me puso las tripas lo mismito que la
pes? : - '
. —Con los del «<Bolonia»?

—Con los der «Bolonia», que, tomdndome
por un bolonio, imar tiro les den en er tacén
de unsapato!,quisieron sacarme un 25 por 100
de mé. Pero los convensi, y ar vapé. Y aqui

emprinsipia Cristo a padesé.’
~ El «Camisero» enfosca las cejas, se rasca
un poquito la cicatriz y continda con irénica
gravedad:

—TUsté habra visto un ataii—ijlagarto, la-
gartol—, 4no es eso? Y a usté, como a ca hijo
" de vesino, le jeringard un atatd y no querrd
meterse en semejante palet6, jverda?... Pos
figlirese mi alegria cuando vi que er <Bolo-
nia» era una caja e muerto. iMadre de mi
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armal Si estaba t6 tan negrisimo que jasta
er mé paresia de bettiin. Las pinturas blan-
cas, tefiias de negro; los palos, tefifos de ne- -
gro; los metales, tefiios de negro; er titulo
der vapé, tefiio de negro. Y ensima, pa un
trasarldntico igud que una caye, dos luses
como dos mariposas. Conque, escamaiyo, voy -
y yamo a un camarieri: <|Eh, camarieril ;Me
quie usté desi por qué estd esto tan oscuro?
3Me he metio yo en un barco o en un tinte-
ro?» Y va y sarta er camarieri: «jLos soto-
marinos!» jLos surmarinos? Mire usté, me
quedé helao. De modo que a un hombre de-
sente que ha pagao 800 pesetas, ilo pué ajo-
g4 un surmarino? |Toavia no sé ¢c6mo no me
eché abajo der vapé! Pero, en fin, le ofresi
dos misas a la Virgen del Robledo, patrona de
Constantina, donde yo nasi, y serré er pico.
Sarpamos. Los viajeros, que eran quinse y
que no me ganaban a vald, mosqueaos por
la escurid4, se encaran con un ufichale—ya
ve 1sté que he cogio argo de italiano—. «Se-
fi6 ufichale: que no hay manera de navegé
sin 14, que pué ocurrirnos una esaborisién.».
Y sarta el ufichale, como el camarieri: «iLos
sot-tomarinos!» Me se abrieron las ecarnes;
le ofresi otras dos misas arSeié der Gran
Podé, de San Lorenso, de Seviya, que, como
usté sabe, es el amo, y no segui ofresiendo
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porque, como yo oy giien pagadé, cai en
que iba a fored pa los curas.

—Y ;le duré mucho el miedo?

—Ma4és que un pantalén de pana. A miy a
t6s. Y con rasones: Escuche usté. Yo, que
cai en grasia, me pasé a primera de primera
—donde va uno de primerisima—con er con-
sentimiento der capitdn—ar que en italiano
se le dise comodoro—y me hise amigo de
los pasajeros, que, por si habia que difiarla,
nos tratdbamos con una confiansa fratern4. °
Pos, hijo mio, que entre los pasajeros habia
uno casurrén, mal encaraoy misterioso que
se nos atraves6. Le preguntaban en fransé,
y nd; en alemén, y né; en italiano, y né; en
espaid, y como una piedra, porque el mal
encarao, que era suiso, no hablaba més que
en suiso. Y uno de nosotros, un D. Jesi der
Corrd, diputao colombiano, que habia veni-
do a Barselona a echd discursos sobre la ma-
dre patria y toa esa pesca, se fija en que er
suiso yevaba un maletin y en que dormia _

_con er testii sobre er maletin, y se nos mete
en la cabesa que er suiso era un espia aleméan
'y que con er maletin iba a vold er vapé.

—iPerd, hombre!

—Lo que oye usté. Conque nos reunimos,
nombramos una comisién de nuestro seno, y
voy yo, que nunca he tenio pelos en la len-
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gua, y le largo ar comodoro: «Sefié comodo-
ro: mire usté que ese tio de Suisa, que ni ha-
bla ni paula, ni suerta su maletin, es er terré.
Mire usté que no quié contestd ni por seias
¥ que esto eés pa que se ponga cabra er mis-
mo Si, y mire usté que estamos més que ca-
bras y que'aqui no hayquien pegue un ojo'»
|Cémo diria yo esto, que impresioné ar capi-
tAnt s : - :
—3Y qué hizo?
. ,—Pos mandarle a un marinero que no se
apartara un jeme der tio del maletin... que
luego resurt6 una beyisima persona, més
inosente que una vaca de su tierra. Las
equivocasiones der soruyo, amigo.
—Y digame, ya que ha nombrado al «so-
ruyo»: ;Se lo dej6 todo en el «Bolonias?
—|Quite usté, hombre! ;Qué persona ra-
siond anda por el mundo sin mieo, sobre t6
si torea? Pero ar mieo, cuando no se pué
elegi, se le vense, como lo vensi yo en Lima
delante der toro. Por la novedd me dieron
dos funsiones: la primera con bichos de Oli-
va, que son los miuras limefios, y la segunda
con ganao de Asin, que no pué con el rabo y
¢s nobletén. Giieno. Pos «tarari» y sale er
mardita arma de oliva, que asi nohubiera sa-
Jlio nunca der vientre de su madre, porque te-
niaun olivéd en la cabesa. Y a vé los hombres. -
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iPunI, vengan verénicas, y [pun!, vengan
quites, y luego, [pun!, vengan muletasos, y
después, jpun!... venga drnica.

—3C6mo arnica?

—Tres costiyas que me hundié6 er ladron-
sisimo del corntio! Y er caso es que a la Em-
presa le gust6 la suerte, porque me quiso’
orsequii en la sugunda ershibisién con mas
giieyes de Oliva. «zDe Oliva? [Alinelas usté
pa entremeses!>. Y no tragué er paquetaso,
y cobré sin tored, grasias a un juesesito que
visa las contratas: el doctor Flore, que es una
rosa de 0l6.

—3Y se marché usted?

—A Panamd. Pero <aliquindoy» pa defen-
derme, porque el negosio torero no hervia.
Y asi, desembarqué en Catacaos y compré
200 jipis, y en Curagao me hise de un sinfin.
de carsetines chinos, de seda, que quitaban
er sentio, y cuando yegué a Caracas tenia
- ademds unas piesas de seda y unas corchas,
también de seda, que no 'las habria despre-
giao un mandarin, y esto me sarvé. (Figire-
se usté lo que es pasarse dos meses parao,
conténdole chasearriyos ar «Chiquito de Be-
gona», mientras el <«Arcalarefio», por su
' val6, y «<Bienvenida», por su talento, se jar-
taban de tored! :

—iPor su talento?
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—iPor su talento! Pero usté jno sabe lo
vivo que es «Bienvenida»?... T6s los escapa-
rates los yené de retratos suyos presiosos,
con letreros chipén. «Bienvenida» el Papa
Negro»; «Bienvenida», el {inico que compite
con Bermonte y Joselito.» Y debajo de un
retrato, en el que estaba de esmokin, ponia:
«Bienvenida», bachiyé en artes, matadé fa-
vorito de la aristocrasia.» jQuién iba a luché
con un hombre asi? Er «Chiquito» y yo, ni
resoyébamos. Y menos mar que yo, con una
. suerte fenomenalisima, vendia colosarmente
a los particulares. Argunos dias vorvi al ho-
té destocao ocho veses porque vendi ocho
veses en medio de la caye er jipi que yeva-
ba de muestra...

—4Y no tore6 usted?

—5i, hombre, La corria internasioni. Sali-
mos er «Nifio», un negro més negro que er
joyin, por Venesuela; por Méjico, el «Rever-
te mejicano», que es amariyo tirando a ver-
de; por el Perd, Cerruti, que es cobriso, y
por Espafia, un servidé. Una ensaléd de colo-
res. Er negro se vié negro; pero maté un to-
ro por las abujas como si no hubid sio ne-
gro.

—Y Espania, je6mo qued6?

—A giiena artura. Subi por el aire, igud
que un rejilete, lo menos sinco metros.
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—Pero jse volvio usted loco en Amé-
rica? |

—Representando a Espafia, me giiervo.yo
loco aunque sea en los Chirlos Mirlos, v a
mucha honra.

—3Y c6mo fué el percance? !

—Pos verd usté. Cogi la siya pa cambii,
porque en eso—péngalo usté sin modestia—
sigo siendo el amo, y me senté, y mi retre-
pao ymi tranquilo, pero mi retranquilo, sné
«jJunl> Er toro, que estaba pronto, me se
arrancé, y cuando me levanté pa quebrar-
lo noté—jmire si es patal—que la siya, jmar-
dito sea su corasén!, me se habfa pegao ar
reondé péstumo. Yo, sin preocuparme, debi
quebri con la siya en er misferio.o jui; pero
iy el ridiculo?... Conque me echo una mano
atrd, y atiento un clavo, jmardito sea su pa-
dre!, y en aquer momento yega er toro como
un esprés, y {purrumpliinl, ar vasio.

—Pero eso jes horrible! Ha salido usted a
trastazo por funcién.

—iAjold! Porque el més gordo, el que me
hundi6 cuatro dientes, y me quité un cormi-
yo, y me hiso un tune en er sielo de la boea,
me lo mamé en una juerga, y en un sitio—me
pongo colorao al declararlo—donde no hay
toros. Si, sefi6. En la Habana. Yo fui a la
- Habana porque perdi un vapé; es desi, que
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me yevé mi mala suerte a la Habana. Ya en
er puerto sudé tinta de calaméi pensando en
que me quitaran mi contrabandiyo. Figtirese
usté que aqueyos giienos hombres de la
‘Aduana se empefiaron en ver una espé. Y
icomo iba yo a tirar de una espd si ‘toas
estaban liaitas en carsetines, chinos? Pero
sali eon bien der transe, me colé de guagua
" en la poblasién y aquer mismo dia conosi a
_unos seviyanos, de los que me hise amiguisi-
mo. |[La pata, hombre!

—3C6mo la pata? jEran malos?

—La fl6 de la canela. Tan superiosisimos,
que organisaron en mi honé un juergaso, con,
un beserro y t6, esponiéndose a que los me-
tieran en chirona, porque los yanquis persi-
guen ar toreo mds que a la fiebre amariya.
{Que no hubieran ajoreao al beserrito! Pero
iqué beserrito, si era un chacé! En cuantome
Vi6 en er suelo—porgquie me caiar suelo en un
lanse—, fué y se eché ensima de mi como
una senteya, y no me quiero acord4. {Yo cref
que me habia facturao una mandibula!

—Pero jqué desgracial

—Pos no es eso 1o peb. Lo peb es que los
afisionaitos han tomao a chufla' el percanse.
¢«3Te has enterao de que han cogi6 ar «Cami-
‘sero?», dise uno. ¢jDonde?» «En la Habana.»
¢«jPero si en la Habana no hay toros! «Pos
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mirale la boca y le verds la herfa.» «jLe ha-
brd pegao dos palos un munisipil> jEh?
;Tiene o no tiene cdscara la cosa? Sea usté
torero con esta afisionsita.






EL LUCHADOR






MONSIEUR SUAREZ

BRAZOS CONTRA CUERNOS

’

MONSIEUR SUAREZ ES EL ¢«SER0 MANUE».—L0S PUNETAZOS
DE ADORNO DEL «MARINERO#», DE ALCALA.—POR AME-

~ RICA.—EL ¢TRONI» Y EL BOXEO.—REVERTE Y EL TORO
DE MARANON QUE SE FUGO POR UN TEJADO.—MADAME
MELANIE, LA PROSPERIDAD Y LA «GUENA» VIDA.—ILA

- PICARA QUERRA!—OTRA VEZ A LUCHAR.— LA LUCHA ES
DEMASIADO SERIA.—CONDICIONES QUE HA DE TENER UN
TORO PARA QUE SUAREZ S8E ATREVA CON EL.—LA BRU-
TALIDAD DE LOS CORNUDOS DE PURA SANGRE.—VALLA-
DOLID Y UTIEL.—EL BICHO DE MADRID.

—¢Quiere usted conocer a Sudrez el lucha-
dor?... iEh, Sudrez! Acércate, hombre! El se-
nor «Parmeno>.

- —Tantizimo guzto.

—«Tantizimo guzto»? Pero sha aprendido
usted a hablar en andaluz?

Monsieur Sudrez, que es un cuarentén cen-
cefio, morenote tirando a rojo, con los ojos
azules y con los dientes muy blancos, sonrie

.~ con esa inconfundible expresién de timidez
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y cortesia que delata al campesmo sevillano,
y dice:

—Amos a precindi de lo der muzii. Zon
guazas de mi apoderao, 3zabe usté?... Mi apo-
derao, que chanela de las cosas der mundo, -
fué y me dijo: «Zuare, en esta tierra, pa zubf
hay que zé estrajero. De modo que, ya que
has vivio en Fransia, jate er muzii.» Y como
vide que hablaba como un libro, pos me hice
er muzid.

—Pero j;sabe usted francés?

—Como zaberlo, la verd4, lo que ze yama
zaberlo, no lo zé; pero ar fin estoy cazao con
una fransesa, y ya comprenderi usté que
argo me ze ha pegao. Y con eso y con no
abri er pico... Ahora, que en las luchas me
acaloro con los animales y me ze orvida t6
er fransé. Pero ezo es igud.

—Deé manera que usted...

—Yo zoy de Arcald del Rio, palzano de
Reverte... 3No ze acuerda usté del «Marine-
ro%... Zi, hombre. Manué Zuare «er Marine-
ro». jPos zi fuve un «dibi» en Madri de lo
més zonaisimo!... «Don Modesto», que en glo-
ria esté, escribié: «Ar zesto con nd lo mata a
pufietazos er dibutante.-» Y es que traia yo
de mi pueblo una valentia... ime caigo enlos
moros judios!... Ezia mano me ze esgonz6 de
* atizarle gofetones a los toros.
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—Y jpara qué los abofeteaba usted?

—Pa adornarme, criatura. Hacia un quite..
{Pim! Gofetén en los jocicos. Hacia otro qui-
te. [Pam! Gofetén en er testi. Daba un pase.
iPom! Cate en la calamocha. iZi venia yo jo-
venzizimo y rabiando de valiente! Me ze hin-

: ~ ¢ch6 la mano de un modo...

—Y je6mo no se impuso usted?

—¢Zin ayuda, cristiano? Si me hubiera
protegio Reverte...

El ex «Marinero» se tira melancélicamente
de la mariz y calla unos instantes; pero se
domina al momento ¥y, encogiéndose de
hombros, prosigue: \ '
© —En cuantito que me vi borrao, zali dan-
do cambayéds por ezos mares de Di6 y me
plantifiqué en. América. [Y vaya calé en
América! Ayi lo mizmo zaca uno arredndole
gofetds a los toros que matando cotorras.
‘iVaya ducas, amigol... Jasta que en Varparai-
80, Repiiblica de <«Chili», me topé con er
«Troni». Er «Troni», un torero viejo de Zan-
luca, que zabe mds que las ratas, era el im-

_prezario de la plaza e toros y, ze ganaba los
duros con er bozeo. Me alcuerdo de que en-
tonses un chileno y un negrito como un giiey
ze zumbaban ca trompa que ze le arrugaba
el ombligo jasta a la Intermerata. Conque le
digo ar «Troni»; «Oye, Troni: jquiés jacerte

12
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poderozo? Pos no tienes més que anuncis,
dezpué der bozeo, la pelea de un noviyo con
un siudadano ezpafné». jLoco ze gorvié er
«Troni»! :

—Y usted, jhabia ya luchado con algin
toro? : :

—iDigo! Vera usté por qué. Reverte, que
tenia en su caza una placita pa enzayarse, le
compr6 un toro a un zefié Marafnién, un rica-
cho de ayi. Giieno. Pos zale er toro, que era
una gayina de manzo, y nozotros lo dezafia-
mos, y aparta a corré. <Ju, ju, ju.» Y er toro
corre que corre. «[Ju, torooo!» Y er COmo zi
le dijeran pringe e zorra. Y de pronto, tira
unos palos que tapaban un bujero, ze cuela
en un corrd, ze zube por un montén de es-
combros—porque estaban haciendo obra—a
un tejaiyo, paza der tejaiyo ar tejao, y cuan-
do yo me zubi detrds de er eztaba recreén-

“doze, como un canénigo en un miradé, en
contempld la plaza der pueblo y el rio.
- —jiVaya un toro indecente!

—Y chiflao. Tan chiflao, que ze tir6 a la
plaza, como zi quisiera zuisidarse, y apret6
a jui, después del jardazo, con mas patas que
un poenco. Pero a lo que vamos. Lo perze-
guimos, Reverte en una jaca y los demés a
pie, y Antonio, que lo arcanzé antes, le puzo
la barriga en er teztd, lo trincé por los cuer-
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nos y azi eztuvo aguantando cabezés jasta que

© er manso ze rindié. jComprende uzté ahora
“el por qué de mis luchaz? Yo, que por diver-

_zi6n habia hecho lo que Reverte con toros de
Espafia, jno lo iba a haeé con toriyos ameri-
canos? : '

—Y ;gan6 usted mucho?

—Regulé tar cué. En Fransia tampoco me
fué mu dezesperamente, y como me casé
con asierto... Mi zefiora, madan Melanie, es
conosidisima en Madri. Tuvo mas de sinco
afio un tayer de modizta, de lo zuperis, zu-
perid, en la Carrera, y nos retiramos a Fran-
sia con tanta comodidd como los primeros;
pero la cochina guerra.. Y que quiere uno
and4 junto a los toros. jZabe usté lo que ti-
ran los toros?

—j3De manera que usted lucha con toros?
Yo crei que luchaba con becerros.

Sudrez pone en su réplica un magnifico
desdén: :

—;jCon beserros? Me sardrian cuarenta mil
‘imitadores, como ar Rey der Valé. No, no.. .
ICon toros! Yo no soy una irrisién, ni hago
una irrisién. jToros! La lucha es demaziao
‘zeria y ca dia va a zer més zeria. En las pla-
sas lo que vale es la zeriedd, porque la ze-
ried4 trae la emosién, que es lo que ze paga.
Er piblico zuerta la mozc2 pa que le tenga
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usté sin rezoyd de puro azustao... jRezueya '
por zu curpa de usté? Pos z¢ mete con uste,
y chanfli.

—Y ;no resuella con usted?

—iCa, hombre! Yo me prezento zolene-
mente, deztocao, con mis pantalones cortos,

" mi camiseta—porque con americana no ten-
dria zortura —y mis medias de biciclizta. Er
publico, que en toas partes ze figura que yo
ZOY un cameyo, en cuanto me ve ze pone a ra-
jé, tirando a rebajarme. «jAy qué tiol» «jPos
si no vale un ridl» «jLo va a jacé astiyas er
torol» Y sale er toro, y un pedn le da dos
carreras, y sito yo ¥ ejecuto dos o tre vers-
nicas. «Ju, toroooo!» «Je, toroooo!> Y ze
para er toro, y al pararze er toro ze acaba lo
del rajé, porque voy yo y tiro er capote,y
me zampo en la cuna, y me agarro a las ma-
zoreas y ya no se oye mds que er zumbio de
las avispas, donde hay avispas. [La emocién
der zusto, camaral -

—Y... jse asusta el toro?

—Zo azusta. No vaya usté a creé. Br toro
no es tan animd como parese, y ezo de que
le cojan la vé le procupa. Zino que ze le paza
la preocupacién y emprensipia a defenderze
con t6s sus reafios, y ahi disen que estd lo
bonito: 3

—Y jqué es lo bonito?

[}
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—Pos 1o bonito es verme a mi zamarreao,
como zi yo fuera una rata y er toro un perro,
y ver al bicho que cabesea igué que si eztu-
viera loco, y ver que mis brazos se pegan a
los cuernos lo mizmo que lapas, y ver que
por fin er toro, dezengaiiao, ze rinde. Porque
ezo ez 1o mio: rendi. Lo de creé, que yo de-
rribo ar toro ez una incurtura. Yo lo dejo
irmovi y me contento.

—i3A todos los toros?

—Hasta er dia, a fodos, menos a dé, que
me dejaron irmovi a mi. La verd4 ez la ver-
dé y no ocurto que he perdio dos luchas. Y
afiado que eseojo los toros.

—JAaah!

—iNaturarmente! ;Voy a peled con un toro
corniapretao? ijMe echa ria las morcones afue-
ral No. Yo escojo un amxgo ancho de cunay
que pese de 18 a 20 arrobas, como loz que
matan los fenémenos.’ '

—De mds arrobas jno? :

—No, porque podria no canzirsele nunca
er pezcueso, Y entonse, como se dice vur-
garmente, «a resi los cabayeros y las da-
mas a cosé». Pedir toros de 30 arrobas zeria
también una incurtura. Y otra toavia mayé
empeniarse en que me zortaran bichos de
cazta. No. Er bicho ha de ze de media zangre,
-y franco, y eon la inosensia der que no zabe
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ni lo que ez un capote. Ezos zon los que ze
dezengaiian con prontiti.

—De modo que los de pura sangre.:.

I—i])ial‘o_l-{)s coloraps! iVeinte cornds por
~ minuto, y sincuenta botes y una de carre-
rasl... Y eche usté fuerza. Y luego afloje us-
té una mano o maréeze usté, iy er santolio!
Con animales de eza confonmdé he perdio
mis dos luchas !

"—aDGDde?

—En Vayadoli y en Utié. $Pa qué ocultar-
lo? En Vayadoli, un zobrero de las corrias,
.me paece que de Pablo Romero, colorao, con
sinco anos y con 26 arrobas, me arreé un
tantarantan de tar manera enorme, que me
zorté, cai como una rana y cuando quize de-
fenderme ya tenia un regalo de nueve senti-
metros en un muslo. Y en Utié, un bichito de
Flores, hijo de otro de Murube, me arreé
también candela de firme. Pero no importa.
Que me pagen y lucho con un toro de cazta, -
aunque zea de Miura. Todo es custién de di-
nero. =

—Y ide qulén es-el de Madria?

—De un tar Don Manué Zanto. Es un toro
castaiio, giien .mozo, con er nimero 23. Ze
parece un poquiyo ar de Maraiion que ze es-
capé por el tejao; pero tiene cara de valen-
tén. '
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—Pues ojo. A versi desciende de algiin
hijo o nieto de un pura sangre y pierde us-
ted otra lucha.

—iEn Madri y con la importancia de Ma-
dri?... jAunque fuera tataranieto de <Perdi-
goén»! Lo que ez como no me ze caigan los
dos brazos! Ya vera usté er domingo.

Y Sudrez, mirdndose las mufiecas, se rie.
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" DE «MALETA)» A COMEDIANTE

s

EL TORO DE HIDALGO

. EL NUEVO PAPEL.—LO0S TRIUNFOS DEL IMITADOR DE TO-
REROS.—LA EXPLICACION.—LOS BILLETES DE TOPE, LOS
AYUNDS, LOS APLAUSOS Y LAS PEDRADAS.—LOS ESTO-
CONAZOS RECIBIENDO. —UN MES EN LA GLORIA.—LA EN-
TRADA EN SAN SEBASTIAN DE LOS REYES. - ¢LUCERITO»,
EL TORO DE MARFIL.—LAS NOTICIAS DEL VAQUERO.—
EL MILAGRO DE LA VERBENA: UN TORAZO QUE HABLA.

LA MUERTE DE ¢LUCERITO» Y EL ESTRENO DE ¢EL MEDID
AMBIENTE ».

Hidalgo, fingiendo la cojera de los callos,
como si estuviese en escena junto a «<Marga-
rita la Tanagra», bromea con las meritorias,
silba mejor que un mirlo y se rie para cele-
brar los més letales chistes, mientras sus
ojos brillan de jibilo. '

—3Qué alegria es esa, amigo Hidalgo? ;Le
han subido el sueldo? -

—Me lo subirédn.

—iAhora?
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—En cuanto estrene el papelén que me
van a escribir Torres y Asenjo. Figtrese
usté: un torero de Madri, al que le dicen «el
delirio de Pardifias», que es guapo y que
tiene cada golpe como un martillo pilén...
{Una insignificancial

—Y, jclaro!, usted, después de su ‘triunfo
en el picador de «Goyescas»...

—Y después del que consegui en el gafifn’
de «<El medio ambiente». Aquel gafidin que
quiere ser torero. ;No se acuerda usté? jNi .
del tipo que hice en el mayoral de «Los ido-
los»%... No es que fueran cosas fenomenales;
pero, vaya, dentro de mi categoria. ..

—=84i, hombre, si; me acuerdo del picador,
del mayoral y del gafidn.

—En tratdndose de gente que toree o que
' sea aficionada a 1os foros..

—:Y por qué causa mterpreta usted esos
papeles con tanto acierto? . i

—iToma! Por lo que conozco el paiio. }No
sabe usté que yo quise competir con «Bom-
bita»?... Fué mi chifladura.

—A ver. Cuente, cuente 3;Ha toreado usted
‘alguna vez?

—[Natural! {Como que he sido torero’

—iUsted!

.—Yo mismo. Pablo Hidalgo, su seguro
~ servidor. Torero Eso del toreo es lo més
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peligroso del mundo. Tira usté un capotazo,
y se emborracha usté, y empieza usté a sofiar
con billetes grandes, y con automéviles, y
con cortijos, y ya no hay remedio para usté.
jLd locura!
—Y usted g,enloqueclé? _
—Como siete cabras. Mi familia, para cu-

rarme, se encomendaba a San Mamporro y
"a San Benito de Palermo con una frecuencia

aterradora; pero yo, para librarme de la fa-
milia y de los santos de su devoeion, tomaba
el tole y me estaba semanas y semanas por’
esas tierras. - -

—;iToreando?

—=8i se podia... Ibamos <«Punteret», que
toreaba finisimamente y con mucho valor;
Veguita, el banderillero, que hoy se luce en

la cuadrilla de Gaona, y' Antonio lglesias,

que también trabaja con el mejicano.

"—4Y se divertian ustedes? ' 3

~—Ah! Mucho. Sobre todo cuando vendi-
midbamos una vifia sin que nos viera el
guarda. Gramas a las vifias no muere. el arte
taurino. |

—iPues?. ..

—Porque sin vifias se moririan los aficio

‘nados, que son muy duros, pero @ue no se

atreverian a comer zapatos viejos, cortezas
de drboles 0 pajotes, que es lo que encuen-
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tran en sus caminaias. En cambio la uva...
jCuidado que sienta bien! Se pone uno fuer-
te, gordo, 4gil, colorado... jhasta flamenco!
Lo segurito que viaja uno con «billete .de
tope» después de -un atracén de uvas... Se
monta usté de un brinco; se recuesta usté en
el vagén, y si so’ descuida usté, tra-fra-ca-
tra, tra-tra-ca-tri, arrullado por la marcha,
se duerme usté como un Ceporro. En el cam-
po, si hay uvas, -se suele comer mis abun-
dantemente que en los pueblos. Para la. to-
reria no hay caridad. Como los que suben
~ ganan tanto, a los que principian, para que
se queden en la estacada, les niegan la sal y
el agua. Y esto no es decir que no elogien
los palurdos al que sé luce. Le elogian.; Pero
le arrean cada guijarrazo al que no va para
Guerrita!... !

—3Lo sabe usted por experiencia?,

—Por desgracia, si, senior. ]

—De modo que usté jnunca supo Iuomse?

—Saber, no supe lucirme; peéro me luci
como se haya lucido el que més. Escuche
usté. Como todos, escribia yo, ofreciéndome
para torear, y una vez me contrataron en
Bustarviejo de matador. Aquello me preocu-
p6 un poco, porque .yo no habia matado
nunca, y, para ensayarme, compré un esto-
que y le entré a matar cien veces g una bu-.



J: LOPEZ PINILLOS (PARMENO) 191

‘taca. Y con esta experiencia me presenté en
el pueblo. Hice el paseillo escamado; toreé
de capa con -alguna intranquilidad, y, cuan-
do lo dispuso el presidente, me acerqué a la
res—que parecia un felpudo~con los ner-
vios de punta y di cuatro o cinco muletazos
de pecho y al natural. Tomaba tan bien la
muleta el felpudo y era tan nobletén el in-
feliz, que, conflado como un suicida, lo lan-
ceé a dos cenfimetros de los pitones, y, al.
cuadrarse, me perfilé més decidido que Maz-
zantini, resuelto a tratarlo igual que a mi
butaca. Pero no ocurrié lo que yo habia pen-
sado que iba a ocurrir, puesto que se me
arrancé el toro, y en vez de retroceder de
un bote para evitar la cornada, extendi la
diestra y movi la zurda, aturdido, sin descla-
wvar los pies, y hundi la espada, y encogi el
vientre al notar un rozamiento que me ho-
rrorizé... y escuché de pronto el mds terrible
alarido que he escuchado en mi vida.

—4Al volar usted?

—No. Al caer el foro con una estocada
en las agmas iLo habia matado recibiendol
Pero recibiendo... [mejor. que el propio
«Paquirov! '

—LEs asombroso.

—]Quia! Lo asombroso es que al otro dia, °
por las mismas razones, porque me tocé un
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bicho nobilisimo y bravo,. porque se me
_arranc6, porque me atolondré, y porque, sin
moverme, clavé el estoque y encogi la barri-
ga, repeti la suerte, mejordndola. ;Compren-
‘de usté? Yo no habia matado un toro reci-
biendo por casualidad; yo recibia toros a
" ley... Es decir, que yo era el restaurador de
la suprema suerte, el Mesias del toreo, el fe-
némeno indiseutible. jLa_que se armdl... Co-
mo que estuve un mes en Bustarviejo consi-
derado como una gloria nacional y sin més
obligaciones que las de eomer y beber cada

cinco minutos.
'~ —3Y sin pagar?

—Ni los purgantes, porque el botzcal io,
mi admirador més pistonudo, me adoraba.

—Y a usted, jle engafi6 su triunfo?

—Mis que al boticario. Yo crei que habia
" descubjerto una martingala para tumbar, re-
cibiendo, a los toros, y no me hubiese cam-
biado por Manuel Dominguez. <Mover suave-
mente la zurda para vaciar, herir con reda-
nos, encoger el bandullo... y toro patas arri-
~ba», pensaba yo. Y, entre banquete y ban-
quete y botella y botella, le explicaba la lec-
cién a mis amigos, que me oian entusiasma-
dos. Uno de ellos, el amo de la taberna, no
se apartaba de mi. «Hidalgo—me decia—, si
yo fuese hombre rico, iria detras de ti por
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‘toda Espana. iVas a quitar pocos moiios!»
«Segn, hijo, segin.» «{Qué segiin! [En cuan-
to te vean no habri mdis toreo que el toreo
de la verda! |Quién pudiera seguirtel... iSi yo
tuviese la finca que hay detrds de mi casal..

Y se la prometi: «La tendrés, hijo. Deja que
pasen dos afios, que dentro de dos afios serd
para mi un regalo de diez mil. duros lo que
para ti el regalo de un quince.» IVﬁlgame
Dios!

—3Y le duré mucho la equivocacidn?

,—Un mes. El mes que estuve en Bustar-
viejo. Mi celebridad hizo que me contrata-
ran, pagindome con largueza, en San Sebas-
tidn de los Reyes, y a San Sebastidn me fui
con mi «protegido» el tabernero y con la
flor de mis partidarios. Me recibieron como

a las notabilidades, llenaron la plaza para
aplaudirme, y <ovacionaron» mis verénicas,
mis faroles y mis brincos... Yo, que me habia
puesto mis que tonto, saludaba con una son-
risilla desdefiosa como diciendo: «Ya veréis
lo que es canela cuando empuiie el estoque.»
Y lo empufié, y, estirdndome, desafié al to-
ro. «JJul» {La vaca que lo eché al mundol!..

Se llamaba «Lucerito» y tenia el pelo negro
las intenciones méds negras y ancha la cuna.

“«jJul» Nada. Di un paso. «;Ju!» Nada, y di

otro paso. Y al gritar «{Ju!» por cuarta vez,

. 13
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hizo por mi el ladrén de «Lucerito», me ati-
. z6 un testarazo y con la cabeza abri un bo-
quete en el suelo. :

—Y se acobardé usted.

—Entonces, no, porque estaba -seguro de
matarlo de una estocada. Y asi, después de
unos mantacillos, me perfilé, dispuesto a mo-
ver suavemente la zurda para vaciar, a herir
con redafios y a encoger la panza, y habria
herido y vaciado, encogiéndome, sise hubiera
arrojado el toro sobre mi; pero «Lucerito».
no era un suicida, como las reses-de Bustar-
viejo, sino un matén, y me observaba sin
acometer, igual que un asesino, resuelto a
recibirme, para que yo no le recibiera.

—iAhLY por eso se asust6 usted.

—No. Tampoco. Me asusté porque le aco-
meti ocho veces sin lograr hundirle dos de-
dos de espada. Era uno de esos toros que tie-:
nen el morrillo de marfil, y mi estoque, como
si diese en un mingo, resbalaba, y yo caia en
la cuna de mi adversario, que me molia con
un encono feroz. Me rompié el traje, me lle-
né de verdugones, me pisotes, y con un pe-
‘zufiazo en la coronilla, me invité a reflexio-
nar. ;Debia yo seguir la pelea? M4s sangre
brotaba de mi nariz que de su morrillo, ¥
- mds vigor tenia él en el rabo que yo en todo
el cuerpo. Continuar equivalia a exponerse

~
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a sucumbir, y yo adoraba la vida.Y selo

confesé al presidente: «Seifior presidente: este

bicho, que no se deja matar recibiendo, va a

reventarme, y yo no quiero morir. Que lo

echen al corral... y que me corten la coleta.»
—4Y so la cortaron?

—Me la corté yo, poco después—y eso que
me iba entusiasmando de nuevo—, al saber
que <«Luecerito» vivia. «Lucerito», cada vez
més grande y cada vez més gordo, con los
cuernos como dos ‘espingardas, seguia ali-
mentindose para aumentar sus fuerzas y vol-
tear lidiadores, y el temor de encontriarmelo
otra vez me aconsejé la poda. A veces, por
el vaquero, que venia a Madri, mé enteraba
de sus cosas: «Sald, amigo Hidalgo. «Aquel»
‘estd hecho un monumente. Esta feria matard
a algiin maletilla. A una mosca le atiza una
cornd». Y como yo. abulto méis que una
mosca. .. : :

=—4Y no lo ha vuelto usted a ver?

- —3i. Para retratarlo. Le prestaré la fote-
-grafia. Y otra vez... vi una escultura suya y
me chupé una sorpresa (ue no sé c6mo no
me cai de espaldas. Fui al Prado, a la verbe-
na, con -algunos amigotes, y de pronto me
~ tropecé con. él: negro, corniancho, enorme,
con una estrella blanca en el testuz... ¢{Luce-
rito!» Pero era un <Lucerito» de cartén, de
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es0s que vomitan un obsequio cuando se les
echa una perra por la rajita que tienen en la
frente, y me tranquilicé y hasta quise que me
obsequiara. Conque me arrimé a él, y le
eché la perra, y le puse la mano en la bo-
ca.. ¥, ;qué se imagina usted que ocurrié?
iPues que hablé «Lucerito»! «<Hidalgo, jqué
te doy?» [Figiirese usted la.juerga de mis
companieros! :

—3Y a qué se debié el milagro?

—A que me conocia el hombre que estaba
dentro del toro. Y ya no volvi a saber de mi
enemigo mas que para recibir un alegrén.
 Fué la noche que-estrenamos «<El medio am-
biente», antes de empezar. «;Sabes lo de «Lu-
cerito»?—me pregunté el vaquero—. Le ha
matado a tiros la Guardia civil; le embisti6
a una pareja.» jEh? (Habia tenido que ma-
tarle la Guardia eivil, como a un eriminall
|Me entr6 una alegria!l... Como que por eso
dominé mi papel y eonvenci al piiblico.









LA RUINA DEL ¢TORTERO»

EL MATADOR
DE LOS BRILLANTES

UNA «ODISEA» LARGA.—EL CAJON DE BASTRE.—LA FIGURA
Y LA ROPA.—LOS PRIMEROS TRIUNFOS.—EL PERRO DE
CANTILLANA.—LA PRESENTACION EN MADRID.—ANITA LA
DEL «MANCHAO»—UNA FAENAZA, TRES VUELTAS Y ONCE
MIL REALES.—EL TUERTO DE VERAGUA Y EL ARBOL DE
POLVORA.—EL ESCANDALO DE.LA ALTERNATIVA.—UNA
VICTORIA SONADA.—EL TOREO DE LOS ¢«FENOMENOS».—
LA CUESTA ABAJD.—LAS ACADEMIAS Y EL CANTE.—EL
CAJON DE EXPLOSIVOS.—EN LA ‘MISERIA: .LA MAQUINA
PARA VOLAR Y 'EL SALVAVIDAS.—EL PLOMO ARGEN-
TIFERO:—LA VERDADERA MINA,

- —jPor dénde empesamos, sefi6 «Parme-
no»? ;Por la gloria, o por el purgatorio?. . .
Porque mi. «odisea» es tan larga, que en un
mes no se acabaria de referi. Como que yo
debia estd en presidio. {En presidio! No lo
estoy porciue tengo er tuétano padre, y ar- .
guna ilustrasién, y la conformidé de un pe-
legrino y los giienos sentimientos que mams,
Pero arriba, que se va er coche. &Por dénde
‘empesamos?
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—Por donde quiera. ;Es verdad que a °
usted le decian el matador de los brillantes,
amigo «Tortero»?

—Verd4 es. Me lo desian porque tuve mu-
chos. Tantos, que cormaban un armi. Pero
aquer <Tortero» que emprinsipié a banderi-
yed en Seviya er 76, con el «Cirineo» y «Ja-
queta» y junto a los mositos méds juncales, .
jera tan sefioril... Y completisimo, porque
toreaba con el. capote y con la muleta como

- el que més, porque sartaba con la garrocha
lo mismo que un sigarrén, porque ponia
banderiyas de a cuarta jugdndose er bandu-
yo y porque hundia la espé, resibiendo, con
dos rifiones. ; : '

—TLo sé. Y de figura, 3qué tal andaba?

—3;No me ve, con la edd que tengo?. .. No
era un cromo, grasias a Dios, porque Yo
siempre he sfo un varoni; pero un varonf afi-
sionao al articulo femenino y con mano is-
quierda pa cameld en un periquete a una de
aparejo reondo y en dos periquetes a la aris-
téerata de mds aristoerasia. Y no sigo por-
que veo que voy a echarme flores y me da
asi como cortedd. Giieno; la ropa ayudaba.
Pantalon fl6 de romero, seiifo, pa que se vie-
sen jasta las venas; chaquetiya verde o guin-
da; sombrero de queso; camisén bordao.. .
Y, naturarmente, paresia uno lo que era: un
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mataor de toros y no un mansebo de botica.
Claro es que los de ahora, que paresen man-
sebos de botica, toreando lo son.
—3Y fueron grandes sus triunfos?
—Mireme usté la cara. ;Tengo yo cara de
trolero? Pos con esta cara de desir verdd, le
digo que empesé siendo el amo. «[Vaya un
gaché vigible, notable y agilioso!», declaraba
la gente. Y para mi eran las ovasiones, y
_sartando y subiendo de ovasién en ovasién,
me dejé atrds ar «Marinero», al «Esijano»,
ar «<Manchao» y ar «Boto», que eran los que
estaban en candelero. Sudando pes, no vaya
usté a creerse, y hasiendo titeres entre los
pitones. Escuche usté, quele voy a contd mi
bautiso de sangre. Se verific6 en Cantiyana,
en.una plasa de carretas. Salié un toro bra-
VO, ¥ yo, que entonses lo mismo daba t6 lo
que tenia en el trtimo ardeorrio que en Se-
viya o en Madri, lo quise banderiyed con las
cortas, y me fui pa él paso a paso, bonito y
con majestd, y a unas fres varas del cornio
di la carreriya. Es desi, quise d4 la carreri-
ya, porque apenas la habia inisidao, un perro,
que ge figuré que yo jugaba con er toro, me
se meti6 entre las piernas, pa jugar también,
" y cai pansa arriba, y no pue usté figurarse
lo que pas6.% Ve usté cémo doblo esta mano
contra la mesa, empesando por la puntita de
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los deos?. .. Pos como la doblo me doblé er
toro a mi, igud que si fuese un esteriyo, y
me partié el labio, y me partié la terniya de
la nari, y me hiso porvo er costiy4, que mire
‘usté los giiesos afuera todavia, y no me re- -
vent6 en arsoluto porque estd de Did que a
mi no. haya quien me reviente.
! —3Y se asusté usted?
—¢Por qué? A los perros si les tomé argn-
na jinda. Sino que como yo no me iba a de-
dicd a mataor de perros... Pero a los to-
ros. .. ja los toros los manejaba yo como a
borricos, y las barbaridades mds gordas me
paresian tontds sin valor! Y navegando asi
me hise famoso en mi tierra, y me gané el
cartelén de Seviya, y me trajeron a esta cor-
te del oso y der madrofio. ;Y desanimaiyo y
acobardaiyo que venia yo, me caigo'en la
wvela! {Y pocho que sali, con un traje verde-
boteya y oro que quitaba er sentio!... Fué
el afio 86. Toavia se acuerdan los afisionaos
chipén. En er paseiyo miré ar ¢Manchao»,
que era el emperadé de los noviyeros, y me
‘dije: «jLo poco que la emperadoriate vaa

durél... Porque yo no sargo por mis pies, si-
1o en hombros, o en camiya.

—3Y sali6 usted en camilla?

—Sali en hombros, y le di u#f palisén ar
spobresito «Manchao» de esos que enferman

[

)
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a un hombre jComo que le quité jasta la no-
via! Anita: una rosa de ol6, Dios mio, que
emboprachaba Y flameneca, y humirde, y cas-
tisa, ¥y con més dursura que un tosino de
sielo, y... Giieno va, que soy un hombre ca-
sao. Pararé la jaca, que se va a meté por los
trigos. :

—~3,V01v.16 usted a torear pronto en Ma-
drid? . :

—En seguida. iSi conmigo se puso més
que mochales la afisi6nl... En la segunda no-
viyd alterné con «Qjitos», er maestro de
Gaona, que sabia y podia, y que abrié el ojo
pa que morarmente, no 1o tumbara yo de un:
' arrempujon; pero, por el ansia de haser mu-
cho, no hiso né, porque lo empunté una res
y tuvo que retirarse. Y yo, solito en.mi solo
- cabo, y con mds agayas que si me defendiera
un tersio de la Guardia sivi, eché a rod cua-
tro catedrales, y me fui a la fonda més fres-
co que si me hubiese comio cuatro peras en
armiba. Y yegé la tersera noviy4... y ipa
qué voy a contarle a usté? El apoteosis y la
gelebrida en ¢onjunsién. No me han orvidao
los que me vieron. Toreaba con er «Man-
chao> y er «Boto»; dos dfas después tenia
‘que embarcarme pa la Habana, y, pa que pi-
yase er tren, er «<Manchao» me sedi6 su tur-
no y maté er toro cuarto y no er toro quin-
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to. Y salié er toro cuarto, camar4d, y hasta
er presidente hiso asi en su siy6n, retirdndo-
Se, porque aqueyo era una ganaeria. Y, ade-
més de enorme, ligero, poderoso, cornalon-
sisimo, cobarde como un ratén y traisionero
como un jias verde. «Cara-ancha», que es-
taba en er, piiblico, me lo dijo al afio de la
acsién: «Tortero», crei que no ibas a la Ha-
bana». Pos send, que empiesa la lidia, y que
er gigante no se deja pied, y que «tarari, ta-
rari» tocan a fuego, y que los peones, ato-
londraos, clavan banderiyas hasta en las
orejas. Y ayi voy yo. Pin, un pase, comién-
dose el bicho la muleta materiarmente, y ti-
rando- dies cornds por segundo; pin, otro
pase, al naturd, pa quitarle fuersas, y como
una exhalacion, otro, de pecho, pa que le
crujiese hasta el rabo, y le cruje hasta el ra-
bo, ¥ se quea cuadraito, y... «ja la Habana,
«Torterol». [Sefiores, que estocd por el hoyo
de las abujas!... Pero, sefiores, jqué ovasién!
Tres vuertas a la reonda, puros, sombreros,
un corsé... Ya la gente no se entusiasma asi...
y es naturd. Que me perdonen; pero sosten-
golque‘ es naturd. Y ahora daré un sarto pa
deseribirle mi cogia en Madri.

—;Fué gorda?

—Gordisima. Yo, que cobraba onse mir
reales—no vaya usté a creerse—y que era
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er nifo bonito, ejecutaba horré tras ho-
rré pa darle gusto a los afisionaos, con im-
punidé por lo harbilidoso de mi arte, y me
reia de los toros marrajos igud que de los
bichos superiores. Pero la suerte es la suer-
te, y lo mismo que en Cantiyana me entregé
un perro, en Madri me entregé un arbo. Un
arbo de pdrvora, 8i, seii§, porque-entonses,
después de lidid los noviyos, se quemaban
en el reondé fuegos artifisiales. Habian picao
ya a un veragua berrendo en colorao y tuer-
to, que no me tocaba a mi; me se arrancé,
cuando lo iban a banderiyed, estando yo en
los medios, y al ir a darle salida tropesé con
el arbo, cai, me arrimé el bicho candela... y
no se lo contaria a usté si no hubiese gido lo
torero que fui y que soy.

- —¢Por qué razén?

—Porque toreaba hasta volando en el aire
¥ porque me defendia hasta aranando en la
tierra. Y asi, agarrdndome a las manos y a
“la boca del bicho, libraba las costlyas yel
. vientre, y en sinco o seis viajes que realisé,
el amigo se conformdé con arrearme tres eor-
nés en la cadera y una en la pantorriya. Y,
referio ya esto, le referiré mi alternativa o
dortorao.
—3F'ué sonada su alternativa, sefior «Tor—

tero»?
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—Ms4s que las narises. {Pero si yo, mardi-
to sea mi sino, amén Jestis, estoy parmando
porque soy el hombre de la serva Negra o el
 mérti del «Gorgota», como'se suele desi! ;Si

- yo debia tené dos miyones y un palasio y

mas preseas que un Cristo milagrerol... Sino .

que hay quien nase de pie y quien nase de

coroniya, y yo nasi de coroniya. Y arsando '
con le del dortorao. Si sabe usté de toros,

- recordard la fecha: 7.de Julio de 1889. Me
sedi6 los trastos un maletiya: «<Frascuelo», y
alterné con nosotros un pobresito infeli: An-
gel Pastor. Y sali6 el primer bicho, de Pablo
- Romero, grandote, y con una euna en la que

'se hubieran podio, pelea dos tigres, y hubo'

sus miajas de heroisidd quitando, y yeg6 la
hora, y me entregé la muleta y la espd er
«Negro».. y naiya: una faena seria, reposd,
sientifica y de 'adlo'rno,"y- un volapié en lo
arto de lo més arto, dando las tablas. Dando
! las tablas, porque las pedia el corniio, y por-

que entonces, como el ptiblico sabia ver to-

ros, habia que tored con sujesién a las reglas,
y no loqueando como bailarinas, que es lo
que gusta hoy. Pero adelante. Torea y mata
«Frascuelo» como un le6n melentio y el otro
como un sabio, y suerfan la tirtima res y
pienso yo: «Mira, «Tortero», que estos no se
paresen ar <Boto» y ar «Manchaos: mira que
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te quitan de nifio bonito en cuanto aflojes ¥
te dan mulé.» Y me fui pa er toro, jechito una
hiena, y dibujé a lo Muriyo siete u ocho pa-
" ses artos y de pecho, pa tantearlo, y me se
cuadrd, y pegué la pataita, y la ridiculé de
las ridiculeses: ina estocaiya na-més que has-
ta la pelota, en medio, en medio de la crus y
resibiendo a ley. Pamplinas y tonteras que
hasfa uno.
—Seria su triunfo extraordmarlo.
—Como_que' la estocd me proporsioné
veintidés corrias. Pero, meses después, me
~ salié otra vurgaridd que todavia tuvo maés
ésito, tamién en Madri, cuando se presenté
Ponsiano Dias pa banderlyear a cabayo. El
primer toro cogié a mi <«c6lega» er «Mari-
nero», y yo tumbé ar bicho de un volapié en
la yema; ar segundo me lo cargué de otro en
la crus; al tersero le di con la mano ‘en las
abujas; al cuarto le meti hasta er eodo en las
péndolas; a* quinto lo hise roar de un man-
'dao en lo rubio, y ar sesto... Pero en lo der
‘ sesto hay que pararse. Era, aunque de Ben-
jumea, bravo y noble, y en cuantito que co-
gi la muletiya, entusiasmao, me jarté de fili-
graned con él: pases con la tela plegd, pases
~afarolaos, pases de gayeo... Qué sé yo! Ar
dia siguiente dijo el «Barquero» que <habia
ejecutao lanses sin calificasion posible». Tes-
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tud. 3Y no se figura usté qué lanses eran
aquellos que no tenian calificasién? Pues los
gue hoy les proporsionan miyones a los fe-
némenos.

—3Y c¢6mo no se enriqueci6 usted?

—Por mi cochina suerte, que me hiso re-
iif con Bartolo y con Niembro. Con Bartolo
estaba yo mi bien, siendo é1 empresario de
Seviya, cuando en Seviya, un toro guasén,
' «Medianoche», me arreé tal cornd, que bro-
t6 la sangre de mi muslo como el agua de
una manga de riego. Estuve si me voy o no
me voy; pero. me quedé y unos cabayeros
me organisaron un benefisio, y contraté yo
la plasa con Bartolo en 500 pesetas, y se jugé
la noviya y hubo un atestén. Y lo que pasa:
como hubo un atestén, Bartolo, que era la
_ansiosidd hecha carne, se quiso benefisid, y
no agarré sien duros, sino tresientos y se
propuso complicarme en la cochineria: «Di
que son 1.500 beatas, y te regalo la tersera
parte.» Yo estuve una chispita... ispiditivo—
pa hablar con finura—, y cuando Bartolo se
quedé con la plasa de Madri me dié de lao.

—Y con Niembro jestuvo usted «ispiditi-
vo» también? -

—También, por defender a D. Luis Masan-
tini. Nos enfadamos, y perdi yo, que lo nesesi-
taba. Y luego, el delirio. Los nuevos, las mo-
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das, el no currelar yo en la plasa de Madri...
Totd, que me borré, y que teniendo una afi-
8i6n que me hasfa tirarle reboleras hasta a
los mosquitos, me tuve que gand er pan fue-
ra de la tauromaquia. Digo, eso de gan4 er
pan es una frase hecha, porque no me lo ga-
né. Ar contrario. jPonia yo un casino? Pues
no pagaban ni los que se pirran por convi-
d4. ;Ponia unos biyares? Pues ni el sursum
corda hasia una apuesta. ;Me agarraba ar
cante flamenco? Pues la alegrfa de la parro-
quia era la de un funer4. Y, claro, de tumbo’
en tumbo yegué a la ruina, y, ya en er mula-
dé, en vez de rascarme con una teja, como er
santo J6, quise recostituirme.

—3Cémo? {

—Con mi siensia y con mi coraje. ,gNo ve
usté que soy un eajén de explosivos y que
t6s, no se han quemao?... De modo que, er
909, hise una arrancd y toreé en Nimes y en
Barselona, y hubiera dao argunos disjustiyos
si la semana trdgica, por una parte, y er.-mes
tragico por otra—y me refiero a un mes tri-
gico familifi—, no me hubiesen cortao las
alas. Y se acabé toito pa mi. T6, menos la di~
- namita que tengo en er corasén, que me 80S-
tiene con dirnid4, me ocupe en lo que me
ocupe. -

—3Y en qusé se ocupa usted?

14
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—{Huy, huy, huyl.. En cuantito se pué
- imagin4. He tenio que haser hasta mandaos,
y en una ocasién no farté.er filo de una uia
pa que volara...

—¢En un globo?

- —{Qué en un globo! En una maquiniya

volaora, inventd por un sefi6 Gabanzén. La
maquiniya ftenia dos alones que se adartaban
al cuerpo, y como habia que mover a pedd
esos alones, Gabanzén, que conosia mi fuer-
sa de piernas, me buscé... Grasias que yo,
adivinando la inutilid4 del aparato, no armi-
tf coba.

—3Y e prob6?

—3No se habia de probé? Se lo puso Pe-
nalba, un amigo mio, y se tir6 desde una
mesa. Desde una mesa, porque sise yegaa
tird desde un tejao, como queria el invent6, .
ni con cucharas le hubiéramos podio recogé.
Con desirle que, siendo baja la mesa, se es-
pachurré la nari.. Pero si yo me libré de
‘este peligro, por haberme cabreao, de otro
terrible, der de los sarvavidas, me libré por .
casualidd. La Empresa de los tranvias de
Barselona abrié un concurso de sarvavidas,
y yo fui a la siudd cond4d con mi intimisimo
Pacheco, que habia inventao un aparato, y
por amistd me propuse. ayudarle. ;Y qué
cree usté que .me se ocurrié? Pues sustituir
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en las pruebas ar mufieco, dejdndome cogé,
y desafid a t6s los inventores a que se deja-
ran cogé. De modo que, si asepta arguno, me-
niia forta hase der «Tortero» un moté.

—Y ahora jvive usted regularmente?

—Ahora vivo con esperansas. Por haber
sido modelo de Viyegas, Jiménes Aranda y
Mattoni, que me utilisaron pa pintd matao-
res y figuras de época, chanelo argo de pin-
tura y negosio en antigiiedades, y las busco
por los pueblos. Y, buscdndolas, descubri
hase una temporaiya, en er campo, un mine-
rd que, analisao en Madri, resurté 6 plomo
argentifero, y hoy la mina donde descubri
ese minerd estd denunsiada, y veremos cuén-
do se explota... Pero la mina que yo quiero
explotar es la de mi arte, porque sigo agi-
lioso y con el corasén en su lugéd, y porque
tengo més ganas de biyetes que nunca, y re-
to a la humanid4 taurina entera y plena.

—4Y a los fen6menos?

—iPero si a mi me cuesta més trabajo ha-
bl4 que hasél 1Y a los fenémenos! Que me
den quinse dias pa prepararme y que me los
echen. Si t6 1o que hasen lo hasia yo por los
pueblos en mi infansia. Joselito es un copia-
dé6 de <Bombita», que imité a <Guerrita»... y
«Guerrita» fué el adurteradé der toreo serio.
Y Bermonte es er torero de los pies de plo-
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mo, porque, sus condisiones fisicas no le
permiten sé er torero de los pies de aire.
Que me los echen a los dos, y que un jurao
de afisionaos castisos diga dénde estd la
verd4. : :



MEMORIAS DE UN SETENTON

PACO “FRASCUELO,,
Y EL GALLEO

UN COCINERD IRASCIBLE, UNAS BOFETADAS Y UN MOTE.
¢EL MERLUZA» Y LOS DIENTES.—LAS: CORNADAS DE
PACO.—CURRO CUCHARES Y SUS .CONOCIMIENTOS GEO-
GRAFICOS.—CAYETANO SANZ.—UNA LECCION DE TOREO:
EL ENGARO DE LAS GAONERAS.— OTROS ESPADAS.—
SALVADOR: UNA CORNADA ENORME Y UN VOLAPIE COLD-
SAL.—EL BRAZO ROTO.—COMO SE GALLEA.—UN GRAN
TRIUNFO EN SEVILLA.—¢EL TATO#», OTROS CABALLEROS
Y EL VINO.—EN LA ESCUELA: PEDAGOGIA TAURINA.—
CALVACHE Y MORA.—ESTUDIOS ELEMENTALES,—EL BAN-
DERILLERO HIJO DE LA KOUZNIEZOFF.

El sefior Paco, o don Paco—que asi le
llaman en Madrid Moderno—, con quince
lustros sobre las costillas y haciendo pinitos,
después de una grave enfermedad, tiene atin
vigor para llevarnos, andando gallardamen-
te, a su escuela, y para charlar durante cien
minutos sin interrupeién. Antes que a nada,
nos hemos referido a su mote, a aquel mote
que le di6 tanta guerra,y don Paco, son--
riente y cortés, nos ha aclarado este punto,
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ansioso de facilitar la ardua labor de los
futuros historiadores taurinos.

—Lo de ponerme <el Merluza» fué una
esaborisién que me gané por mi genio. Usté
jusgard. La mujé de mi hermano Sarvado,

» antes de sé su esposa, pero cuando ya iba

a serlo, tenia un puestesito de pescao muy
superi6. Y una maifiana estaba yo en er
puestesito viéndola despachd—cosa que da-.

‘ba gusto, porque era mu dispuestisima—, y

en esta yegé un «metre de hoté», o un
cosinero, o lo que fuera, y por si unas mer-
luzas habfan muerto una semana antes, o
quinse dias antes, se quejé con malos mo-
dos. Contest6 como debia la novia de mi
hermano, se puso tonto er cosinero, tersié
Yo, me se quiso arrancd y le di una entraiya
de gofetones de 6rdago. Y aqui se hubiera
rematao el arsidente si er cosinero—hombre
de lo mds vengativo—se hubiese acordao
der pundoné. Pero se fué a los toros, en ves
de acordarse, y ya que no me pudo haser
dafio con las manos, pa hasérmelo con la
lengua, la ech6 a vuelo en cuanto que sali
¥ se convirtié en una maquina de insurtos.
Y sin rasén, porque yo sali a banderiyed y -
banderiyeé a consiensia. Sino que él, como

loco, con que me moviera, empesaba a sum-
. ‘barme. «[So tio maleténl.... [So tar por cudl..
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iCochino, blancotel.... jAnde usté a despa-
ch4 merluza, que torea usté menos que’'una
merluzal.... [Menos, so tio merluzal> Y por-
que lo de «tio merluza» hiso grasia, o por-
que la gente interpeté que ese era mi mote,
me cai con t6 el equipo, puesto que prinsi-
piaron a yamarme <el Merluza». En las pla-
sas na més jeh? Y los enemigos, pa divertirse
con mi indirnasién. g

—Y fuera de las plazas, {no hubo alguien
que?... ‘s

—Arguien y drguienes. Equivocaos y gua-
pos. Ahora que er que me dijo «Merluzas
‘tuvo que echarse lafias en los dientes pa podé
mased hasta cosas tan blandisimas como la
pescd. Yo, grasias a Dios, nunca he apelao
ar matonismo; pero no me he asustao mas

~que de los toros.

— ;Mucho?

—Hombre, segin. Toreando, no, porque
he dominao er toreo bastante. Como er que
més, en mi época. Pero, matando... Es difisi
matd, y yo, que iba hasiéndome con un tran-
quiyo pa hundi el estoque por las reveren-
disimas abujas, me yevé unas cuantas vorte-
retas y me chupé siete cornis, y dejé er tran-
quiyo y me converti én un mataor insufi-
siente, pa no durar menos que una capa en
casa de un muerto de hambre.
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. —¢Fueron de gravedad sus cogidas? _
—{Digo! Sin 86 .de las de santolio y gori-
gori, ponfan los pelos de punta. Er braso
derecho, atravesaito dos veses; aqui en lo
posteri6, t6 un moyé levantao; en la ingle
isquierda, una puiialaiya... |Y que me la
atisé poco bien un foro navarrol... Fué en
Pamplona. Yo, de sobresaliente, sali a ma-
t4 una re de grasia—que pa .mi resurté de
desgrasia—, ¥, por ‘echdrmelas de tigre, me
la gané. Y desde entonses, con la esp4, hise
a Santa Prudensia mi patrona.

‘—3Qué le parecen a usted los matadores
de hoy? ;Valen méds que los de su tiempo,
ya que cobran més? '

—~Caramba, yo no puedo meterme en esa.
custién, Hoy, Belmonte torea con un aro-
ma que da gloria y Joselito se defiende y
domina como un sabio; pero también conosi
yo en mi juventii a gente de aroma y a
gente sabia. jSi hubiera usté visto a Curro
Cicharesl... Toreaba méds que er fuego; ha-
birmente, mataba con una fasilidd que ni er
cblera, y podia con t6, y a corntios vivos—
Yivos, porque, picaos con tope, a los veinte
~ puyasos no tenian sangre en er peyejo—

“los vorvia igué que a carsetines.

—¢Traté usted a Clichares?
—Tuve ese hon6. Era mds inosente y més
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sensiyo.... El afio tirtimo de su vida, cuando
lo yevaron a é a la Habana; me contrataron
a mi pa Montevideo, y al enterarse me dijo:
«Mira, si te va mal, tomas la diligensia y te
vienes a mi lao». Er se creia que de Monte-
video a la Habana se podia ir como de la
Corufia a Burgo. {Pobre! Poco despué, ar
cumpli yo los dies y seis afios, estuve de
mataor en la Habana y me traje sus restos
mortales. -

~—Y a Cayetano Sanz, jle vi6 usted?

—Y le traté iguarmente. Es imposible de
t6 punto figurarse una grasia y una finura
de los quilates de la finura y la grasia que
‘derroch6 aquer maesto toreando. Bordaba
los lanses a la aragonesa, que consisten en
gitar y en resibir al foro por la esparda,
ddndole la salia estrirta; dibujaba las nava-
rras y las verénicas, y én la suerte de frente
por detra era maraviyosisimo.

—Esa suerte, jno es la que llaman hoy |,
gaonera?

- —¢Como lo sabe usté?... Sf, sefi6. Por
irnoransia, la yaman gaonera los que se -
imaginan que la ha inventao Gaona. Es
como, si mafiana dijese la murtitd, porque
_ Joselito es un gran banderiyero, que ha
" inventao los pares ar cambio.

—Algunos revisteros y todo el piblico,
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o casi todo, confunden los lances de frente
por detrds con los lances a la aragonesa.

—Si, sefi6: |Y en er siglo XX! {Pa que se
vea s1 es grande o no es grande la incurtu-
ral Y con que se fijaran.. Er titulo de la
suerte, jno es ya una definisién? «De frente
por detrd.» ;Mds claro? De frente, porque se:
sita ar toro de frente, y por detrd; porque
detrd van er capotiyo y una mano der dies-
tro, que se apoya generarmente en la sintura.

—Luego Gaona le deberéd sus «gaoneras»
al «Ojitos».

—iCal El «Oj 1tos», que fué un banderiyero
fasil, jqué sabia de eso? Me las debe a mi,
que le ensefié a torear lanseando de frente
por detrd. Por consiguiente, no hay «gaone-
ras> ni «frascueleras», sino lanses de frente
por detra. ;Y le parese a usté que vuerva a
Cayetano?

—Vuelva usted a Cayetano, el maravi-
1loso.

—Er maraviyoso. (Justo! Er no més aya
de la siensia, la elegansia y la finura. Pues
un afo, siendo yo afisionaiyo, maté onse co-
rrias en Madri, queddndose en er redondé
solo en su solo cabo, en cuantito sonaba er
toque de muerte. Tarari! Fuera t6 er mun-
do, que la saragata perjudica y er buyan-
gueo estorba. Y asi tore6 y éstoqued, hasta
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que un toro de D. Justo Hernande tuvo el
asierto fatd de partirle tres costiyas. -

—3Y a qué otros espadas de mérito ha vis-
to usted?

—iHuy! {He visto a tantos!... A «Chicorro»,
que en lo de sartd con la garrocha era un
espesialista; al «Gordito», er primero que
cambi sentao, y por eso no habrd quien le
discuta er titulo de inventé; ar «Gayos», tore-
ro desde la coroniya - hasta las ufias de los
pies; a «Lagartijo», que era un hombre de
una vé y una pintura de carne; a «Cara-an-
cha», que resibia con un desahogo colosi...

.—Y Salvador Sanchez, «el l\egro o Fras-
cuelo?, jcémo era?

—Pero ¢no lo arcansé usté? Porque a Sar-
vadé, la verdd, no me gustaria referirme.
*Fué lo que fué, y fué mi hermano. ;Qué iban
a pareserme sus cosas? .

—Pues hable usted de él prescindiendo
de los elogios. 3Era «Frascuelo» tan temera-
rio como dicen?

—Era un valiente, pero no un suisida
aunque en alguna ocasién, por vergiiensa,
por respeto ar piiblico y por ganas de com-
plasé, pusiera su vida en la punta de un pi-
tén, igud que el infelis nds desesperao. Co-
mo en er benefisio der «Gran Pensamientos,
Sosiedd obrera que lo contraté. Le toc6 un
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toro de don Justo Hernande, negro, afilafsi-
mo de puntas, grandote y bravo,y se entu-
siasmoé con 6, y fué sinéndose de tar modo,
que al rematd el tirtimo pase estaba a veinte
sentimetros del testiis. Y, sin retrosedé, ars6
la muletiya pa levantarle la cabesa, se des-
cuidé, se le vino ensima tan ligero como un
rayo er de don Justo, y le meti6 el cuerno
 hasta la sepa en el vientre y le esbaraté tres
cestiyas. Mi hermano, pajiso de rabia, se le-
vant6, cogi6 la espd y la muleta, se fué, mu
encorvao y mu despasito hasta el anim4 y,
sin un pase, le metié la muleta en los mo-
rros, le peg6 una estocd enormisima y salié
roando al rod el cornto. Pero, en Madri
también, y con un miura, ejecuté una hasafia
que, a mi juisio, es todavia mas grandiosa.

—Cuéntela usted. v,

. —Es que, contao, aqueyo no tié saliente.

Hubo que verlo. Iba Sarvadé a meterse pa
largd uno de sus volapiés, cuando er toro es-
parramo la vista, y mi hermano mir6 atra,
con orjeto de que, si habia arguien, se quita-
ra. Y entonses, ar mir4, se le arranc6 er bi-
cho, le atis6é un testaraso horrible y le pom-
pi6 er braso isquierdo por serca del hom-
bro.

—Se caeria. -

—iSarvad6?.. Como si le hubiesen dao
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con un confite. Cogi6 la muleta con la de
cobré, sigui6 toreando entre los pitones y tu-
vimos que meterlo a la fuersa en la enfer-
meria pa que no entrase a maté con el braso
surdo igualito'que un guinapo. Pero dejare-
mos aqui esta conversasién, porque, jcaray!,
no me gusta. De <Frascuelo», que hable er
ptblico. Grasias a Dios, habla todavia, y
continuard hablando, porque Sarvad6é San-
ches figura en la Hisforia.

- —Pues hablemos de usted. Hay una suer-
te verdaderamente admirable, por lo gallar-
da, lo arriesgaday lo valerosa, el galleo, que
no se practica desde que usted se retird.
¢Quiere usted decirnos c6mo se gallea y ¢6-
mo aprendié a gallear?

—Aprendi hase un ratiyo de sesenta afios,
viendo ar monstruo de la toreria, ar «Tato»,
le6n que no se dejaba gané la pelea en nin-
gin terreno, ni por los agiliosos, ni por los
valientes. Una tarde rematé un quite con un
gayeo,'y aqueya carreriya tan airosa y tan
sald me entusiasmé, y pa aprenderla, me pu-
se a ensayd en los pueblesiyos y en er
campo, -
~ —3Con becerretes?

—Y con toros, que me cogieron pa liqui-
darme, una vé y. mir. Pero ful dominando
poco a poco, ca-dia con més animasién, y
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acabaron por no cogerme. Gayed es mu fé-
sil, aunque/paresca mentira. Se pone uno er
capote sobre los hombros, se sita a la re, y
se la resibe quieto, estirando er braso como
si fuese un ala'y ddndole mucha salida; cuan-
do el anim4, que ha ido mi lejo, se arrima,
se repite la estrategia, y ya no va tan le-
jo; y se vuerve a repeti, y, al aplomarse er
bicho, se prinsipia er gayeo, aguantando con
los codos, que levantan er capote, y salién-
dose de la cara a tiempo de impedi la corn4.

—Pues me parece dificilisimo. Salirse de
la cara sin huir, para tornar a meterse en la
cara, y hacer esto veinte o treinta veces, es
enorme. :
. —O cuarenta. Y yevando detris ar toro,

como cosio ar capotiyo. Pin, por la derecha;
. pin, por la isquierda; salia y corn4, y salia y
cornd, y de este modo, mi serenito uno y mu

gayardo, resisti lo que sea posible.
- —Usted ha sostenido mucho los galleos
sverdad?-

—Argo; pero jcon un premio tan fenome-
nél... Me se viene a la imaginasi6én lo de Se-
viya. Toreaba yo, con «Lagartijo» y «Curri-
to», reses de Lafi, y, pa que no me borraran
' 'mis dos compaiieros, a mi primer bicho lo
toreé a la aragonesa y de frente por detrs,
con dominio y con suerte, y me juré gayear



J. LOPEZ PINILLOS (PARMENO) ' 223

a mi segundo. Y se presenté mi segundo, y
en la misma puerta der tori lo saludé con el
aletaso, y se regorbié con codisia y lo enga-
7é a mi gusto, y repitié é y repeti yo, y em-
prensipié a achicarse y yo a creserme, y el
resultao fué, que tirdindome cornds el toro
y burldndome yo de las cornds, atravesamos
aquer redondé tan enormisimo. §Que si hubo
parmas?... Yo lo que 86 es que er «Tato», que
me via desde un siy6n de barrera, se levan-
t6 pa aplaudirme, y que er piiblico armé un
chiyerio en hon6 de aquel hombre que no
me se orvidara aunque viva milenta afios.
Y tampoco me se orvidard la mansaniya que
bebi con 6, con «Currito», con D. Migué Co-
rona y con D. Braulio Navas, [Qué mansani-
ya la que habia entonses!...

—3Y ninguno -de sus discipulos sabe ga-
Ilear? '

—Sabé si saben. Yo he ensefiao al «Coche-
ro», al «Chiquito» a Gaona, a Luis Fre y a tos
los muchachos que se educan en mi escuela;
pero como no prartican... Verdd es que con
esa suerte no han tenio suerte. «Cochero» la
ensay6 y di6 un sarto mortd; er «Chiquito»
subié unos metros por el aire... Y estas esa-
borisiones'no animan. Los muchachos de la
escuela, con la res artifisid, si marcan regu-
larsiyamente er gayeo.
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—3C6mo ensefia usted?

—Poco a poco, por sus pasos contaos, con
tanta disiplina como en un.Istituto. Primero
—y esto es er «Catén» del arte—ensefio a co-
gé er capote, porque hay quien lo agarra
igué que si fuera un manté y quien lo trinca
lo mismo que si cogiese una casuya. Y cuan-

.do aprenden a cogerlo por el cueyo con la
mano surda y a echérselo de un gorpe sobre
la mufieca, pasamos a otra istrusién, utilisan-
do er toro artifisid. Una ves digeria esa istru-
sién, que consiste en corré por derecho, los
paso a la asirnatura de banderiyas; después,
viene er toreo de capa; méds después, er de

. muleta, ¥y, por tirtimo, arraneando a maté, se
yega al dortorao.

—Pero, estudiada asi la carrera, jsirve?

- —Que se lo pregunten a Calvache o a Pe-
pe Mora. jClaro que sirve! El que torea a la
res artifisid, torea a la res natur4.

—3Y sino la torea?

—§i no la torea, pierde los estudios. Yo los
pruebo, con noviyetes, en Puerta Serrada, y
a los que se asustan los suspendo. Sino que
no se asustan.

- —4Y son muchos sus discipulos?

—Medio sentend. Y uno es na menos que de'

" Alemania, y otro, que banderiyea como <ol
Magritas», de Rusia. Es hijo de esa tiple tan
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glienisima de la 6pera, a la que le disen «<la
Pantera», y der maesiro Lasaye. Pero ahi vie-
ne. Mirelo usté.

Y entra el hijo de Lasalle y de Maria Kouz-
niezoff, y charlamos con él unos minutos. To-
rea por hacer gimnasia; no quiere ser «ban-
deriliero»; los pitones le asustan; no afron-
tard la salvaje fiereza de ningun novillete...

Y Don Paco, disimulando su contrariedad,
clava en él sus ojos de acero Yy sonrie,

16
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Aunque no creemos—como cree Ro-
mero de Torres—que valga mas que su
pincel su garrocha, es tan maravilloso
su arte de picador, que Préspéro Méri-
meée le hubiese elogiado, como elogié al
gran Francisco Sevilla. Por eso la si-
gulente informacién cierra este libro.
Que la vecindad del insigneartista cor-
dobés ennoblezca a los coletudos que

desfilan por sus paginas.






- COSAS DE ROMERO DE TORRES

EL PINTOR GARROCHISTA

LAS CALLES CORDOBESAS, EL CERDO Y LAS MOSCAS.—LAS
AVENTURAS DE UN ARTISTA DESANIMADO.—EL BAILE
FLAMENCO, LA TARANTA Y LA SECUIDILLA CITANA.—UN
FRACASD, UN COMBATE Y UNAS ¢«JUERCAS».—EL HUNGA-
RO DE OSUNA Y 8U 0S0 ¢CEFERINITO».—DIGNIDAD LA-
MENTABLE.—POR EUROPA.—BELMONTE Y OTROS MODE-
LOS.—LA VOLUPTUOSIDAD DE PICAR.

—Amigo Julio: usted, siendo un hombre
transparente, es, al mismo tiempo, ua cria-
tura un poquitin misteriosa.

—3Yo? X

—Usted, que no se contenta con ser. un
pintor formidable, y que, con una escandalo-
sisima audacia, se mete en los cotos artisti-
cos de los cantaores; los bailaores y los to-
reros. _ 0
- —Pero, querido, [por Diosl...
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~ —sNo es verdad?

—{Qué ha de ser verdad! No le oculto que
he cantado, he bailado y he picado; pero sin
pretensiones vanidosas. Una vez por ganar-
me la vida, y las demés, en momentos de
buen humor, por divertirme a la pata la lla-
na y por fortalecer mi cuerpo. La higiene no
es una cosa despreciable. .

—3Y cuando apel6 usted al toreo para ga~
narse la wvida?

—|%ino apelé al toreol... Vers usted lo que
pas6. Yo, que era muy joven, me dediqué a
la pintura con un entusiasmo terrible, y para
* cultivar el natural, decidi hacer un cuadro
de cada uno de los rincones pintorescos de
Cérdoba. Ya sabe usted lo estupendisima
que es Cérdoba: ecalles como tubos, en las .
que la yerba brota entre los guijarros; casas
morunas, con patinillos de ensueiio; rumor
de surtidores y de coplas; un cielo, entre do-
rado y azul, por el que navegan escuadrillas
de palomos... Pues en uno de esos tubos, bajo
un cachito de ese cielo, y acariciado por la
musiquilla de un surtidor, empecé mi tarea.
. Me sentaba junto a una cuadra y frente a
una carniceria, porque mi modelo era un co-
chino abierto en canal,y a diario me vencian
las moscas y me obligaban a retirarme. Del
cerdo de verdad acudian al cerdo pintado,
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pegéndose a los eolores frescos, y del cochi-
no pintado volaban al rostro del ﬁintor, que
combatia valientemente, eso si, pero que ter-
minaba por encomendar su salvacién a la
fuga. Y poco a poco me fui desanimando.
—s3Porque- las moseas acudian a su cochi-
no? |Pero si eso demuestra que su cochmo
estaria pintado admirablementel...
—No. Me desanimé porque me axfisiaba
en aquel ambiente. <En nuestra tierra—oia
cecir de continuo—no se sabe pintar. Los
buenos pintores estdn en Francia, en Italia,
en Alemania, en Inglaterra.» ;Si? Pues en-
tonces, 3qué jugo le iba yo a sacar a los pin-
celes?... 'Y medio desesperado, aunque con
mi caja de pinturas al hombro, me escapé de
Coérdoba, y, como un alegre peregrino, fui a
parar a La Unién. -
—iPara qué?
—¢Le voy a decir que para tomar apun- .
tes sociol6gicos—porque la Sociologia, por
aquella época, estaba muy de moda—sobre
*la vida de los mineros?... No. Fui a La Unién

porquea La Unién me llevaron los pies, y
canté en La Uni6én—y ya estoy en el terreno
de su pregunta—por ver si me agenciaba
unas pesetas y por desinteresado y purisimo
amor al arte. Me solia yo refugiar en un café
flamenco, honrado por la espuma y la flor
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de la mineria, y una noche estuvieron los
cantaores tan desastrososy di6 el- piiblico.
, tales muestras de indignacién y amargura,
que, por complacer y serenar al noble con-
curso, subi al tablado. Para no abrumarlo
de pronto con lo sublime del <cante», con la
playera o «siguiriya» gitana, me arranqué
reon esta copla de «taranta», que es, como us-
ted verd, de una portentosa exquisitez:

«Dejd que cobre en la mina,
Y te compraré un refajo
y unas naguas blancas finas,
que te asomen por debajo
dos cuartas de morselina.»

—Realmente exquisita.
—Verdad?... Pues no dijeron nada los mi-
“neritos, ni con los pies, ni con las manos, ni
con la boca, y yo tosi, para descombrar la
_garganta, largué un calder6n con arabescos
que ni Juan Breva y bordé esta insignifican-
cia de «siguiriya»: -

«Carita de rosa,
: carita de rosa, :

‘¢quién te ha pegao—quién te ha pegaito,
que estds tan yorosa?

—1Colosal! Se entregarian
—Al més espantoso desenfreno. Sm llorar ;
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como la <carita de rosa, me miraban lo mis-
mo que si hubiera sido-yo un infame que les
hubiese pegado, y berreaban, y rompian las
botellas y decian cosas incongruentes: «3Te
has traio er paragua?» «|Como no me oli
estol» «{Pos empréstame el reborbels Claro,
me molesté, y poniendo la cara muy dulee,
.pero con las del Beri, disparé esta playera:

«Te quisiera ve,.
te quisiera ve
con er santolio—a la cabesera,
yamando a Undebé.»

—Bien disparado, Julio!

—|8i, sil... [Pero en seguidita hubiese
disparado yo, si hubiera conocido el mérito
- de los tiradores que me acechaban!... [Qué
punterial... Con'qua «ger santolio a la cabese-
ra»?.. Y llovieron sobre mi los vasos, los
platillos y las chivatas, para que ni el <san-
tolio» me pudiesen dar, y yo, hecho un ledn,
en vez de perdonar a aquellos infelices, que,
pOr ignorancia, no se habian entusiasmado
con mi estilo, me defendf a golpes, y sin la ge-
nerosa intervencién de unos heroicos <sigui-
riyeros», en el café se habria rematado tré-
gicamente mi carrera. ]

—i Horrible! Renunciaria usted al «cante»

—En aquel caf_é En los demés sitios ipor '
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qué causa? [Poco que se entusiasmaron con-
migo los ¢giguiriyeros» cultos de La Uniénl..
Como que formé escuela, y, en unos «juer-
gazos» terribles, me pasé noches y noches
con mis discipulos, llorando a moco y baba,
sacudidos todos por el sublime enternecl—
miento que produeen las «siguiriyas».

«{Maresita mia,
“ qué giiena gitana!
De un peasito—de pan que tenia
la mitd me daba.»

.Y aquel amoroso desinterés de la gitana,
que partia el pan con su amante, nos metia
el coraz6n en un puilo, y apenas suspiraba
yo la otra poética y meldncolica coplilla:

«Si en via no me vengo,
me vengaré en muerte,
porque andaré—toas las seporturas
~jasta que te encuentre»,

empezibamos a soltar lagrimones, y las fuen-
tes de nuestros ojos agriaban el vino. jQué
flamencas noches aquéllas de manzanilla y
de arte!. .. [Con qué garbo juvenil nos qui-
tdbamos las ropas para dar unas pataitas de
cafif bolero y demostrar de este modo que
viviamos en una gran nacién libre!.. Pero
aquello tuvo que acabar,
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—Por qué?

—Porque, cuando comenzaban a cansarse
los partidarios de las «<siguiriyas», me cansé
yo y reanudé la marcha.

—3Sin direceién?

—Sin direccién. Durante algunos dxas via-

. jé con el senor Karoly, domador hingaro—
‘que era de Osuna y que se llamaba Ruiz—,
y con su oso «Ceferinito». Karoly-Ruiz habia
inventado un idioma para comunicarse con
su 080, que, en cuanto le oia berrear, focan-
do el pandero,

.«iPay, pay, pay,
tinderel»

rompia a bailar como una bayadera.

—Y «Ceferinito», jera también espafiol?

—También. De Asturias. Muy formal, muy
trabajador, muy decente. Habria podido ser
aguador o sereno en Madrid. Y tan fiel, y tan

. bondadosote, y tan manso... Le tomé cari-

fio, y este fué el origen de su perdicién.

—Pues?. .

mPorque con Karoly-Ruiz se defendia;
pero conmigo... {Y como cay6 en mi poderl...
La fatalidad, companero. Una noche, el de
Osuna, que le habfa ganado cinco pesetas a
un cosario, se permitié afirmar que ningtn
jugador del mundo le venceria al tute; y yo,

L
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que en la pintura seré un soldado torpén,
pero que en el tute soy tan invencible como
César, le arruiné en cuatro juegos, y en ofros
cuatro le despojé de. «Ceferinito». Dormi,

punzado por el remordimiento, y a la mafia-

na siguiente entré en el cuarto de Karoly
para decirle que le perdonaba el oso; mas el

. de Osuna, hombre de asustadiza dignidad, se

habia marchado, oliéndose lo del perdén, y
tuve que cargar con <Ceferinito», después
de chuparme unas cuantas inconveniencias
que me largé el posadero, porque quise
obsequiarle con el animal.

—3Y qué hizo usted? @,Cantd el «Pay, pay,
pay, tlindere»?

—No, porque me habia encarmado con
«Ceferinito», y me pareci6 infame prolongar
su esclavitud. Lo puse en libertad, le obli-

‘gué a huir, tirdndole piedras, para que no

me siguiese como un escudero, y a los tres
dias lei en los peri6dicos que le habian dado
un banquete al hijo de un alcalde porque
habia matado a un oso feroz. {Feroz un artis-
ta como el infeliz «Ceferinito»!

—Lo sentiria usted. _

—De tal manera, que me volvi a casa. Al
poco tiempo, con unos dinerillos, me paseé
por casi toda Europa, y convencido de que

stambién» aqui se sabia pintar, me entusias-|
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mé nuevamente con mis pinceles. Y de lo
que he hecho, jque le voy a contar? Vea mis
tltimas obras.

—LEl retrato de Belmonte es asombroso.
No es «un» torero, Es «el» torero.

—Tiene mucho caricter, jverdad? Belmon-
te, que hace pensar a cada momento en la
tragedia, es el espada mas gladiador. Esa
mandibula saliente y esa cabeza rapada son
las de un legionario de la decadencia. Y fije-
se en el efecto del bordado del capotillo so-
bre el torso. j}No parece el bronce de una
coraza romana?.. Lo he pintado asi por el
prestigio que le da el desnudo a la figura.
Canova no esculpi6 un Napoleén ventrudo y
de uniforme, sino un Napoleén casi desnudo.
envuelto majestuosamente en un manto im-

* perial. Este Belmonte lo he pintado para mi.
Me propongo ﬁxh1b1rlo en muchas exposu— )

~ ciones. -

. —Y triunfaré usted, porque bien ha sabx-
“do sacarle el jugo al modelo.
—~Cuando los modelos son interesantes...
Y los mios lo son, porque huyo de los de ofi-
. cio como del diablo. Para «Marta y Maria»,
me sirvieron de modelos una sefiorita y una
gitana de Cérdoba; para «Judith», me favo-
reci6 la admirable Julia Trigo; para <Salo-
mé», una artista muy artista: 1a Esparza; para

.r
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«Dévora», la Minerva, gentil bailarina, y
para la figura con que simbolizo las bule—
rias, la asombrosa Julia Borrul.

—Y ninguna de ellas es rubia. :

- —No. Yo no <siento» las rubias. Mis mu-
jeres son morenas; de un moreno caliente
con tonalidades de oro... El moreno color de
sol que nos seduce en Cérdoba y Sevilla.

—EIl moreno flamenco. Porque usted, que
- no se quité el sombrerillo atorerado hasta
que conquisté una primera medalla, es un
flamenco. Y un «tio» que torea como un pro-
fesional.

—Hombre, no. Eso, no. Con el capote me
«bafia» cualquier novillero. Ahora que, to-
reando a caballo... Perdéneme la inmodestia;
pero dicen que tengo que ver. Como es uno
buen jinete, y como disfruta uno de un gran
brazo y de bastante habilidad, y como hay
en uno aficién...

—¢Aficion a que lo estrellen?

—No es tan facil ser estrellado. |Y se goza
de un modo viendo avanzar a una montaiia
de carne y parindola, en seco, esforzada-
mente, con la pica!... Yo no me privaria
por nada del mundo de tan sabrosa volup-
tuosidad. La garrocha y el «cante». Porque,
amigo mio, .

i
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«Tengo mi cuerpo de coplas,
queé parece un avispero; ' i
[se empujan unas a otras
por ver cuél sale primero!l»

»



FE DE ERRATAS

He aqui las principales:

En la pagina 31, linea 18, dice ¢que le» y -
debe decir ¢que lo». !

En la pagina 84,linea 6,dice «uno sehecha»
y debe decir «uno se echa. '

En la pagina 167, linea 12, dice «el doctor
y debe decir «el dorté»:

-
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