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E S PROPIEDAD D E L AUTOR. 



AL CÍRCULO RECREATIVO 
D E L A H A B A N A 

Guando, al constituirse esa ilustre Sociedad, me 
honró aclamándome Socio honorario de la misma, 
sin conocerme y sin más mérito "por mi parte 
que el de ser autor del Diccionario tauromáqpaico, 
concebí la idea de escribir la presente obrita, de
dicándola á mis Consocios en testimonio de agra
decimiento, á tan para mí querida distinción. 

Acó jala, pues, el CÍRCULO COW tanta benevolen
cia como entusiasmo tiene por nuestra fiesta nacio
nal, y cuente siempre con el cariño y alta estima 
de su Consocio, 

El Autor. 





A D V E R T E N C I A 

Ha dicho, con mucha razón, mi buen 
amigo el distinguido literato D. Manuel 
Ossorio y Bernard, al frente de una de sus 
más preciosas producciones, que cuando 
una obra es aceptable no necesita prólogos, 
y cuando es mala no la salvan. 

No llevará por esto el presente libro pró
logo alguno; pero creo indispensable decir 
algo,, al que leyere, acerca de la intención 
que me ha guiado al escribir los prelimina
res y consecuencias de una corrida de toros 
hace noventa años y los de otra, moderna: 
que de intenciones nadie puede juzgar ati
nadamente si no las expone quien las con
cibió. 

He querido, si bien no estoy persuadido 
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de haberlo completamente logrado, pintar 
la diferencia de costumbres taurinas de 
entonces, comparadas con las de ahora, y 
nada más; sin que se me haya ocurrido, 
aunque alguien lo pieüse, tener en menos á 
los que hoy viven, de los que ya dejaron de 
existir. Que no se ofendan, pues, las corpo
racioneŝ  los aficionados, ni los toreros, de 
quienes hablo en la segunda parte, si com
parando sus actos con los relacionados en 
la primera, encuentran en estos más for
malidad, ménos presunción j más deseos 
de cumplir sus obligaciones; yo no tendré 
culpa de que la gente ociosa suponga en la 
antigua Maestranza más acierto y desinte
rés que el demostrado por el imaginario 
Cabildo que he pintado; en los aficionados 
más inteligencia y en los revisteros más 
conciencia y ménos sans fagoyi. 

En cuanto á los toreros ¿cómo evitar que 
los criticones vean que hoy cobra el mata
dor quince veces más cantidad de lá que 
antiguamente cobraba, y el picador ménos 
de la mitad de lo que entonces percibía? 
¿Qué he de contestar á los que dicen que 
si las necesidades de la vida moderna se 
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han aumentado, este aumento lo ha sido 
de igual modo para unos que para otros? 
¿No se oye decir todos los dias: cobren en
horabuena los modernos espadas lo que 
crean conveniente, pero trabajen tanto más 
cuanto más aumenten sus exigencias? ¿No 
añaden: si Pepe-Hillo ganó una onza por 
matar un toro, ganen ellos seis, ya que los 
tiempos son otros, pero no 20 ó más; pro
curen agradar, ser modestos y guardar para 
la vejez, en vez de ser soberbios y vanido
sos, sin fundamento ni motivo para ello? 
¿Y no repiten en todos los tonos los aficio
nados murmuradores, cuando hablan de la 
gente de á caballo, fueran como los anti
guos, y ellos se impondrían á empresas y 
matadores? 

Nadie, como yo, aprecia en lo que valen 
á los toreros: por temperamento soy hlando 
con ellos, y sé que hay muchos pundono
rosos, honrados y trabajadores. Contra esos 
no va este libro. 

Cada uno haga las observaciones que 
bien le parezcan; yo no quiero hacer nin
guna comparando; vuelvo á decir que á na
die quiero ofender; pero si alguno se me 
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encara, creyéndose aludido, le contestaré 
con el célebre fabulista: 

A todos y á n i n g u n o 
mis advertencias tocan; 
qu ien haga aplicaciones 
con su p a n se lo coma. 



ANTAÑO 





C A P Í T U L O P R I M E R O 

Pr eliinínapes. 

En un dia del mes de Mayo de 1793, 
que si en todos los puntos de España 
es el de temperatura más agradable, 
en Sevilla es delicioso por el perfuma
do ambiente que exhalan las hermosas 
flores que por doquier abundan, hallá
banse en el piso bajo de un antiguo 
palacio, sobre cuyo ancho portal esta
ba colocado un grande escudo de ar
mas nobiliarias, casi borrado por la 
inclemencia del tiempo, tres caballe
ros de mediana edad, con pelucas em
polvadas, casacas de terciopelo y ricos 
vuelecillos y chorreras de encajes finos 
de Almagro. 
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El de más edad, y téngase en cuenta 
que no pasaba de los cuarenta años, 
ocupaba el sitio principal ó sea el tes
tero de una gran mesa cubierta de bule 
negro, con guarnición alrededor de 
rico damasco de seda carmesí, y sobre 
la cual habia una grande escribanía 
de plata, de cuyo centro se destacaba 
una enorme campanilla de tan precia
do metal. 

'No hace al caso, y para el objeto 
que nos proponemos á nada conduce, 
designar los muebles de la habitación, 
ni dar acerca de su colocación, gusto 
y riqueza, los detalles que la novela 
exige y que sobran en nuestro concep
to , á relato tan verdadero como es el 
nuestro. 

Diremos, pues, que aquellos seño
res, á juzgar por el atento cuidado que 
á la conversación prestaban, y por 
el animado diálogo que entre sí sos-
tenian, debian tratar de importante 
asunto, que si no afectar pudiera á su 
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honra, á sus intereses cuando menos 
debiera tocar de muy directa manera; 
es verdad, y el lector nos permita esta 
digresión, que en aquel tiempo sobra
ba la formalidad que ahora falta para 
todo. 

Eran los tres señores de quienes va
mos hablando, el Teniente y caballeros 
Diputados de la Real Maestranza de 
Sevilla, y el objeto de su reunión el de 
arbitrar recursos para allegar fondos 
con que atender en parte á los gran
des gastos que pesaban sobre tan noble 
y alta Congregación. Desde luego se 
inició el medio que siempre ha sido 
más seguro y eficaz para conseguir 
aquellos fines, hablando el Sr. Te
niente en los siguientes términos: 

—Saben VV. SS.,—rara vez enton
ces prescindían del tratamiento los que 
le tenian,—que el estado del peculio 
de nuestra Congregación, aunque no 
esté exhausto y mucho ménos alcanza
do, exige como previsión para futuras 
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atenciones, aumentar el caudal de re
serva, como nuestras Constituciones 
previenen y como S. A. R. el Serení
simo Señor Infante D. Felipe, de feliz 
recordación, lo encargó siendo nues
tro primer hermano mayor después de 
la reforma de aquellas (1). El fué el 
que ante todos los hermanos de enton
ces, acudió con generosa solicitud á 
prever necesidades, penetrado, como 
todos lo estamos, de que si la. caballe
ría española ha de ser, como lo ha sido 
hasta ahora, la primera del mundo (2), 
hemos de cumplir todos con empeño 
lo que mejor convenga al lustre y 
bienestar de la Eeal Maestranza, á 
que tenemos la alta honra de pertene
cer. Hechas estas observaciones, se
ñores Diputados, propongo á usías la 
celebración de una corrida de toros. 

Los semblantes de los dos Diputa-

(1) E n 1731. 
(2) E x o r d i o de dichas Const i tuciones. 



DE ANTAÑO. 17 

dos se animaron extraordinariamente; 
manifestaron con una inclinación de 
cabeza su conformidad más absoluta, 
y antes de que usaran de la palabra, 
hizo un ademán conteniéndolos el se
ñor Teniente, que abriendo una desco
munal caja de oro ovalada, con pre
cioso esmalte en su tapa, la presentó 
á sus oyentes, quienes lo mismo que 
el dueño de tan soberbia alhaja, saca
ron un polvo de rapé, le tomaron, y sa
cudiéndose la chorera continuó la con
versación tranquila y reposadamente. 

YaquenuestraKeal Maestranza debe 
á la magnificencia del Señor Rey Don 
Felipe V (q. s. g. h.) el especial pri
vilegio de la concesión de un «perpé-
tuo arbitrio en dos fiestas de toros en 
cada año, á fin de que su producto sir
va para los gastos y dispendios que 
tuviere en su conservación, adelanta
miento y observación de su instituto,» 
como á W . SS. consta, pues que la 
carta obra en poder de nuestro archi-

2 
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vista, aproveclaémonos de tan señala
do favor, como en años anteriores. 
¿Alguno de VV. SS. tiene- razón fun
dada que exponer en contra? 

—Ninguna, dijo el más joven; pero 
tengamos en cuenta que el mal año ha 
hecho que los granos y los pastos en
carezcan notablemente, y más subidos 
de precio estarían los primeros si el 
muy ilustre Sr. Asistente de Sevilla, 
no hubiere fijado tasa, en favor del ve
cindario y evitando usuras de acapa
radores. 

—Es verdad, añadió el otro Diputa
do. Las réses que se lidien y íos caba
llos que deban utilizarse han de ser 
forzosamente caros y no tan buenos 
acaso como los de años anteriores. Sin 
embargo, la venerable comunidad de 
PP. Dominicos de Jerez, cuya ganade
ría de réses bravas es tan famosa (1), 

(1) Car te l de l a é p o c a que posee e l Sr, D . F r a n 
cisco de Ke ina , n o t a b i l í s i m o aficionado. 



DE ANTAÑO. 19 

tiene pastos propios y abundantes, 
y pudiera escribirse atentamente al 
M. R. P. Prior, rogándole que tenien
do en cuenta el objeto á que ban de 
destinarse los productos de la función, 
que no es otro, como es sabido, que el 
atender al mantenimiento de picado
res notables y experimentados que al 
mismo tiempo que corrijan defectos de 
ginetes, domen, adiestren y fomen
ten la hermosa raza caballar andalu
za, cuyos adelantos por el esquisito 
esmero y cuidado de nuestra Real 
Maestranza son visibles, se sirva faci
litarnos toros de su vacada al precio 
que en años anteriores nos los dio, y 
que no recuerdo en este momento. 

—Si la memoria no me es infiel, cos
taron cada uno 140 ducados, encerra
dos en Tablada. 

—Pues bien, aceptado el pensamien
to de dar una corrida de toros, siguió 
diciendo el joven Diputado, debemos 
procurar que tenga el mayor lucimien-
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to posible. ¿No es así? En tal inteli
gencia, ¿qué varilargueros parece á 
V. S. que llamemos á tomar parte en 
la fiesta? 

—Salvo el mejor parecer del señor 
Teniente y de los demás Maestrantes, 
propongo al renombrado Juan Ami-
sas, cuyo brazo de hierro corre pare
jas con la soltura de su cuerpo á caba
llo; y al mejor ginete que yo conozco 
de los que lian pisado cosos. Me refie
ro al famoso Ortega. 

—¿Juan? 
—No, Laureano, cuya mano izquier

da no tiene rival. Ambos picadores, 
aunque sean más gratificados que otros, 
cuestan menos, porque se dejan matar 
pocos caballos, y al mismo tiempo de
muestran arte, valor y pujanza. No 
tengo interés por otros, pero como 
han de ser necesarios otros dos que 
funcionen por la mañana y aun por la 
tarde, caso desgraciado de que nos l i 
bre Nuestra Santa Patrona la Reina 
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de los Angeles, Virgen sagrada de los 
Remedios,—y todos inclinaron la ca
beza—pudieran traer, Amisas á su l i i -
jo, que es mozo que promete seguir 
los pasos de su padre, y Laureano Or
tega á Bartolomé Carmena, que es su 
amigo y á quien tengo gana de ver, 
porque elogian mucho su serenidad y 
sangre fria, al mismo tiempo que su 
gallarda figura. 

—'No vemos inconveniente, contes
taron á una voz los otros interlocu
tores. 

—Se pagará á los últimos 100 du
cados á cada uno por la corrida, dijo 
el Teniente, y á Ortega y Amisas (pa
dre) 150, que es lo que nuestra Her
mandad ha dado siempre á los prime
ros, y que nosotros no debemos esca
timar ahora, por lo mismo que es mal 
año, con perjuicio de los pobres. ¿Y 
matadores? 

—¡Si pudiéramos traer á Pedro Ro
mero! Pero le retiene en Madrid la 
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Real Junta de Hospitales, y ni él pue
de faltar á su compromiso, ni aquellas 
autoridades le permitirían que dejase 
de cumplirle, y harian bien encarce
lándole si tai pensara. ¡Libre Dios á 
nuestra Real Maestranza de ser causa 
de perjuicio para nadie y mucho me
nos para los pobres Hospitales! 

—Con permiso de W . SS., y res
petando pareceres, vale mucho más 
que Romero, el de Ronda, nuestro 
paisano Costillares, que es un maestro 
en toda la extensión de la palabra (1), 

(1) U n p e r i ó d i c o de aquella é p o c a p u b l i c ó la s i 

guiente d é c i m a : 

E n t r e todos los censores 
del -famoso Cost i l lares, 
aunque se encuentren mi l la res 
son m u y pocos los señores . 
Estos fo rman , superiores 
ju ic ios , que el vu lgo chispero, 
.el cual adicto á Eomero 
po r capricho y po r antojo, 
aplaude el b á r b a r o ar rojo 
y v i t u p e r a á u n torero. 

A . E . I . F . E . 
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que aquél no tiene de torero otra cosa 
que el temerario arrojo, aplaudido 
por los chisperos y gente baja. 

—Perdone V. S., replicó el joven, 
si le digo que entiende poco del arte 
de torear al oir que Romero sólo tiene 
valor ó temeridad. No niego el mérito 
del Sr. Joaquin, pero sí afirmo que 
nunca llegará á donde raya Romero, 
que recibe y aguanta los toros á pie 
firme como ninguno, y que en el ma
nejo de la muleta es inimitable, ya 
llevándola liorizontalmente al compás 
del ímpetu del toro, ya llevándola ras
trera como barriéndole el piso donde 
ha de caer ó que ha de besar mal de 
su grado: aquella muleta que siempre 
huye y nunca se aleja de los ojos de la 
fiera, que á veces la obedece como un 
caballo al freno (1). La seguridad de 
Romero no la tiene nadie, ni su gran 
golpe de vista, ni . . . 

(1) D i a r i o de M a d r i d de l 17 de Octubre de 1789. 
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— Pero es un hombre ordinario, 
tosco... 

—¿Y qué tiene que ver...? 
—Señores, dijo el Teniente inter

rumpiendo; no es ocasión de aquilatar 
el mérito de los estoqueadores que hoy 
se disputan el primer puesto en el cir
co. Ya que Romero no puede venir, 
llamaremos á Joaquín Rodríguez y á 
José Delgado, acerca de cuya destreza 
no cabe duda. 

—¡Psh..! En cuanto á banderillas, 
capeos, recortes y galleos, pero ma
tando 

—Bien, hermano, bien; sea como 
V. S. dice, mas repito que no es oca
sión de elogios ni censuras. Lo mis
mo Rodríguez que Delgado ganarán 
cada uno 200 ducados, y además se 
les darán otros 200 para el pago ele 
los peones de su cuadrilla. La manu
tención de todos los lidiadores, con 
alojamiento decente y limpio, no cos
tará menos de 50 ducados por tres dias, 
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y no sabemos á cuánto ascenderá el 
coste de las casaquillas, chupas y cal
zones de grana fina con galones y cai
reles de plata que no solo han de usar 
los varilargueros y toreros de á pié, 
sino todos los dependientes de la pla
za. (1) Sobre esto, el Sr. Diputado 
primero procurará informarse y obrar 
según proceda: V. S. se encargará,— 
dirigiéndose al otro Diputado—de exa
minar el estado en que se encuentren 
las colgaduras y adornos del palco de 
respeto de nuestro Serenísimo Señor 
Hermano mayor, para acordar en 
su caso que se compongan ó hagan 
nuevos. 

—Encargo á VV. SS. que sin esca
timar tanto que el intentar ahorro pa
rezca mezquindad impropia de nues
tra digna é ilustre Congregación, eco-

(1) Por el ar t . 11 de l a par te 3.a de las Ordenan
zas de l a Eea l Maest ranza d é Sevil la , se. previene 
l a o b l i g a c i ó n de fac i l i t a r trajes de d icho color y 
adorno á los toreros y dependientes . 
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nomicen gastos, para conseguir el 
mayor producto posible de la fiesta 
acrecentando los fondos de la corpo
ración que en esta ocasión represen
tamos, 

—Faréceme, Sr. Teniente, y le su
plico me perdone si le atajo, que he
mos olvidado un punto muy importan
te. La plaza que há muclio tiempo 
construyó la Ciudad de, Sevilla en Ta
blada, que aún se conserva para los 
ejercicios de la gineta y la lid de los 
toros, de donde es verosímil adquirió 
ese sitio el nombre de Toril (1), está 
sumamente deteriorada, es ^ verdad: 
pero con poco gasto podria babilitarse 
y dar en ella la fiesta, jugando ade
más cañas algunos cáballeros berma-
nos, lo cual contribuiría al mayor es
plendor y producto, porque la nueva 
plaza que hace menos años (2) edificó 

(1) Eod r igo Caro, fólio 25. 
(21 E n 1760. 
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por su cuenta nuestra Real Maestran
za, no tiene por su forma circular las 
ventajas que la cuadrilonga para aque
lla clase de juegos, ni para la visuali
dad de la entrada de los escuadrones, 
los escarceos de los ginetes 

—Perdone V. S., no tenemos facul
tades para cambiar el sitio de la lidia, 
ni hay lioy medios de celebrar la fiesta 
corriendo cañas ni baciendo ejercicios 
de la gineta; porque es muy escaso el 
numero de caballeros maestrantes re
sidente en Sevilla, y falfaria la anima
ción y el aparato que son de rigor 
para tales funciones. Con el fin de 
que los productos de la que abora 
se proyecta no tengan quebranto, la 
Real Maestranza de Sevilla percibirá 
íntegros los que rinda la entrada pú
blica, y los Sres. Maestrantes cumpli
rán la honrosa obligación de obsequiar 
á cualquier otro caballero de otra 
Maestranza, si á la fuocion viniere, 
como lo hanbeclio siempre, de su bol-
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sillo particular, que los fondos comu
nes no deben distraerse de su objeto 
ni aun considerando como menos pro
ducto de la función el coste del asien
to en la plaza y el del obsequio. 

—Conformes en todo, Sr. Teniente; 
y quiera Nuestra Santísima Virgen del 
Eosario, patrona de la Keal Maestran
za, concedernos el favor de iluminar
nos para el logro más acertado de 
nuestro proyecto. 

—Así sea, contestó el Teniente. 
Murmuraron los tres por lo bajo, y 

con la vista fija en el suelo por espa
cio de unos dos minutos, un Ave-
María, se santiguaron, y con ceremo
nioso cumplido se despidieron á un 
tiempo los dos Diputados de aquel su
perior en categoría, que con cierta 
prosopopeya los acompañó hasta el 
dintel de la puerta de salida, donde se 
reprodujeron las cortesías más de dos 
veces. 

A pocos pasos marcharon en distin-
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tas direcciones aquellos señores gra
ves, muy graves en la aparente eti
queta que usaban, bien distinta por 
cierto de la que consiente la edad á 
quien no pasa de una treintena de 
años. 





C A P Í T U L O II. 

JLos a j u s t e s . 

En la misma casa, y en el mismo 
salón en que pasó la escena que el ca
pítulo anterior describe, encontrában
se, tiempo más adelante, los señores 
Maestrantes que nuestros lectores han 
conocido. Ocupaban los mismos pues
tos al rededor de la gran mesa, y el 
que presidia aquella pequeña reunión, 
con agradable voz- y extremada afec
tación en el modo de emitirla, tosió 
dos veces como el orador que de igual 
manera prepara la atención de sus 
oyentes, y empezó diciendo: 

—Señores: Nuestros trabajos para 
la función de toros marchan perfecta-



32 LOS TOREROS 

mente hasta ahora, gracias al favor 
del cielo y á la diligencia que VV. SS. 
han mostrado en pro de los intereses 
de nuestra muy ilustre y Santa Con
gregación. No me he descuidado tam
poco en lo que á mí toca para cumplir 
mis deberes, y como ya he indicado á 
W . SS,, hoy, á las diez, vendrán á 
esta casa para oir nuestras proposicio
nes, los varilargueros Ortega y Ami-
sas. Después vendrán los estoqueado
res José Delgado y Joaquín Rodríguez 
con igual fin, y tanto á aquellos como 
á estes, juntos y sin recibir ni ajustar 
primero al uno que al otro, les habla
remos del objeto para que son llama
dos, aunque por la pública voz de la 
ciudad que tanto se preocupa de nues
tra gran fiesta, deben saberlo sin duda 
alguna. ¿Parece á W . SS. que se les 
haga entrar, si han venido ya, puesto 
que ha sonado la hora para que se les 
ha citado? 

— Ĉomo V. S. guste; á Ortega le 
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he visto al entrar aquí, paseando con 
otro su camarada por la calle en acti
tud de espera. 

Tomó entonces el Teniente, Herma
no mayor, que no era otro el Presi
dente, la campanilla que formaba el 
centro de la gran escribanía de plata 
que sobre la mesa relucía, la agitó 
suavemente, y al oir su sonido, se pre
sentó en la puerta un lacayo de librea 
de respetable y vetusta representa
ción. 

—Señor... dijo inclinándose. 
—Vea Vd. si han llegado cerca de 

casa unos toreros de á caballo á quie
nes se ha citado para la hora de las 
diez. 

—Señor, há largo rato esperan las 
órdenes de V. E. los que han dicho 
llamarse Ortega y^Amisas. 

—¿Quien los acompaña? 
—Nadie, señor. Preguntaron por 

V. E. antes de las diez y han estado 
paseando la calle... con mucha inten-

3 



34 LQS TOKEROS 

cion de hablar á la Sra. Marquesa que 
vive enfrente, que no ha mostrado 
menos por verlos desde las celosías de 
su ventana del piso bajo. 

—Nada de eso nos importa. Lláme
los Vd. y que pasen, dijo aquél señor, 
que sonrió con sus compañeros tan lue
go como el lacayo volvió la espalda. . 

—Servidor de VV. EE.S dijeron á 
una voz, sombrero en mano, dos hom
bres altos, morenos, fornidos, vesti
dos casi de igual modo, cuyas chivatas 
en que hablan entrado apoyada la ma
no, dejaron junto á la puerta. 

Era el uno de escasos treinta años, 
pelo negro, recogido atrás con ancha 
trenza contenida en negra cofia de 
seda, ojos negros y expresivos, nariz 
aguileña, ancho de espaldas, robusto 
de hombros, más bien alto que bajo, 
pero de menos estatura que su compa
ñero. Llamábase Juan Amisas. 

Era el otro, como hemos dicho, mo
reno también, de ojos garzos, boca 
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sonriente, expresión dulce, pelo casta
ño, alta estatura, y aunque fornido, 
se notaba en él cierta esbeltez de for
mas que aumentaba la soltura de sus 
movimientos. Este era el célebre pica
dor de toros Laureano Ortega y López, 
varilarguero entonces afamado (1). 

Sus trajes eran iguales, según antes 
indicamos. Casaquillas y calzones de 
oscuro y bien curtido estezado, chupi-
Uas de lama, botines de correal, zapa
tos de cordobán y ancho castoreño 
blanco. Limpias eran sus camisas con 
pronunciadas chorreras, pero no las 
completaba botón ni alhaja de metal 
alguno. 

Colocados ambos de pié, á cierta 
distancia de la mesa, y frente al señor 
Teniente, Hermano mayor, tomó éste 
la palabra, y con tono hueco y campa
nudo, les dirigió la siguiente perorata: 

(1) Los aficionados de M a d r i d Sres. Oarmona y 
S á n c h e z de Ne i ra , poseen dos a u t ó g r a f o s perfecta
men te escritos por este c é l e b r e l i d i a d o r . 
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—La Real Maestranza de Sevilla, 
conociendo la habilidad de Vds., les 
ha llamado para que trabajen juntos 
en la corrida de toros que se celebrará 
en la plaza de esta ciudad, el primer 
domingo del próximo mes de Octubre, 
dia de Nuestra Señora del Rosario, 
excelsa patrona de la Hermandad. Ha 
dispuesto que se les provea de los ca
ballos necesarios, y que al dia siguien
te de la función se paguen á cada uno 
100 ducados, que cobrarán en plata, 
en casa del Sr. Diputado de plaza; que 
se les regale, según costumbre, un 
vestido completo de grana con botones 
y galones de plata (1) y se les costea
rá la manutención y estancia durante 
tres dias, á cuyo fin todo estará dis
puesto en el Mesón de la Solana, calle 
del Santo Rey Hermenegildo. Vd., se
ñor Amisas, puede traer á su lado, 

(1) Cap. 2.o de l a tercera par te de la Regia de l a 
Eea l Maestranza. 
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para que también trabaje, á su bijo, 
que ganará 90 ducados con las demás 
idénticas ventajas para Vds. referidas, 
y el Sr. Laureano Ortega, satisfaría 
mucbo los deseos de la Hermandad si 
trajera al picador Carmena con las 
mismas condiciones, ¿Tienen Vds. algo 
que exponer? 

—-Mi bijo vendrá y bará lo que sepa, 
que no es poco aunque yo lo diga. 

—Bien: ¿y Carmena, Sr. Ortega? 
—Espero no me desaire, señor: boy 

mismo le escribiré á la corte adonde 
ba ido á trabajar, y espero tener con
testación afirmativa dentro de quince 
dias. Aunque faltan más de cuatro 
meses para la función, si V. E. lo per
mite, quisiera preguntar... 

—Diga V. lo que le parezca. 
—¿Cuanto vá á ganar Bartolomé 

Carmena? 
—Ganará como Juan Amisas me

nor, 90 ducados. 
—Señor, para la'Hermandad tanto 
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montan veinte ducados más ó menos, 
y para nosotros también, pero 
hay que hacerse cargo... de que los 
hombres se resienten.... que su perso
na se rebaja, valiendo tanto como 
otra... y que Carmena es tan buen pi
cador como el primero. Además, Jua-
niyo Amisas es un varilarguero que 
vale mucho y aventajará á su padre y 
también debe ganar... Vamos, que to
dos debemos ser iguales, aunque cada 
uno conserve su puesto. 

—-Esa conducta le honra á V. Los 
varilargueros cobrarán todos igual can
tidad y tendrán las mismas adealas. 

—Y los caballos, señor, ¿desde 
cuándo los tendremos á nuestra dispo
sición?; porque hay que probarlos y 
conocerlos bien, arrendarlos según su 
boca y genio y hacerlos á la mano. 

—Desde ocho dias antes de la fun
ción podrán Vds. probar y montar 
cuando quieran, hasta 20 caballos. 

—Muchos son para 14 toros; pero 
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si la Keal Maestranza así lo ha dis
puesto, bien hecho está. Nosotros te
nemos solamente seis garrochas y nos 
han de sobrar más de cuatro. 

—Eso no, dijo interrumpiendo el 
Diputado de plaza, que era el más jo
ven. Las varas de Vds. no pueden 
usarlas; tienen que servirse de las que 
la Maestranza les det Está ordenado 
así (1) en nuestros Reales Estatutos y 
no podemos faltar á ello. Podrán uste
des examinarlas, sin embargo, y hacer 
las observaciones que les parezca. 

—Es igual, dijo Amisas. Salud haya, 
que brazo no falta, ni deseos de cum
plir tampoco. 

—Lo sabe la Eeal Maestranza; y 
los Diputados presentes se reservan 
proponer al Sr. Teniente Hermano 
mayor y á quien más fuera necesario, 

(1) « N o cons in t iendo á l o s que hub ie ren de dai* 
l a va ra larga el que l a e l i jan .» 

Dicho c a p í t u l o 2.o de l a Eegla impresa en Sevi l la 
e n 1732. 
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la concesión en favor de Vds. de una 
gratificación adecuada á su trabajo. A 
primeros de Agosto, y no antes, por
que nuestra Regla no autoriza la pre
paración de la fiesta y cuanto á ella 
concierne sino con dos meses de anti
cipación (1) dijo el Teniente, procu
ren Vds. avistarse con el Sr. Diputado 
de plaza que está presente, para fir
mar los contratos. 

—La palabra basta, señor... 
—Es precisa la firma para justificar 

cuentas. 
—Entonces no faltaremos. Manden 

VV. EE. si nos dan permiso para reti
rarnos. 

—Dios les guarde. Y saludados con 
una inclinación de cabeza, por aquellos 
señores, salieron de la estancia los dos 
jóvenes, que al tomar sus chivatas en 
el dintel, se volvieron é hicieron una 
reverencia á los señores de la mesa. 

(1) P á r r a f o l . o , c a p í t u l o 2 o, tercera pa r te . 
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El de más edad de los dos Diputados, 
manifestó en seguida su contento por 
el buen resultado del ajuste, elogiando 
en alto grado el buen comportamiento 
de Laureano Ortega y López; y conti
nuó diciendo: 

—Ya no deben tardar los jefes de 
las cuadrillas; convendrá, Sr. Tenien
te, que para no perder tiempo, pre
venga V. S. al portero avise en cuanto 
lleguen. Uno de mis deudos asiste hoy 
á mi mesa y no quisiera pasase la hora 
de la plegaria, sin estar á ella sen
tados. 

—Muy justo es su deseo y fácil satis
facerle, replicó el Teniente, haciendo 
sonar la campanilla. Asomó el portero 
que ya conocemos, su rara fisonomía á 
la puerta del salón, y se le dió la órden 
de avisar en cuanto llegasen los to
reros, i 

No se retrasaron estos, porque antes 
de dos minutos pasó el recado, sin dar 
tiempo á nuestros graves señores más 
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que para tomar un polvo de rapé de la 
caj a del Presidente, y arrellanarse en 
sus sillones. 

Dada la orden al portero, presentá
ronse en seguida dos jóvenes, vestidos 
con cierto lujo en su clase y estremada-
mente aseados. Alto y delgado el pri
mero y de mirada "viva y penetrante, y 
algo más grueso, más bajo, menos mo
reno y de semblante más jovial el se
gundo. 

—Deo gratias; Ave María Purísima. 
Dijeron al entrar, saludando cortes-
mente: 

—Sin pecado concebida, contestaron 
en alta voz los Maestrantes. 

—Estamos á las ordenes de W . EE. 
que han tenido lo bondad de llamar
nos para esta hora. 

Y entonces el Teniente les dirigió 
otra oración parecida á la que media 
hora antes hablan escuchado los vari
largueros, vaciada en el mismo molde 
y sin más variación que la de cambiar, 



DE ANTAÑO. 43 

como era consiguiente* el desempeño 
de las diferentes suertes que liabian de 
ejecutar. Catorce toros han de lidiarse 
por mañana y tarde, y la Real Maes
tranza quiere que Vds. sean los esto
queadores, pagándoles á cada uno en 
buena moneda de vellón 200 ducados: 
se les darán además para todos los peo
nes y cliulos que componen sus cuadri
llas, otros 400 ducados, y á todos se 
les vestirá con trajes de grana, nuevos 
y completos con galón blanco, que 
quedarán á beneficio de Vds. 

—¿Y serán todos los trajes iguales?, 
preguntó el más joven de aquellos to
reros, que no era otro que el ya en
tonces célebre Pepe-Hillo. 

—Sí, aunque algo más fina la gra
na de los que á Vds. se destinen. 

—Nuevos tenemos, replicó, los que 
la Real Maestranza de Granada nos 
regaló para la corrida de la Purísima 
Concepción, su patrona, en el pasado 
año, y pudiéramos servirnos de ellos, 
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que al fin tienen galones de plata y 
nos permitieron añadir algunos caire
les y alamares también de plata. 

—ISTo es posible, porque son de co
lor azul (1) y nuestra Maestranza, como 
la de Ronda, ha de gastarlos encar
nados para sí y todos sus dependien
tes. Pararán Vds., los que en Sevilla 
no tengan casa, en el Mesón de la So
lana, á donde irán también Amisas y 
Ortega, varilargueros que Vds. cono
cen, siendo de cuenta de nuestra San
ta Congregación los gastos que origi
ne el mantenimiento de las cuadrillas 
desde un dia antes hasta uno después 
de la corrida. 

—Pero si VV. EE. lo permiten, 
haré una observación, dijo el que has
ta entonces habia oido y no hablado 
desde que entró. 

—Haga V. con franqueza las obser-

( 1 ) T í t u l o 9.°, ar t . 10, de las Ordenanzas de l a 
Real Maest ranza de Granada. 
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vaciones que quiera, contestó el Te
niente. 

—Pues, con el respeto que la Eeal 
Maestranza merece, yo Joaquín Ro
dríguez, á quien los necios han dado 
en llamar Costillares, protesto de que 
á los varilargueros se les den trajes 
con botones y galón de plata y á los 
matadores no se nos demás que blanco. 

—Y si así lo disponen nuestras Or
denanzas y estatutos ¿qué quiere Vd.? 

—Cuando esa s leyes- se imprimieron 
(1) la más estimada suerte del toreo 
era la de vara de detener, y sin que yo 
la quite mérito, porque le tiene y mu
cho, no es menor el de matar un toro 
frente á frente. Todas las ciudades de
ben haberlo entendido así cuando hoy 
pagan más á un estoqueador que á un 
varilarguero (2), y no es justo que 

(1) Sevil la, 1731. Por J u a n Francisco Blas de 
Quesacla, impresor mayo r de d icha c iudad. 

(2) Este diestro l l egó á ganar tres m i l reales 
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aquel vista mejor traje. Nosotros ves
tiremos el color que quiera la Maes
tranza, pero pondremos guarnición de 
plata á nuestros vestidos, aunque sea 
á nuestra costa; y ese es el permiso 
que pedimos á VV. EE. • 
. Quedaron por un momento parados 
los Diputados, y el Teniente Hermano 
mayor, ante una petición que reves
tía todos los caracteres de imponerse. 
Tal fué el resuelto ademán con que la 
expuso Costillares. Después de muy 
breve momento, el Diputado de plaza 
expuso que no veia inconveniente en 
acceder á lo que el matador pretendia, 
puesto que llanca era la plata y los 
estatutos no prevenían más que los es
toqueadores usasen sobre el grana este 
color, y aunque el Teniente objetó que 
si las Ordenanzas no hubieran querido 
diferencia entre picadores y matado-

por cor r ida de m a ñ a n a y tarde, ( J S T E I R A , D í c d o n a r i o 
t a u r o m á q u i c o , t omo 1.°, p á g i n a 220.) 



DE ANTAÑO. 47 

res ño kiibiesen hecho distinción, que
dó al fin convenido en que sobre el 
galón blanco podia ponerse otro de 
plata y cuantos adornos de este color 
quisieran los estoqueadores, pero na
die más que ellos. 

—Otra observación, si V. E.... 
—Exponga V. lo que estime. 
—Gracias: y en caso de necesidad, 

lo que Dios no permita, pero almenes 
mientras un picador muda caballo, que 
'puede suceder̂  ¿quién le suple? Porque 
ios toros, señor, para ir á la muerte, 
deben ir debidamente castigados. 

—-Ya el Sr. Diputado de plaza ha 
pensado á tiempo en ello, y con su 
acuerdo hemos determinado que ven
gan el hijo de Amisas y Bartolomé 
Carmena; pero ellos y Vds. deben te
ner entendido que nunca se permitirá 
estén en plaza más de tres picadores, 
ni ménos de dos (1). 

(1) Ordenanzas aprobadas po r el V i c a r i o gene
r a l de l Arzobispado de Se v i l l a , en 10 de M a y o 1732, 
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—Bien: veremos, replicó Costilla
res, si los toros que se lidien necesitan 
por su pujanza dos picadores, ó tres, 
porque sean de gran poder. Eso que
da á mi cargo proponerlo á vuestras 
excelencias. 

—Y con perdón de W . EE. y con
forme con cuanto ha dicho mi maestro 
y compañero, interrumpió José Delga
do, ¿saldrá este • año en romance la 
descripción de la corrida como hace 
dos años? Porque yo— mejor que el 
dinero, quiero la gloria y nombradía 
que me dan las letras de molde por 
tocio el mundo; y en esto no tengo va
nidad ni orgullo, porque peor es que 
relaten otros romances, batallas don
de por el capricho de un ambicioso se 
ha matado mucha gente, ó relaciones 
de bandidos, que las hazañas de hom
bres de bien que se reducen á agradar 
al público sin hacer daño á nadie, más 
que á fieras bravas. 

—Sí, señor, se publicará. El señor 
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archivista se encargará de ello como es 
su obligación (1). 

—Entonces, dijo con visible alegría 
Pepe-Hillo, á trabajar y á lucirnos, mi 
maestro, dirigiéndose á Costillares. 

Este pidió permiso para retirarse, si 
nada más habia que advertirles; y ob
tenido después de encargarles que en 
tiempo oportuno acudiesen á firmar el 
contrato, salieron saludando atenta
mente. 

En aquel momento daban las doce y 
las campanas de las iglesias tocaban la 
plegaria. 

Nuestros toreros, como todos los 

(1) A r t í c u l o 10,—Y porque h a sido cos tumbre 
ant igua de esta H e r m a n d a d , en ocasiones que p o r 
mot ivos Eeales ó asuntos par t icu la res h a fa t igado 
el te r reno con alguno de los ejercicios p rop ios 
de su p r o f e s i ó n , e l d ibujar los en m e t r o para que l o 
g ren i n m o r t a l i d a d en las edades, «e s t ab l ecemos que 
s iempre que se juzgare ser e l acto de los compren
didos en esta clase, sea cargo de l a rch iv i s t a darlo á 
l a prensa en aquel g é n e r o de verso, cuyas conso
nancias sean m á s gratas a l oido. 

á 
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hombres que por la calle andaban, se 
quitaron sus sombreros, detuvieron su 
paso, y rezaron en voz baja. Lo mismo 
hizo el Diputado de plaza, que aquel 
dia no se sentó á la mesa á la hora de
seada. 



C A P Í T U L O I I ! . 

El Bando. 

L Sevilla, la reina del Guadalquivir, 
de quien tanto han dicho en su alaban
za los poetas de todos los tiempos, era 
á fines del pasado siglo, lo mismo que 
ahora, la ciudad de la alegría, el par ai-
so andaluz, el edén de España. En un 
día de fiesta de los primeros de otoño, 
las hermosas mujeres de la gran ciudad 
engalanadas con sus sayas cortas de 
telas pintadas de fuertes colores, y lle
nas de rosas y claveles graciosa y pica
rescamente colocados én el seno y la 
cabeza; los majos de rumbo, los altos y 
nobles señores, los habitantes de Tria-
na y los macarenos y macarenas, al-
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tos j bajos, ricos y pobres, repartíanse 
ya en bandadas como pájaros, ya en 
corros y corrillos, por las principales 
calles de la gran ciudad, desde una hora 
muy temprana de la mañana, con mar
cadas muestras de alegría y contento, 
y como si esperasen tan de madrugada 
la realización de algún suceso anuncia
do de antemano. La afluencia de gen
tes era mayor que en otras partes en 
las calles de San Francisco, de la Cuna, 
la Sierpe, San Pablo y otras principa
les, cuyos habitantes todos ocupaban 
los huecos de las puertas, ventanas y 
balcones de sus casas y hasta de las 
azoteas, sintiéndose en todo el espacio 
ese sordo murmullo que producen las 
conversaciones de unos, las risas de 
otros, el ir y venir de estos y el cuchi
cheo de los que pelan la pava, 6 ha
cen honor á unas cañas de manzanilla 
á la puerta de una taberna. 

De los hermosos patios de muchas 
casas principales, preparados para la 
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molicie y el recreo con más esmero 
que liabitacion de oriental sultana, sa-
lian los ecos de alegres canciones en
tonadas por argentina voz femenil, 
6 cadenciosa y prolongada de joven 
mancebo que con la guitarra se acom
pañaba. Aquellos ecos iban envueltos 
entre ayes y suspiros dulces y melan
cólicos, con el perfumador aroma que 
despedían las infinitas flores que, pues
tas en grandes jarrones, adornaban las 
entradas, y los magníficos naranjos 
que con otras plantas olorosas en los 
patios se ostentaban. 

A l ver tan temprano tal bullicio y 
animación, diríase que los habitantes 
de Sevilla no habian dormido aquella 
noche. 

Serian las ocho próximamente, cuan
do precedida de una turba de chiqui
llos, mozalvetes y alguno que otro re
zagado habitante del barrio de San 
Bernardo, apareció por la calle de San 
Francisco, desembocando en lo más 
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ancho de la misma, junto al convento 
que ya no existe, la siguiente lucida 
comitiva, que todos sabian acababa de 
salir de las casas del Sr. Conde de 
Villanueva, Teniente Hermano mayor 
á la sazón de la Real Maestranza. 
Componíase del Escribano, Ministro 
de la Hermandad, y cuatro picadores 
de la caballeriza de la misma; delante, 
abriendo paso en soberbios alazanes 
ricamente enjaezados, siempre con los 
colores grana y plata ó blanco, por 
divisa; detrás, á pié, sombrero en 
mano y entre dos ministriles, vestidos 
de negro como él, la Voz pública del 
pueblo, que así se llamaba al prego
nero, hombre alto, seco, de cara hue
sosa y cejijunto, pero de voz clara, 
llena y campanuda; y cerrando la 
marcha, otros Ministros que el señor 
Asistente de Sevilla habia mandado, 
cumpliendo con su deber (1) para ata-

(1) Real ó r d e n de 8 de Octubre de 1730. 
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jar todo género de inquietud que pu
diera haber en la fiesta. Momentos 
antes liabian entrado en la misma ca
lle, y colocádose en el sitio principal, 
una tropa de timbales y clarines, que 
no bajaba de diez hombres á caballo, 
y que por el distintivo de su traje y el 
de los arreos de los que montaban, así 
como por las ricas mantillas que cu
brían aquellos abultados y semi-esfé-
ricos instrumentos, denotaban clara
mente que la Santa Hermandad de la 
Real Maestranza sevillana era la due
ña de todos aquellos jaeces fastuosos, 
y la que pagaba á los hombres encar
gados de exhibirlos. Veíase en la dis
posición de todo esto, el buen gusto 
y delicado esmero del Sr. Vadillo y , 
Alcázar, Diputado de timbales y clari
nes, que cumpliendo con celo el deli
cado encargo que el capítulo X I de la 
Regla le confiriera (1) no habia des-

(1) « C u i d a de p reven i r en ellas (las plazas) 
aquellos marciales in s t rumen tos que romp iendo con 
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cansado, con la ayuda de otros Maes-
trantes, hasta ver conseguido su deseo 
de presentar aquella tropa con apara
tosa ostentación. 

Cerca ya del centro de la plazoleta 
que formaba diclia calle, la comitiva 
hizo alto, avanzo el pregonero, y en 
medio de un religioso silencio, impues
to sin violencia alguna á aquel gentío, 
mudo al observar la parada de los gi-
netes, gritó: 

' B A N D O (1). 

Manda el Sermo. Sr. Infante, Her
mano Mayor de la Real Maestranza de 
esta ciuda-d, por especial autoridad, 
con Real permiso de S. M. el Rey 
Nuestro Señor y en nombre de S. A. y 
como su Teniente el Sr. Conde de V i -
llanueva, que en el dia... de este pre-

sus voces e l aire , p u b l i c a n el s i t io de l a func ión .> 
Ul t imo p á r r a f o de dicho capi tu lo . 

(1) D i c h a E . O. de 8 de O c t u b r e — C a p í t u l o V I 
de las Ordenanzas .—Copia l i t e r a l . 
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senté mes se hagan en esta plaza las 
fiestas de toros de varalarga de las dos 
que S. M. tiene concedidas á la Real 
Maestranza, para que en los tiempos 
de primavera y otoño de cada uno se 
celebren en nombre de S. A. y con 
soberano consentimiento de S. M. Y 
para que venga á noticia de todos así 
se publica.» 

Inmediatamente respondió á este 
bando, mejor dicbo á la sonora voz 
del pregonei'o, un redoble continuado 
en los timbales y el agudo sonar de los 
clarines, acompañados por los gritos y 
voces de alegría de los circunstantes, 
que en su mayor número se encamina
ron á la plaza de toros, situada en la 
dirección del famoso Guadalquivir, 
para presenciar la media corrida que 
á las diez habia de dar principio. 

Entonces, como ahora y como siem
pre, la gente iba alegre y decidora, 
pero en aquella época grandes agru
paciones formadas al acaso y de pron-
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to, seguían á compás de orquestas de 
guitarras, octavillas y bandurrias, el 
paso que los directores de ellas impri
mían con sus ademanes. Era de ver 
allí ai estudiante atrevido, con sus ro
tos manteos, al lado de la manóla más 
limpia de Sevilla, discreteando con 
gracia; al mozo de muías recien llega
do de los campos de Tablada, codeán
dose con la ribeteadora de zapatos de 
tabinete, cuya muestra lucía en su di
minuto pié; al bien acomodado artesa
no de mediana edad, envuelto en su 
capa de verano de añascóte grana ó 
morado, llevando de la mano al tierno 
capullo fruto de sus amores, que an
tes de dos años seria rosa delicada de 
exquisita fragancia; al ama de taberna 
del barrio de la Macarena, que entre 
cuatro 6 seis amigos, alegres, marcha
ba altanera y sonriente, dando aire 
oscilatorio y acompasado, á manera 
de péndola de reloj, á su vestido de 
percal francés, de fondo encarnado con 
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guarniciones en picos, que dejaban ver 
hasta más de media pierna casi cu
bierta con rica media de seda calada; 
y tras de este grupo otro en que las 
castañuelas dominaban los ecos de las 
guitarras, no tanto por la mayor fuer
za de sonido, sino porque las tocaoras 
enervaban la fuerza de los toca'orés; 
después otro, sólo de mozas juncales, 
altas de pecho y de estatura, con man
tillas de todo el ancho del terciopelo, 
terciadas sus puntas á la cadera iz
quierda, de corto y menudo paso, se
guidas de mozos y galanes de paso de 
largo alcance; veíase á poco rato otro 
grupo de tenderas y menestralas ya 
acomodadas, ostentando arracadas de 
oro y cruz de brillantes sobre el seno 
con collar de siete vueltas, ó broqueli
llos de aljófar y deslumbrantes anillos 
en los dedos de ambas manos; y luego 
otro de turba casi harapienta y sucia, 
tan alegre como la gente más rica, ca
pitaneado por gran número de pillos 
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que con dos trozos de tejas ó cachar
ros colocados mañosamente entre sus 
dedos, repiqueteaban tan ácompás una 
marclia de los guardias Walonas, que 
las mejores castañuelas no hubieran 
producido mejor efecto al oido; y otro, 
y otros y otros grupos, comparsas y 
pelotones de jóvenes y viejos, de ni
ñas atrasadas y adelantadas, de solda
dos, gitanos, chisperos, menestrales, 
tenderos y ganapanes, todos á pié, to
dos hablando en alta voz, muchos gri
tando, otros cantando, algunos chi
llando y silbando. 

Tal vez en apartada callejuela se 
encontrase alguno quieto y suspirando 
porque la niña de sus amores se halla
se enferma, y colocado al pié de la 
reja, con la vista fija en el interior de 
la casa, le afligiese su mal y le fuera 
indiferente el contento de los otros; 
que está 

¡ S i e m p r e l a pena j u n t o a l placer! 



C A P Í T U L O IV. 

La plaza.—Gloria, la IViaifa. 

La gente fué entrando poco á poco 
á la plaza de toros, porque muchos mi
nistriles cuidaban de evitar aglomera
ciones haciéndose obedecer, 6 porque 
los vasallos de nuestros Reyes absolu
tos tenian gran respeto á las autori
dades, siquiera fuesen estas de la más 
inferior categoría. 

Hubo, claro es, empujones, griterío 
y extravío de algunos jóvenes de am
bos sexos, á quienes sus familias no 
encontraron sino cuando acabó la fies
ta; pero nada de golpes, amenazas ni 
navajazos, como suponen algunos que 
son tema obligado en las grandes reu-
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niones á campo libre. Si alguno insul
tó á otro, el ministril enseñando la 
enroscada vara signo de su autoridad, 
pronto se apoderó de él, y si por pies 
queria ser bienaventurado sufriendo 
persecución por la justicia, la voz de 
«favor al Key» que aquel pronuncia
ba, hacia que todo hombre honrado 
prestara auxilio y el fugitivo no con
siguiera su cristiano deseo. 

No vamos á describir la corrida 
con sus lances y peripecias, que ya 
nos la relatarán luego los que á ella 
han asistido; pero bueno es que sepan 
nuestros lectores algo del interior de 
la plaza y de los preliminares de la 
fiesta, aunque la concisión nos acom
pañe. 

El edificio era como hoy es, salvas 
las mejoras de adorno, comodidad y 
ensanche que poco á poco se han ido 
llevando á cabo. El balcón principal, 
que era lo que hoy se llamaría palco 
real, no le ocupaba nadie: es decir, es-



DE ANTAÑO. 63 

taba en él colocado sobre un paño de 
damasco carmesí y sin dosel, el retrato 
del Infante Hermano mayor, con la si
lla vuelta de espaldas á la plaza (1). El 
balcón de la derecha le ocupaba el se
ñor Teniente Hermano mayor de la Real 
Maestranza, y en el de la izquierda es
taban colocados los Tenientes del Asis
tente de Sevilla, teniendo bajo su de
pendencia á los ministros de justicia y 
demás gente subalterna, para obede
cer y hacer cumplir las órdenes de 
aquel Teniente Hermano mayor, que 
en ausencia del Serenísimo Señor que 
debia ocupar el sillón vacío, gobernaba 
la plaza (2). Sobre la puerta de caba
llos, estaba el balcón de los dos Diputa
dos, de plaza y de timbales y clarines, 
y encima, concluido el andamio, hoy 
tendido, se colocaban estos instrumen-

(1) P r e v i é n e l o a s í una car ta o rden declarator ia 
de la de 20 de Setiembre de 1730. 

(2) C a p í t u l o V I I I de las Ordenanzas de Sevil la . 
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toSj cuyos tañedores no perdían de 
vista á su Diputado, que era el que 
les hacia las señales, así como los de
pendientes de la caballeriza y de la 
plaza obedecían al primer Diputado, 
es decir, que oficialmente no concur
rían de balde ó sea sin pagar precio 
de entrada, más personas que el Te
niente Hermano mayor, los del Asis
tente y los dos Diputados de clarines y 
de plaza. Todos los demás hermanos 
Maestrantes, que no eran pocos, com
praban su billete y se colocaban don
de buenamente podian, sin preferen
cia alguna, inclusos los que ejercían 
cargos en la Junta directiva. 

En medio de la satisfacción que esta 
demostraba por la buena disposición 
que para todo lo concerniente á la 
fiesta se habia dado por el Diputa
do de plaza de acuerdo con el Tenien
te mayor, un disgusto de poca monta 
al parecer, afectaba á la corpora
ción. La Real Maestranza de Granada 
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acababa de negar su permiso (1) al 
caballero Marques de Araceli, que á 
instancias de la de Sevilla habia ofre
cido rejonear Uno ó dos toros, fundán
dose para impedir la ejecución de esta 
promesa encuna mera cuestión de eti
queta. La Real Maestranza de la muy 
ilustre y siempre muy noble y leal ciu
dad de Sevilla, debió pedir permiso á 
la de Granada para que autorizase á 
aquel caballero á ejercer el acto de de
ferencia antes indicado, pero liabien-
do sido él por sí quien lo solicitó, le 
fue negado. 

En cuanto á etiquetas, cumplidos y 
cortesías, nos llevaban ventaja nues
tros abuelos. 

Algo disgustó el incidente á los se-

(1) N i n g ú n caballero Maes t ran te p o d r á a d m i t i r 
toreo en plaza que no sea de l a Maestranza, aun
que sean fiestas reales, s i n expreso permiso del 
s e ñ o r Tenien te y Caballeros de l a J u n t a secreta. 
P á r r a f o 6.°, ar t . 11 de las Ordenanzas de la Eea l 
Maestranza de Granada . — M a d r i d , p o r Joachin 
Iba r r a , 1764. 
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villanos; y no se ocultaban de nadie 
para manifestarlo públicamente, pero 
donde más se censuró, fué en el punto 
de reunión, á donde nos es forzoso 
conducir á nuestros lectores. 

Hace noventa años, habla en la ciu
dad frontera á el rio del paraíso, que 
así la llamaban los que entonces la 
poblaban, una casa de muy modesta 
apariencia, pero de fama soberbia y 
empingorotada, que conocían y fre
cuentaban gentes de buen vivir, perte
necientes en su mayoría á los honra
dos gremios de chisperos, alarifes, za
pateros, sastres y curtidores. Alguna 
vez alternaban con estos menestrales 
señores de más alta nobleza que no se 
ha podido saber, porque la tradición 
no lo ha revelado, si allí hacían algún 
alto en su camino por cambiar pala
bra con la dueña de la casa 6 porque 
los concurrentes eran entendidos en 
asuntos de toreo, y lo mismo explica
ban los lances y suertes de una corrida 
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desde la salida del bicho al redondel 
hasta que las mulillas le arrastraban 
al desolladero, como tomaban parte 
en la algarrada (1) que en la víspera 
de la función se verificaba en el inme
diato campo de Tablada, donde mu
chos años antes hubo una plaza ó circo 
para ejercicios de la gineta y lidias de 
toros (2). 

Tanto podia ser lo uno como lo otro; 
pero no era ciertamente por la como
didad que la .casa ofrecía. Era esta 
baja de techo, de una sola pieza para 
uso de los concurrentes que la daban 
muchas veces amplitud colocando un 
par de bancos de tosca madera, sin 
pintar, en los costados de la puerta de 
entrada, sobre la cual pendia un gran 

(1) Voz ant icuada, comprend ida en el Dicciona
r i o de l a lengua, que significa; « E n las fiestas de 
toros, l a a c c i ó n de conducir los á los tor i les que co
m u n m e n t e se l l a m a e n c i e r r o . » 

(2) Ten ian maestro de qu ien deprender y caba
llos en que h a c e r l o . — ( F E R N A N D E Z D E A N D R A D E , D i s 
cursos nuevos de la gineta, par te tercera, p á r . 1.°) 
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ramo de yerbas silvestres olorosas, que 
á la legua pregonaban con su esencia 
y mucho más con su presencia, que 
aquella era una de las mansiones que 
en honor de Baco encerraba Sevilla. 
Una hilera de jarras de loza fuerte con 
rayas y filetes azules, amarillos y vio -
lados, pendían de largas escarpias co
locadas simétricamente en la pared 
testera del fondo, delante de la cual 
un mostrador pintado de encarnado 
con la primera suerte de vara en su 
centro, á modo de pandereta ó trasera 
de calesín, contenía hasta seis ó más 
docenas de gruesos vasos de vidrio, de 
medio chico, y un gran lebrillo talave-
rano. 

Pero lo que era de ver, lo que en 
esta humilde estancia sobresalía, lla
mando poderosamente la atención, era 
Gloria, la Ninfa, que colocada como 
en un trono tras del mostrador, medía 
los vasos que un imberbe ganapán ser
via á los parroquianos. Ojos negros y 
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rasgados, tez sonrosada y ligeramente 
morena, pelo y cejas de azabache, boca 
pequeña que dejaba entrever dos hile
ras de menudos dientes de marfil, y 
redondo y torneado cuello, ostentaba 
aquella mujer, á quien se conocía por 
la Ninfa en toda la ciudad y en los 
barrios de San Bernardo, Triana y la 
Macarena. Realzaban su gracia natu
ral, un rodete formado por trenza de 
cien ramales, sujeto por alta peineta 
de concha calada y hechura de calza
dor, picarescas sortijillas sobre las 
sienes, y ajustado jubón de fuerte sar
ga de seda, cubierto en parte por lige
ro pañuelo de bordada muselina, más 
blanco que la nieve. 

Más de un torero de fama habia he
cho llegar á oidos de la Ninfa sus 
amorosos deseos, y no faltó caballero 
veinticuatro (1) que aspiró á la gloria 

(1) D á b a s e este n o m b r e a l Regidor en los A y u n 
tamien tos de algunas ciudades de A n d a l u c í a . 



70 LOS TOREEOS 

de ver muy de cerca á Gloria; pero ni 
aquél, ni éste, ni nadie, á decir de las 
gentes, consiguieron nunca más que 
agradecidas palabras y sérios saludos. 
Adquirió fama de honrada, y la con
servaba con aprecio; no es extraño, 
pues, que á su puerta descansaran los 
jóvenes de buen gusto. 



C A P Í T U L O V. 

Elespsaes de la coi*i*Sda<, 

Hacia poco más dé una hora que la 
corrida de toros, cuyos preparativos 
saben nuestros lectores, habia con
cluido, cuando se encontraban á la 
puerta de la taberna de la Ninfa, sita 
en la calle de la Cuna, un grupo de 
gente joven y alegre y otro de mozos 
y viejos más sesudos, al menos en la 
apariencia, que hablaban en alta voz 
de los lances de la lidia, disintiendo y 
disputando con energía y calor, el 
mérito de las suertes practicadas, y 
ponderando en lo general el feliz éxito 
de la función. 

Es imposible á la pluma señalar á 
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un tiempo en el papel las afirmacio
nes, contradicciones, elogios, censuras, 
dimes y diretes que á una voz, sin ce
derse unos á otros la palabra, soste-
nian aquellos quince ó veinte hombres 
que componian ambos grupos, que tan 
pronto se deshacian fundiéndose en 
uno sólo, como se subdividían en tres 6 
cuatro, volviéndose á unir y desunir, 
diez, veinte ó treinta veces; tantas 
cuantas el interlocutor más caracteri
zado entre aquellos, por su saber, se 
dejaba oir, 6 el de voz más fuerte y 
potente se babia impuesto con su ade
mán y con sus gritos al resto de sus 
amigos. Pero como nosotros tenemos 
especial empeño en que nuestros lec
tores sepan lo que aquellos aficiona
dos decian y pensaban acerca de la 
corrida, vamos á trascribirles á conti
nuación algunos párrafos sueltos de 
los ammados diálogos que sostenían, 
aunque pierdan toda la gracia que 
ellos les daban. 
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—¡Señores! ¡Vaya una corrídita de 
toros! decia un honrado mancebo de 
más de treinta años de edad, pertene
ciente al muy numeroso gremio de 
chisperos (1). Hace muchos años que 
á Sevilla no hablan venido toros de 
más empuje, mejor criados, ni de tan
ta bravura. En el lomo del cárdeno de 
esta tarde, se podian contar sin que se 
cayeran, mil duros en mil piezas del 
busto de nuestro amado rey D. Car
los IV . 

—Compadre ¿y quién se detenia á...? 
—Y de seguro, el que menos, tenia 

seis años. Bien armados y de poder, 
nobles y boyantes. 

—Vamos, le interrumpió otro; que 
no era tanta la nobleza del primero 
que mató Costillares, ni del tuerto 
que le tocó después. 

—Vuesamerce se equivoca. El tuer-

(1) L l a m á b a s e a s í á los fundidores , cerrajeros, 
herreros y d e m á s que t r aba jaban alrededor de las 
f r á g u a s . 



74 LOS TOREROS 

to no traía nacía, sino que natural
mente se acostaba del lado en que te
nia vista; por eso el Sr. Joaquin, co
nociéndolo, le dio mucha salida con la 
muleta al esperarle, y consiguió que, 
como no se apartaba tanto la res, 
como se hubiera ido otra de vista 
completa, la estocada resultó alta, 
recta y honda. 

—Verdad. ¿Y que me dicen Vds. del 
Sr. Amisas? 

—Buen piquero, y no menor su 
hijo. Cuidado con el berrendo en co
lorado que tomó 17 varas, de las cua
les el chico puso 10, sin caer y sin 
que el potro que montaba haya tenido 
en toda lá marlana más que dos ó tres 
puntazos en el anca, todos de cinchas 
atrás, lo cual demuestra su maes
tría (1). Mucho hay que esperar de 

(1) E r a p r i n c i p i o sentado como ve rdad de l a r te , 
que toda ofensa rec ib ida por e l caballo desde l a 
c incha á l a reata era azar no i m p u t a b l e a l ginete , 
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ese mucliaclio, si sigue con tan buena 
voluntad. 

-•—A mí lo que más me ha llamado 
la atención han sido las tres varas 
que á caballo levantado puso el señor 
Juan, sin sacar el palo más de cinco 
palmos, á aquel toro negro, ligero 
como el rayo, que salió esta tarde, el 
segundo; y eso que al principio, vien
do que la fiera venia lamiendo las ta
blas, tuvo que terciarse y alargar la 
vara, con lo cual consiguió echársele 
por delante. 

—Isío ha estado tan afortunado Ma
nuel Jiménez, que es valiente y teme
rario, pero que si bien hace sentir á 
las reses su mano derecha en demasía > 
descuida algún tanto la izquierda. 

—Perdone vuesamerced, no estoy 
conforme. Jiménez es un gran picador^ 

y que toda he r ida desde l a c incha al p r e t a l e ra 
p rueba c ier ta de su poca pujanza y de su n i n g ú n ; 
a r t e . — ( E S T É B A Í T E Z C A L D E R Ó N . ) 
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de muchos conocimientos y excelente 
ginete, pero ni él ni nadie pueden evi
tar un extraño del caballo, una colada, 
ó una mala medida de los terrenos en 
momentos en que difícilmente deja el 
toro tiempo al picador para armarse. 
Ya vé vuesamerced; el alazán que 
montaba esta mañana y que le hirió 
primeramente el segundo toro y luego 
el cuarto, valia lo menos veinte y cin
co doblones. ¿Querría él perderle? 

— No, que bien advertí cuánto 
sintió su pérdida, pero creo yo, y na
die por esto se ofenda, que se hubiera 
lucido más el desgraciado Carmona, 
si coma se pensaba, hubiese venido á 
trabajar. El hombre propone y Dios 
dispone; respetemos sus altos juicios 
que son incomprensibles (1), (y todos 
se descubrieron). Los toros castellanos 

(1) B a r t o l o m é Carmona, m u r i ó en M a d r i d el 9 
de Ju l i o de 1793, estando fuera de suerte y cuando 
ae estaba matando a l toro , el cual t o m ó a l cabal lo 
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han dado, están dando y darán siem
pre grandes disgustos á los lidiadores; 
no son toros para jugarlos, por lo in
ciertos, abantos y traidores. 

—Vamos, señores. ¿Y qué me dicen 
ustedes de Laureano Ortega? dijo uno 
de los picadores de la Real Maestran
za, que formaba parte del corro más 
numeroso de los dos, pero que hasta 
entonces habia permanecido silencio
so y en cierto modo retraído, á causa 
dé la presencia en él del Sr. Conde 
del Aguila, su principal Jefe, que en
tonces paso al otro grupo. ¿Han visto 
nunca reunidas la habilidad y la fuer
za en otro hombre que ese? De estos 
se ven pocos, muy pocos. Picar ocho 
toros como los de esta tarde, bravos, 
duros y pesando el que ménos ocho 
quintales, con un solo caballo, sacán-

por d e t r á s y a r r o j á n d o l e con d icho picador con g ran 
í m p e t u , este c a y ó de cabezayse d e s n u c ó . — { D i c c i o 
na r io t a u r o m á q u i c o , t o m o I I , p á g i n a 616.) 
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dolé ileso, y sin haber caido más que 
una vez al suelo, y esto .porque al re
tirarla de la suerte en el último toro, 
la jaca cayó de ancas derribándole; se
ñores, eso es de lo que no se ve. ¡Con 
qué podei4 detiene al toro con el brazo 
derecho! ;Con qué destreza libra al 
caballo sacándole al mismo tiempo 
con la izquierda! No se ha visto cosa 
igual (1) y será difícil verla en lo su
cesivo: no se hermanan tan fácilmente 
con la fuerza y el valor, la destreza y 
la inteligencia. 

—Lo que yo advertí, dijo un revie-
juelo de nariz, tan larga como su es
tatura, es el buen quite que le hizo el 
sobresaliente Curro Herrera tendien
do el capote y sin moverse de su sitio, 

(1) Po r el espacio de tres a ñ o s y por entre los 
azares de cien y cien corridas, se le v i o sacar s iem
p r e salvo el caballo que montaba , que era una fa
mosa jaca mosqueada, que l a p e r d i ó a l fin en la 
p l a z a d e C á d i z . — ( I £ S T E B A N E Z C A L D E R Ó N (el Soli tar io): 
Toros y ejercicios de la (jineta.) 
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dando al toro salida larga, cuando Or
tega puso la primer vara. Yo creo que 
fué antes de tiempo. 

•—Sí, señor; y el Sr. Joaquín lo re
prendió encargando que esperase la 
ejecución completa de la suerte. Tam
poco le gustó al maestro que Pepe-Hi-
Uo volviese dos veces al quinto, sobre 
el caballo de Amisas, con el capote 
liado al brazo izquierdo, recortando so
bre las cuartillas de la res. 

—Pues yo digo que hizo bien Hillo, 
porque así consiguió parar los pies 
algún tanto al toro, que siempre en
traba levantado, y lucir su incompara
ble gracia y gallardía. 

—Es verdad, y babria que aplau
dirlo, si no fuera porque con los re
cortes y con los cinco pares de bande
rillas que luego le pusieron Cristóbal 
Diaz y Manuel González, el toro llegó 
á la muerte sin facultades y no pudo 
recibirle ni aguantarle. Sin embargo, 
aquel volapié en las tablas, tan ceñido 
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y en completa rectitud, valió cualquier 
cosa. No hay toro difícil para él, y lo 
ha demostrado hoy al matar el prime
ro, que estaba aculado á las tablas 
desde que le banderillearon el Nona 
y Manolo Vega. ¿Vieron Vds. cómo se 
fue á el sin vacilar, cómo le tendió la 
muleta á dos pasos de distancia, colo
cándose el frente á la cuna y perfilan
do el trapo en línea recta con la cade
ra izquierda? ¿Y cuando el toro arran
có, cómo le guiaba con la muleta, sin 
apresuramiento, empapándole siempre 
y llevándole al terreno de afuera, has
ta que en aquellos tres pases en redon
do, le hizo pararse y cuadrarse? ¿Y que 
en corto le citó dos veces á pie quieto 
y al ver que no se venia, se fué á él 
rápidamente, sin perder tiempo, con un 
volapié, tardando casi ménos tiempo 
en caer el animal como herido de un 
rayo, que el matador en salir recto 
pegado al anca derecha de la rés? Ha
cen bien, al llamarle maestro, porque 



DE ANTAÑO. 81 

además de practicar y enseñar todas 
las suertes conocidas tal y como están 
escritas> en la que el ha inventado, de
mostró gran inteligencia y la ha tras
mitido á todos sus contemporáneos con 
reglas fijas y precisas, sin enmiendas 
ni tranquillos. 

—Hombre de Dios, eso que se ha 
dado en llamar tranquillos, no los tie
nen más que toreros de ciento en boca, 
aprendices que nunca aprenden y que 
ganan de pueblo en pueblo un misera
ble sustento. Ningún estoqueador re
conocido como buen torero, acude á 
buscar ardides de mala ley para matar 
toros frente á frente. 

—Quien se vio apurado, dijo el re-
viejuelo, en el cuarto toro, ha sido 
Pepe-Hillo al dar el primer pase; y 
¿sabéis por qué fué la colada aquella? 
Pues nada más que por no tener pre
sente que detrás de él, y á su derecha, 
estaba un caballo muerto, al que habia 
tomado querencia desde que le puso 
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el último par Antonio de los Santos. 
—Es verdad, ya lo advertí, y una 

curra de buena catadura que á mi 
vera se hallaba en el andamio, no 
pudo contener un grito, creyendo ya 
cogido al más salao de los toreros se
villanos. Pero ¡que si quieres! el mozo, 
parado y tranquilo, dio salida al ani
mal facilitándole su viaje y sin opo
nerse á él, con aquel arriesgado y 
oportuno pase de pecho forzado, que 
tantos vítores le valió, y más de seis 
doceüas de rosas y claveles que has
ta aquel momento hablan servido de 
adorno y compaña á las pequeñas ore
jas de otras tantas manólas y mozas 
de buen vivir. Cualquiera otro hubiera 
fiado á sus pies la salvación y no lo 
hubiese yo criticado ciertamente. 

—No digáis disparates, exclamó el 
reviejuelo; ya sabéis que yo soy muy 
purista en todo, y no olvido, ni quiero 
que vosotros olvidéis, que la honra 
del matador está en no huir ni correr 
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nunca delante del toro, teniendo muleta 
y espada en las manos (1). Con la mu
leta se puede siempre, ¿lo entendéis 
bien?, siempre, guiar al toro á donde 
se quiera, o al menos quitársele de 
encima, tomando tiempo para verle 
llegar; y si por haber olvidado el to
rero por un momento los preceptos 
del arte se encuentra colocado en si
tio donde la muleta pueda serie me
nos útil, ármese prontamente, espere 
á la res y aguántela. Eso es lo deco
roso para el que de torero se precie. 
¡Correr huyendo! Sólo en el caso de 
no tener muleta, y aun pocas veces lo 
admito teniendo capoté en las manos; 
pero vamos, para algo se ha hecho la 
barrera. 

—Todo eso está bien dicho, señor; 
pero cuando un jarameño 6 un jereza-

(1) Es to r e p e t í a cerca de cuarenta a ñ o s d e s p u é s 
el g ran maestro Pedro Romero.—(Lecciones en ICL 
escuela de tauromaquia . ) 
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no del cura Quiros (1) quieren hacer 
alarde de correr bien y arrancan do 
lejos inciertos y levantados... 

—Cuando sucede eso, lo mismo al 
jarameño que al toro de... San Lúcaa 
¿estamos? le espera clavando en el 
suelo los talones el hombre que tiene 
valor, serenidad y conocimiento exacto 
de su profesión, y le mata si vé que 
entonces hay ocasión sin riesgo, ó le 
da salida con la muleta; porque á cor
rer, muchas veces, muchas, gana el 
toro al hombre, pero contando éste 
con sus manos y no con sus piés, se 
encontrará más seguro y libre de co
gidas, que el marido de la seña Mar
quesa que ahí enfrente vive y en.la 
Macarena duerme. Según dicen, que 
yo nada sé pormí, se apresuró á aña-

(1) D . Marce l i no Q u i r ó s fué el fundador en 1760 
de l a c é l e b r e g a n a d e r í a que poseyeron d e s p u é s los 
Sres. Gal la rdo , he rmanos , á p r inc ip io s de e s t é 
s ig lo . 
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dir el malicioso reviejuelo, como arre
pentido de sus últimas palabras. 

—A este señor, dijo entonces el 
Conde poniendo una mano sobre el 
hombro del reviejuelo, hay que qui
társele el sombrero en materia de 
cuernos. Entiende más de lidia de to
ros que muchos toreros de fama, y si 
bien es como dice purista, sin permi
tir que las regias siempre escritas y 
practicadas se alteren ni modifiquen 
en lo más mínimo, consiente y aplau
de cuantas nuevas se inventan, bien 
definidas y bien ejecutadas constante
mente del mismo modo; porque de no 
ser así, haciéndolas cada torero á su 
manera, degenerarían en corruptela, 
y sobre no conocerlas quien las inven
tó, podrían causar desgracias frecuen
tes. ¿No es eso, mi buen amigo? 

—Así es, señor Conde, como yo 
quiero al matador... 





C A P Í T U L O VI. 

Contitaaisaciosi del anterior. 

A esto llegaban de su curiosa con
versación aquellos buenos aficionados, 
cuando vieron llegar por la calle arri
ba cuatro ó seis hombres con grandes 
castoreños y monteras andaluzas, pen
diendo de sus hombros airosas capas 
de verano, y seguidos de una turba de 
chiquillos, pilletes y curiosos. 

Eran aquellos hombres, ni más ni 
menos que los maestros Costillares y 
Pepe-Hillo, Antonio de los Santos, el 
ííona y Ortega el varilarguero, quie
nes al pasar cerca de los conocidos de 
la Ninfa, saludaron cortésmente, des
cubriéndose la cabeza y con las frases. 
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de rigor «Dios guarde á Vds.» y «á la 
paz de Dios, cabayeros,» que fueron 
contestadas en coro. Impidiéndoles en 
cierto modo continuar su camino, aque
llas gentes formaron círculo al rede
dor de los toreros, y tomando la pala
bra el Conde del Aguila les felicitó por 
el buen resultado de la corrida y por 
su habilidad, ofreciéndoles un vaso de 
legítimo pajarete de Jeréz. 

Gloria, la Ninfa, que estaba atenta 
á cuanto allí se hablaba, dando su 
asentimiento 6 negándole á cada una 
de las opiniones emitidas, preparó con 
singular presteza una limpia batea 
llena de estrechos vasos, y otra con 
platos de embutidos, aceitunas y em
buchados, rodeados de pequeñas y 
tiernas roscas de pan candeal, que 
por sí misma salió á servir á los con
vidados. 

De entre estos hubo uno que miró 
de alto á bajo á aquella buena moza, 
se entusiasmó mirándola, y después 
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de cuatro palabras que nadie entendió, 
se quedó suspirando el principio de 
una tirana muy por lo bajo. El corro, 
en general, la requebró con üñ mur
mullo de frases halagüeñas, y el señor 
Joaquín Kodriguez, que ni un momen
to habia dejado de atender al Conde, 
dijo: 

—Sr. Maestrante, no merecemos 
tanto... nosotros no hemos hecho más 
que cumplir nuestro deber, que era el 
de agradar á la Real Maestranza y al 
público, de cuyo favor vivimos. A la 
Virgen del Rosario damos gracias por 
habernos concedido fortuna, y á todos 
ios aficionados porque nos han tratado 
con mucha bondad. 

—Bien merecen nuestros plácemes, 
que no han descansado Vds. un mo
mento y se han esmerado mucho en su 
trabajo. 

—Pero, señores, dijo Pepe-Hillo, 
aparte de que no hay alegría que más 
entusiasme al hombre que la de oir 
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muchos aplausos, porque estos deno
tan que da gusto á los circunstantes, 
¿no tiene obligación el que cobra de 
trabajar cuanto pueda y sepa? Estaria 
bueno que no atendiese más que á sa
lir del paso, haciendo lo preciso sola
mente y no lo debido. Con razón se 
diria que engañaba, quien tal hiciera, 
al público... 

—También pudiera decirse, inter
rumpió el reviejuelo, que el miedo tal 
vez le impedia arriesgarse en la ejecu
ción de una suerte. 

Ya lo creo, el que paga está au
torizado para todo lo que no entor
pezca el libre ejercicio en la plaza de 
nuestra profesión, y puede, respecto 
de nuestro trabajo, h^cer las aprecia
ciones que quiera, aunque sean equi
vocadas, replicó Costillares. Más y 
mejor conseguimos el cariño del pue
blo demostrando deseos de complacer
le constantemente, que ejecutando de 
tarde en tarde una buena suerte, y es. 
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que al público se le ofende defraudan
do sus esperanzas. 

Vaciábanse entre tanto en los vasos 
y cañas, que no soltaban de la mano 
los allí reunidos, el rico tinto manclie-
go en las jarras contenido, y el aro
mático manzanilla de Sanlúcar de
positado en botellas, uno y otro ser
vidos con profusión por Gloria, la 
Ninfa, su sirviente y algún agregado 
que, por evitar molestia á la única 
hembra que el convite presidia, toma
ba con empeño el cargo de ayudar en 
aquella faena á moza de tanto rumbo. 

Renovábanse á menudo los platos 
de aceitunas y empiñonados. A l olor 
de aquel sitio y procurando ganancia, 
fueron llegando con sus mercancías 
algunos vendedores ambulantes, de 
aquellos que cuarenta años después 
ha dicho el inolvidable Larra, que 
ejercían industrias de comer que no 
dan para comer, y al lado del hara
piento buñolero, veíase á la maliciosa 
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Tieja pregonando cañamones tostados, 
y á la niña de pocos años y menos 
carnes con su tabla de pestiños. 

Eeinaba allí completamente la ale
gría, pero sin escándalo ni gritos; 
brindábase por la salud del Sr. Conde 
que hacia el gasto, y por la de los to
reros que tanto hablan trabajado por 
satisfacer en aquel dia, lo mismo por 
la mañana que por la tarde, la afición 
de los taurómacos, y ni las manos 
fueron más allá de su alcanqe natural, 
ni las lenguas, á pesar del estímulo 
refrescante que á menudo les llegaba, 
moviéronse para otra cosa que para 
elogiar la generosidad del noble Con
de, la habilidad de los diestros y la 
magnificencia de la corrida. 

—^Por quélSíona, decía unmozalvete 
que pertenecía al honrado gremio de 
obra prima, al poner banderillas al 
tercer toro, salió para cuartear á la 
derecha, y para clavarlas se colocó 
cuadrando por la izquierda? 
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—No seas ignorante, compadre 
Crispin, y apirende á ver toros, con
testo un mozo alto, seco y de ronca 
voz, que según por allí dijeron, era 
picador por la Real Maestranza de 
Ronda. El hombre salió por la dere
cha, como tú dices, pero el toro hizo 
lo mismo cortando el terreno, y como 
no es de buen torero pasarse sin cla
var, sino en caso de grande apuro, 
Nona, que sabe mucho y tiene ver
güenza, se cambió en el viaje rápida
mente á la izquierda, gracias á su fuer
za de piernas y á su destreza, y puso 
aquel limpio par parándose fácilmente 
en la cuna. ¿No conoces, hombre, que 
de seguir su ruta primera se hubieran 
encontrado él y el toro, sin permitirle 
éste salida, porque no la habia, y hu
biera sufrido aquél sin remedio una 
terrible cogida? 

—Es que éste entiende más de pro
bar chapines á las buenas mozas que de 
suertes de toreo, y hasta qué se case y 
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amanse, anda tras de ellas como un 
abanto, haciéndose el bravucón y sin 
demostrar de sentido ni tanto así. Y 
metiéndose entre los dientes la uña 
del dedo pulgar derecho, la sacó fuera 
castañeteando. 

—Pues que páre los piés, y Vd. que 
es su hermano, hágale comprender 
que en su edad es muy fácil una cogi
da; que no se embroque ni encune, si 
le faltan piés y no sabe quebrar ó al 
ménos recortar con limpieza. Mira 
que te lo dice con buena voluntad tu 
compadre Estéban, á quien los revol
cones han hecho aprender mucho. 

A las risas con que fué acogido este 
diálogo por las cuatro ó seis personas 
que formaban el grupo en aquel mo
mento, siguió una ronda de rosoli en 
diminutas copas. La misma Gloria en 
persona las fué sirviendo por su cuen
ta, y como agasajo á sus parroquianos 
y amigos, de corro en corro, empe
zando por el del Sr. Conde y los maes-
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tros. Cuando llegó al segundo grupo, 
encontráronse sus hermosos ojos con 
los de Antonio de los Santos, que al 
ser por ella servido, díjola á media 
voz: 

—Oiga Vd., Gloria; por la de mi ma
dre que me escuche con atención: Ma
ñana nos vamos á Madrid; si antes de 
salir de la ciudad no veo en Vd. algu
na demostración de que corresponde á 
mi cariño, no vuelvo á Sevilla nunca. 

Palidecieron un momento las fres
cas rosas de las megillas de Gloria; 
pero pronto se repuso, y continuó sir
viendo como si nada hubiera oido. 
Notaron, sin embargo, algunos, aun
que pocos, que desde que Gloria vol
vió á sentarse en su habitual sitio, no 
levantó la vista, ni habló más pala
bras que las puramente indispensables 
para hacerse entender por su criado. 

La animación seguía, hablándose en 
general del excelente ganado corrido 
aquel dia, de la destreza de los toreros. 
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de la habilidad de los picadores, del 
valor de Pepe-Hillo, y de la inteligen
cia del Sr. Joaquín Rodríguez. Mu
chos elogios y pocas censuras se oian 
respecto de aquella corrida, y la ale
gría, lejos de decaer, iba en aumenta 
entre aquellos aficionados, que recor
daban con placer y entusiasmo los in
finitos lances, las imprevistas peripe
cias á que da lugar la más soberbia de 
las fiestas inventadas hasta el dia. 

Como si á todos aquellos hombres les 
hubiera movido un resorte j la conver
sación principal y las muchas particu
lares que allí sostenían, cesaron de re
pente. 

En la torre de Ja catedral habia so
nado la primera campanada del toque 
de Animas. Todos rezaron devotamen
te la oración y cada cual rompió por 
uno ú otro lado con dirección á su res
pectivo hogar. Cinco minutos después 
la ronda del Asistente de Sevilla pa-
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saba por la calle de la Cuna. Por solos 
dos minutos se libró de una multa 
Gloria, la Ninfa, que acababa de cer
rar la puerta de su casa y de apagar 
las luces de los cuatro mecheros del 
belon que pendia del techo de su ta
berna. 





C A P Í T U L O V I I . 

La despedida. 

En la tarde siguiente al dia en que se 
verificó la corrida de que hablan las 
páginas anteriores, hallábanse coloca
das á la puerta del Mesón de la Sola
na cinco caballerias mayores, con ar
reos de camino, ni tan buenas que la 
atención cautivasen, ni tan malas que 
por escuálidas fuesen dignas de des
precio. Eran cinco muías de paso, al 
parecer de buen andar, que estaban 
sujetas del bridaje por tres 6 cuatro 
mozalvetes, á quienes rodeaban más 
de una docena de curiosos ó desocu
pados, que sin duda por las trazas de 
su impaciencia y por su afán de escu-
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driñar lo que en el fondo de la casa 
había, esperaban la salida de los indi
viduos que en aquellas habían de ca
balgar. 

No se hicieron estos esperar mucho,, 
puesto que entre alegres cantares, di
chos por unos y acompañados por 
otros, aparecieron diligentes cuatro ó 
cinco jóvenes toreros de los que la vis-
pero había aplaudido el pueblo entero 
de Sevilla, unos arreglándolas montu
ras y estribos de las muías, otros co
locando alforjas en ellas, aquel apre
tando la mano á otro paisano, este 
abrazando á un niño, y el de más allá 
dirigiendo requiebros y reconvencio
nes á la moza del mesón, robusta mu
chacha de veinte años, capaz de le
vantar en peso, por sí sola, dos quin
tales ó más de cosa de poco bulto, que 
el mucho volumen no podría abarcar
lo con sus cortos brazos, proporciona
dos á su pequeña estatura. 

Allí todo era entrar y salir, subir y 
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"bajar, ir y venir de un lado á otro, no 
solo los toreros, sino la gente del Me
són, que con ellos se mezclaba ayudán
doles en la faena de preparar la mar
cha y 'ofreciéndoles algún vaso de bue
na Tintilla de Rota en cambio de no 
escasa propina. 

Por el estremo de la calle y en dere
chura al Mesón aparecieron, departien
do amablemente, los diestros sevillanos 
Joaquin Rodríguez, Costillares, y José 
Delgado, Sillo, acompañados de dos 6 
tres amigos, alguno de los cuales, por 
encontrarse más cerca de aquellos es
cucho el siguiente diálogo. 

—Maestro, á Ycl. dejo encomenda
dos mis dos pequeños hijos y mi Ma
ría, á quien sabe bien cuánto quiero. 
En mi casa y en su poder quedan para 
lo que ocurra, durante mi ausencia, 
2.000 ó 3.000 rs. de vellón; pero si 
María le pide á Yd. dinero, déselo sin 
reparo y sin preguntarla para qué lo 
quiere, que ella muy buena y eco-
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nomica y no lo malgastará. ISío tiene 
más defecto la pobre que siempre que 
voy á Madrid, llora y lo siente, y dice 
sin recatarse de ello, que mejor quiere 
1.000 ducados ganados por mí en cual
quier plaza, que 3.000 en la corte. 

—Alguna razón tendrá, ó al menos 
la sospechará, contestó sonriendo el se
ñor Joaquin: dicen, Pepe, que la Con
desa de B. y la Duquesa de A. se dis
putan tus requiebros, y si esto ha lle
gado á sus oidos... ya ves no tiene 
nada de particular. 

—No haga Vd. caso de lo que las 
gentes digan, porque en cuanto ven 
hablar á un torero con alguna dama 
encopetada, ó con alguna maja de buen 
porte, adiós, ya lo echan á parte mala 
y dan por hecho con malicia lo que no 
la tiene, ni nada de particular. í ío ha 
sido malo este año ¿eh, maestro? dijo va
riando la conversación: se van á acer
car á 5.000 ducados los ganados por 
mí con aplauso en lo que vá y en dos 
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corridas que me faltan, si no me lla
man en Noviembre para alguna otra: 
y aunque sabe Vd. que se gasta mucho 
enviajes, y, vamos, en la vida y en las 
cosas que esta exige, María piensa 
comprar unos olivares, si se encuen
tran baratos, para que sean la base de 
fortuna para nuestros bijos, y entre 
tanto no nos lleva Dios, lo que nos 
proporcione el sustento para la vejez. 

—Tienes una alhaja con María y no 
debes olvidarla un momento. ¿Llevas 
bastante dinero para el viaje? 

—Sí, señor; he tomado de lo que 
me ha pagado hoy el Sr. Diputado de 
la Real Maestranza basta unos veinte 
doblones de á cuatro, con lo cual me 
sobrará seguramente para los dos via
jes; pero si por cualquier accidente ne
cesitara al volver más dinero, tomaré 
del que me ha de abonar la Eeal Jun
ta de Hospitales de Madrid, lo que 
fuera preciso. No gano tanto como 
usted porque no valgo tanto, pero por 
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estoquear ocho toros me dan ocho on
zas de oro, lo mismo que á Pedro Ro
mero. 

—Dios te dé buena fortuna en la 
lid, y quiera la Santísima Virgen de 
la Soledad protegerte y librarte de las 
astas de un bruto; pero oye un conse
jo. Tú eres buen profesor, sabes y 
quieres, y precisamente porque siem
pre quieres, te digo que no siempre te 
acompaña la calma necesaria. Porque 
celebren tu valor, te arrojas á las 
suertes sin meditar en las condiciones 
de los toros, y es preciso, hijo mío, 
que venciendo tu impetuosidad, no te 
salgas de las reglas del arte aunque 
vayas más despacio en la ejecución de 
las suertes. Mira que no somos niños, 
aunque yo tengo pocos más años que 
tú; que tienes mujer y dos hijos, que 
por lo pequeños, han de necesitarte 
todavía en el espacio de una docena de 
años. 

—JSíome recuerde Vd. á mi Pepe ni 
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á mi Antonio, que si mucho quiero á su 
madre, más los quiero á ellos; y si yo 
me acordase en el redondel de mis hi
jos, creo que haria lo que no he hecho 
nunca. Huir de los toros como un co
barde. 

—ISTo tanto, hombre. Sin embargo, 
primero es la vida de un padre de fa
milia que los aplausos de la muche
dumbre, no siempre entendida lo bas
tante para apreciar el mérito donde le 
hay. 

—¿Y qué quiere Vd. si mi genio no 
permite otra cosa? ¿Si yo no quiero, 
así me cueste la vida, que me silben 
ni me echen gatos, perros, frutas, ni 
porquerías? (1) ¿He podido hacer más 
que negarme á matar toros castellanos 
por lo revoltosos, huidos y de sentido 
que son en lo general? ¿Cuánto no se 

(1) Bandos de los Alcaldes de l a Real Casa y 
C/órte de S. M.—Set iembre de 1789 ,—prohib ienda 

mostraciones. 
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habló en contra mi a cuando el señor 
Pedro Komero se prestó hace años á 
estoquearlos? (1) 

—Hiciste bien entonces y pense lo 
mismo que tu: pero eso no quita á lo 
que te he dicho. ¿Que toros se correrán 
en Madrid, te han anunciado la gana
dería? 

—Sí, señor; manchegos de Gil de 
flores y navarros de Zalduendo (2).. 
Estos serán pequeños de cuerpo, pero 
seguramente bravos y de buenas con
diciones. 

—Pues te advierto que se revuelven 
con tanta prontitud como los castella
nos: conque ya sabes que el capote y 
la muleta matan más pronto á estos 
toros que el estoque. Ah, te encargo 
que al que no tome en regla, siquiera 
media docena de varas, le apliquen los 

(1) Funciones reales de 1789 en las bodas de 
C á r l o s I V y M a r í a L u i s a . 

(2) L a a n t i g ü e d a d de esta g a n a d e r í a data d e l 
a ñ o 1750. 
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chulos (1) lo menos cuatro pares de 
banderillas. 

—Oye tú, Antonio, dijo Costillares 
al llegar al portal del Mesón, y diri
giéndose á uno de los toreros que allí 
liabia. A ver cómo te portas en los 
quites,-que mucho vales para eso, y no 
te digo nada de tu maestro... porque 
ya me entiendes. 

—Sr. Joaquín, se hará lo que se 
pueda, siempre con buena voluntad. A l 
pelo de la ropa no ha de tocar un toro 
á mi maestro, sin que á mí me la ras
gue antes, lo que Dios no permita. 

—Haces bien dejándolo á la volun
tad de Dios, que contra ella nada pode
mos los hombres. 

—¡Ea! ¡Chicos, á montar! dijo Pepe-
Hillo. ¿Habéis colocado en las alfor-

(1) E n el siglo pasado y p r imeros a ñ o s de l p re 
sente l l a m á b a n s e chulos todos los peones de l id ia , , 
á quienes h o y se conoce con los nombres de bande-
xi l leros y pun t i l l e ros . 
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jas las vituallas que encargué? Ya veo 
en los bórreles de las dos pelicanas, 
las dos botas repletas del tinto que nos 
regaló Gloria esta mañana. Bien he-
<iho todo. Andando, andando y hasta 
la vuelta, de aquí á un mes. Tomad y 
bebed á nuestra salud, muchachos, y á 
los del Mesón les dio un peso fuerte; 
y dirigiéndose á Costillares díjole en 
voz baja y entrecortada: maestro, 
agradezco sus consejos y me acordaré 
de sus advertencias: acuérdese Yd. de 
nosotros en sus oraciones y dé gracias 
de mi parte á los señores Maestrantes, 
de quienes no he podido despedirme: 
hay poco tiempo, estamos á 6 y el 21 
•esla corrida: mijMaría y mis hijos, se
ñor Joaquín, y le abrazo fuertemente. 

—¡Dios os guíe! ¡Viaje próspero! 
¡Buena fortuna! ¡Hasta la vuelta! Fue
ron las voces que de unos á otros se 
mezclaron; apretáronse las manos los 
que se iban con los que quedaban, pi-
•caron espuelas los montados, trotaron 
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más que las muías los dos espolistas 
que á pié habian de servirles todo el 
camino, y santiguándose devotamente 
púsose en marclia aquel tropel con di
rección á la puerta de Carmena por el 
barrio de San Roque. 

A l llegar á esta miraron atrás como 
despidiéndose de sus familias, de sus 
casas y de sus amigos, aquellos cinco 
hombres que se llamaban Antonio de 
los Santos, Manuel Rodríguez Nona, 
Manuel de la Vega y elr ya media es
pada Juan José de la Torre, que ro
deaban al profesor Pepe-Hillo con ca
riñoso respeto. 

Nadie reparó mas que el primero en 
una mujer, que vestida con basquina 
negra y casi tapado el rostro con 
rebocillo de terciopelo, estaba medio 
oculta en el quicio de una puerta in
mediata. Cuando pasaron de largo, 
acercó el pañuelo á sus ojos humede
cidos, y saliendo de aquella puerta no 
perdió de vista la cabalgata en un gran. 
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rato. Era Gloría, la Ninfa, mujer le
gítima un año después de Antonio de 
los Santos, discípulo el más querido 
de Pepe-Hillo. 



OGAÑO 





C A P I T U L O V I I I . 

Anteproyectos. 

Han pasado noventa años. 
La escena que vamos á referir ocur

re en el despacho de. un Jefe, de un. 
Hermano major, de un Presidente, de 
un Decano—como quieran llamarle 
mis lectores—de cierta Corporación 
respetable, como lo son todas, cuyos 
miembros en escaso número, tan pron
to sentados como en pié, quietos ó an
dando, fuman, rien y charlan unas 
veces en alta voz y otras tan en se
creto, que lo que oye el individuo co
locado al lado derecho del que habla 
moviendo apenas los lábios, no puede 
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oirlo el del izquierdo, aunque incline 
la cabeza en aquella dirección. 

Dónde está situada la casa, y cuál 
es aquella Corporación, no debe decir
se; porque seria exponerse á equivo
caciones, designar una determinada 
que tal vez no fuera la que yo refiero, 
ó dejar de señalar la que realmente se 
ocupara del asunto que voy á relatar. 

Por otro lado, ¿qué importa saber 
quiénes pueden ser los pecadores? Con 
saber el pecado, basta; y si no existen 
aquellos ni este, tanto mejor, que para 
entretenerse el lector lo mismo le da 
que los hechos pasen en un pueblo 
grande, como en uno pequeño, en una 
ciudad, que en un villorrio. 

Siendo así, querido lector,, bueno es 
que sepas que aquellos Congregantes 
6 congregados lo hablan sido para 
preparar el anteproyecto—como ahora 
dicen—de una corrida de toros, que á 
beneficio de la caridad de aquel pue
blo se acostumbraba dar todos los 
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años. Función que, como deoia hace 
más de tres siglos el gran escritor V i 
cente Espinel (1), «ninguna nación si-
»no la española ha ejercitado ni ejer-
»cita, porque todos tienen por excesi-
»va temeridad atreverse á un animal 
»tan feroz, que ofendido se arroja con-
»tra mil hombres, contra caballos y 
»lanzas y garrochones, y cuanto más 
»lastimado tanto más furioso. Que 
»nunca la antigüedad tuvo fiesta de 
»tanto peligro como este, y son ani
mosos y atrevido^ los españoles que, 
»aun heridos del toro, se tornan al pe-
»ligro tan manifiesto, así peones como 
»ginetes.» 

El que hacia cabeza, como si dijé
ramos el Corregidor, tomó asiento y 
dijo en voz fuerte para que le oyeran 
y cesaran los cuchicheos: 

—Señores, vamos á hablar de la 
corrida de toros que este año, como 

(1) V i d a del escudero Marcos de Ohregon.—1618, 
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todos, ha de celebrarse para alivio de 
nuestros semejantes; que es delicada 
y comprometida la situación de nues
tros fondos no hay que dudarlo; luego 
en lo que principalmente hemos de 
pensar, es en obtener mucha utilidad y 
ventaja. Conque, en este supuesto, á 
ver qué hacemos. 

Tal fué el discurso inaugural del 
Hermano mayor, sin quitar punto ni 
coma. 

Sin pedir la palabra, la tomó en se
guida un Cofrade% ó Hermano de los 
allí reunidos, y se expresó poco más ó 
ménos en los siguientes términos: 

—Yo ya, entiendo de esto, porque 
soy Congregante hace algunos años, y 
sé muy bien lo que debe llevarse á 
efecto para conseguir, al mismo tiem
po que buenos ingresos, un dia de dis
tracción y alegría para nuestras fami
lias. 

—Eso, eso; repitieron en coro los 
demás asistentes. 
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—Pues bien, hay que comprar oclio 
toros de buenas ganaderías. Cuatro y 
cuatro ¿eh? Siempre hay esperanza de 
más variedad, cierta competencia, y... 
para que no nos den gato por liebre, 
será necesario que dos individuos de 
nuestro seno sean comisionados y au
torizados para tratar con los ganade
ros de la adquisición del ganado. 

—Sí, señor; que sean toros anda
luces. 

—Que sean navarros. 
•—Que sean de la tierra. 
—¡Quitado ahí, hombre! pues vaya 

un viaje largo. A l fin el que salga para 
Andalucía puede pasar bien algunos 
dias,y ver algo, pero los alrededores de 
este pueblo ¿qué distracción ofrecen? 

—También costará más el viaje. 
—¡Bah! ¡Qué cosa tan importante 

dices, amigo Caracalla! Propongo, se
ñores, que el viaje se haga sin econo
mizar gastos, que realmente no pueden 
ser muchos ni muy crecidos, porque 
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se reducen á los que originen la ma
nutención, dietas y gratificaciones que 
se vean obligados á hacer nuestros com
pañeros comisionados, además de tres 
ó cuatro dependientes, en ocho dias, 
poco más d menos, que puede durar el 
viaje. Y aunque los gastos sean algo 
crecidos relativamente, lo exige así el 
decoro de nuestra Corporación, que no 
ha de presentarse en ninguna parte 
por sí, ni representada por sus indivi
duos, ostentando pobreza... 

—Pero, señores, interrumpió Cara-
calla, si la Corporación es pobre, si 
debe más que tiene y puede tener en 
diez años, y esto lo sabe todo el mun
do, ¿á qué engañar ni engañarnos? 

—Pues decia, continuo el Congre
gante, sin hacer caso de su compañe
ro, que aunque los gastos fueran algo 
crecidos, del producto en venta de lo& 
billetes para la fiesta han de rebajarse, 
conque subiendo el precio de las loca
lidades todavía hay ganancia. 
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—-Pues más habría si no se hicie
sen esos gastos inútiles. Sí, señor, inú
tiles. Los ganaderos, de un modo 6 de 
otro, es decir, pidiéndoles toros desde 
aquí 6 pidiéndoselos en su casa, lo 
mismo nos han de servir, lo cual no 
sucedería si entendiéramos algo de ga-, 
nados: pero si aquí no haŷ  ninguno 
que los haya visto en su vida. Si no 
veo en la Hermandad más que abo
gados, tenderos, sastres, y... así, 
gente cortesana y no de campo, qué 
hemos de entender de réses bravas ni 
de..... 

—Salió este ya con las suyas. ¡Hom
bre, aunque no hubiéramos visto toros 
en nuestra vida! 

—Pues, claro es. La mayoría de los 
que aquí estamos no los hemos visto 
hasta que entramos en la Cofradía. Tú 
mismo sabes bien, que no has asistido 
á ninguna corrida , porque decias era 
un espectáculo muy bárbaro, lo cual 
no quita para que ahora que te dan 
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billete de balde, dejes de asistir ni un. 
dia; y eso que hace ya dos años nos 
hicimos juntos socios de la Protectora 
de animales. 

—Basta: no hay ínás que hablar. 
Todos menos nuestro cofrade Caraca-
lia, estamos conformes con el nom
bramiento dé la comisión: propongo, 
pues, que esta la compongan los Her
manos Zapata y el mismo Caracalla. 
¿Estáis todos conformes? 

—Si Vds. se empeñan... y, enco
giéndose de hombros, calló Caracalla. 

—Pediremos, continuó el Congre
gante referido, á cualquier comercian
te, unas moñas sencillas con plumas y 
florecitas y flecos que cuesten poco. 
De este modo nada tenemos que agra
decer á la mujer del Alcalde, ni á las 
de los pudientes del pueblo. ¿Eh? 

—Mejor seria, dijo otro, que esas 
señoras, ú otras, nos regalaran las 
moñas,, porque siempre son de más 
lujo y llaman gente si se ponen en un 
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escaparate á la puerta de la casa nue
va, junto á la plaza. 

—Es que al ganado le causan más 
perjuicio de lo que parece, según he 
oido á un ganadero, que prohibe siem
pre que á sus toros les pongan moñas. 

—Pues no comprarle toros á ese 
ganadero, que no faltarán otros que 
las consientan. Yo quiero moñas de 
lujo, y banderillas con flores, y paja
ritos, y miriñaques, y... ¡Pues se reirá 
poco mi mujer cuando vea salir de la 
funda de una banderilla un miriñaque! 

—Vaya, pues, aceptado. Moñas pe
didas á las señoras principales del pue
blo, y banderillas que cuesten á dos 
duros el par. 

—¡Ave-María! Por dos duros pue
den presentarse una docena de pares 
mejores que las usadas el año pasado, 
porque en vez de cintas que cuestan 
poco, tendrán plumas que cuestan más; 
en vez de cartoncitos y papelitos de 
colores, llevarán flores de mano, y.. . 
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—Cómo se conoce que eres del ofi
cio, díjole en voz baja el individuo que 
á su lado estaba; y en voz más alta 
esclamó; que se encargue el amigo 
Cartera de todo lo relativo- al servicio 
de banderillas. ¿Les parece áVds.? 

—Conformes: y vamos á lo principal 
y más importante. 

¿Que espadas contrataremos? 
—Eso no se pregunta. A Sabandija 

y á Librador. 
—Ya. ¿Pero querrán venir? ¿No tenr-

drán ajustes en otras plazas? Porque, 
señores» si no vienen ios dos juntos, 
que será lo mejor, ó al menos uno de-
ellos, los precios de los billetes no pue?-
den ser tan caros. ¿Conocéis vosotros 
á alguien que pueda ser para ellos 
buen empeño? Hay que traerlos, cues
ten lo que cuesten, y es necesario ha
blar y comprometer á todas nuestras 
relaciones altas y bajas para conse
guirlo. 

—Conformes de toda conformidad. 
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—Otra cosa. El asentista del pue
blo, á quien hemos arrendado la pla
za, tiene obligación de facilitar de su 
cuenta, dependientes, cabestros, mu-
las, etc. ¿Le encargaremos que cuide 
mucho de presentarlo todo en el mejor 
estado de lucimiento? 

—Oh, sí, en eso debemos ser inexo
rables. Nada de contemplaciones. Tra
temos ahora de otra cuestión. 

—¡Ya sé cuál es, la de los billetes... 
—¡Que se vendan todos! 
—¡Que salgan á subasta! 
—¡Que se hagan lotes! 
—¡Que se repartan! 
—¡Que se venda la mitad y la otra 

mitad que... 
—¿Queréis callar? Así no nos enten

deremos nunca. En este pueblo hay la 
maldita costumbre de dar al que com
pró un palco, por ejemplo, el año pa
sado, y el anterior, y el trasanterior, 
vamos, constantemente, de darle digo, 
la misma localidad, por su precio se en-
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tiende. Con esto nos causa más perjui
cio del que á primera vista parece, 
porque como nosotros no hemos hecho 
lo mismo que aquellos, ahora que que
remos traer á nuestras familias y ami
gos y relaciones, siquiera porque nos 
vean en palco de gran preferencia, no 
tenemos localidad decente de que dis^ 
poner. 

—Ningún derecho tienen á ocupar 
siempre el mismo sitio; que vayan á 
los tablados si quieren. 

—Y si no que no vayan. 
—Primero somos nosotros; ¡no fal

taba más! 
—Pero dicen que la costumbre es 

ley, que hay muchos que llevan treinta 
6 cuarenta años de asistencia constan
te, y si ahora se les priva de esa ven
taja, no querrán otro sitio y dejarán 
de asistir, lo cual en el pueblo haría 
muy mal efecto contra nosotros. Es 
posible que alguien creyera que nos 
quedábamos con los billetes, como si 
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no fuésemos cada uno á pagar el im
porte de los que nos repartamos. 

—Pues respetadles eso que llaman 
su derecho. Así como así, nuestro ob
jeto es procurar que todas las locali
dades se vendan, y tomándolas ellos 
ya tenemos cobrada una gran parte 
dpi producto. Cargar bien los precios 
y que lo paguen caro, ya que lo 
quieren. 

—Ni aun de ese modo deben dárse
les los billetes. Ha babido alguno, que 
queriéndose comparar con nosotros y 
tratándome de igual á igual, me ba 
dicbo que si él no tenia derecho escrito 
tenia la costumbre inmemorial á su fa
vor, mientras que nosotros no podía
mos presentar en nuestro apoyo ni el 
escrito ni la costumbre. 

—A mí me ha dicho otro atrevido, 
que él y los que se hallan en igual 
caso, componen gran parte del cuerpo 
que con sus votos nos ha elegido, y 
que no siendo nosotros mas que admi-
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nistradores de sus bienes, ellos son los 
que mandan y nosotros los que debe
mos hacer lo que ellos quieran, como 
siempre cumple el mandatario lo que 
el mandante le ordena. 

—No bay que hacer caso de dispa
rates. Buscaremos una fórmula para 
proponerla en sesión pública, y si no 
todo sacaremos algo. ¿Qué os parece? 

—Aprobado: pero conste que quere
mos llevar á las mujeres y á las niñas 
á ocupar buenos asientos; que yo me 
he gastado 1.000 pesetas en mantillas 
blancas y no es cosa de que las luzcan 
en un tendido. ¡Estarla decente! 

—Quedamos pues en que se hará un 
viajecito á cuenta de los productos, 
para adquirir ganado; que comprare
mos unas banderillas de lujo, también 
«on el importe de los productos; que 
nos valdremos de estas d de otras per
sonas influyentes para suplicar á los 
primeros toreros que tomen parte en la 
corrida; que procuraremos, como me-
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jor sea posible, quitar los billetes 
quienes siempre los han tenido, para 
disfrutarlos los que nunca los tuvimos, 
por supuesto pagando su importe, 
eso sí. 

—Pero... 
—Silencio. jEste siempre ha de in

terrumpir. 
—Pero ¿qué necesidad tenemos de 

compromisos que se nos echarán enci
ma en cuanto sepan que nos quedamos 
con los billetes? 

—Basta, hombre, cállate. Si tú no 
quieres los que te correspondan, no fal
tará quien los tome y... tan contento. 

—Se olvida una cosa importante, 
hasta cierto punto. Tengo entendido, 
dijo el Cofrade que habia gastado cua
tro mil reales en mantillas, que en 
años anteriores se ha obsequiado á to
dos los Congregantes y á sus familias 
y amigos y conocidos con un refresco, 
¿por qué no ha de suceder lo mismo 
este año? 
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—-¿Y qué necesidad hay de ese gas
to? El que quiera comer 6 beber que lo 
pague de su bolsillo: no parece sino 
que los fondos de la Hermandad son 
nuestros; y si al fin sobraran, pero te
nemos más trampas... 

—Vaya, dijo el Corregidor, 6 lo 
que fuera; de la cantidad que tengo 
para gastos, yo pagaré el refresco. 
Todo ello es nada; quinientos duros 
poco más ó ménos. 

—Pero ésos quinientos duros podian 
emplearse en alguna cosa útil... 

—Los gasto en lo que me parece 
¿está Vd., amigo mió? Habrá pasteles, 
emparedados, vinos y licores, dulces y 
helados. ¡No faltaba más! 

—¡Bravo, bravo! exclamo la mayo
ría, y hubo quien aaadio con enfático 
acento: 

—¡Sigan usos y costumbres! 



C A P Í T U L O IX. 

Los contratos. 

—No se canse Vd., señora, no pue
de entrar ahora, ni yo pasar recado. 
Lo ha prohibido el Sr. Hermano ma
yor, y yo no he de desobedecer su or
den. Espere Vd., tenga un poquito de 
paciencia. 

—¿Pero no recuerda Vd. que soy la 
viuda del Jefe anterior á éste? 

—Sí, señora, aunque era de otro co
lor; es decir, que el difunto era mode
rado, y ahora ya no hay moderados. 

—Ni moderación tampoco; ni aten
ción, ni urbanidad, ni . . . 

—¡Buenos dias! dijo á este tiempo, 
con voz ronca, un individuo que entró 
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por la puerta de la casa en que esta 
escena ocurre, dando un gran golpazo 
á la mampara. 

—Voy corriendo... dijo el portero, 
pase Vd., y abrió con un llavin la se
gunda mampara, que conducía á otras 
habitaciones, en las que entró aquel 
interesado. 

—Diga Vd.: ¿quien es ese que lia en
trado al despacho sin aviso previo? 

—Es... yo diré á Vd., yo no se más 
que le llaman el Vicioso,r y que es apo
derado, ó representante ó encargado 
del matador de toros Sabandija. 

—Ya... es antes el vicioso que el 
virtuoso; está bien. ¡A qué tiempos he
mos llegado! ¡que vergüenza!... y 
aquella señora, sin esperar á más y 
refunfuñando mucho, salió de la por
tería, roja la cara y encendidos los 
ojos de ira. 

El Vicioso entró en un despacho 
elegantemente puesto. Mucho tercio
pelo, muchos adornos de oro, muchos 
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relumbrones veíanse en todo aquel 
salón. 

Nuestro hombre, grueso y colora
dote como un tudesco, con zamarra 
de pieles negras y zapatos blancos, 
saludó al Jefe de aquel establecimien
to, que al verle entrar se levanto, y 
después de darse la mano como dos 
buenos amigos y antiguos conocidos, 
arrellanáronse cada uno en su butaca, 
saco aquel un puro, pidió el suyo al 
Jefe para encenderle, y limpiándose el 
sudor, montó una pierna sobre otra y 
dijo: 

—Vamos á ver: ¿que es lo que uste
des quieren? 

—Que hemos pensado dar una cor
rida de toros para la Casa de Caridad 
del pueblo y contamos con Sabandija. 

—Según y cómo. ¿Para cuándo pien
san darla? 

—Queríamos celebrarla el dia 20. 
—Que se les quite á Vds. eso de la 

cabeza. Sabandija tiene ajuste de otras 
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plazas para ese dia y para todos los 
que restan de mes, y para el 5 del pró
ximo, y para el 8, y para el 17, 18-
y 20, y.,. 

—Basta, hombre, basta. Entonces 
daremos la corrida en dia de trabajo. 
¿Qué dia le parece á Vd.? 

—Pues mire Vd., en jueves no pue
de porque siempre le pasa en el cam
po; si acaso en lunes, miércoles ó sá
bado, porque los martes y viernes no 
quiere trabajar y hace bien, porque 
son aciagos. A mí se me murió un niño 
en viernes y me casé en martes, con
que mire Vd. 

—Veamos el calendario. El 7 es do
mingo y no puede ser porque no te
nemos la plaza á nuestra disposición; 
el 8 dice Vd. que tiene ajuste; el 9, es 
martes; el 10, hay cabildo de impor
tancia; el 11, es jueves y dia apropó-
sito, pero como no quiere... el 12, 
tampoco por ser viernes. Vaya, pues 
la fijaremos para el sábado 13. 
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—Quiá, de ningún modo. Conque le 
digo á Vd. que los martes y viernes 
son aciagos, y no se le ocurre que to
davía es peor un dia 13. ¡Bonito nú
mero como hay Dios! 

—Pues sea el 15. 
—Sea enhorabuena; pero luego no se 

vuelvan Vds. atrás; y si se deciden us
tedes, avísenme mañana mismo, por
que tengo que escribirle con anticipa
ción, no sea que admita otra contrata 
para ese dia en otra parte. 

—Bueno, descuide Vd,, se le avisa
rá en cuanto hablemos con Librador 
á ver si quiere favorecernos en ese 
dia. Si no, no habrá más remedio que 
buscar otros matadores. 

—Pero hasta ahora todo va bueno. 
¿Y de cuartos? 

—Amigo Vicioso, nos hace Vd. una 
ofensa que no comprendo. Nunca ha 
dejado de pagarla Corporación álos to
reros, aunque haya faltado dinero para 
dar limosna á los pobres del pueblo. 
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—Si no es eso. Digo que cuánto YSL 
á ganar Sabandija. 

—Lo que el año anterior; cuatro 
mil pesetas por matar dos toros. Se 
entiende, para él y su cuadrilla. 

—Entiendo: pero eso no puede ser. 
Si á Librador se le da esa cantidad,, 
bay que señalar á Sabandija lo me
nos 200 pesetas más.. Si no, no tra
baja. 

—Hombre, mire Vd. que es para la 
Caridad el producto de la función. 

—La caridad bien ordenada, princi
pia... Mire Vd., lo mismo me dán cien 
pesetas que doscientas; cárguenlas us
tedes á otra cuenta, por ejemplo á los-
refrescos, que dicen por ahí que van 
á dar, 6 con el coste de banderillas, ó 
de caballos, y si no con lo que les pa
rezca. Me es igual. ¿Conque Vd.- me 
avisa lo más tarde mañana, verdad? 

—Sí, señor. Memorias á Sabandija? 
y sabe que tiene en mí un amigo de 
quien puede disponer, etc. 
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—Gracias, gracias, y salió con el 
sombrero encasquetado. 

No bien acababa de salir el Vicioso,, 
entró en aquella habitación un Herma
no del Cabildo, con visibles muestras 
de mal humor. 

—¿Qué hay? dijo el Jefe. 
—Nada; no se puede con ese hom

bre. M halagos, ni promesas, ni elo
gios ni compromisos de ninguna clase 
le vencen. Se ha empeñado en no tra
bajar en este pueblo, y se sale con la 
suya: en vano ha sido decirle que su 
sola aparición en el redondel habia de 
entusiasmar y arrebatar al públicor 
que todo al Cabildo iria á rogarle á su 
casa, que pidiera cuantas localidades 
quisiera; nada, erre que erre, ha repe
tido resueltamente que no nos cansá
semos y que si se le molestaba más, se 
iria lejos de este pueblo. Le indiqué la 
posibilidad de un buen regalo y esto 
le ofendió en extremo, hasta el punto 
de decir que él podia arrojar al muía-



136 LOS TOREROS 

dar en un día, más que lo que nos
otros pudiéramos darle en un año. 

—Amigo Zapata, ahí lo erraste, no 
'es ese el flaco de Librador; hubiérasle 
hablado sólo de su gloria y de su fama, 
y tal vez... 

—No, señor, que también he tocado 
ese registro y no le ha heho mella. 
¿Qué más? He hecho que le hablen la 
Duquesa de Hojafuerte, y el mismo 
Marqués de Matihuelos, á quienes res
peta y quiere con delirio; y sabes lo 
que les ha dicho: Que le pidan cuanto 
tiene, que le exijan que no tome en 
sus manos el estoque durante un año, 
que le priven de ver á su familia otro 
tanto tiempo, pero que no le obliguen 
á decir que no puede acceder á sus de
seos. 

—¡Qué terquedad! Y nos era muy 
necesario. Razones tendrá para pensar 
así ó serán manías suyas; pero lo cier
to es que á la Corporación la perju
dica. Encárgate de buscar otros que 
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acompañen á Sabandija, y ya que no 
on calidad, presentemos en cantidad 
gente que llame la atención. 

—¡Hay tan poco para escoger! Te 
digo que cuesta más trabajo contratar 
las cuadrillas, que obtener diez conce
siones de ferro-carriles, con subven
ción y todo. Del ganado ya tengo he
cho el contrato, aunque sólo verbal-
mente: su dueña, doña Agueda, nos 
dará cuatro toros de primera y cuatro 
de segunda, porque ni aun pagándo
la más precio quiere ceder todos de 
aquella clase; dice los necesita para 
las corridas de Ao-osto de la ciudad 

o 
de la Concha; que los ocho se han 
de pagar al mismo precio; que sobre 
este se la han de regalar seis onzas, 

'para alfileres; que será de nuestra 
cuenta si se inutiliza algún toro desde 
el dia del contrato pagársele como ya 
vendido; que hemos de pagar también 
á los vaqueros los gastos de conduc
ción y propinas; que si se encajonan 
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para trasportarlos por ferro-carril, á 
nuestro cargo vá la operación; y que 
si vienen por el camino y causan al
gún destrozo, hemos de abonarle con 
los daños y perjuicios. Eso sí, nos 
permite escoger en sus dehesas los 
ocho toros de ambas clases. Mañana 
saldremos en tres carretelas y un fae
tón, seis Hermanos de la Cofradía, el 
Secretario, el oficial López, dos escri
bientes y tres porteros; y tal vez nos 
acompañen Pepe el Moñudo y Roque 
el Calesero, que son aficionados que 
entienden mucho y nos pueden servir 
de algo. Ven con nosotros y pasaremos 
dos ó tres buenos dias de campo. 

-^-Imposible; me lo impiden los ne
gocios, bien lo sabes. 

—Es verdad, conque hasta la vuelta. 
—Oye... como siempre se han de 

originar gastos en estos viajes, llévate 
2.000 pesetas, ó lo que quieras. Di á 
Bermudez que te las dé, que ya tiene 
la orden. 
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Salió el Cofrade, sonó el timbre, y 
entró el portero. 

—Que vayan á buscar á el señor de 
Cabrero, el apoderado de Pajarin, y 
al Sr. Bello, el del matador Mayoral. 
Encargue Vd. que si pueden me ha
gan el favor de venir esta noche á "pri-
merahora, de doce á una,y si no maña
na temprano, de dos á tres de la tarde. 

—Está bien, señor. 
—Y si viene alguien á verme, que 

no estoy. 
—Bien; ya han estado los señores 

Vázquez, Lezameta y Conchillos, pero 
les dije quien estaba en el despacho y 
no han querido esperar. 

—Han hecho bien, murmuró en voz 
baja el gran cofrade, porque no hay 
un cuarto para pagarles. 

A poco más de las doce de la noche 
llegaron á la Sala de juntas de la Her
mandad los apoderados de Mayoral y 
Pajarin, matadores de toros. 
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El del primero, joven, elegante, de 
simpático y agraciado rostro, y el del 
segundo alto, blanco, rubio, de distin
guido porte. Venian juntos y entraron 
sin detenerse en el salón que ya conor 
cen mis lectores. Pocos minutos espe
raron fumando, hasta que llegó el 
gran Cofrade, que después de los salu
dos de costumbre, les dijo en breves 
palabras que se babia acordado de 
los matadores referidos, para que en 
unión de otro espada, trabajasen en 
la corrida que la Hermandad prepara
ba para el dia 15, y que se sirviesen 
'fijar las condiciones. 

Ambos apoderados respondieron que 
estas eran las mismas que en el último 
ano; y replicando el Cofrade si no po
drían rebajar algo del precio, contestó 
el Sr. Bello, apoderado de Mayoral: 

—Agradezca Vd., y agradezca la 
Congregación, que no suba el precio, 
porque se trata de una obra de cari
dad y porque el deseo del chico es 
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trabajar, y trabajar mucho para que 
conozcan su mérito. 

Y el representante de Pajarin, con 
cierto desdén, manifestó que su ahija
do hacia favor al tomar parte en la 
fiesta, desatendiendo tal vez otros com
promisos. 

—Bien, señores, no hay más que 
hablar, será lo que Vds. quieran; pero 
yo tendría gusto de decir á mis com
pañeros que habla obtenido ventajas 
que ellos no esperaban. En fin... yo 
me he acordado de Vds. antes... 

Se sonrieron los dos jóvenes, y el 
de Mayoral dijo: 

—Vamos, Sr. Rubio, entre nosotros 
puede decirse; ha venido Vd. á mí 
porque el Majo no puede trabajar 
aquí en ese dia y Rostrito lleva más 
caro; si todo lo sabemos. 

—Saben Vds., amigos Cabrero y 
Bello, que soy suyo, y que se les avi
sará oportunamente. 

—Adiós, y con cuatro cortesías de 
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pura fórmula se despidieron, repitien
do dos ó tres veces la frase adiós. 

—Gracias á él, que ya están con
cluidos todos los preparativos impor
tantes, dijo viéndose solo el Hermano 
mayor. Los demás detalles ya los arre
glarán como puedan los compañeros; 
estoy harto de fiesta, de cartas de re
comendación, de pedidos de billetes, 
de amigos que de ella me liablan, xie 
personajes que me punzan, aludiendo 
á la función, de público que me pin
cha, de periodistas que están á la ex
pectativa, de mi mujer, de los depen
dientes, y de todo y de todos. 

Y se dejó caer en una butaca, to
mándose la frente con las manos. 



C A P Í T U L O X . 

Miii»iMiit»acSoaBess. 

Es UD pueblo de mucho vecindario 
el que pasan las escenas que voy á 

describir. Pueblo alegre como todos 
los de España, amigo de divertirse como 
pocos, que vive al dia y que gasta en 
una semana lo que gana en un año. 
Pueblo rico é ilustrado, ó que al me
nos lo parece, donde no hay dia duran
te el cual dejen de ocurrir muhas co
sas buenas y malas, ocultas aquellas y 
divulgadas estas más de lo convenien
te; donde no cesa la murmuración, se 
hace alarde del escándalo, y nunca está 
ociosa la lengua para relatar aventu
ras de damas trasnochadoras ó de gala-
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nes que usan mejor del don de la pala
bra que del de entendimiento. Pueblo 
bonachón j honrado en su mayoría, 
pero veleidoso e inconstante, como 
mujer coqueta; que con aparente fe j 
verdadera contrición asiste devoto á 
una función de iglesia, de igual modo 
que injuria y maltrata á los apóstoles 
de su religión, si es que tiene alguna; 
que llora con el desgraciado y le socor
re con generosidad, ayudándole y pro
tegiéndole, al mismo tiempo que sin 
darse de ello cuenta, causa la desgra
cia de otro ú otros. Pueblo, en fin, que 
cual rio revuelto, lleva en su seno te
soros, inmundicias, productos de la 
virtud y del vicio, gérmenes del bien 
y del mal, mezclándose y confundién
dose loca y precipitadamente, subiendo 
con ligereza, bajando con pesadez y 
siempre, siempre en eterno movimien
to, sin quedar cosa alguna de las que 
arrastra en el fondo de su cáuce. 

¿A qué hé de decir el nombre de este 
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dichoso pueblo? Con figurarse cada uno 
de mis lectores que es el de su vecin
dad, es muy posible que acierten. To
dos los pueblos se parecen entre sí. 

En el que he indicado, andaba la 
gente novelera muy solícita y solivian
tada, tres dias antes del en que pa
san los sucesos de este capítulo, con 
motivo de haberse anunciado en gran
des cartelones, fijos en los principales 
puntos de la villa, una gran corrida de 
toros extraordinaria á beneficio de las 
Casas de Caridad, ó Asilos de Nece
sitados, que en esto no ando muy segu
ro. Las fondas, restaurants, cafés, 
cervecerías, colma dos Aahern&s y todos 
los demás establecimientos públicos en 
que se hacian frases y á todas horas 
habia tertulia, eran de ver llenos de 
gente que hablaba, cuestionaba, dispu
taba y hasta insultaba, á la que con
testaba, distinguía, respondiay en tono 
alegre y zumbón unas veces y otras 
con marcadas señales de enojo, agría

lo 
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ba la Gonversacion ó la tornaba en 
chistoso y punzante diálogo en que al
guno iba perdiendo. 

A la puerta de una de las más afa
madas cervecerías, sostenían animada 
discusión hasta cerca de una docena 
de hombres, jóvenes en su mayor par
te, puesto que sólo dos ó tres demos
traban en el color del pelo que su oto
ño era llegado. Como no se recataban 
de hablar casi á voces, no parecerá im-
' prudente trasladar aquí lo que decian, 
poco más ó menos; y con la venia de 
mis lectores, así lo haré, si bien su
primiendo algunas palabras y aun fra
ses, que podrían lastimar, más que 
sus oidos, los ánimos de otras per
sonas. 

—Desengáñate, Pepe; el cartel no 
puede satisfacer á ningún aficionado. 
¡Posponen cuatro espadas, pereque 
espadas! Si quitas á Sabandija, los de
más son de lo peorcito en el arte, y lo 
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mismo sucede con los picadores. Es 
verdad que son de los de poco dinero, 
como decia el de ios garbanzos de 
marras, chiquititos, pero duros; pare
ce mentira que la Cofradía se haya 
atrevido á fijar á las localidades unos 
precios tan exorbitantes. 

—Pero amigo López, el que no quie
ra pagar esos precios, que no compre 
billete; así como así, deseando están 
los Cofrades que les dejen muchos los 
abonados, para poder satisfacer los 
compromisos que tienen. 

—Compromisos tienen porque los 
quieren y se los buscan, dijo un ter
cero. Si no se guardaran ni un billete, 
y el público lo supiera, nadie iria á 
pedírselos. Cuando ellos lo hacen, 
cuenta les tendrá; y no digo esto por
que les reporte utilidad, no; sino por
que tal vez de ese modo pueden con
graciarse y. adular á personas de su 
agrado, á quienes algún dia necesiten. 
jAh! Si quien puede exigiera que to-
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dos los billetes fueran al despacho, no1 
habría compromisos, ni quejas, ni 
nada. 

—Déjate, hombre, que todo se an
dará. 

—Oiga Vd., López, dice otro*, ha 
dicho Vd. antes que los espadas anun
ciados son de lo peorcito en el arte, y 
me va á permitir le pregunte, ¿qué es 
lo mejor cito? 

—No se enfade Vd., que no tengo 
empeño en llamar bueno á nadie. 

—Bien, pero es que no dice Vd. que 
son buenos, es que dice que son malos; 
y si es eso aludiendo á Mayoral, yo le 
contesto que no le hay mejor que él 
como matador, ni como torero, ni como 
hombre, ni como caballero, ni.. . 

—Tampoco le contradigo á Vd. Eso 
va en gustos; es cuestión de aprecia
ción, de simpatía. 

—Tiene razón López, y no hay por 
qué incomodarse. A tí te gusta Mayo
ral, á Pepe le parece mejor Sabandija; 
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:á Fulano, Librador; á Zutano, el Majo, 
y así los demás. Pero interiormente ya 
sabes tú y sabemos todos cuál es me
jor torero y cuál es mejor espada. 

—Bueno. ¿Y cómo explicas que ha
yan contratado á Pajarin y no se ha
yan acordado de Serafín? 

-—Eso va en simpatías, tan bueno 
es uno como otro en su categoría. 

—Yo os lo explicaré. Haced corro y 
secreto ¿eh? 

—¡Secreto! Venga pronto. Salga la 
bomba... Chistü! 

—La madre de la... niña que se lle
va hoy las atenciones de Pajarin, era 
en sus tiempos amiga íntima, muy 
amiga, como que vivían juntas en una 
misma casa, y pasaban muchos ratos 
sentadas á la reja de la calle tomando 
«1 fresco en el cuarto que habita
ban, de... 

—¿De quién, despacha? 
—De la Marcela ¿no sabéis quién 

ŝ? la persona más allegada á... 
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—¿A quién? |á quién? Y como estre
charon el corro yo no pude oir el nom
bre de la persona á quien se referia 
aquel murmurador. 

Si no estuviera persuadido de que 
en este pueblo no hay honra segura, 
aquel maldiciente me hubiera conven
cido de ello. Es verdad que cuando los 
de abajo gritan: ¡Qué dirán! contestan 
los de arriba: ¿Qué se me da á mí? 



C A P Í T U L O X I . 

Llegó el día de la función. 
La ciudad desde antes de mediodía 

presentaba un aspecto animadísimo. 
Las gentes se preguntaban unas á 
otras: ¿Vas á los toros? ¿Con quién 
vas? ¿Qué asiento tienes? ¿Qué noticias 
hay del ganado? Y otras frases iguales 
ó parecidas se repetían cada tres pa
sos en todos los sitios del pueblo más 
feliz de la tierra en aquel dia. 

Difícil es para mí describir con ver
dad el bullicioso aparato de una po
blación en dia de toros; conozco, sin 
embargo, que debo manifestar al lec
tor, cómo es y cómo celebra cualquier 
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villa en España su fiesta más querida, 
pero ante los magníficos relatos que 
otros han hecho, ha de ser pálido 
cuanto yo diga, y á más de pálido, 
atrevido. He creido, por lo tanto, con
veniente ceñir mi narración á la expo
sición de un pequeño y mal pintado 
cuadro de costumbres populares con 
el cual, si bien no puede formarse 
completa idea de lo que debiera ser, 
cumplo como sé y como puedo. El 
lector, aunque vea en el lienzo el tono 
de una capital de primer orden, puede 
acomodarle al del pueblo de España 
que mejor le parezca, sin temor de en
contrar gran diferencia, que en todas 
partes hay los mismos tipos que yo 
bosquejo ligeramente, y en todos los 
pueblos pasan y suceden las mismas 
cosas. 

Allá vá, pues. 

—Manuela, sácame la chaqueta de 
astrakan y la camisa bordá, que hoy 
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torea el Andaluz y se corren ocbo ja-
rameños, y va á haber carne, como 
decimos los aficionados de veras. 

—¡Paco! ¿Conque hay toros y no 
me ye vas? Anda, ingratón. 

—Pero, mujer, si vamos cuatro ami
gos, y ya ves, una hembra no está 
bien entre tanto hombre; á más de que 
yevamos merienda y tocamos á medio 
duro, y no está bien que por dos mo
tas y media disfrutemos dos personas 
del avío. 

-—Toma otro medio duro y alzan
do... ¡Vaya un reparo! ¿ISÍo va Miguel 
contigo, como siempre? Pues bien, pue 
llevar á Mcolasa, y... 

-—Te digo que no... que no hemos 
pensao en mujeres... ni en... 

—Mira, Paco, tengamos la fiesta en 
paz y no hagas que me atufe; yo voy 
á los toros porque sí, y porque me da 
la rial gana. Si no quieres que vaya 
-contigo no me faltará con quién... que 
veintinueve años tengo y la hija de mi 
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madre no se ha quedao entoavía sin 
sastifacer un capricho... 

—Manuela... 
—Paco, no es denguna cosa enlícita 

y que esté prohibía lo que yo quiero. 
¿No vas tú á los toros? Pues yo tam
bién, hijo mió, que en un dia nos ca
samos. Y va á ir también mi Pepito, 
que pá eso le ha comprao su madre la 
chaqueta de terciopelo y el calañés y 
el traje completo. ¡Hijo de mi alma! 
Si no se pone hoy el vestí o de chulo 
¿pá cuándo es? 

—Ya me has pillao, ondina; que 
tienes más pesqui que un catredático. 
Miá cómo has sacao á relucir el chico; 
porque sabes que no le niego ná y 1© 
quiero con toa mi vida. Anda, y áma
le, y aviaros, que voy á ver al señor 
Doblao, el almacenista, pá que su 
yerno traiga dos billetes, cuesten lo 
que cuesten. 

—¡Bien por mi Paco y por sus hu
mos! Dende la Fuentecilla á la Florida 
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no hay otro que quiera más á su mu
jer y á su hijo; ni naide quiere más á 
naide, que la Manuela y su hijo, á 
Paco el Ribereño. 

Salió Paco de la casa en que esta 
escena ocurría, un domingo de Junio, 
y empezó Manuela á gritar desde la 
puerta: 

—¡Pepito! ¡Pepe! Corre, ven cor
riendo, que te voy á yevar á los torost 

—¡Ayá voy! contestó una voz in
fantil desde el patio de la casa, al 
mismo tiempo que dos vecinas de los 
cuartos bajos salieron de sus habita
ciones, diciendo la más anciana, que 
frisaba en los cincuenta: 

— ¡Malegro, mujer! ¿Y con quien 
vas, con tu marío ó con las señoringas 
de enfrente? 

—Con mi marío y con mi hijo, y 
con la Nicolasa y el suyo, y que sé yo 
quien más. 

—Lo decia, porque como te ajuntas 
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tanto con esas señoras que no tienen 
padre, ni hermano, ni hombre dengu-
no en su casa, y son tan amigas de di
vertirse, sin que sepamos de dónde sa
can el dinero pá ello... 

— M nos importa, señálnacia; qué 
afán de meterse en vidas ajenas. Eyas 
no dan qué hablar, son parroquianas 
de mi Paco y pagan puntuales. ¿Qué 
motivo dan pá que se las critique? 

—Como ye van tanto gorro, y tanto 
lazo, y tanto abanico de á vara, y too 
eso cuesta el dinero; en fin á mí no 
me gusta meterme en lo que cada uno 
hace; allá, su alma en su almario; 
como Vd. dice qué nos importa: y diga 
usté Manuela, ¿y va Vd. á ponerse el 
mantón de Manila? Miste que hace mu
cho calor y sofoca. 

—No lo creaYd., señá Isidra:-á más 
que me le compré pá los toros, y pá 
ir á la praera, vamos, y pá un dia que 
tma se viste. ¡Pero vienes, Pepito! 
Anda, hijo, que te voy á vestir con el 
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calanes y la chaqueta de terciopelo. 
Diquiá luego. 

—Anda con Dios y dáte prisa, mu
jer, que luego se hace tarde, contestó 
la seña Inacia, guiñando el ojo á otra 
convecina, á la que hizo entrar en su 
habitación tomándola del brazo. 

Antes de media hora volvia Paco 
con otros amigos y dos amigas vesti
dos de dia de fiesta. Las últimas des
de el pié de la escalera, empezaron á 
gritar: 

—¡Manuela! ¿estás yá? ¡Que es tar
de! ¡Dáte prisa, que son cerca de las 
tres! 

—¡Hola! Güeñas tardes, cómo se 
conocen los aficionaos verdaeros. Yo 
ya estoy aviá; no me falta más que po
nerme las botas claras y echarme el 
mantón, pero estoy lavando al chico, 
que es más arrastrao... mientras avía
te tú, dijo á su marido, y vosotros asen
taros. ¡Chica, qué arracás traes! No 
te las he visto hasta hora. 
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-̂ -Se las he tomao á la Matea, la 
fiadora, en 40 duros á pagar uno cá 
semana. ¿Te gustan? 

—Sí, son bonitas, pero son mej ores 
los brillantes de mis broquelillos y me 
llevó el Sr. Doblao más barato por 
eyos. ¿Cuánto costaron, Paco? ¡Paco! 
¡Paco! ¿Que cuánto costaron mis bro
quelillos? 

—'Qué sé yo, mujer, no me acuerdo, 
dos onzas me parece. Ahora lo dirá el 
señor Doblao, que nos espera pá ve
nir con nosotros á los toros. 

—Mejor me quedaba sin náa que 
comprar nada á ese hombre. ¡Jesús, 
chica! ¡ISTo he visto hombre más cha
marilero! lo mismo vende aceite y 
garbanzos, que compra alhajas y relo
jes perdíos ; y ajusta en el puente un 
carro de trigo ú. dos ó más, cuando 
está de servicio Tibulcio, su sobrino, 
que no sé por qué le llaman Fiel... de 
puertas, como baja al mercao el jue
ves, y si no le largan por bajo cuerda 
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argo que se cuente, es capaz de hacer 
mal tercio al lucero del alba. 

—Ya ves, Colasa, el hombre se mn-
dea así; y naide tié que hablar de eL 
porque dicen que hace muchos favo
res. A mí ni á mi marío, en buen hora 
lo diga, nenguno nos ha hecho... 

—Manuela, vamos, yo ya estoy. ¿Y 
Pepito? También, mírale que paece 
un sol. 

Y el chiquitin, vestido de pantalón 
negro ajustado, chaqueta de terciope
lo color de guinda, camisa blanca 
como el ampo de la nieve, faja de seda 
de mil colores y bota de charol como 
los hombres, pasa de mano en mano 
entre los concurrentes, que le besan y 
elogian y toman en brazos con marca
das señales de cariño. 

, —Vaya, señores, aquí náa se nos 
ha perdió: á la caye, que es tarde y 
andando. Tú Manuela echa la ya ve y 
ahora la dejaré en casa del Sr. Do
bla o, al paso. 
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—Señá Inacia: si no sale Vd. hoy? 
hágame el favor de echar un ojo á la 
puerta, y eso que aquí no hay cuidiao^ 
ya lo sé. 

—Vayan sin cuidiao, que ni yo ni la 
Isidra salimos hoy.—Oye, Manuela— 
callandito—¿sabes que las señoras, 
pues, las de ahí enfrente, van también 
á los toros?—¿Y qué tié eso de particu
lar pá tanto misterio?—Eso digo yo. 
Son libres y cá uno dispone como le 
da la gana de su dinero... o del de 
cualquier vecino que se escurra. A mí 
no me la dan; las he seguío y en la pra-
zuela de San Diego se han metió en un 
simón... vamos, yo no digo nada? 
pero... 

—Bien, bien, hasta luego, señá 
Isidra. 

—Mira, espera, mujer: ¿sabes quién 
ha pagao el coche y le ha ajustao...— 
aunque no tiene nada de particular,— 
el Sr. Doblao el tendero, pero no lo di
gas á naide que no quiero que por mí 
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pierda naide, ni me gusta meterme en 
lo que no me importa, ni esto quiero 
que lo sepan más de cuatro amigas 
calladas, ni. . . 

—Más callao está entre tdos. Abur, 
abur, que tóos se ban adelantao. 

Y unos tras de otros, Paco el Ribe
reño con su bijo de la mano y Miguel 
su compañero al lado, Luis y JSTicolasa 
y su bermana la Paquita, joven more
na dedicada al oficio de guarnecedora 
y novia de Luis, Perico el asentador 
que lleva al bombro colgada de un palo 
una bota bencbida, y no de agua ni de 
aire; su bijo, mozo de quince años con 
un pañuelo en la mano envolviendo vi
tuallas, y la Manuela que antes de lle
gar á la plaza de San Diego se unió á 
sus amigas, todos alegres y contentos, 
con paso algún tanto ligero y bablando 
á voces y riendo á carcajadas, vieron 
á la puerta de su casa al Sr. Doblado, 
bombre coloradote, recboncbo, de cara 
alegre y afeitada en tonalidad, que con 

11 
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su pantalón y americana de cuadros 
muy marcados y sombrero redondo de 
paja, esperaba ásus vecinos del barrio 
con aire satisfecho. 

—Mucho os habéis retrasado, ca
ramba, dijo Doblado; si tardáis otros 
diez minutos me marcho sin esperaros. 

—Yá, dijo Manuela; á Vd. le hubie
ra convenido más ir en coche simón, 
aunque fuera apretadito, si iban otras 
personas en él: y ha podido Vd. ir sin 
reparo, que con nosotros está cumpli
do, y un hombre viudo es libre... 

—'No la entiendo á Vd., replicó Do
blado encogiéndose de hombros y colo
reándosele las megillas: pero en segui
da dirigiéndose á Paco, dijo: chico, he 
visto el ganado que es de lo mejor que 
se presenta. A tener un año más, ha
bría que sentir. Hay tres berrendos, 
un jabonero y dos cárdenos. 

—Pues, sin verlos, pongo por el ja
bonero. 

—Bueno es; pero mira que hay un 
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cárdeno que no sale mejor al redondel 
en cuanto á buen trapío. Oyes, Luis, 
¿te acuerdas de aquel cárdeno de Mo-
mve, que el año pasado dio tanto que 
hacer á Eostrito en la muerte? pues 
igual. Luis, ¿oyes lo que te digo? 

— •Echale un galgo! déjale, hombre, 
¿no ves que va de palique con la Paca 
y cuando los hombres se amelonan ni 
ven, ni oyen, ni entienden? 

—Verdad es, pero Luis sabe de to
ros y los vé con afición. Bien se puede 
asegurar, que aunque tenga la novia 
al lado, él no perderá suerte ni se 
distraerá. 

—Como que en los toros, interrum
pió Miguel, nadie piensa más que en 
la lidia y en divertirse. Lo demás que
da pá luego fuera de allí. 

—¡Y que no vá gente en gracia de 
Dios á la corría de esta tarde! dijo 
Manuela. Mira,Colasa, qué guapas son 
aquellas que ye van mantiyas blancas 
en carretela abierta; pues temprano la 
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han tomao. ¡Si falta toavia una hora! 
—Toma, si son las hijas del Cabil

dero Pantoja; no necesitaban madru
gar porque tienen palco, pero querrán 
que las vean, y lucirse, y ver si en
ganchan ... 

—Pero, Pepito, hijooo... ¿quiere» 
pararte? ¿no ves que te sofocas? Si 
anda este chico el camino dos ó tres 
veces como los perros. ¿Y la Paquita? 
¡Ah! ya caigo, va adelantáa... como 
que la acompaña Luis y se conoce que 
ahora no pieusan en embestidas, ni en 
cuernos, sino en jabones y melares, 
pero mejor es eso y más puesto en ra
zón á los ojos de Dios y del mundo, 
que lo que hace uno que yo sé y no va 
lejos... que con capa de santidad se 
arregla con no sé cuál de las vecina» 
de enfrente de casa. 

—¿Gualas dices? 
—Pué que el Sr. Doblao las eonoz-

ga. Son las mosquitas muertas de 
frente á casa, las de luto, aqueyas que 
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dicen si son huérfanas de un Bri-
gadiel. 

—Toas esas son brigadíelas, Ma
nuela. Ya decía yo, tener buen porte 
y sin trabajar, de alguna parte habían 
de salir las misas. ¿ISTo le paece á us
té, Sr. Paco? 

—Lo que me parece es que tenéis 
las mujeres la lengua muy larga; y tú 
¿á qué cuentas lo que no sabes de 
cierto? 

—Hombre, de cierto no, pero como 
si lo viera. ¿Usted sabe algo, Sr. Do-
blao? 

—Yo, no; respondió éste apretando 
el paso. 

—Pues, miste: yo sé que vienen en 
coche á los toros, y quién le ha pa-
gao... y... adiós con mil de á cabayo. 
Sí lo dije... ¡Corre, hombre, levanta á 
Pepito que se ha caído! ¡Qué calma 
tienes! Ven hijo, ¿te has hecho 
daño? Limpíale el polvo y no le rega
ñes; ¡vaya! Sr. Doblao, paece que 
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deja Vd. atrás á las mujeres, y eso 
que está Vd. gordo. ¿Hay algo que 
ver en las gradas antes de que empiece 
la corría? ¡Hola, hola! ¿Has visto, Co
lasa, en esa berlina que ha pasao, á la 
Antoñita, la hija del sacristán de la 
Virgen? 

—'No. ¿Con quién va? 
—Con su padre, mujer, con su pa

dre. Eres más maliciosa que yo, que 
es cuanto se pue decir. Lo que no sé 
yo, cómo puede sostenerla con ese 
lujo, ¿verdá, Miguel? 

—La cera chorrea mucho, hija; y 
en ese oficio lo mismo se gana con las. 
bodas y bautizos que con los entierros. 
¡Paco, vaya un caballo el tordo ese! 
¡Qué andar! ¡Qué pecho! ¡Qué remos! 
Toda mi vida trabajando y no he po
dido comprar un mal jaco, que es mi 
pasión. 

—Te hubieras dedicao á prestamis
ta, como es el que le monta, y en seis 
meses... Arrea, valiente, á esa, á esa. 
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á la mollina... no alcanza ese ómnibus 
de ocho cabayos á la jardinera, aun
que revienten, y eso que van picaos. 

—Claro, como que aquel paece el 
arca de Noé, con más habitantes que 
habia en Babiloma. Manuela, ¿no te 
entusiasma este gentío? A mí me hace 
cosquillas el pecho, y me da frió por 
la espalda y alegría en el corazón, 
ver tanto coche, tanto cabayo, tanta 
gente, tantas voces y tanta anima
ción. 

—¡Ya lo creo! Esto no lo hay en er 
mundo. Colasa, más que en España,, 
que es la antesala de la Gloria celes
tial. ¿Has visto qué poco le ha faltaO' 
al tranvía pa atrepellar el cochecito 
de aquella elegantona? jY qué gua
pa es! 

—Pero ya es jamona y too lo que 
yeva de seguro que es postizo. 

—Bueno, pero eso no quita pa que 
sea guapa. 

—No quita, pero da. ¿Quié Vd. al-
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vellanas, Sr. Doblao, ó melocotones? 
¿Qué dice, que están pasaos? Más pa-
sáas están otras, y hacen tilín, y pa
san... tenga Vd. cuidiao. 

Y así diciendo, con parecidas frases, 
siempre entrecortadas y nunca revis
tiendo carácter de formal conversa
ción, los vecinos á quienes hemos in
tentado bosquejar, y como ellos, otros 
amigos, estudiantes, otras familias de 
clase de más tono, horteras, jornale
ros, empleados públicos y particula
res, militares de todas graduaciones, lle
gan á pié frente al magnífico circo tau
rino, al mismo tiempo que mil coches, 
ómnibus, tartanas y otros vehículos de 
más ó menos lujo, conduciendo gente 
de todas las clases sociales, altas, ba
jas, elegantes, cursis, finas, ordinarias, 
pero todas alegres como nunca, sin 
penas ni malos recuerdos, con grandes 
esperauzas de divertirse y sin pensar 
en otra cosa que en presenciar, admi-
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yar y entusiasmarse con su fiesta fa
vorita. 

¡Dichoso espectáculo que de tal ma
nera conmueve los corazones de todo 
un pueblo! 

¿Qué sucedió en la plaza? ¿Gomo fué 
la corrida? 





C A P Í T U L O X1L 

Crítícas y comentadlos. 

Las anteriores son seguramente pre
guntas que el lector me dirige al lle
gar ^quí, amostazado porque no le 
proporciono una revista de toros, j no 
tiene en cuenta que es imposible rela
tar los hechos acaecidos, aunque sea 
sin comentarios, tales y como son. Me 
he explicado mal; no como son ó han 
sucedido, sino como cada uno de los 
espectadores-los ha visto y apreciado. 
Toro huido hasta de su sombra, gusta 
mucho á alguno porque salta la barre
ra muchas veces; horrorosa desgarra
dura hecha por un picador en las eos-
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tillas del toro, tiénese por alguien 
como muestra de fuerza y destreza; y 
golletazo ignominioso, por evidente 
señal de inteligencia. 

Y no es lo peor eso. Peor es que el 
amigo ó aficionado que tiene la debili
dad de entrar con otro en conversa
ción, allí mismo, á la vista de los su
cesos y de las suertes, de que no apar
ta la mirada, se vé desmentido y con
tradicho por su ad-latera, hasta el 
punto de que hay momentos en que 
duda si el traje del matador es blanco, 
cuando creyó que era encarnado, ó si 
va á pié el picador, al que le parece 
ver montado. 

No: no quiero que un lector supon
ga en mí pasión por un torero, y que 
otro lector crea que digo poco en su 
favor; que uno afirme que me he ido 
muy allá y otro que me he quedado 
corto; ni que haya lectora que eche 
de ménos el relato de la gracia y sal 
con que el banderillero puso un par á 
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la atmósfera, cuando ella asegura le 
planto en los mismos rubios. 

Para evitar estos inconvenientes, 
conduciré al lector, como llevándole 
por la mano, á varios círculos de afi
cionados, donde escuche las encontra
das opiniones que cada uno sustente 
acerca de la corrida verificada; escoja 
después el juicio que más le agrade y 
así quedará contento, que este es mi 
deseo, y no el de que truene contra 
mis apreciaciones. 

He limitado mi papel en este libro 
al de mero cronista. No referí en la 
primera parte, como testigo ocular, lo 
que fué la lidia hace noventa años, y 
tampoco la referiré ahora. Haré lo 
que antes hice, y mis lectores com
paren. 

En la puerta del café Real. 

—Mira, Manolo, si á mí me toca 
banderillear al primer toro, no hago 
lo que Pinilla; vamos, que no lo hago. 
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¡Qué habia yo de hacer eso, hombre! 
¡Pues aunque estuviera tonto; quiá! 

—Pero ¿qué ha hecho Pinilla? ¿Qué 
hubieras tú hecho? 

—Nada, hombre, nada; con un toro 
receloso, que se quedaba, irse hasta la 
cabeza andando, exponiéndose á una 
cogida segura; quiá, hombre, quiá. 

—Toma, pues yéndose en corto le 
consintió y resultó un gran par. 

—Por casualidad. ¿Y si le hubiera 
resultado á él un volteo con hijuelas? 
Llevo más de veinte años de banderi
llero y nunca he hecho esas pariperías 
de esperar, sesgar, quebrarj ni ir an
dando á la cara de los toros, porque 
eso sale á la cara de los hombres, tar
de ó temprano, y primero soy yo qué 
el público. Que no me aplauden, que 
no me aplaudan, ¿y qué? Coja yo la 
guita y lo demás es cuento. 

—Haces bien, y mejor harías si te 
ocupases sólo en tu oficio, sin expo
nerte á una cogida. 
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—Hombre, en mi oficio se gana 
poco y hay que sujetarse, y yo ten
go malas pulgas para aguantar á los 
maestros. Con lo que gana la Paca, y 
con media docena de corridas que me 
den en verano y otras tantas en in
vierno, vivo bien y tengo un dnro, y 
el dia que no le hay, tan contento, al
gún amigo le tendrá. ¿Verdad, Pa
reja? 

—Que tienes razón. A mí me dicen 
también: tiene Vd. la culpa, Sr. Pa
reja, de no estar en una cuadrilla de 
las que trabajan muchas corridas, por
que no va Vd. á la suerte precipitado, 
ni entra por derecho, y saca mucho 
palo, y... calla por Dios, que si fuera 
uno á hacer caso, tenia que andar á 
palos todos los dias. 

—¿Y qué os ha parecido la corrida 
de hoy, vosotros que lo entendéis? 

—Regular; ha habido cosas buenas, 
ha habido cosas malas; en fin, re
gular. 
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—¿Y qué ha sido lo de Bertoldo? El 
porrazo fué tremendo, y yo creí que 
habia quedado en el sitio, porque á la 
enfermería le llevaron como muerto, 

—Nada. Han dicho que un brazo 
roto y tres costillas, nada. 

—¡Caramba, y eso es nada! 
—Nada: para cogida la que yo tuve 

en Palma hace diez años: creí que me 
habja partido 20 costillas del lado iz
quierdo y otras tantas del derecho: 
estuve sin conocimiento más de dos 
horas, y cuando volví en mí ya me 
hablan llevado á mi casa: ¡aquella sí 
que fué cogida! 

—¿Y al fin cuántas fueron las costi
llas rotas? ¿Estaría Vd. mucho tiempo 
malo? 

—Mnguna, muchacho, ninguna-
Pero cualquiera hubiera creido como 
yo, que el toro me habia partido. 

Y en aquel corro siguieron murmu
rando de otros v alabándose á si mis-
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mos, unos cuantos toreros de esos que 
el público llama toreras, maletas y 
tumbones. Ninguna apreciación hacen 
de la corrida porque son incapaces de 
hacerla, por falta de conocimiento del 
arte de Montes; y como yo quiero que 
el lector oiga los juicios que le tengo 
prometidos, le invito á entrar en el 
café, y le acerco á una mesa donde se 
encuentran siete ú ocho hombres de 
distintas clases sociales, á juzgar por 
las apariencias, que sostienen el si
guiente animado diálogo: 

En el café de la Costa. 

—Vaya, puesto que Vd. dice que 
los demás entienden poco de toros, dí
ganos ¿qué matador es el mejor en opi-* 
nion de Vd.? 

Iban estas palabras dirigidas por un 
caballero grueso, aunque no en dema
sía, de blancas y muy pobladas pati
llas y reposado aspecto, á un joven 

12 
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alto, seco y moreno, con muy marca
das señales en su cuello de tener casas 
en la calle de la Gorgnera. 

—Yo le diré á Vd., D. Ensebio. Yo 
soy muy imparcial. Me gusta más Sa
bandija, porque es muy salao y no es 
tan feo como otros; y además, porque 
cuando yo vine hace tres años, la hija 
de la chalequera que cosia para la 
tienda de un amigo del hermano dé la 
patrona de la casa en que paré, me 
aseguro jurándolobs que era el mejor 
matador de toros que ha habido, hay 
y habrá. Y yo la creí... ¡Ojalá no la 
hubiera creido en otras cosas! dijo 
echándose mano al cuello con expre
sión de amargura. 

—Ya, vamos; ya se echa de ver la 
• inteligencia de Vd. y su precocidad 
para comprender las suertes de la l i 
dia de toros. ¿Conque ya lleva usted 
tres años viéndolos? ¡Caramba y cuán
to ha adelantado en poco tiempo! 

—¿íío vé Vd. que yo compro siem-
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pre cuantos periódicos de toros se pu
blican y los leo de arriba abajo? Ver
dad es que no todos dicen lo mismo, 
pero siempre hay alguno que dice: Sa
bandija sabe mucbo. Sabandija es un 
maestro, y aquel periódico es el que 
más me gusta. 

—Claro, dice Vd. bien; el que pien
se como yo, ese lo entiende. Bien, 
hombre, muy bien; por algo dijo usted 
antes que era imparcial. Siga, siga 
por ese camino, que ha de ser Vd. un 
inteligente que de seguro dará golpe. 

—D. Ensebio, oiga Vd. lo que dice 
Pacheco. Que al toro cuarto, si está en 
la plaza Librador y le toca á el, le hu
biera matado recibiendo. 

—Sí, señor, y lo diré cien veces. 
—Pues diria Vd. mal, y si Librador, 

en el caso que Vd. indica, lo hubiese 
intentado, hubiera hecho peor. ¿No 
vio Vd. que el toro era burriciego de 
segundo grado? 
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—Pero acudía, y toro que acude... 
—Hombre de Dios, si acude de muy 

largo por no ver de cerca, ¿cómo quie
re Vd. que se venga al cite? Lo más 
que podría hacer era aguantarle, ale
grándole de lejos, y eso era expuesto 
cuando menos á deslucirse. Ha hecho 
bien Sabandija arrancándose de lejos 
y aprovechando. 

—'No estoy conforme, dijo Pacheco, 
y apartándose del corro murmuró: 
¡Vaya un inteligente! Le tienen por 
Líbradista y aplaude á Sabandija. 

—¡Qué pases aquellos los de Mayo
ral al tercer toro! ¿Ha visto Vd. dar
los mejor á Montes ni á Cayetano? 

—Amigo Sol: los pases han sido in
mejorables; pero convenga Vd. en que 
el abuso de ellos echó á perder el toro 
y le imposibilitó para matarle bien. Si 
todos fueron por lo bajo y la res hu
millaba demasiado ¿por que no le dió 
algunos por alto? Por eso el toro se 
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aplomó demasiado, y cuando quiso 
Mayoral tirarse al volapié, no pudo, 
por tener el toro el hocico en tierra: 
entonces los chicos empezaron á ma
rearle, consiguiendo lo que el espada 
sólo debia intentar, que fue levantarle 
la cabeza, pero ya la tenia descom
puesta á fuerza de capotazos, y tuvo 
Mayoral que irse á el cuarteando á 
paso de banderillas. Esto es muy feo, 
sobre todo si el matador tiene la cul
pa. Ese chico es frió, y aunque fino y 
elegante, le falta arrojo y coraje en 
muchas ocasiones. 

—No diga Vd., Sr. López, que no 
-es valiente, como por ahí han dado en 
decir los ignorantes, ün hombre que 
después de la cogida que tuvo en la 
Sierra, da muerte, fresco y sereno, á 
aquel torazo que mató el año pasado, 
no puede ser llamado miedoso. 

—¡Ah! ¡Si no fuera tan irresoluto! 
Sus dudas le puedan costar caras al
gún dia, si Dios no lo remedia. 
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—Peor estuvo Rostrito, cuando por 
primera vez pisó el redondel después 
de su cogida en Colmenar. 

—¡Alto ahí! 'No establezcamos com
paraciones , puesto que soy de los 
que (1) «estiman ridicula y hasta odio
sa la crítica que se contrae á un es
pectáculo en que se juega la vida del, 
hombre.» 

—Dice Vd. bien. Volvamos á la 
corrida, y á ver si están Yds. confor
mes conmigo. Medianos los toros ja-
rameños que han ido á escoger los 
Congregantes. Ninguno de ellos valia 
200 duros, y con los gastos de coches 
y jolgorios, pasarán de 400. Medianos^ 
los picadores, y de estos muy malo 
Alacrán, que se quedó en el terreno de 
afuera, cara adentro, dejando al tora 
el de las tablas. Creí que iba á ejecu
tar la suerte de Zahonero, que no he 

(1) P E Ñ A Y G O Ñ I , p á g i n a X X X I de l p r ó l o g o dei ' 
l i b r o t i t u l a d o Cuernos .—Madrid: 1883. 
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visto nunca, pero que describe Montes 
en el capítulo 8.° de su Tauromaquia. 
Medianos los banderilleros, salvo dos 
ó tres pares de Combate y Piojito y el 
cambio del primer par en el cuarto 
toro, que hizo Castaño. Medianos los 
espadas, y... 

—Para Vd. todo es mediano. ¿Me
diano llama al puyazo que puso Tena
zas al primer toro á caballo levanta
do? ¿Fué mediano el par de Combate 
al tercero? ¿Fueron también medianos 
los pases de Mayoral al mismo bicho? 
¿Estuvo mediano Sabandija en la es
tocada que dio al quinto hasta |el puño? 

—Sí, señor, mediano, y mediano y 
mediano; nada más que mediano. ¡Va
ya un elogio á Tenazas cuando le cos
tó el caballo y un talegazo de ordago! 
¿Y el par de Combate, no era pasaditó 
y saliendo mal? 

—No, señor. 
—Espere Vd. y conteste. ¿Cuando 

metió los brazos, habia ya pasado la 
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cabeza del toro por bajo el brazo de
recho? 

—ISTo, señor. 
—Perdone Vd., así lo hemos visto 

muchos. En cuanto á los pases de Ma
yoral, ya ha oido Vd. antes que han 
sido muy buenos, pero perjudiciales: 
y de la estocada tan bien puesta al 
quinto toro, no tengo más que decir 
que fué dirigida al cuarteo, de largo, 
y saliendo á la carrera, lo cual es un 
paso de banderilla ni más ni menos. 

-—¿Y qué? ¿La estocada no fué alta 
y en la cruz? ¿No entró hasta el puño? 
¿No cayo en seguida el toro hecho una 
pelota? ¿Pues, entonces, qué mejor? 

—Si á Vd. le satisface que se acier
te, errando, y sin arte, buen provecho; 
á mí no. Buenas noches, señores. 

—Oiga Vd. ¡Que si quieres! ¡Mala 
mosca lleva! ¡Si de todo quieren en
tender algunos hombres! 

—Pues, lo que es ese, entiende de 
toros más que yo, y más que Vd., y 
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más que otros, aunque parezca lo con
trarío á los que forman el gran vocin-
glerío de la plaza.» 

—¡Basta que Vd. lo diga! No quie
ro escuchar sandeces. Hasta mañana, 
señores. 

Y poco á poco, por no ponerse de 
acuerdo siquiera tres de aquellos con
tertulios, todos van desfilando en la 
firme persuacion de que cada uno de 
ellos sabe más y entiende más del 
modo de lidiar toros, que Pedro Rome
ro y Joaquin Rodríguez. 





C A P I T U L O XII 

JLa. casa de un maiadop. 

-—¡Cómo se conoce que Pajarin trae 
mal humor esta noche! No ha saluda
do á nadie desde que ha venido: ha 
comido muy poco y se ha tendido en 
la cama cuan largo es, faltando á su 
costumbre, que es la de obsequiar á 
los amigos que á su casa venimos á 
felicitarle después de la corrida, sa
liendo luego juntos á tomar café. 
Francamente, la cosa no es para 
tanto. 

—Bien sabe Vd. que él es pundo
noroso, y como no ha quedado bien 
esta tarde... 
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—¿Cómo que no? Peor lia quedado 
otro que ni una sola vez se ha coloca
do en suerte y ha pinchado siete veces 
atravesando, y le han enviado dos 
avisos, y si no es él le envian el toro 
al corral. Pajarin se ha portado bien 
con la muleta, y si al herir ha tenido 
desgracia, cúlpese al ganadero que 
cria toros grandes como montañas, y 
á quien no sabe lo que compra. 

—Eso he dicho yo en el tendido á 
un guasón, que me ha replicado que el 
torero que no tenga condiciones para 
ser espada, que se quede de banderi
llero. ¡No sé cómo no le he roto el 
alma! 

—Gracias, Juanin, dice el matador 
apareciendo en la sala donde pasa 
esta escena. Ya sé yo que eres buen 
amigo, y que todos Vds. lo son tam
bién; pero al público de este pueblo no 
se le entiende, porque tan pronto 
aplaude una cosa como la silba; le 
gusta hoy lo que ayer le irritó, y, en 



DE OGAÑO 189 

fin... que si cae uno de pié, le aupa, 
le aiipa hasta levantarle muy alto; 
pero si se descuida, cuando está alto 
suelta de pronto y da uno la gran 
caida. 

—Vamos, Pajarin, que Vd. no pue
de quejarse; que la verdad es que su 
trabajo gusta y aun más sus buenos 
deseos. 

—Diga Vd., Sr. Folias, que me 
aplauden la mayor parte de las veces; 
siempre, ¡qué caramba! porque ven lo 
que valgo y que llego á donde otro... 
aunque me esté mal decirlo. Y ya que 
usted tantas veces se me ha ofrecido, 
voy á encargarle que diga á su amigo 
el escrito?̂  que esciHbe la revista en el 
periódico M Tronío, que ponga—es
cuche Vd. bien—que ponga, que el 
primer toro que á mí me toco era 
tuerto del ojo izquierdo, ó al ménos 
reparado, y que los tres capotes que 
le hablan dejado en la cabeza los chi
cos de Sabandija, se la descompusie-
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ron en términos de que no era fácil 
arreglársela. 

—Así lo haré, con mucho gusto, y 
mi amigo me complacerá porque nos 
queremos como hermanos, y á él creo 
yo que lo mismo le dará poner una 
cosa que otra. 

—Oiga Vd., que tenga presente que 
yo he venido cansado del viaje, que al 
ün son cerca de cien leguas en veinti
cuatro horas; y gracias que he venido 
solo en mi departamento... 

—¿Ha venido Vd. en primera, su
pongo? 

—'No, señor; en primera han venido 
ios chicos, pero yo he venido en ese 
coche que llaman Pekín-cuál, o no sé 
qué... 

—Sleepign-carr quiere Vd. decir. ¿Y 
en qué tren han llegado? 

—En el nuestro, en uno especial 
mandado poner á propósito. ¿No vé us
ted que si no, no llegábamos á tiempo? 

—Así me gusta; ¿para qué es el di-
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ñero? Si las empresas de ferro-carriles 
io entendieran, tendrían en todas las lí
neas un tren taurómaco, como hay un 
tren Real, con cuantas comodidades 
exige el más refinado gusto; y las em
presas de plazas de toros debian pagar 
todo eso, y.,. 

—Ande Vd. que ya lo pagan, y 
ellas lo cobran con usura, despelle
jando al público; pero eso no me im
porta. 

—Lo que sí quiero también decirle 
es que para matar el último toro me 
estorbaba tanta gente como en esta 
plaza se permite bajar al redondel, 
y,., lo que Vd. quiera. Respecto de lo 
demás, "pongan lo que mejor les pa
rezca; pero exigirme que haga yo, 
siendo el último, y cobrando menos 
por consiguiente, que los demás, tanto 
eomo los primeros hagan, no me pare
ce justp, y eso que yo valgo tanto 
como el mejor, y si no ya lo verán. 

El Sr. Folias no contesta á este 
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final párrafo de encantadora modestia. 
Unicamente se permite decir en voz 
baja: «Para valer tanto como aque
llos, poco se necesita.» 

—¿Sabéis, dice un tercero, lo que 
he oido yo decir á Sabandija? Pues 
sencillamente: que el público era un 
estúpido cuando le silbaba porque no 
se acercaba y porque tomó el olivo. 
¿Qué quieren, que me deje coger y me 
mate~un buey? Que los mate á ellos y 
á su madre y á toa su casta. 

-—No decia eso del público, cuando 
daba la vuelta entera á la plaza, mon
tera en mano, dando gracias por los 
aplausos que fuera de tiempo le pro
digaban, por haber hecho un quite al 
picador Sandía, lo cual no tiene tan
to mérito que no lo sepa hacer el úl
timo banderillero, si él le dejara. 

—Nada, Pajarin, ríete de cuentos y 
no te amosques. Los toros dan y qui
tan, y si hoy te ha venido el santo de 
espaldas, otro dia vendrá de cara. Los 



DE OGAÑO. 193 

guapos no se atolondran por eso. De 
un valiente puede salir algo, pero de 
un miedoso nequáquam. A beber y di
vertirnos; que traigan manzanilla, y á 
cantar. 

—Bueno; que vaya Pelufres al Col
mado y pida seis botellas, y para Sin
sabores, que mande traer chocolate 
con bizcochos, que no le gusta beber. 

—¡¡Malo, malo, malo!! En mis tiem
pos oí decir á Juan León, que no pe
dia ser buen torero el que se desayuna 
con chocolate, en vez de tomar peñas
caró. ¿Sien lugar de agrio, toma dulce, 
qué puede tener sino tripas de meren
gue cualquier mísero mortal? Por falta 
de hiél, ese chiquillo cuartea tanto al 
entrar, se pasa dos y tres veces y cla
va de sobaquillo, siempre por un lado. 
Dale un repaso, Pajarin, que yo he 
visto á Eedondo ocupar toda una tar
de el callejón sin pisar el ruedo, por
que una vez, sólo una vez, se pasó sin 
clavar los palos. El chico tenia ver

is 
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güenza y estuvo abroncao durante la 
corrida. 

—Yo no puedo hacer eso con Sin
sabores, ni nadie tampoco con ningu
no. Hay poco para escoger, y además 
á ese muchacho me le tiene recomen-
dao el Marqués de Barbacana y su se
ñora, que me proporcionan plazas por 
sus influencias. El aprenderá y se 
hará aplaudir, porque aunque no sepa 
mucho, es muy liberal y da la mano á 
todos, y convida á muchos, y va con 
los señoritos á las becerradas. Ya vé 
usted, es tan campechano, que siem
pre and a a caza de divisas para rega
lar á la 2:ente de los tendidos. Sabe, 
sabe dónde le aprieta el zapato. 

—Lo mismo te pasa con Sandía. 
Siempre sale á costalada por puyazo. 
Más caballos le han muerto en la tem
porada, que acémilas se perdieron en 
la guerra civil. ;¡¡Y cuidado, seño
res!!! que... no digo nada, porque eran 
amigos mios los contratistas. 
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—Pero, Mgase Vd. cargo, D. Blas, 
que los caballos en su mayoría no tie
nen condiciones para la lidia. 

—Toma, ya lo sé; pues esa es otra 
de las cosas que critico. Si tuvieran 
presente los picadores que «el princi-
»pal requisito que deben agregar á un 
reconocimiento fundamentado, es la 
»séria y puntual elección de caballos 
»á propósito para resistir el combate 
»de una fiera de tan conocido valor 
»como es un toro,» (1) no caerían tan
tas veces y podrían manejarse; pero 
entonces serian picadores como lo 
eran Corchado, Puyana, Miguez y 
Clavellino. Y todavia se enfada si le 
silban, como la otra tarde sucedió con 
Morfina, que rasgó un toro desde el 
brazuelo á la cola. 

—Oiga Vd.; le he estado escuchan
do con paciencia, sin decir esta boca 

(1) P E P E - H I L L O : A r f e de t o r e a r . — C a p í t u l o 2 . ° , 
p á g i n a 82, e d i c i ó n de 1804. 
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es mía, por respeto al matador Paja-
rin que está presente. Aquí no se vie
ne á hablar mal de nadie, ¿está usté? 
y en cuanto á Morfina, que es compa
dre mió, si rasgó aquel toro, fué por
que se le entró suelto cuando venia 
empapado en un capote, ¿está Vd.?; y 
lo mismo hubiera Vd. hecho en defen
sa propia ¿está Vd.? La culpa de todo 
la tiene el director de la plaza, permi
tiendo ó mandando que los capotes á 
fuerza de correr y recortar los toros 
les quiebran las patas ¿está Vd.?, sin 
tener presente que hay disposiciones 
que lo prohiben (1). 

—No hay que sulfurarse, hombre, y 
vamos á cuentas. ¿Deben los picadores 
salir á los medios como ahora salen? 
¿Deben llevar cinco peones lo ménos 
•á su lado izquierdo, á manera de guer-

(1) Eeg lamen to aprobado po r e l Gobernador de 
M a d r i d en 14 de Febrero de 1880, a r t . 61 . (Ci ta 
mos este como m á s moderno , que en todos cuantos 
se h a n dado hay igua l d i s p o s i c i ó n . ) 
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riñas avanzadas? ¿Deben consentir que 
les traigan los toros a punta de capo
te? ¿Deben tolerar que cojan el bocado 
del caballo los monos sabios, y á veces 
los mismos espadas, y se le echen en
cima de las astas? Dice Vd. que no, y 
dice bien; y por lo tanto, estoy en mi 
derecho, al asegurar con razón que esos 
no son picadores, ni saben lo que lle
van debajo, ni lo que tienen en la. 
mano, ni lo que ven a l frente. Entren 
todos, amigo mió, y salga el que pue
da, que alguno podrá salir, ¡pero se
rán tan pocos! 

—Pues, que tome el pueblo lo que 
hay y se aguante. ¡Siempre, que los 
picadores son malos, los banderilleros 
peores y los espadas inaguantables, y 
andan las gentes que así murmuran, 
poco menos que á palos para obtener 
billetes! 

—Tiene Vd. razón. Casi, casi, me 
voy convenciendo de que si el arte de 
torear está perdido, que si las reglas 
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de tauromaquia se han olvidado, no 
hay que culpar precisamente á los l i 
diadores, sino al público que aplaude 
lo malo, al público cuyo gusto está 
pervertido, que no vá á los toros á 
presenciar la habilidad del torero, si
no á reir, gritar y jalear á los que son 
santos de su devoción, siquiera no se
pan por dónde andan. Hay gentes, 
que en lo mejor de una suerte, arman 
una sonata á cualquier individuo que 
está en los altos, por si habla con una 
moza demasiado apegao á ella, por si 
á ella se la vé el pié, 6 se la ha caido 
una flor; en fin, por cualquier cosa, y 
no se cuidan de ver cómo la suerte se 
ejecuta, pero sí de aplaudir si aplau
de el vulgo, sobre todo si es al espada 
que más simpatías tiene entre ellos. 

—¿Y Vd. cree que eso es siempre ca
sualidad? Pues, no señor, hay mozos 
tan listos y tan agradecidos, que han 
inventado armar bronca con cualquie
ra en los tablados, unas veces de ver-
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dad contra el inexperto que critica, y 
otras de mentirigillas entre ellos mis
mos, para que la atención se fije allí, 
no mire al redondel, pase el tiempo, 
el toro aburrido se eche y vaya vivo 
al arrastradero (1) y mientras la silba 
de unos á otros y la gritería, disimula 
la que al espada le conceden los más 
entendidos y pacíficos. Amigo mió, en 
todo lo que sea disimular la verdad, 
en usar de artificio se va llegando á la 
perfección. Tengo la seguridad com
pleta, de que ningún torero sabe de 
eso una palabra, que eso lo hacen sin 
contar con nadie esos partidarios en
tusiastas que se dejan romper la cabe
za sosteniendo que Rostrito es mejor 
que Mayoral, pongo por caso, y no 
saben si mientras* ellos litigan con 

(1) L o s in te l igentes d icen que el t o ro va v i v o a l 
desolladero, cuando h a m u e r t o de muchas estoca
das, ó aunque de pocas, s i pa ra conseguir que se 
eche i n t e r v i e n e n los capotes de los bander i l l e ros , 
m a r e á n d o l e y haciendo que el estoque se ahonde. 
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otro tal, sobre la inteligencia y demás 
circunstancias de los artistas, estará 
la mujer de visita en casa agena, ó 
comprando peines de asta imitados ó 
naturales. Entretanto la cosa pasâ  y 
á otro. Rabia el entendido, aunque no 
silbe nunca porque sabe bien que la 
vida de un hombre pende de una silba 
más ó menos merecida, á veces de una 
voz inoportuna; y aplaude el ignoran
te, antes entretenido en la guasa, si el 
torero silbado, en cuanto sale otro toro 
le recorta con verónicas en un quite, 
ó le hace un final de capote recortán
dole. Vuelvo á decir que el público es 
el que tiene culpa de ello: en general, 
quiere más al torero que á el arte, y no 
va á las corridas á ver trabajar, sino 
á aplaudir al suyo y censurar á todos 
los demás. Si aquél torero por quien 
tiene simpatía trabaja mal, le discul
pa diciendo cuando más, «qué repasa
ta le daría yo, por no querer, á Fula-
nito» pero peores son los otros; y nun-
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ca le critica y siempre le ofende que 
los demás lo hagan, y siempre tam
bién para defender al suyo acrimina 
á los demás; como si no pudiera tra
tarse, apreciarse, aquilatarse el méri
to de un hombre sin establecer com
paraciones. 

—Habla Vd. como un libro, pero 
ni "VcL ni nadie gobernará eso. ¡Me 
hace gracia! ¡Conque si á mí me gus
ta Pajarin y es mi amigo, voy á ir á 
la plaza á gritarle aunque lo haga 
mal! 

—-Es que yo no lo hago mal nunca; 
son los toros, que no se prestan. 

—Claro; y las malas voluntades, y... 
¿Pero cuándo viene Pelufres? ¿Se ha
brá dormido? 

—Ya vendrá: decía, señores, que yo, 
ni nadie, lo hacemos mal, porque que
remos hacerlo bien. Que el toro se 
cuela y quiere coger, pues á cogerle 
nosotros á él, aunque sea despreveni
do: que se huye y no acude, pues á 
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despacharle como se pueda: que es no
ble y boyante y los capotes le llaman 
la atención, pues arrancarse á él cuar
teando y al apercibirse de lo que tiene 
encima se encontrará con un sablazo 
que por fuerza ha de aplaudir el pue
blo. ¿Se puede hacer más toreando, 
caballeros? 

—¡ISTo, señor! ¡Tiene razón Paja-
rin! ;Este es de los que se acercan! 
¡Ole por los valientes! 

Y con estos plácemes y estos jaleos, 
suena de cerca el bordón de una gui
tarra que sujeta Folias con la mano 
izquierda, y que prepara para tem
plarla, á tiempo que Pelufres entra 
con un mozo portador de una gran 
bandeja de boquerones y de unas bo
tellas de manzanilla y Jerez. 

—¡Ea señores, á tomar algo! Us
ted, Folias, entone unas peteneras; tú, 
Juanin, á ver cómo te bailas según sa
bes, y... acábese el mundo. 

—¡A beber y á vivir! 



C A P Í T U L O X I V . 

El viejo aficionado. 

—¡Señores, cómo se deja sentir el 
calor! La tarde lia estado sofocante. 

—¿Has empezado así la revista de 
toros? 

—No la lie escrito todavia; quiero 
recoger antes vuestras impresiones, y 
sobre todo oir la opinión del señor 
D. Justo, muy respetable para mí, ya 
que tenemos la suerte de verle boy en 
nuestra reunión, contra su costumbre. 

—¿Te cbuleas, grillo, ó te tiro la 
jáula? ¿Quién compra juncia? 

—Estás equivocado, Pepe, y mejor 
sabes tú que nadie cuánto se quiere 
á D. Justo en nuestro círculo. ¿Ha-
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breis salido contentos de la corrida, 
eli? Verdad que el ganado no ha dado 
mucho juego en general, y que dos 
toros han sido quemados, pero el pri
mero y quinto han salido pegando, / 
sobre todo el quinto, que ha confirma
do el dicho de que no hay quinto malo. 

—Indudablemente ha sido el mejor 
de la tarde, pero no se le puede califi
car de sobresaliente. Sabia herir, y 
como ha despachado cinco caballos, 
se le ha considerado bueno y más que 
bueno, sin reparar en que ha habido 
que buscarle en todos los sitios de la 
plaza, y en que una vez dado el ha
chazo, se salia de la suerte sin re
cargar. 

—Dice bien Carlos; tomaba las va
ras sin codicia. Yo no sé qué tiene esa 
ganadería de poco tiempo á esta par
te. ¿Han observado Vds. que hay tan
ta desigualdad en las reses, que unas 
salen bravas, duras y creciéndose, y 
otras blandas que concluyen por huirse? 
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—Consistirá eso en que ahora los 
ganaderos falsificarán el ganado, como 
los comerciantes el vino ú otro cual
quier género. Tendrán reses extra^ su
periores, de primera, de segunda.., 

—¡Já, já, y de cuarta y de quinta! 
¡Qué cosas tiene este D. Justo! 

—Señores, hoy nos presentan en 
plaza para corridas de empeño, como 
la que acabamos de ver, toros de las 
vacadas más acreditadas, flacos, mal 
armados y pequeños. Esos mismos 
dueños, en la provincia inmediata, 
presentaron hace ocho dias un ganado 
grande, corpulento, fino y de buen 
trapío; y hasta en la corrida de hoy, 
díganme Vds. si se parecían en algo 
al primer toro los demás de su casta. 
Insisto, pues, en que así como desde 
5 pesetas á 25 hay champagne de seis 
clases ó más, de 2.000 á 7.000 rs. han 
hecho los ganaderos cinco clases, lo 
menos, de toros de una misma ganade
ría. Vamos, lo mismo que hacen los 
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tenderos con los garbanzos, los criban 
para apartar los gordos de los media
nos, y los medianos de los pequeños. 

—Pero, señores, si hacen eso los 
dueños de vacadas, no venderán todas 
las reses al mismo precio. Las lidiadas 
hoy eran de cuarta clase á pesar de 
haberlas ido á contratar dos Congre
gantes con gran acompañamiento, y 
según mis noticias, no costará menos 
cada toro, incluyendo los gastos del 
viaje, de 8 á 9.000 rs. 

—¡Ave María! Ni tampoco 4.000, 
lo demás seria escandaloso. 

—¿Y á quién echan Vds. la culpa, 
al ganadero que se ha convertido en 
usurero mercachifle, 6 al comprador 
que paga lo malo al precio de lo bue
no? O no lo paga y... 

—¡Qué lengua tiene Vd., D. Justo! 
Habla Vd. poco, pero con mostaza. 

—Es el único privilegio que tene
mos los viejos, hablar con descaro y 
sin temor á nadie ni á nada. En cuan-
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to á que hablo poco, no siempre, amigo 
D. Luis. Soy tardío pero cierto. ¿A 
que ninguno de estos señores que es
criben revistas, dice nada en su perió
dico de esa... entruchada que las em
presas suelen hacer? Y de los toreros 
¿qué piensan decir? Yd. D. Cárlos emi
ta su opinión. 

—Pues, nada: diré que han estado 
regulares; que dadas las condiciones 
del ganado no han podido lucirse; que 
han demostrado buenos deseos, que 
han hecho cuanto han podido... 

—Y diciendo todo eso no dirá Vd. 
la verdad; porque ni han estado re
gulares ni han querido trabajar. 

—Vaya, D. Justo, que aquellas lar
gas de Sabandija al quite de Sandía 
en el primer toro, demostraban que 
habia voluntad y afán de agradar. 

—Ni aquello eran largas ni cortas, 
ni se dieron con más fin que el de cor
tar patas al toro, y si acaso arrancar 
de ignorantes un aplauso. Llaman 
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ustedes largas, á correr un toro hasta 
los medios ó más, después de haberle 
sacado con veronicaSi, y no es eso. 
Aplauden luego un recorte como tér
mino de aquella carrera, siendo así 
que por los daños que causa lo tienen 
prohibido todos los Reglamentos que 
ha habido desde que se publicó el pri
mero. Y nada hablan en los periódicos 
de esta faena, ni de la peor de los pi
cadores que nada valen actualmente. 

—Excepción hecha de los Bemoles y 
de Tenazas, que de esos, amigo Don 
Justo, creo no tendrá mucho que ha
blar. 

—O sí, Sr. D. Cárlos; que no es oro 
todo lo que reluce; al que tiene agi
lidad le faltan fuerzas, y á Toni que 
tiene fuerza le falta mano izquierda. 

^-Eso no, y perdone Vd., dijo un 
gomoso de escasos veinte años, que 
hasta entonces no habia dicho esta 
boca es mia: vaya si tiene mano iz
quierda ese bárbaro, ÍTo hace mucho 
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me arrimó con ella, una bofetada de 
revés que llaman de cuello vuelto, que 
me hizo ver hasta las profundidades 
del Averno y las alturas del Olimpo. 
Es muy bruto. 

—Jesús, hijo mió, D. Almíbar y 
¿cómo lo aguantó Vd.? 

—No ven Vds. que dijo que jugan
do se le habia escapado la mano, por
que antes á mí se me habia escapado 
la lengua? Cuando es juego no hay 
motivo de queja. 

—Dice bien D. Almíbar; sobretodo, 
silos juegos son... así, cariñosos, de 
amigos, ¿eh? 

Una de las cosas, continuó don 
Justo, que sucede con alguna frecuen
cia en el redondel, es quitarse las suer
tes unos á otros toreros, en los quites, 
en banderillas y hasta en picar. En 
esta última se repite con más frecuen
cia el abuso, sin que las autoridades 
lo corrijan como deben, ya que los ma
tadores de hoy, según se ve, no tienen 

14 
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prestigio alguno para hacerse obede
cer (1)1 Pero bien pensado ¿qué auto
ridad puede tener sobre sus compañe
ros, un jefe de cuadrilla que muchas 
veces hace otro tanto? -

¿Por qué no claman Vds. también 
contra la práctica abusiva de ejecutar 
suertes nuevas, que se llaman así por
que no hay otro nombre que darlas, 
no porque realmente lo sean? ¿Son 
acaso suertes de torear, dar con la 
montera ó con un zapato en el testuz 
del toro, arrojar el espada la muleta y 
valerse de un pañuelo al tiempo de 
herir, picar con el regatón de la vara 
y otras por el estilo? La suerte nueva, 
para serlo en realidad y podérsela con
siderar así, ha de tener la circunstan
cia de que pueda y sepa aplicarla el 
iuventor teóricamente y en todos sus 

(1) N o puede l lamarse suerte p r o p i a l a que se 
h u r t a á o t ro . . . qu ien a s í las hic iere -todas, á n i n 
g u n a puede tener po r s u y a . — M E S Í A D E L A C E R D A . — 

E n C ó r d o b a , 1653. 



DE OGAÑO. 211 

detalles: ha de ser practicable por todo 
el que realmente sea torero, y al decir 
torero, me refiero á los que tienen las 
condiciones que para serlo exigió Mon
tes; y además de eso, lia de reunir 
también la circunstancia de que á la 
belleza estética, y permítanme la fra
se, acompañe la utilidad en la ejecu
ción. Más claro; que si la suerte in
ventada sirve, como todas, para deno
tar la superioridad de la inteligencia 
sobre la fuerza bruta, pueda también 
utilizarse en casos apurados para evi
tar una cogida o al menos para atenuar 
sus efectos. El volapié que inventó Cos
tillares, y el quiebro inventado por el 
Gordito, son délas suertes verdaderas 
que sirven ó pueden servir de mucho; 
que un toro aplomado es imposible 
matarle bien de otro modo que á vola
pié, y á veces un quiebro de cuerpo 
libra al torero del hachazo (1). Por lo 

(1) L o que muchos a ñ o s se h a observado po r 
r a z ó n , no se puede a l terar s in el la con disculpa . 
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demás, queridos amigos, son tantas 
las denominaciones que ustedes y sus 
antecesores en revistas taurinas, dan 
y han dado á los mil incidentes de las 
corridas de toros, que concluirán por 
no entenderse y no dejarnos entender. 
¡Alto! señores, déjenme continuar la 
plática, ya que con sinceridad ó con 
gana de criticarme han querido que 
yo hable; escuchen y tengan paciencia, 
aunque haya alguno aquí que pueda 
acordarse del refrán español: «el que 
escucha, su mal oye,» y vamos á cuen
tas, digo, si Vds. lo permiten... 

—Que, sí señor; le oimos con gus-

Quejosa debe estar esta facu l tad de los profesores 
que con negarle las reglas que se deben guardar en 
e l la , le des t ruyen los fundamentos para que lo sear 
pues s i en estos no bay preceptos que deban guar
darse, cada uno lo p o d r á obrar s e g ú n su antojo , y 
bas tando esto para cualquier mudanza , nadie t o 
r e a r á n i b i e n n i m a l . , . Si cualquiera cosa puede ha
cerse, pues no b a y regla que l a apoye ó condene, 
no p a s a r á l a r a z ó n y l a e x p e r i e n c i a . — M E S Í A D E L A 
C E R D A . — E n C ó r d o b a , 1653. 
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to, pero respetando sus opiniones, 
hay aquí alguno que le pedirá permi
so para hacer observaciones. 

—Convenido v concedido: con una 
sola advertencia. En el momento en 
que las observaciones se conviertan 
en disputa, dejo de contestar: que 
yo discuto pero no disputo. Decia, 
queridos mios, que han inventado los 
modernos aficionados, los revisteros y 
algunos que no son lo uno ni lo otro, 
tal abundancia de nombres para las 
suertes, que forzosamente han de ori
ginar dudas, co'ntiendas y ambigüeda
des. En la suerte de matar sobre todo, 
yo he perdido la cuenta de tantos mo
dos como parece hay de dar las esto
cadas, si se atiene uno á la moderna 
nomenclatura; pues, llaman, aguan
tando, arrancando, encontrándose, á 
un tiempo, al encuentro, andando, y 
qué sé yo qué más, á lo que Se encier
ra en dos solamente conocidas de an
tiguo. Recibir y á volapié. El mata-
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dor que parado espera al toro venga 
de cerca ó de lejos, llamado 6 alegra
do con cite ó con flameo de muleta, 
EECIBE: el que se va al toro estando 
este quieto, dá el VOLAPIÉ: pero ya se 
vé, han tenido necesidad los modernos 
de hacer subdivisiones porque rara 
vez ejecutan los toreros dichas suertes 
perfectamente, sobre todo la última, á 
la que se tiran unas veces-de lejos y 
cuarteando, lo cual es á paso de banderi
lla, atinque lo llamen arrancando; otras 
de cerca y por derecho, pero sin estar 
el bicho aplomado, por lo que tam
bién él se viene, al ver cerca el obje
to, y lo llaman encontrándose, 6 á un 
tiempo,, según sea más ó ménos simul
tánea la entrada de ambos en el cen
tro de la suerte; y otras de distintos 
modos casi indescriptibles. Vds. y 
otros escritores, sin duda para hacer
se entender mejor, han inventado esas 
voces originadas por la mala ejecu
ción de las suertes principales, primi-
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tivas é indiscutibles. Si al fin todos 
usasen dichas voces con igual aplica
ción, nada se habria perdido; pero si 
se arma tal galimatías cuando hay 
más de dos aficionados, y no quiero 
decir periódicos, al oirles definir ó 
explicar una suerte, que no hay quien 
los entienda. Uno dice se tiró al vola-
pie: otro, si cuarteó desde largo^ eso 
fue á paso de banderilla: otro, no, se
ñores, es que el toro se le arrancó an
tes de que el llegara, lo cual hace 
creer, que no estaria el matador muy 
cerca: otro, si cuando metió el brazo 
ya habia pasado la cabeza y por eso 
le atravesó. 

Resultado que el que no lo haya 
visto, no lo entiende; y el que lo haya 
presenciado forma su opinión particu
lar, y entonces para nada sirve la ex
plicación ni el periódico. 





C A P Í T U L O XV. 

Bomba final. 

—Tiene Vd. razón que le sobra, y 
más de una vez, por lo que á mí toca, 
he querido censurar con severidad esa 
conducta; pero, amigo mió, no siem
pre se puede lo que se quiere. 

—Querer es poder; y cuando la jus
ticia guie los pasos de Vd., tenga se
guridad de que ha de llegar al fin que 
se proponga. 

—'No sea Vd. intransigente, ni tan 
absoluto en sus conclusiones, amigo 
D. Justo. Yo, como todos los que es
cribimos, sea de toros, sea de... lo que 
usted quiera escoger, tengo qué seguir 
la marcha que el periódico se ha im-
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puesto, ó le han impuesto; y si en 
nuestras apreciaciones podemos per
judicar los intereses de la empresa en 
cualquier concepto, debemos cejar en 
nuestro proposito y hacer muchas ve
ces abstracción de la opinión particu
lar, sacrificándola en aras de la más 
general ó de la que más convenga al 
propietario de la publicación. Usted 
comprende bien que no es justo hacer 
daño á nadie y menos á quien paga. 

—Lo que yo comprendo es, que el 
que dice la verdad ni peca ni miente; 
que Vds. están obligados á decir y 
referir con exactitud y sin pasión lo 
que ocurra en la fiesta, bueno y malo, 
aquello para el elogio, y esto para 
censurarlo; y que si alguna suerte ha 
sido aplaudida sin merecerlo, ó silba
da injustamente, tienen obligación de 
explicarla y comentarla, con arregla 
y sujeción al arte escrito, para ilus
trar al público, que esa es la misión 
de la prensa. 
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—¿Y no conoce Vd. que si la muer
te de un toro, por ejemplo, ha sido 
muy aplaudida, es muy expuesto cri
ticarla al dia siguiente, oponiéndose al 
torrente de la opinión general? 

—O tiene Vd. razón ó no la tiene. 
Si le asiste, expóngala con los funda
mentos que le sugiera su imaginación, 
que no le faltarán, porque la razón y 
la verdad triunfan siempre, y Yd. tie
ne talento bastante para exponerlas. 
Conseguirá con eso primeramente ha
cerse oir,- y después imponerse. 

—Pero si ya he dicho que con eso 
puedo perjudicar á la empresa que me 
paga, y aunque por lo que á mí toca^ 
renunciase á escribir de toros, otro 
vendría que haria lo que yo ahora. No 
sea Vd. intolerante, que se va pare
ciendo al D. Pedro de Moratin en la 
comedia el Café. 

—Ya que Vd. indica ese nombre, y 
sin querer ofender á los que están pre
sentes, le recordaré que aquel perso-
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naje afirmo entonces que «la escena 
española tiene de sobra quien la abas
tezca de mamarraclios,» y traduciendo 
este dicho, aunque sea en parodia, 
aplíquenlo Vds. á tantos y tantos re
visteros de toros como de pocos años 
á esta parte han brotado de la tierra, 
sábios de pronto en tauromaquia, que 
se contentan con decir «era el toro de 
muchas libras, blanco y negro, le pu
sieron seis varas, le clavaron tres pa
res y murió de una honda hasta la em
puñadura,» omitiendo las condiciones 
de las reses en sus tres estados, lla
mando blanco y negro á la pinta que 
no se conoce con ese nombre, ni en el 
vocabulario taurómaco, ni en el Dic
cionario de la Academia, y ocultando 
el modo con que se pusieron los pares 
y se clavó el estoque. Hablo así, por
que Vds. que son los escritores que 
redactan los principales periódicos en 
su sección taurina, saben muy bien 
que no nos oye ninguno de aquellos 
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revisteros; pero también Vds. me en
fadan cuando echan el muerto al pú
blico para esquivar la opinión ó juicio 
que les merece determinada suerte. 

—A ver, á ver... 
—Claro. ¿Pues qué, no entiendo 

bien que muchas veces por salir del 
paso y conociendo que la censura del 
público no ba sido justa, se contentan 
ustedes con decir aplausos, silba, sin 
hacer comentario alguno? 

—Señor D. Justo, eso es decir la 
verdad disimulando: no puede irse, 
vuelvo á repetirlo, contra la opinión 
general. 

—Mego: no es la más general, ni la 
más entendida; es la que más chilla y 
alborota, y nada más. Las mayorías 
no siempre tienen razón, sin que esto 
sea decir que en ocasiones no estemos 
equivocados los que creemos lo con
trario. 

—Respeto la opinión de Vd., pero 
no me parece que una revista de toros 
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tenga tanta importancia que merezca 
entrar en controversia escrita con na
die. Importa á pocos que se hagan 
mejor 6 peor las suertes; la gente lo 
que quiere es bulla, alegría y... comer 
y beber. 

—Otro abuso: ¡ya permitiría yo, sien
do autoridad, llevar á la plaza comesti
bles ni hebesíibles, que incomodan á los 
concurrentes que no saben ó no quie
ren comer más que á mesa puesta, y 
no á dedo\ 

—Pero, D. Justo, ¿basta eso es tam
bién para Vd. motivo de censura? 

—Pues ya lo creo; como que no pasa 
dia en que no se arme contienda en 
ios tendidos y aun en algunos -otros 
puntos, porque los comilones man
chan con sus vituallas á los que van á 
la plaza sólo á ver la función, á gozar 
en la lidia, y á admirar la inteligen
cia del hombre, su valor y su atrevi
miento. Que coman y beban en las 
afueras, en las galerías, donde quie-
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ran, menos en el asiento desde el que 
ven la fiesta. 

—Pues señor, no ha dejado Vd. tí
tere con cabeza, y dificulto que se le 
haya quedado nada en el tintero. 

—¡Ay! ¡ay! amigo Cárlos, puede 
decirse tanto todavia que... mejor es 
dejarlo. 

—Lo cierto es, que yo queria oir la 
opinión de Vd. sobre la corrida de 
esta tarde, y aunque le bemos oido 
con gusto, de todo ba bablado menos 
de ella. 

—¿La corrida de esta tarde, quiere 
usted saber? Pues, hada... puede us
ted decir... y se le comprenderá bien, 
abora y siempre... que ba sido... 

¡ ¡ U N A C O R E I D A E N 1883! ! ! 

Con eso, basta; buenas nocbes, se
ñores; adiós, D. Luis. 

—¡Qué geniecito el de ese hombre! 
¿si creerá que estamos viviendo toda-
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via en el año 40? No conoce 6 no 
quiere conocer que los tiempos sOn 
otros; que la gente hoy se fija menos 
en las cosas, las vé más á la ligera... 

—Es un rigorista tan extremado que 
exige una precisión en todo lo relativo 
al arte, que ya pasa de los límites na
turales. Eso ya es manía. 

—Achaques de la edad y de la rec
titud de su juicio; pero no hay que 
negarle que es justo en todo, y tan 
imparcial, que hoy á ningún partido 
pertenece, ni ningún torero le cauti
va: tan apegado es á lo antiguo.—> 
¿Quieren Yds. creer que le faltó poco 
para llorar cuando vio derribar la 
plaza vieja de Madrid? 

—Me acuerdo, amigo D. Luis; y 
también de aquella composición poéti
ca que hizo imitando la de Rioja á las 
ruinas de Itálica. 

—De Rodrigo Caro, si no te opones. 
—Bueno, de Rodrigo Caro. ¡Si vie

ran Vds. cómo trata á los modernos 
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una condición. No permito que aquí 
se hable de ella, en pro ni en contra, 
por nadie; que D. Justo es muy que
rido amigo mió, y sentiria mucho es
cuchar censuras aunque las merezca. 
Cuando yo no esté presente, haga 
cada uno lo que guste. ¿Estamos con
formes? 

—Conformes, dijeron todos. 
>—Pues punto en boca, y allá vá. 

16 
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Á LAS RUINAS 
D E L A 

PLAZA DE TOROS DE MADRID 
empezada á derribar el 17 de Agosto de 1874, 

F Á . T & A . l P i m i L . S l S 

A M i B U E N A M I G O D . J O S E C A M A R O N Y R E Y N A L D I (1) 

Estos, Pepe, ¡oh dolor! que ves ahora 
campos de soledad, yermos terrenos, 
fueron no há mucho, circo celebrado, 
donde Madrid con voz atronadora 
aplaudía á los hombres, que serenos, 
al fiero toro dejaban humillado 
á impulso de su espada vencedora. 

Aquí trompa sonora 
llamó al combate al grande Pepe-Hillo 

(1) Escrita hace nueve años, no llegó á verla m i buen 
amigo, porque no la consideré digna de su ilustración. Hoy 
el amigo falta, pero no m i cariñoso recuerdo. 
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y á Eomero e l ins igne, el eminente: 

y , ¡ l á s t ima es decil lo! 

de esta invenc ib le gente, 

s ó l o quedan memorias funerales 

que nos dejan el á n i m o aba t ido . 

Es te l l ano fué plaza, aquel tendido: 

de todo apenas quedan las s e ñ a l e s ; 

de las gradas y extensas andanadas 

leves vue lan cenizas desdichadas. 

L o s famosos corrales y tor i les 

desechos fueron po r peones v i l es , 

y en l a desierta arena 

e l g r a n pueblo n o suena. 

¡ G r a n pena d á el m i r a r estos despojos! 

T r i s t e es á f é , que a l recordar l a men te 

las soberbias h a z a ñ a s que e l va l ien te 

diestro e s p a ñ o l en este circo h ic iera , 

¡las l á g r i m a s asomen á los ojos!... 

¡Oh! s i l a g e n e r a c i ó n presente v ie ra 

a l coloso de l arte, a l g ran maestro, 

a l eminente M O N T E S , a l divino, 
ante quien m u d a se p o s t r ó l a fiera 

a t ó n i t a a l m i r a r á aquel t a n d ies t ro 

que fuera desatino 
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quererle describir : s i peregr ino 

lance de capa ó pase de mu le t a 

le v ie ra ejecutar, quieto, parado, 

con á n i m o sereno, cual a t le ta 

seguro de vencer; y que esforzado, 

con s ó l o su saber, hiciese a l to ro 

morde r l a arena, d é b i l , jadeante , 

rend ido , y s in poder y vaci lante . . . 

entonce s í que aquella, por decoro, 

su i m p o r t u n o entusiasmo a p a g a r í a , 

que emplea m a l , gozosa celebrando 

sombras n o m á s , que andando e l t i empo , andando, 

p r o d u c i r á n m o r t í f e r a a g o n í a . 

Pepe; s i t ú no l loras , ref lexiona 

que a q u í Corchado, famoso por sus brazos, 

a l l í Puyana , m á s a c á Sevil la , 

. y muchos m á s que fija y amontona 

l a h i s to r i a en nues t ra mente , cual pedazos 

de g lo r ia del toreo, en nues t ra v i l l a 

luc ie ron como diestros picadores; 

que ya no hay qu ien iguale 

a l famoso J o r d á n , n i a l g r an Capi ta , 

que asombraron á m i l espectadores . 

clavando rehiletes; que se sale 

del angust iado pecho, voz que gr i ta : 
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« i o s diestros que el toreo enaltecieron 

a l impulso del tiempo s u c u m b i e r o n . » 

V e t e de a q u í , po r Dios , Pepe quer ido , 

t u v is ta apar ta de t a n t r i s tes restos 

de l t a u r ó m a c o arte , 

y renuncia po r s iempre a l a t rev ido 

y grandioso e s p e c t á c u l o ; que aquestos 

escombros que á esta par te 

desparramados ves, n o son m á s cosa 

que de l T O R E O s imulada fosa. 
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Se. veT^Pin las principales librerías, en 
las administraciones de los periódicos tau-
rmoŝ de Madrid, y en casa del autor, calle 
de la Magdalena, núm. 38, á donde se diri
girán los pedidos, acompañando libranza 
de fácil cobro. — No se admiten sellos de 
correos. 
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