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P R Ó L O G O 

La Pocanimalia es una extensísima isla de 
vegetación floreciente, fecunda y conservada 
por sus habitantes. Su rico suelo se asemeja, 
por la variedad de los frutos que cultiva la ma* 
no de sus moradores, á una rica alfombra de 
Persia, de caprichoso dibujo y matizada de her­
mosísimos colores. 

Sus primorosas calles de acacias, sus ondulo-
sos paseos de álamos, sus jardines de olorosas 
flores y de ricas frutas, los cristalinos arroyos 
y rectos canales construidos para el trasporte, 
hacen de este pais un oásis divino, que es, sin 
disputa, el cielo de la tierra. 

La población es de un ¿justo delicadísimo. 
Casas de dos pisos, con escaleras anchas y cla­
ras, fachadas de medias tintas, balconaje y 
verjas oleadas al blanco, zócalos todos de pie­
dra, cristales de una sola pieza, calles de igual 
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latitud, plazas despejadas sin ornato alguno en 
sus centros, revistiendo, en fin, todo el conjun­
to, un aspecto de limpieza, de sencillez y de 
elegancia. 

De noche, la población vista á lo lejos, des­
de un sitio que la dominase, aparecería á los 
ojos del espectador como un enorme brillante 
de inmensidad de luces; cada casa tiene que 
costear la luz que ostenta en su fachada; resul­
tando, que si una calle se compone de cincuenta 
ó cien edificios, se halla alumbrada por ciento 
ó cincuenta farolas. 

La noche, por tanto, es alli clara para el tran­
seúnte. No existe monotomía alguna; las cons­
trucciones guardan diversidad en su altura sin 
exceder notablemente, y en cuanto á longitud, 
tampoco conservan simetría. 

El suelo es liso, de un cemento especial y 
duradero, labrado en los sitios donde se eleva 
la rampa ó la pendiente declina. 

Las mujeres visten siempre igual. La moda 
no ha llegado á penetrar en aquel pais, falto de 
civilización. El peinado femenil es natural, di­
vidido por una raya en su centro desde la fren­
te al occipucio, y trenzándose en dos crenchas, 
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que rolladas de por sí cada una, se sujetan con 
horquillas detras de las orejas, de las que pen­
de un pequeño anillo de oro. 

El vestido se compone de cuerpo alto con 
mangas de holg-ura natural, aunque ajustadas á 
la forma del brazo, y falda del necesario vuelo, 
hasta el tobillo como longitud máxima. Toda 
doncella, calza blanca media como la nieve; en­
carnada, la mujer que vive bajo el dominio de 
un hombre, y de azul celeste la que ha perdido 
ese dominio, muy dulce al decir de aquellas 
bellezas. 

Completan el traje exterior, los pañuelos pa­
ra la cabeza, de finos estambres y delicados di­
bujos; los gabanes de enguatado paño y de ele­
gante corte, y las esclavinas que cubren todo 
el cuerpo. 

En tan delicioso pais el pan es de buen t r i ­
go, el vino de excelente uva y la leche no pier­
de su densidad. No existen abogados, porque no 
surgen pleitos, ni malhechores porque la incli­
nación al bien es patrimonio de todos. 

En la más reducida aldea de tan primorosa 
comarca, blanca como vedija de algodón, fér­
t i l como nuestra Andalucía, bella como un edén, 
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y rica cual colmena de trabajadoras abejas, vi­
vía un ser especial, cuyo tipo es desconocido 
entre los que necesitamos duras leyes y care­
cemos de la constante ó inalterable paz que rei­
na entre aquellos naturales. 

La igualdad, esa palabra (porque para nos­
otros no es mas que una pura frase) campea en 
su más perfecto significado, en su genuina acep­
ción bajo aquel cielo puro, en aquel paraíso de 
ángeles, que ángeles pueden llamarse los séres 
que no necesitan legislación con premio ni 
castigo. 

La igualdad es entre ellos, como la igualdad 
natural; como las hojas de un árbol, todas na­
cidas del mismo tronco, todas iguales en su 
construcción, en su manera de sér, pero ocu­
pando distinto sitio, porque ninguna puede es­
tar á la vez que la otra, llenando el mismo es­
pacio. El sol las baña todas, pero á unas ántes 
que á otras, á éstas más tiempo que á aquéllas 
y á las de más allá, con más calórico y más cons­
tantemente que á las de más acá. 

La libertad es omnímoda; cada hoja gira á 
impulsos del cierzo sin dañar á su compañera, y 
se nutre legalmente sin robar jugos ágenos. La 
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hermandad reina inalterable, efecto de las dos 
primeras virtudes, pues virtud es toda cuali­
dad que no lleva en sí el germen del mal, ni 
puede darle acceso jamas. 

Nuestro protagonista era, como hemos dicho 
antes, un ser especial. Tenía 50 años de edad, 
vivía sencilla, pero cómoda y tranquilamente; 
la paz era su bienestar, y no hubiese sido ca­
paz de turbar su conciencia por todos los millo­
nes del mundo. 

Su espíritu tenía la idea del bien, á la que 
ajustaba sus acciones, y medía á sus semejan­
tes con criterio inflexible, diferenciándolos se­
gún la categoría de su instrucción, de su bon­
dad y de sus merecimientos. 

No conocía la envidia, ni el egoísmo, y le 
dotaba una abnegación, por desgracia nada 
común. 

El arrepentimiento no tuvo jamas entrada 
en su corazón, porque nadie puede arrepentir­
se sino los malvados; el que obra con rectitud, 
sólo obtiene satisfacciones y alegría por haber 
obrado bien; nunca la práctica de una virtud 
puede causar pesares por haberla ejercido. 

Semejante proceder, que era natural en 



nuestro personaje, no lo debió jamas á nadie: 
nació con él, con él vivió y quedó exting-uido 
coh. su vida. 

Todos los aldeanos le conocían con el nom­
bre de Frascuelo: Frascuelo era el oráculo de 
los ig-norantes, el consuelo de los aflig-idos, el 
consultor de los sapientes, el caballero de las 
damas, el Pilados de los amigos, el paño de las 
lágrimas de cuantos le conocieron. 

El origen de semejante nombre quedó en la 
oscuridad; todos se limitaban á pronunciarlo, 
sin tratar de inquirir su ascendencia. 

Llegó un dia en que recibí una carta, que 
me contristó en extremo. Era de Frascuelo, de 
aquel hombre que había yo conocido y tratado 
en Madrid por espacio de algunos años, cauti­
vándome con su proceder y cariño. 

Abrí la epístola y leí lo siguiente: 
«Mi único amigo. Me hallo próximo al no 

ser; la materia no da más de sí, ni hay doctor 
que enderece esta máquina. Los séres queridos 
ya murieron. Hoy me toca la vez, y á fe que no 
lo siento. Tú eres la sola persona que ha conser­
vado fiel el afecto que nos une; sin duda porque 
no has cambiado de posición social y sigues tan 
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pobre como ántes. El dinero trueca en indiferen­
cia el amor más santo de la tierra, y cambia la 
manera de pensar del varón más justo. Sin duda 
ésto se debe al mayor ó menor grado de egoís­
mo que se encierra en todo viviente. Pero apar­
tando cuestiones que nada importan al que de­
ja la algazara de los vivos por la mansión de 
los muertos, voy á suplicarte un favor. Quiero 
despedirme de tí y verte. Ven cuanto ántes. Te 
espera, y aplaza su último suspiro hasta que 
llegues, tu invariable, FRASCUELO.» 

Conmovido quedé con esta lectura, y prepa­
rando en seguida una muda interior en mi sa­
co de noche, salí en dirección á la Pocanimalía. 

Después de varios días de mal camino, me 
encontré en presencia del enfermo. 

Muy desconsolado quedé al mirar el cuadro 
de soledad que á mi vista se ofrecía. Frascuelo 
era un cadáver casi; ni hablaba, ni se movía. 
Abrió sus ojos y me señaló un legajo que había 
encima de una mesa; sentí un ruido extraño, 
un borborigmo especial; cuando cesó, era yo 
sólo el que respiraba en la habitación: mi ami­
go no existía. 

Trascurrido un mes desde tan desgraciado 
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momento y cumplidos todos los deberes de la 
amistad para el que fué uno de mis más puros 
afectos, me encerré una tarde en mi cuarto y 
desenvolví el atado de papeles que me legó la 
voluntad de un vivo á las puertas de la muerte. 

En la primera página con caractéres gran­
des, leí el siguiente epígrafe: 

Memorias de Frascuelo. 

No pensé más; el muerto quiso sin duda pu­
blicarlas y le faltó tiempo. Yo cumplo su deseo. 
Ahora tú, lector, juzga como te parezca. He 
dicho. 

C. A. M. 



PARTE PRIMERA 

ANTES DEL BAILE, EN E L BAILE Y DESPUES DEL BAILE. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

L E O N . 

León es un jóven, de salud á prueba de cha­
parrón y de frió; no g'asta capa, y carece de co­
modidades en su vivienda. 

Suele destrozar calzado holgado, lo que le 
hace desbastar mucha calceta á cambio del 
poco gasto que se efectúa en las faltriqueras 
de su chaleco. 

Por lo general, no cuenta un cuarto sino á 
primeros de mes cuando cobra su escasa men­
sualidad. 

El baile es su pasión favorita, su delirio, su 
dorado sueño; pero no el baile de familia, ni el 
de etiqueta, con ribetes aristócraticos, sino el 
público, y de temporada de invierno, donde 



acude la gentil modista y la linda jóven meso-
crática. 

León pasa siempre el dintel de tales espec­
táculos con las manos en los bolsillos de su 
pantalón, si hace frió, y con el copa chorrean­
do, si hace agua. 

En el primer caso se da un frote j unto á 
cualquier estufa allí habiente, y en el segundo 
se sacude cual perro de lanas,. acabando por 
tostar el faldón posterior de s\i paletot al ful­
gurante calor de algún encendido coke. 

El guarda-ropa es una pieza supérflua para 
nuestro protagonista, que no usa más guarda-
ropa que su cuerpo, y la lavandera que tiene 
su muda hebdomadaria interior. Desdeña tam­
bién forzosamente, de los restaurants danzantes, 
los trasnochados fiambres, los aguanosos lico­
res y las sebosas tostadas que, á elevados pre­
cios, se malsirven en las untosas mesas refecto-
riales. 

Cuando León se templa un poco, después de 
hacer su entrada en uno desús bailes favoritos, 
saca un cigarrillo de papel hecho de tabaco y 
otras zarandajas, y saboreando como fumador 
de buena garganta el contenido del pebete, da 
la primera vuelta de paseo por el concurrido 
salón á guisa de lobo que gusta el pepinillo que 
ha de abrirle el apetito para merendar la tierna 
oveja que ve en lontananza entre rebaño tan 
saltarín como aparece á sus ojos. 



El bullicio cunde, las risas se propagan, las 
bromas se suceden, la carnestolenda está en su 
auge dentro del recinto. 

León elige sitio de expectación, y el basto­
nero dá con su vara florida, los tres golpes con­
sabidos sobre la molida alfombra, que 

« p a r e c e un j a r d í n de flores, 
toda llena de remiendos 
de diferentes co lores .» 

Retumba fuerte la instrumentación sonora, y 
los rápidos acordes de un wals, el primero de la 
noche, dan al aire con los piés de la muchedum­
bre bailarina. 

El jó ven observa las parejas que pasan ante 
su vista y concreta su atención en las partes 
débiles que se dejan arrastrar por sus galanes 
como quien no puede oponerse á la fuerza y 
tiene que sucumbir á la violencia. 

Cuando el wals es de una tanda tan bella co­
mo las de E l violin del diablo ó E l diablo enamo' 
md,o, el que baila se ausenta de este mundo mo­
mentáneamente , y cree verse trasportado en 
su imaginación por un espacio fulgurante, por 
un oásis indescriptible, por un edén de placeres 
desconocidos. 

El pecho palpitante de emoción abrasadora, 
la vista turbada por la multiplicación óptica de 
las luces del salón, las manos y brazos aferra­
dos á la pareja, los alientos besándose canden-



tes al encontrarse á poco trecho de las bocas, y 
el sér entero confundido en un deleite que tie­
ne algo de sobrenatural, de cielo y de infierno, 
de confianza y de respeto, de tormento y de ale­
gría, de sueño y de realidad; todo hace desear 
de una manera automática que la música no ce­
se, que el torbellino no pare, que aquello no 
acabe, porque ni se siente cansancio, ni se en­
cuentra fatig-a, ni duelen los miembros, ni se 
desea otra felicidad. 

Pero á León no le sirve el wals; necesita una 
danza más calmosa, porque quiere hacer el re­
clamo de su caza, verla de cerca y despacio, 
formar su juicio, cebar, apuntar y no errar el 
tiro. 

Por eso apenas termina el primer baile, se 
lanza en busca de pareja para la polka. Recorre 
los divanes, verdadero escaparate de pacientes 
y venerables abuelas á quienes han eng-añado 
sus hijas y pag-an el eng-año con echarse en los 
brazos de Morfeo, miéntras las óltimas se en­
tregan en brazos de sus bailarines; de apuesta^ 
y ridiculas madres, embarazadas con el peina­
do nuevo que las tira por falta de costumbre, y 
que soportan con la esperanza de un marido 
para sus herederas, y un yerno para sí mismas; 
de capuchones negros, verdaderos é informes 
bultos de mujeres de aquelarre que dejaron la 
escoba en sus microscópicas cocinas, y esperan 
les caig-a de arriba una media tostada de abajo, 



que al fin no son descontentadizas y prefieren 
im to7na, ó dos te daré-, y, por último, de chicas 
jóvenes, pero simples, con la cara al natural y 
el cuerpo disfrazado de beata, aldeana, ó galle­
ga á duras penas; bobas, que calzan el elástico 
de chagrín con el mantelo de la marusa, y la 
botina de charol con el jubón aldeano, ó la toca 
y los bucles empolvados con el zapatito de re­
j i l la . 

La exposición sentada, no- satisface á León, 
y se decide por las máscaras paseantes. 

De éstas elimina: 1.°, las acompañadas de 
galán de confianza; 2.°, las de amigas en espeso 
número; 3.°, las muy dadas á la risa, y 4,°, las 
de careta entera. Ve, por fin, una media cara ne­
gra veneciana con puntilla de algodón ó seda, 
en terciopelo negro y hóte ya aquí á nuestro 
chico á su lado deslizando una invitación. 

El doncel dice para sus adentros ya tengo 
polka; y un nuevo cigarrillo por la satisfacción, 
humea en el ambiente al contonearse el galán, 
que la retozona música hace caer de las rubias 
garras del lobo; porque los fumadores tienen 
todas las garras rubias. 

León echa por sus narices los últimos hu­
mos de la mercancía estancada, á guisa de lo­
comotora que van á unir á su tren, y cogiendo 
sin preámbulos, ni melindres, á su agasajada, 
que se deja coger con mohin de estudiada chis­
pa, se lanzan ambos á cadente compás á la liza 



á ver venir] ella, pasiva y resignada; él, pasi-
activo y asimilado. 

La primera vuelta da á conocer á ambos 
personajes, que no es la vez única que han bai-

;.̂ lad.o polkas; pero nada se dicen. 
^I^A-.la seg-unda nada se han hablado aún, 
pero ya se han dicho algo. 

De este algo, saca en consecuencia nuestro 
halcón que «el que calla, otorga\» y deduce la 
paloma que su pareja tiene práctica consu­
mada en polkear, y modos de persona decente, 
áun cuando se la escapa el conocimiento del 
modus vwendi del gavilán en los asuntos á 
donde no llega la manta. 

A la tercera vuelta sigue el silencio y la 
orquesta tiene también compases de silencio. El 
lobo no sabe en que sitio hincará mejor el dien­
te á la oveja, y lo que no hace la lengua lo su­
ple la sorda mímica. 

En efecto una masa de bailarina gente 
tiene sus poros mas pequeños que los dei queso 
gruyére, y esto obliga á que las parejas vayan 
estrechando las distancias entre si más de lo 
justo, viéndose por consiguiente harto ajusta­
das; pero al acordarse de que «no hay mal que 
por bien no venga,» que «quien algo quiere, 
algo le cuesta» y «más valen buenas obras que 
palabritas de buena crianza,» siguen todos su 
suerte y hasta acaban por no ensanchar las 
distancias áun saliendo de entre apreturas. 



A todo nos acostumbramos en seguida; de 
manera, que, calculando aritmética y propor-
cionalmente, dos, deben acostumbrarse mas 
pronto que uno. 

Seg-uramente ignoro qué Sardanápalo seria 
el que inventó los bailes Íntimos, pero desde 
luego fué un gran sardanápalo, y debió sér un 
grande empresario de danzas públicas. 

Es diabólico en efecto, poner un ascua j u n ­
to á la sardina cuando se tiene apetito, y re­
crearse maquiavélicamente en ver como tostan-
dito se va poco á poco, basta el punto de estar 
apunto de ser puesto sobre manteles el codicia­
do manjar. 

Y no deja de ser más diabólico el hallarse 
en supmito el pececillo y dejar que sépase de 
punto. 

El imctis de la orquesta siempre suspende la 
animación viva de las parejas y cambia las 
posiciones. 

¡Bendita vida la que se sustenta sobre una 
salud robusta, una edad tercia ó media, y un 
carácter contentadizo, sobre todo cuando el co­
razón no da acceso á la envidia! 

En tan hermosa edad todos los ojos nos pa­
recen rasgados, las bocas son frescas, las sota­
barbas ilenitas, y las manos, sino del todo aris­
tocráticas, aparecen de adivinadoras muñecas. 

La mujer, ese bello viviente de nuestra es­
pecie, ese semidiós que dirige de un modo indi-



recto todos nuestros actos, que causa nuestras 
penas y pesares, ángel y demonio, paraíso y 
tártaro de todo masculino sér, vírg-en de nues­
tros ensueños, incentivo de nuestra abnega­
ción, aliciente de varoniles pasiones, es la mi­
tad de nuestra alma, por mas que algunos la 
consideren sólo como una costilla ó chuleta 
del hombre. ¿Quién sera capaz de hablar mal 
de la mujer? 

El idiota, que carece de inteligencia; el ex­
pósito, que no conoció á su madre; el libertino, 
que, nacido sin corazón, sólo ha tratado con 
prostituidas y miserables; el Narciso, enamora­
do de si propio, y los que tienen una cabeza de 
ajos en vez del cerebro de los hombres. 

El interior de la mujer nos engaña muchas s 
muchísimas veces, si nos fiamos sólo de lo que 
ven nuestros ojos materiales. 

Hay hembra que baja su vista y velan sus 
lindos luceros unas pestañas negras, sedosas y 
largas, apareciéndosenos como un ángel de pu­
reza; que ostenta en sus tersas y frescas meji­
llas el vivo matiz de la rosa, como un tipo de 
candor; que huye cual gacela tímida al s jave 
suspiro de un «te amo;» y ese ángel, ese can­
dor y esa gacela no bajan su vista ni se tiñen 
de rojo, ni dánse á la fuga, á la violenta emo­
ción de un ósculo rápido, seguro, arrebatador. 

Hay hembras que rien, conversan y atraen; 
ostentan sus piés menudos, descubren asaz su 



garganta, oyen las frases galantes sin que na­
da las turbe; se callan á veces y nunca se las 
ve resentidas; y esas hembras castigarían con 
toda su fuerza el traidor ósculo. 

Hay circes beatas, de largo y mundanal ro­
sario, que son unas puras é inmaculadas de­
lante del sol; y esas circes llegan fácilmente á 
perder su rosario en las tinieblas de la vida. 

Que hablen las celébres camillas de nuestra 
infancia, las tertulianas Vigilias diarias en don­
de el velón alumbraba el pecho de los concur­
rentes; laperegila en donde la pantalla velaba 
las cabezas, y la bayeta de la camilla ocultaba 
el resto del cuerpo. Tampoco debió sér mal 
Sardanápalo el que inventó el diminutivo de 
cama para nombre de mueble de tal valía, que 
valer es y valor da á un dios pénate el servir 
para juegos lícitos, secar la ropa planchada, 
calentar los piés, y otras zarandajas que me 
callo. 

Hay hembras también discretas, hembras 
de miedo, de ocasión, de va-y-ven y de celos y 
recelos. 

Pero todo es necesario en este mundo, ba­
nasta de femenina fruta, que nosotros viles gu­
sanos, tratamos de emponzoñar por naturalezaj 
por instinto y por satánicos medios; porque nos­
otros somos los bichos más malos de la tierra, 
como dicen las solteronas de tomo y lomo. 

Sin embargo el mundo vive con las muje-
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res, para las mujeres y por las mujeres, á la 
manera que un notable periódico vivia con el 
pueblo, para el pueblo y por el pueblo. 

Las hembras siempre nos vencen, pero des­
pués de vencidos somos recompensados; y to­
dos preferimos por vencedor nuestro á una 
hembra aunque sea plebeya, mejor que á un 
varón de pergaminos que se pierdan en la os­
curidad de los tiempos, aunque sean como los 
del Dr. Vilella (1). 

Pero dejemos á León en su baile; las pare­
jas oscilan y todo componente entra en caja á 
modo de una tabla llena de dominguillos que 
cualquier smU-bomH-barati trasporta en su 
cabeza por las calles. 

El schottis requiere más atención que otro 
baile, porque es mayor la variedad de sus pasos. 

León se ha lanzado con una diminuta dama 
que baila como un peón, pero eso no destru­
ye la incomodidad que produce danzar con pa­
reja de corta estatura, mucho más, si esa pare­
ja se llama Dalila, y ha concedido anterior y 
recientemente una polka. 

( i ) Le hicieron noble en premio de un asesinato, 
s e g ú n las c r ó n i c a s del siglo X V . Yo no la v i , pero t a m ­
poco lo dudo. 



C A P I T U L O I I . 

E L R E S T A U R A N T . 

Allí vemos durante el descanso y perdiendo 
la pista de León, un grupo de tres personas que 
nos interesan. Describámoslo. El primero es un 
pollo con leontina y cuello subdiaconal; de caza­
dora ceñida y calzón de guajiro; copa puntia­
guda y verdoso guante. Su bolsillo sirve de re­
cipiente á cinco duros extraídos de no sabemos 
que mina. La dama que se apoya levemente en 
su brazo, es esbelta y graciosa, y viste con gus­
to y sencillez. El tercer personaje es la dimi­
nuta ninfa que vimos bailando con León, y se 
ha reunido con su amiga. 

Querubín, que así se llama el pollo, se dir i ­
ge de bracero con su Filis al m m c i í l w n , y la 
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bajita agregada, sig'ue, cual apéndice propio, 
del brazo de su afortunada íntima. 

Entre arabas, media un codazo que quiere 
decir «aleluya.» y el pacano imberbe pasa co­
mo coiiq úscador entre el tumulto, en busca de 
una mesa. 

Colocados ya anfitrión y comensales, aquél 
lo mas cerca posible de su pareja, cámbianse 
algunas frases con un camarero que regresa 
en breve, trayendo una bandeja de latón dora­
do con los efectos siguientes: dos vasos con 
naranja del tiempo para las bellas, que ya de­
ploran no haber aceptado una tostada, pereque 
están á tiempo de jugarle alguna á Querubín; 
dos cu liarillas de peltre, que salieron del de-
lamal del sirviente; un panecillo de horno que 
tiene una punta mojada en agua; un tene­
dor de plomo dorado, al que acompaña cuchillo 
con cabo de amarillo hueso; y, por fin, una ser­
villeta que acaban de sacar de un barreño de 
agua, con sus lunares vinosos; un vaso lloran­
do y una botella con vino y sin corcho aparen­
te, pero que lo tiene dentro. 

Querubín coge el panecillo y le hace trizas, 
empezando por meterse entre mandíbulas un 
pedazo. Las chicas miran con descontento sus 
refrescos, y ambas se quitan el antifaz. 

Aquellas dos caras, tenían mucho bueno pa­
ra el ojo observador; nada de notable para el 
miope. 
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La aparejadalucia. sus buenos ojos, 

« m á s negros que las alas 
negras del c u e r v o . » 

Su rostro enjuto de carnes, no carecía de 
gracia, y dejaba traslucir vehemencias del 
querer. 

Su. boca fría, aunque el labio inferior algo 
más grueso, confirmaba lo vehementes de sus 
trasportes. Su sonrisa era provocativa hasta la 
locura, y dábale más sabor la naturalidad que 
poseía. 

La amig'a que estaba de non, era de resuelto 
tipo, de esas que tienen retratada la firmeza de 
carácter en su rostro; que dicen si y ya no ha­
ce falta que lo dig-an, pues el hecho lo unen al 
dicho y el dicho al hecho. 

Llevaba reloj y cadena, y miró la hora para 
que todo el mundo viese que era persona de­
cente. 

Por cierto que el cilindro femenino no dis­
gustó al reojo del jó ven de los cinco duros. 

Ambas se desnudaron la derecha del apreta­
do guante, y empuñando las cucharillas, pro­
baron el líquido cuando el camarero llegaba con 
vianda mas sólida. 

Terminada la cena, salió del bufet nuestro 
adalid con el sombrero en la coronilla y la ca­
beza en los piés, dando ambos brazos á la doble 
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y femenina carga; así de bagaje entró en el sa­
lón con escurrida bolsa y estirada tripa, condu­
cido entre ambas damas á las que faltaba soltar 
un punto del corsé. 

La mesa quedó limpia de comestibles, pues 
tácitamente se encargaron las ondinas de no 
dejar migaja. 

Las luces, la orquesta, el calor, las voces y 
la gente, acabaron de trastonar al 'pobre Que­
rubín, que tenia un mareo de tres bemoles y dos 
becuadros. 

—Esta noche nos vamos desde aquí á una bu­
ñolería, decía tartamudeando el pobrecillo. 

—No, no señor; nos vamos á casita. 
—Oá; tengo yo áun cinco duros, y los vamos 

á gastar en churros y en.aguardiente de Chin­
chón. 

La flaca de ojos negros conocía bien el es­
tado del chico y con dulce tono le replico: 

—V. hará lo que yo le mande. 
—Mira; deja el V., respondía el muchacho. 

Tú eres la mu... mujer que mea... me ha he­
cho tilin á mí. 

—Nos va á poner verdes, chicheaba por lo 
bajo la del reloj á su amiga. 

—¿Que dices tú, arrapiezo?Pareces una...rr... 
rapiezo. 

Esta frase, no le gusto mucho á la damita de 
corta estatura en boca del galán que tenía fra­
ses mas delicadas para su amiga. 
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Así que, olvidando el reciente convite, re­
plicó: 

—Buena la ha cojido V. amigo, sobera­
na es. 

—Tú si que eres soberana, mona mia, articu' 
laba el sacerdote de Baco, dirigiéndose á la 
otra. 

Un tibeM muy marcado terminó el piropo, 
y el pagano, pálido como un difunto, con cara 
de idiota y miembros desmadejados, semejante 
á un pelele de trapo, soltó de repente y de gol­
pe un chaparrón indifinible que no debemos des­
cribir, y que le puso en un estado lastimoso. 
Las chicas lo sacaron medio arrastrando al ves­
tíbulo, que al fin las hembras no dan media 
vuelta tan pronto como los hombres, y le pro­
digaron sus cuidados, saliendo, por último, á la 
calle con el bagajero convertido en bagaje, sin 
paraguas, con botas de tela y recibiendo la l l u ­
via torrencial que caía para bien quizá del cam­
po, pero mal para los aficionados á Tersíp-
core. 

Dé V. de cenar á un prójimo y hará como 
los perros de café; toma lo que le dan y cuando 
se convence que no hay más, le deja á uno con 
un palmo de narices. 

Al fin, nuestras dos bellezas no se parecían á 
algunos, que con facha de hombres, son perros 
de café. 





C A P Í T U L O I I I , 

L L O V I A SI DIOS T E N I A QUÉ. 

Querubín era presa de una cong-estion espan­
tosa, y sus guardadoras ignoraban qué partido 
tomar. Pero como Dios aprieta y no ahog,a, nues­
tro ya conocido León, que salía también del bai­
le, reparó en su pareja del schotis y se unió ai 
trío. Decidido y activo, abrió la portezuela de 
un carruaje y metiendo en él como sí fuese un 
pelele á Querubín y haciendo entrar á su pare­
ja tras él, «¿á donde?» le pregunto imperiosa­
mente. 

—Rivera de Curtidores, 4, contestó la niña. 
—Rivera de Curtidores, 4, repitió León al 

automedonte. 
Este se puso en tartigrada marcha, y des­

apareció. 
Oigamos ahora lo que dice nuestro buen 

León: yo di el brazo á mi mojada tórtola, que 
enderezó su marcha por la calle de Preciados, 
hácía la plaza de Santo Doming'o. 
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La lluvia arreciaba más; ni pasaba un ven­
dedor de parag-uas ni un alquilador de coches, 
y aunque pasaran sería lo mismo, pues no lle­
vaba en el bolsillo otros efectos ni métalico, 
que media cajilla de cigarros, alg-unos fósforos, 
mi pañuelo y la llave de la puerta de mi pa-
trona. 

Si hubiese habido una casa de préstamos 
abierta, propong-o á mi pareja el empeño de su 
reloj para meternos en una buñolería. 

El agua me calaba hasta los huesos y la ca­
minata era á la Travesía del Conde-Duque. 

Yo echaba de ménos mi cuarto, donde hu­
biese puesto á secar la ropa y donde podría 
haber estado ya en reacción en la cama; pero 
la niña me iba agradando y jug'uó el todo por 
el todo. 

La chica era sola y libre; vivía con una 
amig'a, y tenía, al parecer, la llave de la morada. 

Afortunadamente, me consolé. Mi cuerpo 
expelía harto calórico, y el ag-ua se evaporaba, 
de manera que iba echando vaho por todo el 
tejido de mi paletó. 

Por fin, lleg'amos á la Travesía del Conde-
Duque con todo el cuerpo atravesado por el 
temporal. 

Un casucho se presentó ante mi vista; em­
pujó la puerta mi compañera, y nos encontra­
mos en un pasillo larg'o y mal empedrado que 
conducía á un patio; ascendimos al primer piso 
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por una escalera horrorosamente pina y endia­
blada; por efecto de no sé qué artimaña, giró 
la puerta de la habitación, recog-iéndonoa en 
su seno. 

Una salita, fria como un páramo, con dos 
alcobas laterales, fué el panorama que abar­
qué. 

Me descubrí, como cumple á todo galán, y 
un charco de ag-ua formó la que mi blando 
sombrero dejó caer. 

—¿Eres tú, Dalila? pronunció una voz feme­
ni l , que salia de una de laifalcobas cuya puerta 
sin hojas medio ocultaba un trozo de percal. 

—Si, yo soy, Nieves, que vengo calada. 
Y dirigiéndose á mi me dijo: es una ami-

guita con quién vivo. 
Dalila se metió en la otra alcoba. En la sala 

había dos sillas ocupadas con la ropa de la 
amiga, según yo pude imaginar, pues veía unas 
haldas blancas, un vestido de lana, alguna otra 
prenda y un par de botitas llenas de reciente 
lodo. 

En frente del cuarto en que entró mi bella 
había un arca de añejo pino y tomó asiento en 
aquel mueble después de sacudirme como un 
perro de caza. 

La cortina estrecha y corta en demasía, no 
era lo suficiente para ocultarme por completo 
los movimientos de mi dama y en aquel diván 
pasé yo las torturas de Tántalo. 
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Estaba contenido por la presencia de Nieves 
y por el pudor de Dalila. 

Ademas, ¿qué podía yo hacer si mojaba todo 
lo que estaba cerca de mí? 

Me acababa de sentar en el arca y ya pa­
recía que habían acabado de freg-ar la madera 
de la tapa. 

Tenia el cuerpo helado y el alma ardiendo. 
El alba asomaba, la lluvia concluía, y de­

voré con placer una taza de café con que me 
agasajo mi pareja, despidiéndome hasta otro 
día. 

¡Ay, qué constipado de primo cartello pesqué 
aquella maldita noche!... 



C A P Í T U L O I V . 

L A R I V E R A DE C U R T I D O R E S . 

Son las ocho de la noche del miércoles de 
ceniza de mil ochocientos y no recuerdo qué 
pico, ni á ustedes les importará tampoco. 

Por la acera del Ministerio de la Goberna­
ción, sito en la célebre corte de España, pasea 
muy despacio un hombre jóven aún, fumando 
un cigarrillo; su sombrero, lleno de viruelas que 
el cepillo no ha podido quitar, un arrug-ado g-a-
ban, y su encogido pantalón, dan á entender 
que aquel traje ha sido víctima de alguna mo­
jadura. 

Sin embargo, las botas estaban brillantes, 
como lustradas recientemente. 

A cada mujer sola que á su lado pasa, mira 
con ahinco y á algunas hasta con intenciones 
de seguimiento. 

Habían trascurrido cinco minutos, cuando 
una enlutada graciosa y de llena y blanca cara 
se paró ante nuestro paseante. 

La pareja se puso en marcha calle arriba. 
3 
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Nuestro joven León,' que él era, abrió la puer­
ta de un café, y la dama pasó adelante. El ga­
lán respiró mejor al sentir el grato ambiente 
del salón, y tentaba en un bolsillo de sus panta­
lones una pieza de dos pesetas que llevaba y 
dos reales en perros chicos, capital, que con 
un hado benigno, era suficiente á llenar sus as­
piraciones del dia. 

Tomaron asiento ambos en el sitio más soli­
tario que encontraron accesible, y el galán dió 
dos palmadas. 

Dalila pidió café y otro tanto hizo su adora­
dor. Este tomó la palabra; pintó con los vivos 
colores de la paleta del excepticismo las mise­
rias de la vida. 

Paso de relieve por su lado ridículo el «que 
dirán» de las gentes tímidas, al qu'3 se debe 
siempre contestar con el «qué se me da á mí» 
de los despreocupados. 

Tocando la fibra sensible del interés, que to­
dos conservamos en lo recóndito de nuestro sér, 
expúsolo mal que paga la sociedad la abnega­
ción de cualquiera de sus miembros que á ella 
se sacrifica. 

Dió vida á los trazos que con vigorosa ento­
nación hizo del afecto puro. Sacó á relucir ejem­
plos fehacientes y diarios de personas caducas 
que no podían existir sin el cariño de otro sér 
cualquiera; de mujeres y hombres aislados á 
quienes la soledad obliga á poner su atención 
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en séres hasta de especies muy distintas é infe­
riores á la suya. 

Nombró en apoyo la vieja solterona, que re­
parte su mimo y sus cariños entre perros, gatos 
y pájaros; el raro anciano, que cifra su ventura 
en el ódio á todo cuanto le rodea; «nadie puede 
alentar sin afección alcana,» exclamaba; y el 
que sienta un afecto no debe privarse de senti­
miento tan natural, que, para matarlo, hay que 
suicidarse parcialmente. 

La jóven oía con atención. Sola en el mundo 
y llena de privaciones, anhelaba encontrar un 
corazón en quien confiar sus penas y depositar 
su verdadero cariño. 

Pero el temor de no encontrar lo que necesi­
taba, la hacía recelosa y su lengua enmudecía 
al pensar que no toda la dulzura de las frases 
de su nuevo conocido era miel. 

Temía la amargura de un desengaño y l u ­
chaba entre dar acceso en su pecho al amor que 
la ofrecían, ó perderlo si su juicio fuese equi­
vocado. 

Dejemos en su plática á estos dos personajes 
para conocer lo que sucedió al báquico pollo del 
baile y á su bella conductora. 

El carruaje que los recibió en su interior lle­
gó por fin á la Rivera de Curtidores. 

Querubín había ido sumido en un profundo 
marasmo; echada su cabeza sobre las faldas de 
Nínive, que le limpiaba cuidadosamente el he-
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lado sudor que le humedecía los cabellos, no 
había sentido siquiera que la niña rebuscó en 
su chaleco alg-una moneda para pagar el car­
ruaje. 

Abierta la portezuela bajó la hospitalaria y 
ayudó á bajar al casi dormido Monis. 

Este se apoyó, como su espíritu de conser­
vación le guiaba, en el débil brazo que le pre­
sentaban y subió los escalones por que le con­
ducían, sin despegar sus labios y sin abrir los 
ojos, en lo que nada perdía, pues la oscuridad 
era completa. 

Llegados al piso superior de la casa, la he­
chicera Nínive encendió un fósforo de los de 
á cuarto la caja y prendió un pebete de mineral 
de á once cuartos y medio el litro, que empezó 
á atufar la habitación y sus huéspedes. 

El galán, perdiendo el centro de gravedad, 
apenas se encontró sin punto de apoyo, dió en 
tierra con su inerte cuerpo. 

La habitación era sobradamente humilde, 
inmensamente pobre; paredes descarnadas, de 
piel yesosa, acusaban por su color asaz rancio 
una ruina próxima. 

Los muebles, harto escasos, debían llamarse 
con mas propiedad inmuebles, pues al tratar de 
moverlos se deshacían variando de forma, de­
jando de ser. 

Nínive, después que encendió luz, acudió á 
auxiliar á Querubín, arrastró su único colchón, 
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que pesaba dos ó tres kilogramos, al lado de 
su desconocido, y empezando un ejercicio de 
clown, colocó encima de la improvisada ca­
ma la pesada envoltura del alma de su pare­
ja, acuñando debajo de su hueso occipital la 
única y tísica almohada de que podía disponer. 

Despojada de sus g'alas y calzando unas za­
patillas, que fueron botinas en su primitivos 
tiempos hasta que la tijera las trasformó, dió 
fin á su tocado metiendo la cabeza por una bata 
de percal oscuro, que tan corta por delante 
cuanto larg'a por detras, hubiera dejado ver al 
dormido turco las mollitas de carne que cubier­
tas de limpio algodón blanco rebosaban por el 
descote delantero del especial coturno. 

Con una monada dig-na de mejor suerte, con 
una intención hermosa y espontánea y con un 
cuidado tierno y verdadero, la dama tomó una 
esponjita y humedeciéndola en el agria de una 
palang-ana que por su tamaño, si acaso podia 
servir sólo para wm persona, fué limpiando las 
huellas que el exceso de la g'ula dejó impreso 
en las ropas del pobre muchacho. 

Esta operación duró larg,o tiempo. La jo­
ven g'ozaba con su trabajo; tal era la satisfac­
ción que reflejaba su rostro. 

Amaneció y Ueg'ó la hora del desayuno. Ní-
nive bajó á l a tienda. El huésped roncaba. 

La chica subió á poco tiempo con un pane­
cillo de homo y una onza de chocolate de la 
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clase que ahora priva en Madrid, esto es, sin 
cacao, sin canela y sin azúcar. 

Encendió lumbre y arrimó un poco de ag'ua 
en un cacharro para confeccionar el desayuno 
infame. 

El pollo hinchó sus narices, abrió los ojos y 
se dió cuenta de la casa, de la huéspeda y de 
la noche. Se levantó y chapuzó su ajado rostro 
y ensortijada cabeza en limpio líquido y este 
frote del oxígeno combinado con el hidróg-eno, 
acabó de serenar su sér, cuando la niña le pre­
sentó un pocilio chocolatero con rebanadas de 
pan, tierno como las miradas de la sirvienta. 

La gentil paloma, apenas terminó su hospi­
talaria tarea, salió á la calle en compañía de 
Querubín. 

Se dieron la mano y éste prometió volver á 
la noche, con asentimiento de Nínive, que pa­
recía una vírg-en, salvo el altar. 



C A P Í T U L O V . 

¡POBRES MUJERES! 

«Dos olas mueroa en la misma playa, 
«dos aves duermen en el mismo nido; 
»no hallo un alma que vuele con mi alma' 
>ni un corazón que lata con el mió.» 

Nínive echó de menos á Querubín por espa­
cio de cuatro días consecutivos desde su conoci­
miento con él. 

AI fin de esta jornada, le encontró de espera 
en la Rivera de üurtidores cuando la pobre vol­
vía de su trabajo. 

Al verle, no pudo contener una exclamación. 
—No podía ya más, dijo Querubín, he estado 

enfermo y ocupadísimo y aun no estoy bueno, 
pero el afán de volverla á hablar me ha traído y 
hace una hora, Nínive, me tiene aquí de fac­
ción delante de su casa. 

—Es V. muy galante y siento ser indirecta­
mente causa de tanta molestia. 

—¿Va V. á casa? 
—Sí señor. 
—Entonces la acompañaré un rato. 
—Suba V. y descansará. 
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Ascendieron ambos por aquella escalera que 
atravesó el pollo la primera vez tan incons­
cientemente. 

Abrió Ninive la puerta, encendió el jóven 
un fósforo y la niña lo aplicó á una lámpara pe­
trolera y descamisada seg-un los pedazos que 
faltaban á lo que había sido pantalla. 

El aparecido era coqueton, de recular es­
tampa, arrobante en su fé, rico de ilusiones; lu­
cía su lustrado calzado manteniendo una pier­
na sobre otra; ostentaba cadena y guardapelo 
de oro de García de la Rosa, peinado rizoso y 
reciente de la viuda de Sisí, traía en la mano 
un cucurucho de pastillas de Cárlos Prast; su 
camisa era de Astudillo, sus g-uantes del suce­
sor de Lafin; todo revelaba en él, g'usto, cuar­
tos y atractivos, máxime para la pobrecita Ni­
nive que carecía de todo lo más preciso á la v i ­
da, con el enorme sacrificio de no parecerlo. 

Querubín dejó su sedoso sombrero de casa 
de Galban, encima del baúl de la costurera, y 
acercando á ésta el paquetito de confites, se lo 
ofreció de lleno. 

La ag'asajada rehusó en un principio, pero 
en vista de las instancias del Adonis, tomó con 
blanca mano el obsequio y desenvolviéndolo, 
invitó á su vez al galante niño para que toma­
se de aquellos empapelados paralelepípedos. 

—No, eso no, dijo Querubín; tomaré medio, 
pero que V. me ha de dar. 
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—^Rosa^»leyó la ninfa en la cubierta de la 
primera pastilla que tomó con sus dedos. 

—Los he pedido mezclados; son exquisitos; los 
hay de frambuesa, pina, limón, naranja 
Qué sé yo. 

En tanto ella desnudó el Rosa y se lo pre­
sentó aljóven. 

—Coma V. la mitad y déme la otra, exclamó 
éste. 

La polla se dispuso á partirlo con sus mane-
citas. 

—No, no; con las manos no; con la 
Nínive partió por el medio entre sus incisi­

vos, con mucha gracia y delicadeza la rosa de 
la pastilla, tendiendo al perseguidor la segun­
da mitad. 

Querubín tuvo quietas sus manos y prendió 
con sus labios el dulce, abarcando á la vez las 
puntas de los dedos diminutos que la dama re­
tiró súbita, sin ofenderse al parecer. 

Aquel semi-confite le pareció á nuestro pro­
tagonista de una dulzura sin igual, de un sabor 
sui géneris, de una fragancia inusitada. 

—Ahora me debe V. hacer otra fineza, añadió 
saboreando su pastilla. 

—Se la haré á V., si ese es su deseo. 
-—Sí que lo es; pero con algunas variantes. 
—No comprendo. 
—Muy sencillo; yo he suprimido mis manos; 

suprima V. las suyas. 
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Y sin mas preámbulos se puso á tararear un 
tango, porque el chico estaba sin duda por el 
tango, tangís, tangere. 

La niña nada contestó. Ella, que conservaba 
como un tesoro el recuercfo de la noche del baile, 
ella que llegó á creer que aquel mancebo ten­
dría cualidades dig-nas del amor de una mujer, 
sintió el amago de un desengaño y cayeron por 
el suelo los naipes que formaban el castillo le­
vantado en su fantasía. 

Desde aquel momento soltó el comenzado 
regalo de Cárlos Prast que tenía en la falda, y 
nublóse su rostro como presagiando alguna 
tormenta. 

No hay duda que la mujer está dotada de 
una perspicacia clara para el amor. No hay du­
da, que toda mujer engañada, provee con ante­
lación que va á serlo. 

Nínive comprendió claramente que sus ac­
ciones de deferencia habían sido malamente in­
terpretadas. 

Su rostro expresó la tristeza de su alma. 
Pero el imberbe, demasiado Narciso, no po­

día achacar todo aquello sino á la lucha de la 
niña entre el deber y el amor. Sus flechas se­
gún él, eran aceradas, y el arco tenía una po­
tencia de cañón rayado. 

Así es, que nada le detuvo. Acaparó la pa­
labra y propuso á su pareja lisa y sencillamen­
te la compra de su cariño. 
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Alguna lágrima asomó á los párpados de la 
pobre Nínive. 

Querubín la decía: 
—Tú, hermosísima jóven, te levantas; con el 

horroroso frió del crudo invierno de la corte, 
sales tropezando, en tan terribles mañanas, con 
las burras de leche, amas de cria de los tísicos 
de la capital; con las fámulas que van á la sisa 
en compañía del cazador ó fusilero que las sir­
ve de paje; con el polvo de los barrenderos y de 
los dependientes de las tiendas; lleg-as á tu mo­
desto taller y cojes la ag-uja para no levantar 
cabeza en todo el dia, y ver remunerado tu tra­
bajo con una peseta. 

Tus diminutos piés se hielan, siendo dignos 
de gozar del calor suave de unas zapatillas en­
guatadas ; pisan ligeros los áridos pedernales 
de Madrid, en vez de hollar despacio la mu­
llida moqueta; tus juveniles mejillas se coloran 
á la impresión de la cruel temperatura matuti­
na, en lugar de sonrosarse al abrigo de una 
habitación confortable; tus ojos, esos dos lindí­
simos luceros que me atraen hácia tí, envidia 
de la Venus astronómica, se ponen tiernos y 
húmedos por el céfiro duro de las siete de la 
mañana, debiendo estar á esa hora velados por 
sus sedosas, largas y negras pestañas. 

¿Quién, que cual yo te adore, ha de permi­
tirte acabar así con tu hermosura? Un pajarillo 
bello debe tener preciosa la jaula. 
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Yo teng'o una casita muy mona, con su» 
cuartitos limpios y ordenados como celdas de 
monjas, como el camarote del capitán de un 
hermoso buque. Tus ojos despertarán fúlgidos, 
tus manos darán envidia á la nieve, tus mejillas 
á las hojas de la rosa. 

Dejemos al mundo que trabaje; nosotros no 
hemos nacido para ello. La mujer como tú ha 
sido criada para realizar fines más sublimes, 
vivir en regiones más elevadas. 

—Caballero, yo os ofrezco mi amistad; una 
amistad franca y verdadera, un afecto que no 
os exig ê sacrificios; respondió Nínive levantán­
dose, sin poder resistir más tiempo aquella es­
cena. 

—Señora, repuso Querubín poniéndose en 
pié; veo que os desagrado, pero comprendo 
vuestros escrúpulos. ¿Por qué neg-ais hoy loque 
quizá concederéis mañana? Adiós, pues. 

• Y el despreocupado pollo tomó su Galván, 
cogió su ébano y giró sobre sus talones ento­
nando un aire de la Tvmiatta. 

¡Pobre niña! nacida para el sentimiento, 
ilusionada por haber encontrado en su creencia 
un afecto verdadero, se halló con un desg-arra-
dor deseng-año, que amarg'aba su existencia y 
envejecía su linda faz. 

Corrió el sencillo cerrojo de la débil puerta 
de su habitación, y se acostó sin tocar la fru-
g'al cena que tenía al calor de la lumbre. 
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Sus ojos, cansados de llorar, plegaron sus 
pestañas, al propio tiempo que sus labios pro­
nunciaban imperceptiblemente los versos del 
poeta: 

« n o hallo u n alma que vuele con m i a lma, 
n i un c o r a z ó n que lata con el m i ó . » 

Pocos dias después, y por un sitio céntrico 
de la córte, pasaban dos parejas en distintas 
direcciones, si bien en la misma línea. 

La una era León y Dalila; la otra Querubín 
y Nínive. 

Ambas damas iban serias; ambos galanes 
habladores. 

Apenas se tropezaron, Dalila abrazó á Níni­
ve, y Nínive abrazó á Dalila. 

Los pajes cambiaron un movimiento leve de 
cabeza. 

Un tercer personaje apareció en aquel mo­
mento. 

—¡Nieves! exclamaron á un tiempo las dos 
amigas. 

Nieves era la que vivía con Dalila; pero de­
bía llamarse Calores-

Era una morena con más sal que todas las 
salinas de Imón y La Olmeda; con dos ojos tan 
negros como grandes, con una boca roja como 
las cerezas y un cabello que no gastan ya las 
hembras por esta tierra. 

Su mirada abrasaba de amor, su voz exta-
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siaba de placer, y su todo obligaba á extreme-
cerse al que lo contemplaba. 

¡Era un volcan y se llamaba Nieves! 
Como el sol, que quema y le llaman rubio. 
Las ninfas hablaron bajo, breve tiempo, al 

cabo del cual, exclamó Nieves dirigiéndose á 
los amateurs: 

—Caballeros, estas amiguitas se vienen con­
migo; tienen que hacer. Pueden Vds. irse á don­
de gusten; soy su tia y no las permito mas co­
loquios. 

Y dió media vuelta llevándose á Dalila y Ní-
nive, y dejando á los santos varones con la estu­
pefacción marcada en el rostro. 

Estos se miraron, se comprendieron, y 
—¿Quien no juega á la lotería? preguntó Que­

rubín al irse. 
—¡Si tocase! le respondió León marchan­

do en sentido contrario. 



PARTE SEGUNDA. 

PROPIEDADES DE LOS CUERPOS 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

V I A J E POR L A MASANÍMALIA. 

Empieza á anochecer; por los anchurosos 
yermos del pais de los Masanimales» se distin­
gue un enorme reptil oscuro, de luminosos ojos, 
que avanza serpenteando por entre pantanos, 
llanuras y barrancos. Su velocidad, es constan­
te; el ruido que produce, es simétrico; el hálito 
que exhala, denso y sofocante. 

Sin embargo, semejante fenómeno no es lo 
que parece; no es un sér que vive, no es un 
reptil que corre, es la materia puesta en movi­
miento uniforme por la fuerza de la materia 
misma y por la voluntad del hombre, que ha 
combinado la estructura y disposición del apa­
rato. 

Es un tren de ferro-carril, Heno de viajeros; 
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volcan animado de fuegos, ora contenidos y des­
bordados, ora satisfechos y fátuos. 

Desbordados, que salen de la máquina sin 
más consecuencias que el trasporte, por lo ge­
neral. 

Contenidos, que lo forman los viajeros, por­
que, ¿quién no se abrasa al lado de una moza 
desconocida sin poderla decir: «agua morena?» 

Satisfechos, que van con el guarda-freno, 
cabeza de ratón y dueño de su casa de madera 
y de los bultos que en ella conduce, legales ó 
de contrabando. 

Fatuos, que se parecen á los de los campo­
santos, esto es, que fosforecen y uo queman; 
calórico que se desarrolla en el coche-correo 
donde se trasportan la correspondencia y los 
empleados de la ambulancia, que disponen sólo 
del tiempo preciso para matar los sellos de 
franqueo. 

Los chicos de la calle suelen aplicar un cris­
tal de aumento á un objeto dócil y fusible cual­
quiera, exponiéndolo á la acción de los rayos 
solares á través del referido cristal. Entóneos el 
objeto se templa, se calienta, se quema. 

La fortuna coge á un viajero, le aplica á un 
coche de 1.a ó 2.a clase y le expone á los rayos 
visuales de cualquier mujer que tenga algo de 
sal, un tanto de gracia, y, sobre todo, un poco 
siquiera de juventud. 

Llega un viajero al anden con su billete, 
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maletín y demás pertrechos de trasporte, y em­
pieza á inspeccionar sitios. ¿Creen Vds. que 
elige el coche mejor, el más nuevo ó el más solo? 
Nó. Elig-e el que teng-a más mujeres, ó menos 
hombres, ó una mujer que le parezca va menos 
acompañada. 

Entra en su departamento, coloca sus títe­
res, ojea el número y clase de sus compañeros 
y pasa por fin su vista sobre la ig-nota dama. 

Esta viaja sola, entre enemtg'os simpatiza­
dores, porque ella les ha simpatizado, sólo por 
ser mujer, y mujer misteriosa al echarse sin 
más compañía que ella misma por esos cami­
nos de Dios. 

La noche comienza, y el departamento es 
de 2.* clase, diez asientos. 

Lo ocupan un militar con medio billete, que 
marcha á Alca; un comisionista de quincalla 
que se díríg'e al Bar; un estudiante que sale á 
vacaciones de Diciembre con dirección á Sig'ú, 
y un empleado del gobierno que han colocado 
en Zara. Total cuatro, y la dama imantadora, 
cinco. Esta lleva la ruta de Pam. 

El militar va á un ventanillo. En frente está 
la Filis, que da su derecha al estudiante. Los 
dos restantes, el comerciante y el empleado son 
dueños de las otras dos ventanillas del extremo 
contrario, y han tomado la horizontal. 

El de caballería guarda la vertical, y la 
dama y el estudiante conservan la posición de 

4 
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una línea mixta; ella, ondulosa, curvilácea; él, 
con su cuerpo á estilo de tirabuzón para mirar 
la faz de su adlatare femenino. 

El oficial piensa para sus adentros que su 
trayecto es corto, que el estudiante es avispado 
para otras profesiones más quizá que para la 
carrera que estudia, que la chica no es fea, y 
que los otros dos varones descansados son un 
estorbo en aquel trance. 

El seminarista reflexiona, que el discípulo 
de Marte debe ir á alg-un cantón cercano, que 
los dos compañeros alejados están á la expec­
tativa y que la moza es un volúmen más posi­
tivo que los que él tiene que aprender de me­
moria. 

La donna comprende qne sus cuatro compa­
ñeros la ponen la proa, y es ella el objetivo de 
todos. 

Y los de la ventanilla contraria van absor­
tos contemplando con deleite la botita de la 
prójima, que asoma al desgaire por entre los 
plegados de su ornada falda. 

El militar dió el alto á las contemplaciones. 
gacó de un bolsillo de su pantalón una cajilla 
¿e á real (ántes de 7 cuartos), y «con permiso 
de V.,» frase lanzada á su vecina, preparó el 
cartucho fumable y le prendió fuego. 

El colegial imitó la acción, exhibiendo de 
igual índole otro pebete, pero sin licencia 
previa. 
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La viajera contestó al oficial con un gra­
cioso mohin entre risueña y afable, por cortesía 
únicamente. 

Conoció desde Inégo que el colegial debía 
ser de teología. 

Se habló algo, palabras vagas, frases per­
didas, conversación en tonto; pasó un rato; el 
militar puso sus rodillas al roce de las de la 
dama. 

La chispa eléctrica que produjo en el pan­
talón de dos colores el contacto de la sobrefal­
da de pelo de cabra de la individua, hizo que­
dar mudo al graduado de capitán. 

—¡Alcá! iCinco minutos! dijo la voz de un 
empleado del ferro-carril. 

¡Pobre Marte! Abrió la portezuela y buenas 
noches: desapareció de la escena. Primer trozo 
de lava lanzado al aire. 

El estudiante no cambió de puesto; tenía su 
brazo izquierdo sobre el asiento, traspasando 
los límites laterales de éste, por lo que su mano 
se veia enguantada con el pelo de cabra de la 
túnica de la viajera. 

Dieron la señal, sonó el pito y el tren se 
puso en movimiento. 

El colegial enmudeció. 
Los antípodas del departamento dormían^ al 

parecer. El frío parecía. La luz del coche desa­
parecía. 

La dama notó ciertos mdares en ei lado de-



40 

recho sobre su asiento. Miró al rededor, y Morfeo 
se había apoderado del joven teólog-o. Ella re­
clinó su cabeza, cual pudo, al lado contrario, 
de modo que formaba la pareja dos líneas di-
verg-entes con ambos tórax, ó un áng-ulo de 45 
grados, cuyo vórtice debía estar debajo del 
suelo del carruaje. 

El neófito no dormía; sus párpados, lig-era-
mente separados, daban paso á la visual dir i­
gida al departamento. Sus dedos plegaban un 
trozo de falda con extremecimiento nervioso. 
Este extremecimiento era continuo á veces, as­
cendente otras, descendente luég'o, con inter­
valos de descanso, rápido después y lleno de 
múltiples variaciones. 

La viajera se levantó y fué á colocarse en 
frente, acoplando su lindo cuerpo en postura 
alg-o cómoda sobre el desocupado y corrido al­
mohadón del asiento. 

Descansó su cabeza sobre improvisado lecho 
y elevó los piés cubiertos por sus numerosas 
haldas rebujándose en un mantón-capucha. 

El pollo no se movió; observó el traslado, 
midió la distancia y comprendió que el viaje 
no daría mas resultado que trasladar su perso­
na al destino donde iba consignada. 

Entóneos cerró sus párpados del todo y se 
acomodó mejor. 

La trepidación del tren y el nervioso sueño 
de la dama, producían á la vez un efecto desve-
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lador para uno de los otros dos viajeros que ocu­
paban el extremo lateral contrario del departa­
mento. 

El empleado que va á Zara á tomar posesión 
de su cargo se ha despertado. En sus plantas 
comienzan casi las extremidades de la vecina. 
Sus pies tropiezan con los de la Ciori y se da 
cuenta del suceso. 

La suerte le protejo. ¡Hossana! Todos duer­
men. El vela. Se incorpora, se descalza (porque 
le aprietan las botas), se vuelve á echar y una 
manta de viaje oculta toda su silueta. 

Las casualidades se suceden. 
Los tarsos del galán, á manera del agua que 

se desliza serpenteando al buscar la pendiente 
que ha de darla velocidad en su carrera, se in­
filtran por los pliegues que encuentran á su pa­
so y tropiezan por último con el fino becerrillo 
de un'coturno femenil. 

¡Qué mar de sensaciones! ¡Qué latidos de 
placer! ¡Qué calor vivificador trasmite la piel 
de una botina diminuta cuando esa botina via­
ja sobre el almohadón de un coche de ferro­
carril! ¡En vano se buscaría calor análogo en 
los escaparates de una zapatería! 

Con la punta del pié, cubierto por una sen­
cilla media de color á guisa de sonda, nuestro 
sonámbulo gubernamental llega á ponerse en 
contacto con los hilos telegráficos de otra me­
dia de algodón blanco como la nieve. ¡Qué elec-



tricidad tan conmovedora! |Ni la descarga de 
una batería de botellas de Leyden produce sen­
sación más honda!.... 

Esto merece un descanso y un punto tam­
bién. 



C A P I T U L O U . 

Z A P A , Z A P E Y Z I P I Z A P E . 

El electrizado personaje antielaba hallar una 
mujer á quien consagrarse, una media naranja 
que se ajustase á la media suya. Comprendía 
que un hombre sólo no es mas que la mitad de 
un conjunto, y que un frasco, para estar com­
pleto, debe tener tapón. 

La dormida se revolvió en su cama de viaje 
El despierto durmió su pié. 

Esta vez, el niño-cieg'o hizo una de las suyas. 
La viajera, al revolverse, extendió maqui­

nal y automáticamente sus extremidades abdo­
minales, y hete aquí que los hilos del algodón 
de color sirven de lecho á la sedosa lig'a que 
mantiene estirados los del algodón blanco. 

¡En qué occéano de conjeturas "Se ahoga el 
prógimo que va de imag-inaria en aquel coche! 

Su mente es un caos flotante en la nada; la 
nada flotando en el caos; la locura en lo más 
vertiginoso de su acceso; la gloria, el inñerno; 
la primera cuando se va á alcanzar; el segando 
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corqo un abismo por cuyo borde caminamos sin 
mirar al suelo. 

¿Se habrá extendido á propósito aquel bulto 
femenino? ¿Irá dormido de veras? ¿Querrá sa­
tisfacer meramente una curiosidad? 

íArcanos de los mortales; arcanos de las cir­
cunstancias; arcanos que no suelen descubrirse, 
pero suelen olvidarse! 

El viajero no puede más. Su tormento es 
peor que el suplicio de Tántalo. La naturaleza 
le grita, le impele; la sociedad le acalla, le de­
tiene. Entónces sintió por primera vez no ha­
ber nacido g-ato ó perro. 

¡Es cosa tan mezquina el ser hombre! 
La noche es fria; las estrellas brillan con in ­

tensidad, pero la cabeza de nuestro pobre dia­
blo es una nube cargada de verano= 

Se sienta, mira en su rededor; la dama duer­
me, el colegial ronca, el comerciante va en 
brazos de Morfeo; sólo él, que se halla de turno, 
está despierto; ¡oh, noche toledana! 

iQuosque tándem? 
A manera de brújula imantada, que tiene 

su estilo sobre el que gira, así aquel pobre se­
ñor, conforme se hallaba sentado, giró rápida­
mente sobre su asiento, elevando los piés hácia 
el vidrio y bajando la cabeza junto á los de la 
bella, quedándose horizontal. 

El suave calor del algodón "y del becerrillo 
lo sintió ántes en sus extremidades de colores 
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rayados. Ahora, ese mismo calor llegaba á su. 
frente, á su rostro, á sn cerebro. 

Ei suplicio era más terrible; la noche más 
espantosa. La lucha entre la naturaleza y el 
deber social más empeñada. 

Aquel calor le hace temblar de frió; sus la­
bios titilan; sus párpados se cierran de miedo, 
su corazón desearía que la noche fuese de un 
sig-lo. 

¡Qué contradicciones humanas! El viajero 
de hace 50 años quería correr, porque iba des­
pacio á g'uisa de tartígrado; el actual quiere no 
correr porque va al vapor. 

Nuestro protag-onista no puede más. El lema 
audaces fortuna juvat llega á su mente, y 
aguijoneado por el instinto, da rienda suelta á 
los impulsos de la voluntad representada por 
sus brazos. 

—¡Sigú! ¡cinco minutos! 
Estas tres palabras fatales resonaron por el 

aire con el mismo efecto para nuestro hombre 
que el producido por la aparición de los sig-nos 
del festin de Baltasar. 

El estudiante, sobresaltado, se puso en pié 
como un muñeco ruso al que se le abre la tapa 
de su caja, y saltó á tierra sin decir buenas 
noches. 

Otr o pedazo de lava al espacio. 
El discípulo de Mercurio se frotó los ojos 

para darse cuenta del sitio en que estaba; la 
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ninfa incorporó su esbelta persona, no sin al­
guna extrañeza al sentir que por calienta-piós 
tenía la cabeza del vecino, y éste hacíase mudo 
dándose á todos los demonios, y habiendo me­
tido, á estar en su mano, á todo Sigú en el in ­
fierno con todos sus habitantes. 

Perpleja quedó la vestal pensando en su 
calienta-piés improvisado y en el tiempo que lo 
habría tenido y á qué causa debía atribuir 
aquel acontecimiento. 

Mas viendo que aquella cabeza se movía, 
que aquel calentador se elevaba y asomado á la 
ventanilla pedía agua, volvió la niña á tomar su 
posición anterior con el fin de descubrir tanto 
misterio. 

Cogió, pues, el hilo para llegar al ovillo, y ta­
pándose más la cabeza, colocada ya en idéntica 
postura que ántes de la parada del tren, esperó. 

No bien éste se hubo puesto en marcha, el 
empleado gubernamental preparó su lecho, y 
sentándose, volvió á girar sobre su parte pos­
terior, quedando como ántes, piés al vidrio y 
cabeza al tendón de Aquiles de la femenina 
durmiente. 

Esta sintió caer al lado de sus bases de sus­
tentación aquella parte noble del cuerpo hu­
mano del vecino, haciéndola el mismo efecto 
que el que produce un gato cuando viene cau­
teloso y con tino á posarse sobre los pies de 
nuestra cama hallándonos metidos en ella. 
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Las bolitas no se movieron. 
La dama empezó á sentir en breve una res­

piración candente junto á los tirantes de su co­
turno moderno. 

Ella puso sus ojos, sus oidos, todo su sér en 
los piés. 

Quería ver, oir, comprender. 
Algo veía, oía, comprendía; pero confuso y 

vago. Allí debía existir un trabajo de zapa; el 
zapador era sin duda el que acababa de beber 
agua en Sigú, ¿si sería un sonámbulo? 

Un repentino é inexplicable calambre que 
hirió de pronto el fémur de la prójima, obligó, 
en contra de la voluntad de ésta, á que se esti­
rasen forzosa y rápidamente los músculos de 
aquella parte. 

La mano derecha del vecino, se encontró sin 
moverse, junto á un punto más superior de 
aquel en que se hallaba. 

La diferencia, aunque pequeña, pues desde 
el tirante de una botina, al tirante de una jar-
retiera, no va mucha, fué de harto valor para el 
pobre enamorado. 

—¡Me ama! murmuró entre sus adentros. | I lu-
siones que desaparecen cuál humo de un cigar­
rillo de papel! 

Ella va á Pam; él á Zara. Se vieron, no se 
hablaron; no se volverán á ver; ai fin, nada. 

¡Pobres amantes viajeros! Parecidos al ne­
gro del sermón, sólo consiguen no dormir. 



Ellos únicamente, son los séres que toman el 
ajenjo para no comer después. 

Nuestra bella se queda sorprendida. No hay 
duda; siente la presión de la lig-a, y sin embar­
go, parece que hay otra presión ademas. 

iLo que son los nervios! ¡Qué sensaciones 
producen tan raras! La dama diría que la epi-
dérmis de la parte donde recibió el calambre, 
rozaba con otra epidermis no paralizada. 

Su sorpresa creció de punto. Una mano 
aferraba convulsivamente su rótula. 

No necesitó más. Se levantó y mudó sus rea­
les al sitio de en frente, al primitivo que com­
partió con el estudiante. 

¡Qué paciencia necesita una mujer sola! ¡Pe­
ro cuánta no necesita el ratero de amores! 

Una cuba de agua fria que le hubiese caido 
encima, no deja más helado al señorito, que le 
dejó aquella huida inesperada. 

—Tomaré chocolate, dijo para si, pues ya el 
tren iba á entrar por las agujas de la estación 
de Cala. 

Y, en efecto, se apeó y confortó su combati­
do sór, durante los minutos de parada, en dicho 
sitio. 

El comerciante quedó sólo con la señora. 
Aprovechó la oportunidad y se fué á sentar en 
frente de la viajera, con su saco de noche, del 
que extrajo un papel con un trozo de salchichón 
dividido en ruedecitas, que ofreció á la donna. 
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Cuando el empleado regresó al coche escar­
bándose los molares, que habían triturado el 
bizcocho chocolatero, se encontró con la pareja 
en conversación refectorial. 

Nada dijo; encendió su cigarrillo y se recos­
tó de veras. 

Cuando tocó á su vez encender el cigarro al 
comerciante, la prójima reclinó su cabeza, per­
maneciendo sentada. 

El anfitrión, aspiró dos veces el humo de su 
liado filipino y recostó también su parietal en 
la ventanilla. 

Los piés del galán estaban inquietos, hasta 
que, por fin, tropezaron con otros. 

Las rodillas masculinas se iban acercando, 
insensiblemente, al sitio en donde debían estar 
las de la compañera. 

Escamada ésta, conoció el juego, y contó 
desde su salida de Madrid los casos siguientes 
allá en su mente: 

Un capitán que estudiaba táctica. 
Un estudiante de teología, que sondeaba loa 

misterios. 
Un empleado que fiscalizaba. 
Y un comerciante que buscaba género. 
La aurora quería asomar sus albores, y este 

contratiempo fué una contrariedad para el 
Mercurio. 

De las estaciones que hay entre Gala y Za­
ra, salieron algunos viajeros, de los cuales no 
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faltó quien subiese al coche que conocemos, á 
estrechar distancias entre nuestros conocido-
personajes. 

Dos de los nuevos viajeros, fueron, una mas 
má de buen aspecto, con su hija de mejor y más 
delicada presencia. El empleado cedió su vidrio 
á la niña, y la mamá fué á colocarse en frente 
de su vástalo y del político cedente. 

Ambas portaban un abrigo que ocultaba su 
persona desde cuello á sobrefalda, pues el frió 
no permitía lucir á nadie la esbeltez de su 
cuerpo. 

Nuestro trasnochado chocolatero, envuelto 
en una manta, olvidó á la ya antigua pareja de 
aquella noche, que se veía asediada por los piés 
del comerciante, y empezó en las barbas de la 
madre, otro trabajo de topo, artillado tras su co­
bertor de viaje y el abrigo de la candorosa po­
lla. Esta, requerida por su adlátere de una ma­
nera tácita y descarada y sintiendo el carpo 
extraño junto al bolsillo de su túnica, lanza­
ba miradas de rabia á su desconocido y se des­
viaba lo que podía. 

Luchaba sin saber qué hacer. Si soltaba su 
abrigo por delante, la mamá avería el traspaso 
de unos límites cuya presencia no podría expli­
carse; si continuaba quieta, el viajero tomaría 
alas y traduciría en su pro aquel silencio. ¿Qué 
hacer? 

El atrevido, en efecto, uo se preocupaba, Eu 
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indagación de no sé que asunto, abusaba de la 
posición que la suerte le concedía, en tanto que 
la jó ven se mordía los labios, ahogando con toda 
la fuerza de su voluntad los grandes deseos de 
levantarse y posar su nevada mano con rápido 
golpe en la mejilla del insolente. 

La señora mamá en tanto, y á pesar de sus 
pretensiones de lista, iba papando moscas y 
muy agena de la escena que á telón corrido se 
representaba, actuando su bija de primera da­
ma sin sueldo. 

El resultado fué, que los unos sitiando y las 
otras atricherándose, llegó el tren á Casé, donde 
la de las botitas bajo al cambio de via y el 
empleado á tomar otro chocolate con leche, sin 
más novedad digna de mención. 

Entre los viajeros que descendieron para to-
- mar la ruta de Pam, se contaban dos hermosísi­
mas mujeres nacidas en el Mediodía de la Masa-
nimalia y educadas en la corte, que, al pasar de 
una á otra estación de empalme, hablaron de 
este modo: 

—¡Ay! que deseo tenía de verme fuera del 
tren. 

—¿Por?... 
—¿No reparaste en aquel viajero de patillas 

rubias? 
—Si.... ¿qué? 
—¡Ay, hijal que mareo; en todo el tiempo no 

me ha dejado en paz. 
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—Lo mismo que á mí el de la perilla negra; 
no he podido peg'ar los ojos. 

Y así hablando, subieron á un coche del tren 
que las correspondía. 

Cuando les digo á ustedes que un tren es un 
volcan... 

Interin no haya trenes de mujeres solas, 
servidos por empleadas, el mal íno tiene reme­
dio; los masanimales no respetan ni á las hijas, 
ni á la mujer, ni á las hermanas del prójimo. 

Pero de mal en mónos; si bien el tren es un 
volcan, es un volcan que no revienta. 

Suele salir reventado á veces un viajero, pe­
ro eso no vale la pena. 



PARTE TERCERA. 

LA. BEATA MARIQUITA, E L BEATO DON HERMOGENES 
Y DOS JÓVENES DEVOTOS. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

T R A S DE LA CRUZ E L D I A B L O . 

Doña Mariquita era una pobre señora, que 
en su joventud había sido ama de gobierno de 
un cura, quien andando el tiempo fué nombra­
do canónig'o, cuya plaza disfrutó hasta que un 
accidente apoplético vino á cortar el hilo de su 
vida, entre las lágrimas de la buena servidora 
y de una fresca sobriuita que el capellán sacó 
de no sé dónde, pues no se le conocía familia 
alguna. 

Doña Mariquita no sabía leer, aunque lleva­
ba á misa su libro-devocionario, en el cual, al 
decir suyo, sabía leer de corrido. 
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Adolecía de preocupaciones hijas de su gran­
de ignorancia y que suelen formar el patrimo­
nio de ciencia que tiene la plebe del talento. 
Creía que las culebras espiaban los momentos 
de descanso de las nodrizas y de las madres, 
para desviar las tiernas criaturas del pecho ma­
terno y sorber el jugo lácteo, colocando du­
rante la succión su cola en la boca del infante. 

Defendía que picaban con una aguda flecha, 
que armaba su cabeza. Para ella existían infi­
nidad de animales venenosos, la cera ardiendo 
libraba de los rayos, el toque de las campanas 
alejaba los nublados, y daba pábulo á mil creen­
cias por el estilo, que su buen señor la había en­
señado en los ratos de ócio. 

El latín era para la pobre cosa de cajón, sol­
tando con grave prosopopeya y donoso orgullo 
un cantinpace cuando le anunciaban el falleci-
ciento de cualquier amigo, y quedándose tan 
fresca como si conociese á fondo la frase re-
qmesca7it. 

Decirla que la boca de los reptiles no estaba 
formada para las mamas en razón á que son 
ovíparos y no vivíparos, era tiempo perdido. 

Decirla igualmente que dicha clase de i r ­
racionales tienen un instinto limitado y no pue­
den por tanto darse cuenta de que un niño pue­
de llorar al separarle de la aureola que circun­
da con sus labios en el acto de la lactancia, se­
ría trabajo en bal de. 
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tos infinitos cuadros que doña Mariquita 
había admirado, representando infiernos y de­
monios, obras de pintores místicos, sin otro co­
nocimiento que el manejo de sus pinceles, eran 
otras tantas pruebas que la hacían afirmar que 
los ofidios gastan una ñecha por leng-ua y no 
muerden, sino que pican como las banderillas 
de fuego. 

Tal era doña Mariquita; religiosa á su ma­
nera, escrupulosa en nimiedades, chismosa por 
naturaleza, murmuradora por condición, envi­
diosa por costumbre, é intransigente por pru­
rito. 

Su pupila, sobrina, hija ó lo que fuere fpues 
nada nos importa el parentesco que pudiera exis­
tir entre las dos vivas y el muerto], tenía no­
ciones más adelantadas de los conocimientos 
humanos. 

Ambas mujeres no perdían nunca ni misa, 
ni rosario, ni novena, ni función alguna reli­
giosa. Cuando no era en una iglesia, era en 
otra, y cuando nó, en su casa, donde cada habi­
tación era una capilla. 

Un día, al entrar en 'un templo, sintió la 
buena ex-ama cierto andar en su faltriquera y 
se asustó con lamentaciones, ruidosas de las 
que resultaron dos bastonazos en la cabeza del 
escamoteador, dados por un hombre de unos 60 
años, de cara puntiaguda y rasurada piel. Este 
aparecido Quijote, de tremendo corbatín, i n -
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menso levitón y ojillos de usurero, dió el brazo 
á doña Mariquita y la condujo á una conflturia 
próxima, donde la pag'ó un vaso de ag'ua con 
un iolao-, cuyo accidente puso de mal humor á 
la preciosa Mónica, que asi se llamaba la niña, 
á la que iba ñechando un pollo de esos candi­
dos por fuera, que son un puro eg'oismo por 
dentro, y que entraba entre el tumulto feligrés 
al sermón que iba á darse en aquel recinto, por 
un predicador sagrado que, al decir de las asis­
tentas continuas, tenía el pico de oro, como un 
papagayo de ciento cincuenta pesos. 

Repuesta un tanto doña Mariquita y aconse­
jada por D. Hermógenes (que así se llamaba el 
señor de los 60 años), iba á tomar el camino de 
su casa, del brazo de aquel santo varón, cuan­
do Mónica hizo observar sería una lastima per­
der el anunciado panegírico, cosa seguramente 
digna de oírse. 

La asustada señora entró en cuentas con su 
conciencia y varió de proyecto, volviendo el 
rumbo hacía el templo donde la palabra de Dios 
llenaría el espacio por medio de un ministro del 
altar, orador de renombre y fama. 

Este cambio de parecer fué muy del agrado 
de Mónica, quien, con presteza, encontró con la 
vista, en su indagación, al mocito que la flechó 
á la entrada. 

Excusado es decir que la niña se dirigió há-
cía el galán, seguida de au' severa tutora, que 
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á la vez era escoltada por D. Hermogenes. 
Llegada la polla al sitio que más la convino, 

y cerrando la marcha el pollo tras el acompa­
ñante maduro, se arrodillaron todos, quedando 
Mónica al lado del flechador y doña Mariquita 
al de D. Hermóg-enes. 

El sermón, que había ya empezado, versaba 
en aquel momento, sobre la poca reverencia de 
las ovejas en el redil cristiano, donde muchas 
acudían por pasatiempo y quizá por entreteni­
mientos mundanos. 

El orador se extendía en muchísimas consi­
deraciones; pero la mejor era rebatida para Mó­
nica por una mirada del juvenil trovador, y pa­
ra la vieja por otra visual del maduro acompa­
ñante. 

A los que nos han enseñado de pequeños á 
«er buenos y no olvidamos lo que debemos ha­
cer para serlo, nos sucede con frecuencia que 
carecemos de tiempo para asistir constantemen­
te á oír las pláticas que tan á menudo dan al 
olvido los penitentes poco inclinados al bien, 
que necesitan diariamente un recuerdo para no 
torcerse, como el carro necesita á su lado un 
conductor para no volcar. Sin embargo de todo 
esto, los penitentes se tuercen con la misma fa­
cilidad que vuelca un coche con el conductor á 
su vista. 

Para todo es necesario en este mundo la 
oportunidad. 
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Sermonead á un goloso, que esté en pleno 
uso de su estómag-o, diciéndole «si comes dul­
ces, morirás.» El goloso, al terminar vuestra 
frase, dirá para si: «venga un dulce, aunque re­
viente, » 

Sermoneadle cuando esté enfermo, con su 
estómago estragado; decidle entónces, «si co­
mes dulce, te mueres,» y os contestará: «no 
vuelvo á comerlo en mi vida.» 

Esto pasa generalmente con todas las cosas, 
en esta tierra de miseria y orgullo, de aparien­
cia y soberbia. 

Hay multitud de personas, que se tienen por 
muy religiosas, y después de oir una misa, que 
no han oido, y atender á una ceremonia, que no 
entienden, se salen á formar tertulia á la puerta 
del templo para murmurar de todo el que cono­
cen y de quien no conocen también. 

A esta familia de conciencias siempre per­
donadas y jamas arrepentidas, pertenecen nues­
tra famosa doña Mariquita, la sobrina del falle­
cido capellán, Ménica; el solapado D. Hermó-
genes y el incipiente mozo, á quien empiezan á 
apuntar los espolones. 

La plática religiosa terminó sin fruto para 
estos cuatro personajes, que nada oyeron, sobre 
todo de las infinitas frases que en latin, para 
mayor claridad, lanzó al público el orador sa­
grado. 

Salieron del templo tia y sobrina, acom-
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pañadas del beato, y regresarou á su casa, 
donde descansó un rato el viejo galán, y áun 
dicen las crónicas que tomó una sopa de soco­
nusco inmejorable, con que le brindó la beata y 
antig-ua ama de cura. 

La satisfacción que se pintaba en su rostro 
al bajar la escalera, era inmensa, y si hubiese 
dado paso su boca á las palabras que para sí 
iba diciendo aquel buen señor, de seguro habría­
mos escuchado algo bueno, aunque de fijo, ese 
algo no estará en la Biblia. 

Mónica salió al balcón y se dejó ver por el 
jóven que estaba, centinela alerta, con la resig­
nación y humildad de todo un jesuíta, esperando 
á su hermoso tulipán, porque la chica era de ve­
ras un tulipán, es decir, tul , porque llevaría en 
dote ropas y zarandajas de mujer, galas todas 
de tul; y pan, porque también llevaría algún di-
nerito para comprar un garibaldino siquiera 
para la cena, que no en balde testó el canónigo 
en favor de su ama y de su sobrina. 

El doncel estiró el pescuezo, tiró de los pu­
ños de su camisa y se contoneó como un pavo 
real delante de una pava de regia estirpe. La 
niña hizo cuatro monadas; él se envalentonó y 
por señas la dijo «emido.» 

«Quiero,» respondió en seguida la chica. 
Excuso decir que el jovenzuelo subió de dos 

en dos la escalera de su Pilis, que ya abría el 
ventanillo cuando aquél ascendía, miéntras la 
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buena vieja empezó una siesta, pensando en la 
finura, atención y respetuosidad dei rancio don 
Hermógenes. 

Trascurridos pocos dias, se dió tan buena 
maña el humilde discípulo novato de Loyola, 
que ya saludaba, por conocerla de vista en las 
cuarenta horas, á la anciana que hacía las ve­
ces de madre, tia, preceptora y tutora de Móní" 
ca, cuya pupila, sin embarco de hallarse en lo 
mejor y más ñorido de su edad, ostentaba un 
tipo místico, más á propósito para monja que 
para casada, para el claustr» que para el mundo. 

El angelito fué admitido en casa de doña 
Mariquita, atendidas sus dotes religiosas y el 
mucho temor de Dios que su corazón abrigaba* 

Felices eran las sesiones de aquellos bendi­
tos en su diario conciliábulo. 

. Los mayores en el campé, haciendo calceta 
ella y él tomando polvo tras polvo. Los meno­
res á la camilla, leyendo las funciones religio­
sas del día siguiente y la vida del santo del pre­
sente. 

¡Qué inocencia y cuánta virtud! 
—¿Como dejaría Dios cortar la cabeza á San 

Dionisio? preguntaba la niña un dia á su tu­
tora. 

-—Porque le convendría así, respondía doña 
Mariquita con tono doctoral. 

—¿Te la dejarías tu cortar? preguntaba des­
pués por lo bajo á su novicia jóven. 
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—Creo que nó, respondía éste; pero si Dios lo 
mandaba... 

Y de aquí se seguía que los dos niñitos iban á 
otra habitación á adornar la imág-en de algún 
santo, para el que la polla había confeccionado 
un túnico de crochet. 

D. Hermóg'enes, aprovechaba aquella ausen­
cia para insinuarse por el camino que creía 
oportuno, respecto á un proyecto de ig-lesia que 
traía entre manos, para lo cual, sólo le faltaban 
ya unos cinco mil duros, y hacía esta insinua­
ción de nna manera tan poética, tan galana, 
que doña Mariquita le encontraba de ojos muy 
retrecheros y de dotes físicas más que regula­
res, olvidando que los muchachos se entrete­
nían demasiado con la toilette del santo. 

—¿Qae harán aquellos diablillos? decía algu­
na vez la bendita mujer. 

—Déjelos V., Mariquita, contestaba el vejete; 
cosas de chicos. Y la ex-ama se dejaba arras­
trar por la conversación de su acompañante. 

Terminada una tarde la visita de éste, pasó 
con él en su despedida á la habitación donde 
estaban los jóvenes, y... ¡horror! Mónica se en­
contraba subida sobre una silla colocada enci­
ma de débil mesa, atando las colgad urss que ser­
vían de dosel al santo acabado de vestir; y el 
señorito devoto se hallaba de pié, abarcando 
con sus manos los tobillos de la santera, para 
que no se cayese. 
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ü n grito nervioso, que se escapó por la boca 
de doña Mariquita, asustó al mismo tiempo á la 
joven pareja, dando por resultado que el mu­
chacho bajase sus brazos y la niña cayera ro­
dando al pavimento, descubriendo alg-o más que 
el retablo ya colocado. 

—¡Dios mió! fueron las únicas palabras que 
pudo proferir la ex-ama, dando con su des­
mayado cuerpo en brazos de D. Hermógenes, 
que la condujo á la habitación inmediata. 

El pollo en tanto, socorrió á su bella, que no 
volvió en sí, hasta que á fuerza de recorrer 
aquel toda la escala de los socorros la hizo tor­
nar á la vida, huyendo después, como si su con­
ciencia le remordiese de algo. 

Por su parte, el viejo salió después de un ra­
to con gozosa cara y metiendo en su cartera 
unos papeles que podían tomarse sin escrúpulo 
alguno, por billetes de Banco. 

Móuica se rehizo, compuso un tanto su 
traje y peinado, y entró en el gabinete de doña 
Mariquita. 

—¡Sin calzones! exclamó ésta apenas vió á 
la chica; ¿estabas sin calzones? 

—Eso digo yo, señora; contestó la polla al 
ver sobre una butaca los de su tutora; ¿por qué 
se los ha quitado V. también? 

—No hablemos más del asunto, repuso la 
verde circe, cogiendo sus calzones y haciéndo­
los un rebujo. 



C A P I T U L O I I . 

L A S A G U A S M A N S A S . 

La bienaventurada doña Mariquita, dejó de 
recordar á su pupila el uso de los calzones, y 
desde aquel dia, en que la piqbre Mónica colocó 
el santo en el dosel, no se vió ésta increpada 
por la falta de prenda tan propia sólo del géne­
ro masculino. 

Miéntras los dos jóvenes seg-uían dedicados 
á sus cultos diarios, más ó ménos fervientes, la 
pobre ex-ama cayó enferma de ictericia por la 
ausencia del Sr. D. Hermóg-enes, el cual, des­
pués que volvió á ver cómo había pasado la no­
che doña Mariquita, y á llevarse los residuos de 
la g-aveta de su favorecedora, no pareció más 
por aquella casa, ni por sus contornos. 

Pero la sorpresa de la enferma creció aún 
más de punto, cuando supo por su criada que 
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la señorita había dejado una carta sobre la me­
sa de su cuarto y no había vuelto desde las seis 
déla mañana, que dijo iba á misa. 

Llegó en aquel momento, recomendado á do­
ña Mariquita, un jó ven de gallarda presencia 
y muy timorato, que el teniente de cura de no 
sé qué parroquia, le enviaba por encargo ya 
atrasado que la pobre vieja le tenía hecho. 

El adolescente sobrino carnal, á lo que pa­
rece, del protector que le recomendaba, iba á 
ofrecer sus servicios de lectura, escritura y con­
tabilidad á la enferma. 

Desde luégo quedó recibido, instalado y aco­
modado en la casa, con gran contento de la se­
ñora, á quien le pareció mucho mejor que el hi­
pócrita de los billetes de Banco. 

—Anda, hijo mió; ya que Dios te envía tan á 
tiempo, léeme la carta de esa tontuela loca. 

—¿Como te llamas? 
•—Plauto, para servirá Dios y á V., contestó 

el marrajillo. 
—Pues anda, Plautito, lee. 
Y dando al novicio la carta que la criada te­

nía en la mano, se dispuso éste á leer, no sin 
echar una, dos y hasta tres miradas de reojo á 
la sirvienta que salía de la habitación. 

«Señora doña Mariquita: 
No queriendo disgustarla, y arrepentida de 

una cosa que ya no tiene remedio, y que com­
prenderá, pues al fin también ha sido mujer y 
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el demonio la habrá tentado, la pido perdón, y 
me voy muy lejos, á donde no me volveraá ver. 
La quiere á V. mucho su 

MÓNICA.» 

Gran sensación causó la lectura de este do­
cumento en el ánimo de la combatida y desam­
parada señora, que rompió á llorar amarga­
mente. 

Planto quedó semi-entristecido al ver aque­
lla escena, de la que no entendía una palabra. 

Por fin, enjugándose los ojos la sesentona, 
se dirigió á su nuevo secretario. 

—Anda, Plautito, y que te dé de almorzar Te­
resa. Yo no almuerzo hoy. 

Planto salió en busca de la fámula y llegó 
hasta la cocina, guiado por una voz que cantan­
do decía: 

«Ahora si que estarás contentona...» 
—¿Quería V. algo, señorito? preguntó la chica 

al ver entrar á Planto. 
—Almorzar, contestó sencillamente el pobre-

cilio. La señora no almuerza. 
—Voy en seguida. 
A los cinco minutos estaba devorando el 

nuevo personaje, la ración de tres personas, 
mirando de reojo al plato y las tajadas, esto es, 
las viandas y la vivandera. 

Esta notó que era objeto de curiosidad, y 
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abriendo la ventana del comedor se asomó al 
patio poniéndose de puntillas ó mejor dicho col­
gada de la ventana, pues tanto echaba el cuer­
po hacía fuera que la faltaba base de sustenta­
ción por dentro. 

El comensal dirigió en seguida su vista al 
zócalo de la habitación en la parte donde esta­
ba Teresa, y á esto debió sin duda, que sus ojos 
se abrieran más de lo acostumbrado, si tene­
mos también en cuenta, que la botella de mos­
tagán que puso en la mesa la sirvienta, conte­
nía ya sólo aire. 

La situación del novato era crítica y no sabía 
como óbvsLTpostpratidmm. 

Sonó la campanilla de la alcoba de la seño­
ra, acudió la criada y al breve tiempo volvió al 
comedor diciendo al jó ven: 

—Señorito Plauto; la señora me manda que 
diga á V. se eche un ratito de siesta. 

El chico, peneque del todo, miraba con ojos 
turbados á Teresa, la que no pudo por ménos de 
exclamar: 

—[Ay, señorito! ¿Le da á V. algún soponcio? 
Y como el señorito no contestase y pareciera que 
se caía, le sostuvo la cocinera, y cogiéndolo á su 
modo, dió con su cuerpo en la cama de la alco­
ba del comedor, que era la más cerca que había 
y donde dormía ella. 

Como cosa natural, le aflojó la corbata, le 
desabrochó el chaleco y hasta le desechó algún 
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botón inoportuno, para el que se deja dominar 
por las turcas. 

No había terminado tan misericordiosa ope­
ración, cuando la enferma volvió á agitar la 
campanilla. 

Acudió al llamamiento la atareada hermana 
de la caridad alg-o tarde, por lo que se encontró 
con su ama al salir de la alcoba donde reposaba 
Plautito con la cabeza llena de vapores. 

—¿Qué haces ahí? ¿Y Plautito? 
—Ahí está, señora. 
—¿Como ahí? 
Y sin más espera, entró en el dormitorio. 

El jóven acababa de dar una vuelta, y como le 
habían aflojado el traje sin consideración á na­
da y atendiendo sólo á su ag-uda enfermedad, 
en donde primero posó su vista doña Mari­
quita, fué en la cara menos expresiva de Plau­
tito. 

—iSanta Tecla! exclamóla pobre señora con­
fusa de verdadero rubor; y olvidándose que ha­
bía salido de la cama en camisa y que su único 
traje era un mantón que se echó sobre los hom­
bros, lanzó éste de cobertor á Planto tan preci­
pitadamente, que, al quitárselo, se sacó la cami­
sa, quedando al tenor de una mondada castaña 
pilong-a. 

La casualidad quiso que al propio tiempo 
le acometiese al jóven un ánsia mortal, y ende­
rezándose de pronto, dejó caer sobre doña Mari-
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vista los nacidos. 

—¡Jesusl iJesus! los demonios andan hoy en 
esta casa, exclamó la ex-ama, saliendo dispara­
da como un cohete de la alcoba de su criada, 
como su madre la parió y chorreando vino y 
otras menudencias por todas las partes de su 
cuerpo. 

Teresa limpió al enfermo con la camisa de 
de su señora, que había quedado allí, y acabó 
por dejarlo tan aflojado de traje, que á la se­
gunda expedición del almuerzo, estaba Plautito 
en pelota y chorreando, como su protectora. 

Esta llamaba á voces á la criada, pidiéndola 
la olvidada camisa, y cuando la vió trasforma-
da con color de violeta, se exasperó. 

—¡Jesús! Dios me perdone, porque no se lo 
que iba á decir, exclamó. Buenas estamos; vaya, 
vaya; sea todo por Dios y anda al café más pró -
ximo y di que traigan un café, ó tres, porque 
yo creo que los tres nos hemos emborrachado. 

Teresa fué á cumplir el mandato, y entón-
ces doña Mariquita vestida ya, aunque de pr i ­
sa, se lleg-ó al sitio de la catástrofe hallándose 
con Plautito roncando boca arriba y en cueros 
completamente, pues no tenía puesto más que 
los calcetines, los zapatos y el correspondiente 
baño violáceo. 

—¡Válgame Dios; válgame Dios! y qué cosas 
le suceden á una lá mi edad ya! decía contem-
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piando Los efectos del exceso del muchacho. 
—Al fin se le puede perdonar, porque es un 

chico y no sabe lo que hace. Ya le tendré yo 
más cerca. Esa Teresa|me lo va á perder; que 
busque, que busque casa, que yo no la quiero 
más en la mia. 

Así diciendo, fué á descolg^ar^una falda de 
]a criada para tapar al roncador, de una percha 
que existía junto á la cama, cuando un ruido 
la hizó peg'ar un salto tremendo. 

El ruido provenía de la caida de un casco y 
un sable de caballería, que ocultaba la falda y 
se habían desprendido al coger ésta, rodando 
con estrépito por el suelo. 

Doña Mariquita no sabía lo que la pasaba, ni 
se explicaba la presencia de semejantes pertre­
chos guerreros en la alcoba de la criada. 

Pero lo más terrible del casô  fué, que al 
caer el sable dió con el puño en la cabeza de 
Planto partiéndole una ceja; y al caer el casco 
rodó dando un porrazo contra el ya cascado va­
so, que lleno de sustancias amoniacales conser­
vaba Teresa debajo de su catre para desocupar­
lo después. 

El violento choque del hierro contra el bar­
ro, dió por resultado la rotura de éste y la con­
siguiente libertad de su contenido. 

La pobre señora^ asustada y dando saltos, 
para evitar una mojadura; en sus |piés, pisó 
sin querer ni saber en alguna partícula der-
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ramada del roto cacharro, y cayó un solemne 
batacazo al resbalarse, que dió con su cuerpo 
en tierra, encajando la cabeza en el casco mil i ­
tar hasta el mismo occipucio. 

Cuando llegó la chica con el camarero por» 
tador de los cafés, se halló su alcoba en un es­
tado deplorable. Plauto estaba descubierto del 
todo y teñido de sangre el rostro, pidiendo so­
corro á voces porque decía que le asesinaban; 
doña Mariquita se hallaba en pié, con el casco 
metido hasta el cuello sin podérselo sacar y 
ahullando sofocada dentro de aquella máscara 
inesperada, y para colmo de males, el mozo de 
café que seguía torpemente á la muchacha, al 
penetrar en la alcoba, tropezó con el sable de 
tan mala manera, que cayó de bruces sobre do­
ña Mariquita á quien derribó, recibiéndo esta 
desgraciada, con la bandeja de las cafeteras 
hirviendo, que la escaldaron, el macizo cuerpo 
de aquel gallego, más gordo que un tocino y 
más alto que un cerro. 

La vecindad se alborotó asustada y llegaron 
dos agentes del órden público, que completaron 
el cuadro, llevando á todos los caucantes del 
alboroto á la prevención, de donde, avisado el 
tio de Plauto, pudo conseguir el rescate á las 
ocho horas, saliendo fiador de todo y por todos. 

La casa de doña Mariquita quedó desocupa­
da á los pocos dias. La beata perdió su salud 
con aquellos golpes tan desusados y poco vistos 
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en el trascurso de su vida, resolviéndose á sa­
lir de Madrid con los pocos cuartos que la que­
daron, á terminar sus dias en un pueblecito de 
Cuenca. 

Teresa pasó á servir á otro amo, regañando 
con el coracero de los célebres trebejos; Plauti-
to fué encerrado en el claustro de novicios de 
San Antonio Abad, y el mozo de café fué des­
pedido del establecimiento en donde servía. 

Asi acabó aquella función que comenzó don 
Hermógenes con tan malos auspicios y que 
costeó la infeliz vieja con una no pequeña par­
te de su fortuna. Fiesta que bizo un devoto con 
el dinero de otro. 





PARTE CUARTA. 

F E Y TOROS. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

L A MENOS ANIM A L I A . — C R E E N C I A S D E LOS MENOS ANIMALES. 

No debo dar cima á mis memorias sin dedi­
car una parte preferente al asunto que marca 
el epígrafe de este capitulo. 

En mi excursión exploradora no he hallado 
cosa más notable que las bases religiosas del 
bello pais de la Menosanimalia, dignas de ser 
conocidas, como lo son las de otros paises del 
globo. 

«Por todas partes se va á Roma,» suelen de­
cir muchos. Por todas partes caminan al mismo 
objeto, y tienden á idénticos fines los habitantes 
de la tierra. 
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La idea es hacer g-erminar la virtud, conso­
lidar una paz próspera y disfrutar un máximum 
de tranquilidad como único estribo en que se 
sustenta la dicha de todo ser organizado para 
la vida. 

Los menosanimales tienen una fe íntegra, 
una fe ciega, una fe verdadera como no la tie­
nen , en general, los demás puntos de nuestro 
planeta. 

Creen en un Dios, causa úniea, suprema é 
inexplicable de todo. 

No tienen cielos ni infiernos, premio ni cas­
tigo , tártaro ni paraíso. Todos paian por igua­
les filtros, por el mismo cedazo. La pena la tie­
nen en este mundo, pena de alma y de cuerpo; 
la dicha también, dicha de materia y espí­
ri tu. 

El pobre trabajador nace y vive en medio de 
«u miserable existencia rodeado de privaciones, 
pero la soporta con un heroismo lleno de orgu-
Uosa satisfacción. Sabe que si entóneos es un 
pobre obrero que construye automáticamente 
una casa, cuando vuelva á la vida por segunda 
vez será maestro de obras, y á la tercera será 
arquitecto, caminando progresivamente y pa­
sando por todas las fases sociales, hasta que co -
mience á descender otra vez para tomar nuevo 
rumbo. 

El soldado será general y el rey habrá sido 
soldado. El conde ha sido pechero, y el que de 



75 

presente viva como humilde colono corre Mcia 
la suntuosidad del grande propietario. 

Esta explicación dogmática para los meno-
sanimales, les aporta infinidad de ventajas prác­
ticas que constituyen una virtud sólida, una 
tranquilidad envidiable, una paz fecunda y una 
dicha general. El alto no se desdeña de hablar 
con el bajo; éste no envidia la posición de su 
superior; y como creen de lleno en esa perfec­
ta igualdad, por más que en cada una de lag 
varias vidas que tiene cada individuo no re­
cuerda la anterior, ni tiene el mismo nombre, 
ni la misma figura, la fe ciega de que su reli­
gión es cierta y verdadera, y de que su Dios es 
justo para todos, les dota de caridad, abnega­
ción, sobriedad y todas las demás virtudes, poco 
conocidas en otros paises. 

Otra de las bases más acatadas de sus leyes 
es el respeto profundo á todo cuanto emane de 
la naturaleza. La necesidad natural y general 
es una ley de hecho y de derecho que suponen 
un mandato supremo. En esto apoyan la poli­
gamia, admitida de lleno entre los menosani-
males, pero sin fuerza, por ninguna de ambas 
partes, sino con consentimiento mútuo. 

Por consiguiente, la prostitución no existe 
entre ellos; la honradez de la mujer no necesita 
defensa, puesto que no es atacada por nadie. 
Consideran, en general, la palabra honra como 
vacía de sentido. No van muy deacammados; 
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nosotros lo vemos palpablemente en nuestras 
sociedades, donde, por lo común, la honra es 
patrimonio del acomodado, cosa que nada tiene 
de particular. Un rico robando sería un crimen 
horroroso; un opulento que no sea ladrón, no es 
una virtud. 

Pong-amos á los hombres en iguales condi­
ciones, con hambre. Si roban pan no más, pan 
para sustentarse, ¿serán ladrones esos hombres? 
¿Perderán su honra? 

Mucho pudiéramos decir acerca de este pun­
to; pero nuestros lectores comprenderán perfec 
tamente la inutilidad de disertar sobre la ma­
teria. 

Si á los ladrones les hiciésemos millonarios, 
es casi seguro que dejarían su intranquila vida 
y se dedicarían á g-ozar de sus rentas. 

Hay, en efecto, mayor propensión al mal 
que al bien en muchos séres, los que, teniendo 
con qué satisfacer su sustento, envidian otros 
apetitos supérfluos, y ejercen, para adquirir­
los, el vicio. Pero regularmente no sucede esto. 

Lo que sí sucede es el afán de medrar por 
medios muy ocultos y que no estén al alcance 
de las leyes. Propinas forzosas que los agracia­
dos se procuran teniendo su honra muy alta, 
al parecer; pero que, como carecen de ella, se 
mortifica, á veces, su conciencia. 

Así, no debe extrañarnos ver tanto religioso 
y devoto, que tienen que pedir siempre el perdón 



de sus culpas para descarg-ar su interior y vol­
verlo alienar áseofaida, que la costumbre es 
diaria, y el propósito de enmienda se hace 
siempre para mañana, fecha que no llega ja­
mas. 

Ha sido muy acertado, indudablemente, el 
pensamiento del legislador menosanimal, al de -
cir: «tú, que hoy estás harto, mañana tendrás 
hambre, y aquel que ha de gmar, debe ah ora 
padecer.» 

Todos pasarán por el mismo alambique; tod o 
es materia y espíritu, que irá perfeccionándose 
grado á grado. La igualdad es la norma; el bien 
será la meta, la felicidad. El pobre lleg'ará un 
dia á mitigar su pobreza, porque el rico le ayu­
dará á soportarla, en vista de la perspectiva de 
ser pobre alg'una vez. 

El quod t ivi non vis lleg'a á ser en los meno-
sanimales una verdad práctica, sin ser precepto, 
al paso que entre nosotros es un mandato que 
nadie, por lo general, cumple. Hacer surgir es­
pontáneamente una ley entre una sociedad que 
la acate voluntariamente, por medio de un so­
fisma establecido bajo el amparo de la fe, es 
obra digna de una cabeza privilegiada, que me­
rece la admiración de todos. 

Los menosanimales llegarán, por fin, á tra­
vés de las generaciones, á obedecer sus leyes 
sin mandatario alguno que les obligue á ello. 
El bien solo reinará en tan hermoso país y la 
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felicidad será el aire moral y puro que respiren 
aquellos sencillos y bellos corazones, cuya civi­
lización no tiene nada que envidiar á otras de­
cantadas civilizaciones. 



C A P Í T U L O I I . 

A L O S TOROS. 

Aficionado á las corridas de cornúpetos, co­
mo lo eran inülo tempore, en la decantada villa 
del oso de España, los maestros de obra prima, 
los Crispines y los títulos nobiliarios, no quise 
ausentarme de la Menosanimalia sin asistir á 
una célebre fiesta que de esta clase se acababa 
de anunciar para un dia feriado. 

El cartel rezaba cinco bichos muy sobresa­
lientes, de afilada cuerna, soberbio empuje, 
voluntad sobrada, intención torcida y piéa de 
gamo. 

Los matadores eran también cinco; á res por 
cabeza. El primero era Espada; el segundo, 
Basto; el tercero, Hacha; el cuarto, Daga, y el 
último, Tiro, 
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Los picadores, dos muy famosos: Tente-Tie-
so, y Pica-Larg-o. Los banderilleros y capeado­
res, seg'un el programa, darían saltos y ha­
rían suertes á la dolorosa, á la española y á la 
g'loria. 

Aquel cartel era tentador; se me presentaba, 
en efecto, una función nueva para mí, tan dado 
á las corridas como he sido toda mi vida. Me 
compré la víspera un billete, y quedé tan sa­
tisfecho. Era una delantera de mujer, pues las 
demás localidades se habían despachado, no 
quedando otras entradas que las de aquella 
clase. 

Me consolé, pues, á pesar de ig-norar si ve­
ría ó nó con comodidad la función, y regresé á 
mi casa. 

Toda la noche me fué insoportable. Apenas 
cerraba los ojos, me fig-uraba yo sentado en una 
delantera de mujer, viendo desde allí al toro, 
que bramaba, embestía y decía para sus aden­
tros: «escamati.» 

Después me parecía ver que el berrendo me 
miraba como un traidor de tragedia, y se venía 
hácia mí despacito, sin meter ruido, y conte­
niendo la respiración. Yo quería huir, pero no 
podía; y al hallarse la fiera ya á mi lado, con 
sus pitones dispuestos (que en mi miedo contaba 
por docenas), sufría un sacudimiento tan ner­
vioso, que me despertaba pidiendo socorro á 
pelado grito. 



Por fin, amaneció, y sonó la hora del espec­
táculo taurino. 

¡Qué confusión! ¡Qué algazara! ¡Cuánta ale­
gría! 

Llegué al circo, y busqué mi asiento. Era 
soberbio, ü n balcón que festoneaba el zócalo 
de la hilera de palcos, recoma toda la plaza. 
Allí acudían mujeres que iban solas al anfitea­
tro, es decir, sin ningún acompañante mascu­
lino. Al tender mi vista por aquella banda circu­
lar, me alegré mucho de que me hubiese toca­
do una delantera de mujer) y me sentó. Había 
sólo una fila, ¡pero, qué fila, Virgen Santí­
sima! 

Deben ser muy buenos los toros, me dije á 
mí mismo. Alguno que otro varón Imberbe se 
hallaba también, cual yo, entremezclado en el 
balcón con las hembras, pero no llegaban á tres. 
En el resto de las localidades, los sexos anda­
ban confundidos, á excepción de la contra-
valla, que sólo ostentaba hombres. 

Empezó la música, y se siguió la presenta­
ción de los valientes. 

Merece describirse. 
Precedían dos batidores, como en España los 

alguaciles; ambos á caballo y en pelo, si bien 
con riendas. Uno con ceñido traje de plateado 
punto, sobre un hermoso animal blanco como 
la leche, de soberbia estampa y ondulosos mo­
vimientos, brida azul. El otro, sin nada en la 
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cabeza, cual el anterior, con vestimeDta de oro, 
ceñida igualmente á la forma del cuerpo, ca­
balgando en corcel negro como el azabache, de 
arrogante lámina, y con bridas rojas. 

Las chicas agitaban sus pañuelos, y las dos 
vecinas que yo tenía eran capaces de agitar 
con su garbo y donaire á todo el público allí 
reunido. 

Detras venían á igual línea los cinco maes­
tros. 

¡Bien por la gracia! 
Permítanme Vds. este desahogo, y vayan 

viendo lo que aparece en el redondel. 
Espada: hermoso chico, traje de carnes, á 

modo de gimnasta, calzadillo romano y un man-
tolin grana culor del calzado. En la diestra 
una reluciente arma del nombre del ma­
tador. 

Basto: atleta fornido; igual clase de ropa, 
coturno y mantolin verdes. En la derecha, una 
maza de Hércules. 

Hacha: arrogante mozo; color azul cielo; 
un tremendo alfange corto en la mano. 

Daga: simpático diestro; vivos naranja; el 
arma de su nombre. 

Y Tiro: hombre de temple, pero de estatura 
pequeña; adorno negro, y con un rifle en la de­
recha. 

Ninguno portaba prenda en la cabeza. 
A continuación, seguían los dos picadores, 



83 

montados como loa alguaciles, y vestidos cual 
los maestros. 

Yo estaba absorto; mis ojos iban de los to­
reros á mis vecinas, y de éstas, á mis vecinas 
otra vez. 

El resto de la cuadrilla me agradó sobre­
manera. 

Allí iban á lucir todos sus formas, su gra­
cia, su destreza, su valentía. 

Y se abrió la puerta del toril. 
Aquello era un toro, y aquellos eran capea­

dores. 
íQué de suertes, de saltos, de planchas, de 

atrevimientos y de locuras! Uno esperaba á la 
fiera, rodilla en tierra, y al embestir ésta, sal­
taba graciosamente, poniendo el primer pié en 
el testuz, y cayendo al lado contrario del bicho; 
otro salvaba de un brinco toda la res; aquel cor­
ría capeándola, y al llegar á la valla, se lanza­
ba á ella, sirviéndole de trampolín para caer en 
el redondel en vez de entrar en barrera. 

Todo era nuevo; el berrendo se cansaba de 
no saber por dónde desaparecían los bultos. 

Pero los picadores me causaron mayor sor­
presa; eran picadores de nacimiento, esto es, 
desde el vientre de la madre. Aquellos brazos 
tenían musculatura de hierro; el empuje del 
cornúpeto se estrellaba contra la pica; la resis­
tencia era mayor que la potencia; el toro ceja­
ba, sin haber tocado al bridón ni al ginete. 
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Los burras se sucedían unos á otros, y el 
público se entusiasmaba cada vez más. Yo no 
be g-ozado otro tanto en mi vida. 

Lleg-aron los palitos, y babía lidiador que 
los ponía desde lo alto, al dar una voltereta por 
cima de la cabeza de la fiera. 

Imposible es describir aquella lidia. 
Los bombres chillaban frenéticamente. — 

¡Bravo!—¡Valiente!—¡Viva! Y arrojaban al cir­
co cuanto de alg-un valor habían á la mano. 

Las damas tiraban al redondel sus collares, 
sus anillos y pañuelos, y enviaban besos y ño­
res á aquellos diestros mancebos.—¡Divino!— 
¡Gracioso!—¡Salado! 

Nadie puede imaginar la multitud de piro­
pos que les arrancaba el entusiasmo despertado 
por tan arrojada cuadrilla. 

Allí se obraban milagros; aquello era un 
mundo de mag-ia; por fuerza presidía la corrida 
algún sér sobrenatural. 

Al salir Espada á dar muerte al animalito, 
ya no me cabía el gozo en el pellejo, y sin po­
der contener un brusco arranque de expansiva 
alegría, extendí ambos brazos por detras de las 
espaldas de mis dos vecinas y las di el abrazo 
par, más franco y garrido que pudo dar mortal 
pasado, presente ni futuro. 

Espada retó al toro con su mantolin, y de 
una estocada hasta los gavilanes le tendió á sus 
piés, quedando el galán matador con un pié so-
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bre la testuz y el otro en tierra, en posición 
natural y bellísima, saludando á la concur­
rencia. 

La plaza se llenó de hombres, que bajaron 
á abrazar á los muchachos. 

Dada la señal, se despejó la arena y salió el 
segundo toro. 

Me falta pluma, tinta, papel y cabeza para 
seg-uir trasladando los hechos de tan inolvidable 
función. 

Sólo sí debo consig-nar la valentía de los 
cuatro maestros que restan. 

Basto volteó en el aire su maza y la dejó 
caer con fuerza tal sobre el segundo toro, que 
éste quedó inerte y semi-aplastado en el suelo. 

Hacha descargó una cuchillada en el cuello 
de su respectivo iragao, que le separó de golpe 
la cabeza del tronco, yendo éste rodando á sal­
tos y sacudidas por cima de aquélla unas seis 
varas. 

Daga clavó su arma en el corazón vacuno 
á la primera vez; y Tiro sopló una bala al b i ­
cho en el momento de ser embestido, que le pa­
ró, con los piés, la vida. 

Para que nada faltase, mis veciuas de delan­
tera me obsequiaron con confitura, alfeñique y 
agua con panal. 

Pero después no dormí. Soñé con las confi­
turas y panales, y con los chicos, despertándo­
me á cada momento cuando me figuraba ver 

7 
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salir á Espada, y sonambulizaba (1) entusias­
mándome con las vecinas. 

iCuánto he recordado aquellas horas! 
¡Y aquellos toros! 
¡Y tan bravos chicos! 
¡Y, sobre todo... las dos chicas! 
Sin embarg-o, en Madrid he visto cosas bue­

nas. Y si los toros de la Menosanimalia fuesen 
como los del Jarama, creo no harían tanto los 
campeones nombrados, como los de España, que 
tienen otro arte más severo, pero mucho garbo. 

Y también hay vecinitas que dan el ópio. 
Decía un puntillero llamado Oazuela, cuando 

le hablaban de reminiscencias parecidas: «Bas­
ta de matemáticas.» 

[\) Esta palabreja he cre ído leer en el original. 
Si no es castiza, no carece de e x p r e s i ó n . 

(N. del A.) 



C A P Í T U L O I I I . 

AMOR, AMOR Y MAS AMOR. 

Prometer no es cumplir, decimos; y no deci­
mos mal, porque para prometer no se necesita 
sino hablar; y para cumplir hay que hacer sigo 
más que mover la sin /meso. 

La facilidad de las promesas está en rela­
ción directa con la elasticidad y soltura de la 
lengua. Por eso el que habla poco, hace más 
que promete; y el que habla mucho, promete 
más que hace. 

Las mujeres, pues, deben prometer más que 
los hombres. Por consig-uiente, no deben cum­
plir tanto como estos últimos. 

Aunque hay también hombres que disputan 
la musculatura labial y lingual á la primera 
habladora del universo. 



88 

Esta facilidad de amontonar promesas nos 
ayuda á creer que existe ig-ual facilidad para 
cumplirlas; y tanto nos encañamos en ello que 
nos turba el sosiego la cadena de desengaños 
que sobrevienen después. Por otra parte, la 
venda de nuestro amor propio nos impide ver 
la constitución física y moral del sér humano, 
y la atribuimos cualidades que está muy lejos 
de poseer y que sólo son propias de séres mu­
cho más perfectos que nosotros. 

Así se ve muy frecuentemente que solemos 
pensar hoy de manera muy distinta de ayer y 
diferente de mañana. Ahora creemos no hacer 
jamas una cosa, y luégo encontramos muy na­
tural el practicarla. Somos volubles por natura­
leza, impresionables por instinto y caprichosos 
por educación. Este defecto se tapa pronto, di­
ciendo: «De sabios es el mudar de parecer.» 

Yo comería siempre dulce, exclama el golo­
so; dádselo y envidiará los garbanzos azafrana­
dos de un albañil. Sin embargo, ese goloso j u ­
raría, prometería y se contrataría por un año 
para comer sólo dulces. ¡Lamentable falta de 
conocimiento! ¡Ignorancia completa del nosce 
te ipsmi] pensamiento desnudo de toda lógica! 

¿Os queréis por esposos hasta la muerte? 
pregunta un sacerdote á dos amantes que quie­
ren apretar el lazo de su amor.—Sí, contestan 
ambos novios, con la mayor sinceridad del 
mundo. 
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Honrado, económico y trabajador vivía un 
negociante jóven y huérfano en medio de una 
población activa y comercial. 

Entró un dia en su tienda una linda mucha­
cha, á comprar unas telas. 

Era bella como la Vírg-en del Amor Hermoso, 
inocente como el tierno niño y tentadora cual 
la diosa Vénus. 

Jorg-e, que este era su nombre, quedó en­
cantado de aquella belleza'. 

Con su comercio y tan hechicera mujer, no 
hubiese envidiado á todos los reyes y empera­
dores juntos de la tierra. 

Desde aquel momento, quedó nuestro pobre 
hombre descompuesto. Si escribía una factura, 
la encabezaba como un pagaré; si giraba una 
letra, la remitía á carg-o de quien no tenía cuen­
ta corriente con él; en fin, hasta para cobrar la 
más insignificante venta, decía: «10 varas, á 7 
reales, son 70 reales,» y cobraba 10. 

Ese estado no podía durar mucho; la cabeza 
del enamorado vacilaba, y era preciso un re­
medio heróico; sus amig*os tomaron parte en el 
asunto, y al medio año, Jorge daba su nombre 
á la preciosa Amelia. 

¡Qué luna de miel, lectores míos, más abun­
dante, larga y llena! Había trascurrido un año, 
contaban un vástago femenino, y la luna se­
guía en creciente y hacía competencia al mis­
mísimo sol del matrimonio. 
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Aquel amor era un delirio. Él subía mil ve-
oes desde su despacho al piso principal, para 
ver á su Amelia, á su vida, á su cielo. Ella ba­
jaba otras mil á la tienda á decir á su Jorg*e, á 
su alma, á su ídolo, que ya habían pasado cin­
co minutos sin verle. 

Tanta pasión era una locura, un vértigo', 
una cosa sin nombre. Y pasaban los años sin 
meng-uar ni un ápice afecto tan sobrenatural. 

Llegó un dia, por fin, en que el estado de la 
casa obligó á Jorge á realizar un viaje al otro 
lado de los mares. Tenían dos hijas; si no hu­
biesen tenido ninguna, de seguro no hubiesen 
pensado en el viaje; pero el porvenir de ambas 
niñas lo exigía así. 

Tristeza reemplazó á la alegría que reinaba 
en aquel matrimonio, pero una tristeza sorda, 
cruel, amarga, como las lágrimas que producía. 

El peligro era inminente. El viaje conjuraba 
el peligro. 

Amelia quedaba con sus dos niñas en el es­
tablecimiento, y Jorge se embarcaba, acompa­
ñado del dependiente mayor. 

Llegó la hora, el instante, el momento su­
premo. 

La despedida fué desgarradora. 
Jorge partió. 

—¡Que vuelva pronto, Dios mió! exclamó la 
madre, cayendo privada en medio de sus hijas. 



C A P Í T U L O I V . 

¡ Q U É C O S A S T I E N E E L M A R ! 

El cielo brilla sereno; la oscuridad de la no­
che va á suceder al crepúsculo vespertino; el 
céfiro es blando; el mar está en calma. ¡Qué 
hermoso es un viaje por la inmensidad del 
ag-ua! 

Surca lig-ero y recto el buque por la super­
ficie. El vigía, colocado en la proa, da las voces 
de señal; el capitán, sobre el puente, consulta 
la brújala, y el timonel, en la popa, da direc­
ción á la nave. Los pasajeros, duermen unos, 
hablan ios ménos y meditan otros. 

¡Qué adelantos humanos! ¡Cuánta maravilla, 
si no se queda en el vil ¡Es mucho poder el po­
der del hombre!! 

A bordo del vapor San José, de construc-
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cion sólida, esmerada y eleg-ante, van nuestros 
conocidos Jorge y su dependiente mayor. La 
conversación sólo versa sobre Amelia. ¡Guánto 
recuerdo! 

Repentinamente, el horizonte cambia de as­
pecto; sobreviene un viento ignoto, un frió gla­
cial, una revolución terrestre. 

El mar salta de pronto en rápidas olas, en 
horribles convulsiones. La decoración ha cam­
biado, cual telón de espectáculo mágico. El va­
por, tan tranquilo hace un instante, es elevado 
como una cáscara de nuez, á alturas imponen­
tes, desde las que baja con una velocidad incal­
culable. El capitán se asusta, los viajeros cla­
man, la tripulación se espanta. 

El aire hiela y destroza, el agua apaga la 
caldera, el buque se desarbola, y el terror do­
mina á aquellos pobres hombres. 

Todo ha sido un momento. San José se fué 
á pique con su tripulación, cargamento y via­
jeros. Unicamente dos bultos sobrenadan, ocul­
tándose á veces; son dos séres; Jorge y su acom-
pañante. Aferrados y convulsos, pálidos y lu­
chando ante la muerte, no sueltan la tabla á 
que se han adherido. Las olas inundan casi una 
isla situada en medio del embravecido mar; allí 
van á parar nuestros dos desgraciados; allí que­
daron tendidos entre la salvaje vegetación de 
aquel escollo desierto, de aquel pais donde ja­
mas había penetrado la planta del hombre. 
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Soseg-ada, por fin, la naturaleza, sucedió la 
calma, tan apacible cuanto desesperado había 
sido aquel sacudimiento. A. la noche sig*uió el 

-Maro arrebol del dia, y nuestros dos náufragos 
í.'dieron cuenta de su situación. 

lágrimas asomaron en sus ojos, y se 
ron. 

«í Amelia!» fué la primera palabra que brotó 
en los labios de Jorge. 

Cruel era el estado de aquellos séres arran­
cados, p o r l i extraña casualidad, á la muerte, 
para dar comienzo quizá á una bárbara agonía. 

El primer pensamiento del negociante fué 
para su mujer, tan alejada de él. 

—¡Pobrecilla! exclamaba; ¿qué será ahora de 
mi Amelia? Ella no entiende nada de negocios, 
la engañarán, se perderá todo, se arruinará mi 
casa, y mis hijas y mujer perecerán de ham­
bre. ¡Sabe Dios cuándo saldrémos de aquí, si 
perderémos la vida en este rincón del mundo, 
ignorados de todos! ¡Ah! ¡Yo quisiera morir 
mejor! ¡Dios mió, Dios mió! 

El pobre dependiente trataba de tranquili­
zarle; todo era vano; al siguiente dia el hambre 
les obligó á buscar alimento. Allí no había ci­
vilización ni de 'sexta clase. Ni una miserable 
docena de tabernas donde echar una copa de 
baladre ó de alquitrán; ni un café cantante 
donde beber una taza de achicorias y un vaso 
de agua de Lozoya, clarificada con alumbre; 
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ni una tienda de chocolates hechos con minio, 
bellotas y palo dulce; ni una mermada libra de 
fruta verde de á catorce cuartos, ni siquiera un 
poco de pescado remojado y podrido. ¡Ah! Allí 
todo era natural, no había penetrado la mano 
del hombre. Hojas y arroyos solamente se veían 
por do quier. Resinas, raices y jug'os; todo cru­
do, sin condimento. ¡Cómo echaban de ménos 
las pastas rancias de su pais, los garbanzos 
blindados que cuecen las malas cocineras! 

Pero el hombre se acomoda á todo. Al mes 
de estancia en aquel desierto no echaban de 
ménos ni el pan de Viena, ni los dulces de Na­
vidad. Sólo necesitaban un peluquero, y por 
allí no pasaba un esquilador siquiera. 

Morenitos, peludos y sin costuras en el tra­
je, se hallaban al año de su forzoso arribo á 
aquella isla. Lo único que conservaban era el 
recuerdo de Amelia, asunto siempre de la con­
versación de Jorge. 

Y pasaron doce años; una friolera. 
Por fin, al dia siguiente de cumplido tan 

largo plazo, empezaron á contar el año trece, 
y. una vela se divisó en lontananza. 

Qué de saltos y alegría en aquellos dos infe­
lices; qué risotadas salvajes; habían perdido la 
hipocresía culta de toda sociedad; no sabían 
fingir; eran dos perros atados que huelen á su 
amo, que se acerca á darles libertad. 

Con el desarrollo muscular adquirido en tan-
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to tiempo saltaban prodigiosamente, movian 
con súbita lig-ereza los ojos, mejillas, manos, 
piés; todo su cuerpo, en fin, se puso en acción 
para hacer señales al buque velero por cuantos 
medios les sugirió su mente. 

La embarcación se hacía mayor cada vez. 
Los había visto j venía veloz en su auxilio. 

Qué demostración de cariño recibieron los 
salvadores; qué frenesí de agradecimiento. Los 
tripulantes sonreían y se lastimaban á la vez. 
Jorg^é y su dependiente inspiraban compasión; 
más aún, inspiraban sagrado respeto, porque 
la desgracia debe saludarse con la veneración 
más profunda. 

Omitamos detalles. El buque, después de in­
mensas y penosas travesías , los dejó en su 
país. 

Al pisar ambos amig-os el suelo patrio, una 
conmoción extraña paralizó todo su sér. De 
noche, y en aquellas calles que recordaban, no 
quiso Jorg-e pasar de las afueras de la pobla­
ción, y se gnarecieron en casa agena. 

¿Qué pasaba al. pobre náufraga? Deseaba 
llegar para sorprender á su esposa y echarse 
en sus brazos. Lleg-aba y se contenía. La tris­
teza reemplazó á la alegre dicha de arribar al 
puerto. ¿Qué cambio era este? 

Jorg-e meditaba en lucha consigo mismo. 
¿Había muerto Amelia? 
¿Qué sería de sus dos hijas? 
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¿Existiría la casa'? 
El desgraciado temblaba al pensarlo, y de­

seaba salir cuanto ántes de su incertidumbre. 
. Al dia siguiente, y .por eucarg-o de su prin­
cipal, fué el dependiente al sitio donde debía 
bailar la casa que hacía doce años no había vis­
to, y la familia á quien debía preparar para re­
cibir, las nuevas de alegría. 

Su sorpresa fué grande. La calle era la mis­
ma, pero el edificio no se veía. En el lug'ar que 
aquél había ocupado se alzaba un verdadero 
palacio de mayor extensión, pues llenaba una 
manzana completa. El piso bajo de tan suntuo­
sa morada, estaba dedicado á un grande y rico 
comercio, con dependientes que iban y venían, 
con profusión de objetos y telas, decorado ar­
tística y aristocráticamente. Nuestro hombre no 
volvía de su asombro. 

Por fin, se decidió á preg'untar. 
í?u admiración creció de punto. Aquella pro­

piedad que ante, sus ojos tenia era de Amelia; 
pero á Jorg'e no le conocía nadie. 

Quiso ver á la dueña, y fué admitido des­
pués de repetidas instancias. 

En un precioso salón del piso principal, ta­
pizado con ricas telas y ornado por bellos mue­
bles, esperaba nuestro correo á que se presen­
tase la señora de la casa. 

Después de larg-o rato, una hermosa matro­
na apareció á su vista. Era Amelia; su físico no 
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había perdido belleza, su morbidez había ad­
quirido mayor redondeo; el antig-ao dependiente 
la reconoció en seg-uida; ella no hizo movimien­
to alg-uno de sorpresa. 

—Gracias á Dios, señora mia, que os vuelvo 
á ver, después de ausencia tan cruel como lar­
ga, exclamó el enviado. ¿No os acordáis de 
mí? 

—No os conozco. 
—¿Es posible? ¿No recordáis á dos personas 

que partieron de este sitio, hace doce años, para 
remotas tierras? 

—[Parten tantos todos los días!... 
—Pero aquellas personas eran de vuestra ca­

sa, de vuestra familia... 
—Caballero, vos venís equivocado. 

Un rayo no hubiese causado tanto estrago 
en el jóven, como la contestación de la dama. 
Esta desapareció, y el atónito reconocedor se 
encontró sólo, y salió dando traspiés como un 
beodo por aquella suntuosa escalera. 

Cuando llegó á su morada, cayó en los bra­
zos de Jorge y rompió á llorar como un niño. 
Entóneos le enteró de su entrevista, pero el 
efecto de tan cruel relación fué en el comer­
ciante contrario del que parecía esperarse. 

—¡Pobrecillo! decía éste; no te ha conocido; 
no has sabido explicarte. Vamonos; verás tú 
apenas entre yo, cómo varía todo, y cómo tus 
temores se disipan. Y ambos cogieron sus som-
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breros, y tomaron el camino derecho de la con­
sabida casa. 

Trabajo ímprobo les costó ser recibidos; pe­
ro, al fin, llegaron á la sala donde había estado 
el dependiente. 

Pasado alg-un tiempo, penetró en la estancia 
la bella matrona. 

Una alegría inexplicable inundó de gozo el 
alma de Jorge. Con Amelia venían dos lindísi­
mas jóvenes de corta edad, pero ya casi desar­
rolladas; eran sus dos hijas primeras, las hijas 
de su marido allí presente. Detras seguían tres 
niñas de menor edad, pero también muy bellas. 

—¿Preguntábais por mí? exclamó Amelia. 
—Sí; Jorge viene á abrazar á su adorada es­

posa, y á no volverse á separar de ella hasta la 
muerte. Amelia mía, toma mis brazos. 

Y sin esperar más, Jorge fué á ejecutar su 
deseo. 

—¡Socorro!... ¡Luis!... gritó la olvidadiza es­
posa. 

Un señor de severo rostro y mirada escruta­
dora, entró rápido en la sala. 

—¿Qué es eso? ¿Qué te hacen? dijo, mirando á 
nuestros dos personajes. 

—Soy el marido de esa mujer, contestó Jorge. 
—El marido soy yo, señor mió. Ustedes son 

unos impostores, y salen al momento de aquí, 
ó los detengo como á dos criminales que pre­
tenden usurpar mi estado civil. 
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—¡Amelia! [Ameliade mi vida!... gritaba des­
esperado Jorg'e. Pero Amelia no oía, y se había 
desmayado en un sillón, donde las dos hijas 
mayores le prodig-aban sus cuidados. 

El escándalo que se produjo fué grande; su­
bió el personal del comercio, acudieron los cria­
dos todos, y los dos pobres náufrag-os salieron 
arrojados á g-olpes por la escalera. Las hijas no 
reconocieron á su padre, al ver que la esposa 
no reconocía al esposo. El nuevo marido no ce­
día los derechos que la ley le había otorg-ado, 
y la práctica le sancionó con tres hijas vivas 
allí presentes, que llamaban madre á aque­
lla ingrata mujer. 

Jorge se encontró en la calle demente ó idio­
ta, después de haber visto, con sus propios ojos, 
que su mujer estaba casada segunda vez, su 
familia más que da pilcada y sus intereses muy 
crecidos, pero en poder de otro. 

La autoridad tuvo que disponer su conduc­
ción á un hospital de locos. [Pobre Jorge! [Quién 
había de pensar que aquella fe jurada 

El dependiente, triste y desolado, marchó á 
casa de una semi-novia ó semi-amada, que dejó 
en la población á su ida. 

El no la quería con delirio, pues era más co­
merciante que artista; pero ella, que tenía un 
corazón creado para el cariño, atesoraba mil re­
cuerdos para su ausente amor. 

Cuando llegó ante su antigua adorada, ésta 



le reconoció en seguida, se arrojó en sus brazos 
y no pudo contener sus besos. 

¡Oh, jóven feliz! ¿Cómo se había él de 
creer...? 

¡La fe espontánea! 



P A R T E QUINTA. 

E L TEATRO. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

DESAMPARADA. 

En modesta habitación de una casa antigua 
de la ciudad X se hallaban una tarde de 
verano dos mujeres en ligero traje, sentadas 
cerca del entornado balcón, y afanosas en. la 
confección de un vestido. 

La de más edad es joven aún para retirar de 
su persona los atractivos artificiales que realzan 
los naturales que posee. 

Simpática por su trato, graciosa por su na­
turalidad y tentadora por el caprichoso traje de 
confianza que medio la cubre, haciendo pre­
sentir sus torneadas formas, se abanica de vez 
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en cuando, mostrando el nacimiento ondulóse 
de su seno. 

La segunda es una niña esbelta y g-entil, 
cual la paimera del desierto; sn fig-ura merece 
descr'^rirse. 

LFn rostro expresivo y enjuto de carnes, sin 
perder por esu la morbidez juvenil de sus fac­
ciones; la frente tersa y pequeña, al parecer, 
por el rizoso cabello que la rodea; los ojos gran­
des, rasg'ados, coronados por larg'as y negras 
cejas, y velados por sedosas y espesas pestañas; 
de boca fresca y provocativa; el cuello tornea­
do y bello como el de una vírg'en; los brazos 
nevados cual sus delicados dedos de sonrosadas 
yemas; la falda corta, dejando ver unos piece-
citos lindos, inverosímiles, calzados con zapato 
bajo sobre la blanca media, y el cuerpo todo 
trasluciendo sus nacientes y ricas formas al 
través de la ligereza de peregrino traje. 

Esta era Desamparada, tierno retoño de 15 
años, nacido para el amor y para la desgracia. 
Vivía con su madre, ambas en orfandad poco 
envidiable. 

La puerta de la habitación se abrió, dando 
paso á un hombre como de 30 años de edad, que 
se dirigió á las dos damas con confianza respe­
tuosa y amistoso cariño, dándolas la mano y to­
mando asiento. 

—¿Y Laura? le preguntaron á la vez ambas 
mujeres. 



—Buena, respondió Juan José. 
Este nuevo personaje era visita, casi diaria, 

de la femenil pareja. 
Quería á Desamparada con cariño creciente 

y puro. Su felicidad era conversar un par de 
horas diarias á su lado, y gozaba al verla con 
asiduidad. 

La jó ven recibía con agrado la visita del 
amigo, y le tenía afecto; pero no pasaba de mi­
rarle como á un hermano. 

A Lelia, que era la madre, le alegraba tam­
bién la vista de Juan José; y fuese por satisfacer 
su orgullo, ó fuese quizá por algún afecto inte­
resado, mostraba hasta deferencias al visitador 
constante. 

Así pasaban los dias; las damas confecio-
nando trajes y esperando la hora vespertina de 
asueto; y el doncel en sus ocupaciones, esperan­
do á su vez el momento de hablar con sus 
amigas. 

El corazón de éste le inclinaba á la jó ven; 
su cabeza le desviaba, y su sér entero padecía. 
En sus ratos, á solas, comparaba á Desampa­
rada con Laura, y semejante pensamiento agi­
taba su espíritu. 

Yo sería feliz si me hubiera cabido la suerte 
de tener por compañera á una mujer como es­
ta, decía á menudo. Me rechazaría y perdería 
su amistad si [descubriese mis intenciones; es­
peraré; no puedo vivir sin verla. Y de este mo-
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do conciliaba su sueño nocturno, envuelto en 
esperanzas de que un dia Desamparada llega­
ría á aplacar sus penas; lamentando miéntras, 
que Laura no tuviese las condiciones de aquélla. 

Nacido para compartir sus penas y sus pla­
ceres con una mujer dig'na de su abnegación, 
de su cariño, de su benevolencia, casó muy 
joven, en condiciones completamente contra­
rias. 

¡Cuántos matrimonios son infelices por la 
inexperta juventud, que obra sin madurez y de­
cide sin reflexión alg-una! 

Lo mismo que una fruta verde no puede te­
ner punto de comparación con la ya sazonada, 
que cae del árbol hecha miel, convidando á 
gustar de ella, así el hombre de 20 años no 
puede ser comparado al hombre de 40, que es 
la edad hermosa del género humano. 

La mujer jóven que elija como objetivo de 
sus amores un imberbe, encontrará la fruta 
verde y tendrá que arrojarla. 

La que elija el sazonado fruto, se verá feliz, 
porque será sola y verdaderamente querida. 

Existe un defecto muy lamentable y de muy 
funestas consecuencias en la mujer, y que no 
deja de ser general. 

La oruga feliz y humilde, vive contenta, y 
un día empieza á tejer su capullo, envolviéndo­
se en él por un arcano incomprensible de la na­
turaleza. 
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La trasformacion se produce, y el animalillo 
que ántes se arrastraba por el suelo y trepaba 
lentamente por los árboles, remonta, hecho mari­
posa de mil colores y oropeles, sus débiles, lig-e-
ras y preciosas alas, girando de flor en flor, con 
el orgullo de la belleza y la libertad de sus her­
mosas facultades, olvidando lo tónue de su sér, 
lo pasajero de sus dorados matices, la fragilidad 
de su constitución y el origen oscuro que dió 
paso á tanta felicidad, que, cual todo en el mun­
do, tiene su fin, caminando sin cesar siempre 
hacia él. 

Este ejemplo puede ser el fiel espejo de la 
mujer, que de oruga se convierte en mariposa, 
y acaba, por lo general, con su felicidad por 
el orgullo que nace del mentido brillo de sus 
alas. 

Amáis á una mujer sensible, bella, buena; 
ella os quiere más quizá que vosotros. Esta es 
la oruga, que vive feliz, humilde, pensando 
sólo en vos, en vuestro amor. Para ella no hay 
más mundo, más placer, más gloria que vues­
tra presencia cuando os halláis á su vista, vues­
tro recuerdo cuando os tiene ausente. 

Pero el himeneo viene á unir con lazos mo­
rales indisolubles su existencia á la vuestra, y 
ya tenéis á la mujer, oruga formando su capu­
llo, hasta que queda mariposa. 

Entóneos, esa mujer, que ántes temía per­
deros y perder vuestro cariño, se ve con dere-
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ciios sobre vos y á igual nivel. Gomo ya no po­
déis escaparos, no necesita emplear atractivos 
como antes; como sois suyo, tiene la seguridad 
de que nadie vendrá á quitarla su pertenencia, 
y como es ama, cual vos amo, ordena y manda, 
y en su cabeza lig-era comete imprudencias, sin 
haber reflexionado que las comete. 

La mariposa recien salida del capullo, vuela 
ostentando sus alas primorosas, sin precaver 
que las alas son de polvo, que se deshacen á la 
más mínima causa. 

Así que al mes, al año, á los cuatro años, la 
mujer no es la oruga, no es la amante buena» 
humilde, sencilla; es la esposa con todos sus de­
rechos, con todos sus defectos, con su predica­
da exigencia, con sus faltas á la vista siu dique 
que las corrija, haciendo prevalecer cada vez 
más sus caprichos y sus gustos. 

El hombre así contrariado, huye del hogar 
que le abruma, aparece sólo á las horas de co­
mer y dormir, y va en busca de un ángel que 
le consuele, apartando su afecto del sér que, sin 
conocerlo, lo ha enfriado. 

Si la esposa tiene madre, no es ésta la que 
ménos ayuda á la infelicidad de su hija y á la 
del pobre que buscó en ésta amor, tranquilidad 
y dicha. 

Juan José encontró una oruga, y la oruga 
se hizo mariposa. Su genio mató la armonía del 
hogar. Ella era honrada, buena, pero su cabeza 
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no tenía cerebro. Su lengua no cesaba de mo­
verse, y se movía mal y mucho. 

Juan José era calmoso, pero Laura llegaba á 
irritarle la sangre hasta cambiarle en irascibl e-
A haber sido él un g-enio vivo, ó un hombre que 
no hubiese moderado sus instintos, Laura habría 
muerto á manos de su cónyuge. 

—¿Qué quejas tienes de mí? ¿Que mi carácter 
es malo? solía decir algunas veces la desgra" 
ciada. 

—Eso no es falta; eso no es causa para que 
tú me pierdas el cariño. Yo soy honrada. 

lError lamentable y funesto! [Guán infelices 
sois, pobres mujeres, por no saber comportaros, 
por no conocer vuestra conveniencia y volveros 
tontas con las alas de la mariposa! 

¿Quién sirve á un amo gruñón, regañador y 
lenguaraz? Nadie; todos los días mudará de 
criados, y llegará á verse sólo, por muy caro 
que pague los servicios. Ninguno quiere ni pue-
de vivir con la sangre achicharrada, bajo un 
techo que le ahoga, con una presión que le las­
tima, en un infierno continuo, sin fin, hasta la 
muerte del atormentador ó del atormentado-
¡Horrible vida! 

Esta es la que pasaba nuestro pobre Juan 
José, que admiraba, en sus visitas á Desampa­
rada, el bello, constante y uniforme carácter 
de la misma. 

Lelia y su hija conocieron á ün tiempo á su 
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amigro y á Laura, y les creían una pareja mo­
delo. 

Pero creció la confianza, y los desahogos de-
penas que Juan José iniciaba en el modesto 
cuartito de la madre y de la hija, las fueron 
convenciendo de lo desgraciado que vivía nues­
tro hombre en medio de su matrimonio. 

La suegra, ya fallecida, había empezado el 
camino que sig^uió la esposa, y el cariño que 
ésta conservaba á la primera, fué una gran 
causa para que olvidase las palabras santas: 
«abandonarás a ta padre y á tu madre para se-
g'uir á tu esposo.» 

Aquí el esposo fué el último, que siempre 
los últimos son los buenos, porque «los últimos 
serán los primeros.» 

Quedaron solos Juan José y su mujer. En­
tonces empezó á ver claro el marido. Antes veía 
inducida á su compañera: ahoraf nadie podía 
inducirla, y la parte moral de la mujer apare­
ció de pleno. 

Todos los días la paz era interrumpida; todo 
era desolación diaria, escándalo y mal ejemplo; 
todo debido á la leng-ua de aquella infeliz mu­
jer, que necesitaba para su vida una g'uerra 
continua y cruel en su caráeter inconstante, 
en su cerebro veleta. 

Cada semana había cambio de criada, cada 
mes amigas nuevas, nadie resistía la vida en 
aquella casa. 
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Y sin embarg'O, el uno sufría; la otra ter­
queaba. 

Juan José era paciente, y permitía que Lau -
ra eliminase de sus deberes cuanto le parecía. 

No faltó quien la dijo que su marido era la 
única persona qve tenía en el mundo y debía 
conservarlo; pero á todo callaba Laura, abusan­
do de la bondad y nobleza de su esposo. 

¡Infeliz mujerl 
¡Pobre Juan José! 





C A P Í T U L O 11 

E N T R E BASTIDORES. 

Desamparada era artista. Su madre lo fué 
en sus mocedades, su padre tuvo igual profe­
sión, y últimamente abarcó alg-unas empresas 
teatrales. De aquí que la pobre niña, áun cuan­
do de su agrado no fuese, se vió en la necesidad 
de ser actriz. 

Conforme vive una flor lozana y pura en 
medio de la salvaje maleza de un erial, así 
nuestra inexperta dama vivía inocente y pura 
en medio de los ataques y precipicios que ha­
cen tan difícil para una mujer el paso por el 
arte escénico, donde quizá lo último que se 
aplaude es al artista. 

Las mujeres de teatro, en g,eneral, necesitan 
haber nacido y educarse para serlo. 
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No basta interpretar un papel; eso es lo de 
ménos. Una mujer dedicada á tales trabajos, 
merece ser compadecida, si es de corazón sen­
sible; y despreciada, si carece de él. 

Lo primero que exig-e el teatro á sus damas 
es la figura; lo seg-undo el arte. Pero de nada le 
sirve á una actriz la figura sino cuenta con la 
diplomacia suficiente para parecer accesible á 
las diarias y continuas exigencias de todas es­
pecies y de todos los amos que tiene por cima de 
ella. 

El primer enemigo que encuentra á su paso 
es el padrino; éste la recomienda al segundo, 
que es el empresario, al cual sigue el director 
de escena y el de orquesta, si la artista es de 
compañía lírica; y, por último, los individuos 
de la compañía, algunos asistentes al teatro, y 
la inconsciente claque , hechura del empre­
sario. 

El público ve, y hasta una parte de él en­
vidia, á veces, á la bella actriz, que sale al palco 
escénico á recibir los aplausos que la tributan 
y ella acoge con la sonrisa en los labios, te­
niendo su corazón lleno de amargura y tritura­
do por las exigencias, que quiere evadir y no 
puede, de los dueños de su subsistencia, empe­
zando por el empresario, que suele ser un se­
midiós neroniano. 

Desamparada se vió un dia, la primera vez 
después de la muerte de su padre, visitada por 
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ajuste para una población de segundo ó tercer 
órden, en calidad de dama joven. 

Lelia aceptó aquella contrata como pan ben­
dito, pues la costura no rentaba lo suficiente 
para subvenir á las necesidades más imperiosas. 

La salud de la pobre niña se resentía, y el 
trabajo escénico podía rehabilitarla y allegaba 
más recursos para su reconstitución. 

Recibido el convenido préstamo para la pro­
visión del equipaje necesario, y arreglado el 
viaje, se puso en marcha la compañía, llevando 
en su seno á Desamparada y su madre, la pr i­
mera bajo su firma, y la segunda como acom­
pañante. 

Cumplió la buena actriz como tal con su 
contrato aquella temporada, sin otra novedad 
digna de mencionarse, que su primer amor. 

Narciso, de nombre y de hecho, fué el que, 
asiduo abonado, puso sus ojos en la gentil pal­
mera. 

Desde la cuarta fila de butacas, ninguna 
noche quitaba su expresiva mirada de la jó ven 
actriz, y ninguna noche faltaba tampoco en un 
entreacto al cuarto de aquélla, para saludar á 
su madre y prodigar alabanzas á la hija. 

Esta, como es natural, se veía halagada por 
un jóven, fincado en firme, elegante, abonado 
diario é hijo de una de las familias principales 
de la población. 
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A los pocos dias de residencia en la misma, 
de la compañía dramática, ya el apuesto galán 
acudía á los ensayos y buscaba ocasiones para 
dirigir sus certeros tiros á Desamparada. 

Lelia, á quien no escapaba del todo la afi­
ción que su hija despertó en Narciso, no mos­
traba recelo alguno y dejaba marchar las cosas, 
segura, como estaba, de la inocencia y del can­
dor de la niña, que jamas se había separado del 
lado maternal. 

—Qué linda es V., decía un día el caballero 
á Desamparada, recostado en un bastidor; qué 
linda, pero qué cruel. En vano la he dicho á V. 
que la amo, que no puedo vivir sin saber si V. 
siente por mí ese cariño que ha hecho nacer en 
mi alma. 

Y la joven callaba ruborizada, aunque de­
jando entrever al galanteador que no le era in­
diferente, y que ya casi le amaba. 

En efecto, la hija de Lelia, sin darse cuenta 
de su naciente afecto, quería cada día más á 
aquel asediador que la pintaba las dulzuras del 
afecto puro y las felicidades.de dos seres, uni­
dos por el amor y por la adoración sólo. 

El chico, en efecto, contaba con una verbo­
sidad suficiente para volver tonta á una novicia 
en materias del dios Cupido, y como la bella era 
tan corta corno el otro largo, y tan tímida cual 
atrevido el muchacho, sucedían escenas que, 
sin ofrecer cosa de particular, eran de mucho 
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peso, y arraigaban hondamente en el alma de 
Desamparada. 

Si una noche, por casualidad, tenía ésta la ca­
dena ó cinta del g-uardapelo poco ceñida, su ado­
rador la hacía observar que estaría mejor colo­
cado más justo j alto; y la virgen, en medio de 
su inocencia, se dejaba desatar y volver á anu­
dar el terciopelo que rodeaba su cuello, por 
aquel galán, que posaba sus manos, para la ope­
ración, sobre la descotada espalda de la actriz, 
que daba después las gracias. 

El contacto de unas manos ardientes sobre 
la fresca epidérmis dorsal, electrizaba el siste­
ma nervioso de la'tácita amante, que, sin que­
rer, soñaba después con su galanteador y con 
lo grandioso de un amor puro, sublime y espi­
ritual. 

Pero Narciso, por más que fraguaba planes, 
no podía realizarlos; el ojo avizor de Lelia los 
desbarataba, y pasaba el tiempo sin poder tomar 
partido alguno. 

Por fin, la compañía terminó su temporada, 
y la noche del último beneficio abordó la cues­
tión el doncel en toda su latitud. 

Desamparada le amaba ya demasiado; sus 
labios no osaron confesarlo, pero sus hechos, á 
veces, y otras los continuos perdones otorgados 
á algunas inconveniencias, pusieron de mani­
fiesto al mozo, que aquella chica estaba muerta 
por su persona; no era extraño que tal creyese 
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el g'alan, enamorado como estaba de sí mismo, 
y en la creencia de que ninguna mujer podría 
resistir sus dardos. 

—¿Con que mañana se va V.? 
—Naturalmente; ¿qué quiere V. que haga­

mos aquí mi madre y yo? contestó la dama. 
—Usted, sí; su madre, nó. 
—¿Cómo que yo sí? 
—Quédese V.; yo la buscaré un precioso nido 

y seremos felices. 
Desamparada se quedó estática. No pudo 

creer jamas que aquel hombre, en quien ella 
puso sus ojos, hiciera una proposición seme­
jante. 

Quedarse ella allí, en una población desco­
nocida, á la vista de todo el círculo de sus ami­
gos; ver marchar á su madre y consentir que 
el hombre á quien quería la tuviese como una 
meretriz asalariada, por el tiempo que á él le 
pareciera, para lanzarla después en el fango por 
siempre, era una cosa inexplicable, irrealizable. 

¡Ah! La proposición era cruel. Narciso no la 
ofrecía su nombre, su compañía, su apoyo; la 
creyó capaz de ser una loca, que se iría con el 
primero que la propusiera un desvarío. 

¡Cuán horroroso fué este desengaño! 
Al día siguiente, convencido como estaba el 

jóven del cariño que despertó en su víctima, 
con la esperanza aún del triunfo, voló á casa de 
su apasionada. 
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El recibimiento que tuvo fué bien frío por 
parte de la bella/ La pobre Desamparada había 
pasado la noche llorando su amor perdido. ¿Por 
qué le creyó capaz de pureza? 

La rabia ahog-aba su pecho, y ríe buen gran­

de se hubiese arrancado el corazón; pero el g-ol-
pe moral la dejó abatiaa y sin fuerzas mate­
riales. 

Montó en el coche con los Ojo« rojizos, testi- • 
§•03 mudos de la violencia que se hacía para re­
nunciar y no decir siquiera adiós á aquel hom­
bre que había hecho latir tan vehementemente 
su corazón. 

Narciso lo veía todo, y áun pudo dirigirla 
alg'unas frases. 

Desamparada no contestó, y el coche partió 
á escape er} medio de las voces de los zag'ales. 

Cuando se empezaba á perder d^ vista la 
ciudad, la pobre actriz no pudo resistir más y 
rompió en desgarrador y acerbo llanto. 

Su madre observó todo, y nada le dijo. 
Narciso regresó á su casa, diciendo en su in» 

terior: 
—Chasco me ha dado; mas para rato lleva. 

Y quedó con esto satisfecho, como el caza­
dor á quien se le escapa una pieza después de 
herida. 





C A P I T U L O I I I . 

JUAN JOSÉ. 

Juan José era un hombre especial. 
La desgracia le perseg-uía en todos los ter -

renos desde que quedó huérfano, y la fortuna 
le sonreía siempre en uno solo. Este era el ter­
reno del amor. 

Nada tenía de particular la fig'ura de nues­
tro protagonista; pero debían hallar alg'un no 
sé qué en él las mujeres, que, á no dudarlo, las 
cautivaba; así, que su afición á las hembras era 
decidida, si bien en buen sentido. 

El número de sus amig'as era elevado; to­
das, por lo g-eneral, solteras, alegres, jóvenes, 
y, como condición especialísima, sin novio co­
nocido y sin haberlo tenido, formal por lo 
ménos. 
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Su cariñoso porte ie llevaba á una confianza 
ciegra, que hacía nacer en las damas con res­
pecto á él, por efecto de una llana caballerosidad 
que ostentaba sin afectación, unida á la bondad 
de su carácter. 

Le bastaba ver á sus niñas, sin tener jamas 
un pensamiento bastardo hácia ellas; pero ne­
cesitaba semi-eñfadarlas, aveces, con juegos, á 
qiíe era muy dado. 

Así que, con una inocencia maliciosa y una 
malicia inocente, amag-ando y no dando á ve­
ces, y dando y no amagando otras, daba siem­
pre en el quid, y tocaba los resortes del corazón, 
sin hablar de él jamas. 

Era el revés de todos los hombres. Las mu­
jeres, que veían en él esa mezcla extraña que 
en los demás no existía, le daban la preferen­
cia, y Juan José vivía feliz y contento, ménos 
los ratos que respiraba en su hogar, atormenta­
do por el genio irascible de su mujer. 

Llegó, por fin, á sus oidos el regreso de 
Desamparada, y voló á visitarla. 

«.Nunca fuera Lanza-rote 
y)de damas tan bien servido,» 

Como lo fué Juan José cuando entró en el apo­
sento de sus dos amigas. 

Desamparada, que había probado la felici­
dad de amar y se encontraba con un vacío en 
su alma muy grande, aunque educadas iempre 



en la» faldas de su madre, se añcionó á que los 
hombres la dijeran que era bonita, hechicera, 
y todas las demás frases del repertorio mascu­
lino. 

Juan José no la decía nunca galanterías se­
mejantes; al revés. 

Con franca sonrisa la daba apodos yari os 
respecto á su físico, en términos dudosos para 
la niña, y esto no la agradaba mucho, si bien 
lo vengfaba con actos pueriles. 

Las gracias de Desamparada encantaban á 
Juan José cada dia más, y la chica se encontró 
con tres acosadores diarios. 

Abrió su temporada cómica un teatro donde 
fué ajustada la actriz, y tuvo, que mudarse á 
una casa cercana al coliseo. 

En la misma había un huésped que frisaba 
en los 52 años, viudo y con un chico por aña­
didura, que sacaba las mismas gracias desgra­
ciadas que su padre. 

El niñito, que se llamaba Manuel, era nom­
brado y atendía por el nombre de Mcmolillo, 
que el autor de sus dias le propinaba con fre­
cuencia . 

Desde el momento que la madre y la hija se 
instalaron en aquella casa, el huésped, con una 
franqueza andaluza, como puede tenerla un 
macareno de 52 años, empezó á visitar á las 
damas, y se pasaba todo el dia metido en el 
cuarto de las mismas. 
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Este era el amador núm. 1. 
El secando era actor de la compañía en que 

entró á formar parte Desamparada. 
Este artista era casado, con su mujer é hijos 

fuera de Madrid; de un físico bien poco agra­
decido, pero de una moral aceptable. 

Enamorado locamente de la joven, era quien 
hacía el dúo al viudo. 

El tercero era Juan José. Pero éste no lucha­
ba con nadie, razón por la cual merece ser ca­
lificado sólo de observador. 

Si una mujer prefería á otro, en vez de pre­
ferirlo á él. Juan José tenía á ménos pensar en 
ella, y dejaba feliz á la pareja para que con su 
pan se lo comieran. 

—Desamparadilla, decía el padre de Manolo 
con el sans facón del primer dia: yo te quiero 
mucho; vente conmig-o al Africa, y apenas lle­
guemos allí, me caso contigo. 

—Eres mi Dios, eres mi áng'el, te amo; áma­
me por Dios, solía decir el actor. 

—Qué fea es V., decía Juan José. 
Este es el resumen del sermón que oían ma­

dre é hija constantemente. 
Fijemos el interior de las cosas. Leíia que­

ría, aunque no lo decía, que su hija aceptase el 
casamiento del viudo. 

Esta no creía al padre de Manolito, y no le 
contestaba si ni no. A fuerza de acostumbrarse 
á verle, pudo ya un dia replicarle; 
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—Pues casémonos aquí, y después irémos al 
Africa. 

—Eso no puede ser, respondía el de los 52 
abriles. 

Corría entre tanto el tiempo; la madre de­
seando ir al Africa; la hija dudando, y el novio 
pensando en la tostada qae daría allende los 
mares, y en el viaje tan f-'liz que iba á hacer. 

Desamparada quería mucho al h jo de su 
presunto marido, por la sula razón de que era 
un niño; y, en su cariñoso trato, le daba cada 
ósculo delante de su padre, que ponía á éste los 
pelos de punta. 

Ya lo ¡sabía la actriz, y cuanto más anhe­
lante veía á su adorador, más redoblaba sus 
mimos y caricias con el chico, que ya frisaba 
en los 12 añitos cumplidos, lo que no dejaba de 
ser alg'o fuerte para Desamparada, que tendría 
18 ó 19. 

El actor seguía erre que ene, y cobró un 
odio feroz á su contrincante; pero su prudencia 
y miramiento le hacían callar por fuerza. 

ISing'uno de los tres galanes conocía detalles 
íntimos del porte de Desamparada con cada uno 
respectivamente; el uno decía para sí: «me la 
llevaré al charco;» el segundo: «la haré mía,» y 
el tercero no decía nada, porque suponía que la 
chica no accedería quizá á corresponderle, ó sa­
be Dios si nada pensaría tampoco. 

Quebró la empresa teatral, y quedaron ma-
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cire é hija sin sueldo, reducidas á la coüdicion 
de la costura. 

El compañero de teatro exigió un si ó UD ft0 
concreto, que no le dieron, y el viudo un si, que 
tampoco le otorgaron. 

Laniña los toleraba, pero no los admitía. 
A manera y uso de las coquetas, tenía en jaque 
á los adoradoresj y ellos mismos se daban des­
pués el mate. 

El actor regresó á su pais, y desde allí escri­
bía á su adorada frases de amor, á que ella con­
testaba con frases de amistad. 

Este proceder es un lunar que mancha la 
inocencia de Desamparada de una manera mo­
ral, por más que el fondo sea puro. 

El, africano desapareció á su vez, y las dos 
desgraciadas tomaron un cuartito modesto para 
vivir en la miseria. 

Desamparada se conservaba ilesa. ¡Virtud y 
miseria! .Esta es la verdadera virtud. No es pe­
nitencia la vigilia de un potentado, que se ali­
menta siempre bien con vigilia ó sin ella. La 
penitencia es del que continuamente se alimen­
ta con el ayuno. 



C A P I T U L O IV. 

I L S I G N O R E G A R T O U C G I . 

En todos los países del mundo domina la ra­
tina de un modo absoluto, y en toda la raza 
humana, está injerta la imitación, llenando así 
el fin para que fuimos creados, por mas que yo 
ig-nore ese fin y otros fines, cuya conclusión no 
vemos entre todos, j.untos-

Hubo un tiempo en el cual puso un hombre 
de carrera, como si dijéramos, un farmacéuti­
co, copiado, sin duda, de algún prestidig-itador, 
ima bola verde en su escaparate. : . 

Ya se creyeron los demás colegas autoriza­
dos para poner verde, y, lo que es peor, encar­
nado, á todo transeúnte que pasase cerca de su 
exposición de farmacia. 

Lleg-ó un comerciante de mercería á colocar 
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faroles con cristal rojo sobre la acera; héte, 
pues, á todos los establecioiientos irradianio su 
luz de color de sang-re. 

Los ultramarinos copiaron también al que 
estableció una llama de gas, saliendo por entre 
un mar de pasas, almenaras, galletas ó salchi­
chones, evitando así lo contrario de lo que se 
habían propuesto, esto es, que la g-ente se pa­
rase ante sus mostruarios, por no quedar cieg-a 
con el resplandeciente abanico de fueg-o ga­
seoso. 

Sólo he visto uno, el único á quien se le ha 
ocurrido poner las luces de manera que su mer­
cancía pueda ser vista y no ofenda á los expec-
tadores; es el establecimiento de flores natura­
les de la Carrera de San Jerónimo, en Madrid; 
nadie le ha imitado; lo bueno no tiene salida. 

En cambio, las salidas de tono hacen su 
efecto. 

Gustan el café de achicorias y castañas pi­
longas, tomado entre mármoles y espejos dora­
dos; los pantalones de guagiro, tejidos en es­
parto; los chitos recompuestos á lo tio Oaniyitas; 
ios cuellecitos universales, de algodón muy in­
ferior; las piezas de recibir visitas, muy gran­
des, espaciosas y cómodas; las habitaciones 
para uso de las familias, muy pobres, reducidas 
y oscuras; los tacones harto estrechos y super-
abundantemente altos para pisar sobre un her­
moso empedrado de desiguales y salientes pe-
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druscos; las larcas colas de loa vestidos femeni­
les de toda clase de hembras, para que se levan­
te polvo y vayan nada limpias las mujeres, des-
limpiándoms á todos; los añadidos de pelo para 
llevar alg'un peso en la cabeza en verano, y 
abrigar en invierno lo que, sin duda, no nece­
sita pulcritud; el petróleo para saturar la atmós­
fera de las poblaciones, que bien lo necesita; 
las corbatas de pega, porque los hombres no sa­
ben hacerse el nudo de la corbata verdadera; 
las comedias medianas, porque las buenas no las 
saben hacer los actores; los toros, porque si, y 
los trajes hechos, confeccionados con más pie­
zas que un mosáico; los específicos, que nadie 
sabe de qué están compuestos, pero que, segnm 
reza el prospecto, curan hasta las cachas, y 
otras mil frioleras que no cuento. 

Nada debe extrañarnos, pues, paises de tal 
catadura y de semejantes catadores; cosas son 
que abundan en el g-lobo, y á cuya especie per­
tenece el caballero Cartoucci, bailarín y operis­
ta infatigable, prestidigitador y caballero de la 
cruz de no sé qué santo. 

Desamparada trabajó, después de pasado al­
gún tiempo de adversidad, á partido en un cua­
dro cómico especial, que se formó con grandes 
esperanzas. En dicho cuadro figuraba un apén­
dice de personal bailable, cuyo director era el 
caballero Cartoucci, que, en honor de la verdad, 
trabajaba con todas sus fuerzas en favor del ar-



te coreográfico. La niña sedujo iuconsciente-
mente, al poco t i e m p O j al italiano, y éste co­
menzó á sitiar la plaza, con todas las precau­
ciones que el caso requería. -

La madre y la hija vieron en aquel señor un 
padrino, pues, seg-un él pintaba los sucesos, la 
compañía quebraría, y formaría otra á su gus^ 
to para el pueblo de X, donde tendría cabida 
como dama de primera fuerza la preciosa Des­
amparada. 

La madre se puso contenta, y la hija mucho 
más. 

Creció de punto el cariño que supo inspirar­
la Cartoucci, y se desarrollaba en crescendo ca­
da vez por las suertes tan bonitas que presen­
taba en escena, vestido con gusto y variedad y 
luciendo sus bellas furnias, que debían admirar 
y atraer á Desamparada, que salía á verle des­
de bastidores, en los juegos y cabriolas que 
efectuaba. 

La maledicencia empezó á fijarse en el cam­
bio de miradas del cazador y la caza, y el rio 
sonaba, porque sin duda llevaba algún agua. 

La víctima ignoraba todo esto. Veía un pro-
téctpr caballeresco,,bueno, que la quería, y aun­
que nada había pensado respecto á él que no 
fuese venial, la verdad es q u e ya le merecía un 
afecto resbaladizo, sin q u e la pobre paloma se 
diese noticia de ello. 

Terminados los ensayos, el halcón acom-
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pañaba á la paloma, y la requería de amores. 

Valiéndose de terceras personas, la ofreció 
alg-un obseqaio, que la inocente aceptó con pla­
cer, ys poco á poco, con estos medios crecían 
sus. amores, sus esperanzas y sus ilusiones, sin 
que supiera la desgraciada cómo crecían, ni có­
mo podrían realizarse, pues el caballero Car-
toucci no era libre, tenía hijos, y conservaba 
con su conjunta uña paz octaviana, en medio 
del debido cariño. 

Lelia, que comprendió todo cuanto pasaba, 
fiaba de lleno en la fortaleza de su hija, en las 
máximas que la había inculcado, y, más que 
nada, en el miedo que Desamparada tenía de 
desagradarla. 

El varón conocía que debía andar con piés 
de plomo en aquel asunto, por muchas razones. 
Una, por el ojo avizor de su familia, que le ob­
servaba; otra, por la escuela de Lelia, que era 
profunda, y otra, en fin, por Desamparada, que 
le amaría, pero que quizá no se atreviese á más, 
hallándose vigrlada cual lo estaba. 

Las cosas llegaron á* arraigar hondamente 
el corazón de la chica, que veía en sueños al 
italiano, con sus vestidos tentadores y su muy 
aceptable estética, arribando el amor á su cús­
pide, y empezando á desarrollarse con fuerza, 
precisamente cuando Carfcoucci quedó una no­
che en volver al dia sig'uiente temprano á fir­
mar la escritura de la dama. 
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Amaneció y sonó el medio dia, aquel en 
cuya mañana debió ir el caballero con el con­
trato. Nadie pareció. 

Desamparada supuso que estaría malo, pero 
su madre la dijo: 

—No seas tonta; Cartoucci no vuelve. 
Esta frase sacó de quicio á la enamorada, 

que no sufría contrariedades, y replicó á su 
madre, con mil razones, acabando por decirla: 

—Cartoucci volverá sin remedio; prosig'uien-
do para sus adentros: porque me ama. 

La madre reía con la seguridad del triunfo, 
.y gozándose en el chasco que su hija iba á lle­
var. Lelia tenía bastante mundo, tanto como 
falta de él su niña. 

El señorito no pareció, en efecto. Iluso en 
sus creencias, pensó que aquella niña iba á en­
tregarle en seguida el corazón al oír tantas pro­
mesas y al creerse protegida; no calculó bien, 
y sufrió el contratiempo que experimentan los 
generales que sólo tienen de tales el sueldo y la 
decoración. 

Así que, para no conseg'uir nada, opinó co­
mo cosa mucho mejor, desaparecer de la vista 
de Desamparada. 

Esta no podía resistir aquella ausencia; pasó 
dos noches mortales y dos dias, que la desmejo­
raron notablemente. 

Al tercero ya no pudo resistir más, y apro-
yechando un encargo de su madre, voló á la 



casa en donde vivía el signo re Cartoucci, y pre­
guntó por él á la portera. 

—Está bueno, contestó ésta. Ha salido no lia 
mucho; pero arriba se halla su señora. 

Desamparada no quiso saber más, y salió 
en dirección á su casa, tropezando con todo el 
mundo, pues ni veía por donde iba, y se le an­
daban las casas alrededor. 

Era la segunda vez que el amor la hacía 
apurar las heces del desengaño. 

Mucha pena y algún tiempo la costó cica­
trizar su lacerado corazón. 

Pero sucedía con estas decepciones á Des­
amparada, lo que con un cuchillo que no corta. 
Le damos un dia un pase por la piedra y queda 
algo afilado, si bien no corta aún. Volvemos 
otro dia á pasarle segunda vez por la rueda, y 
ya parece que se dispone al filo. Y si en otra 
ocasión y en varias repetimos el desgaste, lle­
gará, por fin, un dia en que el cochillo nos 
corte los dedos á la menor distracción; que tanto 
va el cántaro á la fuente que, al fin, se rompe. 

Nuestro italiano se consolaba; tenía elemen­
tos muy grandes para ello, sin molestias de 
ningún género, y podía evadir todo compromi­
so , sacudiendo el cansancio cuando se has­
tiaba. 

Aparecía ser bueno, llano, sin orgullo de 
ninguna especie ; hablaba poco y era resig'-
nado. 



Verdadera langosta, sabía dejar contentas á 
sus víctimas sin sacrificio el más mínimo. 

Era una mezcla inexplicable de timidez y 
atrevimiento, de generosidad y miseria, Fing-ía 
gTan temor á su cónyugre, siendo un señorito 
modelo que habría oído muchas veces la frase 
tan usual de «que viene la seTiorita.» 

Pobres víctimas forzosas, las autoras de 
esta frase, inmoladas con grandes precauciones 
por los Cartoucci, g-anando el sustento con hi­
pocresía forzosa, apareciendo malas en el fondo, 
y obrando contra la voluntad y contra los sen­
timientos más recónditos del alma. 

La honra de un buen servidor estriba en 
mudar poco ele amo. El amo no se denig-ra por 
mudar de servidores diariamente. El amo tiene 
la fuerza, la astucia', el predominio y muchas 
más cosas. Los sirvientes no tienen nada. 

Si profundizamos un poco la divag-acion que 
he hecho, irémos á parar lógicamente á una 
deducción, cual es: el hombre no tiene nada de 
unígamo. 

La polig'amia está admitida de derecho en 
varios países del gdobo, y en los restantes está 
tolerada de hecho. El hombre y el g'allo tienen 
muchos puntos de contacto en este asunto, con 
sólo la diferencia de que el ave g'aliinácea es 
políg-amo en un corral único, y el bípedo im­
plóme tiene sus gallinas cada una en corral 
distinto. 
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Olvidado por completo de los sabios y leg-is-
ladores un punto de tanta trascendencia como 
éste, seg-uimos con la rutina que nos envolvió 
al nacer, hasta que, andando el tiempo, las cos­
tumbres varíen por sí solas, y suceda en esta 
materia lo que con la ortografía; que se escribe 
una palabra con una letra ménos que antes, ó 
vice-vérsa, porque el uso lo ha acostumbrado 
así. 

De cualquier modo que sea, el mundo vivirá 
siempre lleno de contradicciones, de contrasen­
tidos, y llorando de amarg-ura hoy, para reir 
mañana de dulzura, y volver á empezar igual 
función al tercer día. 

10 





C A P Í T U L O V . 

E L EMPRESARIO D E L SÁTRAPA. 

Perico era un gralleguiito, nacido, por amor 
de Dios, en una cloaca, entre la vaqaiña, el cer-
diño, y otros varios individuos de las tres fa­
milias. 

El chico salió abarrado, por naturaleza, á 
todo lo que podia valer un ochavo. Era sobrio 
por necesidad, temperamento, condición y edu­
cación. 

— Vota otro conquiño, decía éí cabeza de su 
familia á las horas de comer: y Pedrito cogía 
su conqaiño cuando se lo habían votado, y de­
jaba la madera del recipiente más limpia que 
si la hubiesen acabado de aserrar. 

Su cuero estaba tostado y reluciente; tosta -
do por el sol, que le calentaba desde que salía 
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hasta su puesta; reluciente, porque aquel bicho 
engordaba tanto con el pote diario, que daba 
contento verlo tan zagalote j tan cuadradiño 
como se iba haciendo. 

Su madre le miraba con placer, sus herma­
nas con cariño, y hasta el padre decía, que si 
Perico hubiese nacido Perica, se llevaría tras sí 
á todos los mozuelos de la tierra. 

A los quince años ya era más pleitista que 
toda la curia junta, y sabía más de gramática 
parda, que todos ios pardillos habidos y por 
haber. Guando le Ueg-ó la quinta, berreó mucho, 
dió que llorar más, y salió de la su tierra, acom­
pañado, hasta un cuarto de legua, por las me­
jores marusiñas del contorno. 

¡Qué pena le causó aquella separación! Pero 
Perico tenía talento, y cuando, por primera vez, 
su sargento leyó la lista, y dijo:—Pedro Troiti-
ño, el galleguito contestó:—presente,— y ya 
no volvió á llorar más, y pensó en hacerse hom­
bre de pro. 

Esclavo de la ordenanza y del cuidado de ¡sus 
efectos, no le faltó jamas un botón ni una agu­
ja de la mochila: al revés; á estilo de urraca, 
tenía sus nidos ignorados é inaccesibles, y al­
macenaba en ellos los efectos que podía atrapar 
á sus compañeros. 

Pronto le dieron los galones, y entóneos fué 
insufrible para aquellos que días ántes le tu­
teaban. 
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El cabo Troitiño entendía de rancho, y sa­
caba su escote con maña, abundancia y algún 
torniscón que sabía propinar, acordándose de 
los tirones de oreja que le costó aprender el paso 
y manejo del arma. 

A los seis años era cabo primero, y su vida 
era regalona para comparada con ]a de sus po­
bres paisanillos; cuando le faltó año y medio de 
servicio, pudo ostentar los galones de sargento 
segundo, con su moza, los días de fiesta, y su 
coracero filipino en la enguantada diestra. 

Cuartiños hizo el señor Troitiño en su com­
pañía, palos repartió y motas quitó á sus su­
periores, cogiendo la absoluta con gran vani­
dad, mucho contentamiento y muy lucido de 
carnes. 

Como entendía de comestibles y raciones, 
contrató, con un amigo suyo, la provisión de 
varios artículos, y se dió tan buena maña, que 
las clases estaban contentas con él, y él á su vez 
lo estaba con las clases. 

Algo costó digerir á algunos bisoñes el ran­
cho, pero era por la falta de costumbre. El con­
tratista tenía fama de entendido, hasta que un 
superior le puso las peras á cuarto. 

Troitiño se consoló, porque en su retirada 
ya se llevaba la ganancia de las peras cobradas 
á duro. 

Habiendo conocido en sus suministros de pa­
tatas, tocino y otros, á un cocinero del barón 



438 

de Hombra di Lata, que era compinche suyo y 
tuvo con él algunas ganancias, pensaron ambos 
dejarse de cocíneos y emprender una cosa más 
digna de su posición metálica y naturales aspi­
raciones. 

Alquilado un local, establecieron un café y 
un teatrito, en donde por módica suma se da­
rían representaciones variadas, y variado café 
también. 

En efecto, se hizo un presupuesto en esta 
forma del personal artístico necesario: 

1 g-alan de empuje 20 rs. 
1 gracioso de fuerza . 30 
1 g-alanjóven 6 
1 barba 6 
1 dama graciosa de enganche. . . . 30 
1 dama joven 6 
1 dama para lo serio 6 
2 damas para segundas 12 
4 comparsas entre hombres y muje­

res (en junto) 16 
i apuntador 6 
1 traspunte, actor ádisposición. . . 6 
1 guarda-ropa 2 

TOTAL 146 rs. 

Con 146 rs. de personal artístico bien po­
dían echarse al agua con seguridades de éxito. 

La música sería cuestión de medio duro 
diario, y cualquier murga podía tocar dándoles 
de gratificación un café por barba, y al direc-



/139 
tor, dos, para que su mujer viniese á tomarlo 
con los rapazuelos, si los tenía. 

Dicho y hecho. 
Terminadas las obras preparatorias, un car­

tel anunció lo siguiente: 

. T E A T R O D E L S Á T R A P A . 

Función inaugural para hoy, 

DIA TANTOS. 

1. ° A las 8.—El gran maestro de la Tuna. 
2. ° El Piilete de Presidio. 
3. ° La tia Pepa. 
4. ° La cancanista del Universo. 

Los concurrentes tendrán derecho á comerse 
un café con leche, y billetes de arriba por me­
dio real. 

Los que pag-uen un real, tendrán billete de 
abajo y unas g-otas de ron de la Jamaica en el 
café. 

A los que abonen real y medio, se les servirá 
media tostada de abajo y billete de arriba. 

No se permite hablar alto durante la repre-i 
sentacion de las obras. 

El teatrito se llenó de bote en bote. Los em-
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presarlos iban y venían. Troitiño estaba radian­
te de contento. 

El negocio iba viento en popa. No quedó un 
vecino de la población que no viese la canca-
nista, y los revendedores acudieron como á la 
miel las moscas. 

A los cuatro dias hubo que dar tres veces la 
ccmcamsta] y el público reía, bailaba y gritaba 
con.todos sus pulmones que era un g-usto. Aque­
llo era la baraúnda más infernal que en materia 
de espectáculos puede imag-inarse. 

-—Que alce más la pata, decía un concurrente 
de ios de'á medio real. 

—-Que la alce, contestaba otro. 
—Otra, otra..... ahullaban los más. 
Y el telón se alzaba, y la cancanista volvía 

á exhibir sus bajos en medio del espantoso gr i ­
terío. 

Aquello era una furia con mil bocas, una 
arpía de dos mil manos, un monstruo anillado 
que amenazaba derruir el edificio, un ofidio de 
colosal tamaño y poderío, desconocido para los 
célebres naturalistas. 

Así pasaban los dias, los meses y los años, 
variando las funciones á g-usto del público, y 
mejorando de condiciones el personal dramático. 

A la fecha en que hemos visto á Desampara­
da requerida por Oartoucci, el teatro del Sá­
trapa había lleg-ado á su grado de prosperidad. 
Esíaba en su período álgido de civilización; los 



actores eran artistas y estaban más recompen­
sados; el local ostentaba mejoras, y el público, 
sino cambió de calidad, cambió, á lo ménos, 
de cantidad: era muy numeroso. 

Desamparada fué admitida en la compañía; 
Troitiño era un pequeño sultán, y pensó enri­
quecer su harem. Gozaba con su obra, le reju­
venecía aquella diabólica baraúnda, vivía en 
su centro, en medio de su asiduo público, cuyas 
voces amenazaban, á manera de retumbante 
trueno, hacer estallar la cubierta techumbre 
del coliseo del Sátrapa, donde los hombres asal­
taban el hemiciclo á fuerza de empujones, co­
dazos y pisadas, en m e d i o de los gTi tos de las 
prensadas mujeres y de los ahogados chicos que 
se asfixiaban en aquella Babel, donde el em­
presario y la policía trataban en vano de poner 
órden con razones contundentes y de peso, que 
nadie oía, que ning-uno parecía sentir, y que no 
comprendían entre todos juntos, ofuscados con 
el derecho que les daba el billete adquirido, de 
penetrar en aquel templo del arte. 

Antes de que Desamparada entrase en el 
teatro del Sátrapa, hubo un ínter regaño en que 
murió su madre. Juan José fué el único que se 
encontró como testig-o ocular de tan apurado 
trance. 

La huérfana quedó al nivel de s u nombre, 
pues Juan José nada podía hacer por ella, en si* 
cualidad de hombre cuyas obligaciones estaban 



cual debían hallarse al menos los presupuestos 
de la nación, esto es, niveladas. 

Sin embargo, el cariño ó la costumbre hizo 
de nuestro hombre un g-alan; la joven estaba 
en condiciones para rendirse. Su edad era la 
más critica al efecto; sus amigos, ninguno; ha­
bía empezado á saborear las dulzuras del amor 
platónico, y estaba en la cúspide de él; Juan 
José era de su agrado, la daba pruebas de afec­
to; los ejemplos que continuamente había visto 
en el teatro la dotaban de alas, acrecentaban 
su anhelo; todo, en fin, empujaba á Desampa­
rada á echarse en brazos de la suerte, y su suer­
te no era otra que su amigo; hasta la imagina­
ción meridional de la niña,, su constitución de­
licada y nerviosa, su alma expansiva y todo su 
sér, la llevaban velis nolis á una pasión arreba­
tadora , creciente, vertiginosa, insostenible, 
cual fuego voraz que consume un edificio, sin 
dique que le contenga, ni en su principio, ya 
amenazador y poderoso, cuanto ménos en el pe­
ríodo máximo en que se hallaba; como una ma­
riposa atraída por la llama de la fúlgida luz, en 
que se abrasa por fin, después de sentir varias 
veces el calor sofocante que presta el foco lumi­
noso que la magnetiza. 

Juan José era amado, y amado de una ma­
nera sin ejemplar, con más pasión á medida que 
iba probando las dulzuras íntimas de un cariño 
verdadero y correspondido. 
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Troitiño contaba en su compañía con un tro­
vador gentil, que era el primer galán, contra­
tado como tal, y con algunos humos de ele­
gante. 

Este personaje, padre de numerosa familia, 
tenía sus ribetes de artista, literato, científico y 
enamorado. 

Su levita, harto raida, iba teñida en las cos­
turas con tinta de escribir, para ocultar el viso 
de reluciente blanco que "ostentaban; sus botas, 
extremadamente limpias, tenían igualados los 
tacones á cuchillo cocinero; el pantalón ocultaba 
su vergüenza tras los faldones de la levita, y el 
cuello de lacamisa solía ser de mejor aspecto que 
la blancura de la misma, que soportaba heroica­
mente el postizo de puños y cuellos con rostro 
de ictericia. El sombrero se hallaba acostum­
brado á la plancha casera, deslumhrando así la 
arrugada vejez de su interior y el peso real que 
había adquirido.'* 

Desamparada hubiera querido tener siempre 
á su lado á Juan José, pero no podía ser esto 
posible; su amado llenaba obligaciones que le 
daban el diario sustento, y tenía que llenar tara-
bien sus necesidades de la vida. 

Así es, que únicamente después de su traba­
jo, era cuando éste amparaba á Desamparada, y 
la servía de sombra. 

El primer galán compuso una pieza de en­
cantamento, en la cual la dama jóven saldría 
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vestida de náyade, sílfide ú ondina. Ansiaba el 
autor ver á la chica en todo su explendor, para 
dirigirla algunas frases. 

La dama participó á Juan José esta nove­
dad. Tenía que hacerse un traje caprichoso, y 
subir y bajar por el escotillón varias veces. 
Apenas se enteró del traje nuestro enamorado, 
renegó del teatro, y quiso disponer una modifi­
cación en el caprichoso vestido. 

Este había de ser harto descotado de pecho 
y manga. No ostentaría más faldas que una ga­
sa de á tercia, y las piernas irían cubiertas con 
un calzón de punto color de carne. 

La cosa era incitante. El autor buscaba los 
aplausos en la exhibición de las damas; quería 
ver lo que no podía conseguir quizá de otro mo­
do. El empresario estaba contento de la obra, y 
Juan José quedó indiferente, al fin, con aquel 
uniforme. Desamparada estaba alegre, creyen­
do despertaría culto en sus compañeros y en el 
público. 

Cuando llegó el dia de ia funcionase encon­
tró la dama sin traje, pues, como de cuenta de 
la empresa, creyó que, advirtiendo el caso al 
representante, sería lo suficiente; pero no lo 
fué. 

No hubo más remedio, á última hora, que 
proveer á la dama con unos calzones de baile y 
un tonelete, saliendo así la niña del paso, como 
Dios quiso. 
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—No creía era V. tan linda, la dijo el primer 
galán. 

—¡Alza, morena! la dijo el empresario. 
La orquesta creyó sin duda que los papeles 

los llevaba la chica en los piés, y desentonó ad­
mirablemente. 

El apuntador hacía miotis á menudo, y la 
obra salió como debía salir, por arte de encan­
tamento. 

Desamparada estaba contenta; se había lu ­
cido y dado celos á su amado, con lo cual subía 
de punto el cariño que aquél podía tenerla. 

Al siguiente dia, durante el ensayo, el au­
tor la requirió con fuerza, convertido en amo­
roso doncel, y ufano con la autoridad de direc­
tor de escena y autor de desaguisados. 

—Si V. quisiera, decía á la actriz, la daría un 
consejo. 

—¿Cuál? contestaba ésta con mucha monada. 
—Que no vuelva V. á salir á escena con el 

traje de anoche. 
—¿Por qué? 
—Es V. muy cruel. Ayer me hizo V. padecer 

mucho, 
—¿Pues? 
—Con ese vestido de tentación. 
—A V. se lo debo, que es el autor. 
—Sí; pero caro lo pag-o. He pasado una noche 

fatal. 
—¿Pues? 
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—LuógvD se lo diré á V. 
—Díg-amelo V. ahora. 
—Ahora nos miran. 
—Cá; están ensayando. 
—Me hace V. penar macho. ¿No me tiene V. 

compasión? 
—¿De qué? 
—De mi tortura. 
—No comprendo. 
—Preg-úntese V. á sí misma. 
—No puedo contestar á V. 
- ¿ P o r 
—Porque no me pertenezco. 
Desamparada obraba como una coqueta; no 

faltaba materialmente al cariño de Juan José; 
pero le faltaba moralmente. 

El actor cobraba alientos, y cuando le pre­
guntaba el empresario acerca de la dama, le 
decía: 

—^Pch! Asi, así. 
—Como todas, al fin; andas muy despacito; 

porque Troitiño tuteaba á todo el mundo. 
—¡Caracoles! exclamó para sí el primer actor. 

Aquel día se juró, á fe de caballero, ir al 
vado ó á la puente. 

Y de resultas de esta decisión, la chica fué 
á la calle, el empresario dudó del galán, éste 
del empresario y Juan José dudó de todos, in­
cluso Desamparada, que despreció, según dijo, 
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las ofertas todas, aunque parecía apreciar las 
de alg-unos. 

Con estas peripecias se abrió Desamparada 
el camino resbaladizo que debía conducirla á la 
suprema desgracia. Pero los ejemplos no sir­
ven de nada y todo el mundo quiere escarmen­
tar en cabeza propia. 

¿Qué lia de hacer una infeliz joven, inex­
perta y necesitando del apoyo de todos ? Lo que 
haría un hombre senecto, apoyado en un falso 
báculo, y teniendo que bajar por rápida y es­
cabrosa pendiente. 

Empezar lento su descenso, rompiéndose el 
frágil bastón; continuar la bajada abandonado 
al azar, y terminarla siniestramente encontran­
do horrible el punto de destino. 

Descended, por lo contrario, con él; dadle 
vuestro robusto brazo para que se apoye; con-
cededle algún descanso en la mitad de la cues­
ta, y el anciano llegará, por fin, sano y salvo 
al pié de la cumbre. 

Este apoyo le faltó á Desamparada. Su débil 
báculo se quebró al pisar las tablas escénicas; 
la marcha empezó llena de obstáculos; tras un 
desengaño siguió otro; creyó distinguir un ca­
mino sembrado de ñores, y se lanzó á él porque 
su aroma le atraía, y, sencilla mariposa, revo­
loteó en redor de la llama que había de consu­
mirla. 

Constantemente vemos ejemplos vivos, ho-
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jas fehacientes del gran libro de la experiencia, 
que á todos nos debían enseñar desde niños, 
pues el saber no consiste en aprender libros sino 
cosas; en ser pobres primero, para llegar des­
pués á ser ricos, segun nos enseña la misma 
naturaleza, al formarnos antes sin desarrollo 
para luego, en la edad oportuna, perfeccionar 
la.parte física de nuestro sór. 

El orgullo es la primera base, el cimiento 
que sostiene el mal que indicOj detestable y va­
no edificio que alza nuestra soberbia. Ambos 
vicios engendran la pobreza, que viene á dar al 
traste con nuestra mentida fabricación, hasta 
que nos arroja al abismo de la miseria. 

Esa ligereza exagerada, que nos impide mi­
rar el mañana de nuestros hijos, pasa de gene­
ración en generación, y por eso las sociedades 
se suceden cada vez más pobres y más orgu-
llosas. 

¿Cuántas familias no cuentan las sociedades 
que, teniendo hijas acostumbradas al señorío y 
á lo supérfluo, al quedar éstas huérfanas, solas, 
desamparadas, no caen, paso á paso, pero de 
lleno, en aquello mismo que ántes motejaban y 
miraban con alto desprecio? 

¿Cuántas personas, buenas en su fondo, dig­
nas en su proceder, grandes por su alma, altas 
por su cuna, sanas por sus intenciones y dota­
das, en fin, de hermosas cualidades, no caen un 
dia, por capricho de la suerte, pór su poca pre-
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visioiij por. ser TÍctimas de la maldad, ó por 
cualquiera otra causa de las muchas que exis­
ten, en un abismo, y se ven precisadas á come­
ter el vicio, en contra de sus instintos, para sa­
tisfacer, por el momento, la necesidad más im­
periosa de los séres animales, el instinto de con­
servación, el hambre que les devora y consume? 

Las estadísticas criminales tienen que ser 
inexactas por fuerza; y debo advertir que no de­
fiendo á los criminales manchados con la san­
gre de sus semejantes, para quienes no encuen­
tro otra pena que la del Taiion, pues la mala 
yerba sólo no crece ni daña extirpándola de raíz; 
pero dig'o que son inexactas, porque pura ha­
cerlas era necesario que no existiese una per­
sona que careciera del . alimento necesario, ni 
del imprescindible hcgar, ó, lo que es igual, 
que no existiese nadie sin trabajo, para que el 
abrigo y la comida le fuesen accesibles. 

Pero la sociedad tiene leyes muj duras, defec­
tos harto arraigados, y procederes muy amarg-os 
para con los miembros que la constituyen. 

Todo se falsifica, todo se desvirtúa y todo se 
ve á través de vidrios prismáticos, que nos ha­
cen ver las cosas distintas de como son y de lo 
que son. 

Si un sér sirve para una cosa una vez, por 
más que en realidad para ello no sirva, la fuer­
za social le impele á seguir siempre aquella sen­
da, ó á morir por Dios. 



ISO 
Lancemos, para prueba, un ejemplo bastan­

te vulg-ar. 
Tenemos un niño, á quien alimentamos sólo 

materialmente, sin darle ninguna clase de edu­
cación. Ese niño llega á contar 12 años de edad. 

Haciendo abstracción completa de su capa­
cidad, pues no paramos la atención en ello, lo 
colocamos al servicio de un amo. 

Ya le hemos sellado; ya hemos calificado su 
aptitud, ya le hemos marcado la ruta, el der­
rotero que debe seguiren.su tránsito por este 
mundo. 

Cuando ese niño solicite el desempeño de un 
cometido cualquiera, para el cual sea idóneo 
por su talento natural y afición, le contestará 
el mundo: «no sirves; debes buscar un amo.» 

Por el contrario, si el niño es educado para 
una carrera, y la desgracia se la corta, llegan­
do el dia infausto en que desee ganar su vida 
de cualquier modo honrado que pueda encon­
trar, si suponemos que ese desgraciado llega 
hasta desear un amo, le contestaréraos: «no has 
servido menea: no tienes costumbre-, nos echarás 
el caldo encima al servimos la sopa.» 

Y ese sér, útil por muchos conceptos á la so­
ciedad, queda condenado á la ley de vagos, y es 
vago forzoso; y antes de morirse de hambre, se 
hace vicioso, llega á criminal, siendo bueno, y 
se ve, por fin, motejado por otros, mucho peo­
res que él. 

http://seguiren.su
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Hé aquí una prueba palpable de los cristales 

con que miramos; si son convexos, nos engañan; 
si cóncavos, nos mienten; si planos, tienen opa-
cidad. Malos son los vidrios, peores son los ojos; 
pobre nuestro entendimiento, indolente nuestra 
voluntad; sin el perfecto conocimiento de lo que 
es justicia, y olvidados por siempre de lo que es 
abnegación. 

Por eso caminamos sólo tras la consecución 
de cuanto desean nuestros sentidos, sin parar 
en mientes los males que podemos labrar, y mi ­
rando todo bajo el prisma que creemos nos con­
viene más. 

Desamparada consumió su existencia entre 
dolores, privaciones, esperanzas y ensueños. 

¡Pobre niña! Nació con dotes para labrar la 
felicidad de una familia; su suerte la fué ad­
versa. 





PARTE QUINTA. 

EXPOSICION DE CUADROS. 

C U A D R O P R I M E R O 

VIUDEZ Y S O L T E R I A . 

He oidó decir á un cliusco en cierta ocasión 
que las viudas son lo mismo que los miarlos des­
alquilados', en efecto, su traje denegro-mate 
hace las veces del papel «55 alquila,» que ponen 
los caseros en los balcones. 

Todo lo perdido fué mejor. 
Para las viudas que tornan al matrimonio, 

es un refrán este dicho. Ellas encuentran me­
jor la buena pasta del muerto que la de que se 
forma el vivo. «Dios conserve la vida del Rey,» 
se decía en tiempos pasados, porque se temía 
fuese peor el monarca que le sucediese. «Otro 
como el que en paz descansa no lo volveré á 
hallar,» dicen las desconsoladas viudas, lloran­
do su pérdida. 



«Cuando mi difunto, que esté en g-loria, me 
llevaba á la fonda » 

« ¡ A h í Mi pobrecito Juan era verdaderamen­
te un santo varón » 

«Cuando vivía mi marido (que santa gracia 
haya), tal dia como boy, se gastaba conmigo 
los ojos de la cara.» 

A ninguna he oido decir, por ejemplo: 
«Cuando mi fallecido esposo me pegaba ca­

da tunda que me dejaba molida, por lo remala, 
gulusmera y otras cosas que yo le hacía » 

En este punto corren parejas las solteronas 
con las viudas. 

A lo mejor, óyese á una doncella de 70 años: 
«En vida de mi papá » 
«Nuestra mamá no nos consentía que mirá­

semos á un jó ven.» 
«¡Oh! Lo que es hoy hay una desvergüenza 

en las chicas y una desenvoltura en los chi­
cos Buena era mi mamá para que yo levan­
tase los ojos del suelo, ni enseñase los piés, co­
mo hacen ahora las tontuelas.» 

Casaos con cualquier tipo por el estilo, y en 
el primer caso tenéis al difunto hasta en la so­
pa; y en el segundo á la mamá hasta en el cho-

íSÉlfefaba mmoq mfi&sm mtssmU na alo&b ae 
Pues á pesar de estos inconvenientes, hay 

cada aficionado á solteronas, y cada cazador de 
viudas que ni Julio Gerard, el famoso matador 
de leones, calza tantos puntos. 



¿Qué cosa más hermosa que tener una solte­
rona que paga bien caro el oírse llamar palo­
mita mia, hechizo, monona, tortolüla, etc.? 

¿Qué placer tan grande no es tener á una 
mujer que j a está acostumbrada á saber cómo 
se cuida á un hombre y á conocer á fondo todas 
las cosas de los hombres"? 

Asi dicen los aspirantes á cabezas de fami­
lia, hambrientos, nulos y ambiciosos, que ven­
den su cariño fingido por el bolso de una mujer, 
sobrante de un muerto ó supérfluo de un vivo; 
géneros pasados de moda, que han quedado en 
la tienda y nadie los quiere á ningún precio. 

Negra está la tinta y dura la pluma ; pero si 
hemos de dar al César lo que es del César, y á 
Dios lo que es de Dios, fuerza es usar de tinta 
fuerte y de pluma que señale. 

¿Qué merece el hombre que juega la lotería 
de consagrar á un sér vetusto su juventud, sólo 
por atrapar una manda respetable á la muerte 
de aquél? 

Y después, ¿qué costumbres son las vigen­
tes, que unimos nuestra vida á la de una viuda 
que lleva el luto solamente como anuncio de su 
soledad y llamamiento de reemplazo? 

¿Y que dirémos de la que, con cuatro ó cinco 
chiquillos, al casarse de nuevo, se declaran és­
tos enemigos del padrastro, le motejan con los 
epítetos más feos y le insultan con los acto» 
más despreciativos? 
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No podemos tener consideración á esta clase 
de Tenorios mendicantes y mercenarios. 

Los pocanimales prefieren una mujer soltera 
que haya amado á un hombre, á una viuda, 
pues dicen que, por lo menos, no lleva escritas 
en la cara las pruebas de su viudez, amen de 
que la secunda compara á todas horas y en voz 
sonora las excelencias de su perdido esposo 
con las picardías de su marido presente. 

Esta es otra cualidad que no puede tener la 
soltera preferida en la Pocanimalia, cuyos na­
turales renunciarían de buen grado á las dos 
por completo. 

En la Masanimalía oímos diariamente es­
cenas como estas: 

—Adiós, chico: ¿cuándo te casas? 
—Pronto. 
— iHombre! Cuéntame, cuéntame. 
—Pch. Es un partido regular. 
—üna pollita, ¿eh? 
—No; no es precisamente una polla, pero está 

en buena edad. 
—¿Tiene padre? 
—Es viuda. 
—¡Sopla! 
—Yo te diré. Como uno está ya tan harto de 

sufrir, y tan cansado de no tener un cuarto 
—Ya, vamos, es rica. 
—Así, así; yo la calculo tres mil duros de 

renta. 
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—Entonces te doy la enhorabuena. Ya sabes 
que soy tu amigo y puedes mandarme lo que 
guates. 

—Ya lo sé: ya..... 
—Pues, adiós. Que me avises. 
—Pues no faltaba más. 

—¡Hola, Jacinto! 
—iHola! 
—¿Qué es de tu vida? 
—Vamos pasando. 
—Pero, ¿dónde te metes? 
—Estoy muy ocupado. 
—¿Algún trabajo extraordinario? 
—Me caso. 
—jCaracoles! 
—Lo que oyes. 
—¿Con quién? 
—Con una señora ya de alguna edad. 
—iTlene parné?... 
—Ya lo creo. 
—Pues, chico, que sea pronto; y después... 
—Descuida. 

Sin embargo, hay víctimas también que van 
engañadas al sacrificio, como, por ejemplo, la 
niña que, de catorce años, quiere profesar en 
un convento. 



Como corroboración de lo dicho, tenemos en 
las mujeres conversaciones semejantes: 

—iRaimunda! 
—Ne te había visto, Pepa; ¿cómo estás? 
—Tan buena. 
—Has mejorado mucho. 
—Pues no me faltan desazones. 
—¿Qué te pasa? 
---Nada; ahí hay un jóven, muy juicioso, eso 

sí, prendado de amor por mí y dispuesto á ca­
sarse. < : , . ¡ , . V; . .. 

—Y ¿por qué no te casas? 
—Ya ves; viuda, con cuatro chicos de la piel 

del diablo... 
—Y eso, ¿qué? 
—Que no comprendo se pueda querer así á 

una mujer ya madura, con tanto chiquillo... 
—¡Quiá! 
—Y dig'o para mí: ¿si me querrá este hombre 

porque sabe que teng-o una casita de dos pisos 
en la calle de Canta-ranas? 

—¡Doña Canuta! 
—¡Doña Susana! 
—Qué preocupada va V.; pasa una á su lado, 

y como si pasara un escarolero. 
—Calle V., ami^a; si no sé cómo no me he 

vuelto loca, 
—¿Por qué? 
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—Acabo de saber que mi hija, aquella santi-
ta suave que no alzaba los ojos del suelo, se ha 
escapado del convento, 

—¿Qué me cuenta V? 
—Lo que oye. 
—Vaya, vaya; me deja V. pasmada. 
—Sí, amiga mia, sí; no sé quién la habrá 

trastornado la cabeza. El caso es, que habiendo 
entrado con vocación, y sin más voluntad que 
la suya, ahora algún bribonzuelo... 

—Y eso que aquel señor cura, amigo de Vds., 
la daba consejos y la inclinaba á Dios. 

—Sí, sí; de bastante nos ha servido. Pero le 
aseguro á V., que si la cogen....Estamos en casa 
desesperados; y el señor cura que V. dice, está 
tan apenado, que se je puede ahogar con un ca­
bello. 

—Todo sea por la Virgen. Trabajos que da 
Dios. 

—A San Antonio he ofrecido mis bienes si me 
atrapan la chica. 

—Él la oiga á V. 
—Amen. 

—Vaya V. con Dios, doña Dorotea. 
—Dichosos ojos, doña Gertrudis. 
—¿A dónde va V? 
—Pues, voy de compras. 
—¡Hola! Y, ¿qué va V. á mercar? 
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—Poca cosa; una futesa, para hacer un rega­
lo mañana. Vaivenes de la vida. Cuando \e sido 
jóven nadie me ha dicho: «por ahi te pudras,» 
y ahora, que friso en los sesenta (se quita diez, 
lo menos), se ha enamorado de mi conversación 
y de mi trato un jóven... 

—Pero, ¿será ya granadito? 
—Veintidós años á lo más. 
—¡Doña Dorotea! ¿Está V. loca? 
—Eso me pregunto yo alguna vez. 
—Pero, ¿no comprende V., tonta, que el chi­

co olerá los cuartos?... 
—El es muy bueno. Si V. le conociese... 
—No dig'o que no lo sea; pero ¡por Dios! se­

ñora, si puede ser su nieto de V. 
—Y ¡qué le vamos á hacer! iCuando las cosas 

se preparan así!... 



C U A D R O í l . 

L O S V I S I O N A R I O S . 

Cuenta la célebre villa de Z..., en sus nume­
rosas y escondidas guaridas, con un respetable 
total de séres tan viejos como ridículos, que pa­
san su vida esforzándose por parecer peli-ne-
gros en vez de peli-canos, y logrando, á fuerza 
del nitrato de plata, convertirse en bayos ó en 
flor de romero. 

Esta clase de b r̂es débiles y enamoradizos, 
tiene por distracción la de galantear niñas de 
catorce años mejor que de quince, y de trece 
mejor que de trece y medio. 

Es cosa dig'na de notarse, en la población á 
que aludimos, el bulle-bulle que traen tales ben­
ditos por las calles, á las que salen sin derrote­
ro fijo. 

Apliquemos la vista al objetivo: allí va una 
niña, con su vestidito á media pierna, su des­
aliño natural, porque aún no está en la edad 
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critica; las botitas deslucidas, porque no presu­
me, ignorante de que la blancura de sus medias 
se ve de lejos y atrae los tiburones; se la ve pa­
sar por la acera, distraída y cual palomilla em­
bobada. 

Encuéntrase, al volver el chaflán de un edi­
ficio, con un personaje raro, que la mira. Des­
cribamos el tipo, puesto que se ha quedado pa­
rado. 

Un sombrero de paja amarillenta y ribetea­
do por neg-ras cintas, encaja apenas en una pe­
luca de estopóse rojo, que medio se adapta á la 
cabeza de nuestro sultán de mentirijillas. Su 
rostro afeitado, arrugado y coloradillo, con sus 
correspondientes berrug-as garbanzosas y des­
nudas de bulbos pilosos, le dan un aspecto es­
pecial, máxime con el brillo de dos ojillos como 
dos cabezas de fósforo, por lo pequeños y azu-
ladillos. 

En el labio superior ostenta un bigote mer­
mado en su longitud, teñido con el negro-mate 
de cualquiera de tantas excelencias como usan 
los pobres hombres que tratan de ocultar sus 
pasados años, y que van diciendo á todo el 
mundo, aunque tácitamente: «Soy un tunan-
ton.» 

Un levitin de algodón á cuadros, con chale­
co y pantalón délo mismo; una cadena de hue­
co similor que sujeta un caldero de plata; un 
bastón de estoque de longitud desmesurada pa-
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ra la estatura üel mocito (1), y unas botas bien 
embetunadas y mejor reclaveteadas, con tacón 
tachuélero de dos líneas de altura, son las for­
mas exteriores que presenta á la vista el proto­
tipo que nos ocupa. 

La niña se va alejando, y el viejecillo, sa­
liendo repentinamente de su marasmo, mueve 
sus cortas piernas y sig-ue la pista déla palomi­
ta implume. 

Por la misma acera y con la proa hacia la 
pollita, viene otro señor mayor que también 
merece describirse. 

Pantalón rodillesco y recortado, de perdida 
hechura y color perdido; casaquin pardillo y 
abierto, levantado por detras y con cintura en 
el espaldar; chaleco de hilo con botón dorado y 
más corto que prenda de torero; este es el traje 
que ostenta nuestro secundo contrincante. 

Es flaco y largo cual caña de pescador, ne­
gro y arrugado como manos de lavandera vieja, 
sucio y descuidado como niño de dos años sin 
esmero. 

Completa su traje un calzado torcido, un 
copa piramidal y ladeado á lo terne, y un bas-

(1) E n m i pais t a m b i é n se usan mucho los basto­
nes de gran longitud. Abundan las gentes con u n 
hombro m á s alto que otro, efecto de que no saben 
l levar b a s t ó n : ¡Gomo el bastonero se los vende a s í l . . . . 

{N. del A.) 
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tou que le sirve para ir haGiendo juegos icarios. 
Su pelo es áspero, cano y rebelde; por cada 

nariz y cada oreja le sale un mection de ensorti­
jadas cerdas, y sus cejas son cual maleza de 
"bosque salvaje. 

Los ojuelos son también de salvaje mirada, 
y, en efecto, miran con expansivo descaro á la 
niña, abarcándola de piés á cabeza. 

Se pára nuestro hombre, deja paso á la jo­
ven y la lanza al pasar un disparo amoroso, que 
la llena de miedo, aumentándose á medida que 
el viejo la sigue impávido. 

El del sombrero de paja, que presencia toda 
la escena, suelta una interjección para su ca­
pote y sig-ue á la zaga. 

Pero héte aquí que, por enfrente, llega un 
tercer aficionado, estampa propia del dios Si-
leño. . ,;>#/)'fm,Mi¿ '̂ c ' l á ' ^ r ^ ' i T ^ ^ ó 'Wft 

Gordo como un lechoncülo, se asemeja á una 
pelotilla con cinco bultos salientes, dos del tó­
rax, dos del abdómen y el último de las vérte­
bras cervicales. Para un geómetra seria un es-
feróide, para un gimnasta un boliche, para los 
médicos una porción de linfa, para los astróno­
mos un planeta sin rabo, para el naturalista 
un molusco, para el geólogo una parte de terre­
no de aluvión, para los anticuarios un camafeo^ 
para los alfareros un pucherete y para los poe­
tas un sapo. 

Todos estos y muchos más símiles pudieran 
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aplicársele al seducíorcillo de 65 años que nos 
ocupa. 

Ver á la niña y correr, cual sus fuerzas po­
dían, hacia ella, faé una misma cosa.. 

El del sombrero pajizo y el del de copa tor­
cida, se dieron cuenta en seguida del tercer ad­
versario, quien se colocó junto á la muchacha. 

—Qué lig-era vas, reina mia. 
La aludida se separó bruscamente, saliéndose 

de la acera y redoblando su paso. 
Los tres vejetes corrían que daba g-usto 

verlos. 
La perseg'u da volvía la cabeza temerosa, y 

veía con horror aquellos sabuesos que husmea­
ban su pista. 

Ella ya no andaba, corría. 
El del pajizo pisó á dos señoras el vestido; 

el terne peg'ó un tropezón con un ag'uador, sa­
liendo con lesión en un callo, de modo que que­
dó desmontado p^ra la carrera, y el obeso.se 
escurría por entre la g'ente, dando de lleno con 
su inmensa tripa en cuantos transeúntes to­
paba. 

La niña dió por fin con un portal, y entró. 
El tocinillo llegó á la puerta, y como no hubie­
se portería, subió el primer tramo. La asustada 
corza Ueg'aba al seg*undo, y el adalid pudo ver 
las haldas de su embeleso. 

—Oig'a V., señorita; una palabra...,, una pa­
labra no más. 
' •' ; • ' ' '; - ! : :'" * w m • ti -. l g m 
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La jóven no contestó, pero ascendía despa­
cio y sin dejar de mirar al g-aian. 

—Por Dios, señorita repetía éste, avan­
zando átudo palmon para llegar á la meta. 

—Una palabra sólo balbuceaba en su as-
cension nuestro valiente. 

Y así llegó la chica al piso cuarto, y el tro­
vador al tercero. 

— ¡Padre!... ¡Madre!... gritó la pequeña al en­
trar por la abierta puerta de su habitación. 

El Tenorio, al oir este exabrupto, dió un 
cuarto de conversión y empezó á bajar cuanto 
se lo permitían su abatido espíritu y sus micros­
cópicas piernas. 

Un hombre como de cuarenta y cinco años, 
en mangas de camisa, y zapatero, á juzgar por 
el tirapié que traía en una mano, y la horma 
con la botina á medio coser, que portaba en la 
otra, salió furioso en busca del impertinente. 

Verle y echar tras él, fué cosa tan rápida, 
que pudiera decirse salvó de un salto dos tra­
mos. 

—-¿Con que, detras de mi hija, eh? Yo te daré 
hijitas, viejo goloso. 

Un golpe seco, contundente y sonoro sig'uió 
á este exordio, que produjo después una conti­
nuidad cíe ruidos, como si alguien rodase por 
las escaleras. 

—Toma amorcillos, decía el zapatero, cerran­
do la puerta de su sota|)»uco? miéntras el pobre 
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perseguidor sufría callando el estado en que le 
dejaba aqnel percance. 

La criada del piso segundo, curiosilla y piz­
pireta de suyo, se asomó al tramo para enterarse 
de cuanto pasaba, y al ver aquel señor estrambó­
tico, soltó una carcajada, y «¿ze ha puezto ma­
lo uzia?» le preguntó. 

Subía lento las escaleras el otro colega del le-
vitin á cuadros, para ver en dónde paraba aque­
lla misa cuyo principio vio; pero tropezando, al 
hallarse cerca del que le ganó la vez, con la 
horma que tiró el zapatero, dió de bruces en los 
escalones, á la par que el descendente, apretans 
do el paso por huir de la maritornes, cayó á plo„ 
mo encima de él. 

Un ¡ay! ahogado dejó escapar el del j ipi- ja-
pa al sentirse prensado por el señor gordo, el 
cual rodó por segunda vez, llegando ahora has­
ta el mismísimo portal de la casa. 

Un ruido se produjo, que puso en conmoción 
toda la vecindad. 

El del copa torcido, que se había arrimado 
casualmente al quicio de aquella puerta para 
aliviar su magullado pié, olvidando sus dolores 
y creyendo bajaba un escuadrón por la escale­
ra, echó á correr con tal ímpetu, que, dando de 
lleno en un mozo de repostería que bajaba por 
la calle con un caldero de natilla en la cabeza, 
le hizo perder el equilibrio, quedando ambos 
sentados en la acera, pero recibiendo ántes el 
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galán todo el perol de puches encima de su ca­
beza, á guisa de holgado casco. 

La algazara se aumentó con este motivo. El 
mancebo trataba de recoger la derramada golo­
sina; algunos chiquillos mermaban, en son de 
ayuda, el espeso caldo, y nuestro rebozado per­
sonaje se lamía como los gatos, sentado en el 
suelo, para poder abrir los ojos y salir de aquel 
baño de crema. 

Al repostero se le hincharon las narices con­
templando su pérdida, y sin meditar lo que ha­
cia, cogió el caldero del suelo, y le dió tal.cal-
deretazo en la cabeza al del casaquin pardillo 
que sonó como si hubiesen disparado un arma: 
tal hendidura acusó el perol, y tal avería se 
obró en el cráneo del paciente, de cuya cabeza 
brotaba la sangre. 

La multitud corría, empujaba, se apiñaba, 
y los agentes de la autoridad tomaron parte en 
el suceso. 

Tres camillas surgieron de él; una con el es­
calabrado, otra con el gordo y la tercera con el 
de la peluca roja. El mozo de la repostería fué 
detenido, y los chiquillos dejaron la acera más 
limpia que una patena. 
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LOS HOMBRECITOS Y LAS MUJERGITAS. 

Existen en la capital de la Masanimalia cier­
tos paseos harto descuidados, y de pasatiempos 
y solaces notables. 

Nombremos los principales. 
1.° ü n prado de San Pepin, con apéndice de 

edificio g-ótico, que si tuviese archivo, abarcan­
do los jardines limítrofes y un atochar vecino 
que existe, sería de fabuloso precio para los bi ­
bliófilos y anticuarios. 

En este paseo, retozan ios chicos y juegan 
las niñas; conversan los amantes y filosofan los 
desgraciados; venden agua con panales las mu­
jeres del oficio, y no faltan tampoco quienes la 
beban, hasta con el correspondiente anisado. 

Dejemos aparte todo lo que allí sucede, que 
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es larg'o de narrar, y concretémonos al título de 
nuestro cuadro. 

«Los hombrecitos y las miijercitas.» 
¿Quiénes son estos señores? 
Son unos hombres en embrión, más ó ménos 

educados, según la atención y el cariño que sus 
padres les tienen, y el cuidado que les inspira 
su porvenir. 

Son unas mujeres en capullo, que se hallan 
en ig-uales condiciones. 

Se reúnen para jugar á la vista de sus fami­
lias, pero se eclipsan para hombrear. 

Lo mismo hacen las segundas. 
Empiezan por jugar al corro, como en Ma­

drid, y acaban por alejarse del sitio de sus v i ­
gías. 

¿A qué suelen jugar estos angelitos? 
A los novios, á los mariditos, á los desafíos, 

á fumar, etc. 
2. ° Una plaza de Levante con sillas, bancos 

y escalones. 
3. ° Un Recoveros, pues asi se llama. 
Ganas me dan de cortar el capítulo, por lo 

resbaladizo del asunto, que sólo puede ser tra­
tado por un hombre présbita, de calma estoica, 
y que para consignar una frase de más vueltas 
á su magín que muía alrededor de noria. 

La claridad de este cuadrito de costumbres 
infantiles de la época que alcanzamos, necesita 
una oscuridad algo espesa que vele las cabezas 
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de los protagonistas y liag'a perder los contor­
nos de los personajes, 

—Buenas tardes, Manolito. 
—¡Hola, Julio! 
—¿Con quién has venido? 
—Con el criado. 
—-Y yo también. 
—Somos felices, Manolito. 

« S u e . . . ue la trom.. . pa in... t r é . . . pidáa...» 

—Déjate de trompas y ven. 
—¿A. dónde? 
—A donde yo te lleve. 
Ambos amig-os se ag-arraron del brazo, y 

conversando en voz imperceptible se dirigen ha­
cia un obelisco. 

Los criados quedan esperando á sus señori­
tos junto á un banco, rodeado de niñeras 'y 
amas de cria. 

—¿Qué quieres? pregunta Manolo á su con­
ductor. 

—Escucha, contesta Julio. Ya sabes que Pe­
rico la otra tarde se declaró á Luisa. 

—Si, ¿y qué? 
—¿Q lé? quiero pedirte un favor. 
—Tú dirá?. 
—Que seas mi padrino. 
—íPero Juliol 
—No hay más Julio. O eres mi padrino ó he-
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mos acabado. Yo amo á esa coqueta que ha ad­
mitido á Perico, y después que le rompa las na­
rices la voy á peg'ar á ella cuatro bofetadas. 
Ahora los verás, de seg-uro los encontramos. 

—Eres un tonto, chico. No tomes esas penas, 
que si Luisa no te hace caso, ahi tienes á Ama­
lia, que es más bonita y te mira mucho. 

—Amalia es muy delgada. 
—Pero es muy eleg-ante. Tú, como miras sólo 

la redondez ¿A que si se ponen de largo te 
gusta más Amalia? 

En esta plática llegaron ambos caballeritos 
al sitio donde se dirigían, y en el cual se con­
taban algunos zagales y zagalas, las segundas 
corriendo, y los primeros buscándolas los en­
cuentros. 

—Amalia, exclamó Manolo al pasar á carre­
ra sostenida una preciosa niña de catorce años, 
esbelta y agraciadísima, con un vestido de seda 
corto y divinamente calzada. 

—Manolito, contestó la niña parándose junto 
á los dos amigos. 

—Te tengo que decir un secreto. 
—Pues dilo. 
—Que Julio te quiere. 
—¡Bah! 
—Que es de veras; te doy mi palabra de 

honor. 
—Julio no quiere mas que á Luisa. 

Y la linda Amalia volvió á emprender su 
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carrera, á tiempo que se acercaba al grupo el 
rival Perico. 

—Hola, señores. 
—Me alegro verte, Perico. 
—Y yo á t i , Julio. 
•—Tengo que decirte que Manolo es mi pa­

drino, y ahora mismo buscas otro pues nos 
vamos á romper el alma detras del Obelisco. 

—Precisamente lo tengo, pues lo mismo te 
iba á proponer, porque eres un collón., 

—Modérate si no quieres que te escupa en la 
cara. 

—¿Tú á mí? Tienes poca saliva. ¿Oreías que 
Luisa te iba á creer y se iba á escapar contigo 
cuando te fueses á España con una charre­
tera? 

—Luisa es una coqueta. 
No bien acabó de decir Julio estas expresio ­

nes, cuando Perico cayó sobre él á puñetazo 
limpio. Manolo quiso separarlos, pero recibió un 
golpe en una mejilla, que le hizo retroceder. 

En seguida llegaron al sitio de la contienda 
varios caballeritos y algunas pollitas, entre 
ellas Amalia y Luisa. 

—Por tí es esta riña, dijo á la última Amalia. 
—O por tí, repuso Luisa. 
—Yo no voy á buscar á los hombres. 
—Ni yo tampoco. Y ademas no soy una h i ­

pócrita y falsa como tú, que haces cara á 
todos. 
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La pelea seguía, hasta que la suerte trajo á 

un señor que separó á los «"uerreros, que ya 
tenían todo el rostro arañado y g-olpeado, lleno 
de sudor, de sangre y de tierra. 

El uno se fué con su padrino j llorando y 
componiéndose. 

El otro, con su coracina, en busca de su 
Luisa. 

Pero ésta escurrió el bulto con tiempo, 
y la hora, ya avanzada, obligó á que cada 
hombrecito y cada mujercita tocasen á re­
treta. 

Paso en silencio las escenas de las familias 
respectivas, al ver á sus hijos hechos uu Hoce 
homo. 

Primero se oía el acostumbrado «¡qué sofo­
cado vienes!» Después el c¿quó es eso? ¿Quién 
te ha puesto así? ¡Si traes llena de arañazos la 
cara!» Luégfo seguía el «pero chico, ¡si tienes 
toda la, ropa hecha pedazos !» terminando la 
cosa con un sermón, que al señorito le entra 
por babor y le sale por estribor, pues está ya 
harto de oír «se acabó el paseo; no vuelves á 
salir en tu vida; á estudiar, y encerradito hasta 
que sea V. bueno.» 

Al dia siguiente, sin embargo, el mimadito 
niño sigue calavereando lo mismo y con las 
mismas. 

Con tales aprendices, ¿cómo no ha de haber 
después maestros sobresalientes? 
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—¿Qué tienes? pregunta la mamá de Consue-
lito á su hija. 

—Nada. 
—No, nada, no; tú estabas jugando y te 

vuelves; esto es muy raro en tí . Vamos, díme-
l o , Consuelito. 

—Pues que Alberto es muy atrevido. 
—¿Que es atrevido? ¿Qué te ha hecho? 
—No nos deja jugar, y nos cog-e y 
—¿Y qué? acaba. 
—Y nos quiere dar besos. 
La querellante no se atreve á decir que el 

muy tuno la ha dado uno, y van ya tres noches 
de igual operación. 

—Pues siéntate aquí. Las niñas juiciosas no 
deben j üg-ar con los niños. 

La chica calla y se sienta. Pero al cabo de 
un rato, que escucha la algazara y ve correr 
en lontananza á las demás alondras, dice á su 
madre: 

—Mamaita, ¿voy á jug-ar? 
—Nó, que los niños son muy malos. 
—Alberto ya se ha ido. 
—No importa, estará Luis ó Juan, ó cualquier 

otro. 
La niña hace un mohin de disgusto y se re­

cuesta en su silla de muy mal grado. 
Rasgos son, lectores mioa, los que apunto, 

que encierran mucha caligrafía; y lo mismo 
que por un trazo deduce el inteligente la habi-
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lidad ó torpeza de una mano, así, por los to­
ques dados, deduciréis vosotros del boceto, el 
cuadro más entonado y concluido que existe en 
el lienzo, sino á la percepción de los ojos , á la 
del entendimiento. 

Quipotesé capere, capiat. 



C U A D R O I V . 

LA M U E R T E C I V I L . 

¿Qué murmullos siento en son de reproba­
ción al anunciar este lienzo? 

He dicho «La muerte civil;» ¿y por qué no? 
Este punto es de gran estudio en la materia 

de que tratamos. 

E l peor mal de todos. 
E s carecer de fondos. 

Esto lo digo yo, aunque todos lo sabemos, 
ménos los archimillonarios. 

«Dame dinero y te hago Papa,» dice un 
adagio. 

Volviendo las cosas al revés, podemos decir, 
no me des dinero y te haré un ser despreciatU, 
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que puede traducirse por no tengas un cuarto y 
serás un miserable. 

El «.tantum ienet, tantum valet,» es más an­
tiguo que el diluvio y que aquellas plagas tan 
célebres de Egipto. 

Cada vez admiro más al ilustre autor de los 
versos que siguen, á pesar de no haberle leido 
sino una: 

« B u e n o es el mundo, bueno, bueno, bueno, 
Como de Dios al fin obra maestra » 

Y basta de introito. 
Ignoro hasta qué punto me es permitido re­

flexionar sobre la razón ó sin razón que existe 
para que haya un sér racional en la tierra que 
carezca de trabajo, necesitándolo. 

Mas, aunque lo ignoro, el hecho es que hay 
muchos. 

No me reñero, ni trato de hacerlo, álos séres 
indolentes, perezosos y vagos por propensión, 
educación é instinto. 

Aludo sólo á los séres verdaderamente des­
graciados. 

En el momento en que existiese ocupación 
para que no quedase un sér careciendo de las 
tres cosas indispensables á la vida, que son: 
hogar, alimento y vestido; y, á la par de ese 
trabajo, hubiese una ley rígida que castigase 
al que rechazara el que debía cumplir, según 
sus facultades morales y materiales, en ese mo-
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mentó, dig'O, la sociedad caminaría á ia per­
fección. 

Ley y trabajo. 
Todo lo demás es mentira, todo lo demás son 

absurdos, todo sofismas traídos solamente por la 
ignorancia de los hombres; cualidad que dura­
rá hasta que el hambre termine con el mundo, 
porque yo voy creyendo que la raza humana 
acabará uor morir de hambre. 

Los médicos pueden apreciar esto mejor que 
nadie. Las enfermedades todas no son mas que 
una metamorfosis de la terrible plagia que lla­
mamos hambre. 

Un músico diría que era la jota con sus c in . 
cuenta variaciones. 

Ig'ual que existen infinidad de poéticas ad­
vocaciones de la Reina de los áng-eles, así exis­
ten infinidad de nombres para las múltiples fa­
ses del mal que consume á la sociedad. 

—Higúene necesita V., dice un facultativo á 
su cliente. Mucha higiene, pocos brevag'es; esa 
sangre está pobre, esa constitución es débil; 
nada, nada; tasajo y trag'o; limpieza y aires; 
distra cción y descanso. 

Pero el enfermo no come sino coles, bebe 
sólo ag'ua turbia, viste el mismo traje dos años 
y respira el carbónico de su jaula. 

Resultado: la tisis; pero la tisis lenta, con la 
ang-ustia moral y la carencia de todo bien­
estar. 
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¿Es posible que las generaciones sean vigo­
rosas en progresión creciente? 

Pues sigamos la cuestión: no es sólo la falta 
del tasajo, del trago, del aseo, del aire, de la 
distracción y del descanso, lo que falta al que 
no puede alcanzarlo; es que no lo hay á casi nin­
gún precio; el vino no es vino, es una mezcla 
artificial que daña la economía del individuo; la 
leche es un veneno; el chocolate es un alcuzcuz 
moruno suigéneris\ el pan es de cal, y el mejor 
dia será de mampostería concertada; las frutas 
son verdes ó podridas; los pescados pasados, y 
la carne lo mismo puede ser de toro que de per­
ro. En un pais donde se ven letreros que dicen, 
v. g,, «Mnos y certezas,» «café y villares,» «se 
gisa de comr,» y otros por el estilo, es natural 
que las indicaciones corran pareja con los indi­
cados, y conforme vino no se escribe con 1), tam­
poco el vino que venden está escrito con zumo 
de cepas, sino con ¿, como la muestra. 

Y asi como falta un inspector de rótulos que 
corrija esas pequeneces, pues por las pequeño-
ees se conoce un pais, así falta también otro i n ­
vestigador que inspeccione la trastienda, para 
ver si los artículos de comer y beber son tales 
artículos. 

En esto no? parecemos á muchas mujeres y 
á muchos hombres; mucha cola en el vestido, y 
poca tela en la camisa; mucho de bota de cha­
rol, y las calcetas rotas. 
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Y si nó, que. lo digan las infelices privadas 
de los suficientes medios de subsistencia. 

Estas mujeres pertenecen á una de las infi­
nitas escalas en que se divide la mesocracia. 

Con la misma facilidad puede llegar á ser 
infeliz la hija de padres acomodados, que la 
hija que tiene que ayudar con la aguja á su fa­
milia. 

La metamórfosis de galanteada en galantea­
dora, suele efectuarse, por lo general, cuando 
la mujer queda libre de todo yugo paterno ó 
^naterno, aunque á veces sucede este cambio 
^ajo la potestad femenina. 

La absoluta pobreza es el motor de tan m i -
aero estado, y su duración, el muelle contenido 
que impele, por fin, á esta clase de desgracia­
das á dar su primogenitura por un plato de len­
tejas. La desgracia común es un lazo que suele 
atraer á dos personas, que se consuelan una con 
el infortunio de la otra, y hacen una causa mis-

_ma su doble causa. 
Sea completamente huérfana ó nó, la hija de 

familia mesocrática, á quien llega un dia que 
en medio de su aislamiento, no tiene pan que 
llevar á su boca, lo primero que hace es afer­
rarse á la costura. 

Pero este trabajo no es productivo, ni llena 
la alimentación siquiera del sér productor, el 
cual, al cabo de mucha asiduidad, poco descan­
so, harto desarreglo alimenticio, falta de fresco 

13 
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en verano y baja temperatura durante todo el 
invierno, va consumiendo su existencia, enfer­
mando y contrayendo la debilidad de su cuer­
po, á la que sig-ue la debilidad del espíritu. 

Nadie la tiende una mano amig-a, sus antiguos 
conocidos huyen de ella, los desconocidos la 
hacen proposiciones que ofenden su moral, su 
pudor, su manera de pensar, y envuelta en lá-
g-rimas, sucumbe, al fin, por la fuerza, á accio­
nes que jamas hubiese practicado de buen gra­
do, ni por el amor de los amores, ni por el más 
crecido interés. 

Por esto, nadie puede jactarse con el dicho 
«de este agua no beberé.» 

Cuando hay sed, y ésta apura, se bebe has­
ta barro, y sabe bien. 

Si hubiese ley y trabajo, todos beberíamos 
agua clara, con la única diferencia de que el 
rico la bebería en copa de oro, el mediano en 
plateado vaso y el pobre en reluciente vidrio. 

Pero las galanteadoras tienen que beber en 
un charco. 

La desgraciada, por fin, harta de luchar con 
su nefanda é infausta suerte, se decide á lan­
zarse al acaso. 

Este acaso es el primer amor de relámpago 
que se la presenta, y cuya personalidad no im­
ponga fuertemente á su disfavor, á primera 
vista. 

Puede ser forzoso, ó caprichoso. En el pri-



mer caso, hay que abandonarlo; en el seg-un-
do, dejarse abandonar cuando llegúela hora. 

Roto el dique una vez, desbordado el torren­
te vengador del amilauamiento, la mujer, jó ven 
aún, pero con rostro ajado por el pesar, con el 
sello del dolor que marchita las flores de su pri­
mavera, y deseng-añada pronto por las miserias 
de este paraíso terrenal, queda convertida en 
galanteadora de oficio. 

¡Lastimosa efemóride! ¡Estado triste, que se 
halla un grado más alto solamente, que el ab­
yecto de la prostitución! 

La galanteadora sale al anochecer, en todo 
tiempo, de su morada, que suele hallarse sita en 
un barrio Norte ó Sur de la ciudad que habita. 

¡Cuánta abneg'acion encierra, por lo g'eneral, 
el alma de una galanteadora! 

Ella es cariñosa, buena, dócil y dispuesta 
siempre á amar al hombre que la dig'a: «quiero 
esto así.» Tan cansada se encuentra de libertad 
que desea un amo, aunque fuese tirano. 

Pero su condición social la pone fuera de 
este servicio. La borrasca la arrastra con ímpe­
tu y no la deja un instante para asirse á las 
débiles ramas que se la presentan. 

¡Pobres niñas, yo os compadezco y respetó 
vuestra futura desgracia! 

Yo remediaría de raiz este mal, que tanto 
daño os hace, si en mi mano estuviese la faci­
lidad para ello; si el mundo fuese una pelotilla 
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de mis pulg-ares é índices la forma que deseare 
y la impulsión que me conviniese. 

Pero es imposible; el hombre, la raza huma­
na adolece del mal; la causa es el hambre, y 
miéntras ésta exista existirán galanteadores y 
g-alanteadoras de todos matices y de multitud de 
colores. Todos se preg-untan: «¿quién es ella?» y 
ning-uno contesta á la preg'unta. Yo responderé 
por todos: analizad las cuestiones de esta índo­
le, desmenuzad, con los autos á la vista, el 
asunto, y siempre se os presentará, ya de una 
parte, ya de otra, un solo motor, una sola fuer­
za, una causa sola y misma, la falta de dinero, 
el hambre. 

Este es el enemig-o fuerte y encubierto de 
toda sociedad; todos le ayudan en su imperio, 
todos le reciben en su casa, todos le encubren 
mediante hartos sacrificios. 

¿Qué número tan crecido no es, comparado 
con el total existente, el que se compone de los 
muchos que viven al dia*? 

Lo necesario se pospone á lo supórfluo, lo 
frivolo á lo positivo, lo inútil á lo útil. 

Hay ninfa que gasta con gusto, haciendo 
un esfuerzo sobrehumano para ello, 60 ó 100 
reales en un pedazo de seda que barra las em­
polvadas calles de una población; en cambio 
escatima tres perros chicos en reponer la esco­
ba destinada al piso de su casa. • 
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Hay sátiro que se enamora de un bastón que 
no sabe llevar en la mano, ó de una cadena de 
lata para atar un parado reloj, y no oye los 
clamores de su pantalón,que pide á boca abier­
ta le acucMllen por amor de Dios. 

Hay séres que prefieren una tostada cafetil 
de dos y medio reales (con propina), á una cena 
más nutritiva, y, relativamente, más barata. 
Pagan las comodidades de casa ag-ena los que 
no pueden costear las de la propia, pues al ca­
recer de aquéllas, tienen que ir á buscarlas. 

Y tantos y tantos infelices no salen de su 
marasmo; no piensan en mejorar su condición; 
sólo esperan se les presente un bolsillo muy re­
pleto al volver una esquina, ó les depare la 
suerte un premio gordo de la lotería nacional. 
Ensueños locos, ilusiones vanas. Sin trabajo no 
se produce, sin producir no se adquiere, sin ad­
quirir no se posee y sin poseer no se puede lle­
nar ninguna aspiración. 

Sólo falta, es cierto, que llegue la socie­
dad á tener trabajo para cuantos lo necesiten, y 
á que ese trabajo sea retribuido como merezca. 

¿Qué se puede esperar de esa multitud de 
ocupaciones, sin rendimientos que cuenta la ci­
vilización y que se disputan tantos séres faltos 
de recursos? 

Una corista, v. g., que gana cuatro ú ocho 
reales de jornal cuando trabaja, ¿qué aspira­
ciones llena? 
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Su esclavitud la permite sólo asistir á las 
diez al ensayo, salir de él á las cuatro de la 
tarde; volver al teatro á la^ siete de la noche y 
regresar á su choza á la una del dia siguiente; 
doce horas de trabajo. Memas, ha de calzar 
bien en la escena, seg-un los papeles que des­
empeñe; proveerse de moños y dijes de varias 
épocas; reponer á menudo su tocador de blan­
cos, coloretes y demás untos, y vestir de seño­
rita en la calle. 

A esto se sig-ue el g-asto de subsistencia, im­
posible de soportar; de manera que esta mujer 
come cuando puede, lo que puede y como pue­
de. ¿Es moral exig-ir á una mujer ese esfuerzo 
incompatible con un jornal máximo de dos pe­
setas? ¿Es moral autorizar ó tolerar esto? 

Un escribiente de cualquier dependencia del 
g-obierno puede quizá ganar cuatro mil reales 
de sueldo, y necesita un capitalito para trasla­
dos de -provincia á provincia; un traje negro y 
un Alfonso de plata en constante reserva para el 
«se suplica el coche.» Si cae enfermo, ¿quién le 
pag,a médico y medicina? Pero el hospital es 
sólo para los pobres, y un empleado de cuatro 
mil reales... es un pobre como otro cualquiera, 
con su posición oficial y todo. 

¿No sería más conveniente, en vez de seis de 
á cuatro mil, tener dos de diez que valieran co­
mo seis, ahorrándose la Administración un so­
brante de cuatro mil reales? 
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Dicen alg-unos que ahora no hay milagros; 
¿qué más multiplicación de panes y peces que 
la que nos rodea por todas partes? 

La doncella que gana un salario de tres du­
ros al mes, y gasta coturno de cuatro; la casa­
da que convierte los perros en pesetas y las pe­
setas en columnarios; el dependiente de una ca­
sa, que hace cada dia festivo una convidada á 
sus paisanas; los infinitos ingleses que no pagan 
sus deudas; el que goza de crédito proporcional 
al circulo de sus conocidos; la hija que cose 
para fuera, á ñu de hacerse con moños y zaran­
dajas, llegando á veces hasta hacer préstamos 
al autor de sus dias, etc., etc., ¿no son hechos 
que tienen algo de diabólico ó de divino? 

¿Se quiere obra más milagrosa que conver­
gir un duro en diez, no teniendo sino uno? Pues 
la cosa es clara, es un juego sin trampa. Si yo 
tengo diez amigos, y éstos saben que poseo un 
duro, al pedir á cada uno veinte reales, me los 
darán, porque saben que puedo pagar la deuda. 
Mi crédito, basado en un duro, me vale diez 
efectivos. No los podré pagar, pero ¿quién ne­
gará que he hecho un milagro de doscientos 
reales, un milagro de los más limpios? 

No hay duda ninguna acerca de que la igual­
dad se va extendiendo por do quier, pero e.** 
igualdad de decorado. Americana lleva el ricOj 
y americana gasta el mozo de cuerda; zapatos 
de rejilla usa la aristocrática dama, y lindo y 
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descotado lo luce la ' democrática cocinera; las 
decoraciones son parecidas, pero los actores go~ 
zan muy distintos sueldos. 

Por esta razón, alguna que gana cuatro rea­
les, gasta cuarenta; el pobrecito que cuenta con 
diez, paga sólo de casa veinte, y la galanteada 
se convierte en galanteadora. 

¿Qué nos importa la muerte civil, si hay vida 
material? 

La indigestión está al fin. 
Miserere. 



CONCLUSION. 

No quiero más impresiones. Saldré de la 
Masanimalia esta noche con dirección á mi be­
llo pais. 

Acabo de ver un cuadro que me ha privado 
del apetito. Ahora comprendo por qué los poca-
nimales no necesitamos sociedades protectoras 
zoológicas. Serían completamente supérfluas. 

He visto un sér, conduciendo por una rampa 
difícil un pesado carro de dos ruedas, carg-a-
dísimo de trig'o, y arrastrado por dos muías t í ­
sicas. 

El ganado no tenía fuerza para el trasporte; 
su voluntad era mucha, pero con la voluntad 
no basta para vencer el arrastre; á la resisten­
cia hay que oponer la potencia. 

Esto era una cosa desconocida para el mise­
rable sér que ejercía el oficio de verdugx) en 
aquel desgraciado tiro de bestias. 

El carretero tenía, á falta de racionalidad, 
una intención depravada y una leng-ua estú­
pida. 

Cuanto más bárbaramente castigaba á los 
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dos brutos que le habían confiado, más se exci­
taba su crueldad. La saña, la f j r ia y la locura 
con que descargfaba sus golpes, no la be podido 
comprender aún, y ménos comprendo la tole­
rancia de hechos análogos, que igualan al que 
los tolera con quien los ejecuta. 

La muía de varas cayó. El carro pesaba so­
bre ella; estaba herida, exánime, quieta; el pa­
trón de aquel tren, que revelaba á la simple vis­
ta la pobreza de los países civilizados, enarboló 
su vara, y los golpes se sucedieron sin cesar en 
la cabeza del pobre animal. ¡Si la naturaleza 
hubiese dado á las muías el grito del perro, có­
mo se asustaría un verdugo semejante de su fe­
roz salvajismo! Pero como el caballo calla y 
muere en medio de horribles dolores, en medio 
del más espantoso silencio, el salvaje no ve 
nada, ni nada tampoco se puede exigir á un 
idiota. 

Este, por fin, después de una faena que pone 
81 hombre en condición muy inferior á la del 
bruto, logró que algunos le ayudasen y acon­
sejasen con algún poco de criterio. 

Se desataron los atalajes, se alzó la delante­
ra del carro, y, á cambio de otro buen número 
de palos, se alzó la bestia á la cuarta ó quinta 
vez de intentarlo. El animal estaba destrozado. 
Agarrado al ramal el carrero, siguió su obra, 
con ánimo, sin duda, de matar al cuadrúpedo, 
hasta que se sintió rendido de sudor y fatiga. 
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Había dado su prueba de hombre] estaba sa­
tisfecho. 

Parece imposible que se imponga una multa 
por cog-er una flor, y no se imponga nada por 
maltratar cobarde y ruinmente á un ser útil é 
inofensivo. 

Desazonado por haber presenciado este tran­
ce, y cansado ya de vivir y recorrer países ex­
traños, he caido en grande tristeza, y anhelo 
verme en mi dulce tierra, donde se anida el 
bien, donde la paz es un hecho, la virtud una 
verdad, y donde el orgullo y la ignorancia no 
destruyen la felicidad de sus habitantes. 

Allí hay caballeros de hecho; no hay, pues, 
necesidad de formarlos de derecho; la abnega­
ción está enclavada en todos los corazones; no 
hay que señalar con una distinción al que la 
ejerce; allí germina en todos, al nacer, la incli­
nación al bien y ni saben el mal, ni pueden 
ejercerlo. Es un privilegio de naturaleza, que 
crece y se deja medrar sin torcerlo con los so-" 
fismas de una ilustración (Jue no existe, como 
acostumbran en otros países. 

La rosa tiene que esparcir su fragancia y 
no puede exhalar hedor. El rio camina por su 
cauce, y no puede salirse de él, si no variamos 
ántes su curso con un desvío estudiado. 

Se cree el hombre tan grande, que aspira á 
corregir la naturaleza; se figura tan potente, 
que quiere avasallar á Dios. 
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Para tanta miseria no valía la pena de 
nacer. ¡Pero vale la pena de morir 1 

Entonces comprende el humano sér su gran­
de imbecilidad. 

Si aquel muerto entonces viera el añm con 
que le embalsaman y le coloran las mejillas los 
que le sobreviven, se reiría como un tourísta 
puede reírse al expiar, fingiéndose dormido ba­
jo un cocotero, el grupo de cuadrumanos que 
abren su petaca, cogen su bastón y se ponen su 
sombrero. 

La civilización no transige con nada; ínte­
rin respiremos, estamos bajo su imperio. Man­
da que las mujeres sean rubias, pues todas han 
de serlo; y tanta es la costumbre de la obedien­
cia en lo que debemos desobedecer, que se lleva 
al non plus el precepto; las mujeres se convier­
ten en estatuas de yeso por la blancura que les 
presta á la piel el venenoso albayalde de plomo. 
Y hay hombres que van con sus cabellos más 
tiznados que la sartén de un parador de di l i ­
gencias. Seg-un es el patrón, así se hace el corte. 

Dios no quiera que los zapateros empiecen á 
hacer su obra prima en forma de tirabuzón, 
porque entonces los hombres quedarán todos 
cojos. Ni los sastres sus vestidos ccm la espalda 
sin tela, porque morirá de una pulmonía todo 
sér civilizado. Ni los sombrereros los cubre-ca­
bezas, de gran peso, porque habrá cosecha de 
congestiones cerebrales. 
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Lo malo es que ya han empezado los caseros 
á fomentar la tisis. 

He ido á despedirme de un bello sujeto que 
conocí en la Masanimalia; estaba lejos y be al­
quilado un cocbe. 

Para subir á un piso tercero, con la edad 
que cuento, necesito llegar descansado; empiezo 
la ascensión y 1 lego al primero; para ser prin­
cipal, es bajo; para entresuelo, alto. Le supuse 
como tal; debía, pues, contar tres pisos más. 
Al fin de mi jomada^ llamé. No vivía allí mi 
amig-o; aquel era el cuarto primero. Cuando se­
mejante frase oí de boca de la criada que me 
abrió la puerta, me quedé petrificado. Había as­
cendido cuatro pisos, sin contar la planta baja, 
y me encontraba solamente en el piso primero. 
No lo quise creer. Empecé á mirar por todas 
partes y vi un letrero colocado j.nnto al techo 
del descansillo, que decía: «primero.» 
• Me juzgué en la meta, y sólo estaba á la 

mitad del camino. Proseguí la marcha y leí des­
pués «segundo.» 

No me explicaba aquello. Al salir del cuarto 
de mi amigo traté de descifrar el enigma. En 
mi descenso no perdí ni un rótulo: liélos aquí 
por el órden gerárquico: tercero, segundo, pri­
mero, principal, entresuelo, bajo. El último era 
la planta. De manera, que el tercer piso era el 
sexio de la casa, sin contar el del suelo de ésta; 
el principal era el tercero. 
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El pobre infeliz que viviera en el cuarto 

quinto, subía ocho pisos nada más. 
No puede llevarse á más apogeo la máscara. 
La mujer que más ha amado á uno en el 

mundo, es luég-o la más infiel. 
Y la más infiel es la que uno quiere sobre 

todas. 
Mi amig'o pagaba un cuarto tercero y vivía 

en el sexto. 
Todo son aberraciones; el mundo es una 

aberración de la naturaleza, como tantas otras. 

FRASCUELO. 

Aquí concluyen las Memorias de aquel céle­
bre hombre. 

No hemos querido publicarlas íntegras. Hay 
verdades que amargan; y si bien nos está pro­
hibido el mentir, nos está vedado decir la ver­
dad cuando esa verdad ataca nuestro orgullo é 
indigna nuestra ignorancia. 

FIN. 
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