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ALGUNOS DATOS PARA 

LA HISTORIA DEL 

CÍRCULO DE RECREO 

F u n d a c i ó n . El Cí rcu lo de Recreo, 
con el nombre de Cí rcu lo 

de Val ladol id , fué fundado en el mes de Octubre de 
1844. Lo cons t i t u í an 72 socios y lo c o m e n z ó a regir una 
comis ión directiva interina formada por D , Antonio 
Arriete, Presidente; D . José del Olmo , Tesorero; D . José 
Francés de Alaiza, Secretario; D . R a m ó n A . Vilardel l , 
Contador; y D. Calixto F e r n á n d e z de la Torre y D. Esteban 
Guerra, Vocales. 

La primera planti l la de personal la cons t i t u í an : el 
Conserje, D . Joaqu ín Garc í a ; el cocinero. D , Patricio 
S a l m e r ó n y los mozos Francisco Garc ía , Bernardo Ovejas 
y André s Voto . Su n ó m i n a importaba 840 reales men
suales. 

El n ú m e r o de socios a u m e n t ó a 106 en 1.° de Enero de 
1845. Pagaban 200 reales de entrada y 8 reales mensuales. 

Sede de la Sociedad. O c u p ó el Círculo , al 
constituirse, los pisos 

principal y segundo de la casa n.0 41 de la Acera de San 
Francisco, cuyo propietario era D . Pedro Ochotorena. 
Con él se firmaba el 1.° de Octubre de 1844 el oportuno 
contrato de arrendamiento, en el cual se s e ñ a l a b a como 
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precio de alquiler el de 15 reales diarios, pagados por 
mensualidades vencidas. 

L a s primeras suscripciones Los primeros per iódi -
a la Prensa. eos a los que figuró sus

crito el Cí rcu lo fueron, 
los nacionales: «El Eco del Comerc io» , «El Hera ldo» , «El 
Clamor Púb l i co» y «El G lobo» . La Prensa extranjera 
estuvo representada por: «Le Journal de Déba t s» y «Le 
Cons t i tu t ionne l» , La suscr ipc ión a todos ellos se hacía por 
m e d i a c i ó n del industr ial D , Mariano Rodr íguez . 

Asimismo se suscr ib ió el Cí rcu lo a las Revistas: 
« A m b o s M u n d o s » , «Revista Br i t án ica» , «Museo de Fami
lia», « S e m a n a r i o P i n t o r e s c o » , «Revista de Madrid» y 
«Revista de E s p a ñ a y del Ext ranjero» . 

E l primer balance. La Sociedad se desen
volvió sin dificultades en 

el primer a ñ o , 1845, siguiente al de su fundación , pues el 
balance se cierra con 1.371,33 reales de existencia. Sin 
embargo causa ex t r añeza el que figuren en este a ñ o como 
bajas el que aparece como primer socio Sr, Imaz. el 
profesor y pol í t ico D . Claudio Moyano y el que fué primer 
Presidente D. Anton io Arr íe te . 

Laguna en la documentación. En el archivo de la 
E l primer edificio propio. sociedad falta toda docu

m e n t a c i ó n en los a ñ o s 
que transcurren hasta el de 1853. En el a ñ o siguiente. 
1854, la sociedad deja de ser arrendataria del Sr. Ochoto-
rena y traslada su sede a un edificio propio situado en 
la calle de Olleros (después Duque de la Victoria) for
mando ángulo con la de la Cons t i t uc ión , es decir, en un 
emplazamiento que cons t i tu ía parte del solar en que se 
asienta el Casino actual. El solar hab ía sido adquirido por 
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compra a D . Gregorio Becerra Ortega; tenía 8.898 pies 
cuadrados y se pagó por él el precio de 44.490 reales de 
vellón. Por parte del Cí rcu lo intervinieron en el contrato 
D . José Mar ín , D . Toribio Lecanda, D . P í o S á n c h e z de 
Cueto, D , Juan Sigler, D . Toribio Queipo de Llano, Don 
Anton io í tu r ra lde y D , José Te rán . 

Venta del edificio. No le d u r ó mucho al 
Círculo su s i tuac ión de pro

pietario del edificio que ocupaba. Sin duda el esfuerzo rea-
lizado supe ró a los cá lculos previstos y el 28 de Setiembre 
de 1854, la Junta Directiva r eúne a la Junta General y da 
cuenta de la existencia de un pasivo que ascend ía a 
380.879 reales. A propuesta de D . Juan M.n de Quevedo 
se t o m ó el acuerdo de enajenar el edificio y así se hizo, 
en subasta públ ica , ad jud icándose le a D , Tor ibio Lecanda. 
El precio fué de 376.735 reales, cantidad que. en el momento 
de la subasta era la que adeudaba el Cí rcu lo . Este se com
prome t í a a d e m á s a organizar cada a ñ o un n ú m e r o deter
minado de bailes, la mi tad de cuyo producto l íquido hab ía 
de ser para el propietario s e ñ o r Lecanda, e s t i m á n d o s e en 
unos 6,000 reales lo que recibiría anualmente por tal con
cepto. Tal c láusula , mal llevada siempre por los socios, 
d ió lugar a una serie de incidencias, primero con el s e ñ o r 
Lecanda y m á s tarde con D . Víc tor Laza, representante 
de sus herederos; incidencias que terminaron con el laudo 
dado como amigables componedores por los Letrados 
Dr. D . Manuel López G ó m e z y Ldo. D , B e r n a b é Mer ino . 

L a historia política del siglo La m a r c h a de l o s 
X I X en la documentación del acontecimientos p o l í t i -

Círculo. eos del siglo pasado ha 
ido dejando algún reflejo 

en los papeles del archivo del Cí rcu lo . Así en 1868 la 
Sociedad contesta a una c o m u n i c a c i ó n del Alcalde-Corre
gidor de la ciudad para que és ta comunicase diversos 
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extremos sobre su finalidad, cons t i t uc ión y permiso de 
ins ta lac ión , respondiendo que tenía como único y exclu
sivo objeto proporcionar a sus 315 socios de n ú m e r o y 207 
de mes, los recreos y distracciones propios de una buena 
sociedad, huyendo siempre de todo acto o d iscus ión que 
tuviera tendencia pol í t ica , así como de cualquier hecho 
contrario a lo prevenido en las Leyes del Reino o que 
pudiera ofender el decoro de personas bien educadas. En 
la d o c u m e n t a c i ó n de los a ñ o s que median entre 1868 
y el de la R e s t a u r a c i ó n de 1876, figuran como muestras 
del reflejo antes aludido: una c o m u n i c a c i ó n del Gober
nador D . Francisco R. Rubio, esperando que la Junta 
Directiva asista a la P r o m u l g a c i ó n de la C o n s t i t u c i ó n de 
la M o n a r q u í a D e m o c r á t i c a E s p a ñ o l a que se verificaría 
el 6 de Junio de 1869, otra de 30 de Diciembre de la misma 
autoridad comunicando urgentemente al Presidente del 
Casino el atentado de la calle del Turco contra el General 
P r im . Ot ra c o m u n i c a c i ó n del G o b e r n a d o r de 16 de 
Diciembre de 1870 trasladaba un telegrama del Sr. iMinis-
tro de la G o b e r n a c i ó n anunciando el resultado de la 
votac ión para designar Monarca de E s p a ñ a . El 2 de Enero 
de 1871 otra c o m u n i c a c i ó n t a m b i é n del Gobernador tras
lada el telegrama en que el Minis t ro de la G o b e r n a c i ó n 
da cuenta de la entrada de D. Amadeo, su orac ión ante 
el cadáver de P r im en Atocha y la dec l inac ión de los 
poderes del Regente. 

No hay d e s p u é s nuevas comunicaciones gubernamen
tales y ya la R e s t a u r a c i ó n de 1876 queda ú n i c a m e n t e 
reflejada por el donativo de 2.000 reales que el Cí rcu lo 
hizo al Ayuntamiento para los soldados heridos y fami
liares de los muertos en las guerras del Norte; y por la 
co locac ión de una i luminac ión en honor del Rey Pacifi
cador en la fachada del edificio. 

E l pianista desconocido. C e l e b r á b a n s e ya por 
esta época fiestas y con

ciertos de gran brillantez. Para la elección de los concer-
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t í s tas , parece que la Junta exigía ciertas ga ran t í a s que en 
un caso determinaron una so luc ión que vista a distancia 
resulta pintoresca. En Enero de 1874, se denegaba la 
p r e t e n s i ó n de un joven pianista que deseaba dar un 
concierto en los salones del Casino «por no ser acom
p a ñ a d o de persona que garantizase sus c o n o c i m i e n t o s » . 
Este joven pianista se llamaba Isaac Albéniz , 

Intentos de mejora de local. La creciente prospe-
E l agua y la luz eléctrica. r ídad del Casino, cuyo 

n ú m e r o de socios hab ía 
aumentado mucho, hizo pensar en la necesidad de mejorar 
el edificio o comprar otro de mejores condiciones. En el 
a ñ o 1879 se hicieron gestiones en los dos sentidos: adqui
sición de alguna de las casas colindantes o compra de la 
casa palacio de Or t iz Vega (actual Banco Castellano). No 
se t o m ó ninguna decis ión , sin embargo, hasta el año 1886 
en que se opta por la reforma del edificio, a cuyo efecto 
la Junta encarga el oportuno proyecto al arquitecto Don 
Teodosio Torres, pero las obras no se llevaron a efecto 
por discrepancia con el d u e ñ o D, José Anton io P i n t ó , 
nieto pol í t ico de D . Víc tor Lara. 

Dos mejoras importantes se introdujeron en el año 
siguiente de 1887: la t ra ída de aguas del Canal del 
Duero y la sus t i tuc ión del alumbrado de gas por el 
e léctr ico. 

E l Casino y las guerras En el año 1896, en el 
coloniales. mes de N o v i e m b r e , la 

Junta d i r e c t i v a , c o m 
puesta en aquel entonces por personas que posterior
mente d e s e m p e ñ a r í a n muchas de ellas importantes cargos 
pol í t icos , propone a la General, y ésta aprueba, que el 
Círculo de Recreo contribuya con 40.000 pesetas al emprés 
t i to nacional. La p ropos ic ión terminaba con este párrafo: 
«Seño re s Socios, dichosos vosotros que es tá is en condi-
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ciones de saludar desde aqu í con tal p u ñ a d o de pesetas, 
que apenas os significan nada, a esa juventud hermosa, lo 
m á s sano y lo m á s florido de la Patria, que por la Patria 
lo da todo y por la Patria lucha y por la Patria muere 
entre proezas épicas en Cuba y Fi l ipinas». Firman: Fran
cisco M . * de las Moras, Presidente; José de Reynoso, Vice
presidente; Santos Vallejo, Tesorero; Emeterio Guerra, 
Vocal suplente de c o n t a d o r ; Alfredo Q u e í p o , Vocal 
suplente de t e s o r e r o ; Moisés Carballo. Bibliotecario; 
Santiago Alba, Vicebibliotecario; Cesá reo Aguirre, Vice
secretario y Luis Anton io Conde, Secretario. 

Derribo del edificio En J u n t a G e n e r a l 
e instalación interina. extraordinaria de 11 de 

Noviembre de 1889 se da 
cuenta de que el edificio social presentaba seña les eviden
tes de peligro de ruina, y aun cuando se a c o r d ó en prin
cipio la real ización de obras de r epa rac ión , el propietario 
c o m u n i c ó m á s tarde su decis ión de derribar totalmente el 
inmueble para construir otro de nueva planta. Ante esta 
s i tuac ión , si bien se hicieron gestiones solicitando la 
hospitalidad en los locales del Cí rcu lo de Labradores, 
que éste ofreció con gran cor tes ía y desprendimiento, 
se a r r e n d ó al fin para sede interina de la sociedad el 
piso principal izquierda de la casa n ú m e r o 2 de la calle 
de Alfonso X I I , propiedad de D, Carlos S a n t a m a r í a , y 
los almacenes de la casa n ú m e r o 15 de Id calle del 
Duque de la Victor ia , que se pusieron en c o m u n i c a c i ó n 
con el citado piso. 

E l edificio actual. El día 10 de Julio de 
1900, ante el Notario don 

Ignacio B e r m ú d e z Sela, se otorga la escritura de nombra
miento por la que el Casino pasa a ocupar el nuevo 
edificio que en el solar del derribado h a b í a n construido 
los d u e ñ o s D . José Anton io P i n t ó y su esposa D.a Mar ía 
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de Lecanda. De momento el casino ocupaba ú n i c a m e n t e 
el piso 2.° y el sotabanco, pero quedaba en libertad de 
introducir por su cuenta variaciones en el edificio y se 
c o m p r o m e t í a a terminar por su cuenta la decorac ión del 
piso principal . El proyecto del edificio era debido al 
Arquitecto D. Emil io Baeza. En seguida se c o n s t r u y ó un 
piso intermedio entre el principal y el segundo. El deco' 
rado del sa lón se ad judicó al pintor señor Ol iva , previo 
asesoramiento de una comis ión cuya des ignac ión se soli
ci tó de la Academia de Bellas Artes, Se hizo la insta ' 
lación de calefacción por sistema de vapor de agua y la 
Sociedad Electricista Castellana tuvo a su cargo la insta
lación del alumbrado eléctr ico. En múl t ip les aspectos de 
la a c o m o d a c i ó n del nuevo edificio, la Junta solicitaba 
informes del Ingeniero socio D , Eduardo Domingo Mam-
bri l la . Con todo ello el Casino o c u p ó ya casi exactamente 
los locales actuales, con excepción de la planta baja, en la 
que se es tablec ió el reservado del «Café de Val ladol id» , en 
la parte de la calle del Duque de la Victor ia y el comercio 
de mercer ía Ga rc í a Hnos. , en la parte de la calle de la 
C o n s t i t u c i ó n . 

La nueva ins ta lac ión aca r reó gastos extraordinarios 
que se cubrieron con un emprés t i t o de 30.000 pesetas en 
600 obligaciones de 50 pesetas cada una, cuyos tenedores 
fueron los propios socios. 

Aumento de suntuosidad y el En 1904 el Cí rcu lo 
tocado de los socios. ce lebró con fiestas extra

ordinarias la estancia de 
S. M . el Rey D . Alfonso X I I I . 

Las comodidades aumentaron con los servicios de 
te léfono, ascensor, coches, b a ñ o s , duchas y pe luque r í a . 
Sin duda por evitar d e s a r m o n í a s con el buen tono de la 
Sociedad, el 27 de Diciembre de 1904, la Junta General, 
por aplastante mayor ía , t o m ó el curioso acuerdo de que 
no se permitiera el acceso a los locales del Cí rcu lo a 
personas cubiertas con boina o gorra. 
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E l deseo de edificio propio. Ansiaba, sin embargo, 
Su realización. » el Cí rcu lo tener su sede 

en edificio propio. Para 
lograr tai a sp i rac ión se hicieron gestiones en dos sentidos: 
construir un nuevo edificio, procurando adquirir para 
solar del mismo la manzana de casas comprendida entre 
Fuente Dorada, J a b ó n y Q u i ñ o n e s , y la compra del edificio 
actual. Esta fué al fin la so luc ión que toma cuerpo en 
escritura otorgada el 10 de Mayo de 1913, por la que el 
Casino adquiere su actual sede social en el precio de 
460.000 pesetas. Una nueva suscr ipc ión de obligaciones 
abierta entre los socios para esta finalidad se cubr ió 
r á p i d a m e n t e . Obras sucesivas de reforma fueron comple
tando la ins ta lac ión , descollando entre ellas por su impor
tancia las de i nco rpo rac ión al Casino de la planta baja, 
cuyos salones fueron inaugurados en el mes de A b r i l 
de 1915, 

E l Círculo y el Movimiento La par t ic ipac ión de 
Nacional. nuestra Sociedad en la 

Guerra de Liberación se 
mani fes tó en dos aspectos: apor tac ión económica y cesión 
de sus locales. Una suscr ipc ión entre los socios a lcanzó 
la cifra de 20.682 pesetas. En los locales del Cí rcu lo fun
cionaron durante la guerra: a) comedores y cocina para 
la oficialidad de los voluntarios italianos; b) la Presi
dencia del Patronato Nacional Antituberculoso ocupada 
por el General Mar t ínez Anido; c) el despacho de la 
Alcaldía de Madrid d e s e m p e ñ a d a por D . Alberto Alcocer, 
y d) el Hogar del Herido, instalado en la planta baja. 

E l centenario. En el año 1944 en que 
el Casino cumpl í a sus 

cíen a ñ o s de vida estaba regido por la Junta siguiente: 
Presidente, D . Santos Rodr íguez Pardo; Vicepresidente, 
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D . Augusto F e r n á n d e z de la Reguera Presa; Contador, 
D . Vicente U ñ a Ortega; Tesorero, D , José F e r n á n d e z 
G ó m a r a ; Secretario, D . José Rivero Moro; Bibliotecario, 
D . Ricardo Magdaleno Redondo; Vocales, D. José Jover 
Bedía , D . Luis G ó m e z Lafuente, D . Federico Pé rez Moro, 
D . Luis Ruiz de Huidobro Buitrago. 

Deseosa dicha Junta de conmemorar la llegada de 
nuestra Sociedad a su cen t é s imo a ñ o de vida, e l aboró un 
programa de actos de diversa índole que se desarrollaron 
durante los d ías 3 al 7 de Noviembre y cuyo detalle es el 
siguiente: 

Programa de las fiestas. Día 3, a las siete y 
media de la tarde: 1.° Pa

labras del Presidente del Casino D . Santos Rodr íguez 
Pardo. 2.° «Valladol id en 1844», conferencia de D . Narciso 
Alonso C o r t é s . 3.° «La vida de un Cas ino» , conferencia 
por D . Francisco de Coss ío . 

Día 4, a las diez de la noche: Cena y baile de gala con 
asistencia de las primeras Autoridades de la provincia. 

Día 5, a las sieta de la tarde: Ac tuac ión del artista 
vallisoletano Vicente Escudero y Carmita Garc í a . 

Día 6, a las siete de la tarde: Vino de honor a los 
seño re s socios y baile. 

Día 7, por la m a ñ a n a : Misas rezadas en la iglesia de 
Santiago en sufragio de los socios fallecidos, asistiendo a 
la de doce la Junta directiva. 

Reparto de limosnas a los pobres de la capital. 
Por la tarde, a las seis, obsequio a la dependencia. 
Comienzo del campeonato de ajedrez, precedido de 

una sesión de partidas s i m u l t á n e a s , jugadas por el cam
p e ó n del mundo Sr. Alekhine. El Casino donaba al 
v e n c e d o r del t o r n e o una copa conmemorativa del 
centenario. 

El programa se desar ro l ló con exactitud en todas sus 
partes; la concurrencia a los actos fué n u m e r o s í s i m a y 
cordial la acogida que la reseña de los mismos e n c o n t r ó 
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en la Prensa diaria. Los n ú m e r o s respectivos de «El Norte 
de Casti l la», «Diar io Regional» y «Liber tad», constituyen 
la mejor c rónica , que el Cí rcu lo de Recreo agradece 
cordialmente, de las fiestas conmemorativas de su cente
nario, a las que todas las autoridades invitadas dieron 
amablemente el prestigio de su presencia. 

Deseoso el Casino de conservar en su integridad las 
palabras pronunciadas en la velada inaugural del día 3, se 
a c o r d ó por la Junta la edic ión de este folleto. 
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Palabras pronunciadas por e l Sr. Presidente 

D . Santos Rodr íguez Pardof en la sesión 

conmemorativa del Centenario, celebrada e l 

día 3 de Noviembre de 1944. 

DIGNÍSIMAS AUTORIDADES, SOCIOS DEL 
CÍRCULO DE RECREO, SEÑORAS Y SEÑORES: 

Hacemos hoy una pausa en la vida habitual del Círculo 
de Recreo para conmemorar su primer Centenario. Y no 
puede estar ausente de este acto, n i siquiera presente 
pero en silencio, la actual Junta Directiva que tengo el 
honor inmerecido de presidir. Esta es la r azón de que yo 
me levante a leer unas cuartillas que e s t a r án desprovistas 
de galanuras literarias, aunque, eso sí, muy llenas de 
sinceridad, de co razón , de sentimiento, en una palabra, 
de emoc ión . 

Yo doy en nombre del Círculo de Recreo las m á s 
rendidas gracias a las Autoridades y Je ra rqu ía s de la 
ciudad que hoy nos honran con su presencia, y no se me 
ocurre decirles otra cosa, sino que consideren esta casa 
como la suya propia. 



- 16 -

Vamos a celebrar el primer Centenario del Cí rcu lo de 
Recreo y este acontecimiento pone en nosotros una buena 
medida de gratos recuerdos. La historia de cien a ñ o s fué 
dejando en este Cí rcu lo de amistad huellas indelebles. 
Y los que llevamos m á s de cincuenta a ñ o s de socios, 
creo yo que tenemos derecho a emocionarnos un poco, 
al cumplirse la fecha que hoy celebramos. 

El Cí rcu lo de Val ladol id , así se l l amó en un principio, 
e m p e z ó su vida honestamente. El día 1.° de Noviembre 
de 1844 se instala en la casa n ú m e r o 41 de la Acera de 
San Francisco, de una manera humilde. Recordemos los 
nombres de la Junta fundadora: Presidente, D . Antonio 
Arr íe te ; Contador, D . R a m ó n A . Vi lardel l ; Tesorero, 
D. José del O l m o ; Secretario, D . José F rancés de Alaiza, 
y Vocales, D . Calixto F e r n á n d e z de la Torre y D . Esteban 
Guerra. Se constituye la sociedad con 73 socios (esta 
cifra se eleva hoy a cerca de 1.500), 

La Sociedad, día tras día fué creciendo y e n s a n c h á n 
dose, con muchos sacrificios en algunas épocas , hasta 
lograr el presente acomodo. Pero todo esto ha significado 
muchas horas de desvelos y preocupaciones por parte de 
directivos y socios, a los que yo quiero dedicar un 
recuerdo ca r iñoso . El t iempo en su correr inexorable, 
se llevó a muchos colaboradores y protectores asiduos 
de la sociedad, aunque aqu í queda la herencia de su 
memoria. Para estos fallecidos, nuestro mejor recuerdo 
y una sentida o rac ión , ¡ Q u é Dios los haya acogido en su 
seno! Para los directivos que viven, un saludo muy 
efusivo. Ellos representan un mucho de aquella época y 
con su presencia nos invitan a seguir laborando en pro de 
la sociedad. 
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Yo quer r ía que el Cí rcu lo de Recreo fuese en lo 
sucesivo para todos los socios, no solamente un lugar 
para defenderse del frío en las largas veladas invernales, 
sino un centro de la mejor amistad, un hogar grande que 
significase la p ro longac ión de nuestras casas, un recinto 
familiar donde todos nos s in t i é semos unidos bajo la 
bandera de la m á s au t én t i ca cordialidad. Yo estoy seguro 
de que será así. 

Prescindo de daros detalles de la vida de nuestra 
Sociedad, ya que el culto Bibliotecario Sr. Magdaleno, ha 
redactado una minuciosa historia del Cí rculo , que se rá 
impresa y repartida entre los socios. A d e m á s de que no 
es justo que por m i culpa se retrase la in te rvenc ión de 
mis insignes antecesores D . Narciso Alonso Cor t é s y 
D . Francisco de Coss ío , a quienes es taré is (y es natural) 
deseando escuchar. He aqu í dos presidentes del Círculo 
cuyos nombres rebasan las fronteras nacionales en orden 
a la cultura. Sería pueril que yo pretendiese hacer una 
p resen tac ión de Cor t é s y Coss ío . Todos les conocé i s y 
todos les admi rá i s . Y a vuestra admi rac ión uno yo la mía 
y el agradecimiento m á s sincero en nombre de los com
p a ñ e r o s de Directiva por haber accedido a nuestra invita-
ción para tomar parte en este acto, 

Y antes de terminar permitidme que traiga a vuestra 
memoria los d ías anteriores al Glorioso Movimiento 
Nacional en este ambiente del Cí rcu lo . A q u í se t ra ían 
noticias y se vivía la t ens ión del momento con una 
emoc ión sin l ímites . Y ya en las primeras horas de la 
Cruzada se inicia una suscr ipc ión entre los socios que 
alcanza una cantidad considerable. Yo, en nombre de la 
Junta Directiva y de todos los socios, quiero dedicar un 

2 
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recuerdo fervoroso a los socios ca ídos por Dios y por 
E s p a ñ a , y un saludo lleno de unc ión pa t r ió t i ca al 
Caudil lo, al Jefe del Estado, el hombre que ganó la 
guerra y es tá ganando la paz. Que Dios i lumine a Franco 
y conserve su vida para prosperidad de E s p a ñ a , para el 
bienestar de nuestros hijos, para el florecimiento y 
ventura de la Patria, 

Reitero m i agradecimiento a las Autoridades, a los 
socios todos, a los invitados que hoy nos hacen el honor 
de a c o m p a ñ a r n o s . Yo quisiera deciros muchas cosas m á s , 
traduciros en palabras lo que ahora experimenta m i 
c o r a z ó n , pero no sé hacerlo. Cuando estamos emocio
nados, sobran las palabras, y hay que recurrir al ap re tón 
de manos, al abrazo fraternal. 



VALLADOLID EN 1844 

Conferencia Je D. Narciso Alonso Cor tés , 

pronunciada el día 3 de Moviemhre de 1944. 

Es un poco difícil, aunque pongamos en juego nuestra 
fantasía , formarnos cabal idea de lo que era Val ladol id 
en 1844, cuando el Cí rcu lo de Recreo se fundó . Las trans
formaciones sufridas por nuestra ciudad han sido muy 
grandes, y así en lo que se refiere al aspecto urbano como 
a la vida social, la desemejanza es absoluta. De aquellas 
calles míse ras y solitarias, de aquellas costumbres senci
llas y patriarcales, a las elegantes avenidas de hoy y 
al bull icio y la inquietud actuales, hay un mundo de 
diferencia. 

Cierto M a n u a l h i s t ó r i c o de Va l l ado l id , que aparec ió 
precisamente en 1845, editado por «El Correo de Valla
dol id», ún ico per iód ico que a la s azón se publicaba en 
nuestra ciudad, decía lo siguiente, con referencia a la 
s i tuac ión de las calles y su topografía: «En su planta y 
d i s t r ibuc ión interior ha reinado el gusto m á s exquisito, 
pues apenas se encuentran en Val ladol id esas manzanas 
de t r i ángu los y otras formas irregulares bastante comunes 
en otras poblaciones, y que ofendiendo a la vista por su 
deformidad, tanto se oponen al compartimiento c ó m o d o 
y arreglado de las habitaciones. Son sus calles en lo 
general anchas y poco tortuosas, desembocando algunas 
en espaciosas plazuelas que ofrecen a cada paso agrada
bles perspectivas por los edificios y templos de regular 
arquitectura que en ellas se ostentan. La Plaza mayor, el 
Ochavo, los portales de la Especer ía , Petrineros y calle de 
la P l a t e r í a , nos recuerdan el gusto y magnificencia de los 
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reinados de Felipe I I y I I I , en cuya época fueron estos 
sitios renovados. Para el recreo y desahogo, ¿qué pobla
ción ofrece tanto n ú m e r o de paseos como contiene dentro 
de sus muros Val ladol id , con su Prado de la Magdalena, 
los dos Espolones, las Moreras y el Campo Grande?» , 
Cuatro a ñ o s antes hab í a pasado por Val ladol id Teófilo 
Gautier, que al referirse a ello en su Viaje por E s p a ñ a , 
escr ibió lo siguiente: «Val ladol id es una gran ciudad casi 
despoblada; caben en ella doscientas m i l almas y apenas 
tiene veinte m i l . Es una ciudad l impia, tranquila y e l e 
gante en que ya se percibe la proximidad de O r i e n t e » . 
Mas preciso es confesar que tanto el M a n u a l h i s t ó r i c o 
como el autor de E l C a p i t á n Fracasa, se pasaron de 
benévo los al formular esos juicios. Cierto es que Valla
dol id suger ía esa impres ión m á s por la cons ide rac ión de 
su grandeza pasada que por la de su estado presente, y 
así se explica que otro escritor de la época , D. Juan 
Gui l lén B u z a r á n , que no era vallisoletano, sino gaditano, 
dijera lo siguiente en el Semanar io Pintoresco E s p a ñ o l 
(1842): «La re lac ión de los variados acontecimientos de 
que Val ladol id fuera testigo en las épocas de su prospe
ridad y fortuna, de le i t a rán el á n i m o de cuantos con anhelo 
estudioso buscan en la historia los hechos m á s ignorados 
o encubiertos de los otros siglos. El cuadro de estos 
sucesos, la fisonomía de aquellos tiempos de guerrera 
h ida lguía y de galante caballerosidad... se retratan de tal 
manera en el espír i tu al reconocer el antiguo recinto de 
aquella ciudad, que se va pasando de unas impresiones 
en otras hasta confesar por convencimiento el m á s í n t i m o , 
que Val ladol id conserva un no sé qué de grande y esplen
doroso en medio de su abatimiento, y tiene un sabor de 
corte tan delicado e insinuante que no puede dejar de 
percibirlos el que visite con detenido estudio y filosófica 
mirada los restos de su tradicional opu lenc ia» . 

S e gún la ma t r í cu l a catastral de 1842, Val ladol id tenía 
19.191 habitantes. Aunque este c ó m p u t o fuese bajo, y de 
hecho el n ú m e r o de habitantes pudiera aproximarse a 
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los 25.000. siempre r e su l t a rá que la pob l ac ión vallisole
tana había disminuido respecto a los ú l t imos a ñ o s del 
siglo xvin. Las familias nobles que ten ían su residencia en 
Vaüado l id , los marqueses de Torreblanca, de San Felices, 
de Castrofuerte, de O l í a s , los condes de Cancelada, de 
Albarreal, del Pinar, de Catres, otros muchos t í tu los , en 
fin, que en Val ladol íd vivían, optaron por trasladarse a la 
corte madr i l eña . Y, lo que es peor, aquellas fábricas de 
hilados y tejidos que sos t en í an cerca de 8.000 operarios, 
se hab ían cerrado casi en total idad. 

H a b í a n sido muy desfavorables las circunstancias en 
lo que iba de siglo, para que Val ladol id pudiera erguirse 
repentinamente. La hacienda municipal estaba gravada 
con censos muy cuantiosos, y solamente para pagar los 
réd i tos a los acreedores censualistas, nuestro Ayunta
miento hab ía de destinar anualmente 200.000 reales. Por 
otra parte, se edificaba muy poco, pues en parte subsis
tían todavía las causas que Ponz, sesenta a ñ o s antes, 
encontraba al hecho de que hubiera en Val ladol id tantas 
casas ruinosas y ca ídas ; ya porque muchas de ellas perte
necían a mayorazgos, que no se creían en la obl igación de 
repararlas, ya porque la escasa cuan t í a de los alquileres 
era insuficiente para compensar los gastos. 

No obstante, por aquellos a ñ o s de 1844 se observaba 
en Valladolid cierto impulso de mejora y r enovac ión . En 
el orden cultural , esto se ev idenc iará só lo con decir que 
por los mismos días en que se i naugu ró este nuestro 
Círculo , abrieron t a m b i é n sus puertas otros dos centros 
ar t í s t icos y recreativos: uno, el Circo de Literatura y 
Artes; otro, la Sociedad de Recreo. No será aventurado 
suponer que en esta s imu l t ánea fundación de sociedades 
aná logas , había su pizca de emulac ión o rivalidad, si bien 
las dos que acabo de citar t end ían especialmente al 
fomento del arte d r a m á t i c o y de las e n s e ñ a n z a s p rác t i cas . 
El Circo de Literatura, situado en la calle del Obispo, se 
es tab lec ió en 1.° de Noviembre del citado a ñ o 1844, y 
organizó notables representaciones teatrales, con buen 
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escenario y excelentes decoraciones. La Sociedad de 
Recreo, cuyo reglamento fué aprobado el 2 de Noviembre 
del mismo a ñ o , es tab lec ió una academia con clases de 
m a t e m á t i c a s elementales, francés, dibujo, esgrima y otras 
varias, a m á s de celebrar funciones de dec l amac ión , 
m ú s i c a , canto y baile. Sus socios hab í an de ejercer las 
artes indus t r í a l e s con establecimiento abierto, y de vez en 
cuando celebraban exposiciones púb l i cas en que exhibían 
los artefactos de su fabr icación. Es digno de r eco rdac ión 
lo que decía el cap í tu lo 5,° de su reglamento, y era esto: 
« C o r r e s p o n d e a la junta directiva no consentir en las 
funciones que celebre la sociedad, otros trajes a los con
currentes que los construidos con géneros nac iona les» . 

Y no eran estos los ún icos centros de la misma índo le . 
Desde el a ñ o 1842 existía el Liceo Art ís t ico y Literario, 
instalado en el palacio del M a r q u é s de Valverde, calle de 
San Ignacio, esquina a Expós i to s , y que tenía las cuatro 
secciones siguientes: Ciencias y Literatura; Bellas Artes; 
Música ; Dec l amac ión , Como centro de cultura, pues, era 
aná logo al Liceo de Madrid y a los que a su imi tac ión se 
fundaion en todas las capitales importantes de E s p a ñ a . 
En este Liceo dieron lecturas los poetas vallisoletanos y 
se escucharon variadas funciones musicales y d r a m á t i c a s . 
Exornaban sus salones algunos cuadros pintados por los 
mismos socios. 

De todos estos centros, el ún i co que subs is t ió , y que 
llegó a centenario, fué este nuestro Círculo de Recreo. 
Fué abierto al públ ico en 31 de Octubre de 1844, y no 
mucho d e s p u é s de fundado contaba ya con 400 socios. 
En una interesante Memoria, que ha redactado el s e ñ o r 
Bibliotecario de la Junta que hoy rige el Cí rcu lo , se dan 
abundantes y curiosos datos sobre la fundación y prime
ros tiempos del mismo. 

Otros elementos de vida iban apareciendo en Valla-
dol id , y parecía que la industria, aunque muy t ímida
mente, intentaba rehacerse. Mucho dió que hablar la 
fábrica de papel de Gara izába l , de la que se hacía constar 
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que era igual a las de Tolosa, y que pod ía fabricar —jved 
qué asombro! — , cien resmas de papel al día. Los viejos 
de hoy recordamos la fábrica de Gara i zába l en su forma 
primit iva, o poco menos. La fundación y el mol ino hari
nero p r ó x i m o s al Canal, las fábricas de curtidos, sombre
ros, guantes y otras manufacturas, eran t a m b i é n mot ivo 
de sat isfacción para los vallisoletanos, que en todo ello 
veíati claros indicios de progreso y mejoramiento. 

El aspecto de la ciudad, no obstante las opiniones 
favorables que antes hemos leído, no era nada encanta
dor. Cruzaban su recinto, al descubierto, los dos brazos 
del Esgueva, uno que avanzaba por el Prado de la Magda
lena, calle de Esgueva, c a ñ o s de la Catedral, P l a t e r í a s 
y Val , hasta desaguar en el Pisuerga, y el otro por la 
Puerta de Tudela, calle de Panaderos y Rastro, hasta su 
desembocadura en el Espo lón . Trece puentes en el pr i 
mero, y cuatro en el segundo, franqueaban la c i rcu lac ión . 
Cre ían muchos vallisoletanos que el Esgueva era un eficaz 
elemento de limpieza, puesto que servía para arrastrar las 
inmundicias; pero la verdad es que causaba no pocos 
perjuicios a la higiene públ ica . C o n t r i b u í a n a ello ciertos 
desfiles nocturnos, que todav ía nuestros padres recor
daban con desagrado, y de que se rá bien no hablar. 
Todavía ten ían perfecta ap l icac ión las ingeniosas, aunque 
poco pulcras, chanzonetas que ü ó n g o r a dedicara al 
«mísero Esguevilla» en varios sonetos, y en aquella jocosa 
letrilla, retrucada por D . Francisco de Quevedo en otra 
de la misma laya: 

¿ Q u é lleva el s eño r Esgueva? 
Yo os diré lo que lleva. 

El Ayuntamiento procuraba atenuar estos inconve
nientes con los imprescindibles pozos sumideros, mien
tras a tend ía a la limpieza de las calles con una nutrida 
cuadrilla de barrenderos que en las primeras horas de la 
m a ñ a n a cumpl ían su cometido, y de algunos m á s que 
durante el día completaban la labor; pero, a pesar de todo, 
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el aspecto de la pob lac ión y sus condiciones higiénicas 
dejaban mucho que desear. 

H a b í a t a m b i é n tres casas de b a ñ o s , la mejor de ellas, 
por cierto, situada en la calle de la Horca, hoy de Cer
vantes, y que al decir de los c o n t e m p o r á n e o s , era magní 
fica. Tenía mesa de billar y un hermoso jard ín , provisto de 
parras y enredaderas, que se consideraba el mejor de 
Val ladol id . 

H a b í a en Val ladol id cinco imprentas y se publicaba, 
como ya he indicado, un solo per iód ico : «El Correo de 
Val ladol id» . Era un pe r iod íqu i to de dos hojas, muy 
s impá t i co , que se publicaba los domingos, miércoles y 
viernes. El director era D. José Francisco de Alaiza. el 
cual, según puede comprobarse en los datos que acompa
ñ a n al programa de este centenario, fué t amb ién Secre
tario de la Junta fundadora de nuestro Círculo , Muy bien 
puede creerse que fuese el principal impulsor de la funda
ción, pues constantemente se d is t inguió por sus inicia
tivas en pro de Val ladol id . Secretario fué t amb ién de la 
Sociedad de Jurisconsultos del Dis t r i to de Val ladol id y de 
la Sociedad de Socorros Mutuos. 

H a b í a t a m b i é n en nuestra ciudad, y colaboraban en 
«El Correo de Val ladol id», estimables poetas. Uno de ellos 
era J e r ó n i m o Morán , nacido en el mismo a ñ o que Zorri l la , 
esto es, en 1817, y sólo veinte días d e s p u é s que el autor 
de D o n Juan Tenorio. Ya en 1840 había estrenado M o r á n 
en el teatro de Val ladol id su drama D o n R a m i r o , y 
seguía siendo uno de los m á s activos cultivadores de las 
letras locales. En el Liceo Ar t í s t ico y Literario, a que 
antes me he referido, leyó poes ías como cierto romance 
esdrújulo que vió luego la luz en el Museo de las F a m i 
lias. Colaboraba t a m b i é n en per iód icos m a d r i l e ñ o s , y, 
trasladado bien pronto a la corte, dió nuevas obras al 
teatro y pub l icó varios libros. 

O t ro de los poetas que sobresa l ían en el Val ladol id de 
1844, era el r í o secano Ventura Garc í a Escobar, ya venta
josamente conocido como tal, y que bien pronto hab ía de 
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alcanzar en la corte un triunfo relevante con su drama 
D o ñ a Juana de Cast i l la (1846). La figura de G a r c í a 
Escobar es digna de estudio. 

Junto a estos dos figuraba José Doncel y Ordaz, 
que aunque no era vallisoletano, sino salmantino, en 
Val ladol id vivía y aqu í acababa de graduarse en Teología . 
Por entonces publ icó su novela h is tór ica WaZes ína , 
basada en los hechos que precedieron a la batalla del 
Guadalete, y su Co lecc ión de odas f i losóficas, f á b u l a s 
morales , epigramas y l e t r i l las , a las cuales, andando 
el t iempo, h a b í a n de seguir otros libros. 

Contaba t a m b i é n Valladolid con buenos abogados y 
buenos méd icos , y con preeminentes hombres pol í t icos . 
Don Lorenzo Arrazola, el ilustre ex-rector de nuestra 
Universidad y ex-ministro, que tanto se había afanado 
por conseguir la concordia entre los e spaño le s , volvía por 
entonces a la polí t ica activa, después de haber dedicado 
su permanencia en nuestra ciudad al ejercicio de su 
cá t ed ra y de la abogacía . En aquel año de 1844 r edac tó su 
luminosa memoria sobre la reforma de los estudios de 
Filosofía. Aunque no había nacido en Val ladol id , puso 
siempre su talento al servicio de esta ciudad. D , Claudio 
Moyano Samaniego, zamorano, pero t amb ién muy afecto 
a Val ladol id , protot ipo de hombres nobles y honrados, 
era a la s azón Rector de nuesta Universidad, y estaba en 
los comienzos de la carrera polí t ica que había de permi
tirle m á s tarde, como Minis t ro de Fomento, renovar por 
completo la ins t rucc ión públ ica españo la . D. Mariano 
Miguel de Reynoso y D. Millán Alonso del Barr io , é s to s , 
sí, nacidos en nuestro t e r r u ñ o , tomaban t a m b i é n parte 
en la pol í t ica, en la cual, andando el t iempo, el primero 
llegó a ser Minis t ro de Fomento y el segundo Senador 
vital icio. 

Tenía Val ladol id , claro es. su teatro, situado en el 
mismo lugar que ocupaba el que, en el siglo xvi, fué uno 
de nuestros primeros corrales de comedias, y que es el 
mismo en que hoy se asienta el cine Coca. Muchos datos 
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pudiera dar sobre este particular, por hallarme prepa-
rando en estos momentos el tomo 2.° de mi libro E l 
Teatro en Va l l ado l id , relativo precisamente al siglo xix; 
pero ello nos d is t raer ía demasiado. 

Baste recordar aqu í la descr ipc ión que Teófilo Gautier, 
en su citado Viaje por E s p a ñ a , hace de nuestro teatro. 
«El teatro de Val ladol id —dice— es de una traza muy 
feliz, y aunque su decorado interior só lo consista en una 
lechada de cal con algunos adornos grises, causa un 
efecto muy l indo; el decorador ha tenido la idea de 
pintar en las paredes de la embocadura del escenario 
unas ventanas adornadas con cortinillas de batista de 
lunares muy bien imitados. Estas ventanas, como pros
cenios, tienen un aspecto raro; las barandillas y ante-
pechos de los palcos es tán caladas y permiten ver si las 
mujeres van bien calzadas, y hasta si llevan las medias 
estiradas y tienen fino el tobi l lo , . . , lo que no significa 
inconveniente alguno para las e spaño l a s , casi siempre 
irreprochables en este respecto. En un delicioso folletón 
de m i sustituto literario he le ído. . . que los balcones de 
galería de la Nueva Opera, son de este s i s t ema» . Como 
veis, el teatro de Val ladol id se había adelantado en este 
particular al de la Nueva Opera de P a r í s , 

Aquel año de 1844 actuaba en el teatro la c o m p a ñ í a de 
José Farro, en la que figuraba una actriz muy conocida, 
la Mascías . Por cierto que el día 9 de Enero se e s t r enó 
uno de los dramas m á s aplaudidos de Zorr i l la , E l caballo 
del rey D . Sancho, que, sin embargo, no ag radó mucho 
al cr í t ico teatral de «El Correo de Val ladol id». Verdad es 
que, aparte del mayor o menor mér i to del drama, ocur r ió 
lo que «El Correo de Val ladol id» refiere en las siguientes 
palabras: «Llegamos a la parte m á s lastimosa: a la 
ejecución. El Sr. H e r n á n d e z , en el papel de D . Sancho, 
estuvo poco feliz; poco feliz la Sra. Masc ías en el de 
Reina; infeliz el Sr. Farro en el de D. Ramiro; infelicísimo 
el Sr, Contador en el de Infante, aunque sabía perfecta
mente su papel; desgraciados todos los d e m á s en el 
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d e s e m p e ñ o de los suyos. Y como sí todavía no fuera 
bastante, tuvimos que sufrir durante la r ep re sen tac ión los 
broncos y reiterados ladridos de un enorme perrazo, que, 
atropellando la consigna, se había aposentado en la 
cazuela, y la molesta algazara de algunos ciudadanos 
espectadores, que se diver t ían inocentemente desde el 
patio, dirigiendo pullas a los de arriba; y para coronar la 
fiesta, la mustia lucerna que lloraba a moco tendido 
tantas calamidades reunidas, escogiendo por p a ñ o de sus 
lágr imas a los incautos que se h a b í a n colocado bajo 
sus t i ros». 

Alternando con esta c o m p a ñ í a d r a m á t i c a , s egún 
entonces era costumbre, o más bien obl igación, de las 
empresas, a c t u ó otra de ópera , que c a n t ó L u c í a , Lucrec ia 
Borg ia , E l Tasso, Clara de Rosenberg, Saffo y Una 
aventura de Scaramuccia. Por aquellos días hab í a en 
nuestra ciudad gran afición al divino arte, y abundaban 
los d i l e t t an t i c o m p e t e n t í s i m o s , como lo demuestran los 
mismos ar t ícu los per iod ís t icos de crít ica musical. Enton
ces, a no dudar, educó sus aficiones musicales el valliso
letano D . José Ortega Zapata, que bien pronto pudo 
demostrarlo en sus cr í t icas de la revista m a d r i l e ñ a «La 
S e m a n a » (1850-51). Este nuestro paisano, padre de Ortega 
Muni l l a y abuelo de O r t e g a Gasset, escr ibió en sus 
ú l t imos a ñ o s unos interesantes Solaces de u n val l isole
tano s e t e n t ó n . 

No h a r á falta decir que Valladol id tenía su plaza de 
toros. Era la situada en la plaza de Fabioneli, donde hoy 
está el cuartel de la Guardia Civ i l , y se hab ía inaugurado 
en 1833. Era la misma que conocimos los viejos de hoy, 
antes de que se construyera la actual, y donde vimos las 
buenas novilladas de Pepete, Vi l la r i l lo y Raimundo Val la 
do l id , y la elevación del globo Milá, Era ochavada y tenía 
localidades para unas 10.000 personas. 

Los paseos m á s frecuentados de Val ladol id eran el 
Campo Grande, el Espo lón y el Prado de la Magdalena, 
és te no tanto. H a b í a embellecido algunos a ñ o s antes el 
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Campo Grande, trazando los tres paseos paralelos, el 
corregidor D. Pedro Domínguez , que fué una especie de 
Miguel Iscar. Cuentan Ortega Zapata y D. Hi la r ión San
cho, que en 1835 se colocaron en el Campo Grande tres 
estatuas regaladas por el Rey: a la entrada, en la parte 
m á s p r ó x i m a a la calle de Santiago, la estatua de Mer
curio; en el centro, la de Venus; a la t e rminac ión , frente 
al convento de Capuchinos, la de Neptuno, Y no fué flojo 
el e scánda lo que a r m ó la estatua de Venus, por lo ligero 
de su traje, mejor dicho, por la carencia de él. Las autori
dades se asustaron un poco y al tercer día quitaron la 
estatua; pero bien pronto volvieron de su acuerdo y 
la colocaron nuevamente. Algún t i e m p o después , sin 
embargo, de sapa rec ió definitivamente, y las de Mercurio 
y Neptuno quedaron colocadas a la entrada del Paseo. 

También en la Fuente Dorada hubo sus t i tuc ión de 
estatuas. H a b í a en esta fuente, sobre un pedestal, una 
gran piedra que representaba una tinaja. Cierto día, nada 
menos que con a c o m p a ñ a m i e n t o de campanas, se qu i tó 
esta tinaja y se su s t i t uyó por una estatua de Apolo. 

El Espo lón estaba bordeado con olmos, acacias y 
ailantos. Los coches paseaban por la carretera, l imitada a 
cada lado por una fila de bancos con respaldo de hierro. 
Más allá, comenzaba la explanada de las Moreras. 

Tenía el recinto de Valladolid cuatro puertas, aunque, 
claro es, ya no había murallas: la del Puente Mayor, la de 
Santa Clara, la de Tudela y la del Carmen, Esta ú l t ima, 
construida en 1780, era la m á s notable. F o r m á b a n l a tres 
arcos cerrados por verjas de hierro y sobre ellos una 
balaustrada, en el centro de la cual, y entre trofeos de 
guerra, se erguía la estatua de Carlos 111. 

A u n podemos calificar de m á s vallisoletano el famoso 
Arco de Santiago, situado en la calle de este nombre, 
entre las de Alfareros y de la Boariza, hoy María de 
Mol ina . Era de ladri l lo y remataba en una hornacina que 
tenía , por la parte del Campo Grande, la efigie de San 
Miguel, antiguo P a t r ó n de Val ladol id , y por el lado 
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opuesto, la imagen de la Virgen y las armas de la ciudad. 
Nuestro poeta Leopoldo Cano, que conoc ió , claro es, el 
arco de Santiago, puesto que subs is t ió éste hasta 1863, 
escribió aquel ingenioso cuentecillo en que imagina que el 
ángel del arco tenía un panecillo en la diestra: 

y si un vallisoletano, 
de gloria con el anhelo, 
huía del patrio suelo, 
mostrando el pan en la mano 
con que abr ía un ventanillo, 
gritaba el ángel : / A / loco! 
¡ B u e n viaje!... D e n t r o de poco 
v e n d r á s por el paneci l lo. 

Lugares t ípicos de Valladol id eran t a m b i é n las Cinco 
llagas y el Repeso. Estaban situados junto a la iglesia de 
Jesús y adosados al Consistorio por su parte accesoria. 
En el Repeso descargaban sus carros y acémi las los 
arrieros y maragatos que venían a Valladol id para pro
veerle de los a r t ícu los de primera necesidad. Las Cinco 
llagas eran cinco casetas donde se vendía el pescado de 
mar, que sólo venía a Val ladol id en invierno, t ra ído de 
Laredo por maragatos, que tardaban en el viaje cuatro 
o cinco días . 

Toda esta parte de la Plaza Mayor y sus a l e d a ñ o s 
revest ía mucho carác te r , con su Consistorio de dos 
torreones, sus callejuelas mezquinas y contrahechas, sus 
soportales invadidos de panaderas, verduleras, fruteros, 
especieros y otros vendedores con sus puestos. He aqu í 
c ó m o reflejaba Gautier sus impresiones sobre estos 
lugares: 

«El Palacio de la C o n s t i t u c i ó n , pintado de color verde 
manzana, luce una inscr ipc ión en honor de la inocente 
Isabel, como llaman aqu í a la reina n iña , y un reloj que 
de noche es tá i luminado, como el del Ho te l de Vi l le , 
de P a r í s , novedad que, al parecer, divierte mucho a los 
habitantes. Bajo los pilares hay establecidos infinidad de 
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sastres, sombrereros y zapateros, que son los tres oficios 
m á s florecientes en España ; allí es tán t a m b i é n los p r inc i ' 
pales cafés, y todo el movimiento de la pob lac ión tiende 
a concentrarse hacia ese punto. En el resto de la ciudad 
apenas se encuentra un t r a n s e ú n t e : una criada que va 
a buscar agua o un labriego de t r á s de su borrico. Este 
efecto de soledad se acen túa por la gran superficie que 
ocupa este pueblo, donde las plazas son m á s numerosas 
que las calles. El Campo Grande, p róx imo a la puerta 
principal , es tá rodeado de quince conventos, y aún 
cabr ían más» . 

Ot ra de las cosas que por entonces llamaban la aten
ción en Val ladol id , era el Parador de Diligencias, m á s 
conocido por Parador de Rojas, por haberle construido 
el capitalista vallisoletano D. José de Rojas. Era un gran 
edificio situado en la Plaza de Santa Ana, esquina a las 
calles de Zúñiga y de la Boariza, esto es, el mismo que 
durante muchos a ñ o s ha sido luego Central de Telégrafos, 
y de cuya suntuosidad no puede dudarse. En sus dos 
pisos tenía amplio comedor y habitaciones con muebles 
de nogal. El pat io de dil igencias --obligado en tales 
lugares — , era anchuroso y bien dispuesto. El servicio era 
excelente y las comidas abundantes. El parador de Rojas 
gozaba de merecida fama, y los altos personajes que 
a Val ladol id venían, en él se alojaban siempre. 

Inmediata al parador, y enfrente del convento de Santa 
Ana, había otra cosa digna de m e n c i ó n : las ruinas de 
la casa del duende o casa del diablo. Motivos hab ía 
para que los vallisoletanos vinieran llamando así a seme-
jante casa. Era, según la t rad ic ión , la misma en que 
m u r i ó el alcalde Ronqui l lo , famoso por sus justicias en 
tiempos de Carlos V y Felipe I I , y al cual, según la misma 
t rad ic ión propalaba, los diablos cierta noche arrebataron 
de su sepultura en el convento de San Francisco, para 
l levársele al infierno. 

Yacía por esta fecha en ruinas la torre de nuestra 
catedral. Según todos los vallisoletanos saben, esta torre, 
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conocida en Val ladol íd y su comarca por «la buena 
moza» , se d e s p l o m ó el día 31 de Mayo de 1841, con un 
estruendo sólo comparable al de una descarga de c a ñ o 
nes. Medía esta torre 270 pies, y tenía un excelente reloj. 
¿ Q u i é n no ha leído o ha o ído contar en Valladol id el 
emocionante episodio de la mujer del campanero, que 
q u e d ó sepultada entre las ruinas y al cabo de veinticuatro 
horas salió sana y salva? Después , los vallisoletanos 
h a b í a n presenciado la temeraria labor de aquel presi
diario que, mediante la promesa de indul to y el pago de 
unos miles de reales, hab ía ido desmontando sin anda-
mios los sillares de los dos cuerpos hundidos. 

En las calles y plazas de Val ladol id todav ía se conser
vaban nombres de sabor tan tradicional como los siguien
tes: calles de la Tumba, del Candil , de Espantaelgato; 
portales de Provincia, de Cañer ía , de Panecillos, de 
Coleteros; corrales de la Copera, de D . Pedro, de 
Mojados, etc. 

Y así vivía el Val ladol id de 1844, entregado a su 
pacífica quietud provinciana. Los días se deslizaban tran
quilos e invariables, salvo algunos instantes de agi tac ión 
pol í t ica . Ten ían los vallisoletanos, como hemos visto, sus 
diversiones públ icas , su teatro, su plaza de toros, y, por 
de contado, sus tertulias y reunioneí ; , donde pollos y 
damiselas bailaban la mazurca, el r igodón y el wals; 
t en ían sus pas te le r ías y bot i l ler ías , donde c o n s u m í a n sus 
buenas empanadas y sus exquisitos helados de l imón y 
mantecado; t en ían , cuando no gustaban de paseos cén
tricos, sus salidas a la Fuente de la Salud, al convento 
del Prado y al muelle del Canal, para presenciar en este 
ú l t imo punto el embarque de trigo, harina y otros efectos, 
y contemplar admirativamente la fundición y la fábrica 
de harinas de D . Félix Aldea; y ten ían , en fin, la anima
ción que les prestaban los siempre jubilosos estudiantes 
y los numerosos militares de la guarn ic ión . 

Siempre ha habido en Val ladol id tipos populares, de 
esos que por calles y plazas hacen las delicias de chicos y 
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grandes; y así, por ejemplo, cuando yo era muchacho 
había tres de fama general: la tía Chaparrones , la t ía 
Napoleona y la P ó l v o r a f ina . Yo no sé, aunque me 
inclino a la afirmativa, si en 1844 vivían todav ía dos 
individuos de esta clase, a quien se refiere Ortega Zapata 
en sus aludidos Solaces, y que eran el terror de la chiqui
llería vallisoletana: la tía Pastora y el t ío P a p a r r a n d ó n ; 
pero lo que si sé es que todavía vivía, y hab í a de vivir 
bastantes a ñ o s m á s , otro de los personajes a que Ortega 
Zapata alude: el carpintero Baamonde. Tanto vivía, que 
fué el que c o n s t r u y ó la primera mesa de billar que tuvo 
este Cí rcu lo de Recreo, Baamonde fué popu l a r í s imo en 
Val ladol id , y todav ía oí hablar de él en m i niñez , con 
evidente complacencia, a algunos vallisoletanos viejos. 
Era, por lo visto, hombre grac ios í s imo, cuyos rasgos de 
ingenio y salidas de tono cor r ían de boca en boca y se 
celebraban u n á n i m e m e n t e . Las a n é c d o t a s que de él se 
contaban eran numerosas, y alguna de ellas refiere 
Ortega Zapata. R e c o r d a r é aquí otra, que ha llegado hasta 
nuestros d ías . Un calificado personaje de Val ladol id 
— parece que era oidor de la Chanci l le r ía—, e s t r enó cierto 
día una capa magnífica, de aquellas que, al decir de «El 
Sol i tar io» en su donoso ar t ícu lo Gracias y donaires de 
la capa, llevaban «con gran p o m p e o » los hombres de 
pro. Muy orondo y satisfecho caminaba el buen señor 
con la flamante prenda, cuando obse rvó que las nubes, 
r á p i d a m e n t e acumuladas sobre las cabezas de los valliso
letanos, comenzaban a desbordarse en abundante l luvia. 
| O h desdicha! ¿No era una pena que aquella lujosa capa, 
cortada y cosida por el mejor sastre vallisoletano, cuando 
no por algún Ut r i l l a o P i c ó n de la corte, quedase ajada, 
maltrecha y para siempre deslucida el mismo día de su 
estreno? Tal lo p e n s ó nuestro hombre. Pero he aqu í que 
en aquel momento pasaba precisamente frente a la casa 
de Baamonde, a quien honraba con su amistad, y tuvo 
una idea luminosa. Llegóse allá en un salto, a b o c ó s e con 
el propio Baamonde, y le dijo: «Amigo Baamonde; si no 
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tienes inconveniente, voy a dejarte aqu í m i capa, y te 
agradeceré mucho que me prestes la tuya». «[Con mucho 
gusto! —contes tó Baamonde amab í l í s ímamen te—. Si 
tiene V , a bien esperar un momento, se la da ré en 
seguida» . Hízo lo así el tuno del carpintero, y, muy com
placido por su excelente ocurrencia, el s eño r oidor, o lo 
que fuere, e m b o z ó s e en la capa de Baamonde y t o m ó el 
camino de su domici l io , situado, por cierto, a no p e q u e ñ a 
distancia. Mas he aqu í que poco d e s p u é s de haber llegado 
a és te , y mientras la l luvia seguía arreciando despiadada
mente, oyó que llamaban a su puerta. Era Baamonde, 
que, resguardado bajo la capa de su preclaro amigo, y 
recibiendo sobre ella las ingentes cataratas del c h a p a r r ó n , 
hab í a ido desde su casa a la de aquél , y que, una vez en 
su presencia, le h a b l ó de este modo: «Aquí tiene V . su 
capa, m i respetable señor . Se la he t r a ído por si acaso 
le hace a V . falta». 

Este fué el carpintero Baamonde, famoso en Val la-
dol id . A d e m á s de ejercer su oficio, fué quien ins ta ló los 
primeros b a ñ o s que hubo en el Pisuerga, y a ú n los tenía 
por el a ñ o de m i l ochocientos cincuenta y tantos. 

Y tal fué el Val ladol id de hace un siglo. Como ya he 
indicado, por aquellos d ías comenzaba e rehacerse de la 
pos t r ac ión en que yacía desde fines del anterior. Dieciséis 
o dieciocho a ñ o s después , su pob lac ión se h a b í a t r i p l i 
cado, pues contaba ya con 60.000 habitantes. Y siguió su 
crecimiento y s iguió su rehab i l i t ac ión . H o y Valladol id es 
una gran capital. Recordemos, pues, con ca r iño y grati tud 
a aquellos buenos vallisoletanos que fundaron este Círculo 
de Recreo, y que, con otros de sus c o e t á n e o s , iniciaran el 
engrandecimiento de nuestra ciudad. 





LA VIDA DE UN CASINO 

Conferencia Je D . Francisco 

de (2ossíof p ronunciada e l 

día 3 de Noviembre de 1944. 

Representa para mí un honor, que debo de agradecer 
a los organizadores de este acto conmemorativo, y a 
vosotros que os d i sponé i s a escucharme, el poder hablar 
en este sa lón con un tono dist into al que se emplea en 
las Juntas Generales. Yo, como socio, a pesar de m i 
an t igüedad , no intervine nunca en estas Asambleas, en 
las que tantos oradores ocasionales se han descubierto a 
sí mismos como oradores consumados; pero sí he tenido 
que alternar en estos torneos oratorios como Presidente; 
y os confieso que me siento hoy m á s libre y seguro, sin 
miedo a la i n t e r rupc ión n i al pugilato, y sabiendo que no 
me pediré is cuenta n i del funcionamiento de los b a ñ o s , 
n i de la calidad m á s o menos discutible del café, n i del 
estado lamentable en que se encuentren las fichas del 
d o m i n ó . Hoy el Casino, o digamos mejor, con el nombre 
clásico e spaño l , el C í rcu lo , el Cí rcu lo de la Victor ia , como 
era conocido y nombrado en la ciudad, se r eúne en un 
acto h i s tó r ico . Se r e ú n e para celebrar sus cien a ñ o s . 

En la vida de los pueblos un siglo es poco, pero en la 
vida de un Casino españo l es mucho. Porque los Casinos 
en E s p a ñ a nacen bastante d e s p u é s que las Sociedades 
E c o n ó m i c a s de Amigos del P a í s , que tos Liceos científicos 
y literarios, y que las Academias. El Rey Carlos 111 fué el 
creador y propulsor de tales lugares de r eun ión , cultos y 
respetables, en los que los varones graves y letrados, 
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encontraron el gran pretexto para salir de sus casas, 
libres de todo disgusto conyugal, y en esto, quizá , encon
tremos el origen de los casinos. Porque en estos centros 
de cultura se acostumbraron los hombres a hablar entre 
sí de cosas banales y divertidas, a murmurar amable
mente, y sintiendo la necesidad de prorrogar estas char
las, en un lugar confortable, libres de la tutela de la 
E c o n o m í a , de las Ciencias y de las Artes. Y claro es tá , a 
los sabios y letrados se les unieron prontamente los 
frivolos y ociosos, y se creó una palabra maravillosa que 
corresponde exactamente a la época r o m á n t i c a , la palabra 
socio. Es sorprendente hasta qué punto una palabra 
puede crear una ins t i tuc ión . Tras la palabra socio surgió 
fáci lmente la palabra Cí rcu lo . Más tarde los hombres, o 
un grupo considerable de hombres, no se conformaron 
con hablar, o se cansaron de tanto hablar, y para matar 
el aburrimiento, se decidieron a jugar. Este es el momento 
en el que al Cí rcu lo se le empieza a llamar Casino, Y, 
entonces, se crean los dos grandes grupos de socios, el de 
los que se dedican a sostener e s p l é n d i d a m e n t e , no sólo 
las necesidades sino el lujo del Casino, y el de los que se 
disponen a disfrutar de estas ventajas, a cambio de pagar 
una modesta cuota mensual. Es decir, que el Casino se 
sostiene p r ó s p e r o y llega a sus grandes apogeos, gracias a 
los que juegan, pero su ca tegor ía social, su prestigio 
mundano y su respetabilidad ciudadana se la dieron los 
que hablaban. Convengamos que no existe ninguna ot ia 
ins t i tuc ión públ ica en la que la generosidad humana se 
dé en esta medida. Y entre estos dos grupos esenciales, el 
de los que juegan y el de los que hablan, a ú n surgió un 
tercer grupo menos numeroso, pero muy importante para 
el progreso de la Sociedad, el grupo de los que miran. El 
m i r ó n es un socio h íb r ido , que escucha lo que hablan los 
d e m á s , sin decir él una palabra, y presencia el juego de 
los d e m á s sin arriesgar una moneda. Nos hallamos ante 
un vigilante perpetuo del Casino que, discretamente, 
permanece equidistante entre la dia léct ica y el azar. Claro 
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que en el gremio de mirones existe uno peligroso: el que 
se arriesga a intervenir en una discusión, y el que libre
mente dice que una jugada de tresillo es solo, o mueve por 
su cuenta las piezas del ajedrez sin pedir permiso a los 
contendientes. Este es el que saca más jugo al casino, 
porque habla sin responsabilidad, y juega sin aventurar 
un solo cént imo. 

Pero hay que penetrar un poco en la significación 
social de la palabra círculo. Esta es una palabra que 
corresponde a la concepción de las categorías humanas 
en la segunda mitad del siglo xix. Tras los principios 
igualitarios de la revolución francesa, la sociedad empieza 
a buscar unos resortes de defensa, en virtud de los cuales, 
el nacimiento, la cultura, el género de trabajo, la posic ión 
económica. , , constituyan una serie de esferas —de enton
ces es esta frase, esfera social— y en cada una de estas 
esferas se mueve un grupo de hombres, sin que por ello 
se sientan ofendidos o molestos los demás grupos. Pues 
bien, la representación sintética de cada una de estas 
esferas es un círculo. Es decir, la reunión de hombres 
afines. Hombres que, al hablar, pueden entenderse entre 
sí. Que se sienten interesados por los mismos temas, y 
que poseen una misma educación, una misma filosofía, o, 
por mejor decir, una misma concepción del Universo. E s 
la época en que, en cada ciudad, en torno al círculo que 
podemos llamar aristocrático, el círculo de las antiguas 
familias, de los magistrados, de los catedráticos, de los 
generales y coroneles, y por una conces ión a las realidades 
más evidentes de la vida, de los banqueros y plutócratas, 
se abren círculos mercantiles, de labradores, de arte
sanos, y aun círculos de obreros. Nos hallamos en un 
momento en que la vida de las ciudades se encuentra 
pacíficamente jerarquizada. Cada cual está satisfecho de 
su círculo, y no intenta invadir el ajeno. Cuando empie
zan a correr por el mundo las perniciosas y sofísticas 
doctrinas de Carlos Marx, la palabra círculo cae en 
desuso, y es sustituida por la palabra «clase». Ante estas 
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doctrinas viene, de una parte, la confusión de los círcu
los, y de otra, la lucha entre los c í rculos , lucha que 
empieza a conocerse con el nombre de lucha de clases. 

Pues bien, el Cí rcu lo de la Victor ia , abierto cuando ya 
el romanticismo e s p a ñ o l se halla en su apogeo, es un 
cí rculo a r i s toc rá t i co , para que se r e ú n a n en él, las que 
que podemos llamar clases dirigentes de la ciudad, y con 
un t é r m i n o preciso y un poco medioeval, para que en él 
se den cita los s e ñ o r e s y los caballeros. De un siglo a 
esta parte ¡ cuán tas cosas han pasado en el mundo! Ya 
los s e ñ o r e s y los caballeros pertenecen a una ca tegor ía 
a n a c r ó n i c a , casi a rqueo lóg ica , salvo en a lgún país en el 
que a ú n se mantienen prejuicios a r i s toc rá t i cos , en el que 
existen c í rculos impenetrables para todo aquel que no 
pertenezca a ellos. Pero quizá el mundo de los lores 
y de los baronets, sufre en estos momentos una grave 
c o n m o c i ó n , y e s t á a punto de eclipsarse como se 
han eclipsado tantas otras instituciones respetables. En 
E s p a ñ a , a pesar de su t r ad ic ión de grandes casas y 
grandes señores , es decir, de su historia, pues la Histor ia 
no es solamente una suces ión de hechos, sino una suce
s ión de hombres, se rompe en el ú l t imo tercio del 
siglo xix esta cont inuidad de j e ra rqu ías humanas, o, si se 
prefiere, el prestigio social del apellido, y el golpe morta l 
le inicia el a ñ o 35 Mendizába l , golpe que se consuma con 
la s u p r e s i ó n de los Mayorazgos. Pero cuando se crea 
este Cí rcu lo , t odav ía el prestigio familiar constituye una 
honrosa ejecutoria, y, asimismo, el prestigio personal, 
cuando se fundamenta o en el discurso o en las armas. 
Lo que Don Quijote, gran caballero, llama elegantemente 
las armas y las letras. Con esto quiere decirse que, al 
crearse este Cí rcu lo , se crea no solamente una Sociedad 
de puro recreo, sino una ins t i tuc ión rectora, en la que se 
agrupan las fuerzas humanas m á s influyentes y poderosas 
de la ciudad. Porque lo que une a estas fuerzas no es 
una pos ic ión de momento, n i una ideología m á s o menos 
circunstancial, sino un tono de vida superior, un sistema 



- 39 -

de urbanidad, un lenguaje c o m ú n , y esa acti tud de 
equilibrio y de benevolencia que, a las esferas sociales 
libres de la envidia, la baja ambic ión y el resentimiento, 
las hace mantenerse fieles al sentido de continuidad, es 
decir, en una reverente devoción al pasado, m á s atentas 
a conservar que a destruir. Y, así, cuando la pol í t ica 
divide a los ciudadanos no en esferas, sino en partidos, a 
este género de hombres los llaman conservadores. 

Es admirable, y casi p o d r í a m o s decir milagroso, el 
ver c ó m o un círculo en E s p a ñ a ha podido mantenerse 
incó lume a t ravés de tantos avatares y conmociones de 
t ipo social, en el transcurso de un siglo. El Cí rcu lo se ha 
ido adaptando a las exigencias sociales de cada época , 
pero sin perder por ello su esencia pr imit iva , y, así, la 
historia de este Cí rcu lo podemos dividir la en tres é p o c a s . 
La fundacional, en la que se tiende a agrupar a una cate
goría social restringida: época a r i s tocrá t ica . La segunda 
época se inicia con los grandes ingresos, y su signo es 
que en ella desaparecen los sombreros de copa. El ú l t imo 
sombrero de copa superviviente es el de don Nicolás de la 
Fuente Arrimadas, pero ya un sombrero de copa triste, 
despeinado, y sin br i l lo ; un sombrero que sabe que es tá 
condenado a morir: época de las grandes reformas; y, 
finalmente, la ú l t ima época , que es cuando el Cí rcu lo 
abre sus puertas francamente a la juventud, y no solamente 
a la juventud masculina, sino a la femenina, y en sus 
venerables á m b i t o s se hacen habituales las mús icas , las 
danzas y los idi l ios . A esta época podemos llamarla la 
época de! «jaz-band». Pero en esta evolución que, d e s p u é s 
de todo, no hace sino marcarnos el tono de toda la evolu
ción de la vida españo la , el Cí rcu lo , en el fondo de sus 
viejas «peñas», aún conserva el sabor de la lejana vida de un 
siglo. He aqu í los testigos de otra edad, los herederos de 
los pr imit ivos fundadores que, con una acción inmanente, 
todav ía prestan al Círculo el aliento y el calor de sus 
viejas ideas, y sus viejas costumbres. Y por eso vive el 
Cí rcu lo . Porque la vida es cambio y r enovac ión , pero es 
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también continuidad. Cuando la continuidad se inte
rrumpe, se acaba la vida. Permitidme, pues, rendir un 
homenaje a estos viejos consocios que mantienen en torno 
suyo todas las resonancias del pasado del Círculo. Por 
ellos, y solamente por ellos, podemos celebrar el Gente' 
nario y podemos sentir nuestro Círculo como una entidad 
histórica, que conserva los ecos del pasado, como esas 
caracolas que llevan dentro de sí los ecos y rumores del 
mar. Pero este rumor só lo podemos percibirle e interpre
tarle ayudados por la nostalgia. La nostalgia es como la 
calina, surge siempre en la lejanía. Aquí habrá algunos 
consocios con medio siglo de casino. A éstos les corres
ponde por lo menos la mitad de esta conmemoración. Yo 
no recabo este honor para mí. aunque cuento con cuarenta 
años de casino, que ya está bien. 

Yo entré en el Casino en la primera hornada de estu
diantes que fueron admitidos en la Sociedad, porque 
anteriormente nadie era socio del Casino sin haber termi
nado la carrera. Y a se pensó entonces que a la severa 
institución la convenía un poco de aire juvenil. Los que 
constituimos el pequeño grupo de juventud, que me 
atrevo a decir que capitaneaba Federico Santander, algo 
mayor que nosotros, pero que ya en aquella época apun
taba sus grandes condiciones sociales, con su frac de 
faldones de ala de pichón, al que adornaba con una 
gardenia blanca, y sus perfectas actitudes de casinista, en 
aquel casino de entonces, servíamos para definir de una 
manera concluyente las jerarquías de la edad. Un joven, 
en aquella época, no intervenía jamás en la conversación 
de las personas respetables, ni intentaba sentarse con 
ellas en torno a la mesa de juego, ni se atrevía a hablar 
alto, ni a reir con estrépito en el lugar donde ellas estu
viesen. Si alguna vez, de una de estas «peñas» de provectos 
nos llamaban para preguntarnos alguna cosa, permane
cíamos de pie, y no bien habíamos contestado a la pre
gunta, desaparecíamos, no sin haber hecho una respetuosa 
inclinación. Quizá todo esto parezca hoy arqueología. 
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pero yo lo exhumo para que se sepa la ca tegor ía que 
entonces d á b a m o s los jóvenes a un Senador vi tal icio, a 
un Magistrado, o a un General. Y es, quizá, que conce
d í a m o s una gran importancia a las funciones inherentes 
a la madurez y a la senectud, en c o m p e n s a c i ó n a la impor
tancia que ellos daban al f e n ó m e n o maravilloso del espí 
r i tu , la gracia y la locura juveniles. A lo que Zorr i l la l l amó 
en su famoso «Tenorio», la insensata juventud. 

P r o c u r á b a m o s rehuir en el casino el encuentro con los 
ca ted rá t i cos , aunque hab ía alguno, joven entonces, don 
Laureano Canseco, que nos buscaba a nosotros, y gus
taba departir con nosotros, con la superioridad que le 
daban su cultura y su ingenio. Casi me atrevo a decir que 
su c á t e d r a m á s sustanciosa estaba en el casino, |Don 
Laureano, gran conversador, gran n o c t á m b u l o , gran 
bebedor de cerveza, y gran casinistal Un día me p r e g u n t ó 
a mí en la c á t e d ra de Filosofía del Derecho, que él expli
caba, algo sobre la doctrina del Pacto Social, materia en 
la que yo no estaba muy fuerte. Y p r o c u r é salir del paso 
con una divagación en la que ya apuntaban mis aficiones 
per iod í s t i cas . - ¿ D ó n d e ha aprendido V d . todo eso, me 
p r e g u n t ó Canseco?-. Y yo, ingenuamente, le r e s p o n d í : 
— En el casino. —Muy bien, dijo Canseco, en el casino es 
donde todos hemos aprendido las cosas m á s interesantes 
que sabemos. No puede haber n ingún hombre notable en 
cualquier actividad intelectual, sin que haya cursado unos 
cuantos a ñ o s de casino. 

En realidad, entonces, a los jóyenes casinistas nos 
gustaba m á s el café, nuestra «peña» de café, que el casino. 
Pero algo hab ía en el casino que era de nuestra incum
bencia exclusiva: Las grandes fiestas y bailes, «los asa l tos» 
que, t eó r i camen te , eran sorpresas, y el merodeo en torno 
a los balcones, los d ías procesionales. Las grandes fiestas, 
con cot i l lón, cuando l l egábamos al casino con los vesti
gios, sobre el frac, de las serpentinas y el confetti del 
teatro, cuando sobre el gran sa lón se t end ía una alfombra 
blanca, y h a c í a m o s los honores de la casa dirigidos por 
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Presidentes de la silueta mundana de don José Reynoso, 
apurando las fórmulas urbanas que eran entonces una 
ciencia de alta sociedad. Y en el intermedio, el ofreci
miento de helados y dulces, sobre cuyas bandejas nadie 
se abalanzaba. A todo esto en aquella época se llamaba 
urbanidad; y claro es tá que no era concebible un cí rculo 
selecto sin que rindiese culto a estas fórmulas sociales, 
que prestaban a las personas la ca tegor ía y el tono de su 
c í rculo . Todo esto se ha ido sacrificando en aras del 
Progreso; y conste que al ofreceros yo estos recuerdos, 
no lo hago con á n i m o de sustentar una tesis, sino, simple
mente, con el de ofreceros una página h i s tó r ica . 

D e s p u é s , a ñ o a a ñ o , hoy me parece a mí que ráp ida
mente, fuimos c o n v i r t i é n d o n o s en personas mayores, con 
todas las prerrogativas que el casino conced ía a las perso
nas mayores, y no una breve charla, sino un copioso l ibro 
de recuerdos sería insuficiente para agotar el anecdotario 
del casino, que pudiera fijar los hechos, los hombres y 
los d ías de nuestro t iempo. 

U n viejo casino en una ciudad representa un mara
villoso resumen humano. Para los maduros y provectos, 
un triste resumen humano, porque llega un momento en 
el que los muertos tienen mucha m á s importancia que 
los vivos, y las estancias del casino se convierten en 
á m b i t o s de sombras familiares, cada una de las cuales 
tiene el lugar que la corresponde, ¿ D ó n d e e s t a r án los 
espejos del pr imi t ivo Círculo , que tenía el empaque de un 
lujoso palacio isabelino? ¿ Q u é imágenes reflejarán ahora 
esos espejos? j A h ! si aún estuvieran entre nosotros, 
p o d r í a m o s descubrir en su fondo infinidad de figuras y 
semblantes superpuestos, porque en los espejos de los 
casinos, como en los espejos de los viejos cafés, van 
quedando retenidas por el vapor de las conversaciones y 
el humo de los cigarros, todas las imágenes habituales, 
así como en el fondo de las lagunas quedan los cuerpos 
de los suicidas. Pero hoy vivimos en un casino sin 
espejos; los hombres pasan sin desgastarse uno y otro 
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día en fugitivas imágenes ; y es que el r i tmo de la vida 
de nuestros hijos apenas deja espacio y lugar para alma
cenar recuerdos, para volver los ojos al pasado, para 
dejar en el alma ideas, emociones y sentimientos que, 
un día, depositen en el fondo un poso de melanco l ía , y 
emanen en la superficie una niebla de nostalgia. 

Yo recuerdo de n iño haber entrado en el sa lón del 
viejo casino, con sus alfombras, chimeneas de m á r m o l , 
consolas doradas, candelabros, a r a ñ a s , . , un día del Cor-
pus, para ver la p roces ión . Entonces el casino era la 
quintaesencia de la elegancia y el buen tono. A ú n en las 
jambas de las puertas se apoyaban siluetas r o m á n t i c a s , 
con barba, levita y flamantes corbatas de p la s t rón . Q u i z á 
aquel día el ambiente del casino ejerció sobre m í una 
ex t r aña a t racc ión , que tenía los caracteres de un presen
t imiento . Desde entonces, ¡cuán tas palabras perdidas, 
c u á n t o humo disipado, c u á n t a s fortunas dilapidadas, 
c u á n t o s hombres muertos! En este observatorio perma
nente de tantas debilidades y de tanta vanidad, infinidad 
de hombres llegaban, se de ten ían en una actitud teatral, 
y desapa rec í an para no volver. Porque en un casino por 
el que, generalmente, se desliza con placidez la comedia 
de costumbres, no puede eludirse, en unos casos, el 
sa íne te , y, en otros, el drama. 

En cualquier actividad de la vida lo importante es 
tener personalidad. Lo que, modernamente, se llama 
estilo. Pues bien, en estos casinos debiera existir una 
galería de retratos, en la que quedara el recuerdo de los 
casinistas au t én t i cos , de los que, por uno u otro mot ivo, 
han fijado en el á m b i t o del casino su personalidad. 
Porque en el casino se han dado personalidades verda
deramente geniales. Unos por su prodigalidad, otros por 
su ingenio, otros por su actitud cínica, otros porque han 
sabido convertir el ocio en un penoso trabajo, otros por 
la respetabilidad de su figura, o por la extravagancia de 
sus maneras y atuendos. Incluso la picaresca del casino 
es interesante, j Q u é duda tiene que es digna de perpe-
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tuarse en un retrato hasta la técnica de llevarse a casa 
las revistas ilustradas o las pastillas de jabón , y de 
arrancar sin que nadie lo vea los mapas del encielo' 
pédico! Porque si un casino no derrochase genialidad en 
todas las manifestaciones de la vida, no sería , como es, 
un resumen del mundo. 

He aqu í a un Calvo Alaguero, con el primer a u t o m ó v i l 
monumental que llegó a Val ladol id , con el que se ba t ió 
el record de hacer un viaje a Madr id en tres d ías ; un 
Manolo Herrero que nos o b s e q u i ó con las emociones de 
una primera a scens ión en globo; un Juanito Pombo, 
genial silueta de la prodigalidad, especialista en propinas, 
con su aspecto de hombre inmutable, acorazado para 
todas las emociones; un A n d r é s Aréva lo , imagen del 
hombre efusivo, alegre, und ívago , o f rec iéndonos sobre él 
la rueda de la fortuna, todas las fases de su inconstancia... 
Y un Rafael S á n c h e z Cueto, suave y ceremonioso, con un 
p a ñ u e l o blanco en la mano, t a u r ó m a c o y m e l ó m a n o , 
como buen representante de la casa Ricordi , Eran los 
días tumultuosos del tercer piso, en los que el viejo 
Mar t ín circulaba apretando una caja de madera sobre el 
pecho, y el eco repet ía por todos los ángu los la palabra, 
R a m ó n . Y como grandes sa t í r icos de este ambiente de 
d is ipac ión y prodigalidad, Camilo Longa, figura de gran 
señor , maestro en profundas sentencias, y Nicolás Polo, 
que ha llegado a nuestro tiempo, que pisaba como los 
marinos en un barco, y siempre llevaba en su cartera 
algún recorte de per iód ico que demostraba su sentido 
cr í t ico. Tertulias de madrugada hasta apurar las cenas de 
ú l t ima hora, en las que se hablaba de lo humano y lo 
divino, y por las que pasaban r á p i d a m e n t e figuras como 
la del Doctor Eguren, gran in té rpre te del «Tenor io», o la 
de Rodrigo Campomanes con sus pintorescos relatos de 
Filipinas, o la de Pepe Vela, caús t i co comentador de la 
actualidad, siempre con la réplica ingeniosa en la punta 
de la lengua, ¿Y c ó m o eludir de esta galer ía figuras respe
tables como la de don Calixto Valverde, una silueta cam-
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pesina dentro de cuyas maneras reposadas y toscas, 
vivía el sesudo jurista y el solemne* senador: y la de 
don Césa r Mant i l la , filólogo, profesor y n o c t á m b u l o , y 
la de don Nicolás de la Fuente Arrimadas, r áp ida y 
nerviosa, paseando con su levita y sombrero de copa a lo 
largo del sa lón , en espera de la gran partida de ajedrez 
con Paco G ó m e z Diez, el «Tío Moro» como familiar
mente le l l a m á b a m o s . Partida que era aún m á s que una 
partida de juego un espec tácu lo dia léct ico, en torno del 
cual se formaba una muralla de mirones; o la figura del 
s eño r Carro, vigilante perpetuo del Casino, que cuidaba 
de todos sus accidentes con fórmulas rigurosas de admi
n i s t r ac ión , como si fuese finca que h u b i é s e m o s de legar 
ín tegra a nuestros hijos... Y tipos de rara originalidad 
como el de don Serafín, tan amable, suave y urbano, 
m o v i é n d o s e sin fijeza de un lado para otro, con sus 
grandes americanas de mangas largas y sus r ígidos p u ñ o s 
almidonados; o el profesor don Mariano Abad, tan lento, 
reposado y per ipa té t i co , con su descuido indumentario y 
su sonrisa de hombre perpetuamente d i s t r a ído . Y. ya en 
nuestros días , el señor ío rural de Pepe Cantalapiedra, 
siempre con una bondadosa sonrisa en los labios, y aun 
en los ojos, que al final de su vida se ve arrollado por la 
pas ión futbolís t ica. . . Y el recuerdo de los viejos servi
dores, de Valen t ín , sumergido en un o c é a n o de abrigos, 
que conoc ía a todos los socios por sus bastones; de 
Mar t ín , ceremonioso; de R a m ó n , r i sueño , que disimulaba 
su gordura con la agilidad; del viejo Anselmo, ya en los 
ú l t imos a ñ o s de su vida, sentado en un alto taburete para 
contar nuestras carambolas; del lento y reposado Prada, 
que fué subiendo ca tegor ías y llegó en nuestro tiempo a 
Conserje, descubriendo en su sonrisa un poco escépt ica , 
toda una filosofía del Casino. De esta época a ú n le quedan 
al Casino servidores a los que me complazco en rendir un 
homenaje. Mariano, Domingo, Paulino, Valmaseda... Son 
muchos a ñ o s de convivencia para olvidarlos, y, m á s que 
esto, son los representantes de un tono de vida que a ú n 
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perduraba a principio de siglo, que es tablecía una solida
ridad afectiva entre el s e ñ o r y el criado, en un admirable 
equilibrio de j e ra rqu ías . 

Q u i z á a mis c o n t e m p o r á n e o s , y a los que son m á s 
viejos que yo, este resumen de recuerdos les haya produ
cido m á s bien tristeza que alegría. ¿ P e r o c ó m o tratar con 
humor una c o n m e m o r a c i ó n de cien a ñ o s , la mitad de 
cuyo tiempo la hemos vivido? 

Posiblemente, se me eligió a mí para hacer este 
recuento, no por otra cualidad que la puramente afectiva. 
Porque yo he sido un casinista constante, diario, casi me 
atrever ía a decir contumaz. En mis ausencias y viajes, en 
los pa íses y ciudades m á s lejanos, siempre hab ía una 
hora de recuerdo en que yo me preguntaba: ¿ Q u é h a r á n 
en el casino? E imaginativamente, iba reconstruyendo la 
escena. En el casino tenía y tengo los amigos m á s entra
ñab le s , y, en torno a ellos, fui formando m i vida y mis 
ideas, y t a m b i é n m i culto a la amistad, que es el ún ico 
afecto desinteresado que nos ofrece la vida. 

Cuando d e s p u é s de una ausencia regresaba, al aso
marme de nuevo al casino sent ía la impres ión m á s grata 
que puede ofrecernos la vida: la de que el tiempo no 
hab ía pasado. Allí estaban todos en el lugar que los dejé, 
y sosteniendo la misma conversac ión que q u e d ó pendiente 
al marcharme. 

¡Ah! sí, por los casinos, aparentemente, no pasa el 
tiempo, y, sin embargo, en todos ellos hay un viejecito 
que se ha quedado solo, sin amigos, y que vaga de un 
lado a otro, como una sombra, buscando algo que no 
puede encontrar, el t iempo perdido, las voces y los 
semblantes perdidos... 

Que mis palabras no os hayan fatigado. Y p r e p a r é m o 
nos todos, los jóvenes y los viejos, a ver a t ravés de estas 
vidrieras por las que se desliza la vida lenta y sencilla 
de Val ladol id , c ó m o se aproxima al Casino el segundo 
centenario. 






