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May en los años de mi vida dos meses qtie por los más felices y los más des­
venturados en ella cuento, y son los pasados en la fresca soledad del cafetal dp 
Calvo en la Habana: Febrero y Marzo de 1859. Felices por la paz y tranquilidad 
del aislamiento en que transcurrieron, en el trabajo asiduo de unos librejos, cuyo 
producto me sirvió para hacer bien y para sacar de aqueMa isla al honrado An­
selmo de la Portilla con su numerosa prole, y al más desatinado y más incondi-, 
cionalmente sumiso de mis perdidos amigos, Agustín Aynslie, desvenuirados por­
que allí la muerte y la voluntad de Dios me dejaron solo y sin sombra, como al 
Judio Errante sobre la tierra; y ya sin temor de nada, y de nada sin esperanzas, 
determiné volver a Méjico, donde esperaba morirá fuérza de hastío de mí mis­
mo, de abandono de la Providencia,,.y de haber perdido las poéíÍQps;creencias de 
mi fe, y convencido de que estaba condenado a no amar nada, a nb ser amado de 
nadie, a vivir en la escasa medianía del trabajo forzado, y a morir en casa ajena, 
hospedería, cárcel, hospital o manicomio; fin natural de un poeta loco, única co­
sa que le parangoneará con Camoens y con Cervantes. Si después de su muerte 
los supervivientes le perdonan la vida,al decir de él: «¡En pas deschnse!» Enton­
ces lo pensaba y yo lo temíaj hoy lo veo sin miedo^ y lo encuentro lógico, .y sigo 
procurando olvidarme del porvenir, acordándome de lo pasado y escribiendo de 
mis recuerdos lo que de ellos en vida puedo escribir para entretenimiento de des* 
ocupados o de mujeres curiosas; porque pensar que nadie ha de escarmentar en 
cabeza mía, ni a nadie han̂ de convencer mis razones, ni interesar mis delirios, ni 
desvanecer las calumnias, ni acarrearme amigos, que por más que me quieran me 
.sirvan de algo, no me ha pasado jamás por la cabeza; y si alguna vez me hubiera 
ocurrido, tiempo he tenido de ver mi pasajera ilusión disiparse como el humo 
para no volver. 

Don Manuel Calvo, asombrado de verme trabajar doce horas sin interrup­
ción, en aquella isla donde el trabajo es por el clima centuplicadamente penoso 
y abrumador, comer distraído, no contar el dinero y no procurar ni descanso a mi 
tarea, ni placer a mi cuerpo, ni esparcimiento a mi espíritu, pensó, por mucho 
que me honrara a sus ojos la constancia de mi espíritu en e! trabajo, que no era 
probable que lo soportara mi miserable naturaleza, me sacó del cafetal a la fuer» 
za y me comprometió a ir ios sábados a la ciudad, permanecer en ella el domin­
go, comer en el palacio del capitán general y asistir al teatro de la Opera, don* 
de me abonó para que el espectáculo escénico, la música y la sociedad dieran le­
nitivo a mis pesares, ahuyentaran de mi cerebro las melancólicas preocupaciones 
y volvieran a mis miembros con el movimiento y el ejercicio su natural tensión y 
a su circulación mi sangre. Asistíayo como indiferente espectador " como des* 
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Interesado curioso a aquellas ruidosas representaciones de la Traolafa y de la 
Lucia, y baste para prueba de la situación de mi espíritu, saber que no 'puse los 
pies en el escenario, que el nombre del empresario me era desconocido, y que no 
crucé una palabra con ninguna cantante ni bailarina, no sabiéndose de mí en el 
teatro por dentro sino que alguna vez asistía al teatro por fuera, pagando mi lo-
xalidad, cosas que hasta entonces no me habían sucedido ni en la extranjera, ni 
en mi patria tierra. 
j ¿Era malo el espectáculo, artísticamente considerado hasta el punto de no ex­
citar mi interés ni procurarme distracción un solo momento? Nada menos que eso: 
jamás he asistido a más interesantes representaciones, ni jamás en el teatro me 
han ocurrido consideraciones más trascendentales; y van a juzgar de ello mis lec­
tores, si alguno tan benévolo me queda en ' que me siga aún por en­
tre los zarzales espinosos de mis enmarañados e infructíferos,recuerdos. 

No recibía yo periódicos, ni sabía ni me curaba en el cafetal de Calvo de lo que 
sucedía en el mundo: mi alegre escocés Aynslie me había dicho que se divertía la 
gente mucho por aquel país; que todo era danzas y tangos de blancos y negros, 
que había por donde quiera diversión y jaleo, que la Habana era un bullicioso y 
universal Belén los días de fiesta y que, sobre todo, en el gran'teatro de la Ope­
ra, la competencia de dos artistas y los bandos en que el público por ellas se ha­
llaba dividido, daban a las representaciones el atractivo del entuviasmo y la im­
portancia de solemnidades; y fui ai teatrp, porque Calvo me hizo ir y porque me 
lo aconsejó como conveniente la familia del capitán general marqués de la Haba­
na, a quien debí las más delicadas atenciones y las consideraciones más afec­
tuosas. 

La primera noche que asistí daba la Traviata la Gazzaniga: no es la Traaiafa 
una partitura de mi predilección, ni Ver di mi maestro favorito, ni me pareció la 
Gazzaniga una cantante tan merecedora de aquellas flores con que al salir la re­
cibieran, de los continuos y estrepitosos bravos y aplausos que durante toda la 
representación se la prodigaron, ni de la ovación y quíntuplo llamada final con 
que se la dieron las buenas noches. Supuse que había alguna circunstancia perso­
nal que la hacía partiailanneníe estimada en la Habana, alguna enfermedad de la 
cual milagrosamente había escapado, algún beneficio dado por ella a favor de 
aligán objeto popular o simpático en la isla, sus relaciones, en fin, con personas'̂  
en ella queridas o influyentes; algo en resumen, que avalorara y enalteciera sus 
dotes artísticas, que a mí me parecieron en mi primera audición en visible deca­
dencia: la voz ya ligeramente velada por el cansancio, las maneras un tanto vul­
gares y un amaneramiento pretencioso, como de niña mimosa, sobre el proscenio; 
y ya no era niña la Gazzaniga. 

Plúgonie mucho, sin embargo, que fuese tan aplaudida, porque no me gusta 
que el público desaire ni acose a los cantantes, cuyo arte es el que necesita para 
su ejecución más serenidad y confianza; y pensaba yo que valía más que ios artis­
tas extranjeros llevaran, al volverse a su patria, una idea exagerada de Ira galan­
tería y benevolencia española, de su exigente e inapelable severidad; y pasé, sin 
dificultad, por los calurosos aplausos a la Gazzaniga, sin darme cuenta de la ra­
zón de la parcialidad de sus entusiastas admiradores. 

A la siguiente representación tocaba poner en escena la Lucía a la Gassier, 
española que llevaba el nombre de su marido, al uso de Francia, y tras el cual se 
me escondía una muchachuela, a quien había visto estrenarse (aún no se debuta­
ba) en el teatro de la Cruz, que era su apellido. Cruz se llamaba, no sé si de ape­
llido o de nombre, y no sé si sería cruz para su marido en el matrimonio; pero me 
pareció, a su presentación, una Cruz muy agradable de abrazar y una voz deli­
ciosísima de oír. La Cruz conocida mía, transíigurada en la Gassier, era trigue­
ra,'redonda dé cara y deformas, rica de pecjio y de cabellera negra, riza y pro­
fusa; cejas bien acusadaŝ  ojos tan iltuninados que relampagueaban, y con unos 
J)rázos olímpicamente modelados que remataban en dos manos pequeñas y llenas 
de hoyitos, compañeras de un par de pies, por los que deliran Méjico y Andalu­
cía. No era hermosa ni punto tnenps; pe'-o tenía el atractivo exterior, los eí!, vios 



vitales y simpáticos de las feas qu'e matan a celos y quitan los amantes a las her­
mosas. 

Saludaron su presentación en la escena nutridos aplausos, en los que no to­
maron parte ninguno de los que a ini alrededor estaban, y a quienes había visto 
,1a noche anterior energúmenos *por la Gazzaniga. Cesó el aplauso y lanzó la 
.Cruz en el espacio las primeras notas de su garganta: su voz fresca y vigorosa, 
textensa y flexible, parecía timbrada en el cristal y templada en el agua, como, 
las espadas de Toledo: vibraba en el tímpano y en el corazón, y su marido, que 
era un gran barítono y un gran actor, había perfeccionado su escuela ysuat-v 
ción: era ia Cruz Qassier una cantante y una actriz: al concluir de cantar, el aplau-»; 
so fué espontáneo y universal, pero en las butacas de nñ alrededor no se rom*! 
pieron los guantes al marcar dos palmadas-que no lo parecieron porque no so-i 
naron. Parecióme la Gassier muy superior a la Gazzaniga; jamás había oído la 
parte de ¿acra tan magistralmeníe cantada; pero la Gazzaniga era siempre su-» 
periormente aplaudida, ¿Qué había entre aquellas dos mujeres? 

La política americana. La Cruz representaba y era sostenida por los españo­
les: la Gazzaniga representaba las esíreilas de la bandera yankee: los separa* 
tistas, los filibusteros, Cubiía libre. 

La noche ¿el beneficio d« la Gazzaniga sus partidarios la ofrecieron muchas 
alhajas y un arpa (cantó ia Saffo) de plata, con las cuerdas de oro y las virolas 
de brillantes. 

A la Gassier se la ofreció en el suyo: en el primer entreacto una cartera vie­
ja en una bandeja rota, pero que contenía 25.000 duros en billetes; en el segundo 
entreacto 12.000 duros en que los españoles dotábamos a su hija de ocho años, y 
en el final hasta las cuatro mil onzas. 

Así estaba el teatro de la Habana cuando ful yo a Cuba en 1859. 
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E! estado del teatro era 
ser duramente reprimida y $ 
jatrevida expedición íiiibuste 
¡les y ricas, aristocracia del 
nocida, cumplí yo mi compre 
(cios oyeron casi con impack 
poco emparentadas con el 
¡apercibido, en suma, de aqu 
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pones que se me hicieron; li 

de la Capitanía general a! 
ue me hospedaba en la ciut 
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d y en e! trabajo, i a áriii 
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Dejando, pues, a un lado 
sonales sobre nuestra poses 
'/lo/as traspapeladas de mis 
ñores en mi memoria guarec 
¡íre los papeles de mis legíijt 
protagonistas. 

Es uua historia difícil de 
de tener por base nuestra cr 
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acata segumel prisma, a tn r 
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Rehuiría expresión del estado de la isla. Acababa de 
ingrieníamente castigada por el capitán general una 
•a; del Liceo habían desertado las familias principa-v 

níe una sociedad muy mezclada y poco co^ 
hacer seis lecturas: que aquellos nuevos so^ 

por bailar en seguida aquellas habaneras, un 
a y la sopinpa que por entonces se bailaba: y 
ia4o.de la Is'la, me resolví a pasar por ella co-
féhüsé todas las ofertas, casi todas las invita-».; 
mis relaciones a dos o tres famijias españolas, 
.tal de Calvo y de ¿¿te a casa de Isidoro Lira, 
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'rar y no muy fácil de ser comprendida, a pesari 
cia católica y la fe del catecismo; pero como estoj 
que cada nación, cada raza, y tal vez cada indi«j 
lo toma por la parte que se lo dan, y lo profesa y) 
del cual lo mira, más puro o más descompuesta! 
'^ala de sus supersticiones o las tinieblas de su ijro 
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norancía, siempre resulta que en todos los corazones hay un fondo de creencia y 
de honra, desde la virgen inocente y casta que aspira a la santa beatitud en el 
silencio del claustro, hasta la infame ramera arrojada al lodazal del vicio y del 
crimen por un hombre que, más infame que ella, pervirtió su alma y prostituyó 
su hermosura para comerciar con ella. 

Estas dos criaturas, que son a mi juicio las más repugnantes y las que menos 
honran al Criador, quien no crea ninguna ta! sino la sociedad que las malea y 
corrompe, llevan sobre sí, usan o guardan en algún rincón un rosario, un escapu­
lario, una cruz, algo en tin, que ies recuerde la chispa de una fe; el albor de una 
creencia, la remota pero imborrable idea de un Dios y de un honor, de quienes 
se acuerdan, por quienes juran y a quienes acuden algún día, siquiera sea en la' 
última hora de una existencia, de cuyds días no han podido o no se han curado 
de darse cuenta, hasta que al abandonarla se les presenta reducida a un punto 
de sombra en el pasado, y una chispa de la luz de la esperanza en la eter­
nidad. 

Y ese es Dios, porque Dios existe, y a Dios se le ve en todas partes, y el hora-
Dre que, por sabio o por impío, por maniaco o por bestia, se empeña en negar a 
Dios, le ve dentro de sí mismo cuando cierra los ojos, y le confiesa cuando le 
niega; al pensar en El, al negarle, ya duda, y si duda*, teme, y si teme que Dios 
exista, ya cree en El. Dios es Dios, como dicen los árabes; y yo comprendo to­
das las rebeliones de la humanidad, todas sus dudas y todas sus resistencias a 
todo 10 escrito y a todo lo establecido, porque toda ley y toda institución humana 
son susceptibles de error, de vicio y de tergiversación; pero no concibo la nega­
ción de Dios, y sobre todo la necesidad ni el empeño sistemático de negarle. 

En un álbum que me presentaron en no sé bien qué población de Cataluña 
para que en él escribiera, hallé una página con estas palabras: 

«El hornore no será hombre mientras Dios sea Dios.» 
Tal proposición, que me arrancó una espontánea carcajada, estaba firmada 

por mi amigo Suñer y Capdevila; porque yo soy amigo de Suñer desde*que le co­
nocí al volver de América en 1866; vivimos en Barcelona en distintos pisos de 
una misma casa; v a Suñer le sucede con Dios lo que a don Quijote con la an­
dante caballería; Suñer es un hombre sincero, servicial, honrado, buen padre y 
amantísimo de su familia; buen amigo, leal compañero y de simpática sociedad y 
amena conversación; pero está contra Dios, y se emperra en vivir en continua 
pelea consigo mismo, como un monomaniaco que se empeñara en desprenderse 
de su propia sombra; y cuando escribió «el hombre'no será hombre mientras Dios 
r-ea Dios,» con el verbo ser afirmó, en vez de negar, la existencia de Dios, y es­
tampó una inexplicable e incomprensible paradoja, parodiando las de Víctor Mu­
go, que las tiene extremadísimas. 

Tengo yo para mí que mi amigo Suñer, cargado de ver a Dios tan traído y lle­
vado por calles y callejones, por libros y por periódicos, puesto tan continua y 
malamente por encubridor de ambiciones mundanas, de extravagantes hipocre­
sías sociales, y de cábalas y bribonadas políticas, ha dicho: «Hay que regenerar 
esta sociedad, que tan sin ton ni son mete a Dios en todo y para todo; con que 
¡fuera Dios!» Y no quiere Suñer oir hablar de Dios, porque no le ve en medio 
del tumulto que levantamos por Dios los que en El creemos y los que en El se 
apoyan para vivir bien a su sombra sobre esta tierra de María Santísima. 

¿Y a qué viene toda esta estrambótica digresión, y qué tiene que ver con Dios 
y con Suñer la mulata del juramento? habrá ya dicho tal vez algún lector. 

Pues, como dice un refrán, que por todas partes se va a Roma, puede que pot 
la churrigueresca portada de esta excéntrica digresión, hayamos entrado lógica­
mente en materia y demos a vuelta de hoja con mi mulata y su juramento. 

líl 

Todas las noches que al teatro de Tacón asistía en la Habana, ocupal. 
«na butaca de esquina central, y tenía cuidado de ir a la hora justa, para no 

ja yo 
¡a-



mar la atención entranao ya ¡a representación comenzada; y todas las noches, ya 
comenzada, entraba en un palco central una hermosísima criolla, de un poco más 
que mediana estatura, de busto y brazos esculturalmente modelados, ojos negros, 
luminosos y ricos de pestañas; de tez pálida y un si es no es esmaltada con ese 
tinte cobrizo con reflejos de oro que irradia la piel de algunas mujeres de»: 
los climas tropicales. Con aire señoril y desdeñoso, lujosamente vestida, ca-: 
prichosamente peinada y ostentosamente cargada de anillos y pedrería, sentá-; 
base aquella encantadora muchacha en un palco de cara al público, y apoyaba en 
el rodapié, calzados de raso blanco, los dos pies más pequeños y provocativos 
sobre que ha podido presentarse en teatro español bailarina malagueña, ni almai 
tunecina en café marroquí o serrallo de Constantinopla. Era aquella una criatu^ 
ra de las que echa el Criador a la tierra para perdición 5 desesperación de aU 
gún hombre, para gala y asombro de algún páis; pero era una belleza cuyo atrac­
tivo era todo material, y despertaba todas las sensaciones, todos los deseos, to-; 
dos los apetitos de la pasión, pero hablaba poco el alma; electrizaba el sistema 
nervioso, pero no poetizaba el espíritu; no excitaba los sueños respetuosos, los 
delirios castos de un primero y juvenil amor, sino el ánsia nerviosa, la rabia con­
cupiscente de una pasión fogosa que no acepta obstáculos, 
/ El rojo encendido de sus sensuales labios, sobre los cuales pasaba de cuando 
en cuando su lengua fina para librarlos de la sequedad de una atmósfera de cua­
renta grados, el casi imperceptible bozo que apenas la sombreaba el superior, los 
tíos hoyuelos que cavaba en sus mejillas, un mohín graciosísimo e indescriptible 
que hacía al sonreír y al romper a hablar, el vello finísimo, perceptible sólo con 
los gemelos, de sus desnudos brazos, ¡as curvas voluptuosas de sus formas lige­
ramente acusadas bajo sus ligeras vestiduras, y el aplomo con que se exponía a 
ver y a ser vista, sin miedo a la más insistente contemplación, ni a la inspección 
más minuciosa; persuadida sin duda de su perfecta y atractiva belleza, la consti­
tuían en espectáculo de los entreactos y en distracción durante las representacio­
nes de los que al alcance de la vista ¡a teníamos. 

Era el ejemplar más castizo de esas seductoras y apasionadas hermosuras cu­
banas que han hecho perder, primero el juicio y después la ilusión, y alguna vez, 
al fin, la paciencia y los estribos a muchos europeos que no han sabido resistirlas. 

Pero no se imagine nadie por lo dicho que aquella primorosa criolla era una 
muchacha descocada y audaz, provocativa o despudorada, no; aquella firmeza en 
el mirar, aquella serenidad en el presentarse como exponiéndose, era (sencillo, 
digno, natural en ella, como en las fruías y los árboles de su país tropical es na­
tural la exuberancia de hojas, lo jugoso de la sustancia, lo activo del dulce y lo 
subido del aromr. 

Era una hermosísima criatura, en la cual fijaba yo mil veces los ojos en aquel 
teatro, y con cuyas miradas se cruzaban mil veces las mías; cuando yo la miraba 
con unos gemelos de poderosos cristales que me prestaba el malogrado Isidoro 
Lira, creía yo ver salir y respirar el aliento de su boca, y percibir las perfumadas 
emaciones de su cuerpo cargada de esencia de rosa; pero entre aquella mujer y 
yo no había simpatías ni atractivo alguno; no había más que la curiosidad, en mí 
de su hermosura, en ella de mi celebridad y de mi enlutada figura, porque yo ves­
tía constantemente mi sombrío y siniestro luto. Había además entre ambos un mo­
tivo pueril de enojo en el pasado, y un instinto oresentimiento antipático para el. 
porvenir. 

IV 

Tenía en la calle de la Muralla una tienda, variada y ricamente surtida de eso* 
objetos múltiples que constituyen lo que, traducido bárbaramente del francés, ha 
dado en llamarse 5/s«/ena, un tal Corugedo, cuya tienda estaba bautizada con] 
un título algo extravagante, y que aquél giraba bajo la razón social de Corugedo} 
hermanos. 'Uno menor venía consigo a quien paternalmente aleccionaba liara de-. 



jarle su floreciente comercio, antes de volver a estaDíecerse y morir en la proi 
vincia de España, en la cual habían ambos hermanos visto la luz, creo que en las 
Asturias. 

Y este Corugedo, el mayor, es uno de los hombres a quienes Dios me ha hecho 
encontrar sobre la tierra para ensenarme a estimar a la humanidad, a respetar 
la honradez y a despreciar mi miserable ingenio,^ que no ha saDido rnas que me­
ter ruido sin uuiidad de nadie, empezando por mí. 

Recorriendo una tarde la ciudad con un corredor español que me la enseña­
ba, díjome éáte que había por allí un comerciante que no se atrevía, aunque te­
nía gran deseo de ello, a invitarme a su mesa, porque temía que yo no aceptara 
su in v itación, descendiendo desde el olimpo de ios palacios y salones de los per­
sonajes por quienes, andaba yo festejado, a su humilde trastienda, como él lla­
maba a la vivienda que tras de su mostrador tenía escondida. 

Cuál fué mi asombro al encontrarme en su interior una biblioteca de miles de 
volúmenes, adornadas sus paredes con los retratos de Ercilla, Quevedo, Lope, 
Calderón y todos los que forman la colección grabada que publicó la Acade­
mia Española, más los del duque de Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Es-
pronceda, conde de Toreno, etc., recogidos de las ilustraciones modernas. Tenía 
allí el buen Corugedo ánforas, armas y antigüedades por él recogidas, y tras de: 
aquel salón-biblioteca dos cámaras^e dormir, frescas, enfloradas, coquetas, con 
todo el confort inglés de las modernas instalaciones. 

Pero lo que más me asombró de hallar, entre aquel interior del hombre estu­
dioso e inteligente y aquel mostrador y anaquelería de mercader, cargados de 
chinescas e inglesas porcelanas y argentería y diamantes, fué la sencilla modes­
tia de aquel asturiano, de exterior vulgar, que me contaba, complaciéndose en 
tales recuerdos, como había desembarcado en la Habana, sin más que lo puesto, 
cómo había dormido la primera noche en el pórtico de una iglesia, por no haber 
encontrado a un paisano para quien traía una carta de recomendación, y cómo, 
arrostrando trabajos y devorando afanes, cuarto a cuarto, peseta a peseta y du« 
ro a duro, a fuerza de aceptar arriesgadamente y cumplir casi por mi­
lagro plazos y compromisos, había cimentado el capital y el crédito que aquel 
almacén y su razón social representaban. El orden y la limpieza con que tenía 
colocados y clasificados todos los heterogéneos artículos de que su comercio se 
nutría, demostraban, como su biblioteca, comprada libro a libro, todo sin un áto­
mo de polvo ni una empañadura de humedad, la honradez jamás desmentida y la 
tenacidad perpetua, con las cuales aquel hombre había logrado hacer al par, por 
sí soló, su fortuna y su educación; porque aquel hombre había leído y sabia lo 
que decían todos aquellos libros suyos: el P. Feijóo, el P. Mariana, César Can­
til , etc., y todos los setenta tomos de los clásicos de todos los países, publicados 
hasta entonces, de la colección Bandry, en donde halló y se enamoró de mis ver­
sos, por los cuales me tenía por uno de ios primeros hombres del mundo. Jamás 
pude convencerle de que él valía más que yo, puesto que más que yo poseía, y 
que mi gloria no era más que un zumbido tenue, corno el del mosquito, y un res­
plandor efímero como el del relámpago, jamás pude obligarle a suprimir el res­
peto y las deferencias con que me trataba ni pude jamás manifestar ante él un 
deseo 0 una necesidad que no me realizara o no me cubriera. Hablé de sustituir 
con cerveza el agua de la Isla, que no me sentaba, y me envió un tonel d® 200 
botellas de la mejor de Inglaterra: oyó decir que no cazaba en el cafetal porque 
no tema armas, y me envió una finísima escopeta belga con todos los arreos de 
caza, y por él y en su casa nació la ojeriza con que me miraba con sus gemelos la* 
hermosa criolla del teatro de facón. 

Trabé yo, pues, con Corugedo una amistad sincera y por mi agradecida aun­
que poco cultivada por la ausencia de la ciudad, a que me obligaba v en que me 
tenían mi asmuo trabajo y mis íntimas pesadumbres; pero no delaba de pasar me-
volvíía ¿nctudadnÜa, 0 a ír40i'zar con él en su aIlnacén, siempre que del campe? 

Gozábame en registrar sus escaparates, en admirar los capí fchosos diies y 



valiosas joyas que en ellos encerraba y en preguntarle su uso, su precio, su On-
gen y su historia. Un dia tropecé con un estuchito de nácar que encerraba un 
anillo: , . . 

—¡Precioso topacio! - -exclamé al ver dentro el que me lo pareció, orlado de 
brillantes blancos. 

—Mírelo usted bien a la luz, que no es topacio—me dijo Corugedo. 
Era un brillante rojo brasileño. Son raros, y recordé que eran muy estimados 

en Méjico, y que había una persona de familia a quien debía yo favores que de 
uno de ellos tenía antojo; pregunté a Corugedo el precio del suyo: registró su l i ­
bro y respondió: 

—Factura del Brasil, cincuenta onzas. 
Contemplé y admiré, y alabé la piedra, pero volví a colocar el anillo en su'es-

tuche y la cajita en el lugar en que la había hallado. 
Días más tarde, un sábado, iba yo a despedirme del buen asturiano después 

de haber almorzado con él, cuando una volanta, chapeada de plata, tirada por 
Idos caballos castaños^ conducidos por un negro vestido de grana y galoneado de 
'oro, paró a la puerta. En la volanta venía la hermosa criolla del teatro de Tacón, 
'toda de blanco, calzada con chapines de seda comeen deshabiüé de mañana, pero 
|oda cubierta de encajes, y exhalando aromas, necesarios alas morenas en tan cá­
lidos países. Vióme y la vi; pero como no había porqué decirnos nada, yo me senté 
Iras el mostrador a hojear un libro ilustrado, y loa dos Corugedos fueron llevan-
fdo cajas y compartimentos de sus escaparates para que escogiera lo que a bus-
[car venía. Las señoras no se apean allí de sus carruajes para entfar en las tien­
das a hacer sus compras. Pidió, buscó, revolvió, desdeñó, apartó, desechó y re­
ca teó muchos objetos: y dejando marcados los por ella elegidos, partió sin dar 
{su tarjeta, ni las señas de su casa; era sin duda parroquiana o conocida de los 
'comerciantes, y curioso yo de saber quién fuese, pedíle de ella noticias a Coru-
ígedo. 

No sé más, me respondió éste, que lo que se dice: es hija dnica de un cubano 
¡que heredó un cafetal a rnedias con una hermana, y hoy es una buena finca que 
¡posee solo por fallecimiento de su coheredera. La finca dicen que produce de 60 
¡a 70.000 pesos, y ha vivido en ella y a su cuidado hasta hace dos años, que se es­
tableció con su hija en la ciudad en casa que compró. Se cree que tiene una su* 
¡ma fuerte, impuesta, en un Banco de Inglaterra o de los Estados-Unidos, fruto 
¡de los ahorros de diez años suyos y de su difunta hermana, que fué siempre ava-
iraymurió doncella. Esta tuvo mucha predilección por un hijo de un primo, qne 
[se pasó la vida conspirando contra el gobierno y que murió emigrado'en Nueva-
fVork; y parece que la tía quería casar a este primo segundo con esta muchacha, 
•para que toda la hacienda quedara en los dos chicos que son los últimos indivi-
¡duos de la familia. Hasta hace año y medio todo marchaba por este rumbo; pero 
'el padre, que desde que se vió sólidamente acaudalado, echó ambición y vanidad 
isin saber en qué fundarlas, ha pensado en un matrimonio de esta muchacha que 
sea más ventajoso para é!, satisfaciendo las aspiraciones de su orgullo y su fortu-
ina se lo ha deparado. Un joven de la nobleza de España, cuyo padre tiene grande 
jinfluencia en Palacio, vino a Cuba con yna misión secreta e importante para el ca­
pitán general, y a recoger al propio tiempo un puñado de miles de duros que le 
dejaba aquí un togado, que murió viudo después de veintidós años de permanen­
cia en la Isla. 

El joven de Madrid, que desda chico andüvo en la carrera diplbmática, se ena­
moró de esta criolía; procuró al padre no sé qué cruces y bandas de España, de 
Roma y de Ñápeles, y el mes pasado se volvió a Madrid para arreglar sus pape­
les, y tornar el que viene a casarse en el de Mayo. Al padre le atribuyen los • 
chungones la'pretensión de convertir el cafetal en condado y titular; pero no es 
probable ni que él se desvanezca tanto, ni que tanto pueda en Madrid el novio; 
que por otra parte, pasa por el más cumplido caballero que ha pasado el mar. 
Esto es todo lo que se dice, y tal como se dice se lo digo a usted, sin salir garante 
ue nada. El padre y la hija andan, como los ve usted en el teatro, muy fachendo-



sos; aquí, en mi casa, compran continuamente; pe<¿ A chica regatea siempre; Ifri 
sacado, por lo visto, algo de la tía doncella; por cinco onzas ha rehusado el bri-
üante del Brasil; y la verdad es que no he querido rebajarla una de sesenta y cin­
co que la pedí, porque he visto que a usted le gusta, y prefiero que usted lo lleve 
a Méjico; le servirá para hacer un buen regalo. 

Calló Corugedo, y ofrecióme el estuchito de nácar. 
—Es muy caro para mí—le dije. 
—No tiene usted que desembolsar una peseta; yo comercio en todo; págueme 

usted en libros, y aún ganaré. 
Velis nolis, me hizo un pedido de libros, disparejo del valor de su joya, y me 

metió el anillo en el bolso. 
Yo soy tan tonto como otro cualquiera, y al día siguiente, domingo, llevé el 

brillante en el dedo al teatro. 
Al fijar mis gemelos en la hermosa criolla, las facetas de la piedra descompu­

sieron la luz de la araña, bajo la cual tenía yo mi asiento, y pintaron nueve chis­
pas de luz en el espejo que había en su palco; tomó ella sus gemelos, y reconoció 
el anillo; frunció el entrecejo, y mi vanidad pueril me atrajo sin duda una mujeril 
enemistad. 

La de aquella criolla no pasaba de una historia vulgar; como otras mi!, su pa­
dre, hombre vulgar, adquirió vanidad con el dinero; y como cualquier otro padre 
vulgar, pensaba en casar a su hija con quien por ella le diese honores, y por su 
influencia en la corte, relaciones y posición, que el dinero sólo no suele dar; a no 
que sea tanto, que su poseedor se convierta en becerro de oro y sea por consi­
guiente adorado. Padres como el de la criolla he conocido muchos; becerros da 
oro, algunos; y alguno que, a pesar de su oro no pasaba de becerro. 

Que la hermosura de la chica hubiera fascinado al joven de Madrid, y que por 
ello la chica tuviera vanidad en exhibir aquella hermosura que había conquistado 
aquel buen partido, con envidia y despecho de otras muchas, que probablemente 
se creerían de él desahuciadas por ella, era la cosa más natural en el modo de ser 
de nuestra sociedad. 

Que el primo segundo, a quien para marido de la chica destinaba la difunta 
doncella, viéndose pospuesto al forastero, odiase al español y rumiara allá en sus 
adentros una venganza más o menos positiva, hija de su casi justo despecho, no 
pasaba tampoco de una de esas vulgaridades de que ia vida social se compone; y 
yo leía todas las noches, desde que me la contó Corugedo, las breves páginas de 
aquella vulgar historia en las tres figuras que llenaban el palco de aquella seduc­
tora Venus cubana; el padre, erguido y grave, y el primo, pálido y de ojos inquie­
tos y recelosos. 

Pero he aquí un ejemplar del extraño modo de ser de los poetas que lo vemos 
todo a través de nuestra fantasía, prescindiendo casi siempre de la lógica y de! 
sentido común. ¿Qué tenía para mí aquella hermosísima criolla, que el cuadro de 
tres figuras de su palco estaba como fotografiado en mis ojos, y flotaba sin cesar 
en el vacío de mi imaginación? Ma estorbaba para trabajar la imagen de la crio­
lla; me faltaba tiempo para ílegjar temprano al teatro; cuando ella tardaba no po­
día yo atender ais representación, inquieto como si sobre espinas estuviera sen­
tado; y hasta que ella entraba en su palco no me parecía a mí que había nadie en 
el teatro. ¿Era la simpatía en que empieza a germinar el cariño, que es el soplo 
que aventa la ceniza que cubre el incendio del amor? No; en aquella adorada Vé-
)'nus de Milo, la materia, la carne palpitaba demasiado bajo su piel aterciopelada, 
?y bajo sus formas demasiado redondas irradiaba un calor demasiado concupiscen­
te; no era el suvo el tipo de la mujer que yo imaginaba para el amor; yo he sim­
bolizado en la doña Inés, de mi don Juan, la mujer toda espíritu, que da su alma 
^or el que ama; que no podría dar un beso a su amado sin transmitirle su alma 



por ios laolos; y aquélla sin par y hermosísima criolla era una hurí de las que pó-
bló Matioma su paraíso de deleites carnales; y el amor no podía adorarla como 
ángel de luz, antes de hallársela entre los brazos ángel caído por el pecado; aque^ 
lia'mujer no era más que pecado; vehemente, delicioso, irresistible, capital coma 
el de Eva; pero un pecado sólo de la materia, y yo he pecado siempre con el es­
píritu; y sin duda mi espíritu se rebelaba a no hallar en aquella mujer más que la 
materia, y luchaba por darla un esplritualismo, una importancia poética, que o no 
tenía ella, o escapaba al análisis poético de mi espíritu. 

¡Cosas de los poetas! En cuanto damos con una mujer bonita, ha de ser una 
heroína de novela, una misteriosa ondina de una balada, o nos damos por enga-* 
fiados, vendidos y arrastrados por la tierra entre los gusanos y el polvo. 

Un día de fiesta daban por la tarde una opereta bufa las segundas partes de 
la compañía; función de muchachos, negros y amas de cría. Quise conocer aquel 
público especial, y mandé reservarme mi butaca; pero no me apresuré para ir, 
puesto que no esperaba encontrar en semejante fiesta a la orgullosa criolla. Me 
había equivocado: estaba ya en su palco, cuyo fondo y personajes formaban un 
cuadro risueño y encantador, completamente distinto del serio y almidonado da 
las representaciones de la noche. 

La criolla había venido sin su padre; su primo se apoyaba en el respaldo de 
su sillón, risueño, decidor, galán con su prima; no parecía sino que había tenido 
carta del español anunciándole que no volvía, y que podía recobrar sus derechos. 
En un asiento más bajo, casi a los pies de la criolla, jugando, riendo y saltando 
de gozo, asistía a la representación la más preciosa criatura que ha nacido de 
mujer; una mulatica de diez y seis añús, de boca fresca y sensual, de ojos salta­
dores, de inquietud de ardilla y de hermosura y formas incomparablemente pro­
vocativas. Llevaba un pañuelo rojo, de seda, coquetamente anudado al rodete; 
encuadrando su frente una espesa corona de rizos naturales, bajo los que Chis­
peaban los dos ojos más juguetones que se miraron jamás en los cristales dei 
Darro y del Guadalquivir. Con esa audacia de la mujer de los climas cálidos, ha­
bía amidado a su cintura el chai ligero que sobre sus hombros traía; y bajo un^ 
simple camisa de batista, orlada de encajes, dibujaba con sus movimientos el pe­
cho firme que nunca había oprimido corsé, mostrando desnudos desde el hombro 
dos brazos perfectísimos, que tal vez tampoco habían nunca cubierto mangas. De 
estos brazos se servía aquella criatura con una gracia que ño cabe en explica­
ción, dándolos un arqueo y unas ondulaciones como los cisnes a su cuello y las 
panteras a su cola. Sus ojos inquietos acudían a todo, y las ventanas rosadas de 
su nariz aleteaban al respirar; había algo de la raza felina en aquella muchacha, 
y en la suavidad con que besaba la mano y se frotaba los carrillos contra los 
brazos de su señora, y en la rapidez y flexibilidad con que sus manos jugaban con 
las borlas del ceñidor de la criolla, había algo de los gatos chiquitos entre cuyas 
manos entrega su madre un ovillo. Hacía ya diez minutos que se había concluido 
el acto, y no perdía yo, encantado, gesto ni movimiento de aquella mulata tan iaJ 
comparablemente graciosa. 

Y no vaya a figurarse lector alguno al leer mulata una mujer hocicona, chaíQ 
y cobriza: la mía era blanca y rosada; sólo un ojo de capataz podía apercibir al* 
guna suavísima tinta parda en las comisuras de sus labios, en las ventanas móvi­
les de su nariz o en el arranque fino de su pequeña, recogida y delicada oreja? 
signos a veces imperceptibles para ojos de europeo que no ha habitado largo 
tiempo aquellas regiones, donde los individuos de la raza humana están clasifi­
cados como los caballos y los perros de caza. La naturaleza se complace en pro< 
ducir una de estas criaturas en una estirpe de monstruos, como tiene el caprnlio 
de hacer brotar una mata de fragantes azucenas en un fétido pantano. 

Estas mujeres son muy apetecidas y buscadas por los viciosos, los libertinos $ 
los viejos estragados por los excesos: yo no he tenido tiempo de estudiarlas; 
pero las pocas que he conocido me parecieron, más que hijas de nuestra engaña,1*' 
da madre Eva, de la serpiente que la engañó. 

La de esta historia era una criatura preciosa, de la cual no se podían aparta^ 



los o)oS, Una vez fijos en ella; porque 1a figura ae sus racciones, ia proporción 
de sus formas y la gracia infinita de su mirada, su sonrisa y sus movimientos/ 
atraía y encantaba; ella io sabía, pero aparentaba con tal naturalidad no saberlo,' 
que todo parecía en ella expontáneo, siendo todo artificial; nada escapaba a sus' 
ojos ni a sus oidos de cuanto en su derredor sucedía, y juzgaba con la más cal­
culadora exactitud el más mínimo efecto que producía en los que la contempla­
ban. Una gata que escondía las uñas: tal me pareció la primorosísima mulata. 

Al coi.cluirse el espectáculo, me aposté en el vestíbulo para verlas pasara 
ellas esperaron a que se aclarara el montón de gente que se precipital por ŝa­
lir pronto, y tal vez a que se formaran las dos filas de curiosos impertinentes que1 
pasan revista a las mujeres en estos pasos, para atravesarla y salir en triunfo:! 
vanidad mujeril excusable en las hermosas. En el umbral del pórtico di con eí 
doctor Zambrana, que aguardaba parte de la familia que había enviado a la fun­
ción de la tarde, y juntos vimos aparecer a la desdeñosa criolla, seguida de su' 
aceitunado primo'y de su primor de mulata. Acercóseles su volanía; adelantóse 
Zambrana y dió a la criolla la mano para tomar el estribo; sentóse el primo a su 
izquierda, y trepó al taburete central, y se acurrucó a los pies de su ama la mu-
latica, como si fuera una de esas üiminuías galgas inglesas que parece que de f i ­
nas se transparentan. 

—Adiós, doctor—dijo la criolla. 
—Adiós Olimpia—la dijo Zambrana saludándola. 
Y partió la volanía como eí carro del sol en el cuadro de Guido Reni, entre un 

destello de luz y la bocanada de perfumes que exhalaron los vestidos y los rami-, 
lletes de aquellas dos mujeres; de las cuales me dijo" Zambrana con el guiño, la5 
acción y el dejo peculiares de los habaneros: 

—Compadre, de eso no hay por allá. 
—En verdad, doctot, que son dos criaturas preciosas—respondí, 
—Y que puede que se las lleven a Madrid; porque en el paquete próximo vie­

ne el prometido de Olimpia, y es natural que quiera enseñar la corte a su novia,5 
—¿Y quién es él? 
—Pues usted debe de conocerle: él hablajlenisted y de su padre, y es todo un 

caballero y un buen mozo. 
—¿Cómo se llama? 
—Leandro Núñez de Valdenebro. 
La sombra indeterminada de una reminiscencia confusa obscureció un momen» 

to mi memoria. Uno de los pliegos cerrados que el difunto Cagigas me dejaba, 
estaba sobreescrito con este nombre, y'varios Vaidenebros cruzaban por mi men­
te entre los recuerdos de mi niñez. 

—No caigo, doctor-r le dije al fin—; pero es posible: cuando vuelva lo veré» 
mos. 

—Si entretanto quiere usted que le presente a Olimpia y a su padre... 
—Ya encontraremos ocasión: aunque no sea más que por \ el ver a ver a la mû  

latilla. 
—Es un demoniejo, capaz de revolver medio mundo. 
—¿Y cómo se llama ese precioso chisgaracís? 
—Se llama María; pero la ¡lamamos la Golondrina. 

. *. vi " , ; • ^ 

pre, 
entre 
turas que se llamaban OLIMPIA y la GOLONDRINA. 

Y muchas noches, en este intervalo inapreciable en que se flota entre la vi­
gilia y el sueño, me ocurría preguiiíarme a mí mismo: «¿Quién será y qué tendré 
>o que ver con este don Leandro Núñez de Valdenebro?» 



VII 

Había pasado un mes, y con él habían pasado la Gassier y la Gazzanlga y las 
luchas del teatro, que se había cerrado o cuyo abono había yo dejado: no lo re­
cuerdo ya. No se me cocía el pan, como vulgarmente se dice, por salir de Cubaj 
v volver a Méjico, adonde me obligaba a tornar la palabra dada a Cagigas a la; 
hora de su muerte: con cuya palabra estaba ligada la de entregar el pliego que 
con su nombre dejaba sobreescrito a aquel Leandro Niiilez de Valdenebro, a 
quien, como a pqueilas tíos mujeres que con él andaban desperdigadas por mi 
imaginación, no había Olvidado, pero a quienes el afán perpetuo de mi forzado 
trabajo no permitía ya entorpecérmele con su continua aparición. 

Dejé un sábado el cafetal para entregar mis manuscritos a Isidoro Lira, y co* 
mo Corugedo noume supiera decir nada de la criolla, que por su tienda no había: 
vuelto, me ocurrió pedir de ella y de su novio noticias al doctor Zarnbrana, que 
era su médico. Fuíme a comer con él el lunes, tínico modo seguro de dar con él; 
mas cuando, suponiendo que no había indiscreción en preguntarle por 01impiar 
puesto que era una de sus clientes, soíté su nombre en plena mesa, ante su fami-' 
lia, el de la criolla le hizo fruncir el entrecejo, y vi con sorpresa que afectando 
una indiferencia completa me respondió: —«No sé de ella; puede que se haya ido 
al cafetal con su padre.» 

Quedóme perplejo y como tonto en vísperas ante aquella evasiva del doctor, 
y más curioso y empellado qué nunca en averiguar en qué misterio estribaban la 
torpe inoportunidad de mi pregunta y i a inesperada puerta de escape, por la cual 
se me había.salido el doctor, dejándome sin respuesta. Generalizamos la conver­
sación; y concluida la comida, y pon el café aún en los labios, díjome Zambranaí 
«vámonos a su casa de usted, me leerá lo que ha traído para el Diario»; y me sa­
có de la suya, pero no llegamos tampoco a la mía. Al cruzar el paseo de Isabel ÍI, 
donde ya no se paseaba nadie, no pude yo con mi impaciencia, y deteniendo al 
doctor,' le dije: «comprendo que he cometido una torpeza; pero no comprendo 
por qué. ¿Qué hay, doctor? ¿El nombre de esa señorita Olimpia no puede pro* 
nunciarse en su casa de usted, ni delante de su familia?» 

--Sí se puede, hombre; pues ¿por qué no se ha de poder? Lo que no se podía 
noy en n i casa y en mi mesa era contar lo que sucede en casa de esa señorita 
'Ólmpif • • , >, * .. ' ; V ' 

—Pues ¿qué sucede? * 
—•Nada que no sea .vulgar y que no haya sucedido ya cincuenta veces; pero 

que nadie podía esperar que sucediera por quien ha sucedido: lo que constituye 
en un villano sin oergiiensa a un mozo de tan alia posición social como su paisa­
no de usted don Leandro Núñez de Valdenebro. • , 

—Expliqúese usted, doctor—exclamé—. Yo tengo unido en mis recuerdos de 
niño y en mi conciencia de hombre con la honra y la caballerosidad el nombre de 
'los Valdenebros: supongo que éste es hijo de alguno de los que yo estoy acos­
tumbrado a respetar y a honrar; y aunque no le conozco más que de oídas, tengo 
para él un pliego de un hombre que no pudo conservar relaciones pósíumas con 
villanos tan sin vergüensa, como usted supone a ese paisano mío peninsular. 

- Que supongo ¿eh? Va usted a juzgar de mi suposición: el don Leandrito de­
bió venir con el paquete de Febrero; pero no viene hasta pasado mañana con el 
:de Inglaterra. Una carta ha venido en su lugar, que anuncia su llegada con todos 
Isus papeles en regla, con el beneplácito de su familia, el permiso de su jefe el 
ministro de Estado, y la enumeración de los regalos y los honores que para el 
padre y la hija trae; expresando con vehementes y apasionadas frases su deseo 
de que su matrimonio se efectúe inmediatamente. 

- - Nada más natural, doctor. 
- Aguarde usted, señor poeta; hay otra cosa más natural todavía, me dijo el 

doctor ¿poyando su mano derecha e" mi hombro izquierdo. 



-\a—repliqué yo~; la alegría natural del padre y la hi)a: del uno, porque 
iogra su ambición, y de la otra, porque se calza con el mejor partido que na arri» 
bado a las Antillas. 

—Pues es un calzado que la viene muy estrecho y no quiere calzárselo, y es* 
Cuche usted: Mientras el padre y la hija leían la afectuosa carta del novio y la 
rica enumeración de los regalos, la GOLONDRINA, que estaba presente, comenzó a 
ponerse muy pálida, hasta que cayó en tierra con una convulsión. Acudieron a 
ella padre e hija,-y la crisis nerviosa se resolvió en amargo y copioso llanto, en­
tre quejas y exclamaciones y demandas de perdón, que concluyeron por alarmar 
a la hija y al padre, con el más desagradable temor del mundo. 

En una palabra, hay cosas quejos médicos tenemos que decir cómo se hacenv 
pronto y brutalmente; yo fui llamado para reconocer a la mulatica, que está em­
barazada de cinco meses; y el padre de lo que trae en el seno es el don Leandro, 
a quien sirvió ella mientras estuvo hospedado en el cafetal. Esto es lo que hay. 

Un mal pensamiento y una mala sombra acudieron a un tiempo a mi imagina­
ción, pero no me atreví a revelárselos al buen doctor Zambrana, porque no tenía 
más base que mi loca fantasía. 

• Contemplábame con una sonrisita un sí es no es burlona el doctor, y callaba 
yo abismado en mis reflexiones. El caso era tan vergonzoso como de difícil so» 
íución. Un hombre noble, que hospedado en casa de su novia, paga aquella hos- j 
piíaiidad deshonrando la casa y haciendo imposible el matrimonio a que aspira,, 
prueba, en efecto, que es un villano; y además que es el; más torpe o el más des­
vergonzado de los hombres, faltando a su prometida antes de que sea su mujer. 
¿Qué mujer, no siendo como él desvergonzada y. villana, ha de aceptar el porve* 
nir que semejante pasado la promete? 

Una consideración me absorbía sobre iodo; y era la levadura que, fermentan­
do allí hace ya muchos años, agria y afloja la unión y los lazos de fraternidad 
entre la Isla y la madre patria: el recuerdo de lo por mí visto en el teatro; la 
sonrisita y el tono del doctor Zambrana, quería decir en estilo cubano: ¿qué tal, 
compadre, qué le parece a usted lo que nos viene de allá? 

Y yo me sentía de parte del español, como sentía al doctor de parte de la 
criolla. 

—Doctor, le dije al fin rompiendo el mutismo en que estas reflexiones me ha* 
bian sumido; usted tiene razón, hay hechos brutales que hay que revelar brutal­
mente; pero a mi no me caben juntas en lá cabeza la brutalidad y la hidalguía de 
que tiene fama el Núfiez de Valdenebro. Aquí hay algo que no alcanzamos toda­
vía. Dejémoslo venir; y puesto que usted es el médico de la mulata y yo he do 
tropezar por un pliego que para él tengo con el don Leandro... dejemos que ama-» 
nezca Dios y nos veremos las caras. 

—Hay que ver la que él pone a la revelación de la mulata, dijo Zambrana. 
—Esa y en tal ocasión es la que yo quiero ver; pero no sola; quiero otras ca­

ras enfrente de la de Valdenebro. Yo pienso dar la mía en este mal negocio, si 
el que ha de venir me la pide: ¿me prometa usted, doctor, no negarme la cara si 
necesitamos de usted? 

—Yo sov hombre que no la vuelvo nunca cuando una vez la doy, dijo grave­
mente Zambrana; y en esta cuestión entro con mi cara y mi conciencia; pero aquí, 
mi querido poeta, la cuestión, va a reducirse a la de aquel abogado, a quien vién­
dole divagar para exponer un caso semejante, dijo el presidente del tribunal—: 
h\ hecho, señor abogado, al hecho. 

Y el abogado, echándose por el arroyo, d i jo- : El hecho, señor presidente, es 
Hn muchacho hecho y derecho; el que lo ha hecho niega el hecho; este es el he-
sho, y se echó a reír el buen doctor y poeta Zambrana. 

Va^dlnebío'16 ^ y0, Del dÍcho al hecho- Doctor, dejemos venir a Núñea 
Y con un apretón de manos nos separamos; Zambrana, riéndose y nefando 

m la cabeza se fué a ver a sus enfermos, y yo H ."orre^ir mis pruebas ata in* 



prenta del Diarlo de ta Marina^ dando wa«.tóas a un mai paHMRti|ehtC| que excitó 
en mí la preñez de la mulata. 

La de siempre: cuidados ajenos mataron al asno. iQué tenía yo que ver con 
aquellas gentes! ¡Quién mil diablos me metía a raí entre la mulata, el español y la 
criolla! 

La fantasía, el espíritu del romanticismo, que en todo veía leyenda ó drama: 
tenía razón el doctor; el caso era de lo más prosáico y vulgar del mundo, y la so* 
lución iba probablemente a ser escandalosamente ridicula; pero yo soy el Quijote 
de los poetas, y en los más vulgares hechos se me ha antojado encontrar las más 
Doéíicas aventuras. 

VIIÍ 

A no escribir un capítulo de uno de esos libros concebidos en el fango del y!-* 
cío para glorificar la desvergüenza del pecado, que hoy se llaman obras i iterar ia$ 
del realismo, no hay modo de relatar los vulgares hechos en que estriba la sitúa-1 
ción de los personajes de esta historia; que como tal y verídica y realmente suce­
dida, está naturalmente basada en la realidad de la verdad. 

No sólo no faltara, sino que hubiera muy de sobra quien disculpara, y aun én\ 
vi di ara al que por mi preciosísima mulata se arrojara a un desatino y cometiera 
con ella un sabrosísimo atropello; pero no seré yo quien, adoptando la brutal 
claridad y la realidad repugnante del género de Zola, ponga desnuda a la vistá 
del lector a la Golondrina, le haga aspirar las emanaciones animales de la mujer* 
y excite bestialmente su concupiscencia con la exposición de su desnudez, para 
justificar la traición del amante y la alevosía del caballero, en la inconcebibles 
conducta de Leandro Núñez de Valdenebro con su prometida la criolla y con sí | 
padre, cuando en su cafetal le hospedaron. 

Si la mulata decía verdad, y solo ella debía saberla, el futuro esposo de cu 
ama era el padre del hijo concebido en pecado, que ella en su seno sentía ges-< 
tar y crecer; y antes de que un hijo legítimo naciera de aquel apalabrado ma* 
trimonio que a efectuar volvía Valdenebro, debía nacer en aquella casa el fruto»' 
del placer ilegítimo; la prueba: irrecusable de la villanía del novio, del insulto he-* 
dio por él a la criolla, de la deshonra de esta si la aceptaba, y de la desvergüen­
za de su padre, sí, a trueque de unos efímeros honores y de una vacía importan-* 
cia, admitía para su hija un marido que, mientras juraba amor y fidelidad a suí 
hija, engendraba la deshonra del hogar doméstico en donde iba a establecerla. \ 

La situación era inverosímil. ¿Qué pensaba hacer Leandro de la mulata y dê  
su hijo? ¿Abandonarlos? ¿Reconocer al hijo y poner casa a la madre, a uso de la 
ley musulmana? ¿Conservar a ambos en la misma casa con su mujer? ¿Creía po­
der obligar a esta a aceptar tal bigamia ilegal y anticristiana, y tan monstruoso^ 
concubinato? Porque él volvía en el supuesto de llevar a cabo su boda con OlinP 
pia, y anunciaba en su carta que traía todos los documentos legales necesarios^ 
para la ceremonia nupcial,y los presentes de la boda que anhelaba celebrar inme­
diatamente; insensatez absurda sin haber asegurado el silencio y la anuencia des 
la mulata, comprándoselos a tuerza de oro o haciéndola desaparecer de la esce­
na por fuerza o por voluntad. 

En esta situación, y en tales circunstancias, desembarcó Leandro en la Haba* 
na, sin hallar en el puerto a su novia para recibirle y abrazarle, ni mensajero o 
billete que de la razón de su ausencia le previniera, ni del lugar en que le espe­
raba le informase. Asombróse de tal conducta de Olimpia, y al saber que hacía 
pocos días padre e hija habían salido de la ciudad para el cafetal, supuso que no 
habían recibido su última carta, y que el laboreo de la finca,'exigiendo en ella la; 
{jresencia de su propietario, la hija había acompañado al padre:' tomando, pues, 
a noche por forzado reposo, partió con sus documentos y sus regalos a la maña-
na siguiente para el cafetal de Olimpia. 



IX 

A pesar de la discredíto del doctor Zambrana, quien sólo conmigo había ha-
blado del caso, y del interés que en el secreto tetiía la familia criolla, Jos que de 
ello podían ocuparse se ocuparon, y en el círculo en que padre e hija vivían se i 
propagó el escándalo. 

¿Por quién y cónto? ¿ VoxpopuU?...¡Quién sabe! 
Yo había permanecido en la ciudad, y el nombre y la historia de aquel Valde-

liebro bullían sin cesar en mi mente, ocupando mi imaginación las móviles figuras 
de la criolla y de su mulata, del padre y el primo de la primera, y de aquel novio 
tan insensato cuyos hechos y cuyo carácter hallaba yo en completa contradicción. 
De las vidas ajenas me he preocupado yo poquísimo en la mía. No podía darme 
razón de la curiosidad y el cuidado que sentía por el recién llegado Leandro, ha­
cia quien me arrastraba mi simpatía de español, y contra quien me predisponía lo 
por el hecho con la mulata para lo cual es preciso tener presente que hay en mí 
«na repugnancia instintiva por las mujeres cruzadas como por los perros mesti­
zos; y me molestaba, sin ace'- . :o a comprender, que un hombre tan bien educa­
do, y de las cualidad; posic ioii y circunstancias que la fama suponía a Valdene-
fcro hubiera dado semejante resbalón y cometido tan inesperada sorpresa, de la 
cual creía yo capaces solo a aquellos hombres groseros que se enriquecen en un 
tendejón o en cualquier innoble tráfico, erúre gente tabernaria, rufianesca, con­
trabandista y maleante, para cuyo gusto no hay manjar acre, en cuyas costum­
bres no entra nada delicado, ni alimento, ni manjar, ni bebida,ni mujer, ni palabra. 
Entre estos es la mulata una hermosura de gracia y atractivo carnal impondera­
ble, pero con cuyo tipo no he podido yo nunca simpatizar. Hay gustos y gracias 
•en nuestro continente y en nuestras islas, que jamás han podido contraer y que 
¡no me han seducido jamás, porque me han parecido solo degradaciones del gus-
ito, degeneraciones de la gracia y pruebas lastimosas de la decadencia de épocas 
ip de razas. 

i Lo mulato de allá es para mí como lo flamenco de acá; inconcebible e inacep­
table. La mulata de allá es para mí como ía gitana de un café flamenco de acá; 
en vez de cantar, aulla, en vez de bailar, patea, y en vez de cautivar con ia her­
mosura y la gracia, excita el instinto brutal del macho con la desvergüenza pro-
yocativa de lúbricos movimientos y contorsiones lupanarescas. Pero vaya usted 
Ú oponerse al paso del tiempo y de la moda: mientras pasa, vamos pateando y 
aullando para arrullar el sueño de la vecindad; y ¡olé! y ¡venga de ahí! hasta que 
amanezca Dios y mañana sea otro día. 
I Y por esto no podía yo concebir en el español Valdenebro, ni perdonarle sa 
pecado con la mulata: hermosísima criatura, si en la voluptuosa belleza da su 
puerpo no hubiera habido un alma atravesada y mestiza como la sangre; opinión 
•tiue no pasa de extravagancia da poeta excéntrico y estrafalario, cuya curiosi­
dad excitaban un caso y unas personas con;, quienes ningún lazo les unía. 

Por fin di con el doctor Zambrana, con quien yo procuraba hacerme el encon-
Iradizo.'Llevémelo a mi hospedaje en hora en que mi hospedador, Isidoro Lira ,̂ 
Asistía a la redacción del Diario de ía Marina; y a solas con él, y templando 
el calor con una botella de cerveza inglesa, de las del regalo de Conuredo, le 
clije: 55 

—Doctor, yo deseo ver y entregar a Leandro Núñez de Valdenebro un plieiro 
que para él tengo; pero temo cometer la menor indiscreción si, como es posi­
ble, me veo en la necesidad de intimar con él relaciones, ignorando a qué aíe-
leci rnf? SUyaS COn 0,impia' éCiué hay' pues? ¿(iué sabe usted y W P«ede 

.iQ.vL? s6 ^?0!'porque todo lo he presenciado-dijo el doctor- v lodo puedo 

if quilre daTse POrqUe VeZ USÍed pUeda SaCar ae éi mús paríídü dcl a qLlQ 



—Doctor^-exclamé—tenga usted en cuerna que no es la mía meterme en ne* 
gocios ajenos; sólo deseo saber el terreno que piso en éste, porque es de aquello^ 
cuyo hilo pára siempre en una maraña. 

—Usted hará lo que le convenga; pero después que sepa lo ¿acontecido, nO 
podrá usted dar traspié por ignorante. 

—Diga usted. 
—Yo soy médico y amigo de la casa; conozco a Olimpia desde muchacha, y 

puede usted suponer que he sido llamado como amigo y como médico en esta 
ocasión y con este doble título me halU'ba en el cafetal a la llegada de Valdene* 
bro. 

—¿Y qué? 
—Que sintiendo el carruaje en que venía, sé abalanzó al bíllcón Olimpia, y a\ 

ver quién era, llamó a la Golondrina con un furioso campanil lazo. Presentóser 
Valdenebro en la sala, seguido de dos negros cargados con cajas, que colocaron 
en los muebles, y apenas ellos idos y sentado Valdenebro^ se le puso delante 
Olimpia, arrastrando con ella a la mulata, a quien arrojó a los pies de su novio, 
diciéndole: 

—Tome usted; ahí tiene usted a su mujer; llévesela usted a Madrid y legitime 
a su hijo. Usted es rico y puede llevarla sin dote, y nosotros sus amos, no nece* 

| sitamos su precio: llévesela usted de balde, y no vueíva usted a acordarse de una 
familia y de una casa de la cual escapa usted bien con no salir apaleado por un 
negro. 

--¿Y qué hizo él? ¿Usted lo veía? Acaba usted de decirme que lo presenció 
I todo. 

—Tras de la vidriera del gabinete, y encargado de sacarle de la casa, de la 
' cual salieron Olimpia y su padre para evitar toda discusión. 

—Pues bien, ¿qué hizo él? 
—Tomó y levantó la cabeza de la mulata entre sus manos, y la dijo mirándola: 
—¿Que tú debes ser mi mujer, y que yo debo legitimar un íiijo tuyo? 
—Y tuyo—respondió la Golondrina, fijando sin vacilar sus ojos en los del hom* 

bre. 
—¡Mío!—exclamó éste con el más natural y bien representado asombro. 
—Tuyo—repitió ella—con promesa de libertad y palabra de matrimonio, 
—iYo he dicho eso y he hecho esa!—dijo él, 
—Eso has dicho y esto has hecho—respondió ella. 
—No lo entiendo —exclamó Valdenebro. echando por tierra a la Golondrina y 

disponiéndose a alborotar la casa, a cuyo punto salí yo. 
Y debe ser el más astuto diplomático y el más consumado cómico, porque yO 

le metí en mi coche en un paroxismo nervioso perfectamente sostenido. 
; . —¿Tal cree usted, doctor? 
; ' —Estoy casi seguro de ello. 

—Pues bien, doctor, yo dudo. 
—Y lo comprendo: los poetas ven ustedes un drama o una novela tras los má« 

vulgares acontecimientos; pero aquí estamos en lo del abogado: el que lo ha he» 
cho niega el hecho: éste es el hecho. ' 

—Pues, ¿y quién sabe, doctor? Yo voy a llevar el pliego de Cagigas a Valde* 
nebro. Acompáñeme usted a su casa, y preséntenos uno a otro. 

—Con mucho gusto; vamos. 
Y fuimos. 

' X 

Costónos trabajo hacernos recibir por el apesarado Valdenebro, quien nacía 
cuatro días que en su aposento encerrado escribía y enviaba una carta diaria a 
¡Olimpia, de la cual no recibía contestación. 

Era un mozo de veintinueve atíos, bien apersonado, de fisonomía asfuiíefla, de 



piel suavemente colorada, ae ojos grandes y serenos, cabello rizo, cejas espesas pPr 
y patillas inglesas; pulcra y correctamente vestido, tenia el tipo de esos gadita- f;ub 
nos y bilbaínos con pretensiones a ingleses, por más afectos al tormalismo seve- cír!Í 
ro de Albión que a la inquieta ligereza de la alegre Francia; había algo en él del tad 
aplomo del banquero y del atildamiento del diplomático; pero estaba sumido en ei]a 
una profunda tristeza, y comprendí a primera vista que las pasiones se ciaban ea ¿0 ( 
su corazón una tremenda y silenciosa batalla; estaba pálido, insomne y precus-
puesto a una de esas afecciones nerviosas con tendencia a la epilepsia, que tan heñí 
comunes han hecho en nuestro siglo el trastorno de laS horas, el desorden y va- ted 
riacion de las comidas y de los vinos, el afán del oro y el abuso del caté, del te y p0n 
del tabaco, tres substancias poderosamente medicinales que hemos convertido en ritu 
.bebida y alimento ordinario. r .,. 1 

El pliego de Cagigas contenía documentos y cuentas, tal vez de familia, acá* pait 
so de negocios, y quién sabe si de política; sirvióme a mí de introducción con rect 
Valdenebro, en cuya familia había efectivamente habido individuos amigos de mi c a n j 
padre, y en la cual era yo conocido por los recuerdos de sus viejos y por los de-
lirios por mí extendidos en las páginas locas de mis efímeras poesías. La amis- tras 
tad entre Valdenebro y yo se entabló a nuestra presentación, y la intimidad se 
estableció en el primer cuarto de hora; la amistad se basó en la simpatía de la dnd¡ 
primera impresión; la intimidad en el tacto con que el doctor Zambrana logró 2¿n 
diestra y delicadamente ingerirme y darme influencia en la historia y el ánimo ¡ 
del apesadumbrado y nervioso mancebo, que teniendo perentoria y absoluta ne- j^g ] 
cesidad de expansión, me aceptó como un viejo y perdido amigo, nueva y provi- ej t( 
dendalmente encontrado en un paso difícil del camino de su existencia. deja 

Despidióse a poco el doctor Zambrana, y el pobre Valdenebro, a solas con >ida 
migo, a las primeras frases que de nuestra conversación se cruzaron, rompió a / 
llorar como un niño, ocultándome el rostro con las manos. Aquel hombre estaba del i 
noble, exclusiva y sinceramente enamorado de Olimpia, y negaba el hecho por- j 
que nó era su hecho, y no era el supuesto hecho con la mulata lo que ofendía su Cpjs 
dignidad, sino la injuria de Olimpia al creerla sin oirle, el desamor de aquella ¿n ¿ 
mujer de quien él había hecho su ídolo y en cuyo amor había cifrado su porvenir en v 
en la tierra y la salvación de su alma en la eternidad; y aquel desamor que pro- G0|( 
baba en ella su repentino desvío, aquella pasión de la criolla, fundada sólo en el 
orgullo y en la fiereza, tan rehacía a la reflexión como incapaz de perdonar, f{or[ 
apagaba la esperanza, desencajaba, rompía y arrancaba algo en el corazón de m^s 
aquel hombre, que era desgraciadamente uno de esos a quienes Dios condena a |uer 
no sentir más que un amor, que mata cuando muere, porque es el germen de la ' ^ 
vida del sér condenado al amor único. Estos seres que no saben, que no pueden, Q0]{ 
que no intentan siquiera tener más que un amor, no tienen tampoco más que un ^,-^ 
fin: o su amor y el de Dios o amar o morir; de esos se han hecho muchos santos qUe 
y santas y de esos han vuelto muchos al seno de la madre tierra sin alzar más ^ 
ruido, sin dejar más rastro que la espuma de una ola en la arena de la playa, o LqUf 
el polvo de una hoja seca arrastrada por el otoñal remolino. Ese era Leandro ¡ ^ 
Nuñez de Valdenebro, a quien preocupaba, a quien obcecaba el afán de probar I j 
a Olimpia que lo hecho no era hecho suyo antes de abandonarla para probarla h f\e 
qtie era indigna de él, puesto que no podía comprenderle: y el pobre Valdene- kie e 
bro, tal vez creyendo halagarme, me citaba el pensamiento de mi Sancho úar- Ituos 
cia: pon 

...en casos por mi amor medidos, peje 
cree primero a mi honor que a tus sentidos. E 

¡Míseras razas meridionales! ¡Siempre guiadas y deslumhradas por la poesía, ^ 
y reduciendo a versos sus axiomas! Valdenebro me declaró que en la primera Karm 
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amor ciega y entontece al más lince y avisado; y Valdenebro me decía, llorando. 
8̂5 pero esa mujer es capaz de jurarlo todo; ¿qué sería un perjurio para ella? Si la 

lta* hubiera usted visto con sus ojos fijos en ios míos, sin rubor, sin miedo, con la más 
cínica desvergüenza repetirme en mi cara: «tuyo, sí, tuyo; bajo promesa de liber-

del tad y palabra de casamiento.» ¡Dios mío, y es una inconcebible impostura! pero 
en ella sigue un plan, obedece a un impulso o.ue yo no alcanzo, y juraría... y el mun-

\9n do echará sobre rní lo que ella es capaz de echar a la misma faz de Dios, 
lis- —No—exclamé yo—no; Dios es Dios como dicen los árabes, y aunque ahora 
'an hemos dado en suprimir a Dios poniendo en lugar suyo a la Naturaleza, va us« 
VA' ted a ver y voy a probarle a usted que Dios y la Naturaleza son una misma cosa, 
:e Y porque esta no sigue más impulso que el que AQUÉL le da con el soplo de su espí-
,en riíu. 

Vístase usted, y vamos a ver al obispo mejicano M. , que ahora está aquí ex* 
lca* patriado, que es un varón evangélico, sabio, justo y de tan sólida virtud como 
con j-ecto juicio e inflexible carácter... y déjenos usted hacer, que si la Golondrina no 
'-mi Canta de plano y se retracta, será que Dios nos deje de su mano. 
ü.e" Y diciendo y haciendo ayudaba yo a vestirse a Valdene bro, añadiendo mien* 
ms' tras se vestía estas pérfidas palabras de perversa intención: 

se : —Pero júreme usted abandonar a una mujer que no ha tenido un momento de 
- duda, ni una palabra de perdón, ni una lágrima de pesar, porque no tiene cora-

zón ni hay en su alma un átomo de cariño más que para sí misma, 
uno ¡Miserable de mí! Yo había parado en aborrecer a la criolla. ¿Por qué? ¿Ha-
n T bía tenido, tal vez sin darme de ello cuenta, el intento de llamar su atención en 
Dvl' el teatro? ¿Qué quimeras me había yo forjado en mi fantasía, qué huella había 

¡dejado en mi corazón, o a lo menos en mi memoria, la vista nocturnamente repe-
:on tida de su hermosura! , 
6 a Miserias, polvo, levadura de Adán, olvidadas y corrompidas en los pliegues 
aDa tíel corazón humano. 
)0^' El señor obispo aprobó mi idea; y siendo el persona a quien por su dignidad 
I su ¡episcopal y su autoridad eclesiástica no podía negarse nada en la católica mora-r 
^l\a da de la soberbia pero cristiana Olimpia, él propuso, argüyó, discutió y resolvió, 
-mr en vista de la inflexible tenacidad con que la mulata sostenía su dicho, que la 
)f0* Golondrina juraría ante el altar y sobre los Evangelios que el hecho que ella afir-
II eJ maba, y negaba Valdenebro, era cierto; y que por más que ella adorase a su se-
iar» ¡fiorita Olimpia, por más que-viese el trastorno que en la casa ocasionaba, por 
1 ae anás que abandonada de todos ella viviera y muriera en la esclavitud, y esclavo^ 
13 a fuera su hijo, siempre aquel hijo esclavo lo sería de Valdenebro. 
3 ía Y exclamaba éste anonadado y sin encontrar la clave *de la conducía de la 
en' ¡Golondrina: «¡Dios mío! esta infame no cree seguramente en Dios, y me deshon-

p r á y me hará cargar con tal deshonra, y con ella y con su hijo, y tendré por fin 
tos hue pegarme un tiro.» ¡ 
nas Y el doctor Zambrana se encogía da hombros y me miraba de soslayo, lo cual 
i> o {equivalía a decirme: «¿Lo ve usted? estamos en la misma del abogado.» 
dro I y yo le decía: «Deje usted amanecer a Dios y veremos claro.» 

' Empezó Valdenebro por intimar conmigo, y concluyó por abrirme su corazón 
irla y fiarse en mi: y en consecuencia de esta intimidad entre él y yo establecida, y 
ne- de esta confianza por él en mí fundada, le presenté una noche al respetado y vir-
;ar- tuoso varón mejicano, el señor obispo M. , a quien los disturbios y las persecu­

ciones políticas de su patria tenían en Cuba desterrado, esperando en Dios y en 
mejores tiempos. 

Era este Prelado un modelo de sacerdotes cristianos, honra del alto clero 
católico mejicano, gran teólogo, buen jurista, de amabilísimo trato y de intacha-

sia, ble conducta. Era... o había sido rico; pero, verdadero apóstol del Evangelio, , 
era jamás había contado lo que tenía más que para repartirlo en limosnas entre el 
jue i viejo imposibilitado, la viuda y la huérfana de la guerra civil, y cuánto desvalido 
de- encontraba, con lo cual su equipaje se reducía a un baúl, qua contenía un rico 
na- traje episcopal oara las ceremonias dei templo, un poco de ropa blanca, un ani-
El 



lio, un pectorar y una cruz de oro con su cadena; del valor y legitimidad de toda 
lo cual dudaba yo, sospechand©, no sinjandamenío, que hada tiempo que debía 
de haber tenido que reducir a moneda las esmeraldas, los brillantes y ei oro de 
la cruz, anillo y pectoral finos, que alguna vez había yo visto brillar sobre su mo. 
rado capisavo en la capital de lo que tué reino de Nueva-bspaña. 

A este santo Prelado, cuya caridad era inagotable, cuya fe en Dios era taa 
ardiente como inextinguible, cuyo conocimiento del corazón y de las pasiones hu­
manas era profundísimo, acudían los tristes por consuelo, los desesperados por 
'esperanza, los perdidos por guía, los ciepcos por luz y todos, en fin, los náuyra-
fragos en el mar de la vida, por una mano segura o un pasajero apoyo, que si no 
les sacaba salvos a la playa, les sostuviera al menos sobra las olas. Y a este se-
fior obispo M, confió por mi consejo su historia y una idea que yo le sugerí mi 
Inuevo amigo el atribulado Leandro Núñez de Valdenebro; por ampararle y ser­
virle y poner mi idea en ejecución, fué dos veces este prelado al cafetal del padre 
¡de Olimpia, y con su episcopal y venerable representación y su persuasiva pala-
Ibra hizo al fin aceptar mi idea a aquel padre indignado y a aquella orguliosa y 
¡ofendida criolla, los cuales, apoyados en la tenaz afirmación deque no habla me­
dio de hacer desistir a la mulata, insistían en que al dar a luz a su hijo, se la lle­
vara consigo su seductor, antes de eme ellos la vendieran a quien quisiera com­
prársela o aceptarla de balde con el feto que en su seno gestaba y que no querían 
ver salir en su casa a la luz de la existencia. 

Y aferrados, la mulata en su afirmativa y en su negación Valdenebro, se en-
omendó a Dios el esclarecimiento de la verdad, sobre la fe de un juramento so­

lemne, que de tomar se encargaba el señor obispo, encomendando a Dios la ven­
ganza del perjurio sobre aquel que ante Dios lo cometiere. 

Valdenebro desconfiaba del éxito de aquella prueba de la Edad Media, en 
que la fe, la influencia del clero, el temor de Dios o el miedo al diablo, infundían 
al pueblo, creyente de veras o descarriadamente supersticioso, gran repugnan­
cia a las consecuencias tradicionales del perjurio; pero la mulatica, a pesar de 
sus pocos años, criada en la incuria de la educación religiosa con que el clero, 
poco escrupuloso de ciertos puntos de las Américas, mira a la niñez ¡esclava, y 
abandonada hasta que el desarrollo de su maravillosa hermosura la hizo favorita 
de-sus amos, a la compañía y corrupción de negros y mulatos, sospechaba Val­
denebro que ni sabía seis palabras deí Catecismo, ni tenía casi temor de Dios, 
ni miedo del diablo, y que sería capaz de jurar y perjurar ante el altar y el ¡''re-
lado, como había hecho hasta entonces ante él mismo; que ni comprendía su per 
flué de atribuirle a él semejante hecho, ni ia obstinación y desvergüenza con que 
sostenía tal impostura. 

No contaba yo más que él con ningán buen instinto ni con ninguna santa 
creencia de la Golondrina; pero contaba con la superstición y la naturaleza do la 
mujer, a! fijar los términos del juramento, que sólo había yo'fiado-'al señor obis­
po y que éste debía hacer oir a Valdenebro" en el momento oportuno. 

í una noche de Marzo, en que dió la casualidad de que el mar bramaba v el 
viento rugía a impulso de una de aquellas repentinas perturbaciones atmosférica^ 
precursoras de los turbiones primaverales de los trópicos, entrábamos en una 
pequeña iglesia. El señor obispo, seguido de media docena de clério-os Olimpia, 
su padre su primo y tres servidores de su casa, que traían en medio a'la Golon-
-arma, Valdenebro y yo, y hasta una docena de personan más entre las cuales 
contabanun venerable magistrado de la Audiencia, un alto emolea^o en Mimi-
mstración, Isidoro Lira, director del Diario de ta Marina Juan Ariz-f efea stH 
poetado quien apenas j a nos acordamos, mi atolondrado secretario Agustífl 
^lns!te;,.el general Vv olt que fué después hecho mariscal por el desventurado 
Maximiliano, y tres o cuatro señoras a quienes nosési conocía, porque conserva-



fon los velos sobre el rostro durante aquella ettraña céretílónia éfl uná capilla 
lateral, sobre cuyo altar se elevaba un gran crucifijo, nos fuimos acomodando 
todos, mientras ei sacristán encendía seis grandes y fúnebres cirios, y el señor 
obispo y sus eclesiásticos se endosaban las sobrepellices y estolas éstos., y aquél 
su capa y su mitrá, y con su báculo pastoral en la derecha, y alumbrado por el 
sacristán y dos acólitos, colocó en un atril cubierto de un paño negro el libro de 
Jos Santos Evangelios. 

Arrodillóse y arrodillámonos todos los laicos, y respondimos amén a las pre­
ces latinas, con las cuales invocó el favor y ayuda del Redentor: después de lo 
cual hizo el señor obispo hincarse ante el atril a Valdenebro y a la mulata, a 
quien yo observaba con la mayor atención, sin ver en su fisonomía la menor 
emoción, ni muestra de asombró ante aquellos imponentes preparativos. Valde­
nebro tenía razón: había poco que esperar del santo temor de Dios de aquella 
criatura pervertida desde su niñez. 

Olimpia estaba casi a! pie del altar, del lado de la epístola, y tras ella no qui­
taba ojo de la mulata el primo de aquélla, sombrío y pálido como siempre. 

El señor obispo, después de una breve plática en la cual expuso la situación 
y exhortó a la mulata y a Valdenebro, en nombre de Dios, a aclarar la verdad de 
Jos hechos, y les demandó si se ratificaban él en sü negativa y ella en su afir­
mación: 

—5Í—dijo sin vacilar la mulata—y sí dijo alto y claro Valdenebro. 
—¿Estáis prontos, resueltos y firmes para ratificar y jurar ante Jesucristo y 

sus Sa'htos Evangelios la verdad de vuestras palabras?~-volvió a preguntarles el 
Prelado. 

tornaron a responder los preguntados. 
—Pues bien—siguió el sacerdote., pasando el báculo a la mano izquierda y ten­

diendo abierta la derecha sobre sus cabezas en sefíal de conminación; a cuya ac­
ción se arrodillaron a su lado sus capellanes, y todos los presentes al rededor de 
ios juramentados, quedando sólo en pie el venerable mitrado, el cual siguió di­
ciendo, con esa solemnidad de las ceremonias católicas: 

—En nombre de Dios, que nos sacó de la nada, y de Jesucristo, que nos redi­
mió, repetid mis palabras una por una: tú, mujer, que afirmas que éste es el pa­
dre del hijo que traes en tu seno, y tú, hombre, que niegas y rechazas su paterni­
dad, decid: tú mujer, si el hijo de mis entrañas no es de este hombre, y tú, hom­
bre, SÍ el hijo que está en las entrañas de esta mujer es mío... (y repitieron y si­
guieron repitiendo ambos las palabras de! obispo) yo invoco sobre mí el castigo 
de Dios y el desprecio de los hombres; juro ante El que digo la verdad, y si mien­
to y perjuro y el hijo no es suyo (ella) y es mío (él), quiero que la maldición de 
Dios caiga sobre el feto qua está por nacer; y que Dios manifieste su justicia ha­
ciendo de él un monstruo sin par en la raza hiimana, física y moralmente; (y aquí 
iftlideció y vaciló la mulata, repitiendo bajo e imperceptiblemente las palabras 
del Obispo, que continuaba): y que nazca zambo, jorobado y bizco, para que na­
die sepa qué estatura alcanza, ni cómo y a donde marcha, ni a dónde mira, para 
que sea irrisión de los hombres y espanto de las mujeres (y Valdenebro seguía 
repitiendo, y la mulata parecía sobrecogida y trémula, y seguía diciendo el sacer­
dote): y al fin, no encontrando ni amigos ni compañera en la vida, maldiga la ma­
dre que le concibió, y la hqra en que nació, y se vuelva rabioso contra los padres 
que fe dieron el sér, hasta beber como un vampiro la sangra de su madre. 

—¡No, no! ¡yo no furo eso: no quiero ser madre de tal hijo!—exclamó la mula­
ta poniéndose en pie y echándose atrás. 

—Yo sí, yo sí—dijo Valdenebro levantándose a su vez. 
—Porque no eres su padre—le dijo sin poderse contener la Golondrina. 
—¿Quién es, pues?—preguntó el Prelado-y ¿quién es?—preguntamos espon­

táneamente todos los que presentes estábamos, poniéndonos en pie y rodeando» 
la mulata. 

—Yo no lo diré jamás: que lo diga él si es hombre;—e involuntariamente, fijó 
«B3 mirada ind^scríotille en el cálido onmo de Olimpia, 



•i-iBasta!—dijo Vaídeneoro con una dignidad y una energía que nadie de él 
esperaba—. Ni quiero ni necesito saber más. Los que han podido creer en mí tan 
villano proceder ni merecen mi amistad ni pueden encontrar jamás satisfacciones 
que yo acepte nunca. 

XIII 

El 16 de Marzo abandoné la isla de Cuba para volver a Méjico, en el Méjico, 
vapor desios señores Bustaraante, Romero y Compañía. 

Valdenebro regaló a la Golondrina la canastilla y las joyas que para Olimpia 
había traído.de España y Francia; y sin querer recibir a su padre ni a ningún in­
dividuo de la familia criolla, se volvió a Europa en el paquete inglés de fines de 
Marzo. 

No pudiendo arrancar de su corazón el amor, ni de su memoria el recuerdo de 
Olimpia, ni apechar con la afrenta de la mulata, se encerró en su casa; y la tris­
teza y la falta de ejercicio le acarrearon la afección pulmonal, de que murió tres 
años después. 

Al encontrar su papeleta de defunción entre los legajos de papeles que con­
servo, me ocurrió la idea de escribir como fin de mis Recuerdos del Tiempo Vie­
jo, E l - JURAMENTO DE LA MULATA. 

FIN DE LA NOVELA 


