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José Zowrrilia

Hay en los afios de mi vida dos meses que por los més felices y los nids des-
venturados en ella cuento, y son los pasados en la fresca soledad del cafetal de .
Calvo en la Habana: Febrero y Marzo de 1859, Felices por la paz y tranquilidady
. del aislamiento en que transcurrieron, en el trabajo asiduo de unos librejos, cuyo
i producto me sirvié para hacer bien y para sacar de aquella isla al tonrado An, ,
‘ \selmo de la Portilla con su numerosa prole, y al mds desatinado y mds incondi~ |

cionalmente sumiso de mis perdidos amizos; Agustin Aynslie, desventuratos por-
1que alli la muerte y la voluntad deDios me dejaron solo y sin sombra, como,.al
i udio Errante sobre la tierra; y ya sin temor de nada, y de nada sin esperanzas,
determiné volver a Méjico, donde esperaba mori¥a fuerza de hastio de mi mis- .
mo, de abandono de la Frovidencia,.y de haber perdido las poéticasicreencias de
ni fe, y convencido de que estaba condenado a no amar nada, a no ser amado de
nadie, a vivir en la escasa mediania del trabajo forzado, y a morir en casa ajena,.
hospederia, carcel, hospital o manicomio; fin natural de un poeta loco, tinica co-
sa que le parangoneara con Canioens y con Cervantes. Si después de su muerte
los supervivientes le perdonan la vida,al decir de él: ¢ En pas descanse/»> Enton- .,
ces lo pensaba y yo lo temia; lioy lo veo sin miedo,&f lo eficuentro 16gico, v sigo
procurando olvidarme del porvenir, acorddndome de lo pasado y escribiendo ge
mis recuerdos 1o que de ellos en vida pusdo escribir para entretenimiento de des=
ocupados o de mujeres curiosas; porque pensar que nadie ha de escarmentat en
cabeza mia, ni a nadie hanjde convencer mis razones, ni interesar mis delirios, nl
desvanecer las calumnias, ni acarrearme amigos, que por mds que me quieran me
sirvan de algo, no me ha pasado jamés por la cabeza; v si alguna vez me lubiera
ocurrido, tiempo he tenido de ver mi pasajera ilusion disiparse como el humo
para no volver,

Don Manuel Calvo, asombrado de verme trabajar doce horas sin interrups
cidn, en aquelia isla donde el trabajo es por el clima centuplicadamente penosa
y abrumador, comer distraido, no contar €1 dinero y no procurar ni descanso a mi
tarea, ni placer a mi cuerpo, ni esparcimiento a i espiritu, pensd, por mucho
que me honrara a sus 0jos la constancia de mi espiritu en el trabajo, que no era
probable que lo soportara mi miserable naturaleza, me sacé del cﬂgeta? a la fuers
zd y me comprometio a ir los sibados a la ciudad, permanecer-en ella el domin<
0, comer en el palacio del capitdn general y asistir al teatro de la Opera, dons«

e me abond para que el especticulo escénico, la misica y la sociedad dieran las

nitivo a mis pesares, ahuyentaran de mi cerebro las melancolicas preocupaciones
y volvieran a mis miembros con el movimiento f' el ejercicio su natural tension Y
& su circulacion mi sangre. Asistin yo como indiferente espectador » como dess
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Ynteresado curioso & aquellas ruidosas representaciones de la Traviafa y dela
Lacia, y'baste para prueba de la situacién de mi espiritu, saber que no jpuse los
pies en el escenario, que el nombre del empresario me era desconocido, y que no
crucé una palabra con ninguna cantante ni bailarina, no sabiéndose de mi en el
‘teatro por dentro sino que alguna vez asistia al teatro por fuera, pagando milo-
«calided, cosas que hasta entonces no me habfan sucedido ni en la extranjera, m
en mi patria tierra. y
i ¢Era malo el espectdculo, artisticamente considerado hasta el punto de no ex-
citar mi interés ni procurarme distraceién un selo momento? Nada menos que eso:
jamés he asistido a mds interesanies representaciones, ni jamds en el teatro me
han ocurrido consideraciones mds trascendentales; y van a juzgar de ello mis lec-
tores, si alguno tan benévolome quedaen” "~~~ ' que me siga ain por en-
fre los zarzales espinosos de mis enmarafiados e infructiferos;recuerdos.

No recibia yo periédicos, ni sabia ni me curaba en el cafetal de Calvo de lo que
sucedia en €l mundo: mi alegre escocés Aynslie me habia dicho que se divertia la
gente mucho por aquel pais; que todo era danzas y fangos de blancos y negros,
que habia por donde quiera diversién y jaleo, que la Habana era un bullicioso y
universal Ee!en los dias de fiesta y que, sobre todo, en el gran‘teatro de la Ope-
ra, la competencia de dos artistas y los bandos en que el piiblico por ellas se ha-
Haba dividido, daban a las representaciones el atractivo del entuviasmo y la im-

ortancia de sclemnidades; y fui al teatrg, porque Calvo me hizo ir y porque me
0 aconsejo como conveniente la familia del capitdn general marqués de la Haba-
na, a quien debi las mds delicadas atenciones y las consideraciones mas afec-
tuosas. - i ' r

La primera noche que asisti daba la 7raviata la Gazzaniga; no es la Traviaia | '\
una partitura de mi predileccitn, ni Verdi mi maestro favorito, ni me pareciéla % |
Gazzaniga una cantante tan merecedora de aquellas flores con que al salir la re- i
cibieran, de los contintios y esirepitosos bravos y aplausos que durante toda la
répresentacion se la prodigaron, ni de la ovacitn y quintuple llamada final con
gue se la dieron las buenas noches. Supuse que habia alguna circunstancia perso-
nal que la hacia particulariiente estimada en la Habana, alguna enfermedad de la
cual milagrosaménte habia escapado, algiin benelicio dado por ella a favor de,
algin objeto popular o simpético. en la Isla, sus relaciones, en fin, con personas’’
en ella queridas o influyentes; algo en resimen, que avalorara y enaltetiera sus
dotes artisticas, que a mi me parecieron en mi primera audicién en visible deca-
dencia: la voz ya ligeramente velada por el cansancio, las maneras un tanto vuls
gdres y un amaneramiento pretencioso, como de nifia mimosa, sobre el proscenio:
¥ ¥a no era nifia la Gazzaniga. .

Pliigome mucho, sin embargo, que fuese tan eplaudida, porque no me gusta
que el priblico desaire ni acose a los cantantes, cuyo arte es el que necesita para
su ejecucion inds serenidad y confianza; y pensaba yo gue valia més que los artis-
1as extranjeros llevaran, al volverse a su patria, una idea exegerada de tu galan=
terfa y benevolencia espaiiola, de su exigente e inapelable severidad: v pasé, sin
dificultad, por los calurosos aplausos & la Gazzaniga, sin darme cuenfa delara~
z0n de la parcialidad de sus entusiastas admiradores. .

A la siguiente represenlacion tocaba poner en escena la Lucia a la Gassier,
espafiola que llevaba el nombre de su marido, al uso de Francia, y tras el cual se
me escondia una muchachuela, a quien habia visto estrenarse (afin no se debuta-
ba) en el teatro de la Cruz, que era su apellido. Cruz se llamaba, nio sé si de ape-
1lido o de nombre, y no sé si serfa criiz para su marido en el matrimonio: pero me
parecid, a su presentacion, una Cruz muy agradable de abrazar v unavoz deli-
ciosisima de oir. La Cruz conocida mia, transiigurada en la Gassier, era irigtie-
fia, redonda de cara y de formes, rica de pecho y (e cabellera negra, riza y pro-
fush; cejas bien acusadas, ojos tan iluminados due relampagueaban, ¥ con unos
bradzos olimpicamente modelados que remataban en dos manos pequeias v llenas
de hoyitos, compaiieras de un par de pies, por los que deliran Méjico'y Andalu-

: f-.lﬂ; No ers tiermosa ni punto mengs: pero ienia el atractive exterior, los efi-vios
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vitales y simpdticos de las feas que matan a celos y quitan los amantes a las her=
mesas.

Saludaron su presentacion en la escena nutridos aplausos, enlos que no to-
maron parte ninguno de los que a mi alrededor estaban, y a quienes habfa visto
ja noche antérior energimenos “por la Gazzaniga. Cesé el aplauso y lanzé la
Cruz en el espacio las primeras notas de su garganta: su voz fresca y vigorosa,
extensa y flexible, parecia timbrada en el cristal y templada en el agua, como,
1as espadas de Toledo: vibraba en el timganu y en el corazén, ¥y su marid’o,_ que
erg un gran baritono y unigran actor, habia perfeccionado: su escuela ysu ats
cion:era la Cruz Gassier ung centante y una actriz: al cencluir de cantar, €l aplaus,
so fué espontdneo y universal, pero en las butacas de mi elrededor no se roms
pieron %xs guantes al marcar dos palmadasque no lo parecieron porque no S0«
naron. Pareciome la Gassier muy superior a la Gazzanige; jamé&s habia oido la
parte de Lucia tan magistralmente cantada; pero la Gazzaniga era siempre sus
periormente aplaudida. ¢Qué habia entre aquellas dos mujeres?

La politica americana, La Cruz representaba ‘y era sostenida por los espafio=
les: 1a Gazzaniga representaba las estrellas de la bandera yankée: los separas
tistas, los filibusteros, Cubita libre.

La noche del beneficio de Ja Gazzaniga sus partidarios la ofrecieron muchas
alhajas y ua arpa (cantd la Salfo) de plata, con las cuerdas de oro y las virolas
de brillantes. _ - : =il %

A la Gassier se 1a ofreci6 en el suyo: en el primer entreacto ting carteravies
ja en una bandeja rota, pero que contenia 25.000 duros en billetes; en el segundo
eatreacto 12.000 duros en que los espaiioles dotdbamos & su hija de ocho afos, ¥
en el final hastd las canatro mil onzas, :

Asf estaba el teafro de 1a Hebana cuando fuf yo a Cuba en 1859,

|

El estado del teatro era genuina expresin del estadd de fa isla. Acababa de
er duramente reprimida y sangcientamente castiﬁada por ¢l capitdn generul una
nfrevida expedicion fillustera; del Liceo habian desertado las familias principas
es y ricds, aristocracia del pafs; ¥ ante una sociedad muy mezclada y poco cos
ocida, cumpli vo mi compromiso de hacer seis lecturas: que aquelles nuevos sos
:ios oyeron casi con impaciencia por bailar en seguida aqueilas habaneras, un

goco emparentadas con el tango y la sopinpa que por entonces se bailaba: y,
percibido, en suma, de aquel estado de la [sla, me resolvi a pasar por ella cos
un viajere casl dasconocida, rehusé todas las ofertas, casi (ydas las invifas,
iones que se me hicieron; limité mis relaciones a dos o tres familias espailoias,
da la Capitanfa general 4l cafctal de Calvo y de éste a casa. de Isidoro Lira,
ue me hospedaba en la ciudad, me pasé seis meses sin ver mas que los drboles
el camino y los Buques del pusrio; tragando y diziriendo como pude, en 1a 5o
fedad y en el trabajo, 1a amargura del transito y de 10s pesares con que hilvana
Dios los dias de mi exisiencin, sin duda por pecados mios y de mis padres, = .

Dejando, pues, & un lado mi juicio Sobre 14 situacién politica, y mis ideas pers,
sonales sobre nuestra posesion de 1a perla de las Antillas, voy a dar por dltimas,
viojas traspapeladas de aiis rEcvrnos las de una extrafla historia, cuyos pormes
nores en mi memoria guarecidos surgen hoy por haberme venido & las manos, eny
Ejre los papeles da mis }ggnjus, la papeleta de defuncién de uno de sus principales

rotagonistas,. ,

" Es uua hisforfa diffeil de narrar y no muy facil de ser comprendida, & pesan|
de tener por base nuestra creencia catolica y la fe de! catecisimo; pero como esto
e la fe es oy csmio el honor, gue cada nacién, cada razoyy tal vez cada ind

iduo lo enticnde a su manera, lo toma por la parte que se lo dan, y lo profesa 3'1

cata segun,el prisma a través del cual lo mira, mds puro o mds descompy

or 13 luz da sueducacion, la niehla de sus supersticiones o ins tinieblas de sy igs
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norancia, siempre restilta que en todos los corazones hay un fondo de creencia y
de honra, desde la virgen inocente y casta que aspira a la santa beatitud en el
silencio del claustro, hasta la infame ramera arrojada al lodazal del vicio y del
crimen por un hombre que, mds infame que ella, pervirti6 su alma y prostituyd,
su hermosura para comerciar conella.

Estas dos criaturas, que son a mi juicio las méds repugnantes y las que menos
honran al Criador, quien no crea ninguna tal sino 1a sociedad que las malea y
corrompe, llevan sobre si, usan o guardan en algiin rincon un rosario, un escapu-
lario, una cruz, elgo en tin, que les recuerde la chispa de una fe; el albor de una
creencia, la remota pero imborrable idea de un Dios y de un honor, de quienes
se acuerdan, por quienes juran y a quienes acuden algtn dia, siquiera sea en la
tittima hora de una existencia, de cuyds dias no han podido o no se han curado
de darse cuenta, hasta que al abandonarla se les presenta reducida a un punto
de sgmbra en el pasado, y una chispa de la luz dela esperanza en la eter-
nidad,

Y ese es Dios, porque Dios existe, y a Dios se le ve en todas partes, y el hom-
pre que, por sabio o por impfo, por maniaco o por bestia, se empeiia en negar a_
Dios, le ve dentro de sf mismo cuando cierra los ojos, yle confiesa cuando le
niege; al pensar en El, al negarle, ya duda, y si duda¥.. teme, y si teme que Dios
exista, ya cree en El. Dios es Dios, como dicen los drabes; y yo comprendo to-
das las rebeliones de la humanidad, todas sus dudas y todas sus resistencias a
todo 10 escrito y a todo lo establecido, porque tada ley y toda institucion humana
son susce?tibles de error, de vicio y de tergiversacién; pero no concibo 12 nega-
cién de Dios, y sobre todo la necesidad ni el empefio sistemético de negarle.

En un album que me presentaron en no sé bien qué poblacién de Catalufia
para que en €l escribiera, hallé una pégina con estas palabras:

«El hombre no serd hombre mientras Dios sea Dios.»

Tal proposicion, que me arrancé una espontdnea carcajada, estaba firmada
por mi amigo Sufler y Capdevila; porque yo soy amigo de Sufier desde/que le co-
nocf al volver de América en 1866; vivimos en Barcelona en distintos pisos de
una misma casa; E a Suiler le sucede con Dios lo que & don Quijote con la an-
dante caballerfa; Sufier es un hombre sincero, servicial, honrado, buen padre ¥
amantisimo de su familia; buen amigo, leal compafiero y de simpdtica sociedad y
amena conversacion; pero estd contra Dios, y se emperra en vivir en continua
pelea consigd mismo, como un monomaniaco que se empeiiara en desprenderse
de su propia sombra; y cuando escribid «el hombreno serd hombre mientras Dios
=en Dios,» con el verbo ser afirmé, en vez de negar, la existencia de Dios, y es-
tamp6 una inexplicable e incomprensibie paradoja, parodiando las de Victor Hu=
g0, que las tiene extremadisimas,

Tengo yo para mf que mi amigo Sufler, cargado de ver a Dios tan traido y lle-
vado por calles y callejones, por libros y por periddicos, puesto tan continua y
malamente por encubridor de ambiciones mundanas, de extravagantes hipocre-
sias sociales, y de cdbalas ¥ bribonadas politicas, ha dicho: «Hay que regencrar
esta sociedad, que tan sin ton ni son mete a Dios en todo y para todo; con que
ifuera Dios!» ¥ no quiere Suiler oir hablar de Dios, porque no le ve en medio’
del tumulto que levantamos por Dios los que en El creemos y los que en El se
apoxt{m para vivir bien a su sombra sobre esta tierra de Mar{a Santisima.

¢Y a qué viene toda esta estrambética digresion, y qué tiene que ver con Dios
y con Sufier la mulata del juramento? habrd ya dicho tal vez algtn lector.

Pues, como dice un refrdn, que por todas partes se va a Roma, puede que pot
1a churrigueresca portada de esta excéntrica digresion, hayamds entrado 16gica-
mente en materia y demos a vuelta de hoja con mi mulata y su juramento.
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Todas fas noches que al teatro de Tacon asistia en la Habana, ocupaba yo
una butaca de esquina ceniral, y tenfa cuidado de ir a la hora justs, para no lia-



mar la atenci6n entranao ya 1a representacién comenzada; y todas las noches, ya
comenzada, eniraba en un palco central una hermosisima criolla, de un poco nés
que mediana estatura, de busto y brazos esculturalmente modelados, ojos negros,
luminoses y ricos de pestafias; de tez pliday un si esno es esmaltada con ese
tinte cobrizo con reflejos de oro que irradia la piel de algunas mujeres dej
los climas tropicales. Con aire sefioril y desdefioso, lujosamente vestida,'ca-
Erichosmnente peinada y ostentosamente cargada de anillos Fpedrer[&, senta-’
ase aquella encantadora muchacha en un palco de cara al piblico, y apoyaba en
el rodapie, calzados de raso blanco, los dos pies méds pequefios y provocatives
sobre que ha podido presentarse en teatro espafiol bailarina malaguefta, ni alma)
tunecina en café marroqui o serrallo de Constantinopla. Era aquella una criatu~
ra de las que echa el Criador a la tierra para perdicién & desesperacién de al=
gilin hombre, para gala y asombro de algtin pais; pero era una belleza cuyo atrac=
tivo era todo material, y despertaba todas las sensaciones, todos los deseos, to-,
dos los apetitos de la pasién, pero hablaba poco el alma; electrizaba el sistema
nervioso, pero no poetizaba el espiritu; no excitaba los suefios respetuosos, los
delirios castos de un primero v juvenil amor, sino el énsia nerviosa, la rabia con-
cupiscente de una pasién fogosa que no acepta obsticulas.
i El rojoencendido de sus sensuales labios, sobre los cuales pasaba de cuando
en cuando su lengua fina para librarlos de la sequedad de una atmdsfera de cua-
renta grados, el casi imperceptible bozo que apenas la sombreaba el superior, 1os
dos hoyuelos que cavaba en sus mejillas, un mohin graciosisimo e indescriptible
que hacia al sonreir y al romper a hablar, el vello finfsimo, perceptible sélo con
los gemelos, de sus desnudos brazos, las curvas voluptuosas de sus formas lige-
ramente acusadas bajo sus ligeras vestiduras, y el aplomo con que se exponia a
ver y a ser vista, sin miedo a la més insistente contemplacion, ni a la inspeccion
niés minuciosa; persuadida sin duda de su perfecta y atractiva belleza, la consti-
tufan en espectdculo de los entreactos y en distraccién durante las representacios
nes de los que al alcance de la vista la tenfamos. '

Erael eﬂemplar més castizo de esas seductoras y apasionadas hermosiras cu-
banas que han hecho perder, primero el juicio y después la ilusién, y alguna vez,
al fin, la paciencia y los estribos a muchos europeos gue no han sabido resistirlas,

Pero no se imagine nadie por lo dicho que aquella primorosa criolla era una
muchacha descocada y audaz, provocativa o despudorada, no; aquella firmeza en
el mirar, aquella serenidad en el presentarse como exponiéndose, era [sencillo,
digno, natural en elia, como en las frutas y los drboles de su pafs tropical es na-
tural la exuberancia de hojas, lo jugoso de la sustancia, lo activo del dulce y lo
subido del aromitn !

Era una hermosisima criatura, en la cua fijaba yo mil veces los ojos en agiel
teatro, y con cuyas miradas se cruzaban mil veces las mias; cuando yo la miraba
con unos gemelos de poderosos cristales que me Erestaha el malogrado Isidoro
Lira, crefa yo ver salir y respirar el aliento de su boca, y percibir las perfumadas
emaciones de su cuerpo cargada de esencia de rosa; pero entre aquella mujer y
yo no habia simpatias ni afractivo alguno; no habla més que la curiosidad, en mi
de su hermosura, en ellade mi celebridadly de mi enlutada figura, porque yo vess
tia constantemente mi sombrio 3’ siniestro luto. Habia ademds entre ambos un mo-
tivo pueril de enojo en el pasado, y un instinto oresentimiento antipético para el.
porvenir, |

v

Tenfa en la calle de 1a Muralia una tienda, variada y ricamente surtida de esos
objetos miltiples que constituyen lo que, traducido barbaramente del francés, ha,
dado en llamarse éisuteria, un tal Corugedo, cuya tienda estaba bautizada'con;
un titulo algo extravagante, y que aquél giraba bajo la razon social de Corugedo
hermanos, Uno menor ienfa consigo a quien paternalmente aleccionaba ¥ara de-
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jarle su floreciente comercio, antfes de volver a estabiecerse ¥ morir en la pros
{incia de Espafia, en la cual habian ambos hermanos visto la luz, creo que en las
Asturias. : .

Y este Corugedo, el mayor, es uno de los hombres a quienes Dios me ha hecho
encontrar sobre la tierra para ensefiarme a estimar a la humanjdad, a respetar
la honradez y a despreciar mi miserable ingenio, que no ha sabido mds que me-
ter ruido sin uiilidad de nadie, empezando por mi.

Recorriendo una tarde la ciudad con un corredor espaiiol que me la ensefias
ba; dijome éste que habia por alli un comerciante que 10 se atrevia, aunque te«
nia gran deseo de ello, a invitarme a su mesa, porque temia que yo no aceptara
su invitacién, descendfendo desde el olimpo de los palacios ¥ salones de los per=
sonajes por quienes, andaba yo festejado, a su humilde trastienda, como él lla-
maba a la vivienda que tras de su mostrador tenfa escondida, )

Cuél fué mi asombro al encontrarme en su interior una biblioteca de miles de
voltimenes, adornadas sus paredes con los retraios de Ercilla, pﬁ_VEdO, Lope,
Calderén y todos los que forman la coleccion grabada due publico la Acade-
mia Espafiola, més los del dugue de Rivas, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Es-
pronceda, conde de Torero, etc., recogidos de las ilustraciones modernas., Tenia
allf el buen Corugedo énforas, armas y antigiiedudes por €l recogidas, y tras de,
aquel salén-biblioteca dos camaras,de dormir, frescas, enfloradas, coquetas; con
todo el confort inglés de las modernas instalaciones. . _

Pero lo que més me asombr6 de hallar, entre aquel interior del hombre estus
dioso e inteligente y aquel mostrador y anaqueleria de mercader, cargados de
chinescas e inglesas porcelanas y argenteria y diamantes, fué la sencilia modes-
tia de aquel asturiano, de exterior vuigar, que me contaba, complaciéndose en
tales recuerdos, como habia desembarcado en la Habana, sin mds que lo puesto,
cémo habia dormido la primera noche en el pértico de una jglesia, por no haber
encontrado a un paisano para quien traia una carta de recomendacion, ¥ cémo,
arrostrando trabajos y devorando afanes, cuario a cuarto, peseta a peseta y du=
ro a duro, a fuerza de aceptar arriesgadamente y cumplir cdsi por mi»
lagro plazos y compromisos, habia cimentado el capital y el erédito que aquel
almacén y su razén social representaban. El orden y la limpieza con que tenia
colocados y clasificados todos los heterogéneos articulos de que su comercio se
nutria, demostraban, como su biblioteca, comprada libro & libro, todo sin un dto-
mo de dpolvo ni una empafiadura de humedad, la honradez jamés desmentida y la
tenacidad perpetua, con las cuales aquel hombre habia logrado hacer al par, por
si solo, su fortuna y su educacion; porque aguel hombre habia leido y sabia lo
que decian todos aquellos libros suyos: el P, Feijéo, el P. Mariana, César Can-
14, etc., y todos los setenta fomos de los clasicos de todos los pafses, publicados
hasta entonces, de la coleccion Bandry, en dende halld y se enamord de mis ver-
sos, por los cuales we tenia por uno de los primeros hombres del mundo, Jamds
pude convencerle de que €l valia mds que yo, puesto que mis que yo posefa, ¥
que mi gloria no era mas gue ut zumbido tenue, como el del mosquito, y in reg
plandor efimero como el del reldmpego, Jamds pude obligarle a suprimir el res~
ggto ¥y las deferencias con que mie trataba ni pude jamds manjfestar ante ¢l un
deseo O una necesidad q‘ue na me realizara o no me cubriera, Hablé de sustifuir
con cerveza el agua de lalsla, que no me sentaba, y me envié un tonel de 200
botellas de la mejor de Inglaterra: oy6 decir que no cazaba en el cafetal porgue.
no tenia arrgs{ts, Yy me envio una ’]hnfmme: escopeta belga con todos los arreos de'
caza, y por €l y en st casa nacid la ojeriza con que me mi us geme
henTnosgécriolla del teat&o de 'l‘acén}. o Sigirabe Cop. sus gemelosia

rabe yo, pues, con Corugedo una amistad sincera v por mf i -
que poco cultivada por la ausencia de la ciudad, a que le?g Obﬁgﬂﬂ%&a}dﬁfzfx‘dg&: 1,17?3
E?“fﬁg m as’d‘i“.’ t"‘?bﬂlo mis intimas pesadumbres; pero no dejaba de pasar me=
% :] ﬂaT: 1‘;“;: d;call:' 4, 0 de almorzar con él en su alinacén, siempre que del campe

: Goz_&?ame en registrar sus escaparates, en admirar los caprichosos diies ¥



vallosas joyas que en ellos encerraba y en preguntarie sit uso, su preclo, st 0i1-
geny su j!“loiZtc:pr‘i:la. Un dia tropecé con un estuchito de ndcar que encerraba un
anillo: '

—iPrecioso topacio! - -exclamé al ver dentro el que me lo parecid; orlado de
brillantes blancos. : "

—Mirelo usted bien a la luz, que no es topacio—me dijo Corugedo.

Era un brillante rojo brasilefio. Son raros, y recordé que eran muy estimados
en Méjico, v que habia una persona de familia a quien debia yo favores que de
uno de ellos tenia antojo; pregunté a Cerugedo el precio del suyo: registro su li-
bro y respondio: y ' '

-—Factura del Brasil, cincuenta onzas. s 2R

Contemplé y admiré, y alabé la piedra, pero volvi a colocar el anillo en su’es-
tuche y'la cajita en el lugar en que la habia hallado. ¢

Dias més tarde, un sﬁaado, iba yo adespedirme del buen asturiano después
de haber almorzado con él, cuando una volanta, chapeada de plata, tirada por
dos caballos castafios, conducidos por un negro vestido de grana y galoneado de
'oro, pard a la puerta. En la volanta venia la hermosa criolla del teatro'de Tacon,
toda de blanco, calzada con chapines de seda comoen desfiabillé de mafiana, pero

oda cubierta deencajes, y exhalandoaromas, necesarios alas morenas en tancé-
idos paises. Viéme y 1a vi; pero como no habia porqué decirnosnada, yo me senté
as el mosirador a hojear un libro ilustrado, y los dos Corugedos fueron lleyan-
do cajas y compartimentos de sis escaparates para que escogiera lo gue a bus-
4r venfa, Las sefioras no se apean alli de sus carruajes para enttar en las tien»
das a hacer sus compras. Pidio, buse6, revolvié, desdeil, apartd, desechd y re-
ated muchos objetos: y dejando marcados los por ella elegidos, partié sin dar
su tarjeta, nl las sefias de su casa; era sin Juda parroquiana o conocida de los
_co:émrciantes. y curioso yo de saber quién {uese, pedile de ella noticias a Coru~
igedo. -

No sé& mds, me respondid éste, gite 1o que se dice: es hija tinica de un cubano
rque heredd un cafetal a medias con una hermana, ¥ hoy es una buena finca que
posee solo por fallecimiento de su coleredera. La finca dicen que produce de 60
|a 70.000 pesos, y ha vivido en ella y a su cuidado hasta hace dos afios, gtie se es+
teblecié con su hija en la ciudad en casa que compré. Se cree que tiene una su-
ima fuerte, impuesta, en un Banco de Inglaterra o de los Estados-Unidos, fruto
ide los aliorros de diez afios suyes y de su difunta hermana, gue fué siempre avas
ira y muri6 doncella. Esta tuvo mucha predileccién por un hijo d& un primo, qne
{se paso la vida conspirando contra el gobierno y qiie muri6 emigrado en Nueva-
tYork; y parece que la tin queria casat a este primo segundo con esta muchacha,
'para que toda la hacienda quedarn en los dos chitos que son los #iltimos indivi-
iduos de”la familia, Hasta hace dilo y medio todo marchaba por este rumbo; pero
'el padre, que desde que se vi6 sélidamente acaudalade, eché ambicién y vanidad
i8in saber en qué funtarlas, hia pensado en un matrimonio de esta muchacha que
'sea mas ventajosu(fara él, satisfaciendo las agpiraciones de su orgullo y su fortu-
ma se o a deparado. Un joven de la nobleza de Espaila, cuyo padre tiene grande
influencia en Palacio; vino a Citha con yna mision secreta e importante para el ca-
pithn general, y a recoger al propio tiempo un pfiado de miles de duros que le
d;aiabala u: un togado, que mirio vitdo después de veintidos ailos de permanens
cia en la Islai : :

“El joven de Madrid, que desda éhico anduyo enla catrera dépl’mmiﬂca. se ena-
mor( de esta criolia; procurd al padre no sé qué cruces y bandas de Espafia, de’
Roma y de Ndpoles, y el mes pasatlo se volvié a Madrid para arreglar sus pape-
les, y tornar el que viene a casarse en el de Mayo. Al padre le atribuyen: los
chungones la'pretension de convertir el cafetal en condado y titular; pero no es
probable ni que él se desvanezca tanto, ni que tanto pueda en Madrid el novio;!
gue por ofra'parte, pasa por el mis cumplido caballero qus ha pasado el mar,
£sto es todo lo qite se dice, y tal como se dice se lo digo a usted, sin salir garante
e nada. El padre v la hija andan, como los ve usted en el teatro, muy fachendo-



sos; aquf, en mi casa, compran continuamente; p&{3 4 chica regatea siempre; EI:
sacado, por lo visto, algo de la tia doncella; por cinco onzas ha rehusado el bri-
llante del Brasil; y la verdad es que no he giuerido rebajarla una de sesenta y cin-
co que la pedi, porque he visto que a usted le gusta, y prefiero que usted lo lleve
a Méjico; le servird para hacer un buen regalo.

Calld Corugedo, y ofreciome el estuchito de ndcar.

—Es muy caro para mi—le dije.

—No tiene usted que desembolsar una peseta; yo comercio en todo; pdgueme
usted en libros, y adn ganaré. x

Velis nolis, me hizo un pedido de libros, disparejo del valor de su joya, y me
meti6 el anillo en el bolso. : '

Yo soy tan tonto como otro cualquiera, y al dia siguiente, domingo, llevé el
brillante en el dedo al teatro.

Al fijar mis gemelos en la hermosa criolla, las facetas de la piedra descompu-
sieron la luz de la arafia, bajo la cual tenfa yo mi asiento, y pintaron nueve chis-
pas de luz en el espejo que habia en su palco; tomo ella sus gemelos, y reconocid
el anillo; fruncié el entrecejo, y mi vanidad pueril me atrajo sin duda una mujeril

enemistad.
v

La de aquella criolla no pasaba de una historia vulgar; como otras mil, sit pa-
dre, hombre vulgar, adquirié vanidad con el dinero; y como cualquier otro padre
vulgar, pensaba en casar asu hija con quien por ella le diese honores, y por st
influencia en la corte, relaciones v posicién, que el dinero s6lo no suele dar; ano
que sea tanto, que st poseedor seconvierta en becerro de oro y sea por consi-
guiente adorado. Padres como el de la criolla he conocido muchos; becerros de
oro, algunos; y alguno que, a pesar de sit oro no pasaba de becerro.

ue la hermosura de la chica hubiera fascinado al joven de Madrid, y que por
ello la chica tuviera vanidad en exhibir aquella hermosura que habfa conquistado
aquel buen partido, con envidia y despecho de otras muchas, que probablementa
se creerfan de €l desahuciadas por ella, era la cosa més naturfﬂ en el modo de ser
de nuestra sociedad.

Que el primo segundo, a quien para marido de la chica destinaba la difunta
doncella, viéndose pospuesto al forastero, odiase al espaiiol y rumiara alld en sus
adentros una venc%anza més o menos positiva, hija de su casi justo despecho, no
pasaba tampoco de una de esas vulgaridades de que Ia vida social se compone; y
vo lela todas las noches, desde que me la conté Corugedo, las breves pdginas de
equella vulgar historia en las tres figuras que llenaban el palco de aquella seduc-
tora Venus cubana; el padre, erguido y grave, y el primo, pdlido y de ojos inquie=
tos y recelosos.

ero he aqui un ejemplar del extrafio modo de ser de los poetas que lo vemos
todo a través de nuestra fantasla, prescindiendo casi siempre de la Iogica y del
sentido comtin, ¢Qué tenfa para mi aquella hermosisima criolla, que el cuadro de
tres figuras de su palco estaba como fotografiado en mis ojos, y flotaba sin cesar
en el vacio de mi imaginacion? Ma estorbaba para trabajar la H"négen de la crio-
1la; me faltaba tiempo para llegar temprano af teatro; cuando ellatardaba no po-
dia yo atender a l= representacidn, inquieto como si sobre espinas estuviera sene
tado; y hasta que ella entraba en su paico no me parecia a mi que habfa nadie en
el teatro. ¢Era la simpatia en que empieza a germinar el carifio, que es el soplo
que aventa la ceniza que cubre el incendio deFamarP No; en aquella adorada Vé-
nus de Milo, la materia, la carne paipitaba demasiado bajo su piel aterciopelada
ly bajo sus formas demssiado redondas irradiaba un calor demasiado concupiscen-
éa; no era el suveo el tipo de la mujer que yo imaginaba para el amor; yo he sini=
olizado en la dofia Inés, de mi don Juan, la mujer toda espiritu, que da su alma
tpor el que ama; que no podria dar un beso a sy amado sin transmitirle su alma



r 10s 1apios; y aqifélla &ln er y hermosisima ctiolla era una huri de las que po=

16 Mahoma su paraiso de deleites carnales; y el amor no podia adorarla coma
dngel de luz, antes de halldrsela entre Tos brazos dngel caldo por el pecado; aqued
1la mujer no era mds que pecado; vehemente, delicioso, irresistible, capital como
el de Eva; pero un pecado s6lo de la materia, y yo he pecado siempre con el es«
pirituy ¥ sin duda mi espiritu se rebelaba a no hailar en aquella mujer méds que la
materia, y luchaba por darla un espiritualismo, una importancia poctica, que o no
tenia ella, o escapaba al andlisis poético de mi espiritu.

iCosas de los poetas! En cuanto damos con una mujer bonita, ha de ser una
heroina de novela, una misteriosa endina de una balada, onos damos por enga-
flados, vendidos y arrastrados por la tierra entre los gusanos y el polvo.

Un dfa de fiesta daban por la tarde una opereta bufa las segundas partes de
la compaiifa; funcidén de muchachos, negrosy amas de cria. Quise conocer aquel
ptiblico.especial, y mandé reservarme mi butaca; pero no me apresuré para ir,

uesto que no esperaba encontrar en semejante fiesta a la orgullosa criolla. Me
Eﬁbiﬂ equivocado: estdba ya en su palco, cuyo fondo y personajes formaban un
cuadro risuefio y encantador, completamente distinto del serio y almidonado de
las representaciones de la noche,

La criolla habfa venido sin su padre; su primo se apoyaba en el res?aldo de
su sillon, risueflo, decidor, galan con su prima; no parecia sino que habia tenido
carta del espaiiol anuncidndole que no volvig, y que podia recobrar sus derechos.
En uniasiento mds bajo, casi a los pies de la criolla, jugando, riendo y saltando
de gozo, asistia a la representacién la mds preciosa criatura que ha nacido de
mujer; una mulatica de diez y seis afids, de boca fresca y sensual, de ojos salta-
dores, de inquietud de ardilla y de hermosura y formas incomparablemente pro«
vocativas. Llevaba un paiiuelo rojo, de seda, coquetamente anudado al rodete;
encuadrando su frente una espesa corona de rizos naturales, bajo los que chis-

eaban los dos ojos mds juguétones que se miraron jamds en los cristales del
arro y del Guadalquivir. Con esa audacia de la mujer de los climas célidos, has
bia antidado a su cintura el chal ligero que sobre sus hombros traig; y bajo ung
simple camisa de batista, orlada de ericajes, dibujaba con sus movimientos el pe«
cho firme que nunca habia oprimido corsé, mostrando desnudos desde el hombro
dos brazos perfectisimos, que tal vez tampoco habian nunca cubierto mangas. De
estos brazos se servia aquella criatura con una gracia que no cabe en explicad
cidn, ddndolos un arqueo y unas ondulaciones como los cisnes a su cuello y las
panteras a su cola. Sus ojos inguietos acudfan a todo, y las ventanas rosadas de
st nariz aleteaban al respirar; habfa algo de la raza felina en aquella muchacha,
g en la suavidad con que besaba la mano { se frotaba los carrillos contra los
razos de s seflora, ¥ en la rapidez y flexibilidad con que sus manos jugaban con
las borlas del cefiidor de la criolla, habla algo de los gatds chiquitos entre cuyas
‘manos entrega sit madre un ovillo. Hacfa ya diez minutos que se habla concluido
el acto, y no'perdia yo, encantado, gesto ni movimiento de aquella mulata tan in4
comparablemente graciosa,
no vaya a figirarse lector alguno al leer mulafa una mujer hocicona, chatg
y cobriza: [a mia éra blanca y rosada; s6lo un ojo de capataz podia apercibir al«
na stavisima tinta parda en las comisuras de sus labios, en las ventanas moviq
es de su nariz o en el arranque fino de su pequefia, recogida y delicada orejay
signos a veces imperceptibles para ojos de europeo que no ha habitedo large
tiempo aquellas regiones, donde los individuos de 1a raza humana estdn clasifis
cados como los caballos y los perros de caza, La naturaleza se complace en pro+
ducir una de estas criaturas en una estirpe de monstruos, como tiene el caprichg
de hacer brotar una mata de [ragantes azucenas en un fétido pantano.

Estas mujeres son muy a}:etecidas y buscadas por los viciosos, los libertinas 9
los viejos extragados por los excesos: yo no he tenido tiempo de estudiarlas;:
pero las pocas que he conocido me parecieron, mds que hijas de nuestra engaﬂa,h
da madre Eva, de la serpiente que la engaiid.

La de esta historia era una criatura preciosa, de la cual no se podian apartag



™

los ojos, tina vez fijos en ella; porque 1a Mgura ae sus raccionds, 18 proporcion
de sus formas y la gracia infinita de su mirada, su sonrisa y sus movimientos,'
atraia y encantabg; elia lo sabia, pero aparentaba con tal naturalidad no saberlo,|
que todo parecia en ella expontdneo, siendo todo artificial; nada escapaba a sus
wjos ni & sus oidos de cuanto en su derredor sucedia, y juzgaba con la més cal-
culadora exactitud el més minimo efecto que producfa en los que la contempla-
ban. Una gata que escondia las uilas: tal me parecié la primorosisima mulata.

Al concluirse el espectéculo, me aposté en el vestibulo para verlas pasary
ellas esperaron & que se aclarara el monton de gente que se precipita] por 'se-
lir pronto, y tal vez a que se formaran las dos filds de curiosos impertinentes que
pasan revista a las mujeres en estos pasos, g&ra atravesarla Iy salir en triunfos
vanidad mujeril excusable en las hermosas. En el umbral del portico di con el
doctor Zambrana, que aguardaba parte de la familia que habfa enviado- a la fun-
‘cibn de la tarde, v juntos vimos aparecer a la desdefiosa criolla, seguida de su!
aceitunado primo y de su primor de mulata, AcercGseles su volanta; adelantdse
_ Zambrana y di6 a la criolla la mano lpara tomar el estribo; sentdse el primo. a su

fzquierda, y trepé al taburete central, y se acurrucd a los pies de su ama la mu-
latica, como si fzera una de esas diminuias galgas inglesas que parece que de fi-
nas se transparentan.

—Adiobs, doctor—dijo la criolla.

—Adi6s Olimpia—Ia dijo Zambrana saluddndole.

Y parti6 la volanta como el carro del sol en el cuadro de Guido Renl, entreun
destello de luz y la bocanada de perfumes que exhalaron los vestidos y los rami-,
lletes de aquellas dos mujeres; de las cuales me dijo Zambrana con el guifio, la'
accidn y el dejo peculiares de los habaneros:

—Compadre, de eso no hay por alld.

—En verdad, doctor, que son dos criaturas preciosas—respondi,

—Y que puede que se ias lleven a Madrid; porque en el paquete préximo vies
ne el prometido de Olimpia, y es natural que quiera ensefiar la corte a su novia,

—¢Y quién es ¢l?

—Pues usted debe de conocerle; ¢l habla'delusted’y de su padre, y estodo un
caballero y un buen mozo. :

—d¢Como se llama?

—Leandro Niifiez de Valdenebro.,

La sombra indeterminada de una reminiscencia confusa obscurecié un momens
to mi memoria. Uno de los pliegos cerrados que &l difunto Cagigas me dejaba,
estaba sobreescrito con este nombre, y 'varios Valdenebros cruzaban por mi men-

te entre los recuerdos de mj nifiez, :

—No caigo, doctor—le dije al fin—; pero es posible: cuando vuelva lo veres
fios. - ! . .
—$Si enfretanto quiere usted que Ie presente a Olimpia y a su padre...

H—I—Ya encontraremos ocasion: aunque no sea mds que por volver a ver ala mie

1atilla.

—Es un demoniejo, capaz de revolver medio mundo,
L ﬁ—gY como se llama ese pirecioso chisgaravis?

—Se llama Maria; pero la llamamos la Golondrina,

Vi

Y se acabé ta temporada del tealro, y me volvi yo al cafetal de Calve, y steme
fire, en medio de mi asiduo trabajo, me bailaban por encima de mis papeles y por
entre las lineas de mis versos, las imdgenes de aquellas deos incomparables cria-
turas que se llamaban Ouwmpia v la GoLonprina, :

Y muchas noches, en este infervalo inapreciable en qite se flota entre la vi-
gilia y el siiefto, me ocurria preguitarme a mi mismo: «2Quién serd y qué, tendré
yo que ver con este don Leandro Nifiez de Valdenebro?s :



Vil

Habfa pasado tin mes, y con él habian pasado la Gassier y la Gazzaniga y las
luchas del teatro, que se hiabfa cerrado o cuyo abono habia yo dejado: no lo Tes
cuerdo ya. No se me cocia el pan, como vulgarmente se dice, por salir de Cuba
v volver a Méjico, adonde me obligaba a tornar la Ipﬂlabra dada a Cat;igas a la'
fiora de su muerte: con cuya palabra estaba ligada la de entregar el pliego que,
con su nombre dejaba sobreescrito a aquel Leandro Niiflez de Valdenebro, a
quien, como a aquellas dos mujeres que con €l andaban desperdigadas por mi
imaginacion, no habia olvidado, pero a quienes el afdn perpetuo de mi forzado
trabajo no permitia ya entorpecérmele ¢on su continua aparicibn. 5

" Dejé un sdbado el eafetal para entregar mis manuscritos a Isidoro Lira, y co=

mo Corugedo nome supiera decir nada de ta criolla, que por su tienda no habia
wvuelto, me ocurrié pedir de ella y de su novio noticias al doctor Zambrana, que
era su médico. Fuime a comer con €l el lunes, tinico modo segtro de dar con él3
mas cuando, suponiendo que no habla indiscrecion en preguntarle por Olimpia,
puesto que era una de sus clientes, solté su nombre en plena mesa, ante su fami<
ia, el de lacriolla le hizo fruncir el entrecejo, y vi con sorpresa que afectando
una indiferencia completa me respondio: —«No sé de ella; puede que se hayaido
al.cafetal con su padre.s» _ _
. Quadéme perplejo y como tonto en visperas ante aquella evasiva del doctor,
¥ més cuyrioso ¥ engagﬂado que nunca en averiguar en qué misterio estribaban la
torpe inoportunidad de mi prefunta v la inesperada puerta de escape, por la cual
se me habia:salido €l doctor, dejandome sin respuesta. Generalizamos la conver~
sacion; y concluida la comida, y con i café arin en los labios, dijome Zambranat
«vAmonos a s casa de usted, me leerd lo que ha traido para el Diario»; y me sa=
¢t de la suya, pero no llegamos tampoco a la mia. Al cruzar el paseo de leabel [I,
donde ya no se paseaba nadie, no pude yo con mi impaciencia, y deteniendo al
doctor, ie dije: «comprendo (%te he cometido una torpeza; perc no comprendo
por qué. ¢Qué hay, doctor? ¢El nombre de esa sefiorita Olimpia no puede pros
nuilciarse e sucasa de usted, ni delante de su familia?» g

-—8i se puede, hombre; pues ¢por qué no se ha de poder? Lo gue no se podia
noc'sly ei mi casa y en mi mesa era contay lo gue sucede en casa de esa seilorifa

1P, b

--Pues ¢qué sucede? XS i

--Nada que no sea vulgar y que no haya sucedido ya ciincuenta veces; pero
que nadie podia esperar que sucediéra por quien ha sucedido: lo que constituve
en un villano sin gergiiensq a un mozo de tan alta posicion social como su paisa-
no de usted don Leandro Nufiez de Valdenebrp. i ol 2

—Expliguese usted, doctor—exclamé—. Yo tengo unido en mis recuerdos de
fifio v en mi conciencia de hombre con la hopra y la caballerosidad el nombre de
Tos Valdensbros: supongo que éste es hijo de alguno de los que yo estoy acos
tumbrado a respetar y a honrar; y aungue ne le conozco mds que de oidas, tenge
para ¢l un pliego de un hombre que no pudo conservar relaciones postumas con
villanos tan sin pergitensa, como usted supone 4 ese palsano mfo peninsular,

—{QQue supongo deh? Va usted a juzgar de mi suposiclén: el don Leandrito de-
Bl6 venir con el pagtiete de Febrero; pero'no viene hasta lpasada mafiana con ef
ide Inglaterra. Una carta ha venido en su lugar, que anuncia su llegada con todos
lsus papeles en regla, con el benepldcito de su familia, el permiso de su jefe el
ministro de Estado, y la enumeracion de los regalos y los honores que: para el
padre y la hija trae; expresando con vehementes ¥ apasionadas frases st deseo
de qgie sit matrimonio se efectiie inmediatamente. ' :

—Nada mds natural, doctor.

o ~=Aguarde usted, sefior poeta; hay otra cosa més natural todavia, me dijo el
doctoy epoyando su mano derecha er mi hombro jzquierdo.



~Ya—repliqué yo—; la alegria natural del padre y la tuja: del uno, porque
\ogra su ambicién, y de la otra, porque se calza con el mejor partido que ha arris
bado a las Antillas, : :

—Pues es un calzado que Ia viene muy estrecho y no quiere calzdrselo, y esv
tuche usted: Mientras el padre y la hija lefan la aféctuosa carta del novioy la
rica enumeracién de los regalos, la GoLosprina, que estaba presente, comenzo a
ponerse muy pdlida, hasta que cayé ep tierra con una convulsién. Acudseron a
‘ella padre e hija;y la crisis nerviosa se resolvi en amargo y copioso llanto, en-
tre quejas y exclamaciones y demandas de perddn, que concluyeron por alarmag
a laqhiia y al padre, con el mds desagradable temor del mundo,

En una palabra, hay cosas que los médicos tenemos gue decir cmo se hacen,
ronto dyﬂhrutalmente; yo fui llamado para reconocer a la malatica, que estd em-
arazada de cinco meses; y el padre de lo que trae en el seno es el don Leandro,

& quien sirvié ella mientras estuvo hospedado en el cafetal. Esto es lo que hay,
~Un mal pensamiento y una mala sombra acudieron a un_tiempo a mi imaginas
}.16 1, pero no me atrevi a reveldrselos al buen doctor Zambrang, porque rio tenia
més base que mi loca tantasia.

. ' Contempldbame con una sonrisita un si es no es burlona el doctor, y callaba
wyo ablsmado en mis reflexiones. El caso era tan vergonzoso como de diffcil sgs

ucién. Un hombre noble, que hospedado en casa de su novia, paga aquella hos«:
pitaiidad deshonrando la casa y haciendo imposible el matrimonio a que aspire, |

prueba, en efecto, que es un villano; y ademds que es el'mds torpe o el més des»
vergonzado de los hombres, faltando a su prometida antes de que sea sy mujer.
£Qué mujer, no siendo como él desvergonzada yivillana, ha de aceptar el porves
nir lq"ue semejante pasado ld promete? T2
na consideracién me absorbia sobre todo; y era la levadura que, fermentans

do allfl hace ya muchos afios, agria y afloja la unién y los lazos de fraternidad
entre la Isla y 1a madre patria: el recuerdo de lo por mi visto en el teatro; la
sonrisita y el tono del.doctor Zambrana, queria decir en estilo cubano: ¢qué tal,
'con?adre. qué le parece a usted lo que nos viene de alla? !

oy yo me sentia de parte del espafiol, como sentia al doctor de parte de la
criolla.

—Doctor, le di{'e al fin rompiendo el mutismo en que estas reflexiones me ha®
bian sumido; usted tiene razén, hay hechos brutales que hay que revelar brutal
meite; pero a mi no me caben juntas én Id cabeza la brutalidad v 1a hidalguia de
que tiene fama el Nifiez de Valdenebro. Aqui hay algo que no alcanzamos toda«
via, Dejémoslo venir; y puesto que usted es el médico de fa mulata y yo he dg
tropezar por un pliego que para €l tengo con el don Leandro... dejemos que amas
nezea Dios y nos veremos las caras, ;

—Hay que ver la que €l pone a la revelacién de la mulata, dijo Zambrana,

—Esa y en tal ocasi6n es Ia que yo quiero ver; pero o sola; quiéro otras cas
tas enfrente de la de Valdenebro. Yo pienso dar la mia en este mal negocio, si
el que ha de venir me la pide: dme promete usted, doctor, no'negarme la cara sj
necesitamos de usted? e s

—Yo soy hombre que 1o la vuelvo nunca cuando una vez le doy, dijo graves
mente Zambrana; ]y en esta cuestion entro con mi cara y mi conciencia; pero aqui,
:lnglcéugfvirgo poeta, la cuestion, va a reducirse a la de aquel abogado, a quien vién+

gar para exponer un caso semejante, dijo el presider i -

A] hecho, sefior abogado, al hecho. ! : i‘ ERgen ot Sinkiging

Yel abo'gado, echdndose por el arroyo, dijo—: El hecha, seftor presiden
un muchacho hecho y derecho; el que 1o ka hecho niega el ’hech(l' IZast!a es-te?h.g:
zho, %)se egt_ao a reir el buen doctor y poeta Zambrana. i
.gsl :il;,;e t::g.' le dije yo. Del dicho al hecho... Doctor, dejemos venir a Nifiez
con un apreton de manos nos separamos: Zambrana. i
+0n la cabeza se fué a ver a sus enfermos, yyo 4 rorrec:w'ir r':ﬁgdporiibsésn: :ﬂg:n
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prenta del Diario de la Marina, dando wasitas a un mai pessanento que excit§
en mi la preflez de la mulata.

La de siempre: cuidados ajenos mataron al asno. |Qué tenfa yo que ver con
aquellas gentes! {Quién mil diablos me metla a mi entre la mulata, el espaitol y la
criollal” ;

La fantasia, el espiritu del romanticismo, que en todo vefa leyenda 6 drama:
tenia razdn el doctor; el caso era de lo més prosdico y vulgar del mundo, y 1a so=
Jucion iba probablemente a ser escandalosamente ridicula; pero yo soy el ausiota
de los poetas, y en los mds vulgares hechios se me ha antojado encontrar las mds
poéticas aventuras.,

Vil !

A no escribir un capitulo de uno de esos libros concebidos en el fango del vi+
¢cio para glorificar la desvergiienza del pecado, que hoy se llaman obras literariag
del realisimo, no hay modo de relatar los vulgares heclios en que estriba la situa-
cion de los personajes de esta historia; que como tal y veridica y realmente suces
dida, estd naturalmente basada en la realidad de la verdad.

No sélo no faltara, sino que hubiera muy de sobra quien disculpara, y aun ens
vidiara al que gor mi preciosisime mulata se arrojara a un desatino y cometiera
con ella un sabrosisimo atropello; pero no seré yo quien, adoptando la brutal
claridad y la realidad repugnente del género de Zola, ponga desnuda a la vista
del lector a la Golondrina, le haga aspirar las emanaciones animales de la mujer

excite bestialmente su concupiscencia con la exposicion de su desnudez, para’
justificar la traicion del amante y la alevosia del caballero, en Ja inconcebiblg
conducta de Leandro Niifiez de Valdenebro con su prometida la criolla y con sif
padre, cuando en su cafetal le hOSfEdarO!‘l. )

Si la mulata decia verdad, y solo ella debia saberla, el futuro esposo de su
ama era el padre del isHe concebido en pecado, que ella en su seno sentia ' ges<
tar y crecer; y antes de que un hijo legitimo naciera de aquel apalabrado ma+
trimonio que a efectuar volvia Valdenebro, debia nacer en aquella casa el fruto
del placer ilegitimo; la prueba irrecusable de la villania del novio, del insulto hes
cho por €l a la criolla, de 1a deshonra de esta si la aceptaba, v de la desvergilend
za de su padre, si, a trueque de unos efimeros hionores y de una vacia importan=
cia, admitia para su hija un marido que, mientras juraba amor y fidelidad a 's
hija, engendraba la deshonra del hogar doméstico en donde iba a establecerla.

La situacién era inverosimil. ¢Qué Pensaba hacer Leandro de la mulata y d
su hijo? ¢Abandonarlos? ¢Reconocer al hijo y poner casa a la madre, a uso (ﬂa 1
ley musulmana? ¢Conservar a ambos en la misma casa con su mujer? ¢Crefa po+
der obligar a esta a aceptar tal bigamia ilegal y anticristiana, y tan monstruosod
concubinato? Porque €1 volvia en el supuesto de llevar a cabo su boda con Olim=
pia, y anunciaba en su certa que trala todoes los décumentos legales necesarios!
para la ceremonia nupcial,y los presentes de la boda gue anhelaba celebrar inme+
diatamente; insensatez absurda sin haber asegurado el silencio y la anuencia de
la mulata, comprandoselos a fuerza de oro o haciéndola desaparecer de la esce
na por fuerza o por voluniad. i

n esta situacion, y en tales circunstancias, desembarcéd Leandro en fa Haba«
na, sin hallar en el puerto & su novia para recibirle y abrazarle, ni mensajero o
billete que de la razén de su ausencia le previniera, ni del lugar en que le espe+
raba le infermase. Asombrése de tal conducta de Olimpia, y &l saber que hacia
rocos dias Eadre e hija habian salido de la ciudad para el cafetal, supuso que no!
iabfan recibido su tltima carta, y que el laboreo de la finca, 'exigiendo en ella la
resencia de su propietario, la hija habia acompafnado al padre: tomando, pues,
a noche por forzado reposo, partio con sus documentos ¥ sus regalos a ld magig-
na siguiente para el cafetal de Olimpia,
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3 ' iscrecidn del doctor Zambrana, quien sélo conmigo habfa ha. | pod
h;,ﬂ‘oﬁaéaiﬁ I; 3131 interés que en el secreto tenia la familia criolla, 10s que da*
ello podian oct parse se ocuparon, y en el circuio en que padre e hija vivian se pﬁe
propagd el escéndalo, ARE LbF s
i nto? ¢ Vox populi?...iQuién sabel ¥\ S :
%’ioﬁa%?;égg-;gneciéc en ?a giudad, y el nombre y la historia de aquel Valde- bro
ebro bullian sin cesar en mi mente, ocupandg mi imaginacién las moviles {'igur:_asr
de la criofla y de su mulata, del padre y el primo de Ia primera, y de aguel novio § ver
tan insensato cuyos hechios y cuyo caracter hallaba yo en completa contradiccidn. val
De las vidas sjenas me he preccupado yo poquisimo en la mia. No podia darms o
raz6n de la curiosidad y el cuidado que sentia por el recién llegado Leandro, ha- Olil
ria quien me arrastraba mi simpatia de espafiol, y contra quien me predisponia lo._ dici
por el hecho con la mulata para lo cual es preciso tener presente que hay en mi ;
una repugnancia instintiva por las mujeres cruzadas como por los perros tnesti- S
zos; y me molestaba, sin'acer': lo a comprender, que un hombre tan bien educa- i
do, y de las cualidades, posiciuu y circunstancias que la fama suiponia a Valdene- fam
bro hubiera dado semejante resbalén y cometido tan inesperada. sorpresa, de la neg
cual crefa yo capaces solo a aquellos hombres groseros que se enriquecer erl tn <
tendejon o en cualquier innoble trdfico, enire gente tabernaria, rufianesca, con- todc
-E':bnndista y maleante, para cuyo gusto no hay manjar acre, en cuyas costum- :
‘bres no entra nada delicado, ni alimento, ni manjar, ni bebida,ni mujer,ni palabra, e
‘Entre estos es [a mulata una hermosura de gracia y atractivo carnal impondera- | :
ible, pero con euyo tipo no he podido yo nunca simpatizar. Hay gustos y gracias )
'en nuestro continente y en nuestras islas, que jamds han podido contraer y que X
‘mo me han seducido jaméds, porque me han parecido solo degradaciones del gus- i
fro, degeneraciones (ge la gracia y pruebas lastimosas de la decadericia de épocas |
‘0 de razas, : ! 0
Lo muiato de alld es para mi como lo flamenco de acd; inconcebible e inacep- '
iable. La mulata de alld es para m{ como ia gitana de un café flamenco de acaj i
©n vez de cantar, aulla, en vez de bailar, patea, y en vez de cautivar con la her« £
mmosura y la gracia, excita el instinto brutal del macho con la desvergiienza pro- ;
tiva de Ebricos movimientos y contorsiones lupanarescas. Pero vaya usted di
x'oponarpe al paso del tiempo y de la moda: mientras pasa, vamos pateando y | “°F
mullando para arrullar el sueflo de la vecindad; y jolé! y jvenga de ahil hasta que e
@manezca Dios y mafiana sea otro dfa. - : & :
\ Y por esto no podia yo concebir en el espafiol Valdenebro, ni perdonarlesa | -
pecado con la mulata; hermosisima. criatura, si en la voluptuosa beileza da st |
guerpo no hubiera habido un alma atravesada y mestiza como la sangre; opinién 5
que no pasa de extravagancia de poeta excéntrico y estrafalario, cuya curiosis'
-ﬂaﬂ excitaban un caso y unas personas com quienes ningiin lazo les unia. '
| Por fin di con el doctor Zambrana, con quien yo procuraba hucerme el encon<
tradizo. Llevémelo & mi hospedaje en hora en que mi hospedador, Isidoro Liray |
tsisﬁa a la redaccién del Diario de la Marinay y a solas con €l, y templando
ﬁ}.cnlor con una botella de cerveza ingless, de las del regalo de (gorugedu. le
jes
, —Doctor, yo deseo ver y entregar a Leandro Niifiez de Valdenebro un pliego
{tie para él tenfgo; pero temo cometer la menor indiscrecion si, como es posist
ﬁle, me veo en la necesidad de intimar con él relaclones, ignorando a qué ates
erme en las suyas con Olimpia. ¢Qué hay, pues? eéué sabe usted y qu2 puede

‘declrme? e
—Lo sé todo, porque todo lo he presenciado—dijo el doctor- y todo  puedo

, : porque tal vez usted pueda sacar de ¢l mas partido del 8 que

€] quiere darse, <

dectrselo a usted,



1 a su hijo. Usted es rico y puede llevarla sin dote, y ne

. ~—Doctor~exclamé~—tenga usted en cuenta que no es la mia meterme en nes
gocios ajenos; solo deseo saber el terreno que piso en éste, porque es de aquellog
cuyo hilo péra siempre en una marafia. L
-~ —Usted hard lo que le convenga; pero después que sepa lo [acontecido, na
podré usted dar traspié por ignorante.

~Diga usted.

—Yo soy médico y amigo de la casa; conozeo 2 Olimpia desde muchacha,
puede usted suponer que he sido Ilamado \como amigo y como médico en esta
gcnsldn ¥ con este doble titulo me halleba en el cafetal a la llegada de Valdenes

0. Vi

—aY qué? i !

—Que sintiendo el carruaje en que venia, s¢ abalanzd al baledn Olimpia, yal
ver quién era, llamo a la Golendrina con un furioso campanillazo. Presentése
Valdenebroen la sala, seguido de dos negros cargndos con cajas, que colocaron
en los muebles, y apenas ellosidos y sentado Valdenebro, se le puso delante
Olimpia, arrasirando con ella a la mulata, a quien arrdjd a los pies de su novio,

usted a Madrid y legitime
oiros sus AmMos, NO nece=
| sitamos su precio: llévesela usted de balde, y no vusiva usted a acordarse de una
familia y de una casa de la cual escapa usted bien con no salir apaleado por un

| diciéndole:

—Teme usted; ahi tiene usted a st mujer; llévesela

210,
4 d-¢:Y qué hizo éI? ¢Usted lo veia? Acaba usted de decirme que lo presencid
odo. . g

—Tras de la vidriera del gabinete, y encargado de sacarle dela casa,_d_e la

| cual salieron Qlimpia y su padre para evitar toda discusion.

—Pugs bien, dqué hizo é1? '
—Tomo y levanto la cabeza de la mulata entre sus manos, y Ja dijo mirdndolas
—¢Que i debes ser mi mu‘ier, y que yo debo legitimar un hijo tuyo?
i —Y tuyo—respondié la Golondrina, fijando sin vacilar sus ojos en los del homs
re. .
. —iMio!—exclamé éste con el mds natural y bien representado asombro.-
—Tuyo—repitié ella—con promesa de liberted y palabra de matrimonio,
—iYo he'dicho eso y he hecho esot—dijo €1,
—Eso has dicho y esto has hecho—respondi6 ella.

| !Olimpia, de

—No io entiendo—exclamé Valdenebro, echando por tierra a la Golondrina ¥
dispeniéndose a alborotar la casa, a cuyo punto sali yo.
Y debe ser el més astuto diplomdtico y el mds consumado cémico, porgue yo

" I le meti en mi coche en un paroxismo nervioso perfectamente sostenido,

—dTal cree usted, doctor?

—Estoy casi seguro de ello.

—Pues bien, doctor, yo dudo.

—Y lo comprendo: los poetas ven ustedes un drama o una novela tras los médg
vulgares acontecimientos; pero aqui estamos en lo del abogado: el que lo ha he=
cho niega el hecho: éste es el hecho, -

—Pues, ¢y quién sabe, doctor? Yo voy a llevar el pliego de Cagigas a Valde+
nebro. Acompiiieme usted a su casa, y preséntenos uno a otro, ) .

—Con mucho gusto; vamos.

Y fuimos,

X

Costénos trabajo hacernos recibir por el apesarado Valdenebro, quien nacia
cuatro dias l}lle en su aposento encerrado escribia y enviaba une carta diaria
a cual no recibia contestacion.

Era un mozo de veintinueve afios, bien apersonado, de fisonomia aguilefia, da
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es v serenos, cabello rizo, cejas espes
3’32?#&‘2’???;?&&2?‘;5&‘53’ _gecgll‘?glt%;ﬁ?glte Yéstido, tenia el tipo de esos ggditaaf! i
nos y bilbainos con pretensiones a ingleses, por mas afectos al {)?rmsllilsmo seves| cini
ro de Albion que a la inquieta ligereza de la alegre Francia; habfa algo en €l del | ¢,y
aplomo del banquerc y del atildamiento del diplomatico; pero estaba sumido en  gjja
una profunda tristeza, y comprendf a primera vista que las pasiones se él'aban el do ¢
su corazén una tremenda y silenciosa batalla; estaba géli 0, incomne y prediss’ .
puiesto a una de esas afecciones nerviosas con fendencia a la epilepsia, que tan | yop
comunes han hecio en nuestro siglo el trastorno de a8 horas, el desorden y va- tad
riacion de las comidas y de los vinos, el afdn del oro y el abuso del café, del téy. por
del tabaco, tres substanicias poderosamente medicinales que hemos convertido en ripy
bebida y alimento ordinario. 3 )
El pliego de Cagigas contenfa documentos y cuentas, tal vez de familia, acas, pats
so de negocios, y quién sabe si de Folitica; sirvibme a mi de introduccion con rect
Valdenebro, en cuya familia habia efectivamente habido individuos amigos de mi.:l can
Badre. y en la cual era yo conocido por los recuerdos de sus viejos y por los de=| 3
rios por mi extendidos en las pdginas locas de mis efimeras poesias. La amis- ¢ras
tad entre Valdenebro y yo se entablé a nuestra présentacién, y la intimidad seld F
estableci6 en el primer cuarto de hora; la amistad se basé en la_simpatia de la dqud
Erimera impresién; la intimidad en el tacto con que el doctor Zambrana logr6 iz6n
iestra y delicadamente ingerirme y darme influencia en la historia y el dnimo.
del apesadumbrado y nervioso mancebo, que teniendo perentoria y absoluta ne-jhg ;
cesidad de expansi6n, me acepté como un viejo y perdido amigo, nueva y provi-jai {
dencialmente encontrado en un paso dificil del camino de su existencia. eja
Deéspididse a poco el doctor Zambrana, y el pobre Valdenebro, a solas con i;
migo, a las primeras frases que de nuestra conversacion se cruzaron, rompié a
Horar como un nifio, ocultdndome el rostro con las manos. Aquel hombre estaba
noble, exclusiva y sinceramente enamorado de Olimpia, y negaba el hecho‘por-.
gue no era su hecho, y no era el supuesto hecho con la mulata lo que ofendia su.
ignidad, sino la injuria de Olimpia al creerla sin oitle, el‘ desamor de aquella
mu{'er de quien €l habia hecho su {dolo y en cuyo amor habia cifrado su porvenir
en la tierra y la salvacién de su alma en la eternidad; y aquel desamor que pro-
baba en ella su repentino desvio, aquella pasién de la criolla, fundada sélo en el
orgullo y en la fiereza, tan rehacia a la reflexién como incapaz de perdonar, §iori
apagaba la esperanza, desencajaba, rompfa y arrancaba algo en el corazén de
“aquel hombre, que era desgraciadamente uno de esos a quienes Dios condena a ¥yer
I? sentir mas que un amor, que mata cuando muere, porqué es el germen de la
vida del sér condenado al amor tinico. Estos seres que no saben, que no pueden,
jue no intentan siquiera tener més que un amor, no tienen tampoco mas que un
in: o su amor y el de Dios o amar o morir; de esos se han hecho muchos santos:
¥ santas y de esos han vuelto muchos al seno de la madre tierra sin alzar mds
ruido, sin dejar mds rastro que Ia espuma de una ola en la arena de la playa, o
el polvo de una hoja seca arrastrada por el otofial remolino. Ese era Leandro
Nuflez de Valdenebro, & quien preocupaba, a quien obcecaba el afdn de probar
8 Olimpia que lo hecho no era hecho suyo antes de abandonarla para probarla’
que era indigna de €l, puesto que no podia comprenderle: y el pobre Valdenes ide ¢

Ig:'g_, tal vez creyendo halagarme, me citaba el pensamiento de mi Sancho Gare ituos

+«€11 casos por mi amor medidos,
cree primero a mi honor que a tus sentidos,

iMiseras razas meridionales! iSiempre guiadas deslumbradas por la poesia,
¥y reduciendo a Versos sus axiomas! Vglde%ebro tr?e declard que I:'-:n la pprimera amt
exaltacion t_ie Su enocjo, en la primera carta que escribic a Olimpia, suponia gue
la mulata jurara sobre un Cristo y los Evangelios que era verdad lo que de él de= fencc
cia, y que si ella juraba y Dios no la castigaba, ¢l se resignaba a dotar a la mas
dre y a cuidar del hiiio, Dero no a cszarse con aquella ni 4 legitimar & aquel. E



~ gmor clega y entontece al mds lince y avisado; y Valdenebro me aecla, llorando.
sas ro esa mujer es capaz de jurerlo todo; ¢qué serig un perjurio para ella? Si la
as Rﬁbiem usted visto con sus cjos fijos en los mios, sin rubor, sin miedo, con la més
Ve+! cinica desvergiienza repetirme en mi cara: «tuyo, si, tuyo; bajo promesa de liber-
del| tad y palabra de casamiento.» {Dios mio, y es una inconcebible impostura! pero
&Nl ella sigue un plan, obedece a un imptilso que yo no alcanzo, y juraria,,. y el mun».
L ERY do echard sobre mi lo que clla es capaz de echar a'la misma faz de Dios. ‘
diss! " _No—exclamé yo—no; Dios es Dios como dicen los drabes, y aunque ahora,
tan| hemos dado en suprimir a Dios poniendo en lugar suyo a 'a Naturaleza, va uss
Va«! tod a ver {\roy a probarle a usted que Dios y la Naturaleza son una misma cosa,
tiﬁ‘. picrque esta no sigue més impulso que el que aquee le da con el soplo de su espl=
! ritu. |
Vistase usted, y vamos a ver al obispo mejicano M., que ahora estd aqui ex-
patriado, que es un varén evangélico, sablo, juste y e tan solida virtud eomo,
recto juicio e inflexible caracter... y déjenos usted hacer, que si la Golondrina no:
canta de plano y se retracta, serd que Dios nos deje de su-mano. _
! Y diciendo y haciendo ayudaba yo a vestirse a Valdene bro, afladiendo mien=,
nis+Yras se vestia estas pérfidas palabras de perversa intencién:
se —Pero jlireme usted abandonar a una mujer gue no ha tenido un momento de

¢ 1aiduda, ni una palabra de perdén, ni una ldgrima de pesar, porque no tiene coras
Br0 z6n ni hay en su alma un atomo de cariiio més que para si misma.

| {Miserable de mi! Yo habia parado en aborrecer a la criolla. ¢Por qué? ¢Ha-
fa tenido, tal vez sin darme de ello cuenta, el intento de llamar su atencién en!
] teatro? ¢Qué quimeras me habfa yo forjado en mi fantasia, qué huella habja
t:.'jado en mi corazdén, o a lo menos en mi memoria, la vista nocturnamente repe-
ida de su hermosural

Miserias, polvo, levadura de Addn, olvidadas y corrompidas en los pliegues -
el corazon humano, : : { )
El seiior obispo corobd mi idea; y siendo el persona a quien por su dignidad |
‘episcopal y su autotidad eclesidstica no pedia negarse nada en la catélica mora-
‘da de la soberbia lperu cristiana Olimpia, €l propuso, arguy6, discutié cﬁ resolvig, .
len vista de la inflexible fenatidad con que la mulata sostenia su dicho, que la
olondtina juraria ante el altar y sobre los Evangelios que el hecho que ella afir=,
aba, y negaba Valdenebro, era cierto; y que por mds que ella adorase a su se=’
fiorita Olimpia, por més que-viese el trastorno que en la casa ocasionaba, por
ds que abandonada de todos ella viviera y muriera en la esclavitud, y esclavo,,
uera sut hijo, siempre aquel hijo esclavo lo seria de Valdenebro. j i
Y exclamaba éste anonadado y sin encontrar la clave Jde la conducta de la

\cas
con
smi
de-

€1, Golondrina: «;Dios mio! esta infame no cree seguramente en Dios, y me deshon- -
un frard y me hard cargar con tal deshonra, y con ella y con su hijo, y tendré por fin

tosigue ‘Penrarrne un tiro.» )
nds | el doctor Zambrana se encogia de hombros y me miraba de soslayo, lo cual
L 0 lequivalia a decirme: ¢¢Lo ve usted? estamos en la misma del abogado.»

gfa?_ Y yo le decia: «<Deje usted amanecer a Dios y veremos claro.»

Empez6 Valdenebro por intimar conmigo, y concluyd por abrirme stt corazén
v fiarse en mi: y en consecuencia de esta intimidad entre ély yo establecida, B
{de esta confianza por él en mi fundada, le presenté una noche al respetado y virs

10s0 varon mejicano, el seflor obispe M., a quien los disturbiosc?' as_persecus.
iones politicas de su patfia tenian en Cuba desterrado, esperando en Dios y en
ejores tiempos.
Era este Prelado un modelo de sacerdotes cristianos, honra del alto clero
télico mejicano, gran tedlogo, buen jurista, de amabilisimo trato y de intacha-
le conducta. Era... o habia sido tico; pero, verdadero apostol del Evangelio,
amés habfa contado lo que tenia mas que para repartirlo en limosnas entre el
iejo imposibilitado, la viuda y 1a huérfana de la guerra civil, y cuénto desvalido |
ncontraba, con lo cual su equipaje se reducia a un baul, que conienia un rico
je episcopal pare les ceremotins del templo, ust poco de ropa blanca. un ani-
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ectorar v una cruz de oro con su cadena; del valor y legitimidad de todg
}Loh‘:‘:l Eiudaba ;:o, sospechande, no sin fundamento, gue hacfa tiempo que debfy
de haber tenido que reducir a moneda las esmeraldas, los brillantes y el oro’ da
la cruz, anilloy pectoral finos, que alﬁuna vez habfa yo visto briller sobre su mg.
rado capisavo en la capital de lo que Tué reinoc de Nueva-Espafla, o
A este sanfo Prelado, cuya caridad era inagotabls, cuya fe en Dios era taa|
ardiente como inextingulble, cuyo conocimiento del corazén y de las pasiones hys |
manas era profundisimo, acudian los fristes por consuelo, los desesperados por
‘esperanza, los perdidos por gufa, los ciegos por luz, y todos, en fin, los nduiras
s en el mar de [a vida, por una mano SCEUra o UN PAasajero apoyo, qie si no
Jles sacaba salvos a la playa, les sostuyiera al menos sobre las olas, Y a este se~
fior obispo M. confié por mi consejo su historia ¥ una idea que yo le sugeti i
'nuevo amigo el atribulado Leandro Nifiez de Valdenebro; por ampararle y sdp-
wirle y poner mi idea en ejecucidn, fué dos veces este prelado al cafetal del padre
de Oﬁmpia, con su episcdpal y venerable representacion y su persuasiva pala-
pra hizo al %’n aceptar mi idea a aquel padre indignado y a equella orgullosa y
ofendida criolla, los cuales, apoyados en la tenaz ajr’:r_macién de que no habla mes
dio de hecer desistir a la mulata, insistian en que al dar a luz a su hijo, se la lle~ ﬂ
vara consigo su secuctor, antes de que ellos Ia vendieran a quien,guisiera com= st
prarsela o aceptarla de balde con el fefo que en su seno gestana ¥ que no querian,
ver salir en su casa a la luz de la existencia.
Y aferrados, la mulata en st atirmativa y en su negacién Yaldenebro, se én<
omendd a Dios el esclarecimiento de la verdad, sobre la fe de un juramento sas)
lemne, que de tomar se encargaba el sefior obispp, encomendando a Dios la vens
ganza del perjurio sobre aquel gue ante Dios lo cometiere. _
Valdenebro desconfiaba del éxito de aquella prueba de la Edad Media, en
que la fe, la influencia del clero, el temor de Dios o el miedo a! diablo, infundian’
al pueblo, creyenie de veras o descarriadamente supersticioso, gran repugnan-
cia a las consecuencias tradicionales del perjurio; pero la mulatica, a pesar del
sus pocos afios, criada en la incuria de 1a edycacion reliziosa con que el clero,
poco escruptiloso de ciertos puntos de las Américas, mira a la niflez fesclava, g
abandonada hasta que el desarrollo de su maravillosa hermosura la hizo favorital
de sus amos, 'a ld compafifa y corrupcion de negros ¥ mulatos, sospechaba Val<
denebro que ni sabfa seis palabras del Cateeismo, ni tenfa casi temor de Dios,)
i miedo del diablo, y que serfa capaz de jurar y perjurar anfe el altar y el Pré<|
iado, como habia hecho hasta entonces ante él mismo; que ni comprendia su” por
Qqué de atribuirle a él semejante licchio, ni Ia cbstinacién y desvergiienza con que
sostenfa tal impostura. :
No contaba yo méds que €l con ninglin' buen instinto ni con ninguna santal
creencia de la Golondrina; pero contaba con la supersticion v la naturaleza de g
mujer, @l fijar los términos del juramento, que s6lo habia yo Hado’al sefior obig<l
PO y que éste debia hacer oir a Valdenebro en el momentd oportuno.
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Una noche de Marzo, en que did 1a casuelidad dé que el mar bramaba v e
viento rugia a impulso de una de aquellas repentinas pertarbaciones atmosférﬁ:
precursoras de los turbiones primaverales dI-‘J: los tropicos, entrdbamos en un
pequena iglesia. El sefior obispo, segtiido de media docéna de clérigos, Olimpial
8u padre, su primo y tres servidores de su casa, que traian en medio a la Golon|

drina, Valdenebro y yo, y hasta una docena de personas / ‘uales
! ; ¥ yo, sta un sonas mds, entre las cuales)
contaban un venerable niagistrado de la Aud-lenc?a " ; Ad
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; ; : e may un alto empleado en Admis
nistracién, Isidoro Lira, director del Diario di la .6-1'(:;':‘::0, Juan :{)ri?.u. el castizo] E
e ool e 5 o5 e danos, ml oo secrlalo Agis

1 E1 g olif que fué después hecho mariscal por ¢ urado|
Maximiliann, y tres o cuatro sefioras g quie por ot tesventtis {

nes nosési conocla, poroue conservas
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fon Tos velos sobre el rostro durante aquella ettraia céreiftonia @ una capilla
ateral, sobre cuyo altar se elevaba un gran crucifijo, nos fuimos acomodando
todos, mientras el sacristdn encendia seis grandes y fiinebres cirios, y el sefior
obispo y sus eclesidsticos se endosaban las sobrepeilices y estolas éstos, y aquél
su capa y su mitra, yscon su baculo pastoral en la detecha, y alumbrado por el
sacristdn y dos acdlitos, coloeo en un atril cubierto de un pafio negro el libro de

| Jos Santos Evangelios.

Arrodilldse y arrodillamonos todos los laicos, y respondimos amén a las pre-
ces latinas, con lag cuales invoco el favor y ayuda del Redentor: después de lo
cual hizo el seflor obispo hincarse ante el atril a Valdenebro y a la mulata, a
quien yo observaba con la mayor atenci6n, sin ver en su fisonomfa la menor
emocion, ni muestra de asombro ante aquellos imponentes preparativos. Valde-
mebro tenfa razon: habia,poco que esperar del santo temor de Dios de aquella
eriatura pervertida desde su niflez,

Olimpia estaba casi al pie del altar, del lado de la epfstola, y tras ella no qui-
taba ojo de la mulata el primo de aquélia, sombrio y pdlido como siempre.
~ El sefior obispo, después de una breve plética en la cual expuso la situaeién
¥ exhort6 a la mulata y a Valdenebro, en nombre de Dios, a aclarar la verdad de
los I;gchos, y Ie,? demandd si se ratificaban ¢l en sit negativa y ella en su afir-
macién:

—S8i—dijo sin vacilar 1a mulata—y s/ dijo alto y claro Valdenebro.

—¢Estdis prontos, resueltos y firmes para ratificar y jurar ante Jesucristo v
;)us Isgntos Evangelios la verdad de vuestras palabras?—volvio a preguntarles el

relado.

—Si—tornaron & responder los preguntados.

—Pues bien—siguié el sacerdote, pasando el béculo a la mano izquierda y ten-
diendo abierta la derecha sobre sus cabezas en seffal de conminacion; a cuya ac-
cién se arrodillaron & su lado sus capellanes, y todos los presentes al rededor de
los juramentados, quedando s6lo en pie el venerable mitrado, el cual sigui6 di-
ciendo, con esa solemnidad de las ceremonias catdlicas:

—En nombre da Dies, que nos sact de la nada, v de Jesucristo, que nos redi-
mi6, repetid mis palabras una por una: td, mujer, que afirmas que éste es el pa-
dre del hijo que traes en tu seno, y t4, honibre, que niefas y rechazas su paterni=
dad, decid: ti mujer, si el hijo de mis enirasias no es de este hombre, y ti, hom-
bre, si el hijo gue estd en las eniraiias de esta mujfer es mio.., (y repitieron y si-
E‘uieron repitiendo ambos las palabras del obispo) vo invoco sobre mi el castigo

e Dios y el desprecio de los hombres; juro ante El que digo la verdad, y si mien-
to y perjuro y el hijo no es suyo (ella) y es mio (él), quiero que la maldicién de

ios caiga sobre el feto que estd por nacer; y que Dios manifieste su justicia ha=
ciendo de él un monstruo sin par en la raza humana, fisica y moralmente; (y aqui
thlidecié vy vacilo la mulata, repitiendo bajo e imperceptiblemente las palabras
del Obispo, que continuaba): y gue nazca zambo, jorobado y bizco, para que na-
die sepa qué estatura alcanza, ni como y a donde marcha, nia dénde mira, para
que sea irrision de los hombres y espanto de las mujeres (y Valdenebro seguia.
repitiendo, v la mulata parecia sobrecogida y trémula, y seguia diciendo el sacer-
dote): y al fll,n, no encontrando ni amigos ni compaiiera en la vida, maldiga la ma-
dre que le concibio, ¥ la hora en gue nacid, y se vuelva rabioso contra los padres
que le dieron el sér, hasta beber como un vampiro la sangra de su madre.

—iNo, no! jyo no juro eso: no quiero ser madre de tal hijol—exclamé la mulas
ta poniéndose en pie y echéindose atrds.

—Yo si, yo si—dijo Valdenebro levantdndose & su vez. )

—Porque no eres su padre—Ile dijo sin poderse contener la Golondrina.

—¢Quién es, pues? —pregunté el Prelado—y ¢quién es?—preguntamos espon~
féneumente todos los que presentes Bstdbamos, poniéndonos en pie y rodeando &

a mulata.

—Yo no lo diré jamds: que lo diga €l si es hombre;—e involuntariamente fijé

#ka mirada indescriptible en el pélido orimo de Olimpia,
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"»—iBastai—dijo Valdeneoro con una dignidad y una energia que nadie de &l
u?m a—. Ni quiero ni necesito saber mds. Los que han podido creer en mf tan
villano proceder ni merecen mi amistad ni pueden encontrar jamés satisfacciones
que yo acepte nunca. ' . ,
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El 16 de Marzo abandoné la Isla de Cuba Eara volver a Méjico, en el Méjica,
vapor deslos sefiores Bustamante, Romero y Compaiifa, 5
Valdenebro regald a la Golondrina la canastll[a%_las joyas que para Olimpia
habfa traido de Espafia y Francia; y sin querer recibir a su padre rii a ningiin in-
g;viduo de la familia criolla, se volvi6 a Europa en e! paquete inglés de fines de
afzo' . a3 - 4 »

No pudiendo arrancar de su corazén el amor, ni de sumemoria el recuerdo de

Olimpia, ni apechar con la afrenta de la mulata, se encerrd en su casa; y la tris-
teza y la falta de ejercicio le acarrearon la afeccion pulmonal, de que miris tres
afios después. - : ; +

‘Al encontrar su papeleta de defuncién entre los legajos de p:‘a}aelas que con-
servo, me ocurrid la idea de escribir como fin de mis Fecuerdos del Tiempo Vie-
jo, EL JURAMENTO DE LA MULATA. Bk

¥

FIN DE LA NOVELA
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