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ADVERTENCIA.

Los arliculos que forman este follelo
s¢ publicaron en la Hoja que con el li-
tulo de «Lwies Literarios» publica La
Libertad, diario de Valladoelid, en los ni-
meros correspondientes 4 los dias 21 y
28 de Noviembre y 5 y 19 de Diciem-
bre del aho uttimo de 1887. Al darlos
ahora nuevamente ala eslampa en forma
de folleto, lo haeemos cediendo i exeita-
ciones carinosas y demasiado benévolas
de alguncs buenos amigos, nunca porque
nosolros creamos que el trabajo es per-
fecto ni mucho menos, sino porque i la
vez (ue salisfacer un deseo de nuestros
amizos, con ello ofrecemos el tribulo de
admiracion que nos inspira el ilustre autor
de la novela objelo de los presen-
tes articulos, en los cnales apenas se
eshozan los grandes méritos literarios y
las multiples bellezas arlisticas que con-
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tiene la ultima produccion de Pérez Galdos,
titulada ForRTUNATA y JACINTA.

Si el publico henévolo y laeritica re-
flexiva cree que nuesira obrita contience
aleunas reflexiones perlinentes y algunos
juicios juslificados, daremos por bien em-
pleado el tiempo en esle trabajo invertidos
y eslos exiguos acierlos compensaran, sin
dada, lag mulliples deficiencias del pre-
senle Juicio critico que, apesar de lo hu-
milde que es, revela por lo menos la lras-
cendencia grandisima que para la lile-
ralura palria tiene el actual florecimiento
de la novela contemporinea espafiola y la
cloria que ha consegnido el primero de
nuestros novelistas, insigne aulor de tan-
las producciones inmortales. A ¢l debe
atribuirse, si es que algin mérilo lienen
eslos articnlos, pues con su produccion
ha despertado en nosolros las gralas emo-
ciones delo bello; y mientras sigue ad-
mirando & Pérez Galdos pide al pablico
indulgeneia para sus yerros.

EL AUTOR.



FORTUNATA Y JAGINTA,

NOVELA DE

D. BENITO PEREZ GALDOS.

CONSIDERACIONES GENERALES.

El mejor de nuestros novelistas contem-
pordneos, D. Benito Pérez Galdés ha con-
cluido de publicar hace muy poco tiempo
su tltima produccion drulada: Fortunata y
Jacinta (Dos historias de casadas); y, como
este acontecimiento literario tiene verdadera
importancia para las letras patrias, nos pro-
ponemos decir dos palabras sobre esta obra,
que viene d aumentar el rico catdlogo de
creaciones novelescas que han brotado de la
hermosa y fecunda imaginacion de este ilus-
tre escritor,
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Pero antes de entrar en el andlisis de
la obra, hemos de decir, que el creador de
Gloria y Do Perfecta ha querido demos-
trar—y en nuestro juicio lo ha conseguido
cumplidamente—que tiene alientos y facul-
tades artisticas bastantes para seguir el ca-
mino.trazado en la novela contempotrdnea
por el gusto noyisimo; es decir que en For-
tuna y Jacinta, Galdés se presenta franca-
mente naturalista y sigue sin imitacién ser-
vil, sino con propia y personal individualidad
artistica 4 Zola, 4 Daudet, 4 Goncourt y 4
los mejores novelistas franceses.

Ya en La de Bringas, en Lo Probibido y
y en alguna otra habia intentado, siempre
con buen éxito, senalarse como partidario
de la nueva escuela y demostrado aptitudes
felicisimas en Jo que toca al estudio y re-
produccion del natural; pero lo que ha reali-
zado en Fortunata y Jacinta es la prueba mds
evidente de que es un gran novelista, de
que posee una rica inventiva y de que sabe,
como el que mis, estudiar profundamente ¢l
documeento huwmano, que nunca como en esta
novela ha sido objeto de un tan detenido
andlisis, de una tan habil diseccidn, ni de
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tan minuciosa y conspicua observacion y ex=
periencia.

Pero aunque Pércz Galdos en Forlunala
y Jacinia se ha colocado definitivamente en-
tre los mds notables escritores naturalistas,
presentando en su obra situaciones y pers
sonajes, descripciones y didlogos tan reales
como los que mds se han admirado en Zola,
por ejemplo, no son ciertamente tan crudos,
ni mucho menos estdn rodeados y como
henchidos de ese tinte ligubre y pesimista
que distingue las producciones del jefe del
naturalismo frances, ni el novelista espanol
es tan sectario ¢ intransigente como el autor
de Nana y Germinal; puesaunque estudia y
reproduce el detalle, lo minucioso y lo que
se ha dado en llamar lo esperimental en la
novela, procura revestir este experimenta-
lismo con las galas de la poesia, con la gra-
cia y finura del estilo y con la delicadeza
del pensamiento, tal como cumple al verda-
dero artista, que no debe buscar tinicamente
la parte negativa de los objetos en lo que d
lo bello se refiere, 6 sea ¢l lado deforme y
feo, sino en primer término la belleza, sin
renunciar por eso 4 la descripeion y pintura
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de la verdad y de la naturaleza. El mismo
Pérez Galdds al terminar su novela, cuando
se retiraban los que acompanaron al cemen~
terio el caddver de Fortunata, expone, asi
de paso, lo que ¢l piensa sobre la novela
naturalista, poni¢ndolo en boca de dos per-
sonajes que intervienen en la obra, el critico
Ponce y el amigo apasionado de Fortunata,
Segismundo Ballester; hé aqui sus palabras:
«Segismundo conto al buen Ponce todo lo
que sabia de la historia de Fortunata, que
no era poco, sin omitir lo ultimo, que era
sin duda lo mejor; 4 lo que dijo el eximio
sentenciador de obras literarias, que habia
alli elementos para un drama 6 novela, aun-
que 4 su parecer, el tejido artistico no re-
sultaria vistoso sino introduciendo ciertas
urdimbres de todo punto necesarias para que
la vulgaridad de la vida pudiera converlivse en
materia estétice. No toleraba ¢l que la vida
se llevase al arte tal como es, sino adere-
zada, sazonada con olorosas especias y des-
pucs puesta al fuego hasta que cueza bien,
Segismundo no participaba de tal opinidn,
y estuvieron discutiendo sobre esto con se-
lectas razones de una y otra parte, queddan-
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dose cada cual con sus ideas y su convic-
cion, y resultando al fin que la fruta cruda
bien madura es cosa muy buena, y que tam-
bién lo son las compotas, si el repostero sabe
lo que trae entre manos.» Lo que Pérez
Galdds pone en boca del critico hemos de
creer que es su propio pensamiento, primero
porque asi lo realiza en sus obras, después
porque esta es la dnica razén alegada, pues
Segismundo no hace mds que no estar con-
forme, sin oponer argumentos en contrario,
y por ultimo, porque ha de suponerse que
su propio pensamiento lo pondria mejor Gal-
dos en la autorizada boca para cuestiones
literarias del eximio Ponce, como ¢l le llama,
que en la de Ballester, regente de botica y
mds inteligente en pildoras y jarabes que en
novelas y dramas,

La trascendencia de este cardcter natu-
ralista en la novela contemporinea, género
que después de todo es hoy el mds impor-
tante de todas las manifestaciones literarias,
y el unico que tiene vida y desarrollo fe-
cunde, no hay para qué ponderarla y enca-
recerla, pues el propésito nobilisimo de rein-
tegrar al arte y 4 la literatura en su base
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esencial y propia, la verdad y la naturaleza,
alejandolos de lo vacio yhueco de las abs-
tracciones predominantemente idealistas y
sin correspondencia en la realidad y en la
vida, constituye la mayor alabanza y el m¢-
rito mds preciado de un género que, como
el novelesco, se ha distinguido hasta ahora,
exceptuando rarisimas ocasiones, por su ten-
dencia 4 lo ideal, 4 lo fantdstico y sobrena-
tural, convirtiendo asi la produccidn litera-
ria que debe expresar con mayor exactitud
y cuidado lo real de la naturaleza y lo pric-
tico de la vida, en el género mas conven-
cional y falso de todas las manifestaciones
artisticas, por haberse separado y divorciado
de lo que constituye la base de su esencia.
iBien hayan los iniciadores de este transcen-
dental sentido y de esta tendencia salvadora,
y bien hayan también los que en nuestra
patria han continuado las gloriosas tradicio-
nes naturalistas de la novela espaiiola, en-
cauzando la tendencia y sentido moderno
por los fecundos caminos que siguieron nues-
tros mds ilustres novelistas antiguos!
Porque no se crea que el naturalismo
de Pérez Galdds convierte el arte en albanal
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inmundo de las miserias y flaquezas huma-
nas, ni de sus novelas resulta ese sabor
amargo, hipecondriaco y pesimista, que con-
duce 4 los lectores 4 aborrecer la vida y la
sociedad, el mundo y la naturaleza, hasta
el punto de suponer que nuestro mejor es-
tado es el anonadamiento y la muerte, algo
parecido al nirvana indio, sino que por el
contrario el naturalismo de nuestro novelis-
ta es pintura de lo real, es observacién ana-
litica del hombre y de la naturaleza, pero
pintura y observacion artistica y por lo tanto
bella, y en este sentido creemos que el no-
velista espafiol es mucho mds aceptable que
los mismos iniciadores y propagandistas de
este cardcter y nota contemporanea de la no-
vela, y atin superior — jpor qué no lo hemos
de decir? —d Zola mismo que, de apdstol se
ha convertido en sectario del naturalismo;
bien sea por ese prurito de todos los inge-
nios franceses 4 la notoriedad y singulari-
dad, 6 también nostigado y recrudecido su
geniv y cardcter por las contrariedades de
la polémica, por los sinsabores de la critica,
6 por la natural exageracion de todo prin-
cipio que trata de hacerse lugar en la vida,
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6 cuando el amor propio toma en el espi-
ritu del hombre el puesto que le corresponde
4 laserena apreciacion y juicio de los actos.
Que los secuaces de Zola han exagerado el
cardcter del naturalismo no hay para qué
negarlo, y que el autor mismo de L' Assommoir
ha ido mucho mds lejos de lo que una ra-
zonable innovacién artistica permite, no hay
tampoco que ponerlo en duda, pues lo di-
cen con testimonio evidente sus ultimas pro-
ducciones Germinal y Tierra, cuya lectura
produce en el dnimo imparcial y sereno la
admiracion y el verdadero asombro, al con-
templar 4 lo que pueden conducir las exa-
geraciones de un principio, racional y con-
veniente, sin duda, pero inconvenientisimo
y fatal para el arte cuando se exagera lle-
vindole mas alld de lo que permiten las le-
yes de la belleza.

Por eso, segtin nuestro juicio, el arte en
general y la novela como una de las mani-
festaciones del arte, no admiten en manera
alguna exageraciones, ni en el sentido de
un idealismo huero y sin sustancia efectiva,
ni por el lado de un naturalismo, que, 4
fuerza de querer decir mucho, venga & ser
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un simbolismo tan vacio de realidad como
su opuesto; la novela quiere si observacion,
andlisis minucioso, desplicgue de los doble-
ces psicoldgicos, verdad en las descripcio-
nes, pintura de lo real y de lo propiamente
humano, pero todo esto adornado y ade-
rezado con los primores de la belleza, con
el encanto de la filigrana artistica, con el re-
camado del estilo, sin cuyo requisito no se
pueden satisfacer legitimamente las exigen-
cias de esta manifestacion literaria, pues re-
petimos con Galdogs: si la fruta sazonada y
madura es alimento gustoso y agradable,
tambien lo es cuando estd aderezada con lo
dulce del azticar con que el repostero la con-
serva.

Hechas las anterfores reflexiones sobre
el cardcter general del naturalismo de la no-
vela contempordnea, del que tanto se ha
hablado y escrito en revistas, folletos y pe-
riédicos, y que en nuestro pais se resume
todo en lo expuesto por Dofia Emilia Pardo
Bazdn en su obra La cuestion palpitante, de-
fendiendo en serio esta tendencia, y en opo-
sicién 4 ella, bien que con mds humorismo
que con razones {undamentales, D. Juan
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Valera en su libro Apuntes sobre el nuevo arte
de escribir novelas, en donde con la graciay
el donaire que ¢l sabe hacerlo se burla do-
nosamente de las aberraciones y excesos de
la tendencia mds bien que impugnarla; (1)

(1) El estudio eritico del naturalismo en la literatura
y arle contempordnecs empezé en nuestra patria hacia el
ano 1875, por mds que como elemento artistico se ini-
ciara en las obiras de los poetas, de los novelistas y de los
pintores y miisicos algunos ufos antes, en todo el periado
revolucionario, La Xswista Huropea publicd eén Enero de
1875 un trabajo de . Enilio Nieto titulade « 227 Kealls .
mo i el apte contempordnee, que fué de los primeros que
plantearon la cuestiér que después habia de tener tanta
resonancia en las polémiecas literarias, En aquel mismo
ano de 1875 se diseulid en el Ateneo de Madrid el si-
oulente tema: « [eadajas & inconvenientes del réalisme en
ol arte dramdtico contempordneey, interviniendo en esta
discusiGn, unos en pro y otros en contra de este cardcter
estélico, los mds notables criticos, literatos y fildsofos de
nuestro pais, tales como Montoro, 1D, Francisco Canale-
jas, Revilla, Valéra, Moreno Nieto y ofros, saliendo esta
cuestién de aquella docta casa para ocupar muchas pd-
ginas en los libros y folletos y largas columnas en los
periédicos, D, Leopoldo Alas (Clar{n) aparecio muy luego
como defensor del realismo 6 naturalismo, sosteniendo
la conveniencia de este elemento artistico, especialmente
para la novela; como el mds & propdsito para la natural
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reflexiones que 4 nosotros nos ha sugerido
el hecho de que el primero de nuestros no-
velistas la haya aceptado francamente en su
ultima produccién Fortunata y Jacinta, en-
tremos desde luego en el anilisis de esta

obra para poder deducir el juicio que nos
merece.

La accién de la novela que nos ocupa
es muy accidentada; y, aunque en realidad
no es una complicacién artificiosa ni menos
confusa, tiene Fortunata y Jacinta multitud

evolucion de este género, en los diferentes artfculos de crf-
tica y de polémica publicados por este notable ingenio
en los principales periddicos de Espana. Mis tarde en
1882 D. Urbano Gonzalez Serrano, en un trabajo sobre
El Naturalismo artistice, expuso esta cuestion con la
competencia que €l sabe hacerlo, resolviendo el pro-
blema en un sentido armdnico, desechando las exa-
geraciones de la preceptiva de Zola, expuestas en las
obras Le Roman experimental y Le npaturalisme aw
Theatre, y aceptandolo que la tendencia tiene de bueno y
de tradicional en la literatura y el arte de nuestra patria.

Don Marcelino Menéndez Pelayo en el Fuicio critico
del insigne Pereda, que sirve como de introducecién y
prologo 4 las Odrar del novelista mentanés—Madrid
1884—habla también del naturalismo, como no podia
menos de hacerlo tratindose de un novelista contempo-
réneo. El sabio autor de Lz Historia de las Ideas ¢stéti

2
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de episodios y descripciones, escenas y
relatos en los cuales el autor pretende, y
en verdad que lo logra siempre, poner de
relieve con vivisima fuerza de colorido los
caractéres, 6 presentar un cuadro acabado
de costumbres, en lo cual, hay que decirlo
sin rebozo, ningiin novelista ha rayado tan
alto como Pérez Galdds. Las costumbres
madrilefias, sobre todo, tienen en esta no-
vela un parecido tan exacto y un relieve y
transparencia tan realista, y el autor ha in-

ticas en [spaia hace observaciones muy oportunas y
exactas, sin mostrarse refractario 4 la aceptacién de este
elemento artistico, siempre que sea dentro de las con=
veniencias artisticas y mno represente la negacién de lo
bello por el prarito de exhibir lo deforme 6 lo indeco-
roso. con pretesto de inspirarse en la realidad.

Por iltimo, el que estas lineas esecribe, aunque no
ocupa plaza en el ministerio de la critica artistica, ni
menos tiene pretensiones de literato, pues no pasa de ser
un modestisimo obrero en la repiblica de las letras, se
ha permitido también exponer sus ideas sobre esta cues-
tién en mds de un articulo, pues en Junio de 1885 pu-
blicamos en ZLa Rewista Contempordnea de Madrid un
trabajo sobre La Nowela Contempordnea en donde se
dijo algo del naturalismo, cuya sintesis son las mismias

ideas que sumatiamente en el presente Fwicio éritico
repetimos.
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timado tanto con la vida y los gustos de la
corte, con el lenguaje y las ideas, que pa-
rece que estamos viendo 4 las personas y
tocando los objetos que mnos ofrece en su
relato el novelista. Tan grande es este en-
canto de lo pictérico, tan sorprendente es
esta imitacion de lo real, que con frecuen-
cia se olvida la accién principal, la cual
aparece revestida y bordada con hermosi-
simo follaje y como Ia corriente del cauda-
loso rio y del cristalino arroyuelo que, des-
cribiendo caprichosas curvas y peregrinas
vueltas, por donde quiera que pasa va cu-
bierta y engalanada de vistoso follaje de
rboles, arbustos y {lores sin numero; asi
marcha la accion de Fortunata y Jacinta,
siempre visible su unidad como la plateada
cinta del rio, pero siempre tortuosa y en-
cantadora como las fértiles y frondosas ri-
beras.

En nuestro juicio el propdsito principal
del autor, al crear y dar vida 4 esta fibula
novelesca, ha sido seguramente el que fuera
ocasion y motivo para hacer una pintura y
descripcion exacta, histérica, social y poli-
tica, en cuanto esta pintura cabe en los
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moldes del arte, del periodo de nuestra his-
toria contempordnea que se llama la revolu-
cidn de Septiembre, su preparacion en los anos
que precedieron al 1868, su apogeo en 1873
con la Republica y su terminacién en 1875
con la restauracién de D. Alfonso. La Re-
volucion de Septiembre fué, aunque otra cosa
digan los que quieren negarle importancia,
el cambio completo de ideales en nuestro
pueblo, el acontecimiento de mayor trascen-
dencia politica, social y religiosa de nuestro
siglo, sin excluir el mismo de la guerra de
la independencia, pues la revolucién de Se-
tiembre rompid con toda la vida nacional
antigua, abrié las puertas 4 los libros ex-
tranjeros, nos puso en inmediato contacto
con las ideas y con los adelantos del mundo
moderno, lo mismo en lo religioso que en
lo cientifico, igual en lo politico que en los
progresos manufactureros & industriales; y es-
te periodo de gestacién tan laboriosa, de crisis
y cambios tan {recuentes es el escogido por
Pérez Galdés para dar relieve 4 su fibula, en-
carnando todo su contenido y desarrollo en
la vida y costumbres madrilefias, que des-
pués de todo, como centro de la vida nacio-
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nal, es la que mejor resume y compendia,
refleja y exterioriza los puntos salientes de
la vida y costumbres esparolas en la época
contempordnea.

En un sentido mds hondo y con el ins-
tinto certero del artista y la adivinacién del
poeta plantea el autor de Fortunata y Jacinta
en la accién de su novela, algunos problemas
muy interesantes, siquiera su resolucion sea
dificiltsima en el terreno de la ciencia social,
enla propia moralidad delas costumbres y aun
en las esferas mismas de la religién, por mds
que aparezcan menos oscuros bajo el puntode
vista de las afecciones, del amor y de los
mandatos de la naturaleza. No pretende Pé-
rez Galdoés resolverlas en definitiva, pero
parece como que ha querido hacer pensar
sobre estas cuestiones que en forma inte-
rrogativa nosotros formulamos. ;El verda-
dero lazo indisoluble del matrimonio es el
amor puro y desinteresado con exclusion
de todo otro compromiso y atadura social?
(Siendo el matrimonio una institucién crea-
da en primer término para la conservacion
de la especie, los verdaderos esposos serin
unicamente los que tienen sucesion? ¢La
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mujer estéril tiene menos derecho 4 ser
considerada como esposa que aquella otra
cuya unién con el hombre ha producido
nuevos seres?

Aunque estas cuestiones palpitan en el
fondo de la novela que examinamos, aunque
se hallan condensadas en las piginas de For-
tunata y Jacinta, mds que con el propdsito
de resolverlas, con el intento de dar jugo
y sustancia al argumento y unir 4 lo grato
del pasatiempo la reflexién de algo trascen-
dental ¢ importante, no son ciertamente
estas gravisimas cuestiones ni inusitadas ni
ajenas en la esfera estética, ni en la de la
ciencia social, ni tampoco en las costumbres
de los pueblos y civilizaciones, pues la pri-
mera la han planteado muchisimos poetas, y
las dos dltimas se han dado como legitimas
en aquellos pueblos de que nos habla la his-
toria en donde se repudiaba 4 la mujer es-
téril. Pérez Galdds, que es ingenio felici-
simo y poeta de veras, no hace otra cosa
que plantéar esas cuestiones ddndoles una
resolucion parcial ¢ incompleta, de la tinica
manera que esto puede hacerse en el arte, y
resolviéndolas mds con el corazén y el sen-
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timiento que con la razén y la cabeza, pues
pertenecen, como hemos dicho, 4 la serie de
problemas mds hondos y dificiles de resol-
ver, tanto en el terreno de la moral pric-
tica como de la especulativa.

Para dar forma artistica y sensible 4 es-
tas cuestiones fundamentales, que habian de
servir al novelista para lo que nosotros he-
mos llamado su propdsito principal, que es
la descripcion y pintura de las costumbres
y la exteriorizacién de las ideas y estado
social y politico de nuestro pais en el pe-
riodo histérico que se llama la Revolucion de
Septiembre, Pérez Galdés ha ideado la si-
guiente fdbula: Juanito Santa Cruz, hijo
tinico de padres bien acomodados, comer-
ciantes que habian sido en la calle de Pos-
tas de Madrid, es un joven simpatico, guapo
y hasta cierto punto instruido, que llega &
los 24 afos sin haber conocido el amor,
pero encuentra en aquella edad 4 una joven
del pueblo, 4 Fortunata, que vivia con una
tia suya vendedora de pollos y huevos en
la Cava de San Miguel. Santa Cruz se ena-
mora de la joven quien le corresponde con
vehemencia y de estos amores en los que,



94 Juicto critico DE FORTUNATA Y JACINTA.

como es natural hubo promesas de matri-
monio, nacié un nifio; pero el seductor se
cansa pronto de estas relaciones y olvida
sobre la marcha sus promesas, casindose al
poco tiempo con su prima Jacinta, joven en
quien se reunian los encantos corporales con
las cualidades morales mds excelentes; mujer -
que ama con delirio 4 su marido y que es dig-
na por todos conceptos de un carifio igual y
reciproco que Juanito Santa Cruz al principio
no le escatima, y asi pasan los dos esposos
una luna de miel que bien se podriallamar
con propiedad de miel y azicar. Pero corre
el tiempo y Jacinta siente una amargura in-
mensa; no tiene hijos, y esta contrariedad,
que en ella es mayor que en cualquiera otra
mujer por los tesoros de ternura maternal que
encierra su corazén nobilisimo, llena toda su
vida de anhelos imposibles, y este deseode la
maternidad se convierte en esta no satisfecha
esposaenunaverdaderamortificaciény mania

La olvidada Fortunata gusta de todas las
amarguras del abandono, de todas las des-
gracias v miserias de que es susceptible una
mujer burlada y arrojada al medio de la calle;
pierde 4 su hijo, pero no olvida 4 su ingrato
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amante, y aunquese entrega 4 otros hombres,
no es por sensualidad y vicio, sino por nece-
sidad ineludible ¢ imperiosa de vivir, 6 por fa-
talidad acerba de la suerte. Entre los muchos
que llegan 4 conocerla hay uno que quiere
redimirla, y 4 tanto llega su amor y su ad-
admiracién por la hermosa joven que intenta
hacerla su esposa, realizando su proyecto
después de algin tiempo de clausura en un
convento de Micaelas, en donde Fortunata
estuvo como para arrepentirse de su pasado
y regenerarse con la penitencia para la
nueva vida'y estado 4 que la preparaban.
Maximiliano Rubin, un pobre chico enteco
y lleno de jaqueca, de cuerpo miserable
pero de nobles pensamientos, es el redentor
de Fortunata. Se ha enamorado de la her-
mosura de la victima de Santa Cruz y, en-
terado de toda la historia, se decide 4 sacar
del lodo 4 la infeliz extraviada, elevindola
hasta el sitio y lugar honrado de esposa su-
ya. Creia la joven que, después del aban-
dono y perfidia de su amante, después de
la prueba de la clausura, podria olvidar para
siempre 4 Santa Cruz y consiente en el ca-
samiento con Rubin; pero en el mismo dia
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de la boda, cuando ya estaba casada, co-
noce su equivocacién y luchando contra su
pasién, pues Juanito Santa Cruz se le pre-
senta por modo fatal en aquel mismo dia,
Fortunata cede y abandona 4 su esposoa taca-
- dode jaqueca y se marchacon su amante que,
nuevamente cansado de ella, al poco tiempo
la olvida por segunda vez. Fortunata yuelve
d casa de su marido después de un generoso
perdén porparte de este; pero, pensando’cada
dia mdsen su amante, estrecha de nuevo sus
relaciones con Santa Cruz de las cuales apa-
rece el anuncio de un segundo fruto de bendi-
cion. Rubin en esta nueva etapa conoce las
distracciones de su esposa, y poco 4 poco, 4
consecuencia del fracaso de sus nobilisimos
- proyectos, pierde el juicio, cayendo en una
monomania, producida por el desencanto de
su amor siempre vivo y apasionado por For-
tunata,

Aungue Jacinta, la esposa de Santa Cruz,
sabe la historia de los amores de su marido
con Fortunata, y sospecha por vehementes
indicios de la infidelidad de su esposo, no
llega nunca, tal esla bondad de su corazén,
4 aborrecer 4 su rival; y mds bien lo que
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por ella siente es compasién, porque es de
advertir, que, 4 pesar de estas distracciones
del infiel esposo, ella se encuentra siempre
respetada por su marido, y hasta llega un
caso, cuando Tacinta sabe que Fortunata va
4 tener nuevamente sucesion de su mismo
esposo Juanito Santa Cruz, en que casi la
tiene envidia. Por aquellos mismos tiempos
el pérfido Santa Cruz estaba distraido con
otros nuevos amores, cuyo hecho, sabido
por Jacinta y Fortunata, las coloca en con-
diciones andlogas, pues las dos se creian
igualmente ofendidas. Fortunata sabe los
desvaneos de su amante por boca de su pro-
pio marido Rubin, cuando ella estaba en la
cama después de haber dado 4 luz, y levan-
tindose de ella sin haber pasado el periodo
del parto va 4 castigar 4 su rival 4 la cual
abofetea con su propia mano. Eldisparate de
levantarse antes de tiempo y la violenta es-
cena con su rival le producen y ocasionan
una hemorragia de la cual muere Fortunata,
no sin antes escribir una cartad Jacinta, en-
cargdndole el cuidado del hijo de su marido
y nombrdndola su madre, toda vez que ella
muere y no puede cuidar al heredero de
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Santa Cruz. Jacinta, 4 quien este hecho
viene 4 favorecer en su ardentisimo deseo
de tener hijos, admite el encargo de su ri-
val y acepta el puesto de madre del hijo de
su marido. Asi termina la novela dejando en
la penumbra con exquisito talento la figura
de Santa Cruz, causa principal de todas es-
tas complicaciones.




1.

LOS CARACTERES.

Para desenvolver el interesante argu-
mento que acabamos de sintetizar, el autor
ha empleado cuatro tomos, que ¢l llama
partes, de modo que la novela tiene una ex-
tension bastante lata y es, como al principio
dijimos, por unlado verdadero estudio ana-
litico, experimental y psicolégico de caracte-
res reales y humanos, que forman una abun-
dante y originalisima galeria y cuyo detenido
andlisis nos llevaria muy lejos, por mds que
resultaria un trabajo interesantisimo, con-
tentdindonos nosotros con delinear los prin-
cipales, haciendo breves indicaciones sobre
los rasgos mds salientes que les caracterizan;
por otro lado, Fortunata y Jacinta es una
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pintura viva y animada, real y exacta de las
costumbres y vida contempordneas, en for-
ma de narracién algo de lo que se refiere
4 la época anterior de la revolucién de Se-
tiembre, y empezando la acciéon de la no-
vela en el afio 1868 para terminar en 1875.

Tanto sobre lo que se refiere 4 la apre-
ciacion de los sucesos histéricos, que el
novelista con admirable maestria sabe com-
binar con los hechos de la vida privada que
forman la accién de la novela, como sobre
lo que pertenece 4 la pintura de las cos-
tumbres y 4 los cuadros de la vida real, nada
decimos ahora, reservindolo para cuando
hagamos el examen parcial de cada una de
las partes de la obra, pues vamos 4 ocu-
parnos aquf de los caracteres.

Desde luego puede asegurarse que en po-
cas producciones de este género se encontra-
rin personajes tan bien delineados y tan in-
teresantes como los que aparecen en esta no-
vela, no sélo por sa valor intrinsico como
creacion artistica, cuanto por ser figuras y
caracteres que parecen arrancados de la reali-
dad misma,que se mueven, obran y hablan
como el comin de lasgentes, participando to-



P. MuNoz PENA, 3

dos ellos del sentido naturalista de que estd
impregnada la novela. Basta fijarse en prueba
de lo que decimos en los principales per-
sonajes para comprender que todos son re-
flejo exacto de nuestra sociedad, pues For-
tunata, Jacinta, los dos Santa Cruz, Barba-
rita, Estupind, Guillermina, Izquierdo, los
Rubin, Mauricia, Feijéo, Moreno Isla, Ba-
llester y otros muchos que, aunque secun-
darios de los secundarios, estdin tomados
directamente de la vida contempordnea, y
como arrancados de la madrllefia; y que por
el relieve y transparencia artistica que re-
visten ponen muy alto el nombre del que
supo concebirlos y presentarlos llenos de
movimiento y expresion, bellos, en fin,
por el caracter eminentemente humano y
real que ostentan.

Los caracteres de las dos protagonistas
de la novela, sobre todo, exceden 4 toda
ponderacién: el mejor sin disputa por la
complejidad psicolégica con que estd con-
cebido y por la varonil franqueza con que
estd presentado es el de Fortunata, mujer
de corazén apasionado y amante, sin distin-
gos ni reservas, tipo arrancado del fondo



32 Juicio criTIco DE FORTUNATA Y JACINTA.

comin de las mujeres de nuestro pueblo
que, cuando aman de veras, arrostran por
el hombre 4 quien ofrecen su corazén toda
clase de adversidades y miserias, sufriendo
sus devaneos, y, cuando se ven otra vez
correspondidas, todo lo olvidan y se entre-
gan nuevamente, con mds ardor si cabe, 4
gozar de las caricias de su amante 4 quien
todo se lo perdonan. El autor ha conden-
sado todo esto en una situacién principali-
sima de su obra, en aquel encuentro de
Santa Cruz y Fortunata, en la calle de To-
ludo esquina 4 la de la Colegiata, después
del segundo abandono del amante, cuando,
dudando este que su amada le perdonase,
pregunta y ella contesta desborddndosele el
contento por todas partes: Dice Santa Cruz
4 Fortunata,

«—¢Me guardas rencor?»

«—¢Y6? Ninguno.»

«—{JApesar de lo mal que me porté
contigo!»

«—Ya te perdoné.»

«==¢Cudndo?»

«—}Cuando! {Que gracia! Pues el mis-
mo dia.»
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« —jQué¢ guapa estas! {Cada dia mis
hermosa!» :

«—Para ti toda —afirmé ella, poniendo
toda su alma en una frase.»

Estas tres palabras—para ti toda —son la
expresion mads enérgica y compendiosa de
todo un cardcter artistico, y de una pasién
ardiente: son la afirmacién de la entrega
incondicional que la mujer amada hace al
hombre objeto de su carino. Por ellas For-
tunata no solo rinde y ofrece 4 Santa Cruz
su hermosura corporal, sino su alma apa-
sionada y todo lo que constituye su ser; la
creacidn de Pérez Galdos con este rasgo de
amor inmenso puede ignalarse 4 todas las
heroinas que el arte ha inmortalizado. Asi
se pintan los caracteres, con una sola frase;
y este es el privilegio de los grandes artis-
tas, caracterizar por completo y con un
solo rasgo toda la vehemencia de una pa-
sién; por ella el novelista ha realzado tanto
la figura de Fortunata, de esta hija del pue-
blo que no supo en toda su vida mds que
amar y ser mal correspondida, sufriendo
resignada las consecuencias desgraciadas de
su ardieute carino; sin este amor inmenso,

3
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Fortunata hubiera sido una mujer sensual y
un personaje despreciable; por ¢l se eleva
a la altura de una creacidén artistica con
todos los caracteres reales que pueden con-
cebirse en la mas bella parte de género hu-
mano.

Cuando Fortunata quiere olvidar 4 su
amante y renunciar 4 aquella pasién, que ella
misma conoce que es ilegitima, el novelista
lo hace con suma perfeccion y desplegando
los mds reconditos dobleces del corazén hu-
mano, que Galdds tan cumplidamente cono-
ce, y cuando Fortunata estd en las Micaelas,
como cuando s¢ va 4 juntar nuevamente
con su marido Maximiliano Rubin despues
de habérle abandonado en la misma noche
de novios, el autor sabe hacerlo por grada-
ciones delicadisimas y exactas, describiendo
en este tltimo caso con admirable maestria
la lucha de aquel franco y fogoso corazén,
solicitado 4 la vez por el imperioso grito
del deber y el tiranico dominio de la pa-
sion amorosa. [Qué interesante aparece en-
tonces la heroina, y qué superior destreza
de los recursos del arte revela el novelista!

Cualquiera al refiexionar sobre Fortu-
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nata recuerda inmediatamente 4 la Nana de
Zola; pero jcudnta diferencia hay entre la
aventurera de Paris y la huevera de la Cava
de San Miguel de Madrid! Las dos son hi-
jas del pueblo y de la mds baja extraccion,
y las dos se entregan 4 los hombres y 4 la
vida del vicio, pero la heroina de Zola es
una creacion puramente sensual y materia-
lista, enamorada de si misma y entregdn-
dose 4 los hombres, 6 por refinamientos de
sensualidad concupiscente, ¢ vendiendo su
hermosura para obtener lujo y riquezas y
nunca hay en ella unaidea noble y elevada,
siendo en este sentido una alma muerta,
una verdadera estitua de mdrmol; Fortunata
por el contrario ama con pasion 4 un solo
hombre, al primero que se entrego, y si
otros siguieron al primero fué por necesi-
dad, por fatalidad ineludibles de ciertos se-
res y por sustraerse a los rigores del ham-
bre y de la miseria. Nana desprecia y se
burla del magnate que por ella se apasiona:
pero le explota. Fortunata no puede amar
al esposo que la fatalidad y un conjunto de
circunstancias le han dado, pero le compa-
dece ¢ intenta vencer la repugnancia que le
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inspira, y ni engafia 4 Maximiliano, ni quiere
absolutamente serle gravosa, pues aun lo
que gasta para sus necesidades cuotidianas
se le hace cargo de conciencia. Nana se en-
trega 4 lacripulay al libertinaje sin remor-
dimiento alguno y como la cosa mds natu-
ral del mundo: Fortunata antes de abando-
nar 4 su marido lucha con su deber y su
conciencia, por mds que sucumba d su pasion,
y por esto mismo es mds humana y mds in-
teresante. Nana representa una sociedad in-
munda y corrompida; Fortunata un pueblo
quizd en vias de corrupcidn, pero que con-
serva todavia el corazén sano y en cuya con-
ciencia hay sin embargo energias salvadoras
y principios que pueden regenerarle. Ni las
iltimas capas sociales del pueblo madrilefio
son lo que sus andlogas del pueblo de Pa-
ris y por eso estos dos tipos y caracteres son
tan diferentes, si bien los novelistas, el fran-
cés y el espafiol, recurrieron 4 ellos para
simbolizar y encarnar las sociedades de sus
respectivos paises. Todavia pudiéramos afia-
dir mayores diferencias. Nana es estéril,
porque es corrompida, y muere de una en-

'

fermedad asquerosa ¢ inmunda: Fortunata
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tiene hijos y muere de una hemorragia
como purificando su organismo de todas las
inmundicias pasadas. Quizd por halagar mis
nuestros sentimientos patrios y por acomo-
darse mejor 4 nuestros gustos estéticos nos
agrada mucho mds la concepcién de Galdos,
que la de Zola, y por conformarse mds con
nuestras ideas encontramos mds humana y
mucho mds interesante 4 la heroina madri-
lefia que 4 la parisién.

La creacién de Jacinta es de un genero
completamente distinto. Jacinta no tiene
pasion, no es un caracter en la genuina
acepcién de la palabra, pues sus sentimien-
tos y sus actos no pasan de la linca media,
pero en cambio es una figura tan hermosa,
tan bien sentida y rodeada de tan atractivos
y simpdticos atributos, de tanta ternura, de
tanto amor y tolerancia para con los quele
rodean, para su marido, para sus suegros y
para sus hermanos, que inmediatamente
cautiva y seduce; pero sobre todas estas
bellisimas cualidades sobresale en ella otra
que la hace mds simpdtica, su amor 4 los
ninvs que es precisamente en lo que Jacinta
se muestra verdaderamente apasionada; ella
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que no los tiene y que daria por ser madre
de uno la mitad de su existencia para con-
sagrar la otra mitad al cuidado de ese nio
4 quien nunca ve llegar. {Qué hermoso es
este personaje de quien el lector se enamora
inmediatamente que le conoce! {Cudnta de-
licadeza demuestra tener Pérez Galdds para
haber ideado esta bellisima creacién y esta
‘figura tan simpdtica que estd trabajada por
el artista como costosa filigrana! Los capi=
tulos de Ja novela que se titulan Escenas de
la vida intima y Viage de novios son en los
que el autor puso el sello de su competen-
cia para pintar tipos tan bellos y corazones
tan hermosos como el de Jacinta.

Pero donde resalta mds este tacto y esta
delicadeza artistica de Galdés es cuando co-
loca 4 los dos esposos frente 4 {rente, 4 Ja-
cinta y 4 Santa Cruz: aunque la primera
conoce las infidelidades del segundo, no
llega nunca 4 aborrecerle; y su carifio y su
corazén de paloma sin hiel olvida al punto
su ofensa, mientras su candor infantil se
deja enganar 4 las primeras palabras por la
elocuente y habilidosa sofisteria de sn ma-
rido. Cuando este le cuenta sus devaneos
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con Fortunata antes de casarse, Jacinta en
vez de envidia y rivalidad compadece 4 la
seducida joven; y si después sospecha que
esa misma mujer la roba el amor de su ma-
rido, siente si la desazon de los celos, pero
nunca el odio y la venganza, y se consuela
con las protestas del pérfido Santa Cruz 4
quien respeta y cree como un ordculo.

Mas tambi¢n el novelista ha sabido pre-
sentar en esta figura de Jacinta su puntito
negro, siquiera esta sea tan inocente y pue=-
ril como la mania de Jacinta por ser madre,
cualidad y circunstancia que la naturaleza
le ha negado y por eso quizd sea mayor su
deseo de tener hijos. Esta contrariedad para
una mujer como ella, halagada por la for-
tuna y {eliz por su cardcter bondadoso, viene
4 producir en Jacinta una verdadera pena,
pues le priva de emplear los tesoros de su
ternura en el amor de los ninos, provocando
en su cabeza una verdadera mania que la
conduce 4 lances tan ridiculos como la adop-
cion del Pitusin de Pepe Izquierdo, que fué
un timo por parte de éste por haber tenido
la audacia de hacer entender a !a dama que
aquel nino era hijo de su esposo. Esta mis-
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ma mania de los hijos pone luego 4 Jacinta
en el caso de cometer algun pecadillo de
pensamiento con Moreno Isla que tanto la
admiraba y la queria, por pensar aquella que
el aburrido solterén podria ser apto para
satisfacer su capricho. Claro que esto pasa
por la mente de Jacinta como un reldmpago,
pero al fin su mania 4 esto le lleva, y 4
pesar de ser tan inocente y tan buena, al fin
es mujer y como tal caprichosa y antojadiza.
Por ultimo, esta misma mania de los hijos
viene luego 4 servir en la conclusion de la
novela para resolver hasta cierto punto la
dificultad del problema que parece ence-
rrarse en la Historia de las dos casadas, pues
Jacinta acepta de Fortunata, al morir ésta,
el fruto de las relaciones pecaminosas de Ia
ultima con el esposo de la primera. Cudnto
ingenio, cudnta delicadeza y qué profundo
conocimiento del corazén humano ha de-
mostrado el novelista para llegar 4 esta con-
juncion suprema de las dos casadas no hay
para qué ponderarlo, pues resulta realizado
por tan suavisima pendiente en los caracte-
res de las dos esposas que llega 4 no ser
inverosimil solucion tan peregrinal
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Es evidente qué Pérez Galdos se ha re-
creado en la pintura de este cardcter de Ja-
cinta y del de su suegra D.* Barbarita, que
es muy parecido al de la nuera, v que tam-
bién tiene como el de aquella su mania, la
de las compras; con estos dos tipos hubiera
sido suficiente para alcanzar el renombre de
gran artista, si ya no lo hubiera alcanzado
en otras creaciones importantes. El de Ja-
cinta sobre todo es una delicada filigrana
del arte por estar adornado de tan exquisi-
tos detalles, y recamado con tan preciosas
molduras de inocencia, de ternura y de amor
maternal que cautiva y encanta, hasta el
punto, de que ademds de estar escogido con
acierto el epiteto carifioso de mona del cielo,
con que algunas veces se la nombra en la
novela, indica que el novelista quiso repre-
sentar en ella todo el candor infantil y todo
la ingenua belleza de que es susceptible un
tipo de mujer.

Hace Jacinta con Fortunata verdadera
correspondencia por la oposicion y contraste
de las lineas con que estin dibujadas. Es
Fortunata de belleza exhuberante’y plistica,
y Jacinta de semblante agraciado y bello,
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carifiosa, tierna ¢ inocente y de cuerpo
flexible y ligero, mientras que Fortunata es
apasionada fogosa y ruda, de formas robus-
tas y hermosas y de busto escultérico y
perfecto. Jacinta ama con el amor de las
palomas, suave y mimoso y aunque le pun-
zan y mortifican bastante los celos y las in-
fidelidades de su esposo, pronto olvida y se
conforma; quiere 4 los nifos por placer y
por sobra de ternura que por todas partes
se le desborda cuando los tiene entre sus
delicados brazos; Fortunata ama con la pa-
sion y la fuerza de la leona y con tan in-
condicional vehemencia que apenas parece
que siente los celos, y aunque se cree al-
guna vez ofendida por la esposa legitima de
su amante no apunta en su corazon la idea
de la venganza; la entrevista de las dos ri-
vales en casa de Guillermina es la menos
cantidad de celos que puede exigirse de dos
mujeres que se disputan la posesion de un
hombre; en cambio, cuando Fortunata sabe
que su perfido amante le es infiel con otra
mujer que no es Jacinta, se levanta tan
furiosa de la cama, en'situacién tan gravisi-
ma como es el periodo proximo que sigue al
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alumbramiento, que no descansa hasta haber
castigado 4 la falsa amiga Aurora Sama-
niego, poniéndole las manos en la cara y
los piés en el cuerpo por su perfidia, siendo
ésta la causa de su muerte, pues al poco se
le presentd la hemorragia que la llevo al
sepulcro; por ultimo, cuando Fortunata aca-
ricia 4 su hijo recién nacido no lo hace
como lo haria Jacinta con arrullos de palo-
ma, sino con rugidos de leona que defiende
sus cachorros. Tales son en sus rasgos mds
salientes los caracteres de las dos heroinas
de la novela, y tal el claro-oscuro y la pers-
pectiva con que el autor ha sabido presen-
tarlos, haciendo 4 las dos interesantes y
simpdticas, aunque tienen condiciones tan
distintas y opuestas,

Pero el cardcter mas felizmente acabado,
no por su valor moral, sino por su relieve
artistico y la dificultad vencida, es el de
Juanito Santa Cruz; el estudiante aplicado
de la Universidad de Madrid primero, el
filbsofo después, el mozo advertido mis
tarde, el hombre escéptico siempre; el epi-
cureo y sibarita del placer y de los goces
que proporcionan las riquezas; nunca pro-
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digo, pero siempre apareciendo liberal y
cumplido, Santa Gruz es, en fin, una figura
arrancada de las entranas de la sociedad
madrileiia, que después de todo es la cifra
y el resumen que contiene en si todos los
rasgos caracteristicos de la vida nacional
contempordnea. Y tiene estd figura de Santa
Cruz tal transparencia y tan hermoso claro-
oscuro que hay que admirar el arte del no-
velista que con tanta maestria ha sabido
realizarle, pues siendo el hijo de D.* Bar-
barita el causante de todos los sinsabores
de la tierna Jacinta y de todas las desgra-
cias de la apasionada Fortunata, siendo Jua-
nito Santa Cruz un corazén egoista, voluble
v con alternativas de amor y de cansancio,
un espiritu calculador y sofistico y un hom-
bre que queria hacer compatible 4 Dios con
el diablo, 4 pesar de todas estas cualidades
tan poco atractivas, el autor ha logrado que
¢ste personaje no sea nunca ni antipdtico ni
repulsivo. Para demostrar lo que acabamos
de decir copiamos dos pérrafos, que son de
mano maestra como pintura de cardcter, y
“en los cuales Perez Galdéds apura todos los
recursos de su admirable perspicacia y co-
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nocimiento del corazén humano; correspon-
den d la primera parte de la novela y al
capitulo que se titula Escenas de la vida in-
tima.

«Tenia Santa Cruz en altisimo grado
las triquiniuelas del artista de la vida, que
sabe disponer las cosas del mejor modo po-
sible para sistematizar y refinar sus dichas.
Sacaba partido de todo, distribuyendo los
goces y ajustindolos 4 esas misteriosas mar-
cas del humano apetito que, cuando se acen-
tian, significan una organizacion viciosa.
En el fondo de la naturaleza humana hay
también, como en la superficie social, una
sucesién de modas, periodos en que es de
rigor cambiar de apetitos. Juan tenia tem-
poradas. En épocas periodicas y casi fijas se
hastiaba de sus correrias, y entonces su mu-
jer, tan mona y carifosa, le ilusionaba como
si fuera la mujer de otro. Asi lo muy an-
tiguo y conocido se convierte en nuevo. Un
texto desdenado de puro sabido vuelve 4
interesar cuando la memoria principia 4 per-
derle y la curiosidad se estimula. Ayudaba
a esto el tiernisimo amor que Jacinta le te-
nia, pues alli si que no habia farsa, ni vil
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interés ni estudio. Era pues, para el Delfin
una dicha verdadera y casi nueva volver &
su puesto después de mil borrascas, Parecia
que se restauraba con un carifo tan puro,
tan leal y tan suyo, pues nadie podia dispu-
tdrselo.»

«En honot de la verdad, se ha de decir
que Santa Cruz amaba 4 su mujer. Ni aun
en los dias en que mds viva estaba la ma-
rea de la infidelidad, dej6 de haber para
Jacinta un hueco de preferencia en aquel
corazén que tenia tantos rincones y calle-
juelas. Ni la variedad de aficiones y capri-
chos excluia un sentimiento inamovible hacia
su companera por la ley y la religion. Co-
nociendo perfectamente su valer moral, ado-
raba en ella las virtudes que ¢l no tenfa y
que segtn su criterio, tampoco le hacian
mucha falta, Por esta ultima razén no in-
curria en la humildad de confesarse indigno
de tal joya, pues su amor propio iba siem-
pre por delante de todo, y teniase por me-
recedor de cuantos bienes disfrutaba 6 pu-
diera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso
y discreto, sibarita y hombre de talento,
aspirando 4 la erudicién de todos los goces
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y con bastanle buen gusto para espirituali-
lizar las cosas materiales, no podia conten-
tarse con gustar la belleza comprada 6 con-
quistada, la gracia, el donaire, la extrava-
gancia; queria gustar también la virtud, no
precisamente la vencida, que deja de serlo,
sino la pura, que en su pureza misma tenia
para ¢l su picante.»

Por lo anteriormente copiado puede juz-
garse de la fina critica y delicado anilisis
que Pérez Galdés posee cuando quiere di-
bujar caracteres complejos, los mais artisti-
cos siempre y de mayores dificultades, y
también puede apreciarse la maestria con
que estas dificultades han sido superadas en
la realizacién y factura del personaje que
nos ocupa. La verdad es que en esta socie-
dad contemporinea hay muchos Santa Cruz;
muchos que, influidos por cierto espiritu mal-
sano de escepticismo, tienen como atrofiado
6 perdido el sentido moral; estos tales pro-
curan guardar las apariencias para ser inte-
riormente pérfidos y verdaderos desalmados,
que cubren las formas del cédigo penal,
del de las costumbres y ain el de la reli-
gi6én, para ser alld dentro autores de robos
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y asesinatos, transgresores de la moral so-
cial y pecadores horribles ante la presencia
de Dios; pero dando 4 todo esto su expli-
cacion y hasta pareciendo que les sobra la
razén y que ellos solos son los hombres que
lo entienden y que saben acomodarse i las
circunstancias, al medio ambiente, como
ellos dicen, pues lo contrario es ir contra
la corriente, es luchar contra la fuerza de
la realidad. jDesdichado escepticismo y de-
plorable indiferencia esta, que olvida y des-
precia los principios inconmovibles y las
verdades eternas de nuestro ser y de nues-
tra existencial

Por este baiio de compostura y por este
revoque de honradez engafia Juanito Santa
Cruz 4 todo el mundo, 4 sus mismos padres
los primeros, que le creian perfecto; y por
esta hipocresia refinada, Jacinta, cuando co-
noce que su marido es un farsante y que le
falta, no puede quejarse de ¢él, porque su
conducta es tan correcta que nadie creeria
las periidias del infiel esposo. (Qué bien ha
pintado el autor el desarrollo de este carac-
ter complejisimo y admirable! jqué tonos
tan graduales emplea para destacar perfec-
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tamente el interior de este personajel. Qué
raciocinios y reflexiones tan sofisticas pone
en boca de su héroe, tan propias de la dia-
léctica convencional, egoista y lpuramente
sensual por desgracia tan frecuente y gene-
ralizada en muchos hombres del dia, que se
creen instruidos, sensatos y honrados!
Juanito Santa Gruz se enamora de For-
tunata y la pierde, abandondndola desputs
con el frivolo pretexto de que no puede ca-
sarse con ella por no ser de su clase, y no
le remuerde la conciencia de haber sido la
causa de la perdicién de la joven; al con-
trario, cuando ya estd cansado de ella, pro-
cura ponerla en condiciones, y aun la em-
puja para que se encenague en ellodo mds
inmundo, con el fin de que esto justifique
su abandono; después se casa con Jacinta
lleno de amor y sin acordarse de la otra des-
graciada; pero pronto la vida matrimonial
le parece sosa y displicente y aunque ama
4 su esposa, la quiere y la mima por el
buen parecer, por su propia conveniencia
y por no desentonar, mas no con el carifio
que Dies manda; asi es que, pasado algin
tiempo y al anuncio de que Fortunata vuelve
4
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4 Madrid, cambiada de ruda hija del pueblo
en elegante cortesana, toda la virtud de
Juanito cae desplomads y todo ¢l amor por
aquella esposa adorable se convierte en con-
cupiscencia pecaminosa, en ardiente deseo
de volver 4 poseer lo que cansado dejo por
desprecio y fastidio. Cuando sabe que For-
tunata se ha casado, sus ardores crecen, y
como ve mds dificil la consecucién de su
deseo, por eso lo solicita y persigue con
mds ahinco; pero cuando logra su objeto, al
poco tiempo se inicia otra vez el cansancio
en su corazon, y vuelta 4 tornar recom-
puesto al hogar doméstico para cansarse
mds tarde y entregarse nuevamente 4 sus
infidelidades. Para hacer todo esto jqué bien
lo razona! jqué bien lo explical con una
filosofia que ¢l Hlama positiva, y que no es
otra cosa que una refinada y sofistica men-
tira. El novelista llega en esto hasta hacer
que Santa Cruz cuente 4 sn esposa Jacinta
todas estas infidelidades, como es natural
en los periodos en que el infiel vuelve can-
sado 4 los brazos de su esposa 4 quien con
argumentos especiosos y razones tan falsas
como redomadamente sutiles, convence, de-
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bido todo al amor que Jacinta le profesa y
al respeto y aun admiracién que tiene 4 su
marido, y al deseo que ella misma siente de
creer lo que le dice. En aquellos capitulos que
antes hemos citado «Escenas de la vida in-
tima,» demuestra Pérez Galdés que no hay
nadie que le aventaje en el conocimiento
del corazén humano, y que sabe poner el
dedo en las llagas sociales, producidas cier-
tamente por la falta de sentido moral, acha-
que tan frecuente de Jasociedad contempo=
ranea. Juanito Santa Cruz es la encarnacion
perfecta de ese nihilismo moral, de esa falsa
instrucciéon y de ese escepticismo corruptor
tan extendido entre nuestras clases medias
que con deseos y posibilidad para aspirar 4
todos los goces, pero sin medios materiales
para alcanzarlos, perdida la f& y creencia de
los ideales religiosos y no sustituidos estos
esenciales principios por los no menos fun-
damentales de la razén y del deber moral,
rompen la armonia de la vida, faltando de
este modo 4 lo que es verdadero imperativo
categdrico de nuestra conciencia y de nues-
tra naturaleza.

Si Juanito Santa Cruz es un escéptico
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acomodaticio y un epicureo convencido,
Maximiliano Rubin es un idealista sublime
y un santo. Rubin quiere redimir 4 Fortu-
nata pero desconociendo por completo la rea-
lidad de la vida y los fueros de la naturaleza,
6 por lo menos juzgando estas cosas por el
prisma de su imaginacion y de la subjetivi-
dad de su pensamiento, intenta redimirla
casindose con ella. Conoce toda la historia
de Fortunata, le impresiona su hermosura
y le duelen ¢ interesan sus desgracias, y
como en ultimo término sospecha, que la
desventurada joven no tiene del todo per-
dido el sentimiento moral, cree hacedero su
propdsito de redencién, y para preparar 4
Fortunata 4 un nuevo estado piensa que es
suficiente el tenerla algunos meses en un es-
tablecimiento piadoso, en la casa de correc-
cion de mujeres que se llama las Micaelas.
Celebra con ella después su matrimonio y
cuando se ve burlado, conoce su necedad y
le es dolorosamente sensible la ofensa que
tan injustificadamente le han hecho, y 4
consecuencia de este desengario cae en una
melancolia y tristeza grandes y en una mo-
nomania de la cual le cuesta muchisimo el
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reponerse: pero es tanto su amor a Fortu-
nata y tan magndnimo su espiritu, que la
perdona y olvida su falta, recibiéndola nue-
vamente en su casa; mas pronto conoce lo
inutil de su sacrificio, lo imposible de su
intento y lo estéril de sus esfuerzos de re-
dencién; la realidad de las cosas es mis
{uerte que su deseo, y las leyes de la me-
cdnica de la vida no van 4 quebrantarse por-
que 4 ¢l se le haya antojade hacer un mi-
lagro. Fortunata no debié ser su esposa;
¢l la ha engafiado, y ella se ha dejado en-
ganar, queri¢ndola convencer de que podria
con el tiempo, sino ser amado por la pe-
cadora, al menos vivir en intimidad de her-
manos; por eso se vuelve loco en vista del
fracaso de su proyecto, por lo inasequible de
su ideal y por no poder conseguir que For=
tunata le ame, y por verse, en fin, tan
diferente de su esposa, tan humillado en su
presencia y tan inferior en su constitucion
fisica.

Este contraste y disparidad de los dos
esposos es una de las cosas mejor presenta-
das en la novela; Maximiliano Rubin tiene
un fondo moral excelente y perfecto y una
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conducta intachable, pero su cuerpo es en-
deble, raquitico y de constitucion enfermiza
y pobre; su esposa Fortunata es una peca-
dora, aunque en realidad no sea una per-
dida, pues su conciencia ain tiene por lo
menos los propdsitos de enmendarse; en
cambio tiene una robustez y salud corporal
inmejorable y al chocar estos dos seres tan
opuestos en la vida, resnlta lo que no podia
menos de suceder, que Maxi vence 4 su
esposa en lo moral, pero queda vergonzosa-
mente vencido ante Fortunata en la vida
real, pues sus miembros enclenques y fldci-
dos no pueden resistir la competencia con
la densidad, la morbidez y las torneadas su-
perficies de los de su esposa. En este ma-
trimonio, aun cuando Fortunata hubiera
conseguido redimirse como intentaba, olvi-
dando 4 Santa Cruz, no podia haber armo-
nia y por lo tanto felicidad, y asi lo conoce
y confiesa el pobre Rubin al considerarse
tan distante de Fortunata. El ha ido contra
las leyes de la naturaleza, que busca siempre
lo arménico y ha sufrido el castigo de su
impremeditacién; por eso al fin de la no-
vela se muestra resignado, aunque como
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ninguno astuto para comprender todo lo que
se refiere 4 su desgraeia, pues aunque loco
discurre con seguridad pasmosa en lo que
concierne 4 la causa de su estado, 4 la falta
de su mujer y 4 las consecuencias del amor
de esta hacia su rival Santa Cruz. Utilizando
¢l novelista esta sitnacion de Maxi y po-
niendo en ¢l la natural compensacién de
sus dolores, ya que en rigor no puede lla-
marse venganza contra el desamor de su
esposa, Rubin, que aunque tiene tan santos
pensamiensos al fin es hombre, es el que
anuncia 4 Fortunata que su amante Santa
Cruz estd entretenido con otra mujer, y es-
cogicndo paradarle esta noticia el momento
mads critico, cuando Fortunata acababa en
aquel mismo dia de ser .madre, consigue
por este medio resarcirse en parte, casti-
gando 4 la culpable, de los sufrimientos que
tan injustamente le ha proporcionado. Des-
pués de esta venganza, incruenta por su
parte, aunque de consecuencias mortales
para Fortunata, Maximiliano Rubin ya estd
satisfecho, y nada le interesa en la vida y
se dispone ir 4 Leganés, donde le envia su
familia, pues lo mismo le da ir & un con-
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vento de monjes, como le dicen, que 4 una
casa de locos, como ¢l sospecha.

Verdad es que cuando nos vamos ente-
rando de la historia, de las relaciones y de
los caracteres de los dos esposos, Rubin y
Fortunata, recordamos al punto, la historia,
las relaciones y los caracteres de Camilo y
Teresa de Zola en su novela Teresa Raguin,
pero también es cierto que la figura de Ma-
ximiliano de Pérez Galdés tiene mids inten-
cionalidad que la de Camilo de Zola, y en
cuanto 4 factara y relieve naturalista no cede
en nada Rubin @ Camilo; ni la sensualidad
casi brutal de Teresa puede compararse con
el amor ardiente y apasionado de Fortunata.
En suma, segun nuestro juicio, el novelista
espafiol ha querido de propésito ensayar y
presentar en su tltima produccion los tipos,
caracteres y situaciones que mayor resonan-
cia han tenido en las obras del primero de
los escritores naturalistas franceses, y en
verdad que ha conseguido, sino eclipsar la
gloria y renombre de Zola, por lo menos
emularla dignamente.

Tales son, pues, los cuatro principales
personajes de la novela, todos ellos reales y
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convenientemente diferenciados, con indivi-
dualidad propia y con gran arte sostenidos
hasta la terminacién de la obra; después de
estos sobresalen entre todos los demds el
cardcter de Guillermina Pacheco y el de
Plicido Estupifia. El de Guillermina sobre
todo, es uno de los mejores de Pérez Gal-
dés y en el cual parece que ha querido pre-
sentar como el reverso de otro cardcter suyo
famoso, el de dona Perfecta Polentinos de
su magistral novela Donia Perfecta: Es esta
iltima el simbolo y la imagen de la gene-
racién espafiola que pasd, de aquella gene-
racion creyente, pero fandtica en materias
religiosas y que queria por la fuerza y por
la violencia sostener el catolicismo; y es
dofia Guillermina Pacheco lo que debe ser
una mujer henchida de verdadero espiritu
religioso en la sociedad moderna; llena de
amor al projimo, tolerante y caritativa. Tan
escultural, tan inconmovible y fandtica conmo
es la de Polentinos, tan movida, tan flexi-
ble, tan carifnosa v activa es la de Pacheco;
los rasgos duros de la primera estin suavi-
zados en la segunda; si aquella se hace
pronto antipdtica por la sequedad de su ca-
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rdcter, ésta cada vez gusta mds por su ter-
nura y por los sentimientos humanitarios
que revela; dona Guillermina, en fin, es
uno de esos tipos admirables, tomados direc-
tamente del natural y del fondo comun de
esas mujeres herdicas 4 quienes la religién
inflama para convertirlas, no en santas y
ascetas y de virtudes estériles para sus se-
mejantes, sino en sublimes bienhechoras de
la infancia y de la vejez, & en consuelo y
alivio de los dolores ajenos, producidos yva
por la pobreza y por la desgracia, ya tam-
bién por los vicios y corrupciones humanas.

El novelistacon un tino y aciertoexquisito
ha escogido 4 Guillermina, virgen y funda-
dora como ¢l la llama, para que sea como
el mediador pldstico de las dos protagonistas
de la obra, de las dos rivales Fortunata y
Jacinta; y en verdad que sélo un cardcter
como el de Guillermina Pacheco pudo haber
intentado con &xito acercar y poner en con-
tacto de un modo natwral y verosimil 4 la
esposa con la amante de Juanito Santa Gruz.
S5i no fueran tan admirables los cuatro per-
sonajes principales diriamos que ¢l de Gui-
llermina era el mejor de todos, por la in-
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tencion moral que reviste y por el perfecto
relieve artistico que ostenta. Después de
Guillermina siguen los caracteres de Barba-
rita, dona Lupe y Mauricia la Dura y el de
Papitos que pertenecen d los femeninos y
serfa inacabable lo que tendriamos que decir
de aquella sin par Barbarita y de aquella
hacendosa y econémica dofia Lupe. jCudnto
hay que admirar en todos ellos! jqué varie-
dad de tintas los diferencian! jqué hermo-
sura de colores tienen todos y con qué
inimitable realismo estin revestidos, como
arrancados del fondo mismo de la sociedad
espafiola que tenemos 4 la vista.

Entre los caracteres masculinos sobresale
el de Estupind, el mas notable sin duda de
los secundarios, pues representa todo un
orden de ideas, la sociedad comercial ma-
drilefia de mediados del siglo; sociedad que,
como todo, ha sufrido profunda modifica-
cion y cambio. Al leer las pdginas de la
novela que se refieren al buen Pldcido pa-
rece como que asistimos 4 una resurreccion
de la vida madrilefia que vimos en nuestra
juventud, pues es tal la verdad del retrato
que Pérez Galdés ha demostrado una vez
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mds lo potente de su {antasia, reproduciendo
con admirable arte aquellas costumbres y
aquellas escenas que en su libro se perpe-
tudrdn para siempre; vida y costumbres que
se transformaban y cambiaban al contacto
y aproximacién de otros pueblos por los
ferro-carriles y el telégrafo y por los demds
medios de comunicacién, que con insisten-
cia creciente entonces se anunciaban y pe-~
dian plaza en la vida y civilizacién de nues-
tra patria.

Los dos Rubin heimanos de Masimi-
liano, Nicolds el canénigo y Juan Pablo, re-
presentan la llaga social que en la esfera
burocritica y administrativa nos corroe, esa
lepra nacional que se llama empleomania;
¢l uno en el orden religioso, pues busca la
satisfaccién de su apetito en las ya redu-
cidas prebendas de las catedrales; el otro en
el orden civil, bebiendo los vientos por dis-
frutar de la holganza en los ministerios,
para lo cual, tanto monta para ¢l ser parti-
dario unas veces de D. Cirlos, otras de la
Republica y por tltimo de la Restauracién.
jQué capitulo aquel tan admirable de la
parte tercera que se titula |Costumbres turcas!
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iCon qué realismo y perfeccién estdn pin-
tados los pretendientes 4 destinos y los re-
volucionarios de café¢! Completa este cuadro
la figura de Pepe Izquierdo, otra variedad
originalisima del pretendiente politico, el
revolucionario rojo de pega, el héroe de ba-
rricadas que no existieron mds que en su
imaginacion, el pobre hombre, en fin, que
la mayor parte de su vida vive con trabajo,
porque no ha sabido que para lo que ¢l en
realidad sirve, es para modelo de pintores.
¢Quién no vé¢ 4 cada instante tipos como
el de D. Manuel Moreno Isla que viven per-
petuamente renegando de las cosas de la pa-
tria y enamorados de las costumbres inglesas
¢ francesas? A estos notables caracteres sigue
inmediatamente ¢l de D. Evaristo Gonzilez
de Feijoo, coronel retirado y solterén, uno
de los personajes mejor presentados como
simbolo y reproduccion de ese positivismo
y escepticismo prdctico, que es uno de los
cardcteres mds salientes de esta sociedad
contempordnea; el deseo de no producir es-
cindalo con sus actos y el proposito de no
desentonarse es su mdxima inquebrantable;
todo puede hacerse con tal de ser correcto,
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atildado y pulcro; todo rasgo noble y todo
arranque espontdneo, si sale de lo vulgar
de la vida, es de mal gusto y compromete
la tranquilidad del goce y de la posesion
egoista de ella. Este es el de Feijoo, retrato
verdadero de muchos hombres que pasan
por muy listos y por muy sensatos y prac-
ticos en la sociedad en que vivimos.
Estos son, pues, los caracteres, y perso-
najes de mds bulto en esta novela admirable
y aun callamos muchos que, aunque presen-
tados por el autor asi como 4 la ligera,
contienen pinceladas brillantes, rasgos feli-
ces de ingenio que demuestran la fuerza
creadora de la fantasia de Pérez Galdds, su
maestria artistica y su profundo conoci-
miento del corazén humano al par que el
de las costumbres y vida espaiiola, pues todo
lo sabe y todo lo analiza con exquisita pers-
picacia y acierto. Por tltimo, Fortunata y
Jacinta es una novela que no solamente
tiene grandisimo mérito por lo que toca 4
los caracteres, al interés de la fibula y 4 la
riqueza y variedad del estilo, sino que su
gran ‘importancia estd, como al principio
dijimos, en la pintara real, efectiva y pal-
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pitante: de la vida y sociedad contempord-
nea; en el admirable enlace con que pre-
senta los hechos politicos ¢ histéricos de
nuestra patria en el periodo que hemos
dicho que comprende la narracion de la
novela, desde antes de la revolucién de Se-
tiembre hasta después de la Restauracién
mondrquica, con los particulares y flicticios
de su creacion poética; en el cuadro exacto
del estado de renovacion, y por consiguiente,
de intranquilidad y efervescencia de la so-
ciedad espaiiola en el periodo mds culmi-
nante de la época revolucionaria, de modo
que al correr sus pdginas, el lector parece
como que encuentra la explicacion y el
complemento de los acontecimientos publi-
cos en el relato novelesco, y la demostra-
cion de las causas internas de aquellos famo-
sos sucesos, explicadas por los personajes de
la novela, viéndolos d la vez en la calle y en
la casa, en el umulto de la plaza piblica
yen el recogimiento del hogar doméstico.

En el siguiente articulo ampliaremos estas
consideraciones 4 medida que el desarrollo
gradual de la novela que nos ocupa nos vaya
ofreciendo motivo para hacerlo.
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1I1.

LA NOVELA.

Hemos dicho ya que la obra consta de
cuatro partes; la primera dedicada 4 expo-
ner todo lo concerniente 4 Juanito Santa
Cruz y su familia, 4 desarrollar el cardcter
de Jacinta y todo lo relativo 4 este matri-
monio; la segunda se ocupa exclusivamente
de Maximiliano Rubin, de sus hermanos y
de su tia Dofia Lupe y todo lo relativo al
proyecto de aquel para redimir 4 Fortunata,
pintura del cardcter de la pecadora y todo
lo concerniente al amor de Maxi hasta que
se casa con ella; la tercera forma el nudo
de la accién con todos los incidentes de la
reincidencia y nueva caida de Fortunata con
Santa Cruz, el segundo cansancio de este,

2
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el episodio de Feijdo y, por tltimo, la recon-
ciliacién de Fortunata con su marido Rubin;
la cuarta parte, en fin, comprende el desen-
lace de la accién con todos los incidentes
de la tercera y ultima etapa amorosa de
Fortunata y su muerte, con los demads de-
talles que forman la conclusion'y cierre de
la novela.

Como caracteres distintivos no solo de
esta novela, sino de todas las producciones
de Pérez Galdés hay que senalar, primero:
el maravilloso anilisis psicologlco de los
personajes, y segundo la exacta y viva pin-
tura de las costumbres de nuestra sociedad.
Para gloria de nuestra patria el autor de los
Episodios Nacionales es antes que todo es-
pafiol aficionadisimo y entusiasta por todo
lo que se refiere 4 su pais y todos los ar-
gumentos y asuntos de sus novelas giran
siempre al rededor de la historia, de la vida
6 de la sociedad espariola; ya analizando y
ponderando las grandes virtudes y cualida-
des de nuestra raza, ya sefialando y ridicu-
lizando sus defectos; ora haciendo la apo-
teosis de sus héroes y de los nobles emperios
de sus hijos, ora llorando sus fracasos, y
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por tltimo, poniendo el estigma de la sdtira
y del ridiculo 4 nuestro quijotismo idealista
y a la proverbial indolencia espaiiola.

En cuanto al proceso psicolégico de los
personajes, Pérez Galdés conoce tan per-
fectamente los delicados y tenues matices
del sentimiento y tiene tan admirable arte
para presentar y desarrollar las multiples
gradaciones de los afectos y la sucesion 4
veces caprichosa de ellos, que consigue que
el lector intime muy luego con todos los
personajes de la obra; la generalizacién y la
abstraccion, la inducciéon penetrante y la
deducciéon comprensiva, asi como las demds
funciones y operaciones del pensar, las ma-~
neja y emplea por modo tan sorprendente y
maravilloso cuando describe el interior de
los caracteres, que estos ponen al descu-
bierto y manifiestan al lector sus mds hon-
dos repliegues internos y todas sus energias
psicolégicas, demostrando asi, que los actos
y voliciones de los personajes no son otra
cosa que la proyeccion exactay legitima de
lo sentido, consecuencia ineludible y l6gica
de lo pensado, ofreciendose 4 la vez estos
actos como naturales fenémenos de la sen-
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sibilidad y de la inteligencia, 6 como impe-
rioso mandato de fa voluntad.

Por lo que 4 las costumbres y vida na-
cional respeta, Pérez Galdos lo sabe todo,
6 lo adivina con intuicién prodigiosa; nada
se le oculta y lo mismo describe los refi-
nados modos y aristocriticas maneras de
una recepcién suntuosa, como emplea con
encantador realismo la rudimentaria salu-
tacion de las gentes del pueblo, ¢ la visita
franca y espansiva de las clases medias.
Conoce, desde el delicado perfume mds
exquisito y de moda que tiene en su tocador
la dama mds exigente y encopetada, hasta
la carne mis 4 propdsito para el cocido de
una familia de obreros; y si 4 esto se afiade
sus grandes condiciones de adaptacién, como
dirian los naturalistas, para acomodarse 4
todos los casos y 4 todas circunstancias, su
exquisito gusto artistico, su incomparable y
genial oportunidad y sa profundo conoci-
miento de la vida y del corazén humano se
tendrd una idea exacta del mérito de este
escritor insigne y del valor que como pro-
duccién naturalista y eminentemente artis-
tica tiene Forfunala y Jacinia, novela en la
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cual sobresalen, mds quizd que en ninguna
otra de este autor, las cualidades que deja-
mos enumeradas.

Hemos dicho que los padres de Juanito
Santa Cruz habian sido comerciantes en la
calle de la Sal y en la de Postas, y Pérez
Galdés, con motivo de poner al corrienle
al lector de quién era esta familia, dedica
en los primeros capitulos de su novela al-
gunas paginas al estudio, (asi pudiéramos
llamarlo) de los géneros y comercios de telas
en la primera mitad del siglo. Es origina-
lisima y admirable esta especie de revista
comercial que el escritor utiliza para explicar
el cambio de la sociedad espanola desde la
época constitucional en adelante. La intro-
duccion de los colores medios en los trajes
de nuestro pais, y la decadencia de los en-
carnados y chillones, las comparahdbilmente
el novelista con la introduccién de lasideas
filosoficas, politicas y religiosas de los pue-
blos del Norte de Europa, pues nuestras
costumbres brillantes y recargadas de color
local y nuestras ideas absolutas ¢ intransi-
gentes se fueron cambiando y modificando
al contacto de las ideas mds tolerantes y las
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costumbres cosmopolitas y por lo tanto in-
definidas y de medio color de otros paises;
nuestras ideas unitarias y sin variedad fue-
ron tomando un tinte ecléctico y transigente
que quitaba la aspereza al fanatismo tradi-
cional de los espanoles. jAdmirable privile-
gio el del artista y originalisimo y peregrino
modo de presentar la transformacion de una
sociedad por el cambio de los colores del
traje: demostrando asi la perspicaz intuicion
del novelista que sabe relacionar tan ade-
cuadamente el cambio de Ia exterioridad del
vestido con la revolucion de las ideas, de
las costumbres y de lavida toda, que es lo
mds intimo de los individuos que forman
esas sociedades!

Hay que leer con detenimiento y refle-
xion aquellos originalisimos pdrrafos dedi-
cados al pafiuelo de Manila y 4 los comer-
cios de la calle de Postas y comparar lo
que alli dice el novelista con lo que habia
dicho antes acerca del estado de los estu-
dios y ensefianza en la Universidad Central
en las Facultades de Filosofia y Letras y
Derecho en aquel inolvidable periodo del
1860 en adelante; en cuyo tiempo regenta-
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ban las cdtedras de aquel establecimiento
las primeras inteligencias de nuestro pais,
y después de esta reflexién deducir el para-
lelismo que existe entre el progreso y trans-
formacién de las ideas y el cambio de las
costumbres; entre la marcha y transforma-
cion de las sociedades por su estructura in-
tima, 4 la vez que por sus formas exteriores.

El capitulo destinado 4 Estupind es con-
tinuacién de los anteriores, pues con aquella
acabada pintura de Plicido, y con la des-
cripcién de sus ocupaciones mercantiles y
sus quehaceres de corredor, completa Pérez
Galdés su cuadro sin rival, como historia
retrospectiva, de la vida mercantil y comer-
cial de Madrid en la primera mitad del siglo
presente.

El viaje de novios de Juanito Santa Cruz
y su esposa Jacinta es un idilio encantador,
leno de frescura, porque aunque 4 veces estd
recargado de mimos y caricias, es de lo mds
bello, ingenuo y naturalista que se ha es-
crito en castellano, La narracion de la vida,
costumbres ¢ ideas de los dos matrimonios,
el de D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita,
y el de sus hijos Juanito y Jacinta, es un



79 Juicio cRiTICO DE FORTUNATA Y JACINTA,

cuadro perfecto de costumbres en el que
se destaca, sobre todo, el relieve burgués y
mesocratico de los favorecidos por el trabajo,
por la honradez y por la economia.

Si en la pintura y descripcion de la vida
y modo de ser de los Santa Cruz, y en las
manias y excelencias de Barbarita y Jacinta
llega Galdés.4 un punto notable de esperi-
mentacion y naturalismo poco frecuente,
cuando describe y dibuja 4 Guillermina Pa-
checo supera 4 todos los cuadros y retratos
por lo valiente del disefio, por la fuerza del
colorido y por lo hermoso de la imagen;
poniendo en aquella mujer sublime las ener-
gias todas y las iniciativas del cardcter fe-
menino, apasionado en sus afectos, repen-
tino en sus juicios, tenaz en sus resolucio-
nes ¢ incansable, lo mismo para las grandes
empresas, que paralas cosas mds insignifi-
cantes y caprichosas. Guillermina Pacheco
se apasiona por la mejora y el socorro de
la infancia, y esta dificil empresa la consigue
y realiza, fundando y levantando un edificio
para asilo de nifios 4 costa de toda clase de
trabajos.

El capitulo que se titula: Una visita al
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cuarto estado es de lo mejor que tiene esta
primera parte, pues aquella casa de la calle de
Mira el Rio se ve y se toca; tal es la verdad de
los detalles, tal el realismo de las figuras y el
colorido, y tal la oportunidad del lenguaje
y la propiedad de las palabras y del estilo
que el autor pone en boca de las pobres
gentes que constituyen las ultimas capas so-
ciales del pueblo madrilefio. El lenguaje de
José Tzquierdo, su perfil de bravucon y per-
donavidas y sus fanfarronerias de revolucio-
nario y petrolero forma de este personaje
un tipo bien acabado, que contrasta con el
idealista, nervioso ¢ inofensivo repartidor
de novelas Ido del Sagrario. Los detalles
del engano de Jacinta con el Pitusin y los
cuidados y alegrias maternales de la dama
con las travesuras del chico son cuadros
pictdricos y de costumbres en los que no se
sabe que admirar mis, si la exactitud y per-
feccisn del dibujo, 6 la fuerza y valentia
del colorido naturalista con que estdn reali-
zados.

En la seounda parte, Pérez Galdos hace
la pintura moral y externa del original per-
sonaje Maximiliano Rubin, poniéndole en
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accién con sus proyectos de redencion, su
amor 4 Fortunata, la historia aventurera de
la pecadora después de su perdicion y abaz-
dono por Santa Cruz. {Con qué maestria ¢l
novelista sortea aqui los escollos, y con qué
delicadeza y fino tacto trata los asuntos di-
ticiles y peligrosos! El escritor se esmera
cuando narra la vida y las ocupaciones de
Fortunata en sus primeras relaciones con
Rubin en la habitacién de la calle de Pe-
layo; y el almuerzo aquel de los dos jove-
nes le sirve de motivo para poner en pa-
rangon y contraste la curiosidad y aseo de
Fortunata con sus dudas y vacilaciones in-
ternas en el asunto de su casamiento con
Maxi, y esta lucha de sus sentimientos con
sus ocupaciones corporales da ocasion al
novelista para trazar uno de los mis bellos
capitulos de su obra.

El retrato de Dofia Lupe estd hecho de
mano maestra y su intervencién en la fabula
novelesca es oportunisima, tan oportuna
como la de Dofia Guillermina, pues forman
fas dos senoras verdadera simetria, la primera
como auxiliar y adyacente de Fortunata, y
la segunda de Jacinta; siendo de notar el
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cuidado y esmero que Galdds pone en la
creacién de estos personajes secundarios,
que son piezas de primer orden considera-
das individualmente y el novelista, atento
d dar variedad 4 los lectores, parece como
que se dispone de una manera formal y so-
lemne 4 moldearlas, labrarlas y pulirlas
con exquisito arte. La Dona Lupe de Galdés
es un estudio, es un resultado dz la obser-
vacién psicoldgica 4 la vez que humana y
real. La idea de la doble personalidad de la
tfa de Rubin, como mujer y como presta-
mista, comparada y relacionada conla es-
tructura de su cuerpo, que tiene un pecho
verdadero y otro postizo, es muy pldstica y
original; v s6lo puede ocurrirsele 4 este in-
genio que todo lo sabe y todo lo adivina,
hasta los lances mismos de la usura y los
manejos de los prestamistas.

El capitulo dedicado 4 los dos hermanos
de Maximiliano y 4 la confesién & conferen-
cia de Nicolds Rubin, el cura, con Fortunata
no es otra cosa que el desarrollo normal
de la fibula que el novelista aprovecha para
poner de relieve los caracteres especialmente
el de la heroina. Es admirable la fina critica
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con que Galdds satiriza 4 esos sacerdotes
que pretenden nada menos que ejercer el
apostolado de la virtud, cuando desconocen
los misteriosos y sutiles resortes de la vo-
luntad humana, 6 se adjudican con presun-
cién insigne la cura de almas, ignorando
por completo la naturaleza y cardcter de las
pasiones y no entienden una palabra de la
vida y leyes del espiritu, ni mucho menos
la manera de producirse, aparecer y com-
binarse las energias psicologicas. Aquel cura
Nicolds Rubin, zafio, glotén y egoista hasta
lo sumo, que dice que él ha nacido expro-
feso para convertir pecadores, es un necio
que se engana de medio 4 medio en el juicio
de el verdadero estado del espiritu de For-
tunata después del exdmen de conciencia
de la pecadora, y porque la ve con cierta
predisposicion y docilidad 4 la devocion y
piedad, mds bien externa y como novedad
en ella que como edificacién interior, la
cree en vias de regeneracion 4 pesar de
haber confesado Fortunata su improbable
olvido 4 Santa Cruz y su dificil carifio 4
Maximiliano.

Lo mismo el cura Rubin que el capellan
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de las Micaelas D. Leon Pintado, son dos
clérigos vulgarisimos que se atribuyen ne-
ciamente el don y el espiritu evangelico de
la conversién de los pecadores, cuando en
realidad no sabe el uno mds que satisfacer
las necesidades groseras del estomago, y el
otro echar pestes contra los apéstoles del error,
los libre-pensadores, y hablar mal del ca-
bilde de Sigiienza, porque no le habia dado
la lectoral de la catedral en las oposiciones
4 aquella prebenda, y desconocen la reali-
dad de la vida y los misteriosos repliegues
del corazén humano. Cuando ellos creen
que Fortunata va redimiéndose en las Mi-
caelas, es cuando en ella se levantan tem-
pestades y borrascas mds peligrosas para
volver al pecado, y cuando afirman que la
pecadora podrd llegar 4 amar 4 Maximiliano
es cuando ella se acuerda mds de Santa
Cruz. Lo que los dos curas no vieron ni
consiguieron, lo alcanzé inmediatamente una
de las reclusas, Mauricia la Dura que es
como la voz salvaje de la naturaleza que
despierta en Fortunata los deseos mal dor-
midos por una conversién y una piedad mu-
cho mds aparentes y de circunstancias que
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reales y efectivas. Hablando Pérez Galdos
del cardcter de la ensefanza en aquella casa
de reclusién expresa lo artificial y exterior
de aquella correccion, puramente piadosa,
pero sin edificaciéon interna; igual 4 la de
la mayoria de los institutos religiosos mo-
dernos, mds atentos 4 formar caracteres hi-
pocritas y corazones de doble fondo, que
almas templadas para las luchas de la vida
y para el amor de sus semejantes haciendo
esta reflexion profundisima, «Verdad que en
todo lo que corresponde al reino inmenso
de las pasiones, las monjas apenas ejercita-
ban su facultad educativa, bien porque no
conocieran aquel reino, bien porque se asus-
taran de asomarse 4 sus {ronteras.»
Después de haberse entretenido el no-
velista en describir la vida de aquellas mu-
jeres en las Micaelas, sale Fortunata del
establecimiento para casarse, y el tltimo
capitulo de esta parte, estd dedicado 4 la
boda y 4 la fuga de la recién casada con
Santa Cruz y todos los acontecimientos que
signieron 4 la separacién de Fortunata y
Maxi. jQué bien pintzda estd la pasion ar-
diente de la pecadora y la concupiscencia
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epicurea de Santa Cruz! Fortunata faltando
tan alevosamente 4 su marido no es repug-
nante, porque la ennoblece su sincero ¢ in-
menso cariiio; Santa Cruz es un amante
acomodativo ¢ intercadente y excita en el
lector pocas simpatias, pues en realidad
¢l es muchisimo mds perverso que su com-
plice.

La fercera parte de la novela constituye,
como hemos dicho, el nudo de la accidn,
pues las dos primeras son como la exposi-
civon de el cardcter de los cuatro personajes
que forman los dos matrimonios de las Dos
historias de casadas. En este tercer tomo el
novelista pinta con admirable maestria la
vida de los pretendientes politicos en Ma-
drid, las discusiones de café y laindolencia
proverbial de los espafoles en el capitulo
que adecuadamente titula: Costumbres turcas.
Sigue 4 este otra vez la acci6n principal con
el segundo periodo de cansancio de Santa
Cruz y el consiguiente abandono de Fortu-
nata, y la vuelta al amor de Jacinta; des-
pués el episodio de las relaciones de Feijod
con la pecadora, episodio que prepara la
vuelta de Fortunata 4 casa de su marido
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Maximiliano Rubin; luego otros capitulos
naturalistas y de costumbres, el de la vida
de Rubin y Fortunata en esta ¢poca de paz;
el otro con la enfermedad y muerte de Mau-
ricia la Dura, acontecimientos que son el
motivo de que se aproximen las dos protago-
nistas para que luego en el capitulo siguiente
y tltimo de esta parte, se encuentren las
dos frente 4 frente en casa de Dona Gui-
llermina. Este capitulo admirable por mu-
chos conceptos y que el novelista titula: La
ided..... la picara idea, contiene este en-
cuentro de Fortunata y Jacinta, que es sin
disputa la prueba mds grande del talento de
Pérez Galdds, pues resulta preparado y lle-
vado 4 cabo con grandisimo éxito y ven-
ciendo valerosamente todos los escollos del
asunto. Sirve ademds este capitulo para pre-
parar convenientemente el animo de Fortuna-
ta 4 fin de que vuelva, con naturalidad y sin
violencia, & entablar de nuevo sus relaciones
con Santa Gruz, tener de ¢l otro hijo y poder
de estamanera conseguir la ansiada superiori-
dad sobre surival y envidiada Jacinta, sinoen
virtudes y excelencias, por lo menos enfecun-
didad y resultados positivos para una esposa.
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Senalar las bellezas literarias que esta
parte de la novela encierra y analizar los
cuadros de costumbres que contiene, lo
mismo que enumerar las reflexiones profun-
disimas de ciencia socioldgica, de moral
austera y de vida prdctica que el libro ate-
sora, seria materia suficiente, no para un
articulo critico, si no para una obra extensa
de filosofia trascendental. Lo repetimos una
vez mds: el altisimo mérito de Fortunata y
Jacinta no tanto estriba en la accion y en
los caracteres, cuanto en las inmejorables
cualidades de la concepcion general de la
novela, en lo éncantador y espontineo del
estilo, en la profundidad del concepto, en
el estudio y su finisima observacion experi-
mental de las costumbres y de los caracte~
res, en el naturalismo de buen tono que la
novela ofrece, en el conocimiento asombroso
del corazon humano que Pérez Galdds de-
muestra, y en los multiples y nunca agota-
dos destellos de ingenio, de cienciay de su-
perioridad artistica que la obra revela.

La cuarta y ltima parte de la novelaes
la continuacién del nudo y el desenlace de
todos los incidentes de la accién de Fortu=

6
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nata 'y Jacinta: alli se describe por modo
admirable la desconfianza y la sospecha de
Maxi de la fidelidad de su esposa, y el prin-
cipio de su demencia. Los inesperados cuanto
espirituales y ardientes amores de Moreno-
Isla por Jacinta estdn presentados con gran-
disimo talento por el novelista, y el pensa-
miento fugacisimo de la esposa de Santa
Cruz sobre la posibilidad de conseguir el
intento de su mania, aceptando los obsequios
del aburrido solterén, pasa invisible para
los lectores, pero la reflexién lo adivina,
pues Pérez Galdés ha tenido el exquisito
tacto de presentarlo de tal modo, que sin
que lo diga Jacinta, sospechemos que esta
idea pasd por su imaginacién, extraviada
por el deseo de ser madre, y en un momento
de celosa rabia contra su marido. Alll estd
el rompimiento y separacién definitiva de
Fortunata y Maximiliano con la vuelta de la
pecadora 4 casa de su tia en la Cava de
San Miguel; la reflexion logica, las astucias,
las profecias y clarividencias del pobre Ru-
bin; los nuevos amores de Santa Cruz con
otra mujer que no es Fortunata ni Jacinta,
sorprendidos y averignados por Maxi; el
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parto de Fortunata, su venganza y castigo
contra Aurora Samaniego, la muerte, en fin,
de la pecadora con cuyos funerales, costea-
dos por Ballester, termina la novela.

No resistimos 4 la tentaciéon de citar
aqui el pdrrafo aquel en el que Maximiliano
Rubin, después de ver en el Cementerio la
lapida del sepulcro dela que fué su esposa,
rompiendo en copioso llanto llora sus des-
venturas y dice 4 su amigo Ballester que le
acompaiiaba: «La quise con toda mi alma.
Hice de ella el objeto capital de mi vida y
ella no respondié 4 mis deseos. No me que-
ria..... Mirémos las cosas desde lo alto, no
me podia querer, yo me equivoque, y ella
también se equivocé. No ful yo solo el en-
ganado, ella también lo fué. Los dos nos
estafamos reciprocamente, No contamos con
la_naturaleza, que es la gran madre y maes-
tra que rectifica los errores de sus hijos es-
traviados. Nosotros hacemos mil disparates,
y la naturaleza nos los corrige. Protestamos
contra sus lecciones admirables que no en-
tendemos, y cuando queremos que nos obe-
dezca, noscoge y nos estrella, como el mar
estrella 4 los que pretenden gobernarlo. Esto
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me lo dice mi razén, amigo Ballester, mi
-razén, que hoy, gracias 4 Dios, vuelve 4
iluminarse como un faro espléndido.» Esto
con lo demds que sigue son expresiones de
la mds pura idealidad de aquel alma noble,
encerrada en un cuerpo ruin, y sond lavez
la explicacién que da el novelista al proble-
ma y confiicto moral planteado por ¢l en
Fortunata y Jacinta.

Tal es, en suma, la dltima produccion
de Galdés; admirable por el pensamiento
profundo que encierra, hermosa como f{4-
bula novelesca, sorprendente y digna de
todo encomio, como cuadro exactisimo y
naturalista de costumbres y como estudio
histérico de una época dada; de gallardo y
vario estilo, nutrido de pensamientos ele-
vados y aderezado de hermosos perfiles ar-
tisticos; de lenguaje ficil, oportuno y cas_
tizo, y produccién, en fin, que lleva el sello
del incomparable talento de un autor, de
inspiraciéon potente y robusta y capaz de
acometer con ¢xito las mds grandes empre-
sas literarias.

Pero 4 todo esto preguntardn, quizd, los
fectores de este juicio critico: ¢Es que For-
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tunata y Jacinta es una obra intachable en la
que todo es acierto? porque hasta ahora no
hay mds que alabanzas y encomios. ¢No
tiene defecto alguno? Cierto: respondemos
nosotros; la novela, como toda obra humana,
no es en todas y cada una de sus partes
perfecta, y desde luego afirmamos que tiene
algunos lunares; pero estos lunares son bien
poca cosa comparados con sus muchas be-
llezas; y ¢por qué hemos de ser injustos,
complaciéndonos en enumerar las caidas,
cuando son tantos los aciertos? Esta es la
razén de por qué somos panegiristas y no
detractores de Fortunaia y Jacinta, y esti-
mamos mejor hacer patentes las bellezas de
la novela que criticar sus defectos.

El principal inconveniente de Fortunata y
Jacinta estd en la amplificacidén que Pérez Gal-
dos ha dado 4 la doble accion de la fabula,
perjudicando el interés por la bifurcacién del
argumento de la novela. Las tres caidas de
Fortunata, contadas tan minuciosamente en
la obra hacen 4 esta larguisima, y pudo desde
luego el autor haber condensado mds su na-
rracién. El episodio de Mauricia la Dura y su
locura en las Micaelas nos parece demasiado
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extenso, por mds que sea una interesante pine
tura de los efectos del alcoholismo. Otros
episodios y detalles, el viaje de novios, por
ejemplo, de Santa Cruz y Jacinta estd tan
extensamente relatado y tan llenos de mi-
mos y caricias que, 4 no ser por lo encan-
tador del estilo y el grandisimo arte de
Galdos, seguramente llegarian 4 cansar, La
extension misma que el antor ha dado 4
los cuadros de costumbres y al estudio psi-
colbgico de los caracteres, en particular de
Dofa Guillermina y Dofia Lupe, si los pri-
meros no sobresalieran por su perfeccion y
realismo admirables, y el segundo por el
sorprendente alcance de las observaciones
psicoldgicas, llegarfan 4 ser pesados, pues
aunque muy notables las figuras de estas dos
mujeres no habia necesidad de tanto, por la
importancia secundaria que tienen en la ac-
cidn y en el mecanismo de la fibula: y pu-
dieran, con menos intervencién en ella,
haber servido 4 los fines que el novelista
se propuso al utilizarlas. Pero después de
todo, estdn tan bien realizadas todas estas
cosas, que en gracia de su belleza puede
muy bien perdondrsele 4 Pérez Galdés estos
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pecados contra las proporciones del asunto
de su obra.

El lenguaje del pueblo madrilefio, los
modismos populares y todo lo que se refiere
4 la correspondencia y adaptacién de los
personajes que hablan en la novela, con las
palabras que emplean todo estd bien hecho
y con oportunidad realizado: quizd no fal-
tard algin escrupuloso preceptista que tache
al autor de bajeza en los vocablos, peto la
verdad es, que estdn con mucho tino y na-
turalidad empleados, y que aunque peligroso
este uso para los que sin el talento de Gal-
dos quieran imitarle, es lo cierto, que estos
vocablos y estos modismos, manejados por
un escritor de buen gusto, sirven para dar
4 la produccién novelesca cardcter de obra
y creaciéon espontdnea, de expresion real de
la vida y de la sociedad, y no ficcién ama-
nerada, convencional y falsa,

No queremos continuar la tarea poco
grata de sefialar mds reparos en una obra
tan excelente como Fortunata y Jacinta; y si
alguién nos tachara de haber sido nosotros
tambien demasiado latos y extensos en la
apreciacion y juicio de esta novela, respon-
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deremos, que mucho mds merece, y no sélo
juicios, apreciaciones y alabanzas de nuestra
modesta pluma, sino de otras que tengan
mayor lucidez, mayor notoriedad y mayores
alcances que la nuestra,

FIN.
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