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MI REVISTA 

M UANDO en 1886 publicaba yo el p r imero de 
V t e s t o s folletos, dec ía , en una especie de 

programa, que no se trataba de un pe r iód i co , 
pues lo pr imero que fa l ta r ía en estos o p ú s c u l o s 
seria la periodicidad. Y esta parte del p rogra 
ma puedo decir ya que se viene cumpliendo; 
pues los folletos salen de tarde en tarde, cuando 
Dios quiere, y sin regular idad en el t iempo, á 
la hora menos pensada, y á veces á las m i l y 
quinientas. N o me propongo var ia r desde hoy 
por completo de plan, mas sí modificarlo en el 
sentido que paso á explicar en pocas palabras. 

Si hasta a q u í era asunto de cada folleto una 
sola materia, ó cuando m á s dos largamente tra
tadas, en adelante no siempre s e r á lo mismo; 
y , aunque no renuncio á las m o n o g r a f í a s , á 



consagrar cuando convenga las ochenta ó las 
cien p á g i n a s de uno de estos l ibr i tos á u n solo 
tema que me sugiera la actualidad, ó la tenta
c ión de otra oportunidad de cualquier especie, 
mezclados con los folletos de esta índo le i r á n 
otros que respondan á la necesidad á que obe
dece el que hoy publico; y los de esta clase apa
r e c e r á n , s i no en d ía fijo, por lo menos dentro 
del plazo m á x i m o de un t r imest re . Es decir, 
que por lo menos cada tres meses, muchas ve
ces m á s á menudo, se p u b l i c a r á uno de estos 
o p ú s c u l o s , que l l e v a r á por s u b t í t u l o M i revis
ta, y el n ú m e r o correspondiente de la serie, 
para d i s t ingu i r lo de los d e m á s del mismo g é n e 
ro; y esto s in perjuicio de la n u m e r a c i ó n que le 
corresponda en el orden general de los Folletos 
literarios. A s í , el que hoy publico, es el V I I en 
u n respecto y el p r imero en otro . 

E n cuanto al modo de l lamarle: Museum, se 
refiere á la variedad del contenido, y otros se 
l l a m a r á n as í t a m b i é n cuando no haya, ó no se 
me Ocurra, bautismo m á s adecuado. Si a l g ú n 
malicioso recuerda que en e s p a ñ o l no se dice 
Museum, sino Museo, y que el dejar en la t ín el 
t í t u lo es como dejarlo en a l e m á n y c o p i á r s e l o á 
Juan Pablo, c o n t e s t a r é que en ello no hay n i i n 
t e n c i ó n de despojo, n i r idiculas pretensiones de 
medi rme con el maestro, sino sencillamente u n 
homenaje á Richter . 
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Y ahora voy á lo p r inc ipa l , que consiste en ex
pl icar por q u é se me antoja hacer por m í y ante 
m i una recista. Con decir que es m í a , m í a solo, 
ya doy á entender que en cierto modo tomo á 
broma el e m p e ñ o ; pues por m u y individual is ta 
que yo sea (y lo soy mucho en cosas de arte), 
no he de creer que obra de c a r á c t e r colectivo, 
como es una p u b l i c a c i ó n de t a l g é n e r o , pueda 
ser llevada á feliz resultado por u n solo inge
n io , y é s t e tan menguado como el m í o . Aunque 
la h is tor ia l i te rar ia nos da ejemplos, y no pocos, 
de empresas semejantes á la m í a , y algunos tan 
notables que no hay para q u é recordarlos s i 
quiera, yo , que, m á s que del e m p e ñ o por s í , 
desconf ío de mis fuerzas, insis to en declarar 
que lo de mi revista en cierto sentido ha de t o 
marse á humorada , porque no me juzgo capaz 
de escribir una revista yo solo. 

Mas por otro lado es completamente serio m i 
p r o p ó s i t o , y ha nacido de varios d e s e n g a ñ o s 
antiguos, y uno reciente. H a b l a r é del ú l t i m o , 
que es el que t o d a v í a siento, como se siente una 
ducha muy fría. E l Sr. D . J. L á z a r o es un afi
cionado de las letras, y su noble entusiasmo 
por tan hermosa causa no es infecundo ó con
traproducente como el de tantos otros, que no 
ven mejor manera de amar el arte que ser tam
b i é n pintores. E l Sr . L á z a r o no escribe, pero 
paga á los que escriben y no lo hacen m a l , en 
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su concepto. L leva este s i m p á t i c o protector de 
las letras gastados no pocos miles de pesetas en 
acl imatar su revista L a E s p a ñ a Moderna, y 
todo el que se interese por la suerte de nuestra 
l i te ra tura tiene que desear vivamente que la em
presa del Sr. L á z a r o prospere. E n la humi lde 
esfera de m i actividad l i te rar ia he contr ibuido 
cuanto me ha sido posible á la propaganda de 
L a E s p a ñ a Moderna, y por i n v i t a c i ó n del s e ñ o r 
L á z a r o , y creo que indicaciones de la s e ñ o r a 
Pardo B a z á n , l l egué á admi t i r el cargo de re 
dactor en dicha revista, con ob l igac ión de es
c r i b i r u n a r t í c u l o para cada n ú m e r o , es decir, 
doce a l a ñ o , seis de ellos revistas l i terar ias . Y 
a s í se iba haciendo, y estaba yo m u y satisfecho 
con la nueva t r i buna desde la que pod ía predi 
car á m i modo, con toda franqueza y con leal 
desparpajo, cuando a l Sr. L á z a r o se le o c u r r i ó 
ind icarme que antes que u n a r t í c u l o que le ha
b í a remi t ido , y en que trataba de la P o é t i c a de 
Campoamor, deb ía publicarse otro a r t í cu lo que 
yo debía escribir acerca de los ú l t i m o s l ibros 
de d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n . Y a q u í empieza 
la ducha. {Art ículos de encargo! | U n orden de 
p r io r idad impuesto por el editor! Con los mejo
res modos, los mismos que él usaba conmigo, 
a d v e r t í a l Sr. L á z a r o que en la c r í t i ca de Clarín 
s ó l o deb ía mandar Clarín; que era parte de la 
c r í t i c a misma, de m i o p i n i ó n acerca del m é r i t o 
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relativo de autores y obras, el hablar antes de 
lo que yo quisiera, y el dar m á s importancia á 
quien yo quisiera, y no darle n inguna á quien á 
mí me pareciese. P o d í a suceder que los ú l t i m o s 
l ibros de d o ñ a E m i l i a no los creyese yo dignos 
de l laman' especialmente la a t e n c i ó n , ó por lo 
menos de obligarme á relegar á segundo t é r m i 
no , y como cosa de menos i n t e r é s , una obra de 
Campoamor; p o d í a acontecer t a m b i é n — y és t e 
era el caso—que, aun admitiendo la idea de es
c r ib i r algo con mot ivo de las ú l t i m a s obras de 
d o ñ a E m i l i a , no me pareciese oportuno hacerlo 
hasta d e s p u é s de hablar de Campoamor.. . ; y 
t a m b i é n era probable que lo que yo tuviera que 
decir de d o ñ a E m i l i a , en sus ú l t i m a s produc
ciones, no lo quisiera publicar el Sr. L á z a r o . 
Este cumplido caballero y abnegado editor i n 
s i s t ió en su manera de apreciar los fueros de la 
c r í t i ca ; defendía su fundo l i t e ra r io , encontraba 
muy na tura l que, siendo él amo (amo, el que 
al imenta, s e g ú n Bardon) , nadie le fuera á la 
mano en la d i s t r i b u c i ó n de asuntos, en el orden 
de preferencias; s in fijarse, á m i ver, en que u n 
propietario de p e r i ó d i c o puede conseguir el pro 
pós i t o de dar el sesgo que quiera á su papel, bus
cando escritores que se presten á escribir de en
cargo; pero de n i n g ú n modo imponiendo á ga
cetilleros del c a r á c t e r de Clar ín tareas de coser 
y cantar y con el corte hecho. Yo h a b í a de hablar 
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de los l ibros de d o ñ a E m i l i a . . . y el Sr. L á z a r o 
a ñ a d í a que se p u b l i c a r í a m i a r t í c u l o relat ivo á 
esos l ibros s i ta l y c u á l , es decir, s i m i o p i n i ó n 
acerca de esa i lus t rada s e ñ o r a y sus ú l t i m a s 
obras no la mortif icaba mucho; pues no era j u s 
to que d e b i é n d o l e la Revista á la escritora ga
l lega el favor inapreciable de una asidua y sabia 
c o l a b o r a c i ó n , y de una inteligente propaganda, 
se la tratara m a l , etc., etc. De modo que, j u n 
t á n d o l o todo, lo que se me p e d í a era hablar 
cuanto antes de d o ñ a E m i l i a , y hablar de modo 
que á ella no la enfadase... A esto só lo me ocu
r r e decir al Sr. L á z a r o lo que le di jeron á Se
g ismundo: 

E l no haberme conocido 
sólo por disculpa os doy 
de no honrarme más... \ 

N o ya por los veinte duros que paga el s e ñ o r 
L á z a r o por u n a r t í c u l o , n i por veinte mi l lones 
de duros (á lo menos ta l creo ahora, que no s é 
lo que parecen y deslumhran veinte mil lones de 
pesos), se me seduce á m í hasta el punto de ha
cerme hablar b ien, ó menos m a l , de una cosa 
de que no quiero decir nada, ó de que quiero 
decir mucho malo. 

De modo que no h a b í a m á s que una salida; 
presentar m i d i m i s i ó n de redactor de L a E s p a 
ña Moderna; que p r e s e n t é , en efecto, y me fué 
admit ida . 
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Era la pr imera vez que yo colaboraba en una 
de estas revistas serias y grandes (porque no se 
ha de contar un a r t í c u l o que p u b l i q u é en la R e 
vista de E s p a ñ a , y que no me han pagado toda
v í a ) , y confieso que me daba cierto tono codeán 
dome con los s e ñ o r e s formales y que escriben 
largo y tendido acerca de los intereses morales 
y materiales. Pero los hados son los hados. 
Estaba de Dios que yo no pudiera entrar en el 
buen camino, como tantas veces me han acon
sejado varios sujetos que se dicen mis admira 
dores y amigos que me besan la mano. «A mis 
paliques me vuelvo, me dije, recordando al T é , 
viniendo del imper io chino (cuando se e n c o n t r ó 
con la Salvia en el camino) , á mis ilustraciones 
y pe r iód i cos festivos, donde sé que me compran 
á más precio', pero e n t i é n d a s e , me compran los 
a r t í c u l o s , me los pagan mucho mejor, mucho 
mejor que las revistas serias, que, ó no pagan, 
ó pagan poco.. . y a d e m á s me dejan decir m i 
parecer con entera franqueza, y j a m á s me s e ñ a 
lan asunto, n i ind ican preferencias n i nada 
de eso. 

Creo, a d e m á s , que lo poco que yo puedo i n 
fluir en bien de las letras tiene m á s eficacia 
mediante esos trabaji l ios l igeros, pero algo pen
sados, y de buena i n t e n c i ó n , que publico en va 
r ios pe r i ód i cos populares. Y o no soy un erudito, 
porque no tengo s a b i d u r í a para ello. Y o no s é lo 
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que saben u n M e n é n d e z Pelayo, u n Valera , etc., 
y no quiero parodiar los . S a b r í a lo bastante para 
fingir con regular resultado la e r u d i c i ó n que 
otros aparentan.. . ; pero antes que eso, verdugo. 
D o ñ a E m i l i a Pardo me aconsejaba hace t iempo 
que escribiera un trabajo acerca de Juan Ruiz 
el Arcipreste , ó de Quevedo, etc., etc., y hasta 
me dejaba entrever la esperanza de que por ese 
esfuerzo de m i e r u d i c i ó n me d a r í a n quince 
duros. 

Si yo fuera u n erudito de veras, y tuviese algo 
nuevo y bueno que decir del Arcipreste ó del 
s e ñ o r de la Tor re consabida, lo h a b r í a dicho s in 
que nadie me lo aconsejase y s in el s e ñ u e l o de 
los trescientos reales. 

S i somos pobres para pagar l i teraturas , s e á -
moslo con dignidad; no se hable de dar setenta 
y cinco pesetas á quien estudie con novedad é 
ingenio a l autor de E l G r a n Tacaño . 

Y o con mis Paliques no me meto á descubrir 
nada, n i pretendo rozarme con los verdaderos 
eruditos; y en cambio tengo la p r e t e n s i ó n de 
predicar el buen gusto y la lealtad y franqueza 
en la cr i t ica , y por esto me pagan de u n modo 
decoroso. 

¿ N o vale eso m á s que exponerse á i r empare
dado en una revista seria entre u n a r t í c u l o de 
F a b i é y una atrocidad de F r a y Z a c a r í a s , que 
l l ama todavía An t i c r i s to á R e n á n ? 
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Las revistas, t a l como en E s p a ñ a se ent ien
den, se han hecho para las e s t a d í s t i c a s del s e ñ o r 
Jimeno Ag ius y las lucubraciones de Becerra 
acerca de la raza i b é r i c a . 

A lo menos á m í la primer salida por esas 
revistas de Dios me ha resultado bastante mala; 
vuelvo á mis lares con varios a r t í c u l o s pagados 
á veinte duros. . . y la h i s tor ia de m i indepen
dencia c r í t i ca expuesta á un fracaso. A m i casa, 
pues. 

Y mi casa es é s t a , mis folletos. Aunque pre
fiero los a r t icu l i l los cortos y bien pagados, hay 
asuntos que exigen m á s e x t e n s i ó n y cierta for 
malidad; para é s t o s q u e r í a yo las revistas. Pero 
como gato escaldado huye del agua fr ía , no 
vuelvo á acordarme de ellas... y hago yo la m í a . 
Es decir, que cuando se me ocurra escribir algo 
de lo que e n v i a r í a á L a E s p a ñ a Moderna, s i me 
hubieran dejado i n c ó l u m e m i independencia, m i 
autonomía c r í t i c a , en adelante lo p u b l i c a r é en 
u n folleto de é s t o s , que l l e v a r á por s u b t í t u l o 
M i revista. 

Y ya e s t á explicado todo. 
A h o r a , a l l á van los dos a r t í c u l o s de la h is to

r i a que dejo narrada; el de Campoamor y el de 
d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n . T a l vez, s i lee este 
ú l t i m o el Sr. L á z a r o , diga: « E s o lo hubiera p u 
blicado yo; por eso no se e n f a d a r á nuestra i lus 
tre a m i g a . . . » | O h , amigo, responde á Clar ín: yo 
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no puedo dejar que dependa la p u b l i c a c i ó n de 
mis a r t í c u l o s del genus irritabile vatum!... YO 
cuando escribo, pienso en la jus t ic ia , no en la 
raza de pulgas que tengan los autores. 

Y hablando de otra cosa, debo advert i r que 
ya s é que he prometido á mi s bondadosos lecto
res dos segundas partes; la de Cánovas y su 
tiempo, y la de Rafael Calvo y el Teatro E s p a 
ñol . Todo se a n d a r á . L a del Teatro creo que 
s e r á m á s oportuno publ icar la cuando haya em
pezado la nueva temporada, a l l á en o t o ñ o , cuan
do se hable m á s de estas cosas. E n cuanto á la 
parte segunda de Cánovas . . . esperaremos á que 
entren los conservadores. Y si tardan mucho , 
a p r o v e c h a r é el p r imer parto l i t e ra r io del mons 
t r u o . . . ó l a pr imeras i lba (1). 

(1) A l corregir las pruebas de este articulo—5 de Julio— 
oigo que Cánovas ya viene. Bien venga, si viene solo. 



L A POÉTICA D E CAMPOAMOR 

i 

m UANDO en la j uven tud se ha sabido re-
v_>/ f lex ionar , y hasta cavilar como los viejos, 

suele encontrarse en la vejez la c o m p e n s a c i ó n 
de u n e s p í r i t u siempre joven . Respecto del ideal 
y respecto de la p o e s í a , hay hombres cigarras y 
hombres hormigas ; el que desde joven sacrifica 
algo de la pr imavera á la v ida fuera del tiempo, 
guarda a l lá para el invierno algo de la p r i m a 
vera ahorrada; lo m á s puro de ella, su h e r m o 
sura ideal. Nada m á s repugnante que u n viejo 
verde s e g ú n la carne, y nada m á s interesante 
que u n viejo verde s e g ú n el e s p í r i t u . Cuando e l 
joven es pensador, de viejo encuentra que en é l , 
como dec ía el sol i tar io de Ginebra, A m i e l , lo 
eterno, ha sacado provecho de los destrozos cau
sados por el t iempo. Nues t ra l i t e ra tura actual (y 
acaso algo semejante, aunque no s in muchas 



m á s excepciones, se pudiera decir de la l i t e r a t u 
r a europea en conjunto) , v ive pr incipalmente de 
la savia intelectual de algunos viejos verdes (1) . 
En t r e é s t o s se dist ingue, como uno de los m á s 
dignos de estudio, D . R a m ó n de Campoamor, 
que t o d a v í a tiene á n i m o s para r e i m p r i m i r , c o 
r r i g i é n d o l a y a u m e n t á n d o l a , aquella P o é t i c a 
suya en la que, m á s que ot ra cosa, debe verse 
el derecho de todo soberano á a c u ñ a r moneda 
que corra , estampando en ella su retrato. Este 
derecho, signo de s o b e r a n í a del ingenio , á poner 
en c i r c u l a c i ó n moneda estética, leyes ó reglas 
del arte con el busto del autor, es decir, sacadas 
del estudio. . . de las propias obras, lejos de ser 
per judic ia l , ha t r a í d o á la r iqueza l i t e ra r ia g ran 
des caudales; y bien pudiera decirse que, fuera 
de las grandes obras capitales de los A r i s t ó t e l e s , 
los Hegel y otros pocos, lo mejor de la filosofía 
del arte, con a p l i c a c i ó n á la l i te ra tura , se debe 
á los poetas. Es incalculable lo que en Goethe 
debe el c r í t i co a l poeta; la I n t r o d u c c i ó n á la 
estét ica , de Juan Pablo, es uno de los l ib ros en 
que mejor se demuestra que la l ibertad del sub

jetivismo, cuando la emplea u n gran e s p í r i t u , 
no d a ñ a a l v i g o r d i d á c t i c o , s ino que fecunda la 
re f lex ión con adivinaciones de lo verdadero. N o 

(1) Maupassant, en su última novela Nuestro corazón, 
observa que en la nueva generación hay muchos genios cor
tados. 



— n -

quiere decir esto que la ciencia de lo bello y de 
su arte no deba seguir su camino por el m é t o d o 
y con la independencia de todo conocimiento que 
aspire á cierto y s i s t e m á t i c o ; pero t a m b i é n es 
verdad que hay que o i r á todos; y lo que dice el 
poeta de su arte es un dato, aunque no el ú n i c o . 

Campoamor ha sido el p r imer poeta e s p a ñ o l 
de nuestros d í a s que se ha hecho a c o m p a ñ a r 
siempre, ó casi s iempre, de un cr i t i co , que era 
él mismo. Esto, que fuera de E s p a ñ a es tan fre
cuente, y que es tan na tura l en u n siglo como el 
nuestro, en E s p a ñ a era cosa nueva, y en r i g o r 
se puede decir que só lo Campoamor se parece 
a q u í á tantos y tantos poetas extranjeros que 
a d e m á s son pensadores, m á s ó menos eruditos, 
c r í t i cos á su modo. M u y ardua es la c u e s t i ó n de 
aclarar si esta doble vista de la i n s p i r a c i ó n mo
derna indica decadencia; si es ó no preferible la 
espontaneidad en que predomina lo incons
ciente, á esta otra en que la ref lexión y hasta la 
ciencia ayudan á la c r e a c i ó n a r t í s t i c a , como lo 
que l lamamos nuestra l ibertad ayuda un poco 
al resultado de los actos; no hay ahora t iempo, 
n i espacio a q u í , para profundizar t a l materia; y 
como yo no h a b í a de probar m i o p i n i ó n por el 
momento, apenas me atrevo á ind icar la , dicien
do que, en mi , sent i r , á la belleza j a m á s le per
jud ica tener un espejo. De todas suertes, las 
cosas van a s í , y es na tu ra l que a s í vayan; y s i 

2 
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la mayor parte de nuestros poetas son personas 
de escasa i n s t r u c c i ó n y de poco fondo como 
pensadores, no ganan con estas deficiencias 
g r a n cosa en lo de ser e s p o n t á n e o s , y pierden 
mucho por otros conceptos. 

Pues Campoamor desde m u y temprano co
m e n z ó la obra de la i n t e r p r e t a c i ó n a u t é n t i c a de 
su propia p o e s í a . N o só lo i n v e n t ó la dolora , 
sino que la l levó á bautizar, y d e s p u é s la inscr i 
b ió en el regis t ro de la propiedad, n i m á s n i 
menos que si la ta l Dolora fuese una m i n a de
nunciada por él en las ricas m o n t a ñ a s de nues
t ra querida As tu r ias . E n el comentario perpetuo 
con que D . R a m ó n a c o m p a ñ a , a d e l a n t á n d o s e á 
la posteridad, sus versos, no dudo que h a b r á 
no poco de capricho, pero t a m b i é n sustenta á 
veces t e o r í a s que, aun en forma de salidas ó 
humoradas, merecen meditarse. 

E l autor de las Dolaras , cuando joven , pen
saba u n poco á lo viejo, y por lo que antes dec í a 
yo , ahora tiene la ventaja de que es u n viejo que 
piensa como u n joven . Esta j uven tud de ideas 
es la que sirve como de sal para l i b r a r las p r o 
ducciones que nos da estos ú l t i m o s a ñ o s el poe
ta as tur iano de una decadencia seni l , á que las 
p r e c i p i t a r í a n ciertos e m p e ñ o s d i d á c t i c o s y de 
secta, que él á veces considera como lo m á s 
granado y precioso de sus invenciones. 

Campoamor, preocupado con el amor p r i n c i -
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p á l m e n t e , e m p e z ó á fijarse desde m u y temprano 
en que lo ve ía con anteojos; un poeta que repa
ra en el cr is tal y en el color del cr is tal que hay 
entre él y los objetos, no puede ya ser feliz del 
todo nunca. . . n i entusiasmar á cierta clase de 
lectores. Por eso Campoamor el joven , aunque 
ya e sc r ib í a versos excelentes, no tuvo la fama 
que a l c a n z ó el Campoamor maduro . 

Cuando Espronceda todav ía era le ído con av i 
dez y Z o r r i l l a t e n í a admiradores, Campoamor ya 
e sc r ib í a , y nadie apenas se fijaba en él . P a s ó el 
t iempo, y Campoamor e n t e r r ó , no só lo la. actua
lidad de Espronceda (no su g lo r i a ) , sino la del 
mismo Z o r r i l l a , que a ú n vive; y es que Z o r r i l l a 
era un poeta s in anteojos; entre su mirada de 
á g u i l a , de la j uven tud , y el mundo exterior , no 
h a b í a cristales; pero a l l legar la vejez, cansada 
la v is ta , y s in gafas, la v i s ión de la realidad se 
hace turbia , confusa, apagada. Y en tanto C a m 
poamor se venga del t iempo, sonriendo discre
tamente á los f e n ó m e n o s d e t r á s de sus ant ipa
rras de viejo verde. Y ahora nota que siendo el 
amor, y todo, en suma, del color del cr is ta l con 
que se m i r a , s i el joven no pudo f or jar l e dema
siadas i lusiones, el viejo puede l e g í t i m a m e n t e 
pensar que la tristeza del mundo debe achacar
se en gran parte á los anteojos; de otro modo, 
y a d e m á s , que si el amor es cosa subjetiva, su
jeto se es un viejo de c o r a z ó n sensible, y puede 
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seguir amando á su modo. Por eso Campoamor 
no envejece del todo, y para reparar los estragos 
del t iempo le basta permi t i r se d o r m i r siestas un 
poco., , largas. Pero de tales siestas, no del todo 
infecundas, pues aun en ellas, entre s u e ñ o s ? 
aecita d o l e r á s , humoradas y poemas, que algo 
se parecen á las que produce despierto; de tales 
siestas se levanta alegre, rozagante, y nos da 
t a l cual p r i m o r de su ingenio , como, v . g r . , la 
dolora publicada no ha mucho acerca del p e r d ó n 
de las mujeres por los Padres de u n Conci l io . 

Conste que eso es lo mejor que nos queda de 
Campoamor, lo que hay en su vejez de j u v e n 
t u d ; como lo peor de su juven tud , para su fama 
á lo menos, fué lo que el poeta t e n í a ya de 
viejo. . 

Y lo peor de su vejez, ¿qué es? L o que él de
fiende con ahinco, y á veces con mucha gracia, 
en su Poé t i ca , cuando en ella trabaja por la es-
cuela. Este es pr incipalmente m i asunto. 

I I 

E n esta nueva ed ic ión de L a P o é t i c a hay bas
tantes c a p í t u l o s nuevos y no pocos corregidos; 
por eso, entre los l ibros que se han publicado 
estos d í a s , me parece el que voy á examinar el 
m á s interesante; no lo s e r í a s i só lo se t ra tara 
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de la r epe t i c i ón l i te ra l de lo ya dicho. Aunque 
p r o c u r a r é referirme pr incipalmente á las nove
dades de esta ed i c ión , no de j a r é de tocar a l g u 
nos puntos de lo ant iguo; pues as í como Cam-
poamor ha corregido su o r i g ina l , yo puedo co
r reg i r y retocar m i cr i t ica de otro t iempo, de los 
d í a s en que por vez p r imera se pub l icó este pro
grama l i t e ra r io , en que D . R a m ó n , d e s p u é s de 
leernos las tablas de la ley es té t i ca , se las t i r a 
(ó nos las t i ra) á la cabeza á los c r í t i cos ana l í t i 
cos y sa t ír icos . 

N o es posible, ó por lo menos d a r í a o c a s i ó n 
á confusiones y oscuridades, seguir u n orden 
d idác t i co y pretender sistematizar la doctr ina de 
Campoamor, porque él nos la da á g rane l , por 
el orden c r o n o l ó g i c o de las batallas, no por el 
plan d o g m á t i c o de sus t e o r í a s . L o mejor es se
gu i r l e paso tras paso y hablar de lo que él hable, 
y cuando él hable. T a l vez, como es D . R a m ó n 
tan gran enemigo de A r i s t ó t e l e s , s e g ú n en esta 
misma P o é t i c a , y hablando conmigo por cierto, 
dice y ratif ica, por l levarle la contrar ia al P e r i 
p a t é t i c o , nos da él , el sedentario hi jo de N a v i a , 
en agradable desconcierto, la misma substancia 
doct r ina l que con el mismo nombre nos dejó el 
Es tag i r i ta en un o p ú s c u l o p r ó x i m a m e n t e del 
t a m a ñ o p r i m i t i v o de la P o é t i c a campoamorina. 

Pero la P o é t i c a de A r i s t ó t e l e s es para los es
tudiantes, y la de Campoamor, s e g ú n é l , no 
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tiene tales pretensiones. Sin embargo, t a m b i é n 
la P o é t i c a del griego pueden leerla con gusto y 
provecho los hombres de mundo, y hasta las m u 
jeres, cuyo sufragio Campoamor estima en t a n 
to . Para abr i r las ganas de leer también á A r i s 
t ó t e l e s , h a r é a q u í u n l i g e r í s i m o resumen del 
contenido de la P o é t i c a del filósofo gr iego: « L a 
p o e s í a consiste, dice, en la i m i t a c i ó n ; hay tres 
modos de i m i t a c i ó n ; y , á consecuencia de esto, 
tres clases de p o e s í a . Diferencias de la p o e s í a , 
s e g ú n los medios de i m i t a c i ó n ; s e g ú n los obje
tos imi tados , s e g ú n la manera de i m i t a r . O r i 
gen de la p o e s í a ; divisiones p r i m i t i v a s ; lo he
roico, lo s a t í r i c o (yambo) , la tragedia, la come
dia . Progresos pr imeros de la tragedia. Def in i 
c i ó n de la comedia, def in ic ión de la tragedia. De 
la a c c i ó n . L a e x t e n s i ó n . L a unidad. D i g r e s i ó n : 
Ja p o e s í a y la h i s to r ia . Las peripecias. Los per
sonajes. E l desenlace. Las costumbres en la tra
gedia. Consejos y observaciones. L o s pensa
mientos y la e l o c u c i ó n . Elementos gramaticales 
del lenguaje. A p l i c a c i ó n al estilo p o é t i c o . L a 
epopeya y la h i s to r ia . L a epopeya y la tragedia. 
M é r i t o s de Homero . Problemas de c r í t i ca con 
mot ivo de los defectos de la poes í a . C o n c l u s i ó n 
acerca de la epopeya y la t r a g e d i a . » 

Este es el orden bello de la P o é t i c a de A r i s 
t ó t e l e s . 

V é a s e ahora el hermoso desorden de la P o é -
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¡fi'ca de su enemigo Campoamor: « P e r n i c i o s a i n 
fluencia de la po l í t i ca en el arte. E l arte supre
mo s e r í a escr ibir como piensa todo el mundo . 
N i coincidencia de frases n i de asuntos. Cr í t i c a 
a n a l í t i c a , s i n t é t i c a y s a t í r i c a . L a verdadera o r i 
g inal idad. Asuntos dignos del arte. E l plan de 
toda obra a r t í s t i c a . L o universa l en el arte. E l 
paganismo en el arte. Designio ma l l lamado filo 
sófico. I n u t i l i d a d de las reglas de la R e t ó r i c a 
para formarse u n estilo. ¿Debe haber para la 
P o e s í a un dialecto diferente del id ioma nacional? 
E l verdadero lenguaje poé t i co . ¿ L a forma poét i 
ca esfá l lamada á desaparecer? L a natural idad 
en el arte. Resumen de esta P o é t i c a . L a his to
r i a , las ciencias y la filosofía, consideradas co
mo elementos de arte. C o n c l u s i ó n : un ruego á 
la c r í t i ca . A la grande. A la p e q u e ñ a . » 

E n nombre de esta ú l t i m a , de la c r í t i c a pe
q u e ñ a , voy á d i r i g i r otro ruego al Sr. Campo-
amor: que me dispense de repetir a q u í los m i l y 
m i l elogios por mí consagrados á su ingenio , á 
su hermosa p o e s í a y aun t a m b i é n á su prosa, y 
hasta á muchas de sus doctr ina de arte; conste 
que, en general, estoy conforme con m i i lus t re 
paisano. Pero el objeto de este a r t í c u l o es poner 
reparos á algunas de sus afirmaciones y meditar 
un poco con o c a s i ó n de esas mismas ideas, y 
de otras á las que no hay reparos que oponer. 

Siguiendo su orden, y no el de A r i s t ó t e l e s , 
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comienzo por el cap. I I . Y comienzo por no es
ta r conforme con la a f i rmac ión que le sirve de 
t í t u l o : E l arte supremo seria escribir como pien
sa iodo el mundo. ¿ C ó m o ha de ser el arte s u 
premo una cosa imposible . . . ¿ i n c o n g r u e n t e ? N i 
todo el mundo piensa del mismo modo, en el 
sentido á que Campoamor puede referirse, n i 
cabe escr ibi r como se piensa, n i hay e c u a c i ó n 
posible entre una y o t ra act ividad. Para d iscu
t i r este punto lo mejor s e r í a tener en cuenta los 
argumentos que D . R a m ó n expone para defen
der esa a t r e v i d í s i m a t é s i s , incoherente á m i 
j u i c i o ; s e r í a m u y conveniente saber lo que ha 
querido decir, y por q u é lo af irma, al asegurar 
que el arte supremo c o n s i s t i r í a en escribir co
mo piensan todos. Pero ta l vez por una distrac
c i ó n , ó acaso por u n h u m o r i s m o exagerado, ello 
es que el poeta se o lv ida en los cinco p á r r a f o s 
de este cap í t u lo de decir una sola palabra que 
pueda referirse, n i de cerca n i de lejos, n i direc
tamente n i por a n a l o g í a , á la c u e s t i ó n enuncia
da en el t í t u lo del c a p í t u l o . E n efecto, el p á r r a f o 
p r imero se t i t u l a : « N i coincidencias de f r a ses ,» 
y es c o n t i n u a c i ó n de la p o l é m i c a con los que le 
l l a m a r o n p lagiar io ; el p á r r a f o segundo se l l a 
ma: « N i coincidencias de a s u n t o s , » y t rata de 
lo del p lagio t a m b i é n ; y los otros tres p á r r a f o s 
e s t á n dedicados, respectivamente, á lo que Cam
poamor l lama la c r í t i c a a n a l í t i c a , la s i n t é t i c a y 
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la s a t í r i c a . Y n i una palabra hay en todo eso 
que responda á la c u e s t i ó n de s i s e r í a lo mejor 
escribir como piensa todo el mundo. 

Pero, en fin, supongamos que debajo del t í 
tulo de este cap. I I hubiese efectivamente un ca
p í tu lo que tratara la mater ia anunciada. De n i n 
g ú n modo puede admit i rse que pudiera servir 
de norma , de ideal, en el arte de escribir la ma
nera de... pensar de todo el mundo . Demasiado 
sabe Campoamor que no es cierto que pensar 
sea hablar para nosotros, y mucho menos escri
b i r . L a p s i c o l o g í a ha demostrado, y la observa
c ión propia puede conf i rmar lo , que muchas co
sas las pensamos s in hablarnos, que muchas 
veces e s t á presente la idea y no su palabra; y 
sobre todo, es absurdo suponer que pensar sea 
como escribir para sí mismo. N o hay congruen
cia, repi to , entre el arte de expresarse escribien
do y el pensar s in arte. L o que dice Campoamor 
equivale á sostener que el arte supremo de la 
indumenta r ia es el vestirse. . . como anda des
nudo todo el mundo . A s í como el arte de la sas-
treria es para tapar lo que e n s e ñ a el desnudo, 
el arte de escribir es para mostrar lo que el pen
samiento por sí solo no muestra. Luego s i la 
a f i rmac ión de Campoamor es absurda por i nco 
herente é incongruente , un verdadero no -pensa
miento, como d i r í a Spencer, tomada al pie de la 
letra, só lo cabe ahora suponer que lo que quiere 
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expresar D . R a m ó n es esto otro: el arte supre
mo s e r í a escr ibir . . . como escribe todo el m u n 
do. Y como esto es absurdo t a m b i é n — n o por i n 
congruente en verdad,—pero es absurdo, y Cam-
poamor e s t a r á conforme en que lo es, só lo resta 
admi t i r esta variante: el arte supremo seria es
c r i b i r como escr ibir ía todo el mundo . . . , s i su 
piera escribir lo que piensa... como se debe es
c r i b i r . Y en esta ú l t i m a i n t e r p r e t a c i ó n entramos 
en los dominios de Pero Gru l lo , ó del truismo, 
dicho á la inglesa. Y lo peor es que no hay es
cape. Pensar no es escribir . Aunque todo el 
mundo piense del mismo modo (lo cual no es 
cier to) , el escribir nunca s e r í a u n pensar, n i el 
pensar u n escribir , y h a b r í a que suponer el 
pensamiento escrito, ¿cómo? ¿ c o m o todo el m u n 
do escribe? N o . ¿ C o m o todo el mundo d e b í a es
cr ibir? ¿Y c ó m o deb ía escribir todo el mundo? 
Como piensa. Esto es, ó no es nada, que d e b í a 
escr ibir todo el mundo de modo que su escr i tu
ra fuera la fiel e x p r e s i ó n del pensamiento. Pero 
en eso ya estamos todos. Mediano escri tor s e r á 
el que no sabe decir lo que quiere. 

Y dejando este cal le jón s in salida, ¿es verdad 
que todo el mundo piensa del mismo modo? L a 
forma del pensar, el proceso de las ideas, ¿es 
i g u a l en todos? Desde luego se puede asegurar 
que no . S e g ú n la raza, s e g ú n el c l ima , s e g ú n 
el t iempo, s e g ú n el c a r á c t e r , s e g ú n el tempera-
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m e n t ó , s e g ú n la e d u c a c i ó n , s e g ú n las pasiones, 
¡según la o c a s i ó n , s e g ú n las i n f l u e n c i a s p m ^ m á -
ticas, etc., etc.; unos piensan de u n modo y 
otros de otro , y nadie piensa i d é n t i c a m e n t e 
igua l que los d e m á s . Si la p s i co log í a , s i la lógi 
ca, si la doctr ina de la ciencia pueden induc i r 
leyes generales en pura a b s t r a c c i ó n , en el buen 
sentido de la palabra, de los hechos dsl pensar 
humano, de la o b s e r v a c i ó n de la h i s to r ia del 
pensamiento, estas mismas leyes generales, 
fundadas en el elemento constante de la var ie
dad h i s t ó r i c a , prueban la existencia de esta 
misma variedad; si es posible estudiar lo que 
hay de c o m ú n en el pensar de los humanos, es 
gracias á las diferencias efectivas del pensar de 
cada cual; s in esto no h a b r í a filosofía é h is tor ia , 
lo general y lo par t icular , ¿ a ley y el hecho, lo 
eterno y lo fenomenal; no h a b r í a m á s que el ab
surdo de un f e n ó m e n o de v a c í a unidad que no 
p o d r í a er igirse en ley de lo variable. Y esto de 
fijó no lo pretende Campoamor. De fijo no pre
tende que el arte supremo consista en pensar 
con arreglo á lo que pueden decir de nociones, 
ju ic ios y raciocinios la lóg ica , la p s i co log ía , la 
me ta f í s i ca misma; el arte no puede referirse á 
estas generalizaciones, sino á su contenido; el 
pensar en sus elementos puramente comunes no 
es el pensar de nadie; es decir, nadie puede 
pensar como piensa todo el mundo; como no hay 
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n inguna isla que sea exclusivamente una po r 
c i ó n de t ier ra rodeada por agua, y nada m á s 
que esto; n i c u a d r ú p e d o alguno que no tenga 
ot ra gracia que la de tener cuatro patas: á pesar 
de ser las indicadas las ú n i c a s cualidades gene
rales, respectivamente, de islas y c u a d r ú p e d o s . 

111 

Dejo ya el t í t u lo del cap. I I y paso á su con
tenido, que, como va dicho, no tiene r e l a c i ó n 
a lguna con el r ó t u l o . 

Y o , en el caso de Campoamor, hubiera supr i 
mido en esta nueva ed ic ión de la P o é t i c a ciertos 
desahogos de la jus ta i n d i g n a c i ó n en que, con 
mot ivo de l lamar i m b é c i l e s disimuladamente á 
ciertos s e ñ o r e s , que probablemente s e r á n i m b é 
ciles en efecto, mal t ra ta á Víc to r Hugo , al cual 
no conoce D . R a m ó n ; pues no es conocerle no 
haber le ído de él m á s que las traducciones de 
F e r n á n d e z Cuesta; eso s e r á conocer á D . N e 
mesio, pero no á V í c t o r H u g o . C r é a m e á m í , 
que siempre he sido leal , Sr. Campoamor: Fer 
n á n d e z Cuesta y Víc to r H u g o no vienen á ser lo 
m i s m o . « Q u e V í c t o r H u g o no entiende de filo
sof ía una p a l a b r a . » Esto lo dice Campoamor 
para probar la coartada. S i hubiera dicho que 
el poeta de L a leyenda de los siglos no era u n 
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filósofo, p o d r í a discutirse el aserto, pues en rea
l idad V í c t o r H u g o só lo es filósofo hasta donde 
conviene que lo sea u n poeta,* pero decir que no 
entiende palabra, una sola palabra, de filosofía, 
y que todos estamos conformes en esto, eso es 
decir demasiado, y no cabe d i s c u s i ó n acerca de 
tal paradoja. E n cuanto á que Campoamor no 
sepa f r a n c é s , apenas me atrevo á creerlo; yo he 
visto una t r a d u c c i ó n francesa de Heine , de la 
propiedad de Campoamor, y no creo que don 
R a m ó n compre los l ibros para no leerlos. 

Tampoco es posible estar conforme con la 
a f i rmac ión de que en l i te ra tura no hay plagio. 
S í , s e ñ o r ; por desgracia lo hay, y es u n delito; 
una cosa es que lo haya, y otra que los env id io
sos y amigos de hacer ru ido h iblen de plagio 
hasta cuando no lo hay. Todas esas t e o r í a s , 
m á s ó menos p a r a d ó j i c a s , para probar la legi t i 
midad del plagio l i t e ra r io , son paralogismos 
perniciosos. Y o recuerdo haber dicho en ot ra 
o c a s i ó n que en este punto los autores honrados 
hacen lo que ciertos comunistas , honrados t a m 
b i é n : discuten la propiedad i n d i v i d u a l , pero no 
roban. 

Sin que se sepa por q u é , con mot ivo de esta 
c u e s t i ó n h i s t ó r i c a acerca de si D . R a m ó n hizo 
bien ó hizo m a l en honra r á varios prosistas 
extranjeros, t o m á n d o l e s para los versos propios 
algunos pensamientos, el autor de la P o é t i c a , 
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en el m i s m o cap. 11, trata de lo que él l lama 
crit ica anal í t ica , critica s intét ica y crit ica satí
r i ca . N o por lo que dice en el p á r r a f o de la c r i 
tica analitica, donde no habla de a n á l i s i s para 
nada, s ino por lo que dice al hablar de la c r i t i 
ca s i n t é t i c a , se comprende que el Sr. Campo-
amor entiende por c r í t i c a a n a l í t i c a la que cen
sura los defectos de ejecución, y por^cr í t ica s in
t é t i c a . . . la que no los censura. De otro modo: 
para él es c r í t i c a a n a l í t i c a la criba con muchos 
agujeros p e q u e ñ o s , y s in t é t i ca la cr iba con un 
agujero solo, pero tan grande, que toda ella es 
agujero. Demasiado sabe Campoamor, que, se
g ú n é l , no lee m á s que filosofía (y l ibros de co
c ina , como recuerdo haberle o ído) ; demasiado 
sabe que no puede entenderse por a n á l i s i s a s í , 
s in m á s n i m á s , el estudio del pormenor , y por 
s í n t e s i s el estudio del conjunto; de manera que 
pudiera decirse que una a b a c e r í a era una t ienda 
a n a l í t i c a y un g r a n a l m a c é n al por mayor un 
establecimiento s i n t é t i c o . 

Que el vulgo completamente indocto asi lo en
tiende, es verdad; po r eso algunos diputados y 
oradores de Ateneo, cuando quieren decir en 
cinco minutos Jo poco que saben de toda la h i s 
to r i a del mundo , dicen «que van á abarcar en 
una g r a n s í n t e s i s los rasgos principales de la 
mater ia , etc., e tc .» Pero esto pasa entre los ne
cios y los charlatanes; las personas serias t i ^ -
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nen que admi t i r que la s í n t e s i s no tiene sentido 
siquiera s in la ó el a n á l i s i s . De modo que el se
ñ o r Campoamor, que pide á la c r í t i ca que sea 
s in t é t i ca , le pide u n imposible , porque no le 
deja ser p r i m e r o a n a l í t i c a . Pero dejo esto t am
bién y vengo á lo que Campoamor l lama a n á l i 
sis exclusivamente. Ent iende el insigne astu
r iano que es imper t inente la c r í t i c a que se p á r a 
á ver q u é clase de consonantes emplea el poeta, 
y que no quiere que haya asonantes entre los 
mismos consonantes. Por lo v is to , lo que quiere 
que se haga es i m i t a r á esos c r í t i c o s de m ú s i c a 
y de pintura—de p in tu ra especialmente—que tan
to abundan, los cuales, s in saber solfa ó sin sa
ber p in ta r n i c ó m o se p in ta , hacen grandes s í n 
tesis de c r í t i ca mus ica l ó p i c tó r i ca , hablando 
con tan plausible mot ivo de los bellos sent i 
mientos que adornan su c o r a z ó n , ó de las v i r t u 
des teologales en general , ó de los sistemas filo
sóf icos de Grecia. A h o r a justamente hay en 
M a d r i d una E x p o s i c i ó n de p in turas , y por esos 
p e r i ó d i c o s m u l t i t u d de c r í t i c o s , de los cuales no 
se p o d r á quejar Campoamor por lo que tengan 
de a n a l í t i c o s , pues n i palabra saben de lo que 
hace falta saber para t ra tar de un arte, de 
su mater ia l , de su t é c n i c a especial. L a p o e s í a 
tiene, Sr . Campoamor , su t é c n i c a , como todo, 
y la c u e s t i ó n de los consonantes y los aso
nantes es i m p o r t a n t í s i m a . . . t r a t á n d o s e de ver -
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sos; no s i se fuera á vent i la r la realidad del 
noúmeno ó las ventajas de los ferrocarr i les de 
v ía estrecha. Campoamor no echa de ver que se 
contradice. E n otros pasajes de esta misma 
P o é t i c a prueba, con mucha elocuencia, que la 
forma poé t i ca tiene excelencias i n t r í n s e c a s ; que 
el verso, só lo por serlo, tiene una v i r t u d , una 
ms j3¿ás¿¿ca que le falta á la prosa; s e g ú n é l , el 
verso representa la mejor manera de decir una 
cosa. . . mas el r i t m o , es decir, mas el r i t m o y 
la r i m a al l í donde la haya. L a mejor manera de 
decir las cosas s e r í a prosa t o d a v í a , si no se le 
a ñ a d i e r a el elemento fo rmal que trae consigo en 
la de f in ic ión del verso la ú l t ima diferencia; lue
go s i en eso de asonantes y consonantes, flui
dez, dureza, faci l idad, etc., del r i t m o e s t á la ca
racter í s t i ca del verso, ¿ c ó m o quiere D . R a m ó n 
l l amar impertinentes á los c r í t i c o s que toman 
todas esas cosas en serio? Los poetas franceses 
( c o m p a ñ e r o s de D . R a m ó n , aunque él no los lee 
á ellos, n i ellos á é l ) , dan á estas cuestiones toda 
la impor tanc ia que t ienen, y á veces m á s ; B a n -
v i l l e , por ejemplo, les da'demasiada; pero con t a l 
mo t ivo penetra con g ran agudeza en la i n t i m i 
dad de las leyes misteriosas por que se r igen las 
relaciones del o ído y del alma. E l los , los f r an 
ceses, discuten mucho acerca de la r ima r ica y 
su conveniencia; el citado Banv i l l e habla de lo 
que p o d r í a m o s l l amar la s u g e s t i ó n del conso-
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nante; y aunque él en este punto llega á la s u 
p e r s t i c i ó n , no cabe negar, y s i la experiencia 
hablara lo c o n f i r m a r í a , que en cierto modo la 
r i m a sugiere la idea; s i bien yo no s e g u i r í a á 
Banv i l l e hasta el extremo á que él llega de la 
san t i f i cac ión de los r ip ios , de los versos pu ra 
mente auxi l iares . En t r e nosotros, n i poetas n i 
c r í t i cos han tratado tales asuntos de modo se
r i o , ordenado, reflexivo; y á los pocos y bien 
intencionados que con o c a s i ó n de a l g ú n caso 
par t icular quieren decir algo sobre esta in te re 
sante mater ia , Campoamor, uno de nuestros 
mejores poetas, los l l ama impert inentes , lo cual 
equivale á que u n g ran p in tor , ins igne coloris
ta , por ejemplo, cerrase una Academia de d i 
bujo (1) . 

Se queja D . R a m ó n s i se le censura « p o r q u e 
emplea, como lo exige el id ioma, consonantes 
fác i les , en vez de los rebuscados y e x q u i s i t o s . » 

L a c u e s t i ó n de los consonantes fáci les es á 
nuestra p o e s í a lo que á la francesa la de la r i m a 
r ica . Para nuestro o í d o no hay r i m a r ica n i po 
bre, pues tenemos la r i m a ú n i c a , completa, del 
consonante, s e g ú n las reglas consabidas: pues 
no es verdad, como asegura cierto l i b ro de r e t ó -

(1) Cuando lo más acertado es obrar como el crítico in
glés Euskin, que fundaba esas aeademias'y él mismo enseña
ba á dibujar. Algo parecido hacen, en el dibujo poético, los 
que llama Campoamor, con desdén, críticos anal í t icos . 

3 
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r i ca y p o é t i c a , de texto en var ios Ins t i tu tos , que 
sean m á s consonantes; v . g r . : escri6zd y recibiór 
que e s c r i b i ó y a m ó . N o hay m á s n i menos; son 
consonantes igualmente . Si t u v i é r a m o s nosotros 
r ima r i ca , serian mejores consonantes mazo y 
bromado, que mazo y bazo, y no es verdad. N o 
hay eso. Pero hay otra cosa. Es preferible para 
e l o ído y para el entendimiento el consonante 
no vu lga r , el inesperado, el que huye de la m o 
n o t o n í a prevista, y de puro fáci l , s in i n t e r é s , de 
las desinencias iguales / repet idas .^Admite Gam-
poamor que una palabra sea consonante de s í 
m i s m a , conservando la mi sma idea? De fijo n o . 
Y , s i n embargo, no disuena, pues en r i g o r l leva 
todo a l elemento puramente mus ica l del conso
nante, es decir , es t a l consonante para el o í d o . . . 
pero no s i rve . L a r i m a fácil es t a m b i é n conso
ñ a n t e perfecto para el o í d o : ¿por q u é desecharla? 
Porque el o ído se deja i n ñ u i r por el pensamien
to, y s i se desecha en absoluto la palabra como 
consonante de sí m i sma , s i conserva igual s i g 
nificado, el consonante fácil , sobre todo el de 
las desinencias iguales de las palabras declina
bles, s i no se desecha en absoluto, n i mucho 
menos, se reputa in fe r io r , l lega á hacerse i n s o 
portable , s i se repite mucho; y esto por l a m i s 
m a r a z ó n ; no porque disuene, s ino porque, s i 
en el consonante de la palabra consigo m i s m a 
se repite toda la idea, en el de las desinencias 
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se repite parte de la idea. S e g ú n eso, se d i r á : 
¡el o ído , por inf luencia del pensamiento, llega á 
d e s d e ñ a r las e u f o n í a s cuando son fáci les de en-
cont ra r l 

As í debe de ser, por lo v is to . S i fueran bue
nos consonantes las palabras repetidas, todos, 
s a b r í a m o s r i m a r ; s i é n d o l o los consonantes f á 
ciles en aba, ado, ente, etc., etc., saben casi 
todos. 

Pero no es solo, n i lo p r inc ipa l en esto, l a fa
ci l idad ó dif icul tad; hay algo m á s Hondo. E l pla
cer de la a r m o n í a no se produce s i no hay d i 
versidad de t é r m i n o s : armonizar lo i d é n t i c o no 
tiene gracia, n i s iquiera sentido; el va lor de la 
a r m o n í a aumenta cuando los elementos a r m o 
nizados proceden de mayor distancia, de m$yor 
d i s t i n c i ó n , porque esto supone m á s real idad, 
m á s ancha esfera de realidad armonizada. P o r 
eso no hay para el o ído , n i para el pensamiento, 
novedad n i i n t e r é s en encontrar lazos de a r m o n í a 
eu fón i ca entre palabras que la costumbre, el uso 
y el abuso han hecho marchar unidas siempre; 
y menos entre palabras cuya idea capital no se 
ve unida por el sentido á otra idea, s ino unida 
por los accidentes declinables, por l a obra muer
ta, pudiera decirse, á los accidentes declinables 
de otra idea. 

Pero aunque todo ello sea a s í , d i r á Campoa-
mor , nuestro i d iom a exige el empleo de los con-
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sonantes fáci les . Es verdad, y nadie los pros
cribe. Como nadie destierra á las mujeres feas, 
que abundan m á s que las hermosas; la ley c i v i l 
no las dis t ingue; pero el gusto prefiere á las 
guapas, y en un Concurso de belleza no admite 
á las otras, n i estas ú l t i m a s suelen casarse como 
no l leven dote. L o s consonantes fáci les hay que 
tolerar los; pero en u n Concurso de belleza p o é 
t ica , t r a t á n d o s e de juzgar lo bello de un poema, 
los consonantes no vulgares son m á s aprecia
dos, y s i sabemos admi ra r y preferir los versos 
de Campoamor con sus consonantes feos y 
todo . . . es porque suelen l levar consigo una 
buena dote de pensamiento; pero son feos en 
cuanto consonantes. 

Y o pude o i r hace muchos a ñ o s a l Sr . Tamayo 
y Baus (D . M a n u e l ) , aunque no hablaba c o n m i 
go , pero sí á voces, sostener con elocuencia de 
abogado de todas las causas, la causa perdida 
de los r ip ios , de que tanto abusan nuestros poe
tas d r a m á t i c o s del s iglo presente. E l Sr . Tama
yo se fundaba t a m b i é n en las picaras deficien
cias del i d ioma , en los pocos consonantes que 
tienen padre, madre, hijo, palabra y otras vo
ces por el est i lo, es decir, que responden á ideas 
m u y impor tantes , de mucho uso y que necesa
r iamente han de encontrarse al final del verso, 
m u y á menudo. N o hay m á s remedio que recu
r r i r á p r o / i / o , y cuadre, y taladra, y labra y o tras 
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ridiculeces á que en efecto recurrea nuestras 
poetas d r a m á t i c o s modernos, aun los mejores. 
Todo esto no t e n d r í a pero, si no fuera que basta 
u n examen comparat ivo entre los dramaturgos 
del s iglo X I X y los de los siglos X V I y X V I J , 
para convencerse de que los autores de nuestro 
g ran teatro que hablaban en verso e s p o n t á n e a 
mente, abusan m u c h í s i m o menos del r i p i o , y 
apenas usan de esos versos de guardarropa que 
s i rven para relleno de redondil las y qu in t i l l as en 
nuestro t iempo. 

Tampoco quiere Campoamor que le cr i t iquen 
porque «deja a lgunos asonantes cerca de los 
consonantes, por no violentar la s in taxis , como 
sucede en la c o n v e r s a c i ó n vu lga r s in que se es
tremezcan los o í d o s de n a d i e . » 

Efectivamente, el Sr . Campoamor tiene ese 
defecto, que para o í d o s e s p a ñ o l e s es bastante 
grave, por lo que respecta á la eu r i tmia . Esta 
tiene leyes fundadas en g r an parte en la fisiolo
g í a , y muchos preceptos de la poé t i c a que á un 
examen superficial le parecen a rb i t ra r ios , son 
la t r a d u c c i ó n m á s ó menos exacta de esas i m 
posiciones de la naturaleza. Y como la fisiolo
g í a no es algo abstracto, i gua l para siempre y 
en todas partes, s e g ú n son los o í d o s , s e g ú n son 
los h á b i t o s , s e g ú n los c l imas , etc., etc., v a r í a n 
las leyes de la e u r i t m i a . Para los modernos, por 
ejemplo, hay caco fon ía en la p rox imidad de pa-
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labras que te rminen del mismo modo; entre los 
gr iegos esto era una gracia, y a s í se ven en los 
m á s á t icos escritores tantos geni t ivos de p l u 
r a l y tantos par t ic ip ios , repitiendo el on y el 
menos una y otra vez, de suerte que á nosotros 
nos p a r e c e r í a molesto d e s a l i ñ o . Pues la asonan
cia en los versos de r i m a perfecta es indi feren
te, v. g r . , en la p o e s í a francesa, porque n i los 
franceses t ienen o ídos para la asonancia^ n i en 
esa lengua h a b r í a modo de evi tar la , pues siendo 
todas las voces agudas, s e g ú n la ley de nuestro 
asonante no h a b r í a m á s v a r i a c i ó n posible que 
la s e ñ a l a d a por los cinco asonantes en a, e, i , o, u, 
y á lo sumo otra , cu, admit iendo que la u f r an 
cesa no sea asonante ó de ou, ó de i m á s proba
blemente. Pero nosotros los e s p a ñ o l e s somos 
para esto como los chinos para las fracciones 
de las notas; tenemos el o ído m á s delicado, y 
por lo mi smo que gozamos la delicia del roman
ce, tenemos que pagarla padeciendo cuando se 
nos dan asonancias donde sobran. Crea el s e ñ o r 
Campoamor que contra esto no hay e s p í r i t u re
formis ta , n i paradojas, n i humor i smos que v a l 
g a n . E n c u e s t i ó n de o ído no s i rve el discreteo, 
porque no se t rata de relaciones discretas, s ino 
continuas, entre el sentido y el aire. E n cuanto 
á la r a z ó n de que en la c o n v e r s a c i ó n Vulgar se 
emplee el asonante sin que se estremezcan los 
o í d o s de nadie, no me parece n i s iquiera espe-



— 39 — 

«ciosa; n i r a z ó n , hablando en plata. An te todo, 
en la c o n v e r s a c i ó n vu lga r no se habla con c o n 
sonantes, y no puede el asonante estar cerca de 
los consonantes, que es de lo que se trata. Pero 
cuando se t ra ta de prosa l i terar ia , t a m b i é n las 
asonancias son caco fón icas y los artistas de la 
frase huyen de ellas. Por lo d e m á s , la conversa
c i ó n vulgar no tiene nada que ver con la l i t e ra 
tu ra ; y decir un poeta que se le tolere á él en sus 
versos los ruidos que se toleran en la "conversa
c i ó n vu lgar , vale tanto como si la Pat t i nos p i 
d ie ra permiso para cantar como los carros, cuyo 
rechino e s t á prohibido por el alcalde de m i 
aldea. 

«¿No p o d r í a n , pregunta Campoamor, esos c r í 
ticos de almacenes de juguetes de n i ñ o s dejar 
« s a s simplezas ( l a s cuestiones de m é t r i c a y 
eu r i tm ia que van indicadas, y otras) y eleoar el 
entendimiento á una c r í t i c a elevada, examinan
do s i m i s asuntos son buenos, los planes regu
lares, el d e s e m p e ñ o feliz y el ñ n de la obra tras
cendental?» 

Pero eso, s e ñ o r , que t a m b i é n se hace, no es 
necesariamente c r í t i c a s i n t é t i c a ; puede ser, y 
tiene que ser en parte, c r í t i c a a n a l í t i c a . ¿ C ó m o 
se va á examinar s i el desempeño es fel iz, s ino 
analizando? Y en el d e s e m p e ñ o , ¿no entra la parte 
fo rma l , y en é s t a l a correspondiente á la gra
m á t i c a , á la r e t ó r i c a y á la poét ica? E n cuanto á 
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que el fin de la obra sea trascendental, n i se e n 
tiende bien lo que el poeta quiere decir, n i en 
toda clase de obras hace falta que baya, n i hay 
para q u é examinar , por consiguiente, semejante 
trascendencia. A d e m á s , c o n v e n d r í a entenderse 
de una vez en el significado de las palabras. E l 
Sr. Campoamor habla m u y á menudo de lo t ras
cendental en p o e s í a , y es ú t i l advert i r que, á no 
ser en u n sentido vago, vulgar , inexacto, en 
que se l l ama trascendental . . . a s í , á lo m á s 
impor tan te , á lo que trae graves consecuen
cias, etc., etc., á cualquier cosa, no cabe el s i g n i 
ficado que él da á ta l adjetivo. E n buenos t é r 
minos de filosofía, lo trascendental no es m á s 
que lo que trasciende, lo que se opone á io i n 
manente; v . g r . : la r e l a c i ó n del sujeto al objeto, 
del f e n ó m e n o a l noúmeno es trascendental; es 
derecho que trasciende el que nos obl iga para 
con lo que nosotros mismos no somos, etc., etc. 
Y en este sentido, que es el ú n i c o r igoroso , no 
toda p o e s í a necesita ser trascendental. N i t a m 
poco en el o t ro , a q u é l en que se supone que lo 
trascendental es... lo que trae cola, como t a m 
b i é n dice el vu lgo . 

De ot ro modo, no hay r a z ó n para l l amar ana
l í t ica á la c r í t i c a que t rata de la forma, y s i n t é 
t ica á la que t ra ta del fondo, n i menos la hay 
para condenar la c r í t i c a de la forma (y só lo de 
la forma del lenguaje y del verso) y reclamar la 
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« x c l u s i v a j u r i s d i c c i ó n de la c r í t i c a que t ra ta de 
las obras como s i é s t a s no tuv ie ran una expre
s i ó n mater ia l , absolutamente indispensable. E n 
aquello de Nelson que Campoamor ci ta , no hay 
paridad de casos n i congruencia con nuestro 
asunto. Nelson q u e r í a destrozar cuanto antes la 
armada enemiga, y gr i taba: «¡A. los cascos, á los 
cascos! De jáos de a p u n t a r á las a r b o l a d u r a s . » 
Pero la c r í t i ca no es el ing l é s . N o se t ra ta en la 
c r í t i ca de echar á pique la p o e s í a , s ino de ver 
s i los barcos son buenos; y para eso hay que 
atender á los cascos... pero t a m b i é n á los palos 
y á las velas. U n barco con el casco roto se 
hunde, pero s in arboladura no navega. 

Y vengamos ahora á lo que l l ama D . R a m ó n 
la c r í t i ca s a t í r i c a . 

Antes nos h a b í a descrito, y casi definido, la 
c r í t i ca a n a l í t i c a y la s i n t é t i c a s e g ú n él las en
tiende, y ahora t ra ta de la c r í t i c a s a t í r i c a , co
menzando por suponer que los c r í t i c o s de esta 
clase t ienen el entendimiento corto y el a lma 
p e q u e ñ a . Y a ñ a d e : « U n Hermos i l l a es capaz de 
ahogar m á s genios en e m b r i ó n , que ñ o r e s m a r 
chi ta una noche de helada en p r i m a v e r a . » P o r 
m u y amigo que yo sea de Campoamor; por m u 
cho que le quiera, admire y respete, no puedo 
menos de calificar, lo que se acaba de lear, de 
verdadero absurdo. Pr imeramente se suponen 
cosechas de genios que no existen, n i han e x i s t i -
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do, n i acaso pueden exis t i r ; pero lo peor es pen
sar que el genio puede dejarse ahogar porque u n 
H e r m o s i l l a ponga reparos á la g r a m á t i c a que 
use. ¿ D ó n d e ha vis to el poeta i lus t re u n solo ge
n i o ahogado por un re tó r i co? ¡Va l i en te genio 
t e n d r í a el p u s i l á n i m e que se dejara acoquinar 
porque le co r r ig ie ran el vocablo! ¿O es que 
l l ama D . R a m ó n genios embr ionar ios á esos 
muchachos que le i m i t a n á él y se le v a n que
jando porque nos bur lamos de ellos? Todo esto, 
tomado en serio, no p a s a r í a de r i d í c u l o . A r e n 
g l ó n seguido endosa á la c r í t i c a s a t í r i c a los 
a t r ibutos de la envidia y de la imbeci l idad; m á s 
adelante la supone pegando palos, como dice él 
que dice el la , para acabar por pedir d ine ro . . . 
Pero eso, s e ñ o r poeta, n i es c r i t i ca , n i es s á t i r a , 
n i tiene nada que ver con la l i te ra tura . ¿A q u é 
hablar de tales canallas y de tales i m b é c i l e s en 
u n l i b ro de P o é t i c a ? ¿Y por q u é l l amar c r í t i c a 
s a t í r i c a á ese g é n e r o de chantagef 

L a c r í t i c a s a t í r i c a , es claro, no es un g é n e r o 
de c r í t i c a ; no hay c las i f i cac ión t é c n i c a que ad 
m i t a una clase de c r í t i c a s a t í r i c a , como en h i s 
t o r i a na tu ra l no se clasifican las aves por el sa
bor de los guisos con que puedan ser c o n d i m e n 
tadas; y a s í , hay en 4a pacologia, por ejemplo, 
pavos reales y pavos comunes, pero no hay pa
vos con trufas y s in ellas. 

L a s á t i r a es u n condimento que puede tener 
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ó no tener la c r í t i ca , como puede tenerlo la co
media , la novela, el discurso po l í t i co , etc., etc. 
Y as í como en la novela, s e g ú n las c i rcuns tan
cias, p o d r á ven i r á cuento, ó no veni r , lo sa t í r i 
co, lo mismo sucede en la c r í t i ca . S i yo , hablan
do de la I l i ada , me entretengo en sat ir izar a l au
tor ó á los autores r i é n d o m e de sus repeticiones, 
amplificaciones, etc., etc., probablemente come
t e r é una imper t inencia ; pero s i me bur lo discre
tamente de los que hoy hablan de la I l i a d a y la 
alaban s in haberla l e ído , lo que se l lama leerla, 
probablemente e s t a r é en lo f i rme. 

Si todos ó casi todos los g é n e r o s l i terar ios 
pueden ser s a t í r i c o s , la s á t i r a á su vez puede ser 
considerada como g é n e r o , n i m á s n i menos que 
las trufas; pero g é n e r o formal , y entonces la 
c u e s t i ó n s e r á é s t a : ¿ C o n q u é se pueden comer 
las trufas? En t re otras cosas, con pavo. ¿Cuá l 
puede ser el asunto, la mater ia p r imera de la 
s á t i r a ? Las ideas, los hechos, las costumbres. 
Ja r e l i g i ó n , la f i losofía, el arte. . . ; y dentro de 
muchas de estas cosas entra la s á t i r a que tiene 
por objeto la c r í t i c a ; como Juvenal se puede 
•quejar en una s á t i r a de 

los codazos que daba Mesalina, 

•como dijo Campoamor, cabe que u n s a t í r i c o 
tome por asunto las Mesal inas de las letras, 
como dijo G o n z á l e z Se r rano . 
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Por lo d e m á s , el Sr. Campoamor, aun m u 
chas veces que p o d r í a tener r a z ó n por lo que 
quiere decir, deja de tenerla por la manera de 
decir lo; v . gr . : « C r e e n que cr i t icar es zaherir . 
N o saben que la c r í t i ca , cuando no parte de u n 
p r inc ip io superior de me ta f í s i ca , que s i rva de 
pauta general, ó es un medio despreciable de 
desahogar la b i l i s , ó un antifaz para lanzar i m 
punemente dardos c a l u m n i o s o s . » Como quien 
no dice nada, a q u í l lama calumniadores y en
fermos del h í g a d o á la ya glor iosa m u l t i t u d de 
c r í t i c o s modernos, y no pocos ant iguos, que s in 
creer en la me ta f í s i ca , ó por no creerla, t a l 
como e s t á , aplicable á la c r í t i c a l i t e ra r ia , pres
c inden de ella y se atienen á lo re la t ivo. Taine , 
por ejemplo, y con él casi to los los c r í t i c o s po
s i t iv i s t as , que son muchos , y algunos muy 
i lus t res , son para Campoamor, á creerle a l pie 
de la le tra , calumniadores y envidiosos. N o ha
b r á querido decir eso, pero lo dice. Mejor le h u 
biera sido contentarse con lo que m á s a t r á s ha
b í a escrito: que el c r í t i co necesita estudios s u 
periores. S í , s e ñ o r , eso es verdad. Y á los poe
tas no les vienen ma l tampoco. E l saber no ocu 
pa lugar . Pero ¿por q u é a t r ibuye á la c r í t i c a 
s a t í r i c a l a ignoranc ia de esos estudios eleva
dos? A d e m á s , volviendo á la me ta f í s i ca , ¿no 
puede u n c r í t i co va'erse de la s á t i r a , aun par
t iendo de un p r inc ip io metaf í s ico? S í , y vicever-



- 45 -

sa; un c r í t i co e m p í r i c o y un c r í t i co posi t iv is ta , 
en el amplio sentido de la palabra, u n c r i t i co 
spenceriano, v . g r . , que no cree que lo Indiscer
nible pueda serv i r de pauta en mater ia de c r i t i 
ca, cabe que no sean s a t í r i c o s ; y se observa que 
no lo son la mayor parte de las veces. Justa
mente lo que hoy predomina es la c r í t i ca sosa, 
s in p a s i ó n , s in dogma, seria; la c r í t i ca que 
aplica á juzgar los dichos y hechos de los h o m 
bres menos calor, menos c o r a z ó n que Buf íbn 
p o n í a en sus estudios descriptivos de animales. 
Por el con t ra r io , allí donde asoma la creencia, 
sea c ien t í f ica , m o r a l ó rel igiosa; all í donde hay 
pauta metaf ís ica, suele asomar la s á t i r a en una 
ú otra forma; a s í la c r í t i ca de un Barbey d ' A u -
rev i l l y , un creyente, es s a t í r i c a ; loes en general 
la de esa j u v e n t u d reformista que en Franc ia 
pr incipalmente aparece ahora con pretensiones 
de sostener el ideal y lo meta f í s i co ; é s t o s no ad
mi ten ya escepticismos, n i eclecticismos, n i d i -
let tantismos; quieren fe, dogma, sistema, y su 
forma de combat i r á los enemigos es la s á t i r a , 
aunque d is imulada por una ausencia absoluta 
de la r isa , de lo c ó m i c o . 

E l c r í t i co puede usar, s i hay opor tun idad , la 
forma s a t í r i c a , como el poeta s a t í r i c o puede tener 
por asunto la l i te ra tura ; todo el Quijote viene 
á ser una crit ica sa t í r i ca ó una sá t i ra c r ü i c a \ 
en los poemas de l o r d B y r o n , á lo mejor, hasta 
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en medio de una tempestad, ó en el fondo de 
una caverna, en Occidente y en Oriente , el poeta 
se convier te en s a l a d í s i m o c r í t i co s a t í r i c o ; H e i -
ne, que t o d a v í a a m ó bastante m á s que Campo-
amor , y que s o ñ ó mucho m á s que é l , es s a t í r i c o 
c r í t i c o entre suspirillo y suspirillo g e r m á n i c o ; y 
por no ci tar o t ro , y por fin, el autor de las D o -
loras es u n eminente c r í t i co s a t í r i c o en verso y 
en prosa, como lo prueba esta P o é t i c a de que 
t ra to . 

Queda la c u e s t i ó n de la opor tun idad . 
N o t ienen ap l i cac ión á nuestro p a í s los a r g u 

mentos que en otros suelen emplearse para ne
gar la eficacia de aquella s á t i r a cuyo objeto es l a 
l i t e r a tu r a . «¿A q u é combat i r lo malo? Se destru
ye ello m i s m o ; l leva en s í el germen de su co
r r u p c i ó n ; ¿á q u é fijarse en lo que, por i n s i g n i f i 
cante, no l l ama la a t e n c i ó n del públ ico?» A q u í no 
s i rve decir esto; a q u í lo ins ignif icante es alaba
do por una seudocrit ica tan ignorante y necia 
como popular y propagandis ta . Gracias á esa 
c r í t i c a de p e r i ó d i c o callejero, en cuanto a lguien 
dice una t o n t e r í a lo sabe toda E s p a ñ a . P o d r í a 
creerse que entre nosotros la facil idad y rapidez 
de las comunicaciones h a b í a servido p r inc ipa l 
mente para acreditar disparates. Escr i tores que 
t iene por i lus t res el vu lgo , que se h a n o ído l la
m a r genios, son en E s p a ñ a autores de come
dias, novelas y poemas absurdos, completa-
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mente malos, y que pasan por obras maestras. 
E s m á s ; algunos c r í t i c o s notables ayudan de 
soslayo, y á veces cara á cara, á esta obra dele
t é r e a de la necedad; los mismos poetas buenos, 
Campoamor el p r imero , cuando hablan de sus 
c o m p a ñ e r o s , mezclan y barajan con nombres 
i lustres los de cuatro perdis del Parnaso, que 
n i t ienen capa n i donde sentarse. E n una t i e r r a 
a s í , ¿ cómo ha de ser inopor tuna ó i n ú t i l la s á t i r a 
l i teraria? ¿ C ó m o no ha de atender la c r í t i ca seria 
en el fondo, sincera, leal , realmente honrada , á 
l a necesidad de l l amar tontos á los tontos, de 
burlarse de los ingenios hueros y d e s e n g a ñ a r 
a l públ ico? 

Es toy por decir que l a c r í t i c a s a t í r i c a es l a 
que m á s y mejor respeta los fueros del arte. 
Esos autores que se meten á c r í t i cos por t e m 
poradas para alabar á sus amigos ó á sus i m i 
tadores, y aquellos c r í t i c o s que olvidando su 
buen gusto y lo mucho que saben, transigen con 
lo mediano y no dicen palabra de lo bueno, y 
hablan de belleza donde posit ivamente no l a 
hay, donde es imposible que ellos, siendo quien 
son, l a vean, con t r ibuyen a l d e s c r é d i t o de las 
letras, á esa falta de formal idad que el burgués 
les a t r ibuye , á ese desprecio que va imp l í c i t o en 
l a facil idad de dar y o lv idar reputaciones. A la 
anodina alabanza a c a d é m i c a y á los elogios m u 
tuos del pandillaje de te r tu l ia , café ó colegio. 
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han sucedido la benevolencia m a l entendida, la 
falsa elegancia del eufemismo, la mal ic ia de la 
p r e t e r i c i ó n , la falsedad de los ju ic ios dobles, 
p ú b l i c o s y privados; y todo esto conspira cont ra 
la d ignidad de la c r í t i c a y los intereses del arte. 
¡De c u á n t o s pel igros se habla, de c u á n t o s males 
se quiere l i b r a r á la pat r ia , y nadie se acuerda 
de l d a ñ o que v e n d r í a de l lenarse la fama con el 
nombre de los tontos! ¿ Q u é a d e l a n t a r í a i s , poe
tas y c r í t i c o s distinguidos, á t i c o s , elegantes, 
gentlmen, el d ía que la aristocracia del talento 
estuviera representada en E s p a ñ a por una co
lecc ión de cretinos? Pues á eso vais , los unos 
con vuestras alabanzas de lo soso, vu lgar , ma
noseado, insignif icante; los otros con vuestras 
sociedades protectoras de imi tadores , y con esas 
t e o r í a s de anarquismo l i t e r a r io . 

¿ P u e s no llega á decir Campoamor que la 
r e t ó r i c a apenas s i rve para nada? ¿ Q u é piensa él 
<iue es r e tó r i ca? O i g á m o s l e : « H a y estilos, g ra 
mat ica l y r e t ó r i c a m e n t e perfectos, que por su 
fr ia ldad h ie lan la sangre en las v e n a s . » Pues s i 
h ie lan la sangre, no son r e t ó r i c a m e n t e perfec
tos; porque la r e t ó r i c a , que es la ciencia que da 
reglas para el arte de hablar y escribir b ien , 
manda que las palabras y los escritos no hie len 
la sangre; que el calor en dis t in tos grados, 
s e g ú n los casos, d é v ida á lo que se habla y es
c r ibe . Q u i n t i l i a n o , el r e t ó r i c o por excelencia, á 
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cada paso habla en las Instituciones de \& f r i a l 
dad como de un g r a n defecto. ¿ N o ha le ído 
Campoamor á Quint i l iano? 

N o puede haber nada r e t ó r i c a m e n t e perfecto 
si no es hermoso, porque todos los preceptos de 
la r e t ó r i c a se encierran en uno: produci r be l le
za. Q u é d e s e para los c r í t i cos chirles de gacetilla 
el decir, como se lee tantas veces: «la obra no 
tiene defectos, pero no gusta, no es hermosa, 
no a t r a e , » etc. Cuando el Sr. Campoamor se fije 
en que la r e t ó r i c a manda ante todo que se p r o 
duzca belleza... b o r r a r á aquel ep íg ra fe verdade
ramente sacrilego y h e r é t i c o : « I n u t i l i d a d de las 
reglas de la r e t ó r i c a para formarse u n es t i lo ;» 
que equivale á é s t e : « I n u t i l i d a d del arte de an
dar para i r á pie de u n lado á o t ro .» 

Mas ahora noto que este a r t í c u l o se ha hecho 
m u y largo, y que no he pasado de las pr imeras 
p á g i n a s dé la P o é t i c a . N o es posible hoy ya tra
ta r las cuestiones que pr incipalmente me p r o 
p o n í a examinar con mot ivo de los c a p í t u l o s 
nuevos de este l i b r o . O t ra vez s e r á . Probable
mente en un t rabaj i l lo , de m u y a t r á s pensado, 
a ú n no escrito, que t i tu lo E l acu í i smo, que es 
para m í como la ciencia de los microbios del 
pensar y el cavilar; ciencia, y arte t a m b i é n , que 
e s t á en opos i c ión del e s p í r i t u p a r a d ó j i c o , el 
cual , si tiene sus ventajas, es infer ior a l acutis-
mo, porque é s t e , como el nombre indica , pene-

4 
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t ra con sus filos, y la paradoja da de plano y 
resuelve de p lano . 

Campoamor, que maneja la paradoja como 
u n Alcides, no es amigo de los microbios a n í 
micos, y viene á creer, como el doctor de nues
t ro paisano V i t a l Aza, que H i p ó c r a t e s no i n v e n t ó 
el microscopio, porque lo c r e y ó i n ú t i l . 

Cuando Campoamor discurre muchas de sus 
t e o r í a s , no se p á r a á meditarlas, s ino á que
rerlas. 

Como poeta, es un pensador; como pensador, 
es u n c a r á c t e r . 



EMILIA PARDO B A Z Ü Y SUS Ü L T Í M S OBRAS 

Desdemona.—What urould'st write of me i f thou should'st praise me. 
lago. —O gentie lady, do not put me to't; 

F o r I am nothing i f not crit ical . 

(SHAKESPEABE.) 

HCABA de publicarse en P a r í s , en t raduc
c ión debida a l Sr. A . D ie t r i ch , la intere

sante obra t i tulada Madame de S taé l , sus ami
gos y su importancia en la po l í t i ca y en la litera
tura, que e sc r ib ió en a l e m á n y d ió á luz el a ñ o 
pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset. 
A c u é r d e m e de esto, porque al empezar la pre
sente revista, cuyo asunto ha de ser el c a r á c t e r 
l i t e ra r io de una dama, me v ino al á n i m o a s í 
como u n disparatado deseo de conver t i rme, por 
pocas horas á lo menos, en mujer, para juzgar 
á m i i lus t re amiga la s e ñ o r a P a M o B a z á n . 
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Si el c r i t ico , ó quien haga sus veces, ha de pro
curar en lo posible ponerse en el lugar y en el 
caso del autor que estudia; s i la verdadera i m 
parcialidad y s i m p a t í a e s t é t i c a s piden esa espe
cie de avatar que tantas veces han recomendado 
los mismos c r í t i c o s , aun los menos amigos de 
abandonar su personalidad, es claro que para 
comprender bien á u n artista, á u n l i te ra to . . . 
mujer , s e r í a g r an ventaja convert irse en h e m 
bra (1). Y o soy del mismo siglo, del mismo pue
blo, de la misma g e n e r a c i ó n , probablemente de 
la m i s m a raza que d o ñ a E m i l i a Pardo, pero no 
soy del mismo sexo; no juzgo e x t r a ñ o nada h u 
mano, pero s í todo lo femenino. E n d e ñ n i t i v a , 
t a l vez só lo una mujer comprende á una mujer . 
A s í se e x p l i c a r á acaso que lady Blennerhasset 
vuelva á entusiasmarse con los m é r i t o s , no só lo 
l i t e ra r ios , s ino hasta po l í t i cos , de la h i j a de 
Necker , y pretenda renovar la a d m i r a c i ó n y 
casi i d o l a t r í a que la t r i bu t a ron a lgunos , m u 
chos de sus c o n t e m p o r á n e o s m á s i lus t res , como 
Cabanis, S i smondi , B . Constant, W e r n e r , G. 
Schlegell , etc., etc. H o y , en general , no cor ren 
tan buenos vientos para la fama de Cor ina , y 
nada anuncia una de esas restauraciones de 
g lo r i a que suele ofrecernos la h i s to r i a de las le-

(1) Algo así dice también Brunetiére en un artículo que 
he leído mucho después de escribir esta parte del mío, que 
destinaba á L a E s p a ñ a Moderna. (Véase Mevue de Deux 
Mondes, 1.° Junio 1890.) 
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tras, como, v . g r . , la que cierta parte de la juven
t u d poé t ica procura en Franc ia para Lamar t ine 
y para Chateaubriand. H o y lo c o m ú n es tener 
por elegantes los desdenes de B y r o n para con 
su colega hembra, y perdonar, por lo graciosas, 
las desfachatadas salidas de Heine , en que este 
verdadero poeta mezcla el romant ic i smo y los 
muslos de Schlegell con las correlativas prendas 
personales de Madame Stael. S i ; t a l vez para 
comprender por completo á Madame Stael hay 
que ser una s e ñ o r a , ó por lo menos B e n j a m í n 
Constant. 

Sea por mostrarse muy v a r o n i l , ó por im i t a r 
á R i v a r o l y á Heine , el c r í t i co i ta l iano de nues
tros d í a s , G. C h i a r i n i , declara que M m e . Stael 
le parece u n enfant terrible. Th ie r s h a b í a dicho 
de ella que era una perfecta m e d i a n í a , y C h i a r i 
n i , apurando la letra, a ñ a d e que no es s i m p á t i 
ca, en suma, n i considerada como escri tora, DÍ 
en la fami l ia , n i en el Estado, pues le faltan 
siempre las cualidades que hacen amable á una 
mujer: la gracia, el afecto, la sencillez. 

N o temo yo caer en las exageraciones de 
C h i a r i n i , n i ser tan injusto al t ra tar de la que, 
como todo es re la t ivo , p u d i é r a m o s l lamar , por 
l o q u e toca al m é r i t o , la ipeüte M m e . Stael de 
nuestra presente l i t e ra tu ra e s p a ñ o l a ; pero ins is 
to en lo bien que me hubiera venido ser hembra 
por algunas horas; porque me da el c o r a z ó n que. 
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no s i é n d o l o , no he de poder apreciar todo el va
lo r que debe de haber en la i lus t re gallega. E l 
h o m b r e , s e g ú n e s t á educado hoy por hoy , lo 
que m á s estima en la mujer , d íga lo ó no, es el 
sexo, el sexo contrar io; el m i smo San Pablo, á 
pesar de su castidad probada, exc lu í a á las hem
bras de las funciones sacerdotales, s iguiendo el 
m i smo ins t in to que hoy t o d a v í a nos hace m i r a r 
con d e s d é n ma l dis imulado todo lo que en la 
mujer tiene algo de hombre, y que viene á ser 
como una resta del eterno femenino. L a mujer 
era J inis familice para el romano, se la exc lu í a 
de ciertas responsabilidades por debilidad del 
sexo. E l ciudadano que para meter en casa á la 
esposa la c o g í a en brazos, s a b í a c u á n l iv iana 
era la carga, sabia lo que pesaba, como dec ía 
Uhomme que rit de V í c t o r H u g o á los Pares i n 
gleses. Es m á s : la mujer no debiera ofenderse, 
aun teniendo mot ivos para ser v a r o n i l , y hasta 
h o m b r u n a , ante esta p r e d i l e c c i ó n del macho 
por todo lo femenino. N o se olvide que el macho 
de la mujer es el homo sapiens, u n e s p í r i t u , 
como decimos; y como el sexo llega al e s p í r i t u , 
lo que la mujer amasculinada le resta, le roba 
a l hombre , siendo menos hembra , puede ser 
cosa nada grosera, nada prosaica, s in dejar de 
ser sexual. Esto es lo que no quieren ó t a l vez 
no pueden comprender las mujeres varoni les ; 
que nosotros, aun en presencia del m á s robusto 
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ingenio , ante la m á s acreditada fama de un ta
lento de hombre superior... en una mujer, sus
piremos por algo que falta, que s in duda sobra 
para que aquella mujer sea lo que quiere, pero 
que falta para que haya all í todo lo femenino 
ideal que tanto necesitamos los que somos mas
culinos completamente. Por eso yo q u e r í a ser 
mujer para apreciar á otra mujer; porque las 
s e ñ o r a s , como es na tu ra l , le encuentran m á s 
gracia al g é n e r o mascul ino que nos y otros , 
lo que tenga de hombre una c o m p a ñ e r a de sexo, 
s a b r á n est imarlo en lo que vale. Yo, n i s iquiera 
en mis funciones de c r í t i co , aunque i n d i g n o , 
puedo ser, n i quiero ser, a n d r ó g i n o ; y por eso, 
á m i pesar, muchas veces e s t a r é tachando en 
d o ñ a E m i l i a cualidades que e s t a r á n muy en su 
s i t io , y echando de menos otras á las que, a u n 
que buenas en s í , se las pueda aplicar lo de 
non erat hic locas. N o dudo, no, que muchas 
veces la eminente l i terata de quien hablo h a b r á 
calificado, en su cr i te r io superior, de verdaderas 
impert inencias los reparos que yo y otros como 
yo solemos poner á sus escritos. Es claro: la 
juzgamos como mujer que escribe... y no es eso. 
F i g u r é m o n o s que es un hombre , y muchas dt! 
nuestras objeciones v e n d r á n por t ie r ra . 

Porque hay que adver t i r que nada de lo dicho 
se refiere á las mujeres que en l i te ra tura ó cual 
quier o t ro arte producen como hembras. Eso es 
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ot ra cosa. E l arte no es mascul ino; un poeta 
puede ser v a r ó n ó hembra; la mujer que canta, 
p in ta , toca, traslada al papel la belleza que ima
g ina y siente, en nada abdica de su sexo, no es 
por esto v i rago , n i hombruna , n i nada de esto, 
no. T a n propio es de la mujer como del hombre 
el p roduc i r lo bello. Pero el caso de M m e . S t a é l 
y el de nuestra crit ica gallega es otro; é s t a s son 
mujeres que en el arte y la ciencia producen 
como hombres . . . algo afeminados á veces. Para 
m í , Safo, s e g ú n la p in tan y s e g ú n los f ragmen
tos que se le a t r ibuyen , es toda ella hembra , 
cualquiera que fuese el objeto de sus amores; 
Jorge Sand en general , y á pesar de cierto ca
r á c t e r tendencioso de algunas de sus obras y á 
pesar de las formas puramente exteriores, so
ciales, de parte de su vida , es un novel is ta f e 
menino; m u l t i t u d de damas escriben hoy en 
verso y prosa en I n g l a t e r r a , I t a l i a , A l e m a 
nia , etc., y muchas de ellas escriben como m u 
jeres; pero d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n escribe á 
lo hombre , y a s í hay que ver lo para apreciar su 
mucho m é r i t o ; porque si nos e m p e ñ á r a m o s en 
buscar en ella la i n s p i r a c i ó n femenina, el estilo 
femenino, c a e r í a m o s en la in jus t ic ia de decir 
que nuestra escri tora no tiene estilo n i t iene 
i n s p i r a c i ó n . Produce como u n hombre . . . algo 
cominero , en eso estamos; a s í es como vale, 
como vale tanto. . . ; pero a s í es t a m b i é n como los 
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crít icos varones echamos de menos en ella algo 
que tanto nos agrada encon t ra ren todas partes: 
la mujer . 

¿ T i e n e una s e ñ o r a derecho á escribir como 
un hombre? Es indudable. Como l l e g a r á á tener
lo para sentarse en el Congreso. A l hombre 
le q u e d a r á el recurso de no casarse con una 
diputada. D o ñ a E m i l i a tieoe derecho á saber 
todo lo que sabe, á sacar las consecuencias 
de una e d u c a c i ó n l i t e ra r ia y hasta casi po
d r í a decirse c ien t í f ica , de que suelen carecer 
nuestros m á s renombrados escritores; tiene 
derecho, a d e m á s , á emplear su talento robus
to, su t i l , flexible, v a r i a d o , en el estudio de 
los muchos asuntos sociales, a r t í s t i c o s y de cien 
ó r d e n e s que despiertan su curiosidad y atraen 
su a t e n c i ó n . A nosotros , s i queremos ser i m 
parciales, no nos queda m á s recurso que reco
nocer ese talento, lo acertado de su empleo, y 
el m é r i t o excepcional de haber podido cu l t ivar 
en el suelo de E s p a ñ a , s in medio ambiente ade
cuado, esa r a r í s i m a flor que se l lama una sabia 
e s p a ñ o l a en el s iglo X I X . Porque no se olvide 
que d o ñ a E m i l i a es ú n i c a ; pues es claro que no 
se han de contar las poetisas y novelistas que 
andan disparatando por esos p e r i ó d i c o s de m o 
das; á las tales, como a l u d i é n d o l a s en m o n t ó n 
no se las ofende, só lo se les puede decir, y apro
vecho la o c a s i ó n , que mejor estaban cosiendo* 
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S í , la s e ñ o r a Pardo B a z á n sabe mucho. H a 
le ído s in descanso desde n i ñ a , ha le ído con i n 
teligencia perspicaz, con c r i te r io sano, y propio 
hace mucho t iempo, con d i s c r e c i ó n y gusto; 
a d e m á s ha v iv ido , ha observado, ha admirado, 
ha tenido entusiasmos y d e s e n g a ñ o s , c u r i o s i 
dades y repugnancias; su correspondencia, sus 
viajes, le han e n s e ñ a d o mucho t a m b i é n , y si no 
es un g ran sabio especial en nada, puede hablar 
con fundamento de muchas cosas. E n todo p a í s 
s e r í a una de las m á s poderosas cabezas; en Es 
p a ñ a es una verdadera marav i l l a . Porque ad
vier to que, á pesar de ciertos insignificantes 
lapsus, que no hablan de lo que ignora , sino de 
lo que se precipi ta , d o ñ a E m i l i a , a l r e v é s de 
tantos otros . . . sabe m á s de lo que parece. 

Es claro que cuando se dice que una mujer 
escribe como u n hombre , no se ha de entender 
que pierde todas las cualidades del sexo: como 
una mujer vestida de hombre no deja de pare
cer mujer; pero a s í como é s t a á los hombres á 
que m á s se parece es á los que se parecen á las 
mujeres, a s í la escri tora v a r o n i l . . . semeja á los 
l i teratos afeminados. Y cualquier persona de 
gusto sabe que lo afeminado y lo femenino son 
cosas m u y diferentes. P o r todo lo cual no hay 
c o n t r a d i c c i ó n entre a f i rmar los caracteres mas 
cul inos de nuestra escri tora y reconocer des
p u é s , como se ha de hacer varias veces, lo afe -



minado de a lguno de esos caracteres. E n su 
misma s a b i d u r í a , que acabo de ensalzar como 
se merece, hay algo de esto. E n la s a b i d u r í a , lo 
m á s femenino suele ser la e r u d i c i ó n , y en la 
e r u d i c i ó n lo m á s afeminado la curiosidad y la 
o s t e n t a c i ó n . Empiezo por esto. Cuando dec ía 
antes que d o ñ a E m i l i a sabe m á s de lo que pa
rece, no quise decir, y no lo dije, m á s de lo que 
aparenta. Y a se sabe que en toda o s t e n t a c i ó n el 
aparentar, que es del que ostenta, no coincide 
con el parecer, que es de los d e m á s . D o ñ a E m i 
l ia aparenta saber mucho; d e s p u é s , á la mal ic ia 
y á la envidia que cavi lan, les parece que no 
debe de saber tanto. . . ; pues bien, se equivocan: 
sabe todo eso (1). ¿Y es pura vanidad esa osten
tac ión? N o ; es c o q u e t e r í a , una cualidad femenina 
que conserva la mujer aun en sus funciones de 
hombre: c o q u e t e r í a que en quien al fin es una 
dama, es na tura l , inna ta , graciosa, pudiera de
cirse; que só lo es repugnante en esos hombres 
de verdad que se l l aman ratones de biblioteca, 
verdaderos maricas 6 ninfos, como los l l a m a r í a 
Campoamor, del arte y de la ciencia. Es verdad, 
s í ; d o ñ a E m i l i a hace alarde, pero con t ino , de 

(1) E l Diccionario déla Academia no da al verbo aparen
tar más acepción que la de manifestar lo que no hay; sin 
embargo, lo deriva de aparente, j á esta palabra, como á 
apariencia, les reconoce su significado directo de mostrar 
lo que es. 



saber muchas cosas, como lo h a r í a n muchos 
varones . . . si las supieran. N o se olvide que hoy 
entre nosotros escasean los pedantes, porque 
hay muchos literatos para quienes D . H e r m ó g e -
nes s e r í a u n sabio de veras. Muchas de las ene
mistades l i terar ias que han surgido contra la 
s e ñ o r a Pardo B a z á n t ienen su or igen en la en
vidia de var ios barbudos sujetos, que no pueden 
l levar con paciencia que sepa m á s que ellos una 
s e ñ o r a de la C o r u ñ a . N o par t ic ipando de esa 
envidia , nada m á s fácil que tolerar las coquete
r í a s eruditas de la i l u s t r e p o l í g r a f a , que son 
inocentes, pues no consisten en falsedades. Por 
o t ra pa r te , aunque la e r u d i c i ó n de la Pardo 
B a z á n tenga que ser las m á s de las veces de 
segunda mano, aun a s í es ú t i l í s i m a , pues ya se 
sabe que escritores del g é n e r o de d o ñ a E m i l i a 
t ienen por oficio p r inc ipa l propagar y d ivulgar , 
e x p l i c á n d o l a s claramente, con va lo r y fuerza, 
doctr inas ajenas. Nues t ra po l í g r a f a es t a m b i é n 
aficionada en extremo á la novedad, á las m o 
das, y esto se da la mano con la cualidad de es
c r i to r afeminado de que se hablaba antes, á sa
ber: la cur ios idad. L a cur ios idad y la p a s i ó n 
por lo nuevo de esta i lus t re s e ñ o r a han tenido 
inf luencia favorable en parte, y en parte perju
d ic ia l , sobre la l i t e ra tura c o n t e m p o r á n e a espa
ñ o l a , y á la m i s m a Pardo B a z á n le han p r o d u 
cido ventajas y desventajas. E l cambio del gus -
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to y de la o p i n i ó n que en estos ú l t i m o s quince 
a ñ o s se ha realizado en el púb l i co e s p a ñ o l , se 
debe en g ran parte al entusiasmo, á la ac t iv i 
dad, á los esfuerzos y persuasiva intel igencia 
de esta mujer excepcional; su Cuest ión pa lp i 
tante, s in ser u n l ib ro profundo, n i mucho me
nos, s in pertenecer siquiera al g é n e r o de la c r i 
t ica delicada, e s o t é r i c a , para pocos, es una obra 
notable, y que por su misma ligereza, y hasta 
cierto punto vu lga r idad , ha servido para la 
t r a n s f o r m a c i ó n de que se trata; es u n l ib ro algo 
superficial , pero de mucho sentido, sano, fuer
te, persuasivo y l leno de noticias que c o g í a n de 
nuevas á la mayor parte de los lectores de esta 
t i e r ra . D o ñ a E m i l i a tiene cualidades excelentes 
para in t e rven i r y t r i u n f a r en esas p o l é m i c a s po
pulares en que el vu lgo se erige en ju rado , m u y 
contento de fallar en materias especulativas, j u 
gando a l ateniense. Esos t r iunfos y el c a r á c t e r 
han hecho en esta d is t inguida mujer un h á b i t o 
el d i s cu r r i r y disertar en el á g o r a ; su domin io del 
i d ioma le da armas y pertrechos para t r iunfa r de 
todas las dificultades que el pensamiento suele 
oponer á la e x p r e s i ó n ; ella dice con perfecta c la
r idad todo lo que tiene que decir. . . y no dice m á s . 
Tiene la facil idad, la transparencia, la plastici
dad del orador de raza, y con todo esto la falta de 
m á s a l lá , de claire de lune p s i co lóg ico , de mis te
riosas perspectivas ideales, que t a m b i é n suelen 
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faltar en los oradores y que, de tenerlos, les per
j u d i c a r í a n . As í como una mujer hermosa de 
cuerpo no deja en casa nada de su hermosura , 
d o ñ a E m i l i a lleva consigo, en sus obras, todo lo 
que vale. Es todo aquello, pero nada m á s que 
aquello. Este modo de ser, que yo l l a m a r í a ex
cesivamente latino, l a hace deslucir m á s que 
nunca cuando se t ra ta de asuntos rel igiosos. L a 
r e l i g i ó n , que es pr inc ipalmente la capacidad de 
enamorarse del mis te r io , es lo m á s flojo en d o ñ a 
E m i l i a , considerada como pensador y ar t is ta , á 
pesar de sus opor tunismos ca tó l i cos y neo-ca
tó l i cos y de sus dilettantismos i ta l ianos, que á 
ella le parecen á lo M m e . Gervasais nada m á s 
que porque no son á lo Chateaubriand. D o ñ a 
E m i l i a pretende hacer con el arte c r i s t iano lo 
que su amigo Goncour t con el J a p ó n ; pero é s t e 
nunca dijo que c r e í a en los dioses que, s e g ú n 
L o t i , ya hacen r e i r á los peregrinos p rov inc ia 
nos que v a n á la Ciudad Sagrada á adorar los 
mons t ruos que i n v e n t ó la i m a g i n a c i ó n de sus 
antepasados. E n m i sentir , es el de d o ñ a E m i l i a 
u n e s p í r i t u laico por excelencia; pero tenga el 
consuelo de que en esta id ios incras ia la acom
p a ñ a n muchos Obispos. 

M a s recojo velas, porque, á pa r t i r de la idea 
empecatada de querer conver t i rme en mujer para 
apreciar los m é r i t o s varoniles de la Pardo B a z á n , 
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de una en otra , me he separado cien leguas del 
p r o p ó s i t o directo de este a r t í c u l o , que es refe
r i r m e á las ú l t i m a s obras de m i i lus t re amiga . 

Lo que dejo incompleto en el desarrollo lóg i 
co de lo que va apuntado, v o l v e r á á darme asun
to para el discurso en varias materias de las que 
tengo que tratar en el examen de las novelas 
m á s recientes de d o ñ a E m i l i a . 

Acerca de M o r r i ñ a , que en m i o p i n i ó n vale 
algo m á s que I n s o l a c i ó n , he de decir poco, pues 
en M a d r i d Cómico he dedicado á tal novela va
rios a r t í c u l o s . 

A d e m á s , M o r r i ñ a peca por deficiencia, por 
saber á poco y algo á soso, y de esto no nacen 
grandes disquisiciones, sino votos porque Dios 
mejore sus horas. Pero los defectos de Inso la 
ción son de un g é n e r o que pide examen algo 
detenido. 

I I 

A los que a f i rman que divido á los autores 
en buenos y malos , y hasta en amigos y enemi
gos, para alabar todo lo que hacen los que ad
m i r o y quiero, y despreciar todo lo que e m 
prenden los otros; á esos maldicientes, á cuyas 
injust icias estoy acostumbrado, les suplico que 
se s i rvan pasar los ojos por los renglones que 
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s iguen pa ra ver c ó m o de uno de los escritores 
e s p a ñ o l e s que m á s est imo, uno de aquellos á 
qu ien debo m á s amistad l i t e ra r ia , s i vale hablar 
a s í , y hasta repetidos elogios, que nunca pude 
merecer, voy á atreverme á decir que sus ú l t i 
mas novelas no me parecen tan excelentes co
mo yo quisiera que fuese cuanto sale de tan ga
l la rda , uoble y elegante p luma (1). 

D o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n ha o ído una y o t ra 
vez alabanzas tr ibutadas por este humi lde pe
r iodis ta , por la sencil la r a z ó n de que ella las 
m e r e c í a ; hemos llegado á ser amigos por cierta 
concordancia de opiniones l i terar ias y de gusto 
en mater ia e s t é t i c a , y no a l r e v é s , como suele 
suceder en las camari l las y en los compadraz
gos de las letras, donde se ve frecuentemente 
que personas unidas por v í n c u l o s del todo ex
t r a ñ o s a l arte, como la po l í t i ca , la idea r e l i g i o 
sa, el espír i tu de cuerpo, etc., etc., se amparan 
y asocian en l i te ra tura y forman verdaderas 
c o m p a ñ í a s de seguros contra toda clase de per
cances, como silbas, desdenes del p ú b l i c o , cen
suras justas y contundentes de la c r í t i c a y otras 
catástrofes por el esti lo. 

Es m á s : cuando se e m p e z ó por a c á á decir 
que h a b í a un na tura l i smo e s p a ñ o l , muchas 
veces m i nombre iba al lado del nombre i l u s -

(1) Cuando escribía esto no se había publicado Una cris
tiana, que aún no he leído al añadir esta nota. 
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tre de esta dama, y de otros pocos t a m b i é n 
i lustres; y amigos y enemigos, dentro y fuera 
de E s p a ñ a , p a r e c í a n tener e m p e ñ o en que sus 
insinuaciones s i rv ie ran á unos cuantos para 
animarse á formar una escuela, u n bando por 
lo menos, y á uniformarse y caer en la tenta
ción clasificadora, á que tan aficionado es el 
vu lgo de los que se dedican á escribir ó leer l i 
bros de arte. 

Pues bien; n i n g u n o de los que figuraban en 
ese grupo de realistas ó naturalistas e s p a ñ o l e s , 
que algunos c r í t i c o s p r imero , y el púb l i co des
p u é s , se e m p e ñ a r o n en reconocer, hizo nada 
por procurar la verdadera f o r m a c i ó n de una es
cuela, ó lo que fuera; y todos, mi rando m á s 
adentro, y viendo grandes diferencias y l a r g u í 
simas distancias en lo que p a r e c í a l a m i s m a 
cosa en conjunto á l o s que mi raban desdele-
jos , se abstuvieron de fo rmula r artificiosas ge
neralizaciones, prefir iendo á todos los rea l i s 
mos la realidad) y l a real idad era que hay m u n 
dos de diferencia, v . g r . , entre Pereda y E m i l i a 
Pardo B a z á n , entre G a l d ó s y todos los d e m á s 
novelistas e s p a ñ o l e s , entre A r m a n d o Palacio y 
cualquier novel is ta c o n t e m p o r á n e o . L a amistad 
que entre unos y otros puede ex is t i r , or ig inada 
ta l vez por el t ra to l i t e ra r io , nada tiene que ver, 
t a l como ha llegado á ser, con nada que se pa
rezca á escuela n i con cien leguas. Cuando 

5 



E m i l i a Pardo B a z á n pub l i có en L a Epoca , y 
luego en u n tomo, la p r imer obra que la hizo 
popular , L a cuestión palpitante, fu i de los p r i 
meros que l l amaron la a t e n c i ó n del púb l i co ha
cia aquellos a r t í c u l o s , que en cualquier p a í s h u 
bieran sido notables y en E s p a ñ a eran verdade
ramente ext raordinar ios , y m á s s i se a t e n d í a a l 
sexo del autor. L l e g ó m i entusiasmo á escr ibir 
u n p r ó l o g o para el afortunado vo lumen , por el 
cual supieron muchos a q u í , no só lo q u é era la 
m o d e r n í s i m a novela francesa, sino algo de lo 
que es en general el arte l i te rar io c o n t e m p o r á 
neo. Pero n i entonces, n i ahora, n i nunca, su
puso ta l afinidad de algunas ideas, t rato n i con
trato de especie a lguna, alianza ofensiva n i de
fensiva entre este humi lde gacetil lero y d o ñ a 
E m i l i a Pardo, de la cual me separan y hasta 
alejan muchos m á s pensamientos y m á s i m p o r 
tantes que a q u é l l o s , nunca m u y analizados y 
depurados, en que, grosso m o d o á lo menos, es
tamos conformes. 

Digo todo esto para probar la imparc ia l idad 
con que siempre he podido apreciar los m é r i t o s 
excepcionales de esta mujer , ú n i c a en E s p a ñ a , 
como ya tengo escrito. S í : tan ú n i c a , y por esto 
tan d igna de c o n s i d e r a c i ó n y respeto, que s i no 
fuera porque la verdad nunca puede las t imar á 
los nobles e s p í r i t u s , hasta c r e e r í a que era u n 
homenaje que se le d e b í a por sus m é r i t o s , la 
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a t e n u a c i ó n del j u i c io desfavorable que pudiera 
merecernos cualquier elemento de su produc
c ión a r t í s t i c a , ó de su gusto es t é t i co , ó de su 
manera de entender la v ida de la sociedad, etc., 
acerca del cual ella pudiera mantener alguna de 
esas queridas i lusiones de que la mujer, sea 
quien sea, prescinde a ú n con m á s trabajo que 
su débi l c o m p a ñ e r o el hombre. 

Si en lo que he escrito antes de ahora, ó en lo 
que escriba en adelante, s e ñ a l a n d o ciertas r e 
servas respecto de d o ñ a E m i l i a en cuanto ar
tista de la novela, pudiera haber algo que le sir
viera de mor t i f i c ac ión , todo lo bor ro , y só lo 
mantengo aquello que signifique la fiel expre
s i ó n de m i j u i c i o , la verdad de lo que pienso; 
lo cual no cabe que h iera el amor propio de 
dama tan elevada por encima de vulgares apren
siones, de rencorci l los que se guardan, como 
alfiler en acerico, en el c o r a z ó n , para pinchar 
en a l g ú n día a l moro muerto con t a m a ñ a s l a n 
zadas. 

L a amistad y el consorcio de las ideas entre 
las almas bien nacidas y propiamente serias 
llegan á un punto, s i cierta edad las a c o m p a ñ a , 
en que se deben esa austera y ú l t i m a sinceridad 
pura, que consiste en reconocer fielmente y de
clarar el aislamiento en que, por necesidad, v i 
ven todos los e s p í r i t u s , y m á s los que algo 
piensan y aspiran á ganarse por su propio es-



fuerzo una verdadera personalidad bien cons
ciente. E l afecto y la s i m p a t í a que subsisten 
d e s p u é s de reconocidos y explorados estos m a 
res que separan las almas, como islas de islas, 
valen m á s que todos los entusiasmos de concor
dancias nebulosas, a m a ñ a d a s s in clara concien
cia, del a m a ñ o , y que d e s p u é s de desvanecidos, 
por no querer confesarlo, dan o c a s i ó n á m e n u 
das perfidias, á cavilosidades y a l e v o s í a s y p i 
cotazos de l i l iput ienses . 

Muchas novelas l leva escritas d o ñ a E m i l i a ; 
la p r imera , que apenas es novela, revela su 
g ran talento, pero no un ar t is ta verdadero; tiene 
u n grave defecto: aquel rebuscado modo de de
c i r , disculpable c o q u e t e r í a de una mujer que se 
e n c o n t r ó , a ú n m u y joven , sabiendo m á s diccio
nar io y m á s c lás i cos que la mayor parte de los 
doctos y ya maduros a c a d é m i c o s . 

L a segunda novela. Un viaje de novios, es, 
contando con todo en suma, la mejor de las su
yas; in fe r io r , con mucho , en lo que a t a ñ e á la 
hab i l idad t é c n i c a que cabe adqu i r i r y mejorar, 
á otros l ib ros posteriores del m i s m o autor, á 
todos excede en lo que m á s impor t a , en i n s p i 
r a c i ó n , en gracia, novedad y fuerza, en la fres
cura de ser flor del ingen io , de esas que vienen 
no se sabe de q u é abismos del a lma, dondeger-
m i n a la genuina v e g e t a c i ó n del arte. N o impor
ta que en Un viaje de novios la mano de obra, 
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porinexperiencia , eche á perder bastantes cosas, 
malogre algunos efectos a r t í s t i c o s ; la idea o r i 
g ina l , fuerte, graciosa y fresca, allí e s t á , y pue
de en cualquier t iempo produci r grata i m p r e s i ó n 
en lectores despreocupados. 

Todo lo que en punto á novelas s i g u i ó á ü n 
viaje de novios, fué de menos valor, s in que re
velase progresos del savoir f a i r e en d o ñ a E m i 
l i a , hasta que l legaron L o s Pazos de Ulloa, en 
donde hay, entre mucho mediano, algo de veras 
bueno, de lo que no se hace con recetas caseras 
de c r í t i ca e c o n ó m i c a para uso de las famil ias 
que quieren tener u n novelista en casa. E n esta 
novela, y en su segunda parte, se vuelven á re 
velar las esperanzas que Un viaje de novios h i 
zo concebir. E n I n s o l a c i ó n , el savoir fa i re sigue 
sus progresos; pero la i n s p i r a c i ó n no aparece 
n i en una sola p á g i n a . E n lo que el hacer nove
las puede parecerse á hacer punt i l l as de h i l o y 
encajes finos. I n s o l a c i ó n no tiene r i v a l ; pero no 
hay en todo este l i b ro nada que nos hable del 
alma de un verdadero ar t is ta . Es una h i s to r i a 
amorosa que n i una vez nos recuerda el verda
dero amor; es u n l i b ro de tonos alegres, que 
tiende á lo c ó m i c o y á lo h u m o r í s t i c o . . . y n i una 
sola vez nos hacereir , n i s o n r e í r apenas. L a ro 
m e r í a de San I s id ro sí es cosa d iver t ida , y p i n 
toresca y c a r a c t e r í s t i c a ; pero ta l como la pre
senta Inso lac ión , no. 
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l i n o de los preceptos m á s importantes de las 

reglas eternas del arte no suele mencionarse en 
los tratados, pero va supuesto y es m u y senci
l l o : hay que dar en el clavo. . I n s o l a c i ó n no da 
en el clavo. 

N i hace sent ir n i hace pensar; no excita n i 
l lanto n i risa; se asiste á las torpes y vulgares 
aventuras d é l a gallega de m a i m ó n y del anda
luz de pastaflora, como se oye hablar de los es
c á n d a l o s de una pareja desconocida, con una 
débi l cur ios idad genér ica , que d i s t r a e r á y des
h a r á cualquiera otra serie de f e n ó m e n o s que la 
casualidad nos ofrezca en los azares de la calle. 

A s í s Taboada no es nadie; Pacheco es u n i m 
béci l de Sevil la, que á los que no nos enamora
mos de las personas porque tengan las sienes 
algo c ó n c a v a s , no nos parece m á s que u n r evu l 
sivo c o n ñ t a d o . Hay en todos los amores de es
tos dos, para el lector, una s e n s a c i ó n semejante 
á la de estar comiendo huevos hi lados, secos, 
todo el d í a , ó m a z a p á n de Toledo con sabor á la 
caja, ó b i z c o c h ó n vie jo . . . E n fin, yo no s é c ó m o 
decir lo, pero E l Cisne de Vilamorta era u n te
r r ó n de sal comparado con este Pachecazo que 
tanta gracia le hace á d o ñ a A s í s la v iuda . . . 

Pero antes de cont inuar y poner u n poco de 
orden en esta ve r r i na l i t e ra r ia , una o b s e r v a c i ó n 
en forma de pregunta: ¿en q u é consiste que, á 
pesar de todo. I n s o l a c i ó n se deja leer, y no de 
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muchos tirones? Consiste en muchas causas. 
L a novela es corta, de tono l igero, de hermosa 
y s i m p á t i c a forma t ipográ f ica , una e d i c i ó n de 
un lujo inusitado en E s p a ñ a , y que honra á l a 
casa R a m í r e z ; el asunto promete, el c r éd i to del 
autor promete m á s , y se va leyendo, leyendo 
con la esperanza de que m á s adelante venga lo 
bueno. Por desgracia, lo bueno se q u e d ó por 
a l lá esta vez. N o t a r d a r á en presentarse. A d e 
m á s , hay aquello del savoir / a i r e que antes 
dec ía , en lo accesorio, en lo que es pura c u r i o 
sidad, v . gr . , d e s c r i p c i ó n documentada de cos
tumbres distinguidas, de bibelots y cosas de 
comer y de vest ir , etc., etc.; en la o b s e r v a c i ó n 
superficial, j)ero ingeniosa, de pormenores so
ciales; en la d i s c r e c i ó n con que se maneja e l 
arte menudo, penetrando en cuyos mis ter ios 
muchos se creen ya c r í t i cos sagaces, y otros 
maestros en la i n v e n c i ó n y c o m p o s i c i ó n ; en 
cuantos elementos dependen, no de los mis te 
r ios del estro (de aquel ant iguo estro, hoy tan 
desacreditado, pero que con este nombre ó con 
otro s e r á eterno y siempre lo pr inc ipa l ) , s ino de 
la m u l t i t u d de cualidades que en d o ñ a E m i l i a 
concurren como hablis ta , erudi to, hombre de 
mundo (porque mujer de mundo es, aun en la 
a c e p c i ó n m á s inocente, o t ra cosa, no lo que y o 
quiero dar á entender) dilettante de varias artes 
decorativas, etc., etc., cualidades que hacen de 
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el la un precioso estuche l i te ra r io . . . ; pero u n es
tuche con m u c h í s i m o talento y no poca trastien
da... mundana. E n todo esto hay cierto encanto 
de segundo orden, que h a r á siempre que el l ib ro 
menos apreciado de esta s e ñ o r a se pueda leer 
con gusto y provecho. Por eso, s i se t ra tara de 
an imar á un pr inc ip iante , ó de defender á un 
buen ingenio discut ido, en tales pr imores me de
t e n d r í a , y h a r í a resaltar sus m é r i t o s ; pero ¿á q u é 
v e n d r í a a q u í semejante oficiosidad? I n s o l a c i ó n 
puede ser un m a l ejemplo; en general lo es todo 
cuanto en el ingenio grande no es oro de ley, 
cuanto es obra de facultades in fe r io res , que el 
asiduo trabajo del hombre vu lga r y las c i r cuns 
tancias de la p o s i c i ó n ó del estado social pue
den p rocura r . 

U n a A s í s Tabeada ó un Gabrie l Pardo, ó . . . 
u n Salvador L ó p e z Gui j a r ro ó u n R a m ó n Co-
i rea, pueden tener la p r e t e n s i ó n de escribir n o 
velas a s í . ¿No conocen ellos t a m b i é n el mundo? 
¿ N o saben d ó n d e les aprieta el zapato en mate
r i a de buen tono y de experiencia y d ip loma
cia para luchar con las malas m a ñ a s de la v ida 
cortesana? Es claro que á las novelas de Correa, 
de Pardo y de Francisca Tabeada, les fa l t a r í a 
mucho de lo que hay en I n s o l a c i ó n , con ser lo 
peor de d o ñ a E m i l i a ; pero t e n d r í a n todas esas 
otras menudencias que estoy seguro que todos 
esos sietemesinos del arte que d o ñ a E m i l i a no 



— TC-

sabe sacudirse de encima, como s i fueran mos

cas, la han de alabar, y la h a b r á n alabado ya, 

como lo exquisi to y lo m á s delicado. 
Como á buen entendedor pocas palabras, y 

nadie h a b r á en el mundo que entienda m á s 
pronto n i mejor que la s e ñ o r a Pardo B a z á n , no 
i n s i s t i r é en esto. 

Y ahora va lo m á s grave, que ta l vez deb ió i r 
antes, aunque no es cosa segura, pues en esto 
dbl m é t o d o en la c r í t i c a a ú n no hemos encon
trado el Alonso M a r t í n e z que DOS lleve á la u n i 
ficación de C ó d i g o s ; lo m á s grave, m i discre
t í s i m a colega, es que.. . no s é c ó m o la vamos á 
defender á usted contra los que hablan de la 
inmoralidad de I n s o l a c i ó n . Es claro que una 
novela por s í no puede ser i n m o r a l ; nadie es 
i n m o r a l n i m o r a l en este mundo m á s que las 
personas; los l ibros no son nunca inmorales , 
como una langosta con la endemoniada salsa 
amar i l l a , no es una i n d i g e s t i ó n . Pero puede ser 
i n m o r a l el autor de u n l ib ro e s c r i b i é n d o l o con 
i n t e n c i ó n de perver t i r a l que leyere. Esta i n m o 
ra l idad no nos preocupa; no puede o c u r r í r s e l e á 
nadie que d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n , la discre
t í s i m a autora de S a n Franc i sco de A s í s , se 
proponga corromper á su g e n e r a c i ó n y á las 
que la s iguen. Mas queda otra cosa que no pue
de l lamarse propiamente i n m o r a l i d a d , s i se sabe 
lo que se dice, y que s in embargo a s í la l l aman 
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los m á s de los que se ocupan en estos asuntos. 
Puede u n autor, s in mala i n t e n c i ó n , s in querer, 
y por consiguiente s in ser i n m o r a l , escr ibi r u n 
l ib ro que... no s e r á i n m o r a l tampoco, pero pue
de produc i r la i n d i g e s t i ó n de marras al que se 
coma la langosta entera. ¡Cu lpa del g l o t ó n , d i r á 
el cocinero; culpa del g l o t ó n que, s in e s t ó m a g o 
suficiente, se a t r e v i ó á ta l va len t í a l Es evidente 
que no cabiendo que los l ib ros sean inmorales , 
só lo queda que puedan ser desmoralizadores; 
pero só lo u n examen superficial , y cegado por 
la p r e o c u p a c i ó n y el e s c r ú p u l o sent imental , pue
de dejar de ver que en la d e s m o r a l i z a c i ó n se 
t ra ta de una r e l a c i ó n entre t é r m i n o s diferentes, 
y que hay que atender, no só lo á la calidad de 
lo que desmoraliza, sino a l que cabe que sea 
desmoralizado. Esta r e l a c i ó n no la estudia la 
c r í t i c a l i te rar ia ; la estudian la m o r a l aplicada, 
la p e d a g o g í a , y t o d a v í a otras seis ó siete c ien
cias m á s ó menos perfeccionadas en la ac tua l i 
dad; pero la c r í t i c a l i t e ra r ia puede estudiar si la 
langosta estaba fresca, y si la salsa estaba en su 
punto , porque puede suceder que lo que con 
r e l a c i ó n al e s t ó m a g o se l lama ya i n d i s g e s t i ó n , 
con r e l a c i ó n al arte se l lame fealdad; como u n 
color puede ser venenoso, y a d e m á s c h i l l ó n . 
S e r í a absurdo decir: «ese azul sienta m a l en 
ese c ie lo , porque e s t á hecho con veneno, que 
t r a e r á la muerte i n s t a n t á n e a al que chupe una 
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pasti l la de t a m a ñ a droga; y es una atrocidad 
pintar el cielo con veneno; pero es posible que 
aquel azul venenoso, como color, sea t a m b i é n 
impropio del cielo, y que sea la misma causa 
q u í m i c a la que le hace ma l azul para firmamen
tos y buen ingrediente para un r e v e n t ó n . 

Este creo que es el caso de la novela que exa
m i n o . Se puede asegurar que el asunto de Inso
lación es la concupiscencia, pero no examinada 
y pintada desde u n punto de vis ta superior, es
té t ico , desinteresado. De a q u í el efecto desmora
lizador del l ib ro y el efecto de fealdad de la com
p o s i c i ó n , s i rviendo la misma causa para ambos 
efectos. 

N o hay que confundir novelas como Inso la 
c ión con las obras llamadas p o r n o g r á f i c a s , n i 
tampoco hay que igualar las á aquellas otras, 
completamente a r t í s t i c a s , que t ienen por asunto 
desinteresadamente vis to , sentido y expresado, 
la concupiscencia. Ocupa I n s o l a c i ó n , y otros l i 
bros de su clase, u n lugar in termedio . N o es 
l ib ro p o r n o g r á f i c o , porque no obedece al p r o p ó 
sito i n m o r a l de suscitar groseras i m á g e n e s con 
un fin de lucro ó do pura p e r v e r s i ó n escandalo
sa: en la idea del autor no h a b í a m á s que la 
sana i n t e n c i ó n de produci r belleza, y para ello 
no se r e c u r r i ó á esa fácil i m i t a c i ó n directa, i n 
mediata , • a n t i a r t í s t i c a , ajena á la l i t e ra tura , 
que es á la p o e s í a lo que las figuras de cera 
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vestidas con ropa; á la escultura, Pero, por c u l 
pa de una i l u s i ó n m u y frecuente en casos a n á 
logos, la novelista no vió que los datos de ob
s e r v a c i ó n y experiencia, l a s u g e s t i ó n que de 
ellos nace, la i m p r e s i ó n personal y otros ele
mentos, no estaban depurados, n i se h a b í a n ele
vado en su e s p í r i t u á ese grado de contempla
c ión puramente e s t é t i ca á que ha de l legar todo 
asunto para que se convier ta en p r imera mate
r i a a r t í s t i c a . Sucede con estos casos algo seme
jante á la d i g e s t i ó n de los rumiantes ; cuando 
Goethe sacaba partido de sus propias emociones 
y de su propia h i s to r i a p r a g m á t i c a para su 
Guillermo y para su Werther, ya h a b í a rumia
do, como poeta, lo que p r imero h a b í a visto y 
sentido como hombre . E l e n g a ñ o de la mayor 
parte de nuestros pobres muchachos l í r icos 
consiste en olvidar que ellos no son rumiantes, 
que para ellos la d ige s t i ón no tiene m á s que una 
forma, la vulgar , la sencilla; sienten mucho la 
v ida , y cantan, s in m á s , sus penas y sus ale
g r í a s ; creen que por estar m u y entusiasmados 
ó m u y sinceramente dolor idos , ya tienen la i n s 
p i r a c i ó n en casa. 

P o r espejismos de este g é n e r o , algunos nove
listas fundamentalmente sosos y anodinos a t r i 
buyen á ciertas obras suyas, h i s to r i a de su co
r a z ó n acaso, una exquis i ta esencia de perfume 
sent imental , que no t ienen. Y o conozco perso-
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ñ a s que se han apartado del camino del arte, 
d e s e n g a ñ a d o s de las vanidades humanas, con
vencidos de la in jus t ic ia del p ú b l i c o , pero se
guros de que ellos eran unos poetazos no 
comprendidos, y todo por DO haber reconocido 
que en ellos no h a b í a m á s m é r i t o que el de h a 
ber l levado, en efecto, unas tremendas calaba
zas, ó haber amado mucho , etc., etc.; pero no 
el de saber sentir y expresar eso mismo de u n 
modo desinteresado, e s t é t i co , con valor de emo
c ión universa l . Y no son é s t o s , que al fin lo de-
j a n y l legan por otros senderos á minis t ros , obis
pos ó contratistas de carreteras, los m á s per ju 
diciales; s ino los que ins is ten . . . y hasta consi
guen ganar las s i m p a t í a s de cierta clase de p ú 
bl ico, que prefiere las i m á g e n e s con trajes, á la 
fr ialdad desnuda de la estatuaria, y se p i r r a 
por las novelas y lo poemas como por las cau
sas c é l e b r e s , encontrando u n m é r i t o superior 
en la autenticidad de las aventuras y de las l a 
cerias que se na r ran ó lamentan. Como uno de 
estos lectores, que suelen ser s e ñ o r a s , tenga 
mot ivos para creer que el autor p a s ó por t r a n 
ces parecidos á los que pinta, y su f r ió de veras 
él , como part icular , lo que allí a t r ibuye á u n 
personaje i m a g i n a r i o , ya no necesita m á s para 
a c o m p a ñ a r l e en el sentimiento y l lo ra r con é l , y 
tenerle por una marav i l l a . Llenas e s t á n las c r ó 
nicas de la b i o g r a f í a l i t e ra r ia de s e ñ o r a s i n g l e -
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tas indiscretas, pero filantrópicas, á los autores, 
para ver s i hay modo de consolarlos, etc., etc. 
Generalmente la mujer, la vu lgar (tal vez la me
j o r moralmente) se i nc l ina mucho á sacar sus
tancia de todo, y á no ver en el arte el puro arte. 

E n l a . I n s o l a c i ó n de d o ñ a E m i l i a existe una i l u 
s i ó n de ese g é n e r o , pero no de esa clase. N o se 
t ra ta all í de enternecimientos, n i de saudades, 
n i de amores desgraciados ó de inefables ale
g r í a s , nada de eso; pero aunque las emociones 
á que esta obra se refiere sean de o t ra catego
r í a , no e s t á menos patente el e n g a ñ o de tomar 
la i m p r e s i ó n i n d i v i d u a l , interesada, como p r e 
parado a r t í s t i c o , como depurada v i s i ó n e s t é t i c a 
trasladada a l papel. Es m u y frecuente en esta 
s e ñ o r a tomar por mater ia l i t e ra r ia lo que no lo 
es, y a s í se observa en cuanto en sus obras se 
refiere al elemento c ó m i c o ; las a n é c d o t a s de sus 
novelas suelen ser de efecto d e s g r a c i a d í s i m o , 
porque casi siempre pertenecen á ese g é n e r o an
t i a r t í s t i c o que produce por su natura l idad é i n 
mediato i n t e r é s g r an efecto en la c o n v e r s a c i ó n 
de determinados c í r c u l o s , pero que pierde toda 
fuerza c ó m i c a al generalizarse y pasar ante un 
p ú b l i c o e x t r a ñ o á las circunstancias par t icula
res que daban na tu ra l a t m ó s f e r a , color y v ida á 
tales sucedidos ó chistes locales. D o ñ a E m i l i a 
se esmera en contar esas quisicosas con g ran 
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sencillez, s in qui ta r n i poner, y resultan para el 
lector frialdades, incidentes i n s í p i d o s . Ejemplo 
bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee 
en los pr imeros c a p í t u l o s de Una cristiana, Xa. 
ú l t i m a novela de la Pardo B a z á n (1). 

Contr ibuye mucho á estas equivocaciones de 
d o ñ a E m i l i a su manera de entender el real ismo. 
Y o he llegado á convencerme de que para esta 
i lus t re dama, como para mucha gente, el real is
mo ha venido á ser la a n t í t e s i s , no del idealismo, 
sino de la p o e s í a . E l g ran calor y la sinceridad 
y fuerza de c o n v i c c i ó n con que la s e ñ o r a Pardo 
B a z á n ha defendido entre nosotros la tendencia 
realista, se deben á su temperamento; es una 
mujer completamente prosaica; c r e y ó que el rea
l i smo era la prosa de la v ida fielmente expresa
da, y de a q u í el preferir para sus novelas la co
pia exacta del mundo . . . s in p o e s í a . Esa i l u s ión 
de creer mater ia a r t í s t i c a el dato experimental , 
s in m á s , con la sola g a r a n t í a de habernos i m 
presionado, es en esta s e ñ o r a s i s t e m á t i c a , que
r ida; es decir, que est ima suficiente para la ex
p r e s i ó n a r t í s t i c a la i m p r e s i ó n inmediata , i n t e 
resada, s ingular , e g o í s t a , con todos sus elemen
tos insignificantes, prosaicos; porque esa es, en 
su o p i n i ó n , la mater ia propia del real ismo. 

N o hay m á s que ver , por ejemplo, c ó m o ex-

(1) Sólo está publicada la primera parte, que he leído 
después de escrito casi todo lo qüe antecede* 
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guo real ismo castizo, e s p a ñ o l , en las que apre
cia sobre todo las deficiencias, como son, la au 
sencia general de idealidad , la prosa de los 
asuntos, la falta de sentimiento delicado y c a r i 
t a t ivo , defecto á que atr ibuye la esencia de ta l 
real ismo en lo que tiene de peculiar, de genui-
namente e s p a ñ o l . 

I n s o l a c i ó n es u n episodio realista, en ese sen
t ido no a r t í s t i c o ; u n episodio de amor vu lgar , 
prosaico, es decir, de amor carnal no disfraza
do de p o e s í a , s ino de galanteo pecaminoso y or
d ina r io ; es la p i n t u r a de la sensualidad m á s pe
destre, y hasta pudiera decirse de una sensuali
dad gastada, superficial , a n é m i c a hasta de de
seos, sosa y ñ o ñ a . E l p r i n c i p i o , el medio y el 
fin de los amores de A s í s Tabeada y su andalu-
ci to b o b a l i c ó n y chor l i t o , no son m á s que v u l 
ga r idad , necedad, pobreza de e s p í r i t u y de san
gre; y la p e r v e r s i ó n i n ú t i l , caprichosa, s in g r a 
cia, de la v iuda , no deja ver m á s que la pro
funda i nmora l i dad del c a r á c t e r , pero s in ense
ñ a r nada, n i doc t r ina l n i e s t é t i c a m e n t e . S i , como 
quieren ciertos c r í t i c o s , el arte se resuelve en 
s i m p a t í a social , en I n s o l a c i ó n no hay nada de 
arte; todo es a n t i p á t i c o y todo es disolvente. E l 
cacumen de la i nmora l i dad y de la fealdad e s t á 
en aquel d i á l o g o del filosofastro Pardo y su 
amiga A s í s , de noche, en el Dos de M a y o ó por 
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al l í cerca, en fin, en la sombra. N o se tocan los 
personajes; pero i q u é cosas se dicen! ¡ Q u é ex
plicaciones para el l ibert inajel ¡Qué e s t ú p i d a l i 
bertad de pensar y q u é falsa fuerza de e s p í r i t u ! 
Y lo peor es que la autora no nos cuenta aque
l la c o n v e r s a c i ó n para nada, absolutamente para 
nada, porque es claro que su p r o p ó s i t o no es 
defender tales ideas, n i s iquiera indirectamente. 

L o m á s t r is te de todo es que del conjunto del 
i i b ro se desprende que la escritora i lus t re nos 
da las aventuras de su v iud i ta como u n i d i l i o 
realista de amor , como diciendo: «el amor, bue
no ó malo , es eso; examinado de cerca y con 
profundidad y franqueza y s in idealismos, el 
amor es ese apetito, no vehemente, pero s í tenaz 
é invar iable , prosaico, soso, frío,» y á pesar de 
ver lo a s í , no se desespera, n i s iquiera encuentra 
u n dejo de amargura en ese amor; no hay pesi 
m i s m o , no hay sarcasmo imp l í c i t o en esta h i s 
to r ia de aventuras indecentes y f r í a s , sosas y 
apocadas; hay complacencia, casi a l e g r í a ; no 
se sabe q u é pensar leyendo aquello. ¡Y esta es 
la obra por excelencia amorosa, de d o ñ a E m i 
l ia ! Esta s e ñ o r a se ha dejado l levar en t a l oca
s i ó n del p r u r i t o de los sectarios imprudentes , 
vulgares , superficiales, y ha sacrificado á lo que 
ella cree dogma real is ta , mucha clase de fueros 
de la m i sma dama y de la escri tora c é l e b r e ; por 
el afán de la impersonal idad, m a l entendida, ha 

6 
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llegado á prefer ir para h e r o í n a de su novela de 
amor u n ser repugnante en su ins igni f icancia , 
baja y deslavazada c r i a tu ra i m a g i n a r i a , que 
nada puede decirnos de lo que el amor , en efec
to , haya podido ser para la f a n t a s í a y el cora
z ó n de la art ista; y a l p in ta r t ipo tan lejano de 
su propio modo de ser, no supo darle m á s v ida 
que la somera y aparente de una o b s e r v a c i ó n 
vu lga r , prosaica y fragmentar iamente nacida. 
Es claro que á una s e ñ o r a como d o ñ a E m i l i a no 
pueden comunica r la las mujeres alegres ( [ t r i s te 
a l e g r í a ! ) que ella pueda tener, por o b l i g a c i ó n so
c i a l , que t ra tar en el mundo, no pueden c o m u n i 
carla el secreto de sus ideas m á s í n t i m a s , e l fon
do ú l t i m o de sus pasiones y de sus aventuras. Y 
d o ñ a E m i l i a , e m p e ñ a d a en tener un documentot 
lo que hizo fué echarse á ad iv inar , y produjo 
u n mons t ruo que só lo tiene de real lo que t i e 
ne. . . de figura de cera, de a n t i a r t í s t i c o . S í ; fíje
se en esto la perspicaz gallega, h o n r a de la Co-
r u ñ a : ese pedazo de la real idad que ha copiado 
en su I n s o l a c i ó n , só lo t iene de real lo que tiene 
lo real de no asimilable para el arte; en cambio 
el fondo p o é t i c o de la rea l idad, que tanto resal
ta aun en los mayores horrores naturalistas de 
Z o l a { r o m á n t i c o s para d o ñ a E m i l i a y otros) , ese 
fondo que existe en el amor m á s depravado s i lo 
ve u n ar t i s ta verdadero, no hay que buscarlo en 
l a historia amorosa figurada por d o ñ a E m i l i 
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Por donde se ve que la misma causa que 
hace fea el l i b ro , lo hace i n m o r a l , ó desmorali
zador, mejor dicho, no porque sea fea ldad el 
desmoralizar, s ino porque a q u í lo que pervierte 
es el desnudo prosaico, lo que acerca, por c u l 
pas de la poca habi l idad y el e r ror e s t é t i c o s , lo 
que acerca las obras de esta clase á las po rno
g rá f i ca s , por m á s que el p r o p ó s i t o en los auto
res sea tan diferente. N o hay m á s remedio: el 
que t ra ta mater ia pecaminosa, s i no sabe elevar
se á la r e g i ó n de la p o e s í a , deja ver el pecado 
como pecado. E l amor sensual, objeto de u n l i 
b ro , cuando no mues t r a una trascendencia ar
t í s t i ca , es... escandaloso, en la r igorosa acep
c ión de la palabra. 

N o creo necesario i n s i s t i r m á s en tan delica
da y desagradable mater ia , sobre todo conside
rando que me d i r i j o á qu ien es l ince para los 
propios como para los ajenos defectos. 

De M o r r i ñ a he escrito mucho en ot ra parte; 
y antes que repetir , aun disfrazado, lo ya dicho, 
prefiero r e m i t i r a l lector a l l i b ro futuro en que 
lo apuntado t iempo a t r á s se r e i m p r i m a . 

A d e m á s , en r i g o r , el j u i c i o que á m i parecer 
merece esa novela se construye por s í solo, s in 
m á s que tener presentes algunas de las cualida
des s e ñ a l a d a s m á s ar r iba a l ingenio y á las ten-
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dencias e s c o l á s t i c a s y de temperamento de la 
s e ñ o r a Pardo B a z á n , 

M o r r i ñ a , como he dicho en otra parte, es una 
especie de Hermann y Dorotea en prosa.. . y 
prosaico. Pudo, debió haber sido poé t ico este l i 
b ro s in dejar de ser realista, pero la musa de la 
vu lga r idad , de lo insignif icante y pedestre, m u y 
pronto t o r c i ó la i n s p i r a c i ó n de la autora, que en 
resumidas cuentas v ino á darnos un comentario 
discreto, en castellano elegante, de la popular 
c a n c i ó n l lamada de « L a pobre c h i c a » . 

S i en I n s o l a c i ó n el asunto es lo p r i n c i p a l 
mente malo , en M o r r i ñ a , superior con mucho 
á su hermana mayor , lo peor es el sesgo dado 
á una mater ia que pudo haber sido m u y intere
sante. L a p r imera c o n v e r s a c i ó n de la criada ga
llega con la madre del seductor imberbe, prome
t í a mucho . D e s p u é s la Dorotea de nuestra n o 
vel is ta no es nadie, es una v í c t i m a a n ó n i m a del 
donjuanismo á domic i l io ; y en cuanto al He r 
m a n n gallego, es uno de tantos suspensos boba
licones de la Univers idad Cen t ra l . E s t á en la 
edad del pavo, y como pavo se porta todo el 
t i empo. 

M á s vale su madre, sobre todo a l p r inc ip io ; 
su c a r i ñ o e s t á bien pintado, y la inocente doblez 
de su c a r á c t e r es de lo mejor que ha visto y ex
presado d o ñ a E m i l i a , encontrando esta vez el 
verdadero real ismo, el que nada pierde de v e r -
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dadero y documentado por no degenerar en v u l 
gar, soso, ins ignif icante y pedestre. 

L a s e ñ o r a Pardo B a z á n sabe componer esos 
t ipos, que son una moderna edic ión ilustrada de 
Sancho Panza; el sentido c o m ú n , al servicio del 
ego í smo i n d i v i d u a l , famil iar , ó lo que sea, pero, 
en fin, e g o í s m o en cuanto es la preferencia de 
intereses á ideales y abnegaciones superiores ó 
indefinidos. A veces el p r o s a í s m o de esta s e ñ o 
ra se eleva á esta r e g i ó n , ya a r t í s t i c a , en que á 
la prosa m i s m a a l terre-a-terre se le aguza el 
sentido, se le da c a r á c t e r g e n é r i c o , y se le des
e n t r a ñ a lo que él también tiene de bueno y has
ta de bello, mezclado. A s í se v e r á en la ú l t i m a 
novela que hasta hoy ha publicado nuestra au 
tora Una Crist iana (p r imera parte), que la madre 
del que parece protagonista, Salustio, y un fraile 
franciscano, que de haber v iv ido en los t iempos 
heroicos de la Orden hubiera sido de los concen-
tuales, no de los espirituales, no de los de San A n 
tonio , son los personajes mejor pensados y d i 
bujados; porque ambos representan el apego á 
lo tempora l , cada cual á su modo, pero los dos 
l e g í t i m a m e n t e y con cierta p o e s í a . E n efecto; 
la madre de Salustio, dama gallega, v iuda , de 
escasos medios e c o n ó m i c o s , hacendosa, a m a n -
t i s ima del h i jo , pero s in mel indres n i l i r ismos, , 
es una figura s i m p á t i c a ; y por lo que respecta á 
su actividad c r e m a t í s t i c a y á la e n e r g í a de su 
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vo lun tad , recuerda otras madres semejantes de 
Zola (v. g r . : la de L a fortuna de Rougon, y la 
Conquista de Plassans , y t a m b i é n la de L a joie 
de vivre), pero hay en la e s p a ñ o l a esa fo rma 
pa r t i cu la r del s ancho-panc í smo cul to , h i jo del 
progreso, que tiene la fealdad de sus l í m i t e s , 
pero t a m b i é n cierta mezcla de belleza que nace 
de su s incer idad, de su fuerza p l á s t i c a para la 
l ó g i c a vu lga r , real , inmediata. E n cuanto a l 
f rai le , repi to que representa ese mi smo elemen
to tempora l , antiquijotesco, en la r e l a c i ó n de lo 
d i v i n o . Su c o n v e r s a c i ó n con Salustio, d e s p u é s 
de la boda, es u n cuadro de mano maestra, y 
nos deja ver ese laicismo de d o ñ a E m i l i a de que 
hablaba antes, y nos explica mejor el sentido que 
yo daba, a l emplearla entonces, á tal palabra. 
S i : hay santos laicos t a m b i é n ; y m á s se puede 
decir: el elemento oficial de la Iglesia casi s iem
pre se ha guiado, á la larga, por ese sabio t é r 
m i n o medio que por pretender estar á i gua l dis
tancia de la t i e r ra que del cielo, acaba, como es 
na tu ra l , por caer en la t i e r ra de bruces. E l h o m 
bre no es á n g e l n i bestia, bueno; pero, si es dis
cut ible que cuando pretende hacer de á n g e l e s t á 
haciendo de bestia, no cabe negar que cuando 
prescinde por completo de sus aspiraciones á las 
alas, cae en cuatro pies, como Nabucodonosor. 
Y a se ha notado muchas veces que la obra del 
ca tol ic ismo c o n s i s t i ó casi siempre en h u i r de 
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las exageraciones; para hacer una Igles ia du ra 
dera y de fácil propaganda, nada m á s á p r o p ó 
sito, en efecto; como la Iglesia , aunque en rela
c ión directa con el cielo, a l fin es cosa del m u n 
do, tiene que cuidarse mucho de sus bases, de 
sus r a í c e s en el predio romano . Para esto, pres
cindiendo a q u í , porque nada nos i m p o r t a n , de 
las medidas po l í t i c a s y d i p l o m á t i c a s del Papa
do, nada m á s á p r o p ó s i t o , en el terreno pura
mente m o r a l , que esa re l ig ios idad en buenas 
relaciones con los sentidos, con las artes p l á s 
ticas, con los Gobiernos fuertes y prudentes, 
con las medias t intas de la v i r t u d y del arte. 
D o ñ a E m i l i a ha comprendido perfectamente 
este profundo sentido de la con fe s ión que p r o 
fesa, y sabe, en el esoterismo (que a l fin y a l 
cabo lo t iene) de su doct r ina , apoyar sus p ro 
cedimientos en ese ant i - romant ic ismo de la Igle
sia oficial , en eso que yo l l amo, cuando se trata 
de e s p a ñ o l e s , sancho-pancismo i lus t rado, p r o 
gresivo, reformable, que se resuelve, en arte, 
en el p r o s a í s m o realista; en m o r a l , en una es
pecie de edonismo, que no se puede l l amar cris
t iano, pero s í c a t ó l i c o , y que es claro que no 
hay que confundir con lo que h i s t ó r i c a m e n t e se 
ha l lamado por antonomasia edonismo. D o ñ a 
E m i l i a no admite el s u e ñ o por el s u e ñ o , el ex
ceso por la e x a l t a c i ó n , la a b n e g a c i ó n por la du l 
zura de sus deberes: m u y á la e s p a ñ o l a , su mo-



r a l se confunde con aquel benthamismo que 
M a l t h e w A r n o l d echa en cara á la Saturday 
Review (1) y que es una g lo r i a nacional para 
muchos ingleses. . . S i se quisiera ver hasta q u é 
punto d o ñ a E m i l i a es una ben íhamis ía . . . c a t ó l i 
ca, lo mejor s e r í a observarla cuando en su l ib ro 
de viajes M i romería parece m á s m í s t i c a , frente 
á frente de los recuerdos cr is t ianos de I t a l i a . 

¿ C ó m o e x p l i c a r é yo m i idea de la re l ig ios idad 
realista de d o ñ a Emil ia? 

Po r medio de una sust i tución, que s e r í a sacr i 
lega s i fuese ma l intencionada: 

F i g u r é m o n o s que J e s ú s , en vez de encontrar 
j u n t o a l pozo á la Samari tana, se encuentra c o n 
d o ñ a E m i l i a Pardo B a z á n . 

Pues bien: en m i o p i n i ó n , J e s ú s se h u b i e r a 
abstenido de decir las cosas sublimes que al l í 
d i jo , por miedo de parecerle á d o ñ a E m i l i a . . . 
demasiado románt i co . 

(1) Essays iu Criticism., vol, I , prefaee. 
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INFORTUNIOS Y AMOR (1> 

PEIMEEA PABTB DE 

L A N O V E L A D E UN M A E S T R O 

A l concluir de leer esta obra del popular escritor 
italiano Edmundo de Amicis , se siente algo muy dolo
roso y muy triste. Infortunios y amor es, por as í de
cirlo, la odisea de un maestro de escuela: Emi l io Eat1-
ti—el protagonista,—un joven que lleno de á n i m o s 
emprende la carrera de la P e d a g o g í a , y va con todo el 
•entusiasmo y toda la fe del após to l á entablar la lu
cha, una lucha de la cual cree ha de salir victorioso, 
porque la idea que le sirve de escudo es hermosa y 
tiene este lema: «Todo por la e n s e ñ a n z a , l a ilustra-
•ción y el progreso. > 

Asombra en este libro la naturalidad con que A m i 
cis describe los infortunios de los maestros, laobser-
vae ión profundís ima, la realidad en la p r e s e n t a c i ó n de 
los diferentes caracteres que intervienen en la obra, la 
guerra sórdida y tenaz que se entabla contra el maes
tro, ese pobre sér á quien sus conciudadanos, en vez 
de respetos, auxilios y venerac ión , desprecian y le dan 
como de limosna un p u ñ a d o de pesetas Oy eso s i a l 
municipio se le antoja pagárselas l ) : descréd i to , befa, 
y odio y miseria, tal cosechan los márt ires de la ense
ñ a n z a . 

E a t t i tiene en el pueblo de Garasco, donde hace su 
debut, el primer desencanto; á é s t e se suceden otros 

(1) Forma esta obra un elegante y voluminoso libro en 8.0, de 
más de 600 páginas, esmeradamente impreso y en papel supe
rior. Véndese en la casa editorial de Fernando Fe y en las prin
cipales librerías. 



muchos; cambia varias veces de residencia,[y en todas 
partes y en todos los pueblos encuentra siempre la
tente esa po l í t i ca odiosa de campanario que tiraniza 
a l maestro; Ratti , que creyó en el albor de su magiste-
terio qne los municipios le aux i l iar ían , que los padres 
mos trar íanse agradecidos hacia é l , que á fuerza de 
trabajo lograba desasnar á sus hijos, y, en fin, que los 
d i s c í p u l o s llegaran á amarle, ve desaparecer una á 
una las ilusiones que su mente le h a b í a forjado; nota 
c ó m o la inquina empieza en el alcalde y concluye en 
el ú l t i m o chicuelo á quien él e n s e ñ a el silabario; apren
de que la ingratitud de los padres hacia el maestro 
raya en grosero desprecio ó indiferentismo, y adquie
re, con la práct ica de su profes ión , el convencimiento 
t r i s t í s i m o de que los alumnos no aprecian la e n s e ñ a n z a 
del corazón , ese m é t o d o sencillo, persuasivo, amoroso, 
que se basa en reflexiones dulces; al contrario, llegan 
con é l á perder el respeto al maestro, y se burlan en 
sus barbas. 

E a t t i , lleno de d e s e n g a ñ o s , triste en la soledad que 
le amarga, viendo c ó m o en su derredor se hace el va
c ío y que todos los maestros y maestras son conside
rados, poco m á s ó menos, igual que él, que todos su
fren humillaciones, que todos luchan con la miseria— 
que aniquila el organismo y apaga el espír i tu embru
tec i éndo le ; —Ratti, reperimos, siente el h a s t í o , y con 
é l v a t r a n s f o r m á n d o s e su alma, se apagan los fuegos 
fatuos de sus ilusiones, e m p l e a d m é t o d o serio, el que 
castiga, y por m á s que en el maestro haya el yo inter
no dulce y car iñoso , y el yo externo, grave, iracundo, 
y vengador, concluye este ú l t i m o por aniquilar al pri
mero. Ratt i se hace vicioso, acaba por entregarse á la 
bebida, cree hallar en ella el lenitivo á sus desdichas, 
á sus desilusiones. 

E s t o le conduce al empobrecimiento f í s i c e - m o r a l , 
pero nada le importa; logra olvidar durante unas horas 
todas sus penas y aquel amor, el primero, que el jo
ven tuvo hacia Faust ina Ga l l i , su convecina y compa
ñ e r a de profes ión . 

E s t a es una de las figuras m á s s i m p á t i c a s y mejor 
delineadas de la obra de Amicis . 

Faust ina es, como Ratt i , una entusiasta de la Peda
g o g í a y una decidida amante de la n iñez; y aunque el 



entusiasmo va enfr iándose l e por la indiferencia que 
h a b í a observado en todo el mundo, quédala en toda 
su pureza el amor hacia los n i ñ o s . 

T a m b i é n la joven resulta v í c t i m a en otro orden de 
de asechanzas: es algo bonita; el alcalde, un hombre 
rico que desde cocinero en una posada del pueblo 
supo llegar á ser su alcalde, intenta que Faust ina le 
otorgue su amor. L a joven le rechaza, el alcalde la 
calumnia ante el Provisorato como sospechosa en su 
conducta, afirmando que con ella y sus amores con el 
maestro E a t t i da gran e s c á n d a l o é inmoralidad en el 
pueblo. Y en su despecho hace más: sitia la plaza por 
hambre, se niega á satisfacer las mensualidades de
vengadas por la infeliz perseguida, que con gran vo
luntad y un h e r o í s m o que no se doblega ante la mise
ria , se sostiene impertérri ta , no comiendo apenas para 
que su padre, anciano y paral í t ico , no padezca ham
bre, n e g á n d o s e en absoluto á admitir los socorros 
ofrecidos sinceramente por E m i l i o , que la adora en 
silencio. 

Es t e infortunio es una verdadera filigrana, en que 
Amicis ha vertido todo el sentimiento y toda la ter
nura de que siempre en sus obras da gallarda muestra; 
la escena en que Eat t i , en el momento en que la des
gracia de Faust ina ha llegado á todo su apogeo, ve á 
é s ta en la escalera de su casa y al l í la besa; la otra es
cena en que demuestra su amor, la desesperac ión que 
le produce la dulce negativa de ella, todo esto se halla 
presentado de mano maestra. 

E n la imposibilidad de seña lar una por una las i n 
numerables bellezas de la obra, indicaremos, s in em
bargo, la muerte del n i ñ o Dobetti, cuyo ú l t i m o suspiro 
y ú l t ima palabra recoge Emil io; la entrevista de é s t e 
con Carlos Lérica en Turín, y la escena en el despacho 
del Provisor. 

L o s diferentes personajes que en t é r m i n o secunda
rio aparecen en la ú l t ima obra de Amicis , se mueven:— 
tan bien presentados se hallan:—las escenas se suce
den naturalmente y el lector sigue con avidez la his
toria de Ratti, preñada de infortunios como la de casi 
todos los maestros. 



Aparte los p l á c e m e s que Edmundo de Amicis mere
ce por su libro, corresponde de derecho un entusiasta 
aplauso á su traductor, el maestro D . Antonio S á n c h e z 
P é r e z . 

E n esta é p o c a , infestada de tradudaires faltos de 
gramát ica y aun de s indéres i s , el encontrar una buena 
traducc ión es hallar un mirlo blanco en el campo lite
rario, y con toda sinceridad exponemos que la traduc
c i ó n llevada á cabo por nuestro ilustre c o m p a ñ e r o en 
l a prensa, es una de las mejor hechas de algunos a ñ o s 
á esta parte. No puede escribirse en castellano m á s 
sobriamente n i con m á s galanura. S i el original italia
no vale mucho, la v e r s i ó n e s p a ñ o l a no le v a en zaga, 
y aun aseguramos que h a mejorado en tercio y quinto. 
E l respetable autor de E l primer choque se muestra 
siempre como u n escritor castizo, gran gramát ico y 
eonocedor como pocos del idioma; y s in embargo, no 
le han hecho a c a d é m i c o . ¡ F u e r a un C o m m e l e r á n y 
p r o s p e r a r í a m o s ! 

Nuestra enhorabuena á la casa editorial de Fernán* 
do F e , que, animada siempre del deseo de darnos á 
conocer las mejores obras literarias, h a elegido acer
tadamente la de Amicis , una verdadera joya, á la cual 
h a a ñ a d i d o mayor i n t e r é s , con su inimitable prosa, el 
S r . S á n c h e z Pérez . 

ALEJAKDEO LABBUBIBSA 

Madrid, Junio 1S90. 


