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S O R N A Z A R I A 

E l coronel don Baltasar de la Pedrosa era uno de 
los más preciados ornamentos del glorioso Cuerpo 
de Inválidos: lo era por su bondad sin límites, que le 
granjeaba el cariño de cuantos conocían sus virtudes; 
lo era también por su talento y su don de consejo, 
que le hacían confidente obligado de todos sus ami
gos y compañeros en los trances difíciles, y lo era, so
bre todo, por su historia de militar, tejida de hechos 
y servicios extraordinarios, ofrecidos siempre a la pa
tria con menosprecio de la propia vida. 

Bien ganado tenía el descanso a que ahora forzo
samente le obligaba su invalidez, porque había tra
bajado mucho y bien en una larguísima carrera; 
y es lo más curioso que, contra la ley general de las 
aptitudes especializadas que hace que cada sujeto 
sirva sólo para una cosa, don Baltasar se había dis-
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tinguido en todo, así en las altas funciones directi
vas al lado del ministro de la Guerra, como en las 
más modestas, aunque no menos importantes, del 
mando y la instrucción; y cuando fué preciso, se ba
tió como un valiente, habiendo sido herido muchas 
veces, hasta que lo fué de una manera definitiva en 
la campaña de Cuba, donde recibió un balazo que le 
dejó inútil para el servicio. Entonces salvó la vida a 
cambio de una pierna que le fué amputada, y aun 
así, estuvo a dos dedos de la sepultura. 

Curado ya, volvió a Madrid e ingresó en el Cuerpo 
de Inválidos; pero como tenía un espíritu muy des
pierto y una voluntad enérgica e incansable, siguió 
trabajando a título oficioso, como ahora se dice, para 
el Ministerio de la Guerra, especialmente en asuntos 
de ingeniería militar, en que era peritísimo. 

Llevaba una vida honesta y sencilla, dedicando la 
mañana al trabajo, la tarde al recreo y al comercio 
social y la noche a la lectura y al descanso. Era de 
amable trato y de apacible condición; profesaba sin
gular afecto a los niños y a los perros, sin duda por
que, en punto a monadas, todo niño tiene algo de pe
rro, y todo perro tiene algo de niño. Era gran jugador 
de tresillo, y no perdonaba su partidita todas las tar
des en el Casino, después de tomar café con amigos 
y antiguos compañeros de armas. 



II 

Una tarde, cuando don Baltasar jugaba al tresillo, 
díjole uno de sus compañeros, el coronel Latona: 

—¿Te acuerdas tú, Baltasar, de aquella chica de 
Villarmiento... Domitila... aquella tan guapa?... 

—Sí, sí... algo me acuerdo de ella:—contestó don 
Baltasar un tanto azorado; porque no era que recor
dase un poco, sino un mucho: como que aquella mu
jer había sido su novia, y se vió impíamente abando
nada por él cuando todo el mundo creía, y ella la pri
mera, que la boda era cosa hecha.—Sí, sí, algo me 
acuerdo... Domitila... muy guapa... y muy buena;— 
añadía don Baltasar cada vez más emocionado. 

Don Baltasar se había portado muy mal con Domi
tila. E l era entonces capitán, y tenía treinta años. L a 
joven, que no pasaría de los veintidós, pertenecía a 
una de las mejores familias de la ciudad, así por lo 
esclarecido del linaje como por los medios de fortu
na. Tuvieron algún tiempo relaciones de estas que se 
llaman formales porque las autorizan los padres de la 
novia, y porque el novio, además, entra en la casa de 
su prometida y la acompaña a todas partes. U n día el 
capitán fué trasladado a otra población, y sin que hu
biera motivo alguno para romper sus relaciones con 
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Domitila, la abandonó de un modo cruel e ingrato... 
Ella enfermó de pena y de vergüenza, y, a poco, in
gresó en un convento de monjas. 

E l recuerdo de esta mujer y el remordimiento de 
tan bárbara ingratitud acompañaron a Baltasar en to
dos los días de su vida. Cuando cayó herido en el 
campo de batalla y creyó que había llegado para él la 
hora de la muerte, evocó de todo corazón la imagen 
de la pobre novia abandonada, como si quisiera im
plorar su perdón antes de sumergirse en los abismos 
de la eternidad. Luego, en la larga convalecencia, se 
consoló muchas veces pensando en Domitila, y aun 
hizo confidente de estas memorias a la hermana de la 
Caridad que en el hospital cariñosamente le cuidaba. 
De vuelta a la Península, realizó infinitas diligencias 
para tener noticias de su amada; pero siempre resul
taban infructuosas. Supo, sí, que había profesado en 
una Congregación; pero jamás pudo averiguar cuál 
fuera ésta. 

—Pues sí:—continuó diciendo el coronel Latona.— 
Aquella chica preciosa es hoy una respetable monja 
ajamonada que sirve en el Sanatorio de Nuestra Se
ñora del Camino. 

—¡Cómo!—exclamó Baltasar.—¿En el Sanatorio?... 
¡Y yo que he estado allí varias veces sin saber nada!... 

—Se llama Sor Nazaria... Me lo ha dicho Martínez, 
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que ha estado allí hace poco curándose el estómago... 
Y ya sabes lo que es... Lo que él no averigüe, no lo 
averigua nadie. En un mes de tratamiento, ha llegado 
a averiguar la vida y milagros de todo el mundo... de 
los enfermos, de las monjas, de los enfermeros y has
ta de las gallinas con que se hacían los caldos... Es 
mucho hombre éste... 

— Y ¿qué te ha dicho de Domitila?... 
—Pues me ha dicho que es el alma de aquella 

casa... que es un prodigio de bondad y de sabiduría... 
que sabe más Medicina que Hipócrates y Galeno, y 
que todo el mundo está loco con ella. 

—No me extraña:—exclamó don Baltasar con me
lancólico acento;—no me extraña, porque esa mujer 
tuvo siempre un corazón de oro dispuesto constante
mente a hacer el bien... Pues he de ir a verla, sí, ¡ma
ñana mismo! 

III 

Don Baltasar se preparó y acicaló como si fuera a 
asistir a su propia boda. Él, hombre de porte sencillo, 
poco cuidadoso del arreo exterior de su persona, aun
que siempre limpio y bien presentado, se vistió su 
mejor traje; se esmeró al hacer el lazo de la corbata, 
dió mayor perfección que la acostumbrada a las cur-
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vas de las guías del bigote y se miró al espejo con 
más detención que lo había hecho en todos los días 
de su vida. jAyl Acaso fué entonces cuando más 
echó de menos su pierna, pareciéndole que realmente 
era muy feo aquel ordinario apéndice de madera 
como el del más mísero pordiosero, y que, en efecto, 
tenían mucha razón los amigos que le aconsejaban el 
uso de una de estas piernas articuladas que hoy fabri
can los ortopédicos y que en nada se diferencian apa
rentemente de las piernas de verdad; aunque pronto 
se consoló pensando que aquella pata de palo era el 
testimonio permanente de los servicios que él había 
prestado a la patria ofreciéndola en el campo de ba
talla la sangre y la vida, y que esto era más bello y 
gallardo que las más gentiles piernas fabricadas por 
los mejores artífices del mundo. 

Salió, pues, el glorioso inválido de su casa, presu
miendo de gentileza como el enamorado que va a 
casa de su amada, y se encaminó, lleno de dulce 
emoción, al Sanatorio de Nuestra Señora del Camino, 
el cual estaba situado en el ensanche de la ciudad, 
allí donde ésta se daba la mano con el campo. Subió
se don Baltasar a un tranvía y se engolfó en hondas 
cavilaciones. 

—(¡Cómo estará?—pensaba.—¿Se conservará fuerte 
y joven como yo?... Joven relativamente..., es decir, 
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sin grandes arrugas ni canas ni demás alifafes de la 
senectud... Joven, sí, joven, porque ella tenía enton
ces ocho años menos que yo... Tenía... y los tendrá 
ahora, naturalmente..., pero es que yo me refiero a 
aquellos tiempos... sí... ¡a aquellos tiempos!... 

E l tranvía seguía su veloz carrera, pasando por 
muchas calles y plazas, que don Baltasar no veía, abis
mado como se hallaba en la lejanía de sus recuerdos. 

—Sí, sí: se conservará tan guapa... y tan buena... 
porque era lo mejor que había en el mundo... ¡Muy 
buena, muy buena!... Y yo... ¡un sinvergüenza, un ca
nalla! 

E l tranvía entraba ya en el Ensanche. A derecha e 
izquierda de la calle veíanse solares cubiertos de mí
sera vegetación, yerbas calcinadas por el sol estival, 
arbolillos tísicos de los que nadie cuidaba; por aquí y 
por allá surgían, como piedras funerarias, sillares a 
medio labrar destinados a futuras construcciones; en
tre ellos discurrían tranquilamente gallinas y conejos, 
propiedad de los guardas de aquellos terrenos; unos 
chiquillos desaseados y medio desnudos jugaban l i 
bremente, tirándose piedras y vociferando en una 
jerga ininteligible. Alternando con estos solares, apa
recían de pronto hoteles y palacios espléndidos, ro
deados de frescos jardines: verdaderos oasis en el 
desierto de la llanura sin urbanizar. 
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E l coronel no se daba cuenta de nada: seguía ab
sorto por la historia de los tiempos pretéritos. 

—Aunque tal vez yo la hiciera mil bienes abando
nándola:—pensaba;—porque ¡cuánto no hubiera su
frido a mi lado!... ¡La guerra, la ausencia, la herida..., 
los diablos coronados!... Bien está lo hecho... pero... 
ella también habrá pasado grandes dolores... Y habrá 
dicho, con razón, que yo soy un miserable. 

E l tranvía llegaba ya al campo, y se acercaba al 
Sanatorio... Era la hora de la caída de la tarde de un 
bello día de Otoño. La inmensa planicie castellana 
aparecía limitada, como en un enorme anfiteatro, por 
la cordillera de montañas color de violeta. E l sol se 
acercaba al occidente atravesando celajes de nubes 
anaranjadas. 

De pronto, el conductor del tranvía, enhiesto en la 
plataforma y con voz solemne como la del almuédano 
que desde la torre de la mezquita anuncia la hora de 
la plegaria, gritó: 

—¡Sanatorio del Camino! 
—¡Ah! ¡Muy bien! —exclamó don Baltasar, requi

riendo el bastón y saliendo muy aturdido del co
che.—(¡Conque ya hemos llegado?... ¡Muy bien, muy 
bien!... No creí que estaba tan cerca. 

—¡Cuidado, no se vaya a caer el señor!—dijo pia
dosamente el del tranvía. 
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—No, no; gracias: si yo ando divinamente... ¡Adiós, 
adiós! 

Don Baltasar quedó un momento inmóvil en la ca
rretera; luego echó a andar hacia el Sanatorio. Era 
éste un edificio de ladrillo, coronado por una cruz de 
mármol blanco, y rodeado de un jardín; en la pla
zoleta que precedía a la entrada, entre macizos de 
flores, hallábanse sentadas en butacas de mimbre va
rias personas, indudablemente enfermos del Sanato
rio, que salían allí a refrigerarse con las suaves auras 
vespertinas. Las grandes ventanas, cubiertas de cris
tales raspados, comenzaban a iluminarse por dentro, 
y en ellas surgía de vez en cuando la silueta de una 
persona que fugazmente se desvanecía como si fuera 
una aparición. ¿Sería alguna de aquellas sombras la de 
Domitila? 

Don Baltasar no se sentía bien. L a profunda emo
ción espiritual le había trastornado. Temblaba como 
una vara verde, y se hallaba próximo al desvaneci
miento. 

—Será necesario que me dé un poco el aire para 
que me pase este mareo:—pensó.— Daré una vuelta 
por aquí. 

Y , en efecto, torciendo a un lado, comenzó a rodear 
el edificio, siguiendo la verja que servía de límite al 
jardín. También en las ventanas de aquellas fachadas 
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aparecían las sombras fugaces, tan pronto divisadas 
como perdidas. 

—¡Dios mío!...—pensaba el infeliz;—¿será alguna 
de esas Domitila?... 

Por la parte de poniente, y recibiendo los postreros 
rayos del sol, tenía el Sanatorio la fachada de la capi
lla. Era un sencillo hastial gótico, también rematado 
por una cruz. Sobre la puerta campeaba esta inscrip
ción: Bienaventurados los que lloran... Y el caso es 
que don Baltasar lloraba: lloraba el coronel, que no 
había llorado nunca. 

— Y ¿cómo me presento yo ahora a Sor Nazaria? 
Voy a ponerme en ridículo y a dar un espectáculo... 
Mejor será que venga otro día. 

Cuando así pensaba, he aquí que aparece por entre 
un bosquecillo de magnolias y aligustres una monja 
conduciendo del brazo a un anciano. 

—¡Jesús!—exclamó don Baltasar.—¡Es ella! Es Do
mitila... Está lo mismo que entonces... Bella como 
un ángel... ¡Cielos! Y ese hombre... soy yo... ¡Oh! 
¡Esto es una alucinación!... ¡Yo he perdido el 
juicio! 

L a pareja se acercaba al lugar en que se hallaba el 
coronel, más muerto que vivo. L a monja decía con 
dulcísima voz, que no parecía de este mundo: 

—¡No recuerde usted lo pasado!... Olvídelo, y 
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piense sólo en lo porvenir... Ahora *ya se ha curado 
usted... ya anda usted solo... ya no tiene dolores... 

—Sí...—contestaba el enfermo;—pero yo he sido 
muy malo con usted... yo no he sabido apreciar lo que 
usted ha hecho por mí... 

E l desventurado coronel no sabía lo que le pasaba, 
porque al acercarse la monja, sin duda por una ilusión 
óptica, su figura se alargaba en términos tales que 
parecía tocar con la frente en el cielo. 

—No piense en eso...—decía la religiosa al enfer
mo.—Ya está usted bueno... Ahora volverá usted a 
la sociedad, con su familia, con sus amigos... Yo me 
quedaré aquí cumpliendo la misión que Dios me ha 
impuesto de cuidar á los que sufren... 

—Pero me quedará siempre el remordimiento de 
haberle hecho a usted llorar... 

•—Mejor para mí; |el Señor nos ha dicho: «¡Bien
aventurados los que lloran!» 

La pareja desapareció en un bosquecillo de laure
les, y el pobre don Baltasar, acongojado por lo que 
había visto, perdió el conocimiento y cayó al suelo 
desvanecido. 
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IV 

E l coronel Pedrosa no acertaba a discernir si la es
cena que había presenciado aquella tarde fué una rea
lidad o sólo una ilusión de su fantasía calenturienta. 
Tampoco se sentía con fuerzas suficientes para visi
tar a Sor Nazaria; pero gustaba de verla todos los 
días... de lejos, muy de lejos... cuando aparecía, como 
una visión, entre los bosquecillos de laureles y ali
gustres, conduciendo a los dolientes y consolándolos 
con palabras que llegaban al corazón. 

V 

Y así pasaron muchos días... y meses. . y años. Y 
una tarde, cuando el buen don Baltasar de la Pedro
sa tomaba café con aquel su amigo y compañero el 
coronel Latona, éste le dijo: 

—Hombre, ¿te acuerdas de aquella monja Sor Na
zaria, de que te hablé hace tiempo? 

—¡Qué! <qué ocurre?—preguntó soliviantado don 
Baltasar;—¿acaso ha muerto? 

—¡Ya lo creo! Como que murió hace veinticinco 
años... Sor Nazaria no es... Sor Nazaria... es decir, no 
es Domitila. La monja es otra Domitila, ¿sabes?... 
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Don Erasmo de la Puente y Acuña de los Polvaza-
res se arrellanó cómodamente en la butaca, y diri
giéndose a los amigos que le rodeaban, formando su 
tertulia, dijo: 

—¿Quieren ustedes saber cómo fué esto que uste
des llaman mi conversión..., el cambio de ideas y 
aun de carácter que vino a invertir completamente la 
orientación de toda mi vida? Pues verán ustedes. 

Entonces... ¡ya hace de esto más de treinta años!... 
Entonces era yo un muchacho; tenía veintinueve 
años, y hacía dos que había perdido a mi pobre mu
jer, la buena, la dulce, la santa Leonor, aquel ángel 
de mi hogar que pasó por esta casa como el Reden
tor por el mundo, haciendo bien. Quedéme solo con 
Luisito, un diablillo travieso y picaro, que no nos de
jaba momento de reposo. Además, como recordarán 
ustedes, tuvimos entonces aquella campaña en el 
parlamento, en que tanto hube yo de trabajar, defen-
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diendo uno por uno, desde el banco de la comisión, 
todos los artículos del Presupuesto; y por si esto fue
ra poco, aún tuve que hacer un sobresfuerzo para 
acabar mi libro «La Moral en Grecia y Roma», tres 
tomos en cuarto mayor de 400 páginas cada uno, 
que por poco dan conmigo en la sepultura. 

Señores: no hay capacidad cerebral ni cardíaca que 
pueda resistir tal desgaste nervioso; y yo, que nunca 
fui robusto, comencé a decaer en términos que lle
garon a alarmar a cuantos me veían. Derechamente 
iba a la ruina orgánica; si sigo dos meses más en Ma
drid haciendo aquella vida, hubiera llegado al acabó
se. Estaba seco, desnutrido, hasta encorvado y viejo. 
No tenía gana de comer, ni de andar, ni de nada más 
que estar acoquinado en un rincón del despacho, 
maldiciendo de todo bicho viviente; porque han de 
saber ustedes que, sin duda como consecuencia de la 
neurastenia, se me recrudecieron mis convicciones 
pesimistas y vine a convertirme en un misántropo 
completamente inaguantable. 

Sí, sí; no se rían ustedes. Yo, como ustedes saben, 
siempre había sido pesimista: el mundo me parecía 
un presidio suelto; las mujeres y el amor, una insigne 
mentira; la amistad, una farsa comerciable; la virtud» 
un mito; la hipocresía, un tirano universal, dominan
do a todos los que parecían virtuosos; y tenía por 
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axiomática la afirmación cruel de que «todo ser hu 
mano es un pillo mientras no demuestre lo contrarios 
Cuando me decían: «¡Qué bueno es Fulano!» — con
testaba yo: «Su cuenta le tendrá;»—y si oía contar al
guno de esos actos de abnegación y sacrificio que 
honran a la especie humana, lo comentaba diciendo: 
«Ya será algo menos.» Me dominaba el espíritu de 
contradicción, que es un espíritu infernal hermano del 
de la soberbia. En suma, señores: mi situación quedó 
definida con una frase que un día sorprendí en boca 
de mi secretario: «Con este tío no se puede vivir, 
porque es del todo insoportable.» 

Sí, señores, sí. Esto es la pura verdad, como lo es 
que mi doctor Melenas..., ya recordarán ustedes..., 
aquel hombre bueno y pacífico, que sabía más de lo 
que aparentaba... pues mi doctor se me plantó un día 
y me dijo: «Amigo don Erasmo, esto no puede con
tinuar así. O hace usted caso de mis consejos, o se va 
usted al otro mundo más pronto que la vista.» 

— «¿Pero qué quiere usted que haga?»—le pregun
té.— «Marcharse al campo: dejar libros y papeles, no 
tener preocupaciones; dedicarse durante unos meses 
a hacer vida animal, a carenarse como los barcos 
averiados que se mandan a los arsenales para que allí 
recobren sus condiciones de navegación.» 

Y dicho y hecho: arreglé en ocho días unos asun-
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tos que tenía pendientes y me largué al campo con 
mi niño Luisito, utilizando, al efecto, el ofrecimiento 
que de antiguo me tenía hecho un amigo mío, de una 
finca de su propiedad situada en los aledaños del 
pueblo de Villansar del Valle. Esta casa, verdadera 
casona, era una mezcla de castillo feudal y casa de 
labor, mitad residencia señoril, mitad alquería: la 
vieja torre del homenaje estaba convertida en palo
mar; el patio de armas habíase transformado en corra! 
de gallinas y conejos; los vetustos salones, en pane
ras. Su actual propietario había arreglado para sí unas 
cuantas habitaciones, dotándolas de toda suerte de 
comodidades, y allí se hospedaba guapamente en los 
tres meses del estío. Por tener que realizar un viaje 
al extranjero, no las ocupaba entonces, y me las cedió 
generosamente a mí, pues, como ya he indicado, era 
muy grande amigo mío. 

Con la casa me dejó también la servidumbre, com
puesta de un viejo matrimonio, un mozo de labor y 
una muchacha de trece años, llamada Tomasa, pro
tagonista de la presente historia. ¿Se acuerdan ustedes 
de aquella Clara Perlerina, cuya endiablada figura fué 
descrita ante Sancho Panza por el labrador de M i -
guelturra, «pintor del mesmo demonio?» Pues tengo 
para mí que aquel espantajo era un dechado de her
mosura en comparación de la infeliz Tomasa. Enana, 
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seca, huesuda, jorobada, con el esternón prominente, 
la cara horrible, picada de viruelas, chata, tiñosa, 
desdentada y, por añadidura, tuerta. Esta era la don
cella que la fortuna nos deparó para nuestro servicio. 
L a pobre niña era una especie de guiñapo a quien 
todos trataban á puntapiés, insultándola y pegán
dola con frecuencia. Señores: permítanme ustedes que 
les diga en esto que parece una confesión... y lleno de 
sonrojo y de tristeza, que yo también... yo también... 
la pegué un día... un día que torpemente rompió un 
cachivache de mi tocador... Pero ella no se molestaba 
por esto: hallábase acostumbrada a sufrir, y segura
mente lo que la extrañaba era que yo no la pegase, 
como los otros, todos los días. 

Desde el primer momento dedicamos a la Tuerta, 
como la llamaba todo el mundo en el pueblo, a bre
gar con Luisito; y, en verdad, que no era posible ha
ber encontrado un medio más eficaz para poner a 
prueba la paciencia de la muchacha. Porque mi hijo, 
este don Luis que hoy es catedrático de la Universi
dad de Salamanca, era entonces, cuando tenía siete 
años, un picaro de marca mayor. Todos los días nos 
amargaba la vida con sus diabluras: unas veces me lo 
traían a casa renqueando y medio cojo porque se ha
bía caído desde un árbol; otras veces venía descala
brado por andar en pedreas con los demás chicos de 
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lugar; un día tuvimos que acudir a escape al médico 
de la ciudad porque el chiquillo se había atracado de 
yo no sé qué frutos venenosos; era frecuente que se 
pasase las tardes en un prado toreando a chotos y 
novillas, sufriendo mil revolcones y atropellos, y un 
día se subió a la torre de la iglesia, que era elevadísi-
ma, y se montó gentilmente en el gallo en que rema
taba la veleta. 

Excuso decir a ustedes que las travesuras de Lui -
sito me tenían siempre con el alma en un hilo, según 
suele decirse, y con un humor de cincuenta mil de
monios. Así es que mi carácter, lejos de dulcificarse, 
se agriaba más y más, a la vez que mis ideas pesimis
tas se acentuaban en aquel medio rústico y grosero, 
que yo creía impropio de toda noble acción, de toda 
delicadeza y virtud. Debo decir a ustedes, además, 
que en la casona y en el pueblo me conocieron en 
seguida, y se convencieron de que yo era un hombre 
huraño, soberbio y duro; y tengo la seguridad de que 
el mayordomo o encargado de la finca escribiría a su 
señor diciéndole, como dijo mi secretario, que yo era 
un tío completamente inaguantable. 

Y ahora viene la parte más interesante de esta ve
rídica historia; pero a fin de que ustedes la compren
dan mejor, he de decirles que el pueblo de Villansar 
del Valle se halla situado en la ribera del río Cama-
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lón, el cual le bordea como si le tendiese un lazo para 
aprisionarle, convirtiendo a la villa en una pequeña 
península cuyo istmo es la carretera que la une con 
la capital. Huertas feracísimas son el adorno de este 
lazo, a las que fecunda y refresca el río, el cual se en
rosca en bellísimos meandros, misteriosamente ocul
tos por bosquecillos de cañaveras, mimbrales y abe
dules, que son setos vivos de ricos cercados donde 
abundan las flores y los frutos. E l río en aquellos lu
gares viene arremansado y es profundísimo, movién
dose solemnemente sobre un fondo de rocas que en 
el país llaman torrejones y que forman pozos y abis
mos muy peligrosos para pescadores y bañistas. 

Luisito conocía perfectamente todos aquellos luga
res, pues burlando mi vigilancia y la de la Tuerta, 
mil veces se había metido de patas en el Carnalón 
para coger cangrejos y bermejillas, no habiéndose 
ahogado en los pozos por un verdadero milagro del 
Altísimo. 

Y una tarde... Señores: perdonen ustedes mi emo
ción; han pasado treinta años y ni un día siquiera 
desde entonces me ha abandonado este recuerdo... 
Una hermosa tarde de verano... era domingo... L a 
gente se solazaba en las huertas y en las praderas de 
la orilla del río, cantando, bailando, merendando ale
gremente. Yo también andaba por allí, leyendo un 

V 
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libro de Schopenhauer que entonces estaba muy en 
moda... De pronto, vino corriendo hacia mí un mu
chacho, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, me 
espetó esta terrible noticia: «Que Luisito se había 
caído al río en el pozo más hondo del Carnalón; que 
la Tuerta se había tirado tras él para sacarle, y que 
como ninguno de los dos sabía nadar y allí cubría 
mucho... pues ¡velay!... que no salían...» 

Corrí desalado hacia el lugar que se me indicaba, 
y cuando llegué a la orilla del río presencié un espec
táculo que no se puede borrar de mi imaginación. L a 
Tuerta, con el agua al pecho, llevando en brazos a 
mi niño, avanzaba hacia mí, como queriendo hacerme 
con él una sagrada ofrenda; tropezaba en los torre-
jones del cauce y se debatía en bárbara lucha con la 
corriente, pero sin soltar al niño ni dejar de mirarme 
a mí con el solo ojo que tenía, y que entonces me pa
reció una estrella luminosa y rutilante. Me arrojé yo 
también al agua y recogí a mi hijo, que se agarró a 
mí fuertemente... Y, señores: sonrojo siento al refe
rírselo a ustedes... ¡Oh! E l hombre es una bestia fe
roz, un perfecto orangután egoísta... (¡Querrán uste
des creerlo? Pues sí, señores; salí del río con mi Lui 
sito en brazos, y volví la espalda a aquella criatura in
fortunada que se sacrificaba por nosotros, ofreciendo 
a Dios su vida para salvar la de mi niño... Luego 
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reaccioné: puse a Luisito en la hierba y volví al río; 
era ya tarde; llegaban entonces a la orilla y se que
braban en ella los últimos círculos concéntricos, 
como el postrer hálito de un moribundo, quedando 
tersa y límpida, como un espejo, la verde superficie 
de aquella parte del río donde se hundió la niña ge
nerosa... Entonces fué, señores: entonces fué cuando 
yo creí en la virtud... en la virtud ajena, se entiende, 
que no en la mía propia, pues yo me sentía empeque
ñecido ante la magnitud de aquel sacrificio... Entonces 
me arrojé yo también al agua, buceando en aquellos 
pozos misteriosos, recorriendo los negros abismos, 
registrando las inexploradas cavernas... ¡ay!... todo 
fué inútil. L a mártir no parecía... Otros grandes na
dadores, a quienes busqué, y pagué para que me ayu
dasen en aquellas pesquisas, tampoco consiguieron 
dar con el cuerpo de Tomasa... Pasaron horas y ho
ras, que me hallaron sentado bajo aquellos árboles, 
llorando como el profeta bajo los sauces de Babilo
nia... Cayó la tarde, y al salir la luna por Oriente ten
dió sobre la tabla del río su luz de plata semejan
te a un blanco sudario. Y allá, hacia la media noche, 
cuando desesperaba de volver a ver a la niña, a la que 
ya amaba yo como si fuera algo mío, surgieron unas 
burbujitas tenues en la superficie tersa del pozo, y á 
poco salió como una aparición el cuerpecillo exáni-



me, ahora ligero, sutil, semejando un espiritual ian-
tasma. Iluminado por la luz de la luna, el rostro de 
Tomasita se me antojó entonces hermosísimo... y aun 
parecía mirarme, no con aquel único ojo horrible, 
sino con los dos. . ¡mirada dulce, serena, amorosa, de 
confianza y de amor satisfecho! Avanzaba hacia la 
orilla con las manos cruzadas sobre el pecho, como 
una virgen bizantina yacente en una urna de plata y 
de cristal. 

.¡Creen ustedes fácil, señores y amigos míos, que yo 
les refiera ahora lo que entonces pasó en mi corazón? 
No: es imposible. Baste saber que desde aquella hora 
sublime fui otro hombre; sentí dulcificarse mi carác
ter, comencé a amar al prójimo, porque en los seres 
al parecer más despreciables y abyectos, pensaba que 
podían ocultarse, como en la Tuerta^ tesoros de in
comparable virtud; me hice tolerante con los ajenos 
pecados, considerando cuánta indulgencia necesita
mos todos para que nos perdonen los propios, y me 
impuse la obligación de pensar que, con la gracia de 
Dios, todos los hombres son buenos, mientras no se 
demuestre lo contrario. 



E L D U E N D E 

Había en mi pueblo un sujeto a quien llamaban por 
mal nombre el Duende, feo y mal encarado, de recia 
condición y de la más endiablada catadura que el ene
migo puede imaginar. Duende le llamaban, no sé si 
porque muchas veces se había colado sin ruido en 
algunas casas para apoderarse de lo ajeno contra la 
voluntad de su dueño, o porque gustaba de amedren
tar a los simples atribuyéndose una especie de poder 
sobrenatural para mejor sacarles los dineros, o tam
bién porque en todas partes se metía sin ser llamado, 
ganoso de aplicar toda ocasión o circunstancia al 
logro de sus particulares provechos. 

E l caso es que el Duende era malo y empecatado 
como el mismísimo enemigo: ladrón, pendenciero, ju
gador, blasfemo y sucio de alma y cuerpo. Siempre 
andaba en malos pasos: era matutero, cazador furtivo, 
agente electoral, rematante en subastas ilegales y 
todo lo que puede ser un hombre sin conciencia, ofi-
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ció ni beneficio. Sus convecinos le odiaban a muerte, 
pero nadie se atrevía a tocarle al pelo de la ropa; por
que, ¿quién iba a ser el majo que osase irritar la có
lera de aquella fiera, siempre armada de un garrote 
descomunal y dispuesta a cualquier desaguisado? 

Pero llegó la hora de la justicia, y aquella entereza 
hubo de abatirse, como se abaten en este mundo las 
torres más altas y las encinas más corpulentas, ya por 
el rayo de las nubes, ya por la furia del huracán, ya 
por la silenciosa labor del tiempo, que todo lo car
come y pulveriza. Cayó enfermo el Duende, y tan 
fuerte hubo de ser la caída, que ya no se levantó 
de ella. 

Entonces comenzó la familia a atemorizarse de 
veras, porque era llegado el momento de comparecer 
ante un Juez, no municipal ni fácil al cohecho, sino 
inflexible como la misma Justicia eterna; con aquel 
Juez no valían amaños, subterfugios, recomendacio
nes ni aplazamientos, porque exigiría la cuenta hasta 
la última meaja, sin componendas ni apelaciones. Y el 
Duenae ¡nada!, ni quería arreglar sus cuentas, ni mu
cho menos limpiar su alma para presentarla decoro
samente al Señor, a quien tanto había ofendido en 
una vida dedicada por entero a hacer daño al pró
jimo. 

L a pobre mujer del Duende se dolía de esta gran 
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desgracia, y clamaba al cielo, pidiendo con lágrimas 
en los ojos que Dios hiciese el milagro de ablandar 
aquel hombre pedernalino, que derechamente se pre
cipitaba en el infierno. Y la inexhausta bondad de) 
que es Padre de todos los mortales, así justos como 
pecadores, oyó la súplica de la buena mujer y se in
clinó a ella, como verá el piadoso lector, si sigue en
terándose de esta verídica y ejemplar historia. 

Habitaba entonces en el pueblo un estudiantón lla
mado Verdasco, joven tracista y bellacuelo, sempi
terno paseante de los claustros de la Universidad, 
donde, más que en aprender la ciencia, se ocupaba 
en fraguar trampas y socarronerías, en las que llegó 
a ser consumado maestro. Era también un hombrón 
como un castillo, de fuerza hercúlea y voz espantable 
e imponente, pero bueno como el pan y amigo de 
todos, menos de los libros. Tan pronto como Ver
dasco supo que la mujer del Duende se compungía 
porque su marido estaba en los últimos y se moría sin 
confesión, con la conciencia cargada de gravísimos 
pecados, se presentó en la casa del enfermo, y ha
blando secretamente con la mujer, dijo: 

—No hay que apurarse, señora Cornelia: el Duende 
se salvará porque lo dice este cura. Déjeme usted a 
mí, y no se asuste por nada de lo que oiga y vea en 
esta casa. 
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—¡Ay, señor don Jerónimo de mi alma!—contestó 
ella;—Dios le oiga a usted; porque le digo que desde 
que mi hombre está así, no tengo momento de re
poso. 

—Pues ¡macte animo!, señora; lo cual quiere decir 
que yo le machaco el alma al Duende más pronto que 
la vista. 

Y aquí entra lo bueno de esta historia. Verdasco, 
provisto de un cuerno formidable, de estos que sirven 
para llamar a los cerdos, se acercó, como ladrón noc
turno, a la casa del Duende, y esperó que la campana 
de la parroquia diese el toque de queda. Entonces 
aplicó el cuerno por un lado a la ventana del apo
sento del Duende, y por el otro empezó a soplar y a 
producir unos sones tristes y lastimeros, que real
mente parecían cosa del otro mundo. Y cuando se 
cansó de este preludio, principió a poner en práctica 
el plan preconcebido. 

— ¡Duende! ¡Duende! — bramaba con una vozarro
na que el cuerno hacía horripilante; — ¡ Duende! 
¡Duende! ¡Ya ha llegado tu hora! ¡Duende! ¡ya se ha 
acabado la función! 

E l pobre Duende, que conservaba el conocimiento, 
aunque estaba con el ánimo muy quebrantado, como 
aquel que tiene un pie en la sepultura, se desasose
gaba y conmovía ante aquellas llamadas que, desde 
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el primer instante, le parecieron voces del infierno; y 
dirigiéndose a su mujer, que allí a la cabecera del le
cho rezaba llorando, dijo: 

—Sí... realmente... todos los hombres somos malos 
¡releñe!... y yo como cada quisque... he tenido... mis... 
¡releñes!... 

—¡Duendeee! ¡Duendeee!—vociferaba el otro bár
baro con unos baladres que hacían temblar el apo
sento.—¡Duendeee! Ya se acabaron los consumos, las 
cédulas, las subastas, las comisiones... Ya no hay más 
que Justicia divina... llanto y crujir de dientes. 

—Sí, ya digo:—exclamaba el enfermo con trémula 
voz;—yo he sido como todos... ¡releñe!... Mira, Cor
nelia... allí en el armario hay tres mil reales que... 
¿sabes?... ¡Un olvido! Son del Ayuntamiento... y ya 
digo... por un casual... 

—¡Duendeee! ¡Duendeee!... Vomita lo que has co
mido del pueblo... — decía el cuerno con voces que 
hacían vibrar los cristales de la ventana.—¡Vomita, o 
teme el castigo que te espera! 

—¡Releñe!...—exclamaba el mísero dando diente 
con diente; —pues sí, yo he tenido mis negocios como 
todo hijo de vecino. , pero ahora voy a retirarme de 
ellos y llevar una vida tranquila... ¡mira, Cornelia! Soy 
gustoso que des cincuenta duros a la hija del Bar
bas... porque tuve un asunto con su padre, ¿sabes?... y 

3 
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otros cuarenta a Manolón... y doscientos reales a Se
bastián, el de Verdiles... 

—¡Vomita...! ¡Vomita...! ¡Duende!—gritaba el estu
diante con rugidos que parecían truenos. 

— Y ¡qué releñe!... Para que vean que no soy malo... 
devuelvo la huerta a Nicolás..., para que no crea que 
me quedé con ella injustamente... y doy a los chicos 
de Joaquín... 

—¡Duende! ¡Vomita, vomita! 
— Y (¡sabes lo que te digo, Cornelia? Que lo mejor 

será que... como él entiende de letra... ¡vamos, rele
ñe! que se encargue de esto don Manuel, el señor 
cura .. ¡Sí, sí! Llámale en seguida, antes de que se me 
olvide algo... 

L a pobre mujer salió escapada a buscar al buen 
eclesiástico, a quien el Duende confió aquellas resti
tuciones y otras muchas cosas atañaderas al estado de 
su alma, y todo gracias al artificio de Verdasco. 

Gran cosa es la verdad. Pero a veces estas ficcio
nes inocentes suelen ser muy provechosas. 



T i T O , E L T A C I T U R N O 

Este Tito de que ahora voy a hablarte, lector bue
no, no es aquel Tito Flavio Sabino Vespasiano, em
perador de Roma, conquistador de Jerusalem, monar
ca justo, bueno y generoso, el cual por sus virtudes y 
su suave y apacible condición, mereció ser llamado 
«delicia del género humano.» Este Tito es un Tito 
cristiano y español, Manuel Tito, también honrado, 
también virtuoso y dulce, pero no más que oficial de 
la clase de cuartos del Ministerio de Fomento. Era 
hombre de los más instruidos en el negociado a que 
se hallaba adscrito; tenía regular letra y buena orto
grafía; sabía francés y teneduría de libros por partida 
doble. L a mecánica burocrática la tenía, como suele 
decirse, en las puntas de los dedos: en menos que 
canta un gallo hilvanaba él notas, informes, extrac
tos, minutas y demás documentos de la literatura mi-
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nisterial, y aún hubo ocasiones en que compuso gen
tilmente preámbulos de reales decretos que abarro
taban las columnas de la Gacela. 

Manuel Tito, aunque era un poco soñador y ro
mántico, trabajaba con gusto en la oficina: a él no le 
dolía la sujeción ni la tarea; era el primero en entrar 
y el último en salir; no leía periódicos en las horas 
dedicadas al despacho, ni terciaba en las conversa
ciones de teatros y toros con que los demás compa
ñeros malgastaban las horas que debían a los expe
dientes. Si le sobraba tiempo, empleábalo en leer 
el Alcubilla^ donde siempre encontraba algo que 
aprender para el desempeño de su destino. Por este 
amor al apartamiento oficinil, habíanle rebautizado 
sus compañeros con el sobrenombre de el Taciturno, 
y le llamaban 7 tío. el 7aciturno, del mismo modo 
que a los reyes antiguos se les añadía el adjetivo que 
delatase su cualidad principal, como a Alfonso II el 
de Casio, a Ordoño I V el de Malo y a García III el 
de Trémulo. No le molestaba en lo más mínimo a 
Manuel Tito esta sobredenominación, porque los 
compañeros se la adjudicaban a título cariñoso, sien
do como eran muy buenos chicos que frecuentemen
te le convidaban a café, a veces con tostada. Manolo 
se dejaba querer pensando que aquellos favores no 
eran completamente gratuitos, ya que él llevaba el 
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peso de todo el negociado, cargando con el trabajo 
de los demás y sufriendo (y esto era lo peor) el trato 
nada amoroso del jefe. 

Esto era lo que siempre traía malhumorado a Ma
nuel Tito. ¡El jefe!, ¡el terrible don Salustiano, aquel 
hombre de menguado entendimiento y de limitada 
cultura, a quien todos temían porque daba voces y 
puñetazos en la mesa, y tiraba al suelo los papeles 
cuando no merecían su aprobación! Don Salustiano 
se había impuesto allí por la violencia, y todo el 
mundo temblaba delante de él como los falderillos 
ante el mastinazo del pastor. 

— A mí no me molesta que me manden; sé obede
cer; tengo un claro concepto de la disciplina y de la 
subordinación;—pensaba Manolo Tito;—pero, hom
bre, que tenga un poco de cortesía; que no nos trate 
como a esclavos, o, si a mano viene, como a siervos 
de la gleba... No hay derecho a llamar a una persona 
decente, sin razón ni motivo, morral, borrego, per
cebe y dromedario. Y, ^por quién? Por un hombre 
como él, que no sabe dónde tiene la mano derecha y 
se pasa semanas enteras sin poner la pluma en el 
papel de los expedientes. 

Las cuatro horas que el pobre Manolo pasaba dia
riamente en la oficina eran de verdadero martirio, por 
culpa del jefe truculento; pero de ellas se desquitaba 
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por la tarde en una pescadería titulada «La Aleta 
Mundial»,cuya contabilidad llevaba por partida doble, 
ganándose así un sueldecito que añadía a los treinta 
duros que cobraba en el Ministerio. E l dueño de la 
pescadería era un ser inofensivo (inofensivo en el 
escritorio), aunque no pudiera decirse lo mismo en 
el mostrador, ya que en él hacía mil trampas y cubi
leteos para engañar gentilmente al público. 

íl 

Un día dijo el pescadero: 
—Amigo don Manolo, ¿quiere usted ganarse veinte 

duros casi sin trabajo?... Pues le voy a hacer un en
cargo: irse mañana mismo a Medina del Campo, con 
todos los gastos pagados, se entiende... y cobrar este 
crédito que tengo yo allí de cuatro mil pesetas. ¿Que 
las cobra usted? Pues se embolsa cien pesetas. ¿Que 
no las cobra usted? Pues no ha perdido nada, y ade
más se ha distraído con un viaje. ¿Qué tal? 

Manolo Tito aceptó. La idea de estar cuatro días 
sin ver a don Salustiano le encantaba. Pero... ¿cómo 
dejar de ir a la oficina?... Porque el terrible don Sa
lustiano, aunque faltaba muchos días y todos ellos iba 
tarde y salía temprano, era muy exigente y no con-
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sentía la menor falta... A lo mejor llamaba al pobre 
Manolo y le decía: 

—Hoy mismo tiene que quedar terminado el ex
pediente de Valdesapines... 

—Pero don Salustiano... ya recordará usted que el 
informe tiene noventa y seis cuartillas... 

—¡Nada, nada! ¡No admito observaciones de un 
camello como usted! Si no hay tiempo por la mañana, 
se vuelve por la tarde y por la noche... En mi vida he 
visto haraganería semejante... 

^Pedir permiso a un hombre así? Imposible. Mejor 
sería faltar sin aviso, como si estuviera enfermo... Sí, 
sí. Eso es: una leve mentira. Quien engaña a un bribón 
tiene cien años de perdón. 

III 

Llegó Tito a la estación del Norte, sacó en la ta
quilla su billete y se acomodó en el coche al lado de 
una ventanilla, para gozar de las delicias del paisaje. 
Su espíritu, naturalmente pesimista y melancólico, sé 
hallaba aquel día, sin saber por qué, más entenebre
cido que otras veces. ¿Sería acordándose de don Sa
lustiano? No por cierto, puesto que ya quedaban bien 
advertidos los compañeros de oficina para que «echa-
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sen un capote» en el caso de que llamara el jefe. Por 
este lado no había, pues, motivo de alarma... Lo que 
ocurría era que la tristeza del Taciturno., como la de 
todos los taciturnos del mundo, se intensificaba al 
apartarse de su ambiente habitual, donde halla más 
fácil cauce a sus derivaciones. Encontrábase ahora 
Manuel Tito solo, alejado de aquellos alegres cofra
des de la oficina y del buen pescadero, tan jovial 
siempre y tan optimista, como quien tiene aseguradas 
todas las quiebras de la vida y, por su limitado en
tendimiento, no ve más allá de la bien abastada des
pensa, ni se inquieta por el incierto porvenir. 

Bien pronto, sin embargo, atraído por la variedad 
del paisaje, olvidó Tito las tristezas burocráticas, y 
aún pudo entregarse a las divagaciones espirituales a 
que era muy dada su alma soñadora. Y así lo prime
ro que le entretuvo fué la ilusión del subir y bajar de 
los alambres telegráficos al pasar ante la ventanilla 
del tren: 

— Parecen las cuerdas de una inmensa lira,—pen
saba Manolo,—que bajan... bajan del cielo como si 
se ofreciesen a los hábiles dedos del músico; pero he 
aquí que cuando va a pulsarlas y arrancar de ellas 
sonidos armoniosos, se elevan de nuevo como si hu
yesen de las manos del tañedor. 

Luego vió que el tren se detenía en una estación 
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ante gran golpe de gente, también entristecida por la 
vulgaridad del ritmo cotidiano, y que salía al paso 
de los trenes para excitarse con nuevas impresiones. 
Había allí unas jovencitas virginales, todo candor y 
hermosura, que paseaban cogidas de los brazos como 
una teoría de doncellas griegas; pero ¡ay!... cuando 
el grupo virginal se acercaba a la ventanilla donde 
venía asomado Manolo, el tren, con inoportunidad 
notoria, volvió a emprender la marcha, dejando atrás 
todo aquel mundo de misterios. 

Luego comenzaron a pasar por delante de los en
tristecidos ojos de Manolo espléndidos campos, don
de podía apreciarse toda la gama de los verdes, desde 
el intenso semejante a la esmeralda y fronterizo del 
azul, hasta el luminoso papagayo lindante con el 
gayo reino del amarillo. Aparecían acá y acullá algu
nos animalejos de aspecto mansísimo, también está
ticos y aburridos como las personas: bueyes flemáticos, 
asnos cachazudos, jamelgos de la estirpe de Rocinan
te, cabras rumiadoras que miraban con ojos garzos, sin 
ver; perros escuálidos y polvorientos... 

—¡Quién sabe, quién sabe lo que pasará por den
tro de esos pobres seres!—pensaba Manolo.— ¡Cuán
to dolor, cuánto deseo sin satisfacer, cuántas cosas 
excelentes sin realizar! 

Venían luego enormes masas de pinares. 

14 
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— Los pinares—pensaba Manolo,—son la verdade
ra región de la melancolía y la tristeza, por su mono
tonía infinita, su iluminación siempre crepuscular, 
su soledad y su silencio. 

En esto llegaron a la llanura: una llanura inmensa, 
parda y uniforme. De cuando en cuando surgían como 
una visión cinematográfica minúsculos pueblecillos 
formados de unas pocas casas, pardas también, cu
biertas con tejados ennegrecidos por el tiempo, de 
entre los cuales emergía como un ciprés entre los 
mimbres, una construcción mayor, oscurecida igual
mente por el paso de los siglos, que era la iglesia, co
ronada por una campanita. Algunas veces estas cam-
panitas se movían y, naturalmente, debían de sonar, 
aunque el fragoroso movimiento del tren impedía oir 
aquellos sones, y así el lenguaje místico de la cam
pana venía a ser como la mímica de un mudo. 

—¡Oh, Dios mío!—meditaba Manolo.—¡Qué pro
funda tristeza!... He aquí que no se ve alma viviente: 
¿dónde está aquí la vida?... Estos son los pueblos que 
fueron: aquellos cuyos nombres gloriosos encontra
mos en las páginas de la historia. Viven en lo pasado, 
pero ya no parecen una realidad. 

Cuando Manolo llegaba a esta parte de sus melan
colías, vió que frente a él venía sentada una mujer 
hermosísima. Parecía pertenecer a elevada categoría 
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social, aunque vestía sencillo traje; pero en todo el 
atavío de su persona demostraba ser de buena familia 
y hallarse adornada de todas las partes de una exce
lente educación. Acompañábala un caballero de edad 
provecta, que por el parecido que con la joven tenía 
semejaba ser su padre, y era también de noble y 
apersonada presencia, de rostro bien compuesto, 
aunque algo severo y melancólico. 

Ya queda dicho que la joven era de singular her
mosura, y así bien pronto hubo de atraer la atención 
de Manolo Tito, que por hallarse sentado frente a 
ella, podía contemplarla a todo su sabor sin incurrir 
en impertinencia. 

—Es realmente muy hermosa;—pensaba nuestro 
pesimista;—pero nótase en ella algo extraño, una es
pecie de sutil contracción de los músculos del sem
blante que le dan una expresión de resignado sufri
miento. ¡Oh, Dios! Sólo Tú sabes lo que pasará por 
su corazón. 

Poco a poco, mirando de hito en hito a la desco
nocida, Manolo iba perdiendo la noción de la reali
dad, hasta que se quedó dormido. 
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IV 

De pronto, sonó un ruido extraño, y el coche, 
rodando por una pendiente, vino a dar en un abismo 
por donde serpenteaba un río nemoroso. ¡Virgen 
Santísima! ¡Qué catástrofe!... Los viajeros, revueltos 
en confuso montón con los equipajes, lanzaban ayes 
lastimeros, seguros de que había llegado el postrer 
momento de su vida. 

—¡Salvadme, Dios mío!—gritaba la joven hermo
sa, sobrecogida de terror. 

—¡Calma, señores, calma! — exclamaba Manolo, 
queriendo poner en aquella confusión un poco de or
den que hiciese posible el salvamento. 

Y dando el primero ejemplo de serenidad, abrió la 
portezuela del coche y logró sacar en salvo a la joven, 
al anciano y a otro viajero que, más muerto que vivo, 
se hallaba como alelado por la ocurrencia. 

Cuando salieron al aire libre pudieron darse cuenta 
del accidente. E l tren se había despeñado por un 
precipicio, cayendo al fondo de él y destrozándose. 
Afortunadamente el riachuelo era de escasísimo cau
dal, y al caer en él los coches, apenas se mojaron. 
Por milagro de Dios no ocurrieron grandes desgra
cias: sólo hubo que lamentar ligeras contusiones, 
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siendo mayor el susto que el daño. La joven se había 
producido una leve herida en la mano, de la que 
fluía sangre en abundancia. Manolo acudió en se
guida a su curación. 

—No es nada:—decía, mientras, tomando agua del 
río, lavaba la herida y la cubría luego con un pañue
lo;—no es nada... un rasguño que desaparecerá den
tro de media hora. ¡Ea! Tranquilizarse y nada más... 
La sangre es muy escandalosa... 

Pero la joven, sin duda por la emoción sufrida, y 
acaso tal vez por la pérdida de sangre, vino á desma
yarse y caer al suelo, con gran susto y congoja de su 
padre. 

—No es nada, señor:—añadía Manolo, humedecien
do el rostro de la enferma;—esto le pasará en segui
da. Ahora lo que conviene es buscar un sitio donde 
cobijarnos y descansar, porque la noche se nos echa 
encima... ¿Ve usted? Va le ha pasado el mareo... V a 
mos, vamos... Allí se ve la estación... cerca: llegamos 
en seguida... Ya está usted bien, ¿verdad, señorita? 

—Sí, sí: muchas gracias; no agradeceré nunca bas
tante lo que hace usted por nosotros... porque el po
bre papá... tan enfermo como está... y del corazón... 

—Nada, nada; no hago más que cumplir mi deber.._ 
Serenarse... esto no es nada. 

Apoyándose en Manolo, la señorita echó a andar 
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erizada de obstáculos, lanchares resbaladizos, arbus
tos espinosos, grietas profundas... E l pobre caballero 
caminaba detrás jadeante y acongojado. 

—No puedo más:—exclamaba;—me ahoga la fatiga. 
—Pues pararnos:—replicaba Manolo;-descanse

mos aquí... No hay prisa. 
—Sí, señor... pero usted... usted querrá marchar

se... llegar pronto... no tenemos derecho a abusar de 
su bondad sin límites. 

—Nada, nada:—contestaba Manolo;—yo no tengo 
que hacer más que servir a ustedes... Hay tiempo para 
todo... ¡Ea! Valor y no pensar en cosas tristes... 

Después de una hora de molestísima caminata lle
garon a la estación. E l viejo y la joven venían en las
timoso estado de decaimiento, y así hubo necesidad 
de acostarlos en unos lechos improvisados con las 
colchonetas de los coches. Manolo conservaba la se
renidad, y pudo fácilmente hacer las diligencias ne
cesarias para la completa salvación de sus compañe
ros de viaje. Entonces supo que el caballero era el 
marqués de Fondero, cuya casa solariega se hallaba 
a unas cuatro leguas de aquella estación. 

—Nada; no se ocupen ustedes de nada. Yo lo arre
glaré todo. Buscaré un propio que lleve aviso a su 
casa de ustedes, y espero que dentro de pocas horas 
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podrán estar tranquilos en Fondoro, como si nada hu
biese ocurrido. 

Y así lo hizo, en efecto, mientras el padre y la hija 
descansaban; y, además, empleó las horas de espera 
en recuperar el equipaje perdido en el fondo del ba
rranco... cajitas y sacos de mano, un bastón y una 
sombrilla, en cuyo puño de oro y debajo de una co
rona de marqués, estaba grabado en letra inglesa este 
nombre: Federica. 

A l amanecer llegaron, procedentes de Fondoro, dos 
magnificas berlinas, seguidas de otro coche de estos 
que llaman familiares, en el que venían el mayordomo 
de la casa del marqués, el médico, el ama de llaves y 
algunos servidores; todos los cuales, alarmados por 
las noticias que había llevado el propio, se imaginaban 
encontrar medio muertos al señor y a la señorita. 
Bien pronto quedaron todos acomodados en los ca
rruajes, y cuando Manolo se disponía a despedirse, el 
marqués le dijo: 

—Le suplico a usted que no nos deje... que venga 
con nosotros a descansar unos días en nuestra casa. 

Federica apoyó las invitaciones de su padre con 
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muy amables solicitudes, y Manolo Tito, después de 
las corteses resistencias que son del caso, hubo de 
rendirse a la invitación, pensando que nada perdería 
con aquel viaje; antes al contrario, habría de pasarlo 
muy bien al lado de tan esclarecidos señores, y quién 
sabe si de allí sacaría el ascenso a oficial tercero de 
administración. 

Los espléndidos paisajes que a uno y otro lado de 
la carretera se extendían, gustaron mucho a Manuel 
Tito. 

—Esto ya es otra cosa:—pensaba;—aquí hay vida, 
hay animación, hay alegría.—Y volviendo el pensa
miento al bárbaro jefe del Ministerio, añadía: 

—¿Qué diría de esto el animal de don Salustiano? 
¿Qué diría si me viese agasajado nada menos que por 
unos señores marqueses de tomo y lomo, con más 
millones que pelos tiene él en la granítica cabeza*1 
¡Que venga, que venga ahora a romperme las minu
tas y a tirármelas al suelo y a llamarme besugo y 
mamarracho! 

Pronto llegaron al pueblo de Fondoro. En las cer
cas puede decirse que estaba todo el vecindario, el 
cual, inquieto por lo que habían dicho del descarrila
miento del tren, había salido a esperar a sus señores 
bien amados. Allí estaban el párroco, el alcalde, el 
maestro, el juez, el veterinario, el cabo comandante 
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del puesto de la Guardia civil y otras personas de viso 
en la localidad. Paróse el coche unos momentos, con 
el fin de que los señores recibiesen el homenaje de 
sus colonos, y después de las salutaciones y norabue
nas de rúbrica, siguió haci? el palacio marquesil, que 
se hallaba al otro extremo de la población. 

E l cual palacio era cosa de pasmo y maravilla, no 
sólo por la suntuosidad de los materiales que lo for
maban y que eran riquísimos mármoles y jaspes, 
bronces y hierros, estucos carísimos y porcelanas 
exóticas, sino también por la belleza de su arquitec
tura: en su masa ingente, el estilo plateresco había 
derramado los tesoros inexhaustos de su elegancia y 
hermosura. Rodeábanle jardines vastísimos adornados 
con fuentes y estatuas de subido mérito. E l interior 
era también rico y principesco. Tenía vastos salones 
aderezados con preciadas tapicerías y muebles de 
maderas exquisitas; la abundancia de cuadros, escul
turas y piezas artísticas de los mejores autores, había 
convertido aquel palacio en un verdadero museo, que 
era el asombro de los entendidos. La biblioteca al
bergaba muchos miles de volúmenes cuidadosamente 
catalogados, y la capilla u oratorio tenía aderezo de 
verdadera catedral. 

U n ejército de criados y doncellas, caballerizos y 
cocheros, denunciaba por todas partes la grandeza de 

4 
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aquel señor, el cual, en efecto, era dueño de una 
inmensa fortuna, pero tan cristianamente administra
da como instnunento para hacer el bien, que gracias 
a ella no había pobres en toda aquella comarca, ni 
nadie tampoco acudía al marqués en demanda de 
auxilio, que al punto no quedase abundantemente re
mediado. Además, el señor, que era muy versado en 
materias sociales, gastaba gran parte de sus bienes en 
obras de utilidad común de estas que procuran el 
bienestar de los pobres sin humillarlos, tales como 
las instituciones cooperativas, los seguros, los sindi
catos, los patronatos de toda índole y aquellas otras 
fundaciones que atienden á los bienes del espíritu, ya 
que no sólo de pan vive el hombre. Y así, el nombre 
del marqués de Fondoro se pronunciaba con vene
ración y gratitud en todas partes. 

V I 

Cuatro días tan sólo llevaba Manuel Tito en el pa
lacio de Fondoro, y parecía que llevaba cuatro años, 
según lo que se había encariñado con sus moradores 
y lo mucho que también él se daba a querer por 
la bondad, la dulzura y la rectitud de su carácter. 
E l marqués le adoraba, y ¡oh misterios del corazón 
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humano!... la encantadora Federica llegó á enamo
rarse del afortunado Taciturno. Pronto hubieron de 
entenderse, y una tarde, cuando paseaban por el bos
que a orillas del lago limpísimo donde los blancos 
cisnes se deslizaban como diminutas barcas de vela 
latina, tuvieron la explicación necesaria. 

Fué Manolo el primero que habló. 
—Debo despedirme de usted, mi buena amiga:— 

dijo;—mis ocupaciones me llaman a otra parte... Ya 
he abusado bastante de la bondad de ustedes,.. Jamás 
olvidaré las felices horas que en compañía de ustedes 
he pasado... 

Ella contestó que sentía mucho que Manolo se mar
chase; replicó él que aquello era una exigencia de sus 
ocupaciones... y de su corazón; volvió Federica a in
sistir, y nuevamente recalcó Manolo que no convenía 
que él continuase en el palacio, donde tal vez diera 
inocente motivo a las hablillas de los murmuradores. 
Ella hubo de bajar la vista ruborizada, y entonces él, 
en términos de gran dignidad y cortesía, le declaró su 
atrevido pensamiento, a saber: que la amaba, y que 
como él era de humildísima condición, aunque honra
do, y ella venía de muy excelsa estirpe, se imponía 
aquella separación, prólogo del inevitable olvido. 

Pero a esto contestó Federica que el corazón no 
distingue de linajes, y que como el suyo estaba lleno 
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de gratitud hacia el generoso salvador y, además, 
lo que deseaba en el hombre que hubiera de ser su 
esposo no eran las grandezas que a ella le sobraban, 
sino las virtudes de que carecía... y esto lo tenía él..., 
pues nada... que estaba conforme y que hablaría a su 
papá para que las cosas se arreglasen al punto. 

Cuando el marqués se enteró de lo ocurrido, que
dó encantado. Hacía tiempo que le preocupaba la 
situación de Federica, sola en el mundo, cuando su 
padre en plazo breve, pues estaba muy viejo y acha
coso, viniese a faltarla. Quería él dejar todas sus co
sas arregladas en vida, para dedicar sus últimos años 
tranquilamente a hacer el bien y a practicar la reli
gión, porque era hombre muy piadoso, y hasta había 
pensado que sus títulos y sus bienes los heredase en 
vida su hija, después de casarla de un modo conve
niente. 

A l hablar de esto con Manuel, el pobre Taciturno 
no pudo menos de ruborizarse. 

—Señor marqués:—le dijo;—por Dios... me abruma 
usted con sus bondades... ¡no puede ser, no puede 
ser! 

—Sí, hijo mío, sí:—replicaba el excelente ancia
no;—usted es bueno, usted lleva la nobleza en el co
razón... 

—Sí, señor, sí; pero comprenda usted que todo se 
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opone a esto... todo, hasta mi apellido... Ya ve usted: 
Tito... una miserable leguminosa... 

—No se apiire usted, hijo mío, porque en la aristo
cracia hay muchos sujetos de la familia de las legu
minosas, y hasta creo que algunos pertenecen a la de 
las cucurbitáceas. 

Todo se arregló en un periquete, y antes de un 
mes, pasado desde la noche terrible del descarrila
miento, pudo celebrarse la boda. ¡Oh! ¡quién podrá 
describir con sus adecuados colores aquella fiesta 
suntuosísima! La capilla del palacio era materialmen
te un ascua de oro: tapices riquísimos de Flandes y 
los Gobelinos cubrían las paredes y el pavimento; 
las vestiduras sagradas eran todas de seda y de tisú; 
el servicio de altar tenía un valor incalculable. Repre
sentantes de la más rancia nobleza, con la que el mar
qués se hallaba emparentado, asistían a la ceremonia: 
era madrina la duquesa de la Alubia de Plata y pa
drino el conde del Melón de Oro. E l obispo de la dió
cesis era el ministro del sacramento. E l pueblo en masa 
ocupaba los jardines y los alrededores del palacio, dis
parando cohetes y dando vivas a los novios. Federi
ca, ataviada con las galas del desposorio, toda suti
leza y albura, resplandecía de belleza y felicidad. 
Cuando la dichosa pareja entró en el sagrado recinto, 
una magnífica orquesta, formada por profesores de la 
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Real Capilla, comenzó a tocar la magnífica marcha 
nupcial de Lohengrin: 

Liete e fedel 
Nol ti guidlam 
Dove le gloje si schiudono al cor; 
Di freschi fior 
Sparger vogliam 
L'eletta stanza che e templo d'amor. 

Entonces Manolo no pudo evitar un movimiento 
de ¡nocente vanidad; y volando con la imaginación a 
la oficina del ministerio, exclamó para sí mismo, pen
sando en el odiado don Salustiano: 

—¡Vea usted, tío animal... vea usted cómo me tra
tan los personajes más grandes de la tierra!... ¡Apren
da usted a tener educación, percebe, congrio, besu
go, cabestro! 

VII 

En aquel momento sonó una voz atenorada que 
gritaba: 

—¡Medinaaa! ¡Cinco minutos de parada y fondaaa! 
— ¡Cielos!—-exclamó Tito el Taciturno.—¿Que es 

esto?... ¡Medina! Todo ha sido un sueño... ¡Oh, Dios 
mío! ¡Cuán cierto es que para tener un poco de ale
gría en este mundo es preciso dormirse y soñar!... ¡Y 
menos mal que esto nunca lo sabrá don Salustiano! 



A U R O R A 

Esta era una niña de ocho años que se llamaba A u 
rora, de dulce condición, alegre, cariñosa y buena. 
Por esto constituía el encanto de sus padres, y más que 
nada porque Aurorita era ciega. Su ceguera la hacía 
más amable, ya que, por carecer del don de la vista, 
necesitaba más la solícita asistencia de todos. No se la 
escatimaron sus padres, antes bien, procuraron desde 
que la niña estuvo en edad propicia para recibir los 
beneficios de la educación, que ésta fuera muy es
merada y completa, para lo cual requirieron los ser
vicios de los mejores maestros de la especialidad. 
Aurora aprendía al punto cuanto le enseñaban, y en 
pocos años llegó a adquirir un caudal de conocimien
tos muy superiores a lo que podía esperarse de su 
edad. Descollaba, sobre todo, en la música, tocando 
el piano con sumo primor y atildamiento, y cantando 
con exquisito arte, pues Dios la había dotado de una 
excelente voz. Además, sabía contar muy bien, y co-
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nocía la gramática, la geografía y la historia, así sa
grada como profana; recitaba de coro versos de los 
mejores poetas y tenía también en la memoria mu
chas páginas inmortales de la literatura universal. 

Pues en labores de mano era cosa de maravilla lo 
que sabía hacer. Además de escribir en su pauta con 
rapidez vertiginosa, cosía muy bien, y bordaba, y tejía 
cordones y puntos difíciles, y, de añadidura, hacía 
muy lindas cosas con tiritas de papel, palitos, maderas 
y alambres. Diríase que llevaba la claridad y la vista 
en las yemas de los dedos, como si éstos fueran ruti
lantes gusanitos de luz. 

Tenía muy desarrollado lo que los especialistas 
llaman el sentido de los obstáculos, con el que los 
ciegos se dan cuenta, sin verlos, de los cuerpos que 
se les interponen en su camino; y así, andaba muy 
gentilmente y sin titubeos por todas las habitaciones 
de la casa; subía y bajaba tranquilamente las escale
ras, moviéndose con todo desembarazo en las estan
cias llenas de muebles, como esos gatitos que se suben 
a las mesas y sutilmente se pasean por entre los mil 
cachivaches que contienen, sin tropezar en ninguno. 

Todo esto era producto de la educación, que ope
rando sobre las felices disposiciones de la niña, había 
elevado a su más alto grado de eficacia funcional 
todos los sentidos y los órganos de ella, reduciendu 
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así a lo mínimo la deficiencia orgánica que sufría. Au-
rorita era el primer agente de su educación, pues 
lejos de poner el menor obstáculo a la labor de sus 
padres y maestros, quería ser siempre su principal co
laborador. Sabía que ellos la dirigían por el buen ca
mino, y como estaba convencida de la excelencia de 
los consejos que le daban, los seguía con firme deci
sión, aunque al principio le pareciesen duros y difí
ciles. 

A esta disciplina de la voluntad, rectamente gober
nada por la inteligencia, debió Aurorita su salvación 
en el trance que vamos ahora a referir. 

Amaba Aurora el campo, y a 61 salía todas las tar
des en compañía de su padre. Gustaba de disfrutar la 
frescura del aire, el aroma de las flores, las caricias 
inenarrables con que la Naturaleza, nuestra madre, 
obsequia a todos sus hijos, sin diferencia de predi
lección. 

Corría alegremente por la pradera, y aun sabía su
mergirse en el bosque, gozando de los murmullos de 
la selva. Sólo se dolía a veces de no poder coger 
aquellos pájaros y aquellos insectos que cantaban tan 
dulcemente, pero se consolaba al punto pensando 
que ellos habrían de sufrir mucho al verse aprisiona
dos, y que mejor estarían, como lo estaba ella, libres 
y sueltos como el Señor los había criado. 
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Una tarde, Aurorita se separó un poco de su padre, 
e inconscientemente vino a sentarse entre las vías del 
tren... Ya sabía que aquello era peligroso, pero sólo 
cuando los trenes pasaban... y entonces no era hora 
de que pasase ninguno. Sentada en una traviesa, 
se entretenía en coger las piedrecitas de la grava o 
balasto, y contarlas, formando luego con ellas mi
núsculas montañas. Pero he aquí que, de pronto, apa
rece el tren, como un horrendo monstruo, dispuesto 
a destrozar a la cieguecita... E l padre, acongojado, se 
había dado cuenta de la inminencia del peligro... y se 
creyó perdido... Dios misericordioso velaba, no obs
tante, por la niña, y como un soplo de vida envió una 
inspiración salvadora a la mente del padre atribulado. 

—¡Aurorita, hija mía!—gritó el padre;—¡échate en 
el suelo, y no te muevas hasta que yo vaya! 

Como un autómata movido por un resorte, la niña 
se acostó de espaldas, quedando con los ojos ciegos 
orientados hacia el cielo infinito... ¡En aquel momento 
pasó sobre ella, como pasa el huracán sobre la azu
cena, el monstruo horrible, con su bárbaro estridor 
de hierros, cadenas, soplos ardientes y bramidos in
fernales!... Aquello fué como un relámpago, que ape
nas suige cuando ya no es... E l tren siguió indiferente 
su camino, y bien pronto se perdió en la línea anaran-
iada del horizonte. 
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E l padre corrió desolado adonde estaba la niña, 
aún quieta como si se hallase dormida, con las mane-
citas cruzadas pudorosamente sobre el pecho, como 
las tiene la Concepción niña de Murillo. 

—¡Aurorita, hija mía! ¡Ven, ven a mis brazos! 
—¡Ay, papaíto! ¿Qué ha pasado? ¿El tren me quería 

matar, verdad? 
—¡No, hija mía, no: el tren no hace daño a las 

niñas buenas! 





E L S E Ñ O R D E C A S A S O L A 

i 

En la parte más alta de un amplísimo valle, limi
tado por cerros calizos, tenía su casa solariega un hon
rado caballero castellano llamado don Pedro Villabri-
lle. Por su falta de vecinos había recibido aquella casa 
la denominación de Casasola, y era una antigua cons
trucción de sillería, pobre para merecer el nombre de 
palacio; pero harto grande y lujosa, a lo menos en la 
apariencia, para ser calificada de casa de labor o 
granja agrícola; y, sin embargo, a pesar de su elegan
cia polvorienta y de sus heráldicas pretensiones, Ca
sasola no era más que la habitación de un labrador 
rico, con tierras bastantes para sostener diez pares de 
muías al cuidado de ocho obreros rurales. 

Casasola era un edificio inmenso: con sus cuatro pa
redes amuralladas, circuía estancias para las personas, 
cuadras para los ganados, graneros para las cosechas, 
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patios, jardines, huerta... todo lo que puede necesitar 
un propietario de muchas hectáreas de terreno. L a fa
chada era monumental, con enorme balcón volado, 
con ventanas guarnecidas de historiadas rejas y con 
puerta de castillo, sobre la cual campeaba un escudo 
borroso, que diz que era la noble ejecutoria del señor 
de Casasola. Delante de la casa se extendía una empe
drada plazoleta, bordeada de bancos marmóreos y 
guardada en uno de sus frentes por una cruz de pie
dra tosca y secular. En su interior tenía la vivienda 
de don Pedro Villabrille la enorme cocina, con hogar 
capaz de contener un roble entero, el salón grande, 
destartalado y obscuro, los dormitorios de amos y 
criados y cien piezas más, habitadas por ratones, ara
ñas, polillas y otros bichos huéspedes de la soledad y 
el silencio. Se ha de hacer especial mención del ora
torio, el cual era una capilla de venerable construc
ción románica, abierta en el patio interior, baja de bó
veda, húmeda y fría, y escasamente alumbrada por 
dos haces de luz filtrados por una robusta ventana, 
medio tapada con los anchos capiteles de sus colum
nas... Todo aquel edificio de aspecto vetusto y du
dosa solidez, tenía un tinte general de melancólica de
cadencia, que congeniaba perfectamente con el cielo 
plomizo y el suelo barroso y áspero del valle. 

Don Pedro Villabrille y Villabrille, o sea el Señor 
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de Casasola, como (Inánimemente se le llamaba en la 
comarca, era un hombre de clara inteligencia, de vo
luntad firme y de sentimientos nobles y cristianos. 
Como todos sus ascendientes, había nacido en Casa-
sola; y era tan grande el amor que a su terruño tenía, 
que pasaba años enteros sin salir de sus inmediacio
nes, ni aun para ir a las aldeas próximas, donde fre
cuentemente se celebraban funciones y ferias muy 
alegres y divertidas. 

Fué hijo iinico; y cuando llegó a los ocho años de 
edad, aprendió a leer y escribir en su propia casa, te
niendo por maestro a un sacerdote que en ella vivía 
en calidad de capellán, y era una especie de Matusa
lén inalterable a la acción corrosiva de los tiempos; el 
mismo anciano enseñó a don Pedro a leer latín, y con 
esto, y con saber al dedillo el catecismo de la doc
trina cristiana, se encontró aquel unigénito en dispo
sición de heredar el señorío de Casasola, el día en que 
así lo dispusiese la inexcrutable Providencia divina. 

En cambio, si don Pedro no adquirió gran instruc
ción literaria, pudo en su juventud enorgullecerse de 
ser el primer cazador de la comarca, el mejor agri
cultor del país y el hombre de ojo más experto 
para ver, casi por intuición, la parte positiva y prác
tica de los negocios. Y a pesar de estos elementos 
democratizantes, tenía don Pedro espíritu eminente-
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mente señoril y presuntuoso, aunque sólo en la forma, 
en la decoración, en el color: jamás oía misa como no 
fuera arrodillado en su reclinatorio, delante de un si
tial de terciopelo bastante raído, colocado en el lugar 
preeminente de la capilla, separado del público por 
una verja de hierro; en su presencia no se atrevían á 
hablar los criados, y noche de invierno hubo en que 
habiendo bajado eL Señor a la cocina, donde se halla
ban reunidas las doce personas que vivían en la casa, 
nadie dijo esta boca es mía durante cuatro horas 
mortales, en que por hallarse preocupado don Pedro, 
no se dignó dirigir la palabra a sus humildes ser
vidores. 

Fué el señor de Casasola refractario al matrimonio, 
no habiendo jamás sentido simpatía por ninguna mu
jer, porque su genio retraído y huraño, más le incli
naba a seguir a las liebres y a los lobos en el monte, 
que a las doncellas hermosas que le deseaban, las 
cuales abundaban mucho en el país, pues aunque 
la fortuna de don Pedro era inferior a la de otros la
bradores comarcanos, aquel su aspecto marquesil y 
aquel orgulloso placer que podría resultar de llamar
se la Señora, traían desveladas a una porción de 
buenas muchachas, ganosas de atraer y cautivar a 
aquel hombre áspero, más parecido a alimaña sil
vestre que a joven sano, rico y casadero. Y segu-
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ramente que el deseado caballero hubiera muer
to con palma, a pesar de su robustez atlética, que le 
diputaba por excelente raíz de árbol genealógico, si 
su padre, viudo ya, viejo y cascado, temeroso de que 
se extinguiera la rama masculina de los Señores de 
Casasola, no le recomendara el matrimonio, como 
cosa de todo punto necesaria al honor y lustre de la 
familia. 

Obedeciendo, pues, a las paternales sugestiones, 
casó don Pedro a los treinta y dos años con una pri
ma suya ya crecidita, pues se acercaba a los treinta y 
ocho; pero en cambio, era de pura sangre villabri-
llesca, sin cruzamientos ni mestizajes. Y como si el 
padre del novio, una vez echada la bendición nup
cial al hijo, no tuviese ya en la tierra nada que hacer, 
murió a los pocos días de la boda, llorando la pena 
de no tener todavía un nieto para llevar al otro mun
do el consuelo de que la rama directa no se había ex
tinguido. Abrióse, pues, el descomunal panteón que 
en la capilla estaba dedicado a enterramiento de los 
Señores, y en él recibió cristiana sepultura el buen 
anciano, pasando desde aquel momento a ser Señor 
de Casasola, el recién casado don Pedro Villabrille, 
protagonista de esta verídica narración. 

En nada se notó que don Pedro hubiese ascendido 
a la suprema dignidad de Casasola, pues el fornido 

5 
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caballero seguía haciendo la misma vida que había 
llevado de célibe y de hijo. Madrugaba con los pája
ros, visitaba cuadras y corrales, viendo salir a las la
branzas que iban al campo; en compañía de ¿a Señora 
asistía después a la misa que diariamente decía en la 
capilla el más que octogenario capellán; y luego, 
montando a caballo, requiriendo la escopeta y llaman
do con un silbido a los perros, se entregaba a su di
versión favorita, persiguiendo conejos y perdices con 
tan desmedido entusiasmo, que a veces se olvidaba de 
la comida, y no regresaba al hogar hasta bien entrada 
la tarde, con perjuicio de los estómagos domésticos, 
que no se atrevían a empezar la olla mientras el Se
ñor no estuviese delante. Otras veces venía a Casaso-
la jadeante y sudoroso, comía, como suele decirse, 
con un pie en el estribo, y volvía inmediatamente al 
monte, del que no le apartaban sino las sombras del 
crepúsculo. Y por la noche, después de rezar el rosa
rio en compañía de toda su gente, se ocupaba en leer 
con alta y reposada voz el A ñ o Cristiano, para edifi
cación de sus servidores, los cuales, ordinariamente 
rendidos por el trabajo de diez horas, solían dormirse, 
dejando reducido el auditorio a la pacífica señora, que 
hacía calceta sin pestañear siquiera, y al fiel mastín, 
tendido a los pies del amo, al que miraba de hito en 
hito. 



67 

Esta vida, monótona y apacible, sufrió un golpe 
tremendo, que trastornó su regularidad, a los diez 
meses del matrimonio de los Señores. La esposa de 
don Pedro dió a luz un robusto niño; pero ¡ay! no 
pudo estampar en su boquita el primer beso mater^ 
nal. Volvióse, pues, a abrir el panteón de la capilla, 
y la virtuosa compañera del hidalgo de Casasola fué 
colocada en sepultura contigua a la del anciano Se--
ñor, el cual es fama que se estremeció de placer 
cuando llegaron a sus oídos auras terrenas que le 
anunciaban el nacimiento de un vástago, con el que, 
por ahora, se continuaba la secular dinastía de Pe
dros, que desde tiempo inmemorial reinaban pacífi
camente en Casasola. 

Don Pedro, que, aunque hombre aspérrimo, era de 
corazón sensible y alma piadosa, y profesaba amor 
profundo a su mujer, sintió amargamente la desgracia 
que le privaba de aquella fiel consorte, única persona 
con quien él podía hablar de continuo sin rebajarse; 
lloró, en efecto, con lágrimas que salían del corazón; 
pero bien pronto tuvo que reprimir aquellas lágrimas, 
porque otros problemas de suma trascendencia le ab
sorbían el entendimiento. E l nuevo Pedro, ó sea Pe
rico, pues de algún modo le hemos de distinguir del 
Pedro paternal, exigía perentoriamente una mujer 
que le alimentase, y fué fortuna de Dios encontrar 
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esta mujer en la esposa del mayordomo de Casasola, 
la cual, desde luego, se ofreció desinteresadamente a 
amamantar al niño todo el tiempo necesario hasta en
contrar un ama de cría, pues decía la pobre mujer 
que así como Dios no nos da el pan cotidiano para 
que lo comamos cgoistamente, sino para repartirlo 
con nuestros semejantes desvalidos, así también todo 
aquel tesoro lácteo que ella tenía, no era sólo para su 
chicuela de tres meses, sino para favorecer con él a 
todos los que lo necesitasen. 

Pero a los dos días de criar a los dos rapaces, pen
só la mayordoma que siempre que la salud se lo per
mitiera, sería más conveniente ir tirando como se pu
diese, aunque fuese ayudada por las inagotables ca
bras de Casasola, que llamar a una mujer extraña, 
que podía ser buena o mala, una santa o una per
dida. 

Y como lo pensó, así se lo dijo al amo, el cual agra
deció mucho aquel desprendimiento generoso de la 
robusta mujer; y en prenda de cordial gratitud, pro
metió dotar ricamente a la niña de los mayordomos, 
cuando llegase a edad apta para tomar estado. 
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L a muerte de la esposa y el nacimiento del here
dero, produjeron honda y perdurable impresión en 
el alma de don Pedro Villabrille. Como hombre de 
verdadera y sólida piedad cristiana, el Señor de Ca-
sasola pidió al Todopoderoso consuelo en las penas 
y luz en el juicio, para salir felizmente adelante en las 
nuevas vías por donde la Providencia le encaminaba. 

Siempre fué don Pedro muy aficionado a las lectu
ras devotas, pues, como sabemos, todas las noches 
dedicaba una hora al Ano Cristiano, y los domingos 
y fiestas de guardar se ocupaba casi exclusivamente 
en leer libros ascéticos y aun místicos, de los que en 
su alcoba tenía como hasta quince o veinte volúme
nes; pero desde que los azares de la fortuna juntaron 
la partida de defunción de la señora con la de naci
miento del niño, el espíritu de nuestro hidalgo se re
concentró más cada día, entregándose completamen
te a la religión, y dedicando a prácticas sagradas el 
tiempo antes empleado en las fogosas correrías ci
negéticas. 

Y sucedió que desde entonces, y acaso por las ne
cesidades de la nueva situación, se hizo el Señor más 
comunicativo y campechano, pues sin contar las largas 
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pláticas que con la mayordoma sostenía a propósito 
de la lactancia y crecimiento de Perico, muchas veces 
se le vió conversar llanamente con los obreros, y aun 
preguntarles su opinión tocante a los problemas agrí
colas de la casa. 

Los servidores estaban como hechizados, viendo 
aquel cambio profundo operado en el carácter de don 
Pedro, y lo atribuían al abandono de las jornadas vena
torias que anteriormente habían hecho al amo agres
te e intratable; y aunque siempre quisieron de veras 
al Señor por su bondad y nobleza, ahora le querían 
más viéndole tan manso y apacible. 

L a lactancia del niño se efectuaba felizmente. La 
mayordoma, mujer robusta y de seno opulento, cria
ba a los dos chicos tan gordos y lucidos, que daba 
gloria de Dios el mirarlos. Aquella mujer sustituyó a 
la Señora en todo lo que era posible, y el caballero 
viudo la prodigaba tan cariñosos cuidados, que a ha
ber habitado en Casasola más mujeres, de seguro que, 
azuzadas por la envidia, hubieran puesto su lengua 
maldiciente en la virtud de aquella honesta matrona. 

Los niños se hicieron pronto, gracias a tan solícitas 
atenciones, y don Pedro se afeminó en términos tales, 
que para dormir a Periquillo se pasaba horas enteras 
cantando, sí, cantando coplas infantiles y moviendo 
el cuerpo hercúleo con vaivenes mujeriegos que mar-
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caban el compás de la soporífica canción. ¡Oh poder 
del amor paternal, que hace a los tigres dejarse ven
cer y pisar de sus cachorros, y que amansa al Señor 
de Casasola hasta el punto de ponerle a jugar con los 
pequeñuelos! 

Porque sucedía, en efecto, que cuando Perico y la 
niña de la mayordoma (la cual niña se llamaba Petra, 
por haber tenido de padrinos a los Señores) pasaron 
de los tres años de edad, salían a jugar a la plazoleta 
que había delante de la casa. Don Pedro, sentado en 
un banco o en las graníticas escaleras de la cruz, con 
un libro en la mano, en el que apenas fijaba la vista, 
gozaba grandemente viendo a los chicos perseguirse 
uno a otro, atropellarse, acecharse, prepararse em
boscadas, hacer, en fin, esas mil picardihuelas que pa
recen aprendidas de los retozones animales, ya que 
tan escasa parte toma en ellas el entendimiento y 
tanta el instinto de conservación, alma del egoísmo 
irracional. Algunas veces se excedía Perico en sus 
juegos, o se enfadaba de veras, pegando cachetes a 
Petrilla, y entonces ésta, como polluelo que busca el 
ala de la madre, volaba a cobijarse en las rodillas del 
Señor, mojando con inocentes lágrimas los libros de 
Nierenberg y de fray Luis; don Pedro la consolaba, 
fallaba el litigio con sabiduría salomónica y soltaba 
de nuevo a los muchachos que, olvidados de las ofen-
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sas anteriores, se entregaban de nuevo a sus ruidosas 
correrías. Otras veces el caballero tomaba parte acti
va en estos juegos de los niños, y dejando a un lado 
libros espirituales y pensamientos místicos, se ponía 
cuadrúpedamente en tierra para que los angelitos se 
montasen en él, o los colocaba en sus hombros, reco
rriendo la esplanada con los dos a cuestas; los chicos 
se resbalaban de aquellos hombros desgarbados, y te
merosos de caer de tan descomunal altura, se asían 
tenazmente de los cabellos y de las orejas del Señor 
de Casasola, haciéndole gritar, todo ello con tremen
do alborozo de los inocentes y verdadera y honda ale
gría del buen padre. 

En esto de los juegos hubo diferentes grados: pri
mero consistían los juegos de Perico y Petrilla en re
tozos violentos y ejercicios de fuerza, carreras, saltos 
y vapuleos; luego, cuando llegaron a los siete años de 
edad, los niños procuraron imitar lo que veían a su 
redor, y unas veces aparentaban ser labradores que 
cultivaban la tierra y podaban las viñas; otras eran 
pastores que guardaban las ovejas, y las ordeñaban y 
hacían queso, y otras eran marido y mujer, amo y cria
do, cura y sacristán, que desempeñaban lo mejor que 
sabían los oficios de los distintos estados; más tarde, 
cuando los diez años pesaron lo suficiente para dete
ner la instable versatilidad de los movimientos v 
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afecciones, y cuando Petrilla y Perico aprendieron a 
leer, gustaban de enterarse de los milagros y porten
tos que en el A ñ o Cristiano se insertan, o de contar 
cuentos aprendidos de los criados, cuentos de hadas, 
ángeles, magos, varitas de virtud y demás ornamen
tos del género sobrenatural. Y todos estos juegos y 
ejercicios, lecturas y narraciones, tenían por escenario 
la ancha plazoleta, con su aire purísimo, su espléndi
do sol, su piso limpio y cuidado. Allí pasaban la tar
de entera los dos niños, acompañados de don Pedro, 
y allí mismo, al llegar el crepúsculo, cuando el cape
llán tocaba la campana del oratorio, el Señor los atraía 
á sí, y los tres juntos, con los ojos fijos en el encen
dido ocaso, rezaban el Angelus Domini y las ave
marias vespertinas, retirándose después con los obre
ros que volvían del campo, al interior de las habita
ciones, donde los rapazuelos recibían mil besos cari
ñosos y sonantes, especialmente los del Señor y los 
de la mayordoma. 

Así vivieron los personajes de nuestra narración 
desde la muerte de la Señora, hasta llegar al punto 
más interesante de este cuento: los niños creciendo y 
haciéndose unos mozos como unas perlas, y el Señor 
de Casasola envejeciendo de un modo sorprendente, 
pues al llegar a los cuarenta y seis años de su edad, 
parecía un anciano setentón, con la barba blanca, los 
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ojos hundidos, la piel rugosa, la columna vertebral 
arqueada y los dientes no nada seguros. 

Ya he dicho que Petrilla y Perico eran dos alhajas, 
lustre y honor grande de Casasola. La mozuela, a los 
quince años, resultó alta y airosa, de líneas redondea
das y opulentas, de rostro moreno y encendido, con 
labios congestionados y lustrosos; los ojos negros, 
alegres y movibles, el pelo también negro, abundoso 
y reluciente: era, en suma, un modelo de belleza cam
pesina formada al aire libre, sin contradecir a la Na
turaleza, que en ella derramó, a manos llenas, tesoros 
de hermosura y gracia. Además de esto, y sobre todo, 
tenía la hija del mayordomo un alma sensible, inteli
gente y bien intencionada, que preludiaba en aque
llos albores de la pubertad, a la mujer casta, piadosa 
y cristiana, asiento de toda suerte de virtudes e imán 
de todos los corazones honrados. Por su parte, Perico 
era un mozo de pro: a los quince años era ya tan alto 
como su padre, fuerte e incansable en el ejercicio 
muscular, esgrimidor peritísimo de armas de fuego, y 
jinete tan seguro, que montaba en pelo los potros ce
rriles de la yeguada; aprendió con facilidad cuanto 
quisieron enseñarle, y en muchas ocasiones dió prue
bas de ser un Pedro digno de Casasola por su noble
za, por su valor y por su actividad infatigable. 

Estas dos buenas piezas ya no pasaban los días ju-
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gando y contándose cuentos en la esplanada, como 
habían hecho en años anteriores. A l pasar de los tre
ce años, como Adán y Eva de su desnudez, se sor
prendieron Perico y Petrilla de su misma familiari
dad; comprendieron, aunque de modo vago y confu
so, que ellos eran dos seres distintos que no podían 
impunemente, y sin más ni más, continuar juntos a 
todas las horas del día, y sintieron en el corazón un 
secreto deseo de penetrar los misterios de tales dife
rencias. 

Los nervios de aquellos muchachos se hicieron 
más sensibles, la sangre subía frecuentemente en olea
das rojas a las mejillas y a la frente, y en todo el or
ganismo se operó una revolución honda que aquella 
interesante pareja no acertaba a explicar. Muchas ve
ces, cuando se encontraban en algún paraje solitario, 
a donde una común melancolía solía conducirlos, 
querían mutuamente preguntarse la razón de tales 
fenómenos; pero al verse juntos y solos, se aver
gonzaban sin saber de qué, bajaban la cabeza y su
frían un ligero temblor en todo el cuerpo. La ple
nitud de vida había borrado la indistinción de los dos 
seres; y los que en años anteriores eran los niños, ha
bíanse convertido en mujer y hombre, que por pri
mera vez sentían la congestión del pudor, que marca 
las fronteras de la pubertad. 
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Y para que la confusión de aquellos pobres mu
chachos fuera mas grande, vino un nuevo fenómeno 
a complicar más la general revolución incoada por la 
adolescencia: y fué que, a pesar de las precauciones 
tomadas por los prudentes padres, a fin de que en 
edad tan crítica no padeciesen algún rudo golpe los 
tiernos corazones de Perico y Petrilla, aquella crianza 
común que habían tenido, aquellos juegos íntimos y 
aquellas iguales prendas que los adornaban, iniciaron 
en ellos una secreta corriente de simpatía, una incli
nación afectiva del uno al otro, que en poco tiempo 
se convirtió en amor, amor verdadero, pero amor no 
comprendido; amor que hubieran ellos creído ca
riño fraternal, si a él no se mezclase la misteriosa opo
sición de los sexos, hecha fuente de vida por el Eter
no autor de la Naturaleza. 

A l ver a Perico y a Petrilla tan robustos y tan her
mosamente dotados de espléndida belleza física y es
piritual, don Pedro Villabrille dió desde lo más hon
do de su corazón gracias mil al cielo, por haber de
rramado sobre aquellas prendas queridas los tesoros 
de la Omnipotencia. Pero cuando el Señor de Casa-
sola llegó a conocer que su hijo Perico estaba enamo
rado de Petrilla, tembló profundamente, lloró en 
su corazón, sintió amargura y frío de muerte en el 
alma..., y dió gracias a Dios porque le mandaba tan 
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grave pena, digna de un pecador y de un discípulo de 
la Cruz. 

III 

Una noche de invierno, hallándose don Pedro en 
la cocina hondamente embebido con la lectura de un 
libro piadoso, se acercó a él Petrilla, que tenía enton
ces quince años, para darle el acostumbrado beso 
antes de retirarse a la cama; el Señor de Casasola, 
deteniendo amorosamente a la mozuela, y algo tem
bloroso, dijo: 

—Petrilla: no debo besarte, ya no eres una niña; 
ya eres una mujer... y es preciso que seas más for
mal... 

Y la presentó la mano, que ella besó respetuosa
mente. Don Pedro no miró a la joven, y siguió leyen
do, mientras que Petrilla se retiraba muy satisfecha 
de aquella determinación del Señor, porque no fué 
nunca partidaria de semejantes besos: de niña, por la 
picadura de las barbas cerdosas del amo, y de joven, 
por la vergüenza inconsciente que la causaban aque
llos ósculos, aunque fueran puros e inocentes. 

E l ligero temblor que acometió a don Pedro en la 
escena que se acaba de relatar, era el primer síntoma 
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visible de la brava tempestad que conturbaba su es
píritu. Los juegos de la plazoleta habían familiarizado 
tanto a don Pedro con la idea de la fraternidad de 
Perico y de Petrilla, que el buen señor no hacía dife
rencia alguna entre su hijo y la niña de los mayordo
mos; mil veces la durmió en los brazos, siendo infini
tos los besos que estampó en las mejillas de rosa de 
aquella rapazuela vivaracha y comunicativa, la cual 
era la nota alegre y clara del entendimiento del Señor, 
constantemente absorbido por las meditaciones espi
rituales. No pudo don Pedro librarse de la tentación, 
y así, por grados tan indistintos que apenas pudo 
diferenciarlos, vino a trocarse su cariño paternal, se
reno y razonado, en profano amor, pasión devorado-
ra y arrebatada, que cuando Petrilla llegó a la adoles
cencia, tenía completamente conmovido el espíritu 
del honrado Señor de Casasola. 

Cuantas veces quiso don Pedro Villabrille analizar 
aquella pasión para conocer sus condiciones y ten
dencias, otras tantas se convenció de que lo que él 
sentía hacia Petrilla era un amor decente y puro, sin 
más fin que el santo del matrimonio. Y en este análi
sis era el Señor minucioso y exacto hasta la nimie
dad, alumbrando con la luz de su conciencia los más 
recónditos senos del corazón, por ver si descubría al
gún mal apetito, algún fin egoísta y brutal que hicie-
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§e de aquello que él sentía, cosa mala y pecaminosa* 
Pero jamás descubrió nada que le inquietase; y si 
en todos los demás movimientos de sus afecciones 
hubiese encontrado la misma satisfactoria tranquili
dad, don Pedro Villabrille se hubiese considerado 
muy feliz en la tierra, dando mil gracias a Dios, que 
aún le concedía aquí abajo días de venturosa calma. 
Porque el pobre caballero daba como cosa resuelta y 
segura que la hija del mayordomo aceptaría muy go
zosa aquel amor, considerándose honradísima y su
blimada a altura inmerecida, si llegaba a casarse 
con él, con el Señor de Cásasela, bueno, rico y bené
fico en sumo grado con ella y con sus padres. Y aun 
conocedor de los secretos del corazón humano, el Se
ñor se preguntaba si acaso Petrilla tendría inclinación 
hacia algún otro hombre; y el deseo y el amor le con
testaban inmediatamente, que aquella niña, no ha
biendo salido jamás de Casasola, no podía menos de 
tener libre su voluntad y deseosa de entregársela al 
enamorado caballero. E l cual nunca pensó que su 
hijo pudiera ser el hombre hacia el que sintiera incli
nación Petrilla, necesitando ver con sus propios ojos 
las pruebas de aquella pasión juvenil, para conven
cerse de tan impensada desventura. 

Algunas veces, sin embargo, discurría don Pedro 
por distinto camino, diciendo: «Acaso mi edad des-
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agrade a Petrilla; y aunque ésta acepte el matrimonio, 
lo haga con repugnancia y desamor hacia mi persona.» 
Pero al punto contestaba él mismo a esta objeción, 
pensando que no tenía él más que cuarenta y seis 
años, por más que pareciese anciano y consumido; y 
buscando razones más poderosas para su alma ascé
tica, recordaba a los patriarcas unidos a jovenallas, a 
Booz casado con Ruth y al mismo San José, varón de 
edad provecta, felizmente desposado con la delicada 
Virgen María. Otras veces vagaba por la superficie 
de la cuestión, y se decía a sí mismo que el esposo 
conviene que sea hombre de entendimiento maduro, 
pues no solamente ha de ser compañero de su esposa, 
sino que está obligado a hacer con ella el oficio de 
padre, por exigirlo así la perpetua debilidad de la 
mujer y la sabia educación de los hijos. 

Durante dos o tres años, estos fueron los pensa
mientos del Señor de Casasola. E l cual, a pesar de su 
inteligencia clarividente y de su buen deseo de pene
trar en lo íntimo de aquel negocio, no se percató de 
la extraña simpatía que enlazaba a los dos jóvenes. 
Estudió don Pedro con verdadero talento analítico la 
admirable evolución psicofísica que se operó en aque
llos muchachos al pasar de la niñez a la adolescencia; 
y no llegó a vislumbrar siquiera los primeros chispa
zos de la pasión que llenaba sus corazones; de modo 
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que, como queda dicho, fué necesaria la brutalidad 
del hecho, para que aquel pobre señor se convencie
se de lo hondo de su desgracia. 

Sucedió, pues, que una tarde de verano, cuando 
todos los hombres de Casasola habían ido al campo a 
entregarse a las ocupaciones de la recolección, que
daron solos en la casa el Señor, que ya no salía nunca 
de ella, el capellán, que estaba constantemente ence
rrado en su habitación esperando su hora postrimera, 
Perico, que paseaba por delante de la plazoleta fu
mando un cigarro, y Petrilla, que en el patio interior 
tomaba el fresco sentada en un banquillo, ocupada en 
labores de costura y en dar, de vez en cuando, un vis
tazo a las ollas de la próxima cocina. La mayordoma 
había ido a lavar al arroyo que pasaba por la huerta. 
E l Señor se encontraba en el salón grande, oculto 
detrás de una ventana, desde la cual, sin que nadie le 
viera, dirigía la mirada insaciable a Petrilla, absorto 
en una especie de adoración muda, y sintiendo en su 
corazón una cosa extraña, mezcla del placer produ
cido por la contemplación de la belleza de la joven y 
del desasosiego engendrado por las dudas que conti
nuamente le atormentaban. Así permaneció como una 
hora, hasta que habiendo entrado Petra en la cocina, 
rota ya aquella visual fascinadora, el Señor, dando un 
suspiro, volvió a la vida real, y determinó bajar a la 

6 
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capilla para entregarse a sus cotidianos ejercicios es
pirituales, donde únicamente encontraba la paz el 
conturbado corazón. Bajó, pues, la amplia escalera, 
cruzó el patio, donde se hallaba cosiendo Petrilla (la 
cual se levantó respetuosamente al paso del Señor, 
dándole las buenas tardes); sin mirar a la joven, abrió 
la enorme puerta del lugar sagrado y penetró en lá 
capilla; pero al volver la cara al patio con objeto de 
cerrar la puerta, el enamorado caballero, aunque 
quiso, no pudo dejar de dirigir su vista a la garrida 
doncella qne de tal modo le tenía alterado; y ya, ha
biéndose de nuevo establecido aquella corriente óp
tica que le subyugaba, el hidalgo se sometió a ella 
con la pasividad de lo involuntario y lo vencido; sin 
embargo, aún tuvo suficiente valor para cerrar la 
puerta y continuar su contemplación al través del ojo 
de la llave. Sentía el Señor en su alma el frío de un 
remordimiento al darse cuenta de la irreverencia y 
sacrilegio que cometía convirtiendo el recinto consa
grado en liviana atalaya de sus desordenados amo
res; y desde lo íntimo de su corazón se compungía y 
lloraba por haber consentido con la parte más baja de 
su sér en aquella acción indigna de un buen cristiano; 
pero aunque^en la lucha ponía fuerzas de gigante, no 
podía conseguir que sus ojos se apartasen del rostro 
de Petrilla, ni aun lograba cerrarlos cuando intentaba 
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vanamente hacerlo. Después, se consolaba al pensar 
que si su cuerpo y sus ojos cometían aquella mala 
acción por sugestiones del enemigo (que tenía poder 
para dominar y hacer pecar a la carne flaca y enfer
ma), el espíritu era libre y sólo siervo de Dios, y aquel 
espíritu permanecía aún intacto sin contaminarse con 
las torpes inclinaciones de la materia, abominándolas 
y maldiciéndolas. Así se aquietó su corazón; y el 
Señor de Casasola entregóse, libre de escrúpulos, a la 
contemplación extática de la hermosura de Petrilla, 
con absoluta negligencia, sin pensar en nada bueno 
ni malo, sin querer nada, pero sintiendo en todo su 
sér un placer sereno que le embargaba completa
mente el ánimo. Era aquello una especie de arrobo o 
embebecimiento amoroso, durante el cual descansaba 
el espíritu en un objeto que, por colmar los deseos 
de la voluntad, la llenaba completamente, incapaci
tándola del todo para la acción. 

A l poco rato, entró en el patio Perico, que después 
de haber concluido el cigarro, venía al interior de la 
casa en busca de alguna persona con quien entrete
ner el tiempo conversando. Mucho se alegró de hallar 
sola a su amada, y entrando en la cocina, sacó una 
silla de madera, en la que se sentó cerca, muy cerca 
de Petrilla. Pronto se entabló entre ellos animado diá
logo, y pronto las tintas de rosa del pudor subie-
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ron desde el corazón a las mejillas de la moza. Un 
momento más tarde tomó la conversación visos de 
disputa, pero disputa amigable e inocente, en la cual 
Petrilla defendía algo que deseaba ver vencido; y 
para finalizar aquella escena, que duró unos minutos, 
el hijo de don Pedro, después de mirar a la puerta de 
la capilla, que permanecía cerrada, se levantó de su 
asiento, y sujetando brutalmente los brazos de la mu
chacha, se atrevió a besarla en la cara, produciéndola 
sin igual vergüenza. La sofocada doncella, mirando 
con terror hacia donde estaba el amo, echó a correr 
a las habitaciones interiores. Por su parte, Perico, 
riendo la gracia, se quedó tan tranquilo, paseando por 
los portales del patio. 

¡Pobre Señor de Casasola! Cuando al través del ojo 
de la llave presenció aquella acción de su hijo, sintió 
un dolor agudo, como si con una daga finísima le atra
vesasen las entrañas; al ver deshechas en un mo
mento todas sus dulces ilusiones, pensó que por al
guna herida del corazón se le escapaban el calor y la 
vitalidad. Después tomóle un frío glacial, y un tem
blor de cuartana y un sudor de agonía; y víctima de 
repentino desmayo, resbaló por la pared, cayendo al 
suelo. A los pocos instantes se levantó penosamente, 
y apoyándose en los helados muros, llegó hasta el re
clinatorio. En la obscuridad del retablo resaltaba el 
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color claro del cuerpo de Cristo, que, colgado de una 
cruz, lavaba con su sangre preciosa los pecados todos 
del mundo. 

En aquella horrenda situación, el Señor de Casaso-
la, mirando introspectivamente la inmensa herida de 
su alma, la consagró allí mismo al Dios paciente, ofre
ciendo a los pies del Calvario aquellos dolores, aque
llas angustias, aquel frío, aquel desencanto. Después 
quedó sumido en honda meditación, acaso vencido 
por la pena. 

A l obscurecer sintió sobre su cabeza un estrépito 
ensordecedor que hizo revolotear por la capilla a al
gunos pájaros que anidaban en la bóveda; era que la 
campana, movida desde el corredor por el capellán, 
tocaba la oración vespertina. Don Pedro Villabrille 
rezó la plegaria del Angel, y con paso rastrero salió 
del oratorio. Llevaba en su rostro el estigma aplas
tante de la pena, que consume más que la acción de
moledora de los años, 

IV 

E l Señor de Casasola era hombre de singular for
taleza; y aunque el golpe rudísimo que la desgracia 
habíale infligido en el corazón, descubriéndole los se-
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cretos amores del hijo, produjole conmoción honda 
y dolor acerbo, sin embargo, no le venció del todo, 
permitiéndole aún discurrir serenamente para resol
ver de la manera más honrada los nuevos y graves 
problemas que se presentaban a su entendimiento. En 
primer lugar, decidió el Señor de Casasola raer de su 
alma hasta la más remota esperanza de conseguir ja
más el amor de Petrilla, porque le horrorizaba y le 
estremecía el pensamiento de que él y su hijo se dis
putasen la preferencia en el corazón de una mujer. 
Luego pensaba en los graves peligros que podían se
guirse de continuar las relaciones de aquellos mu
chachos, sin darlas pronto fin, ya uniéndolos sacra-
mentalmente en matrimonio, ya separándolos para no 
volverlos a juntar en la vida; y como esto último pa
recía una crueldad injustificada, y aun egoísta, por 
parte de don Pedro, éste, con espíritu generoso y 
desprendido, se decidió a seguir la solución contraria, 
llevando hasta el más heroico sacrificio las determi
naciones de su voluntad. 

Para desenredar, pues, la madeja que se le había 
agarrado al doliente corazón, tomó el buen caballero 
como punto de partida el casamiento de su hijo con 
la hija del mayordomo, toda vez que Perico había co
metido un pecado que sólo se reparaba dando la 
mano de esposo a Petrilla. Pero al considerar bien 
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este negocio y meter la mano en el pecho, donde aún 
ardía con fuego devorador la insana pasión amorosa, 
temía don Pedro que su pensamiento indómito no se 
sujetase a ver en Petrilla una hija, para él sagrada e 
inviolable, o que la presencia continua de la joven en 
el hogar del piadoso amante fuese grave obstáculo 
para el sosiego del atormentado espíritu. Se encon
traba, pues, la inteligencia del infeliz caballero entre 
los dos opuestos términos de un dilema que le aho
gaba con sus contradictorias peligrosas conclusiones. 
Y como el tiempo volador exigía apremiantemente 
una solución, don Pedro optó por la que primero se 
había presentado a su entendimiento; y consultado el 
caso con el capellán (pero sólo en lo que se refería a 
la parte canónica), decidióse el matrimonio de Perico. 
Llamó, pues, a su hijo a secreta estancia, y después 
de recriminarle la impura acción del patio, le partici
pó que había dispuesto el casamiento como cosa ne
cesaria al honor de la familia y a la tranquilidad de 
las conciencias; y como estos deseos eran los mismos 
del muchacho, éste se sometió gustoso a las órdenes 
de su padre, y quedó decretada la boda. 

No hay para qué ponderar los extremos de alegría 
que tanto Petrilla como sus padres sintieron al saber 
que el amo aprobaba y bendecía aquel casorio, pues 
fácilmente comprenderá cualquiera que ni los pobres 
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mayordomos ni la simplecilla rapaza creyeron jamás 
que el Señor se rebajase hasta el extremo de empa
rentar con unos servidores que habían empezado de 
miserables obreros. Así es que no pensaban ser po
sible la realización de aquellas locas esperanzas hasta 
después de la muerte del Señor, que no debía de ha
cerse aguardar mucho, según don Pedro estaba de 
alicaído y acabado. Entre mil interminables bendicio
nes y hacimientos de gracias para el generoso amo, 
determinóse que la boda se efectuara en la misma ca
pilla de la casa a fines de agosto, cuando se hubiesen 
terminado las operaciones de la recolección. 

Pero la Providencia lo dispuso de otro modo. Ha
llábase don Pedro y su hijo paseando tranquilamente 
a la sombra de la casa en una tarde calurosa de julio; 
don Pedro, según su costumbre, instruía a su hijo en 
lo que él llamaba la ciencia de la vida, y que era una 
especie de. filosofía del dolor, a que, por secreto im
pulso de su alma traspasada, sentía misteriosa voca
ción desde la inolvidable escena del patio. Perico 
apenas oía la palabra de su buen padre, porque ha
biendo sabido que Petrilla se estaba bañando en el 
arroyo de la huerta, discurría una picardía que pensa
ba llevar a término feliz así que su padre, disipada la 
pesadez producida por la siesta, se retirase a la capi
lla a orar, según tenía por hábito cotidiano. Llegó, 
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pues, la hora: don Pedro se sumió en sus dolorosas 
meditaciones, y Perico, ligero como un corzo, subió 
las escaleras de la casa y entró en las habitaciones del 
piso segundo, donde jamás entraba persona vivien
te, y las cuales estaban entregadas por completo a 
las alimañas que viven en la soledad y en el silencio. 
Asomado a la ventana de aquella estancia, que domi
naba los árboles y plantaciones de la huerta, recor
daba Perico al rey David enamorado de la hermosu
ra de Bethsabé. Pero apenas había estado un cuarto 
de hora en observación (sin realizar sus deseos, pues 
ya Petrilla se había bañado y vestido), cuando las 
maderas seculares, apolilladas y consumidas, se nega
ron a sostener el piso, que se vino abajo con espan
table estruendo de terremoto, haciendo estremecer a 
toda la casa. Acudieron al ruido don Pedro, Petrilla 
y el capellán, los cuales vieron con horror a Perico 
ensangrentado y vencido, medio oculto entre los es
combros: no estaba muerto, sin embargo, pero sí en 
estado tan grave, que todos creyeron que allí mismo 
se le acababa la vida. 

Y para que la desgracia fuese aún mayor, una viga 
desgajada, al tiempo que don Pedro descubría el 
cuerpo de su hijo, vino a caer sobre el desventurado 
Señor de Casasola, rompiéndole un brazo y magullán
dole gravemente el pecho. 
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Tocó el capellán la campana a rebato, acudieron 
presurosos los criados que estaban en las eras, e in
mediatamente, tomando en brazos a los heridos, los 
trasladaron a la cama, procurándoles cuantos reme
dios creyeron oportunos, mientras que venían los mé
dicos de los pueblos comarcanos. 

Don Pedro no perdió el conocimiento; y aunque 
los dolores que sentía eran agudísimos, todavía le 
permitían atender, más que a su desgracia, a la de su 
hijo, que estaba medio muerto. Aprovechando, sin 
embargo, un momento que el atolondrado joven dió 
muestras de entender lo que le pasaba, dispuso don 
Pedro que se confesase y recibiese los postreros sa
cramentos con que la Iglesia prepara a los fieles el 
viaje a la eternidad. Y a las pocas horas de haber sido 
ungido, y antes de llegar los médicos, dió su espíri
tu al Creador. 

Cuando el Señor de Casasola vió que su hijo había 
muerto, se entregó a los mayores excesos de dolor, 
acompañado en sus lamentaciones por los leales ser
vidores, que, sobrecogidos por desgracia tan impen
sada, rodeaban los lechos de sus amos. 

A poco llegaron los médicos, y después de exami
nar las heridas de don Pedro, declararon que eran 
muy graves, y que solamente la amputación del bra
zo podría detener la gangrena, que a más andar se 
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acercaba. E l Señor se entregó en sus manos pacien -
temente; pero antes quiso confortarse con el Pan de 
los Angeles, que le sirvió el octogenario sacerdote en 
presencia de todos los criados y de los médicos, ya 
vestidos con la blusa de operaciones. 

V 

La cruenta operación quirúrgica no hizo más que 
dilatar unos días la fecha del funesto desenlace. Los 
facultativos, los criados y las muchas personas que de 
toda la comarca acudían, se admiraban de la resigna
ción heroica y de la fortaleza diamantina con que el 
infortunado caballero sufría los terribles embates de 
la desgracia. Pero, a pesar de aquel valor insigne (que 
sería irracional estoicismo, si no estuviera magnificado 
por la luz de la esperanza cristiana), a pesar de que 
el espíritu continuaba vivaz como en sus mejores 
días, el cuerpo se negaba a seguir vegetando, y co
menzaba ya en vida la horrenda desorganización de 
ultratumba. Don Pedro Villabrille quedó casi cada
vérico después de los sangrientos sucesos que se han 
relatado; y como ya en la casa nadie creía posible, 
sin milagro, que el buen señor recuperase la salud y 
la vida, los más adictos servidores pedían a Dios que 
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despenase al amo, llevándole pronto a gozar el pre
mio que la justicia divina tiene aparejado a los már
tires que se abrazan a la cruz. 

Velaba de continuo a la cabecera del lecho Fe-
trilla, violentamente herida en su corazón tierno y 
amoroso por los espantables acontecimientos de aque
llos días, cuya magnitud desmesurada apenas podía 
imaginar, según tenía perturbado el sentido: lloraba 
continuamente lo que ella consideraba como prema
tura viudez, y lamentaba los crueles dolores que don 
Pedro padecía en el cuerpo y en el alma con tranqui
lidad de santo penitente. Era un cuadro interesante 
aquel que alumbraba en la enorme alcoba la poca luz 
que por los vidrios medio velados se filtraba. En mo
numental lecho de roble, cubierto por antigua colcha 
de damasco, yacía el honrado Señor de Casasola: su 
cabeza cadavérica, con aquella faz cérea destacándose 
sobre el tono más claro de la barba enmarañada y 
crecida, descansaba sobre el cabezal, fría, inmóvil, 
inexpresiva, muerta; pero si os acercárais y fijárais 
vuestra vista en las órbitas hundidas, casi tapadas 
por las cejas luengas y caídas, veríais brillar en su 
fondo una lucecilla crepuscular que salía de unos ojos 
tristes y helados, y que era el único síntoma ostensi
ble de la vitalidad del caballero. No se podía mover 
el Señor, ni hablaba apenas, tomando siempre gusto-
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so todas las medicinas y alimentos que le daba la 
mano providente de retrilla, y dejándose curar y le
vantar apositos y vendajes con la más conmovedora 
mansedumbre. Por su parte, la desventurada joven 
procuraba con sus solícitos cuidados hacerse digna 
de servir a aquel varón justo, cuya grandeza de alma 
la producía consoladora admiración. Sentada en un 
sitial de cuero próximo a la cama y en un punto des
de el cual podía ver constantemente el rostro morte
cino del hidalgo, aquella virgen, con el traje negro 
del luto, con la faz ojerosa y pálida y los ojos abulta
dos y enrojecidos, tenía apariencias de Mater Dolo-
rosa. Y rodeando a estas figuras, y como fondo ge
neral del cuadro, había sombras por doquier, som
bras que ocultaban a los muebles, sombras que, como 
nubes, impedían ver el alto techo, sombras que ha
cían misteriosos a los ángulos, sin que bastasen a es
clarecerlas los pocos rayos solares que allí penetraban 
durante el día, ni la lamparilla funeral que entristecía 
el cuadro en las eternas horas de la noche. 

Y si dejando la superficie, penetráramos en los se
cretos psicológicos, hallaríamos el alma del Señor ali
mentándose de sus propios dolores en aquella medi
tación continua a que la quietud le tenía condenado. 
Quería don Pedro Villabrille, mirándose tan cercano 
a la eternidad, prescindir completamente de las cosas 
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temporales, y el poco tiempo que le quedaba, vivirlo 
como si no viviera en este mundo; pero le era impo
sible substraerse a las sugestiones terrenas. Viendo a 
su lado constantemente a Petrilla, más amable enton
ces por la incógnita simpatía que entre espíritus no
bles engendra el dolor, el pobre anciano caía de nue
vo en sus amorosas cavilaciones, que en el acaba
miento general de aquella vida casi extinta, habían 
tomado un tono de suavidad melancólica y resignada, 
perdiendo la braveza e impetuosidad de la pasión; de 
modo que don Pedro pensaba en su amor hacia Pe-
trilla como si recordase algo que ya no era ni podía 
ser. E l amor activo, fogoso y vivaz que anteriormente 
había conmovido hasta la médula al Señor, se había 
convertido en una dulce memoria acariciada conti
nuamente con delectación tibia y sosegada. E l honra
do enfermo no sentía ya aquella inquietud devorado-
ra e insaciable que había envenenado los últimos 
tiempos de su vida; pero conservaba la parte más su
til y etérea de la pasión, e ideaba en su mente el me
dio de hacerla descansar para tener una muerte 
tranquila. 

Aconteció, pues, que una mañana, poco después de 
haber sufrido la cruenta operación de mudar los apó-
sitos, sobrevino al Señor de Casasola un profundo 
desmayo, que al principio creyeron todos que era fe-
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nómeno mortal. No fué así, sin embargo; y vuelto al 
conocimiento el piadoso señor, entendiendo que el 
fin de su vida se acercaba, mandó salir á todos de la 
alcoba, y llamando al capellán, celebró con él secreta 
y fatigosa conferencia. 

Quería don Pedro dar su mano de esposo a Petrilla 
e instituirla heredera de Casasola, y el capellán, aun
que aprobaba lo de la herencia, pues los desvelos de 
la joven y las penas que había sufrido y que sufría 
hacíanla merecedora de premio, no creía conveniente 
para la muerte tranquila del Señor' renovar ardores 
extintos que seguramente enturbiarían la vista sin 
dejarla mirar al cielo. Pero el hidalgo objetó que si 
no legitimaba sus amores, sería para Petrilla, y no 
para Dios, el último pensamiento de su alma, y que 
como quería tener cristiana muerte, habría de hacerse 
lo que él mandaba, y se habría de hacer al punto. 

Salió el capellán y dió cuenta a los mayordomos y 
Petrilla de lo que se iba a hacer. Aquella gente, que 
vió en semejante determinación sólo una nueva mer
ced del agonizante caballero, aceptó con lágrimas de 
gratitud el nuevo beneficio, pidiendo al cielo que de
rramase sobre el alma del enfermo los tesoros in
exhaustos de las celestiales bendiciones. 

Siguiendo las minuciosas órdenes de Petrilla, se 
aderezaron la alcoba y las demás piezas de la casa 
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para recibir dignamente al Señor de todo lo creado. 
Tendiéronse en el suelo ramos de tomillo y hojas de 
hierbabuena, que esparcieron en aquella atmósfera de 
muerte perfumes rústicos y vivificantes; cubrióse la 
escalera con antiguos tapices y colchas damascadas, y 
armóse en la misma alcoba un altarcillo lleno de flo
res, cintas y estampas, reuniendo allí todas las imá
genes y los adornos que pudieron haberse a mano. 
Después volteó festivamente la campana; y revestido 
con los ricos ornamentos del día del Corpus, el vene
rable sacerdote salió de la capilla llevando en sus ma
nos la caja consagrada donde se guardaba el Cuerpo 
de Cristo. Acompañado de todas las personas que en 
la casa había, y pasando por arcos de romero y fo
llaje que en varias puertas se habían levantado, llegó 
el eclesiástico a la estancia de don Pedro Villabrille, 
alumbrada con multitud de cirios que la mano piado
sa de Petrilla había preparado. Con fervor místico y 
en medio de un silencio profundo, a pesar de estar la 
habitación llena de gente, silencio profundo en que 
sonaban con grave solemnidad las consoladoras pala
bras rituales, pronunciadas por el sacerdote, recibió 
don Pedro la Santa Eucaristía. 

Luego, pasados unos minutos, se levantó Petrilla 
de un rincón donde calladamente sollozaba, y se 
arrodilló junto al lecho del moribundo, el cual co-
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menzó a temblar con temblor convulsivo que estre
meció también a cuantos presenciaban aquella con
movedora escena. 

E l capellán dijo las palabras sacramentales y levan
tó su mano para bendecir a la nupcial pareja. Enton
ces, haciendo un esfuerzo sobrehumano, el Señor de 
Casasola sacó el único brazo que le quedaba y asien
do violentamente a Petrilla, la atrajo hacia sí, apre
tándola contra el pecho gangrenado, en abrazo fre
nético, rígido, feroz. Y como si con aquel abrazo se le 
hubieran escapado del corazón los postreros hálitos 
vitales, allí mismo, en aquel único instante de esposo 
de Petrilla, el Señor de Casasola dejó de existir, en
tregando su alma al Eterno. 





L O S B U R G U E S E S 

Cuando Adrián del Valle, yendo camino de la ofi
cina, pasó por delante de la taberna de Juan el Bau
tista, encontró atravesado en la acera a un hombre, 
con vestido de obrero, que, a juzgar por las aparien
cias, dormía allí la mona más grande que vieron los 
siglos pasados y presentes y esperan ver ios veni
deros. 

Inconscientemente tropezó el buen Adrián con el 
curdela, y éste, abriendo penosamente los ojos y 
fijando una mirada oblicua en el señorito, exclamó: 

—¡Mueran los burgueses! 
Y cerrando los párpados y dando una especie de 

ronquido o gruñido perruno, añadió, como si hablase 
con alguien: 

—Pues es claro, hombre: los burgueses son unos 
holgazanes que chupan la sangre del pobre..., y mien
tras está uno aquí jorobándose a trabajar... ese bur
gués de la levita se está paseando... y robándome lo 



100 

que es mío; sí, señor, mío prepio, porque lo gano... 
mayormente. 

Dichas estas palabras, el amigo volvió a roncar con 
el mayor gusto. 

En esto pasaron por allí varios obreros albañiles 
que, por ser la hora, se dirigían al tajo a trabajar. 
Cuando vieron al otro tumbado guapamente al sol, le 
dijeron: 

—Oye, tú. Chinches, que ya es hora: vamos a la 
obra. 

—¿A la obra?—contestó el Chinches, rumiando las 
palabras.—Que vayan los burgueses; yo no voy por
que no quiero que me explote la burguesía. ¡Mueran 
los burgueses! 

—Chico:—dijo uno de los obreros;—¡buena flor de 
malva has cogido!... A ese paso no sé qué vas a comer, 
porque no trabajar y pasarse la vida en la taberna... 

— Y a usted, ¿qué le importa?—dijo el tabernero 
Bautista, saliendo a la puerta del establecimiento.— 
Este hombre puede hacer lo que le convenga en uso 
de sus derechos individuales, porque es tan dizno 
como otro cualisquiera, aunque sea el mismo car de 
Rusia. 

—Vamos, hombre; so... siéguese usted, que no le 
quitamos la parroquia. ¡Ay, qué panoli de tabernero! 
¡Taday, pimpi! 
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Ya en esto había llegado Adrián del Valle a su ofi
cina, que era una inmunda estancia de un Ministerio, 
donde por escribir cinco horas diarias ganaba nuestro 
hombre diez y siete duros mensuales, es decir, unos 
diez reales diarios. Y Dios le librara al pobre Valle de 
faltar un día siquiera al trabajo, porque allí se llevaba 
libro de entrada, y el que no firmaba a la hora de
bida (sobre todo si era empleado de corto sueldo), 
corría grave peligro de que le dejaran cesante. Como 
Adrián tenía mujer y cuatro hijos que sostener, veíase 
en la precisión de trabajar otras cuatro horas en el 
bufete de un abogado, ganando por ello otros diez du-
ritos mensuales; y como así y todo eran poca cosa 
para tanta familia los duros del Ministerio y los del 
jurisconsulto, aún escribía Adrián en su casa otro par 
de horas para sacar otro par de reales, pues no mayor 
cantidad pagaba un archivero de teatro a los que le 
copiaban los papeles. 

Y ahí tienen ustedes al bueno de Adrián del Valle, 
joven de treinta años, ilustrado e inteligente, modelo 
de honradez y laboriosidad, trabajando once horas 
diarias para ganar treinta duros mensuales, con los 
cuales mantener y vestir señorilmente a seis personas. 

Llegó, pues, nuestro hombre a la oficina, y después 
de emborronar varios pliegos de un expediente, se 
presentó ante el habilitado para ver si con las condi-
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ciones ordinarias, o sea a real por duro, podía adelan
tarle veinticinco pesetas de la paga de aquel mes, 
pues en su casa no había ni un céntimo; pero el ha
bilitado judío, sordo a los clamores de la indigencia, 
se negó a hacer aquel favor al infeliz, porque ya le 
había anticipado toda la paga del mes. 

Desde la oficina, y con el alma llena de amargura» 
se dirigió nuestro hombre a la casa del abogado, ante 
quien exhaló las mismas quejas, pidiéndole por favor 
que le adelantara una corta cantidad; pero el abogado 
contestó que no podía, porque los tiempos estaban 
muy malos y los negocios andaban por las nubes, hu
yendo sin duda de los hombres. 

Siguió Adrián del Valle su calvario , yendo a la 
librería del músico que le daba a copiar papeles; pero 
el feroz archivero, al oir las primeras palabras del in
feliz, le atajó diciendo que no tenía por costumbre 
hacer adelantos, por ser práctica antimercantil, y que 
harto hacía con pagarle a real el pliego, cuando había 
muchos escribientes con mejor letra y más bonita 
puntuación que no cobraban más que veinte cénti
mos por igual unidad de trabajo. 

Adrián del Valle no sabía qué hacer, y en medio 
de la acera se detuvo sin saber qué camino tomar. 
Verdaderamente, su situación era muy apurada: en 
casa no tenía nada de que echar mano: las ropas, los 
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trastos de las habitaciones, todo había sido empeñado 
y malvendido por la urgente necesidad de comer, 
pagar la renta al casero y vestir decentemente, para 
poder presentarse ante sus superiores, sin temor de 
que, por desidioso, le quitasen el mísero destino. 

Adrián del Valle volvió a su casa cuando ya había 
entrado la noche; al pasar por la taberna, vió al Chin
ches que estaba sentado junto a la puerta, bebiendo 
vino y murmurando de todo bicho viviente. 

Como «la procesión iba por dentro», nadie se ima
ginaba, al ver a Adrián tan limpio y curioso, con su 
chaquet negro sin una mancha, el pantalón sin arru
gas, gracias a la plancha doméstica, los zapatos lustro
sos y el sombrero flamante, que aquel hombre ape
nas había comido aquel día para dejar su alimento a 
los niños. 

A l verle. Chinches volvió a refunfuñar: 
—¡Estos jorobados burgueses!... 
Y por vía de comentario se vació en la boca de un 

solo trago el brebaje infame con que el Bautista le 
embrutecía y explotaba. 

—Tienes razón—decía el tabernero llenando otra 
vez el vaso del amigo;—por los burgueses estamos 
nosotros como estamos. 

Adrián del Valle llegó a su casa, presentándose con 
las manos vacías ante su mujer. 
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—Toma—dijo, quitándose el chaquet;—vete a la 
casa de préstamos y trae lo que puedas. 

—Pero, hombre, ¿con qué vas a ir mañana a la ofi
cina? 

—No lo sé; lo primero es comer... Me pondré una 
blusa, iré a trabajar como un peón en cualquiera 
cosa... Ganaré menos, pero gastaré menos también, 
sin tener que someterme a estas impías leyes del 
mundo social, hechas para mortificación de los pobres 
de levita. 

La esposa envolvió en un pañuelo la librea del se
ñorito y la llevó a la casa de préstamos más próxima. 

Y aún oyó al Chinches gritar en la taberna: 
—¡Mueran los burgueses! 



ÉL P O E / A A D E L 
B O R R í Q U I T O D E L P A R D O 

Si aún sonase la polvorienta lira arrinconada desde 
mi lejana juventud, ¡con cuánto gusto la pulsaría hoy 
en tu honor, oh amable borriquito del Pardo! Porque 
lo que tú haces en este monte admirable, donde la 
Naturaleza derrochó a manos llenas los tesoros de su 
hermosura y de su bondad, en estos bosques esplén
didos, en este cielo purísimo, en este río de limpia y 
mansa corriente, en esta fauna de tímidos animalejos, 
tan bellos como inofensivos... esto que tú haces en 
este monte del Pardo ¡oh borriquito bienhechor! me
rece ser cantado por la acordada lira del poeta. 

Bueno es que al hombre orgulloso que se llama rey 
de la creación, y que frecuentemente por el mal uso 
que hace de su soberanía es indigno de ella, descien
da de su trono y venga a tratar con estos humildes 
seres que con él pueblan el planeta. San Francisco 
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los llamaba hermanos, y conversaba con ellos, predi
cándoles las verdades de la doctrina cristiana: el her
mano perro, el hermano lobo, las hermanas golondri
nas, oyeron extasiados la sencilla y dulce palabra de 
aquel ángel bajado del cielo para honor de la huma
nidad... No: no se reirán de nosotros los hombres so
berbios, al vernos escribir tu poema ¡oh amado bo-
rriquito del Pardo! 

He aquí que avanzas pausadamente por las vere
das que llevan al monte. Sobre tus humildes lomos 
conduces a un hombre joven, de rostro hermosísimo, 
donde campean los rasgos de la nobleza y la bondad. 
Es pálido y demacrado, con los ojos hundidos, pero 
resplandecientes como las estrellas; las mejillas son 
blancas y suaves, la barba es negra y abundante; los 
labios exangües, azulados, dibujan una sonrisa que no 
es la sonrisa alada de la alegría, sino la extática de la 
resignación. Sobre su frente, teñida con la pátina del 
viejo marfil, caen algunas sortijas del abundoso cabe
llo negro, que comienza a ornarse de prematuras ca
nas. Es largo, delgado y también alabastrino el cue
llo que emerge, como el fuste de una columna, de 
entre la bufanda que le abriga. Su cuerpo, encorvado 
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hacia adelante, se envuelve en la amorosa manta, de 
entre cuyos amplios pliegues surge una mano afilada, 
larga, sutil, de tono ebúrneo, surcada de sutiles ve
nas violáceas, mano etérea como las que pintaba Do
minico el Greco a los pálidos, nobles y tristes caballe
ros toledanos. Aquella mano, que parece pedir un ce
tro de oro y un dogal de encaje, empuña la humilde 
soga que llevas al cuello, ¡oh amado borriquito del 
Pardo! 

A la vera del caballero exangüe y bello, aparece 
como si fuera el ángel de su guarda, la figura de una 
mujer. Es joven y hermosa, aunque su rostro parece 
desfigurado por el dolor: también es pálida y dema
crada, y también tiene los ojos hundidos y los párpa
dos hinchados y enrojecidos por las lágrimas. Como 
el hombre, sonríe, no de alegría, sino de resignación. 
L a mujer señala la vereda que ha de seguir el borri
quito, y además cuida de la preciada carga como de 
algo que le interesa al corazón. 

Caminan lentamente por aquella angosta vereda 
bordeada de jaras y tomillos: su andar tiene el ritmo 
solemne de la procesión, y recuerda la entrada de Je
sús en la ciudad de Jerusalem cinco días antes de su 
muerte. E l borriquito del Pardo, como aquel otro que 
sirvió de cabalgadura al Salvador del mundo, parece 
que va orgulloso de su carga, y el movimiento de su 
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cabeza tiene algo de saludo reverente. Y he aqiií que 
la caravana llega al fin de su camino, a una breve pla
zoleta que se extiende al redor de una vieja encina 
cuya extensa copa semeja el amoroso techo del ho
gar. Sin esperar orden alguna, detiénese la mansa 
bestezuela: que ya en la monótona labor cotidiana 
ha aprendido ser aquél el final de la jornada. La 
mujer desata los bártulos que a la grupa de la cabal
gadura se amontonan: son unos palitroques y unas 
lonas, que luego de ser armados sobre la hierba, se 
convierten en un largo asiento de estos que llaman 
mecedoras, otra breve sillita de mimbre y un bastidor 
de bordar cuidadosamente envuelto en unos papeles. 
Y cuando todo está dispuesto en tierra, la mujer, 
tomando en brazos al silencioso caballero, le hace 
descender del borriquito y le acomoda en el asiento, 
arropándole amorosamente con maternal solicitud. 
E l manso animalejo contempla aquella escena con sus 
grandes ojos inexpresivos: ¡quién sabe, quién sabe lo 
que sentirá entonces el humilde borriquito del Pardo! 
E l cual, cuando ve a sus señores instalados a la som
bra de la encina, toma de nuevo el camino y regresa 
al pueblo, tal vez para hacer igual labor benéfica con 
otro desdichado. 
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Tendido sobre la blanca lona, convenientemente 
resguardado del frío, el caballero queda expuesto al 
saludable influjo del sol, del aire y de la luz, que en 
estos lugares hace maravillas en los organismos ven
cidos en las incruentas batallas sociales. 

E l caballero es un mísero despojo de aquel mar 
embravecido donde frecuentemente naufragan las hu
mildes navecillas en lucha sempiterna con la adversi
dad. He aquí que cuando este hombre era casi un 
niño, hubo de encerrarse en el recinto envenenado de 
un escritorio para ganar el pan de cada día. Encorva
do sobre la dura mesa como el gañán sobre la esteva 
del arado, pasaron sobre él los días largos, los meses 
y los años, con escasez de sustento y de oxígeno, sin 
ver apenas la luz del sol, atormentado de continuo por 
la penuria de lo presente y la zozobra de lo porvenir. 
Ganoso de mejorar de condición pasaba las noches 
entregado, no ar descanso, sino al estudio, y así, a 
costa de su salud y de su vida, llegó a conseguir uno 
de esos títulos literarios con que los hombres se ha
bilitan para las altas funciones de la pública intelec
tualidad. Pero ¡ay! no mejoró de condición, porque 
para poder sustentarse con decoro, tenía que vivir, 
como antes, amarrado a un trabajo extenuador que 
poco a poco, en plena juventud, le iba consumiendo 
la vida. 
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Cuando estuvo en edad aparente, buscó amorosa 
compañera, y con ella formó un hogar feliz. Bien 
pronto vinieron los niños a alegrar aquella humilde 
casa y a aumentar las necesidades y las inquietudes 
del matrimonio. Y a todo esto, la cruel enfermedad, 
ese horrible azote social que, sin ruido ni efusión de 
sangre, diezma al género humano, iba apagando la vi
talidad del joven, sin que fueran parte a detener su 
avance todos los remedios que la ciencia tiene apare
jados para combatirla. 

Y he aquí que entonces un alma caritativa hubo de 
decirle que en el monte del Pardo se hallaba la salud 
difundida en el ambiente, para provecho de todos, 
como una bendición. Recogiéronse los niños en el 
hogar de los abuelos, también pobres y humildes, en 
lejanas tierras, y el enfermo y la mujer vinieron a este 
benéñco lugar y te tomaron por servidor, ¡oh amado 
borriquito del Pardo! 

L a mujer toma en sus hábiles manos el bastidor y 
comienza el trabajo, con el que ayuda a levantar la 
carga doméstica, porque los tiempos son muv malos. 
A l principio, cuando el enfermo llevaba pocos días 
faltando al trabajo, nadie pensaba en retirarle el jor-
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nalillo: decían que el conservárselo era deber de hu
manidad y aun de justicia; pero luego fueron cansán
dose, porque los tiempos estaban muy malos, y hu
bieron de reducirle la pitanza a la mitad: temiendo 
estaban los jóvenes que se la quitasen del todo; y así, 
la mujer trabajaba sobre el bastidor para ganar tam
bién su salario. 

L a mujer habla, habla mucho para entretener a su 
marido, y para evitar que él hable y se fatigue. Habla 
siempre de lo porvenir: 

—Hoy estás muy bien:—dice, y no dice la verdad;— 
hoy estás mejor que nunca. Si sigues así, muy pronto 
podremos volver a Madrid... Verás cómo te dan la 
cátedra... y trabajarás menos y ganarás más... Yo tra
bajaré más... sí, sí... y estaremos muy bien... ¿Por qué 
no te han de dar la cátedra? ¿No sabes tú más que to
dos? ¿No te has pasado la vida estudiando?... ¿Te 
acuerdas cuando me reñías porque me oponía a que 
estudiases tanto? ¡Las diabluras que hacía!... Primero 
te ponía la luz con el petróleo tasado, y a lo mejor, 
cuando más enfrascado estabas en tus estudios, te 
quedabas a obscuras; pero tú eras muy picaro, y tenías 
escondidas en el cajón de la mesa velas, que encen-
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días. Luego, cuando nos pusieron la luz eléctrica, 
aprendí a hacer mayores judiadas: quitaba los plomos 
y ¡cataplum! se quedaba todo a obscuras... Pero, hom
bre, si eran las tres de la mañana... Y yo te estaba 
esperando, sin dormir, triste, muy triste... no por mí, 
sino por ti... porque veía que te estabas desojando... 
Ahora no pasará eso: estudiarás y trabajarás por la 
mañana, y pasearás en el campo por la tarde, y no 
trabajarás de noche, porque la noche se ha hecho 
para descansar. 

Después de una breve pausa, e inclinando más la 
frente sobre el bastidor para que no se la vean las lá
grimas, la mujer continúa: 

— Y podremos traer a los niños... 

Transcurre el día en una dulce y serena paz. En el 
cielo, de intenso azul, brilla espléndidamente el sol, 
cuya luz, al caer sobre las hojas de las encinas, parece 
que las unge con tonalidades de oro viejo. Reina en 
el monte un silencio solemne, sólo turbado de cuando 
en cuando por la voz de alguna avecilla solitaria, el 
balido de las ovejas que pastan en el monte o el ta
ñido de la campana de la ermita, enhiesta en el co
llado tras el río. A veces se estremece el aire con una 
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ráfaga sonora, de inefable armonía, formada por la 
conjunción de mil sones que, aislados, resultan im
perceptibles: el aletear de los pájaros y los insectos, 
el paso cauteloso de los gamos, el murmullo de las 
aguas corrientes, el susurrar del viento entre las hojas 
de los árboles, el rodar de las carretas en los cami
nos..., sublime himno eucarístico con que la Natura
leza narra la gloria del Señor. 

Y he aquí que cuando el sol declina hacia poniente, 
haciendo destacar sobre un fondo de ópalo y púr
pura las severas líneas de la ermita del Cristo, sue
nan en el camino tus pasos, ¡oh borriquito!, que vie
nes a buscar al desventurado caballero... 

Ya desciendes con él, ya le llevas al pacífico lugar. 
¿Volverá al monte cuando caliente el sol del nuevo 
día? ¡Oh! ¡La pobre inteligencia humana no puede 
penetrar los misterios de la noche y de la muerte!... 





E L Q U I J O T E 

Pasaba por una de las calles más concurridas de la 
Corte una señorita, joven y bella, ataviada con un 
viejísimo vestido de percal; los pies cubiertos con 
unos zapatos muy usados, con los tacones torcidos; 
la cabeza tocada con un sombrerillo de fieltro coro
nado de una pluma de pájaro vulgar. Iba la señorita, 
aunque pobremente ataviada, pulcra, cuidada y lim
pia, y desde las puntas de los zapatos a la pluma del 
sombrero acreditaba el uso frecuente del cepillo, y 
aun de la greda y la bencina. Se veía en todos los 
pormenores de su vestimenta, ya que no las galas de 
la fortuna, por lo menos el honesto cuidado de pare
cer bien y no molestar al prójimo con la exhibición 
de pingos y manchas, y aun podemos añadir que 
campeaba en todas las líneas de aquella mujer cierto 
aire de buen gusto y de elegancia, que no siempre 
está reñido con la pobreza. 

¡Pues qué! ¿No habéis visto mil veces mujeres de 
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bárbara ordinariez, forradas de telas riquísimas, es
plendentes de oro y pedrería, sahumadas con perfu
mes exóticos y, sin embargo, repulsivas por su gro
sero empaque y su total carencia de buen gusto? 
Casi puede decirse que en la mayoría de los casos, la 
verdadera elegancia y la belleza personal están en ra
zón directa de la sencillez. 

Sencilla hasta el extremo era la señorita protago
nista de la presente historia: sencilla en el traje, se 
entiende, pero no en el porte de su persona, de la 
que emanaba un no sé qué de grandeza y distinción. 
A l parecer, era pobre; pero, en verdad, que en aquel 
cuerpecillo gentil y en aquella cabeza nobilísima no 
caerían mal los atavíos de una reina. 

Detrás de la señorita apersonada caminaban tam
bién otras varias muchachuelas, al parecer modistas 
u obreras de taller, de estas que se pasan el día tra
bajando en labores penosísimas a cambio de un mí
sero jornal. Eran todas gente alegre y ruidosa, hecha 
al comentario fulminante y agresivo, ingeniosa, lige
ra y poco caritativa; aunque bien mirado, no mucha 
caridad puede exigirse a quien vive siempre someti
da al trato de la más cruel injusticia. 

Ver aquellas muchachas a la señorita y hacer al 
punto propósito de divertirse a costa de ella, fué todo 
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— Mirad la señorita del rabo pringao... — decía 
una. 

— ¡Ay, qué zapatitos Luis Quince!... — replicaba 
otra. 

—Con esa levosa no tendrá usted frío, ¿eh? 
-—¡Callarsusl Que debe de ser la princesa de Ma-

tember. ¡Me parece!... 
—¡Eh! ¡Eh! Que se le cae a usted el portamone

das... ¡Hay que ver!... 
Y con una letanía de bellacas imprecaciones con

tinuaron molestándola durante largo rato. 
I'ero no fué esto lo peor... Lo peor fué que a aque

llas muchachitas lenguaraces y desenvueltas se unie
ron otras que iban por el mismo camino, y aun algu
nos hombres, al parecer formales y sesudos; y a poco, 
la humilde seík rita iba escoltada por varias docenas 
de personas que se reían de ella, sin saber por qué, 
con esa inconsciencia lanar que es característica en 
las multitudes. 

La señorita seguía pacientemente aquella vía dolo-
rosa. Iba encendida como una grana, deseando que de 
pronto surgiera algún cataclismo geológico que, en
terrándola viva, la amparase, o que se apagase el sol, 
librándola de tan atroz suplicio. Llevaba los ojos pre
ñados de lágrimas, prontas a desbordarse, y temblaba 
como una azucena movida por el aquilón. Y como era 
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un espíritu noble y delicado, se dolía en su interior, 
no tanto del sonrojo que aquella gente le causaba, 
como del desorden moral que semejante desafuero 
suponía. 

—¿Por qué me insultarán?...—se preguntaba a sí 
misma.—¿Qué les he hecho yo para que me traten 
de este modo?... ¡Son muy malas! Yo voy por mi ca
mino sin meterme con nadie... ¿Qué se han figurado: 
que porque lleve este vestido y este sombrero soy al
gún ser inútil y despreciable? Pues se han equivoca
do... porque yo soy tan obrera como pueden serlo 
ellas o más... Porque yo vivo pobremente de lo que 
trabajo... y sufro, sufro seguramente más que ellas... 
¡Pues qué! ¿Sólo son trabajadores los que van a la fá
brica o al taller? Y los que nos pasamos el día estru
jando el cerebro... dando lecciones... escribiendo a 
máquina.. , dibujando..., estudiando..., y todo para ga
nar menos que una lavandera... Estas pobres gentes 
tienen la cabeza llena de ideas equivocadas sobre lo 
que son las clases sociales; y en cuanto ven a una per
sona con traje distinto del que ellas gastan, ya creen 
que aquella persona es un vago, un parásito que nada 
produce y a quien todo el mundo tiene derecho a 
menospreciar... ¡Oh! Por este camino vamos derecha
mente a la barbarie y a convertir la sociedad en una 
manada de fieras, que se morderán y arañarán unas a 
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otras... ¡No ven más que el trajel... Pues han de saber 
que este traje es a veces un disfraz que oculta grandes 
miserias... Estas jóvenes irán ahora a sus casas, y 
encontrarán una comida, seguramente modesta, pero 
suficientemente confortativa... ¡Cuántas señoritas no 
podrán decir otro tanto!... 

Y al pensar asíala señorita voló con el pensamien
to a su humilde cuarto interior, obscuro, triste, mal 
ventilado, donde vivía con su anciana madre y con su 
hermano... Es decir, tanto como vivir con su herma
no, no; porque el hermano era un joven libertino, que 
se pasaba semanas enteras sin parecer por casa, en
tregado al vicio y la disipación. Estaba empleado en 
un Ministerio y cobraba treinta duros todos los me
ses; pero se los gastaba alegremente con sus amigo-
tes y con hembras de baja condición, sin acordarse de 
las pobres mujeres que trabajaban y lloraban por él 
en el retiro del hogar... Y ahora, precisamente, la 
pena era mayor, porque el Subsecretario se había en
terado de que el joven faltaba mucho a la oficina, y 
estaba dispuesto a dejarle cesante por razones de mo
ralidad administrativa y al mismo tiempo por dispo
ner de la vacante para un amigo del ministro. 

—¡Ahí va!... ¡La duquesa de Luxemburgo!—se
guían vociferando las mozuelas.—¡La princesita del 
dolar!... ¡Hay que ver, a la señorita del rabo pringao!... 
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E l rebaño humano que por malsana curiosidad se 
había unido a las muchachas, seguía burlándose de 
la señorita, con la crueldad propia de las muchedum
bres, cuando de pronto surgió de allí mismo un hom
bre, al parecer obrero, de complexión recia, seco de 
carnes y enjuto de rostro, el cual, percatado del en
tuerto que contra aquella débil mujer se cometía, en
caróse con la muchedumbre de malandrines, y a gran
des voces exclamó: 

—¡Callarsus, sinvergüenzas!... ¿Se mete con vos
otros la señora? Pues entonces, ¿por qué tronchos os 
metéis vosotros con ella? 

— Y ¿a usted qué le importa? ¿Es usted su adminis
trador?^—se atrevió a decir con vocecita atiplada uno 
de los del rebaño, escondiéndose entre un grupo de 
mujeres. 

—¡Sí me importa!—rugió el salvador;—¡sí me im
porta!... ¡porque tengo vergüenza, y tú no! ¡Ajos, pue
rros y cebollas! (y los soltó redondos); y si alguno 
quiere algo conmigo, que saque la cara ¡canallas, co
bardes, hijos de perra!... 

Nadie osó replicar a las imprecaciones de aquel 
hombre, que parecía dispuesto a las resoluciones más 
descomunales. Tan cierto es que la injusticia es siem
pre cobarde, y la verdad acaba por imponerse y do
minar aun a centuplicados enemigos. 
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La señorita, al oir aquellas palabras consoladoras, 
volvió la cabeza, y a través de los ojos húmedos por el 
llanto, dirigió una dulce mirada de gratitud al descono
cido caballero andante que venía a librarla de la furia 
de aquellos follones; y cuando vió que era un hombre 
pobremente vestido, su agradecimiento no tuvo límite. 

—¡Muchas gracias! —balbució,—¡muchas gracias!... 
Es usted muy bueno. 

—No hay de qué... sino que aquí no hay vergüen
za, ni principios, ni educación... y siga usted: que aquí 
estoy yo para defenderla; y si alguien se mete con us
ted ¡retroncho!, ¡cebolleta!... le sacaré los podrios re
daños del corazón... 

Pero esto ya no lo oía casi nadie, porque tan pronto 
como la gente se dió cuenta de los propósitos de aquel 
desaforado sujeto, se retiró discretamente, y al punto 
quedó la señorita sola en la calle con su salvador. 

E l cual, inclinándose ante la infeliz doncella y sa
ludándola muy cortésmente, dijo: 

—Vaya usted con Dios, señora .. Y si quiere saber 
quién es el que la ha librado de aquella canalla, la 
diré que a mí me llaman el Quijote porque dicen que 
me meto en lo que no me importa.. , pero ¡retroncho! 
¿qué va a hacer uno cuando ve que de este modo se 
atrepella a infelices mujeres que no hacen daño a na
die, mayormente?... 





E L T E S O R O D E N A T A N 1 E L 

Aquella pasión de adquirir que dominaba a Nata-
niel González era algo consubstancial con él, algo que 
le penetraba en los huesos y le llegaba al alma, des
bordándose allí, ex abundantía coráis, en cuantas oca
siones veníanle a la mano. Nataniel, por lo visto, no 
tenía nervios, ni sensibilidad, ni conciencia remorde
dora; robaba por íntima necesidad, porque le pedía el 
corazón dinero, como a otros les pide amor y como a 
los hambrientos pide pan el estómago. No adquiría 
para procurarse placeres, sino por el sólo gusto de 
adquirir y acaudalar, teniendo en la guarda de sus 
tesoros la última finalidad y el descanso de sus 
deseos. 

Como todos los avaros del mundo, Nataniel Gon
zález había sido muy pobre en su cuna; tan pobre, 
que a la pública caridad debía la suerte de vivir, si se 
puede llamar suerte y no castigo a nuestra mísera pe
regrinación por este desdichado planeta. Pero bien 
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pronto dió muestras Nataniel de poseer singular ap
titud para la vida social, la cual, como batalla que es, 
exige de sus luchadores maravillosos talentos para 
sacar el jugo y la entraña viva a sus semejantes y lle
gar en \ ! Q C ( i tiempo a señorearse de ellos por medio 
del oro y las riquezas. 

Un día, cuando Nataniel tenía siete años, se le acer
có un chico de su edad, y le dijo: 

— Dame un ochavo para confites; mañana te lo de
volveré. 

—Si quieres que te dé el ochavo—contestó Nata-
niel, has de dejarme en prenda el pañuelo, y mañana 
tienes que devolverme un cuarto. 

Basta. Aquel muchacho tenía ya determinada su 
vocación: sería rico, pero sería avaro; y, como tal, su
friría en este mundo la execración pública y en el 
otro la eterna justicia de Dios. 

Salió Nataniel de su pueblo, que era una mísera al
dea castellana, y tardó veinte años en volver. Cuando 
tornó tenía treinta, la edad maldita por el poeta des
engañado. Pero aunque Nataniel contaba treinta años, 
parecía tener cincuenta, con aquel rostro pardusco y 
arrugado, aquella barba encanecida e hirsuta, aquella 
nariz corva y afilada y aquellos ojos hundidos, en cuyo 
fondo chispeaba una lucecilla intensa que daba a la 
vista de aquel hombre el brillo extraño de la de los 
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buitres y quebrantahuesos. Vestía humilde ropaje 
obscuro, y tenía por costumbre llevar siempre ocultas 
en las mangas del chaquetón las manos sutiles, de an
chos artejos y uñas larguísimas; manos tan peludas, 
que más bien semejaban garras de oso que instru
mento preciosísimo con el cual el hombre ejerce su 
señorío sobre la creación. 

Cuando Nataniel llegó al pueblo, de vuelta de su 
aprendizaje por el mundo, ninguno de aquellos hon
rados campesinos quería tratar con él. Sólo se le acer
có una su sobrina que, tentada de codicioso anhelo, 
pensó en la riqueza que la aguardaba el día que el tío 
viniese a morir. Tomando, pues, de criada a la sobri
na, compró el hombre una casa vieja que al pie de un 
altísimo cerro tenía su asiento, y en ella se encerró 
con Carmen (tal era el nombre, de la joven), mujer 
por todo extremo hermosa y fresca como las flores 
primaverales. 

La vida de Carmen en la casa de Nataniel era du
rísimo cautiverio. Como un pajarillo estaba encerrada 
la moza en la cocina y en un dormitorio que le era 
adyacente; y cuando había menester salir a otras ha
bitaciones, llamaba por la reja al tío para que la acom
pañase, como un vigilante a su prisionero. Los do
mingos y fiestas de guardar, porque no murmurase la 
gente, sacaba el judío a Carmen de casa y la llevaba 
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a misa; pero sujeta también y sin permisión de acer
carse a hablar con alma viviente, pues Nataniel temía 
que una mala palabra, un guiño, una seña, fuese la 
sangria por donde había de escaparse y deshacerse su 
fortuna. 

La cual debía de ser muy grande, a juzgar por lo 
que el hombre la guardaba; porque apenas obscure
cía, cuando después de registrar todas las habitacio
nes y cerrar todas las puertas con trancas y barran-
cas,Nataniel, llevando un farolillo en la mano, cruzaba 
el patio, entraba en la bodega, daba mil vueltas por 
sus corredores y encrucijadas y se metía en un antro 
apartadísimo, más semejante a cámara de momia egip
cia que a lugar donde un vivo guarda sus caudales. 

Allí, con placer sin igual, contaba el hombre mil 
veces sus monedas, las apilaba en desiguales batallo
nes, las envolvía cuidadosamente en papeles, y luego 
metíalas en sacos que colocaba en los huecos de las 
paredes, para contemplarlos con visión extática, se
mejante a la del bibliómano ante sus armarios llenos 
de incunables y manuscritos. 

Y después de cerciorarse de que todo estaba in
tacto y como la noche anterior, agarraba Nataniel un 
azadón enorme y comenzaba a cavar en las paredes, 
haciendo mayor aquella fúnebre galería, con ardor 
frenético, obedeciendo a una voz del corazón, que le 
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gritaba: «¡Más! ¡Más!>, e imaginándose que llegaría un 
tiempo en que el inmenso cerro que sobre la bodega 
se alzaba tendría las entrañas de oro... de oro de Na-
taniel, para ser sólo por Nataniel gozado, con fiero 
egoísmo, en aquellas noches de placer inefable y pro
fundo, en cuya comparación parecerían dolorosas las 
noches de asiáticas orgías. 

Pero, ¿cómo reunió el avaro aquella fortuna? ¿Cómo? 
Con la usura: con la usura negra que por medios cri
minales trasiega el céntimo del pobre a las arcas del 
rico, sumiendo a aquél en todos los peligros de la mi
seria y llevando a éste a las escabrosas regiones de la 
fortuna mal adquirida, donde todo vicio y pecado 
tiene su natural habitación. 

Nataniel daba dinero a réditos, y con esto dicho 
queda que sus riquezas crecerían como la espuma, 
llevando consigo, como lleva la espuma, todas las in
mundicias de la corriente. Prestaba dinero el judío 
con la garantía de fincas hipotecadas, las cuales, las 
más de las veces, venían a las garras de oso de Nata-
niel, entre las maldiciones de la gente, que no podía 
ver ni en pintura al bárbaro usurero. 

Sucedió, pues, que uno de los mozos del pueblo, 
llamado Agrícola, a pesar de los cerrojos del tío, lo
gró enamorar a la sobrina Carmen; que desde los 
tiempos de Anacreonte acá no ha habido rejas bas-
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tantes a detener los ímpetus del sutilísimo Cupido; y 
deseoso Agrícola de verse dueño del amor de aque
lla hembra simpar, acudió a Nataniel y le dijo: 

—Don Nataniel: vengo aquí respeitive a la Carmen; 
yo la quiero para casarme con ella como Dios 
manda... 

— Pero tú, ¿con qué demonios de dineros cuentas, 
hombre? 

— A eso iba, don Nataniel; pero usted no me dejó 
concluir. Pues digo que tengo mi hijuela bien sana, 
la que me dejaron mis padres (que en paz descansen); 
tengo las tierras del Perencejo y las viñas de la Es
purgada y un colmenar en el camino de Verdiles; 
tengo un par de muías y cien duros en dinero y... 

—Eso es una miseria, Agrícola; todo eso no vale 
un pimiento. 

— A eso iba, don Nataniel; pero usted no me dejó 
concluir... Pues digo, que por más que esto es muy 
poco para una familia, yo no quiero casarme mien
tras y cuando que no tenga en la mano una cosa que 
llevo metida en la sesera. 

—Bueno, pues díla pronto; porque tengo mucho 
que hacer. 

— A eso voy, don Nataniel. Pues digo que voy a to
mar en renta la fábrica de paños del señor Arcipres
te, y a hacer esas mantas que pide el Gobierno para 
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la tropa, con lo cual se puede ganar muy buenos 
cuartos; pero antes de empezar necesito diez mil rea
les... y por no vender las tierras... pues vengo a ver si 
usted me da esos diez mil reales a tanti quanti del 
réito que usted quiera. 

—¡Hombre!—replicó don Nataniel, sacando las ga
rras de oso de entre las mangas, donde las llevaba es
condidas;—yo no tengo ese dinero; pero, en fin, por 
tratarse de ti, lo pediré prestado. Pero esto va a re
sultar muy caro, Agrícola. 

—Usted dirá, don Nataniel. 
— Pues digo que te va a costar caro, porque el di

nero es el dinero, y hay que darle lo suyo... Quiero 
decir que no se le puede tener ocioso... y necesaria
mente tiene que producir lo que le corresponde... Y 
esta producción es el interés, no simple, sino com
puesto, de uno, dos o medio; y este interés compues
to es lo que en términos vulgares se llama rédito, y 
este rédito es lo que hay que pagar si se quiere tener 
opción al préstamo, además de la garantía, ora pren
daria, ora hipotecaria... Tú, como eres un rústico pa
tán, no entiendes de estas cosas, porque no sabes Eco
nomía, pero son habas contadas y no tienen vuelta de 
hoja, pudiendo decirse que son verídicas como el 
Evangelio y la Doctrina... Ahora bien: yo digo que 
esos diez mil reales que voy a buscarte ahora en ju-

9 
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nio, valen doce mil en septiembre, y para conseguir
lo hay que hipotecar tus fincas y el par de muías con 
pacto retro. 

Agrícola sintió que los ojos se le humedecían, y 
que una gran angustia se le apoderaba del corazón. 
Luego se acordó de Carmen y del buen negocio 
de las mantas, y haciendo un gran esfuerzo dijo: 

—Aceto, don Nataniel. 
Cobró Agrícola los diez mil reales; firmó todo lo 

que el avaro le puso ante los ojos, y se engolfó en su 
negocio de la fabricación de mantas. 

Pero, desgraciadamente, el tal negocio no tuvo el 
fin que el bueno de Agrícola había menester; y, lle
gado septiembre, las fincas y las muías pasaron a po
der del judío, y el pobre labriego se encontró en me
dio de la calle, poseído de la mayor miseria. 

No era, sin embargo, Agrícola hombre que se de
jase amilanar y concluir por el peso de la adversidad. 
Sabía que el trabajo todo lo vence, y que, con volun
tad firme y la ayuda de Dios, se hacen verdaderos 
milagros. 

Y se hizo yesero, para ganar seis reales diarios el 
día que más. Las entrañas de aquella tierra de Casti
lla están preñadas de lucientes cristales de espejuelo 
calizo, el cual, convenientemente quemado, limpio y 
cernido, se convierte en el yeso que se emplea para 
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blanquear las construcciones. Agrícola se sumió en 
aquellas cavernas y, pico en mano, fué arrancando de 
las paredes las cristalinas hojas de espejuelo que le 
daban un mendrugo de pan. 

Pasaron dos años. Una tarde, cuando nuestro po
bre yesero se hallaba entregado a su labor, sin tió sú
bitamente un ruido espantable, que hizo conmover el 
cerro en cuyas entrañas el infeliz estaba sepultado. 
Agrícola creyó que la montaña se le venía encima, y 
seguro de que era llegada la hora de su muerte, como 
buen cristiano, cayó de rodillas y quiso encomendar 
su alma a Dios; pero en aquel instante, rasgándose 
con singular estruendo la pared interior de la yesera, 
comenzó a llover por allí un río de monedas de oro, 
las monedas que don Nataniel por el lado opuesto 
apilaba. 

Nadie volvió a tener noticia del avaro. L a gente 
crédula afirmaba que Satanás se lo había llevado al 
infierno la noche en que acaeció el terremoto. 

Agrícola y Carmen aún rezan algunas noches por 
el pobre tío, de quien únicamente heredaron la casa, 
y cuyo tesoro no encuentran por más que buscan. 





L A l A P f A R E A L I D A D 

Aquella señora que está allí, casi del todo oculta 
detrás del gran confesonario; aquella que con la mano 
enguantada se da golpecitos penitentes en las balle
nas del corsé; la de los lentes de oro y el devocio
nario de nácar, es Pepita Valencia, la marquesa de 
San Federico, una de las señoras más ilustres y de 
más buenas prendas de la aristocracia de la corte. 

La marquesa de San Federico no posee una her
mosura deslumbradora, pero lleva honrosamente sus 
cuarenta años; tiene el seno alto, la gorguera mórbi
da, los ojos brillantes, el color vivo y la tez suave y 
sin arrugas. Es una matrona clásica y de buen ver, 
tan apartada de la frescura juvenil, que huele a rosas 
y manzanas, como de los alifafes dueñescos y alcan
forados de las señoras de cierta edad. 

Por razones de Estado habíase unido Pepita Valen
cia con el marqués de San Federico, hombre tonto y 
feísimo, aunque rico y de alto y esclarecido linaje. 
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como que descendía nada menos que de los reyes de 
Aragón: castillos, leones, águilas (algunas con dos 
cabezas), cascos, grifos, cruces, armaduras y broque
les... nada de esto faltaba en la casa del marqués; en 
cambio, notábase allí la ausencia del talento, el amor, 
los hijos... bienes substanciosos y santos, contra los 
que jamás prevalecerán ni el inclemente paso del 
tiempo ni la furia demoledora de los hombres. 

Pepita, de moza, fué guapísima y retrechera, y por 
tal razón enamoróse de ella el otro, sin hacer cuenta 
ni del gran ingenio de la mujer, ni de su fantasía es
pléndida y multicolor, ni del corazón sanísimo, ni de 
la ascendencia honrada y laboriosa. E l marquesito, ya 
muy cascado y decadente, á causa de la mala vida, 
no buscó para mujer más que una real hembra, y en 
verdad que en tal realeza pocas mujeres hubieran 
podido codearse con la heroína de esta historia. 

E l marqués era un bestia: hombre completamente 
embrutecido por la vida de grosero deleite que lle
vaba: desidioso, holgazán e incotinente. Usaba, aun 
con su esposa, un vocabulario soez y malsonante, 
aprendido en las tabernas y burdeles, que eran su na
tural habitación: «órdago, pa chasco, bronca, fasti
diar, a ver, de guagua, panoli, despiporren, piséis, 
tomar el cabello, dar la lata y meter el corvejón...>, 
con otras frases y términos desaforados y bellaquísi-



135 — 

mos. Pasábase semanas enteras alejado de su exce
lente cónyuge, y cuando el majadero se presentaba en 
las habitaciones de Pepita echándolas de amoroso y 
galanteador, tales donaires gastaba y tales requiebros 
decía, que la buena mujer estaba muy ufana y satisfe
cha con que el innoble marido brillase por su ausen
cia en aquellos solitarios y tristes gabinetes. 

Como en la realidad del hogar doméstico no en
contraba Pepita Valencia aquella felicidad a que en
caminan su casamiento las jóvenes bien criadas, dióse 
la buena marquesa a soñar; pero a soñar cosas frági
les y escurridizas, distantes no más que una línea del 
vedado pecaminoso. Soñaba Pepita, y sus sueños eran 
disparatados e insensatos: sueños de amores imposi
bles y romancescos, en que aparecía unas veces el 
dorado aeronauta que la llevaba a ella en globo a ce
lebrar bodas criminales en la callada región celeste, 
muy cerca de la luna; otras, el marino que en aparta
das e ignotas islas formaba paraísos de amor, y otras 
el novicio de convento que al ir a profesar veíala por 
primera vez, y prendado de ella, la tomaba en brazos 
y la conducía en fogoso corcel a lo más intrincado 
de las selvas en busca de una caverna como aquella 
en que el ilustre Eneas y Dido, la reina de Cartago, 
tuvieron el encuentro que el cisne mantuano ha 
hecho eterno en versos de perennal hermosura. 
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Así pensaba aquella pobre mujer; y luego, muy hu
milde y apesadumbrada, iba a contar estas cosas a su 
confesor, el cual la decía que no diese en tales des
atinos, verdaderas tentaciones de Satanás, las cuales, 
aunque a primera vista semejaban diversiones de ce
rebro ocioso o caprichos de imaginación desatada y 
hambrienta, eran en realidad la lima que mansamen
te suavizaba las asperezas de la senda para hacerla 
libidinosa... 

Como queda dicho, estaba la marquesa en uno de 
los más famosos templos de la corte, donde por cele
brarse fiesta muy solemne en loor de la Virgen Nues
tra Señora, había acudido gran golpe de gente gano
sa de honrar con sus devociones a la excelsa Reina 
de los Angeles. Flameaban los altares cargados de 
número infinito de luces, y por todos los ámbitos 
del recinto se esparcía el sagrado olor del incienso 
y el estoraque, que en conjunción extraña venía a 
mezclarse con los profanos aromas del opoponax y 
del ilang- ilang, allí llevados por las piísimas damas, 
cuyas aventuras ha historiado de incomparable modo 
el insigne P. Coloma. 
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Después del rosario y del sermón, cuando mayor 
era el silencio en la iglesia, comenzó el órgano a pre
ludiar una grata música, tras de la cual sonó allá en 
las alturas una voz aguda y sutil, potente y llena, que 
no era voz de hombrecillo débil y amujerado, como 
ordinariamente suele acontecer, sino que tenía tim
bre sonoro y suavemente metálico, con dejos melan
cólicos de címbalo de ermita campestre. Sonaba con 
dulzura sin igual, unas veces en tono subido y pene
trante como soplo de flauta, y otras grave y majestuo
so, como el quejido de un oboe; con gracia viviente y 
dinámica recorría todos los lugares del pentágrama a 
modo de pajarillo que sube y baja y se deja caer en
tre las ramas de los árboles. 

Aquella era una voz virginal y purísima, voz de 
ángel, no contaminado con sexo alguno; ángel que no 
tenía más que cabeza y garganta, de donde fluía 
como aroma floreal aquel hilo intercadente de melo
día mística. Era seguramente la voz de un sér limpio, 
casto, pudoroso e intangible, y como allí no había 
más que seres humanos, la voz aquella tenía que per
tenecer a un mancebo de catorce abriles, hermoso 
como una azucena e inmaculado como un armiño. 

E l concurso estaba embelesado oyendo la romanza 
celestial, sin semejante en los fastos de la música re
ligiosa, y entre el concurso, la marquesa de San Fe-
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derico, con los ojos medio cerrados y la boca medio 
abierta, poseída de un así como deliquio amoroso o 
éxtasis de alta contemplación, recibía aquella lluvia 
eufónica como reciben los pistilos de una flor el rocío 
vivificante de la mañana. 

Imaginaba la buena señora que entre su corazón y 
el corazón del ángel que cantaba, se había establecido 
una corriente, pero no eléctrica ni óptica, sino musi
cal y vibrante, y que aquellos sonidos eran como fle
chas de inmenso amor que se le iban a ella clavando 
en el alma hinchéndola de dulcísimos sentimientos. A l 
punto forjó Pepita la figura del gentil mancebo, blan
ca, mórbida, suave y fulgente, algo así como un que
rubín humano que ni era un niño ignorante de los 
misterios del amor, ni un varón ya contaminado con 
las impurezas de la vida. 

Cesó la voz, y, como murmullo de selva, exten
dióse por el templo el tenue rumor de la muchedum
bre que suspiraba y se movía después de media hora 
de arrobamiento y de quietud. Luego vino ¿o huma
no: la voz del preste, el ruido de las sillas y el rmn-
rum de la gente devota que salía cuchicheando de la 
iglesia. 

Pepita miró hacia arriba y no vió nada. Ella no 
quería salir de allí; pero aquellas tinieblas palpables 
que se iban apoderando del sagrado recinto a medida 
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que el sacristán mataba las luces de los altares, la 
amedrentaron, obligándola a salir a la calle, subir en 
el coche y largarse a casa. 

No pudo dormir: pasó toda la noche en romántico 
insomnio, pensando en aquel angelito que a ella, 
mujer de cuarenta años, se le había metido en el co
razón, y por la mañana mandó buscar al niño que la 
víspera había cantado en la iglesia, pues pensaba... 
encargarle una Salve a la Virgen del Amor Her
moso. 

Salieron los criados en busca del chiquillo, y quedó 
Pepita arreglando con solícito esmero el gabinete vo
luptuoso y halagador, tapizado de seda azul, sembra
do todo él de menudas figurillas de marfil y de laca, e 
impregnado de un olor cálido y acariciador que exci
taba suavemente los nervios. 

Pensaba la marquesa que aquélla era una aventura 
pecaminosa indigna de una señora cristiana, y propia 
sólo de mujerzuelas desbaratadas y escandalizadoras; 
pero pronto se consolaba viendo que lo que ella 
sentía por el incógnito y virginal mancebo no era más 
que una suerte de cariño maternal sin mácula alguna 
avergonzadora, ni más fin que el de sentar al niño en 
sus rodillas y acariciarle la cabellera de oro, o, a lo 
sumo, besarle castamente la frente de azucena. 

Llegó la hora... L a marquesa temblaba, no sé si de 
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placer o de dolor, dolor de la conciencia quiero 
decir, que por ahí llaman remordimiento. Cuando 
la doncella alzó la cortina franqueando la puerta al 
esperado mozo, la pobre Pepita se sintió desfalle
cer y morir ante el castigo tremendo que Dios la 
mandaba como sanción de sus desvariadas imagina
ciones... 

Porque el mancebo que en el coro de la iglesia can
taba como deben de cantar los ángeles en el cielo, era 
un sujeto asqueroso y abominable, con la más fea ca
tadura que el enemigo pudiera imaginar. Era de figu
ra innoble, de aspecto canallesco, y su rostro, estig
matizado por el vicio, un simulacro de horribles 
escrecencias. Vestía un trajecillo negro, raído, el 
pantalón con rodilleras y las botas arrugadas y des
cosidas; al cuello traía un pañuelo de lana, no sé si 
para librarse del frío, o por ocultar cicatrices de mal 
ver, ganadas en alguna taberna. 

Cuando la pobre Pepita se vió ante aquel bicho 
horrendo, que la miraba con malos ojos, sintió en su 
corazón algo así como el frío de un puñal; pero súbi
tamente se repuso, y dirigiéndose al cantor, le dijo: 

—Ahí le darán a usted cinco duros para que cante 
un Miserere por mi intención. 

Y luego, al levantar los húmedos ojos a una precio
sa Virgen de marfil, que allí en una rinconera había. 
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creyó oir de los labios sonrientes de la imagen estas 
palabras: 

—<Lo ves, hija mía? ¡Aprende, aprende!... No te 
remontes a las alturas y conténtate con rastrear po
bremente por este valle de lágrimas mientras el Se
ñor no te llame al cielo. 





L A C R U Z A C U E S T A S 

Nadie diga que sus penas son mayores que las del 
prójimo, pues nadie puede medir y aquilatar el dolor 
ajeno. Hay corazones fuertes que saben llevar la cruz 
como si fuera cosa liviana, y hay otros, al revés, dé
biles y apocados, que se dejan rendir por una minús
cula contrariedad. Vean ustedes, en prueba de esto, 
lo que le ocurrió a Manuel Peñín, y díganme después 
si no es cierto lo que queda escrito. 

Manuel Peñín era un pesimista que se pasaba la 
vida murmurando de todo bicho viviente: se creía 
el hombre más infeliz de la tierra, porque siempre 
andaba a la cuarta pregunta; quiero decir, que no te
nía un céntimo. Para él las personas se clasificaban 
substancialmente en dos grandes categorías: felices, 
las que tenían dinero, y desgraciadas, las que no lo 
tenían. Manuel Peñín imaginaba que toda la sensibi
lidad humana radicaba en el bolsillo. Como ustedes 
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supondrán, un hombre así había de tener siempre el 
humor más negro del mundo. 

Pues, señor: sucedió que yendo un día nuestro 
hombre a casa de un su amigo muy rico llamado don 
Samuel, a tratar de cierto negocio que entre ambos 
llevaban, se quejó, como siempre, de su situación, di
ciendo que no había mayor cruz que la cruz de la po
breza. 

—No, hombre, no; no hay que exagerar. Y en 
prueba de que todas las cruces son pesadas, voy a 
proponerle a usted una experiencia muy sencilla. 

—Usted dirá. 
— Pues digo que yo le daré dos duros diarios... 
—¡Bendita sea su boca, don Samuel! 
—Pero sólo mientras lleve usted la cruz que yo 

le dé. 
—¡Venga! 
—Es muy sencilla:—dijo el otro;—es una cruz pin

tada... 
—Digo que venga. 
—Pintada con yeso en la espalda. 
—Venga, hombre, venga. 
Don Samuel trazó una gran cruz blanca en la es

palda de la chaqueta del amigo, el cual quedó ador
nado con la cruz más gallarda del mundo. 

—Bueno; ya está:—dijo don Samuel;—mientras us-
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íed lleve con paciencia esta cruz, yo le daré lo di
cho. ¿Hace? 

—¿Pues no ha de hacer, Dios mío? Es usted el Sa
muel más decente de la tierra. 

Pues, señor: Manuel Peñín salió muy contento ca
mino de su casa, pensando: 

—Vaya; )a puede uno vivir más tranquilo, sin te
ner que pensar en los ingleses. 

La mujer le esperaba impaciente para comer las 
fementidas lentejas. Cuando vió a su marido tan ale
gre y con la cruz a cuestas, le dijo: 

—¡Infame! Ya sé de dónde vienes. En la taberna 
del Hidrául ico es donde gastan estas bromas. Y 
mientras tú te diviertes en grandes francachelas, tu 
pobre mujer está aquí pasando las de Caín. ¡Zis! ¡Zas! 

Y le dió dos bofetadas que le volvieron loco. E l 
marido correspondió en la misma moneda, y se armó 
allí una contienda desaforada que hizo necesaria la 
pacífica intervención de los vecinos. 

Concluida la cual, don Manuel huyó de su casa y 
de su mujer, y se lanzó a la calle. 

Cuando la niña de la portera le vió la cruz, le dijo: 
—Espere usted un poco, don Manuel, que voy a 

cepillarle unas rayas que lleva en la chaqueta. 
—¡Déjame en paz, chiquilla!—contestó de mala ma

nera el otro, y siguió su camino. 
10 
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A l pasar delante de la tienda del Candil, el tende
ro le dijo: 

—Manuel, ^qué cruz es esa que llevas en las espal
das? ¡Ven acá, hombre! ¡Chica, trae el cepillo! 

—¡Déjame en paz! — replicó bruscamente Peñín, 
sintiendo ya que la cruz iba pesando algo. 

Llegó a casa de su amigo el alguacil del Juzgado 
con objeto de descansar un rato entretenido con la 
conversación; pero apenas habían transcurrido cinco 
minutos, cuando el alguacil exclamó: 

—Chico, es un escándalo lo que pasa en tus costi
llas... ¡Atiza! Pues si traes una cruz más larga que la 
Cuaresma. 

—Bueno, no hagas caso. 
—Es que parece el anuncio de la cervecería de la 

Cruz Blanca. 
—Acaso—dijo la alguacila — su mujer le habrá 

puesto esta señal para no perderle. 
—Vaya, ¡idos al cuerno!—exclamó muy enfadado 

nuestro pobre hombre, levantándose y saliendo a la 
calle. 

Pero aún no había dado veinte pasos, cuando se 
encontró con una turba de chiquillos que, en sentir 
de Cervantes, fué como encontrarse con los propios 
satanases del infierno. 

¡Buena se armó! Los chiquillos, que salían de la es-
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cuela ganosos de ruido y holgorio, la tomaron con el 
infeliz y le volvieron tarumba. 

—¡Ahí va!—gritaba uno.—Lleva en la espalda las 
perpendiculares de geometría. 

•—¡Otra! ¡Pues si parece un caballero cruzado que 
va a Tierra Santa! 

— ¡Mirad, mirad! U n cordero con la marca del 
rebaño. 

Y así sucesivamente. E l amigo iba corrido como 
una mona, con la cara más avinagrada del mundo y 
con el alma llena de hiél. 

—¡Oiga usted, señor maestro!—dijo dirigiéndose al 
buen profesor, que salía de la escuela:—¿por qué no 
educa usted mejor a estos chicos? ¿No ve usted que 
me están insultando? ¡Ese es el profesorado de estos 
tiempos! 

—¡Silencio, niños!—gritó el maestro; y luego aña
dió:—Mire usted, don Manuel, nadie lamenta tanto 
como yo que la infancia irreflexiva hable y obre con 
poca urbanidad; pero mi imaginación comprende que 
la cruz que usted lleva haría reir, no sólo a los niños 
inocentes, si que también a las personas que se hallan 
en edad provecta. 

— Y a usted, ¿qué le importa esta cruz?—contestó 
groseramente don Manuel:—¿no soy yo dueño de mis 
costillas? 



- 148 -

E l maestro de escuela sonrió cortésmente, y Ma
nuel Peñín continuó su camino, notando que la cruz 
se hacía cada vez más pesada. 

Comprendió que si tales disgustos le daba entonces 
la cruz, serían mucho mayores los que le produciría 
en lo sucesivo, cuando la gente se enterase de que 
aquélla era como un recibo de renta pegado en las 
espaldas. Comprendió también que no había para él 
momento de reposo mientras llevase la cruz, pues ni 
en la calle, ni en la oficina, ni en la taberna, ni en 
casa, le dejarían en paz las burlas, los gritos, los in
sultos y las coces. 

Cogió, pues, un cepillo y borró aquella cruz con 
tanta furia, que casi arrancó el pelo de la ropa. Y 
luego, presentándose en casa de don Samuel, le dijo: 

—Guárdese usted sus cuartos, don Samuel, y no 
me ponga cruces nuevas, que hartas tiene cada quis
que sin necesidad de buscar otras. 

E l amigo contestó: 
— Y a sabía yo que volvería usted pronto. Todas 

las cruces son pesadas, amigo Manuel; pero llevándo
las con paciencia y con buen humor, se hacen más 
ligeras. 



L U F E R C A L 1 A 

¡Por vida del Ave Fénix!—exclamó el noble Quin-
ciano al ver la expresión de tristeza y abatimiento 
con que su amigo Rutilio le recibía.—No acierto a 
comprender cómo un joven patricio de tus prendas 
se deja consumir por esa eterna melancolía. ^Qué de
seas o qué te falta? E l emperador te honra con sus 
mercedes; los más ilustres caballeros y esclarecidos 
magistrados son tus amigos; envidian tus riquezas los 
hombres más opulentos de la ciudad; tu juventud y 
tu hermosura te han hecho querido de las bellas; 
cantas con maestría, como favorecido de las Piérides; 
manejas con primor la cítara y la flauta; sabes sujetar 
un corcel bretón, arrojar el disco como pocos y guiar 
la cuadriga como ninguno... y sin embargo, la felici
dad huye de tu casa y la paz de tu corazón. 

—Bien has dicho, Quinciano: tengo todo lo nece-
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sario para ser feliz, y soy el hombre más desgraciado 
de la tierra. Sin que el dolor me atormente ni la en
fermedad me postre, siento en todo mi sér un insufri
ble malestar. Ni los juegos me distraen, como antaño 
cuando con Decio luché en las guerras de la Tracia, 
ni la campiña de Tívoli me recrea, ni las conversa
ciones de las termas y del foro logran hacerme olvi
dar esta angustiosa melancolía que se me ha metido 
en el alma. Recuerda cómo antes me entregaba en 
brazos del placer, y cómo en mi quinta de la Campa-
niayensus encantados verjeles, veía discurrir deli
ciosamente los meses del estío, entregado a las más 
risueñas diversiones. 

—Más dichosos eran aquellos tiempos, amigo Ru-
tilio. Entonces menudeaban los banquetes; abunda
ban los vinos de Chipre y de Formio; las bailarinas de 
Neápolis eran nuestros huéspedes cotidianos y las flo
ristas de Pompeya no daban paz a sus manos tejiendo 
guirnaldas para Rutilio y sus compañeros. Ahora, 
todo ha cambiado: desde hace algún tiempo, no acier
to a explicarme qué genio maléfico se ha apoderado 
de ti; como loco te portas, loco manso y pacífico, que 
no hace daño a las gentes, pero loco al fin, y sin sen
tido. ¡Por vida del dios Pan, que si sigues así, pronto 
vas a visitar al Cancerbero! 

— ¡Ay, Quinciano amigo! ¡Cuántas veces llamo 
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en mi auxilio a las Parcas, hijas del Erebo y de la 
Noche! Llamo a las Parcas, porque no creo yo que 
en las regiones del Orco hayan de ser tan negras las 
horas como en estos tristes días que me consumen 
lentamente. 

—Ciego estás y desatinado, Rutilio. ¡Vive Baco! 
que el. hijo de Ciprina te ha herido secretamente: 
algún amor oculto guardas en tu pecho. 

Alzó los ojos al cielo Rutilio, y entornando luego 
los párpados, como si quisiera guardar en su alma la 
luz que sus pupilas habían recibido, contesto: 

— L a hija del mar ha sido cruel conmigo negándo
me sus favores, a pesar de la devoción que siempre 
la he profesado y de las ricas ofrendas que he hecho 
en sus altares. ¡Ah, Quinciano! Si tú supieras cuál es 
la causa de mi oculto dolor, me habrías de tener, no 
por loco, sino por el hombre más infortunado de la 
tierra, a mí, que tantos sacrificios he hecho en el tem
plo de la ingrata Fortuna. 

—Sin que me lo jures por tus lares, creo, amigo, 
que padeces grave enfermedad, de aquellas para cuya 
curación no son menester sabios egipcios ni médicos 
atenienses, sino la alegría de las musas y las dulzu
ras del amor. Vuelve, amigo, vuelve a gozar de la 
danza persa, donde las hermosas bailarinas lucen su 
gentileza y donosura; vuelve a adormecerte con las 
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libaciones del néctar de Falerno y las caricias de 
aquellas doncellas por quienes tanto suspirabas y 
que ceñían tus sienes con coronas de verde mirto, y 
verás cómo luce de nuevo el sol de tus alegres días. 

—¡Ah, Quinciano! ¡Cuán mal comprendes la dolen
cia que tortura mi corazón! Muerto estoy para el pla
cer: ni lo deseo ni lo busco; lo he rechazado para 
siempre. 

—Pues tu enfermedad, con diversión y holgorio se 
cura, que no con cavilaciones y gemidos... Pero dime: 
¿es posible que hoy, fecha 15 de las Kalendas de 
marzo, cuando Roma entera se revuelve para cele
brar las fiestas lupercales en honor de Pan, vengas 
tú a martirizarte con negros pensamientos? ¿Has con
sultado, acaso, a los arúspices, y han visto éstos, tal 
vez, palpitar las entrañas de las víctimas siniestra
mente para ti? 

—¡Lupercalia, Lupercalia!—interrumpió tristemen
te Rutilio.—De las fiestas lupercales anteriores arran
ca esta desgracia que me oprime, como la roca del 
oscuro Tártaro a Sísifo... Escucha, Quinciano, y sa
brás lo que no he dicho ni diré a nadie, porque sólo 
tú eres mi verdadero amigo, y tan bueno, que por ti 
pudo bien decir el orador Tulio que, después de la 
sabiduría, es la amistad el mayor bien que debemos 
a los dioses. 
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—Tanto ponderas tu dolor y de tan negros colores 
lo vistes, que no harían otro tanto con sus arcanos 
los sacerdotes venerables de Eleusis. Pero veamos de 
qué se trata, porque ¡juro por Cástor y Pólux! que, o 
mucho me engaño, o para toda tu dolencia tengo yo 
medicina. 

—No lo creas, Quinciano, y óyeme ya, para que 
juzgues completa mi locura. Era el 15 de las Kalen-
das de marzo, hoy hace un año justamente. E l pue
blo romano celebraba sus fiestas en honor de Pan, 
el dios protector de los pastores y dispensador de la 
fuerza y de la vida. Para dar la vuelta al Palatino, me 
uní á la procesión de los lupercales, cuyos sacer
dotes, í abios, Quintilios y Julios, eran acompañados 
por gran número de ilustres caballeros de la ciudad. 
Apenas habíamos perdido de vista el templo de 
Rumia, cuando la multitud, ebria de placer y de entu
siasmo, se arremolinó en torno de una doncella que 
tranquilamente se dirigía hacia nosotros. ¿Cómo pon
derarte su gentileza y la gracia especial y desconoci
da de su semblante? Nada es en su comparación la 
hermosura de Psiquis, y la de la misma Venus habría 
palidecido en presencia de aquella niña. A l verla que
dé embelesado, sintiendo en el corazón la herida del 
traidor Cupido, pero más honda, mas poderosa y más 
deleitable que nunca la había sentido. En cambio. 



- 154 -

aquella plebe feroz y rústica, rodeando a la doncella» 
comenzó a insultarla y escarnecerla. Tímida como una 
corza, la niña echó a correr para escapar de aquel pe
ligro, mientras la muchedumbre la perseguía y acosa
ba como las Furias cuando iban tras de Orestes. 

— «¡Es una cristiana!»—gritó uno de la procesión. 
Y mil voces contestaron:^—«¡Que muera! ¡Matadla!»— 
A l momento una lluvia de piedras cayó sobre la des
dichada mujer. Acudí rugiendo de dolor y de rabia 
en su auxilio, ansioso de salvar su vida, aun a costa 
de la mía; pero era ya tarde: la muerte se había seño
reado de la infeliz cristiana. Los sacerdotes me re
convinieron por defender a una nazarena, mis amigos 
me auguraban el enojo del emperador, el pueblo 
murmuraba contra mí; y, finalmente, todos me obli
garon a apartarme de aquel lugar. Pero fué tan hon
da, tan imborrable la impresión que en mí produjo la 
vista de aquella deidad y el horror de su bárbara 
muerte, que aún conservo delante de los ojos aquella 
imagen blanca y pura como una azucena, toda salpi
cada con la púrpura de su sangre; aún llevo fija en 
mi corazón la mirada de inmensa gratitud que como 
despedida me dirigieron sus ojos... Volví a mi casa y 
encargué a mis esclavos que al momento fueran se
cretamente por aquel inanimado cuerpo; pero fué 
vana diligencia. La niña había desaparecido: dijéron-
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me que unos cristianos se habían llevado el cadáver 
para sepultarle conforme a sus ritos; yo creo que los 
dioses la arrebataron de la tierra y la llevaron al em
píreo... Desde entonces sufro esta pena que nadie es 
capaz de consolar; y, nuevo Tántalo, tengo siempre 
ante mis ojos la imagen de mi amor, sin que me sea 
dado gozar el vislumbre de una esperanza siquiera. 
Díme ahora, ¡oh Quinciano! si mi dolor se curará con 
los placeres que tu amistad me brinda. 

—En verdad—dijo Quinciano,—que me ha mara
villado tu historia. ^No sabe ya el docto Rutilio que 
es terrible sacrilegio el favorecer a los enemigos de 
los dioses? 

—Perdona mi impiedad, Quinciano: que no en vano 
me tenéis por loco; pero yo te aseguro que es tal el 
ardor de mi pasión por la cristiana muerta, que fuera 
capaz de arrancarla del mismo cielo, así el propio 
Marte la defendiese y la horrible Tifeo me atajase el 
camino con su cuerpo erizado de serpientes 

II 

En esto comenzaba a sonar hacia la parte de occi
dente ese rumor sordo y grave que producen los ma
res, los bosques y las muchedumbres de gente albo
rotada. Era la procesión lupercal, que saliendo de la 
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caverna de Rumia, consagrada al Dios de los pasto
res, se disponía a recorrer la ciudad y a dar la vuelta 
al Palatino. 

En opinión de los antiguos pueblos gentiles, era 
Pan el principio de la fuerza fecundante que da vida 
a la naturaleza y vigoriza a todos los seres vivientes. 
Asistido por los Faunos y Silvanos, el bueno de Pan 
recorría los campos y los bosques, subía a las colinas, 
bajaba a los valles y no se daba punto de reposo, 
cuidando con paternal solicitud los rebaños, persi
guiendo a los lobos y a las fieras dañinas, rociando 
los huertos, refrescando el suelo labrantío y espar
ciendo por doquiera aires de salud y prosperidad. A 
las caricias de sus dedos amorosos, las yemas de los 
árboles se abrían suavemente y mostraban al exterior 
los verdes frutos de su seno; las ovejas prosperaban 
en su preñez y doblaban el contenido de sus ubres; 
las aves preparaban sus nidos, las praderas reverde
cían y los ríos y arroyos aumentaban el fresco cau
dal de sus linfas, vistiendo las riberas de menudo cés
ped, que presto había de engalanarse con vistosas y 
fragantes flores. 

En tiempos más piadosos, las fiestas lupercales eran 
honestas: en ellas figuraban caballeros ecuestres de 
altos y esclarecidos linajes. Después, cuando los ro
manos perdieron su antiguo vigor y se afeminaron y 
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envilecieron con la sensualidad, fueron las lupercales 
fiestas donde toda desordenada impudicia tuvo su 
propio asiento y natural habitación. 

Apenas el sol de aquel día asomaba por las altas 
crestas del oriente, reuníanse en el templo de Rumia 
los sacerdotes del benéfico dios, con el cuerpo des
nudo y untado de aceite, sin más vestido que una 
piel de cabra ceñida a los lomos. Inmolaban sobre el 
ara cabritos y perros, con cuya sangre ungía el sacri-
ficador las frentes de todos los sacerdotes. Luego, se
guidos de una turba que vociferaba espantablemen
te, recorrían las calles de Roma, golpeando a los 
transeúntes con látigos hechos de piel cabruna, con 
cuyos golpes creían recibir aquellas gentes las ener
gías vitales del dios. Los niños y las doncellas se arre-
moliban en las calles para ver aquellas carnes desnu
das y oir aquellos cánticos indecentes; y hasta los an
cianos, a quienes la debilidad de los años era obs
táculo para formar en el cortejo, salían a los pórticos 
de las casas, pórticos engalanados con pabellones de 
seda y de púrpura, y con alegres dichos animaban a 
la juventud para que se divirtiese y holgase en honor 
del buen Dios de los pastores. Los gritos, las risas 
descompuestas, las gracias de los borrachos, los sil
bidos, los cantos sacerdotales, el sonar de la flauta y 
de los panderos, el rumor de la muchedumbre des-
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bocada, formaban un concierto estrepitoso y extra
ño, parecido al clamor de la tempestad en el Ponto, o 
al rugido del huracán en los bosques seculares de la 
Tracia. 

Pasó aquel infernal aluvión por delante de la casa 
de Rutilio, y siguió su marcha por las calles de la 
ciudad, en donde se fué poco a poco apagando su al
gazara, como se apagaría el resuello de un monstruo 
que lentamente agonizase. Aquel espectáculo vino a 
encruelecer el dolor del infortunado Rutilio, el cual, 
penetrando en su cámara, presa del más amargo des
consuelo, arrojóse en su lecho, que los esclavos aca
baban de cubrir de flores. 

—¡Oh, cristiana, cristiana!—murmuraba el infeliz, 
desgarrando con sus crispadas manos la púrpura del 
lecho:—¿por qué el Destino cruel no ha de llevarme 
contigo a la mansión en que residen tus dioses, aun
que ellos sean enemigos del imperio? 

III 

Pocas horas más tarde, el opulento Rutilio estre
chaba entre sus manos las de un pobre anciano cie
go, al que decía con acento suplicante: 

—iCristianoI Conjúrete por tus dioses a que me 
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cuentes los misterios de tu religión, y me digas si en 
tu paraíso podré volver a ver a una doncella a quien 
hace un año vi morir a manos de los sacerdotes de 
Pan. 

—¡Oh, noble Rutilio! ¡Cuán inmenso dolor renue
vas en mi corazón con tus palabrasl Aquella joven 
era Marcia, mi hija... ¡Oh, hija mía!... E l Señor ha
brá premiado su martirio con la corona de la inmor
talidad. 

—Me dejas absorto, Drusilo, al decirme que Mar
cia era tu hija... ¡Oh! háblame, háblame de ella, y te 
daré todas mis riquezas de la Campania. 

—Vivo feliz con mi pobreza, Rutilio... Pero «¡qué 
quieres que te diga de Marcia? Poco, en verdad, pue
do contarte de ella: nació, abrió sus ojos a la luz de 
los cielos, y murió: el Señor la llamó a su reino cuan
do apenas tenía la niña quince años... Era hermosa 
como el día, mansa como una paloma, amorosa, bue
na y pacífica; era el consuelo de mi ancianidad y de 
mi ceguera. En la hora del crepúsculo, sentada en 
mis rodillas, acariciando mi frente helada y mis pár
pados cerrados para siempre, Marcia, con voz dulce 
y halagadora, cantaba nuestros himnos cristianos y 
acompañaba mi voz trémula con sus plegarias vesper
tinas... U n día salió a llevar el pan a nuestros herma
nos.... ¡Oh, Dios mío! Las turbas lupercales la asalta-
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ron en el camino y le arrebataron la vida. Luego la 
llevaron a donde yo estaba; posé mis manos temblo
rosas en su bendito cuerpo, y halléle helado con el 
frío de la muerte... Nuestros hermanos la sepultaron 
en las Catacumbas, y todos pedimos a Dios que la re
cibiese en su seno. Desde entonces, mi vida es triste 
y solitaria, y ansiando estoy que llegue pronto el mo
mento de derramar mi sangre por Cristo; en E l espe
ro que mi deseo no tardará en cumplirse, según la 
fiereza con que el emperador trata de exterminar el 
nombre cristiano. 

Largo rato quedó Rutilio pensativo, como quien da 
vueltas en su cerebro a una idea que no comprende. 
Por fin, alzando la cabeza, exclamó: 

—Drusilo, dime cuáles son tus dioses. 
—No hay más que un Dios en el cielo. Padre de 

todos los hombres, el cual bajó a la tierra y murió 
por la redención del género humano; resucitó a los 
tres días y subió a los cielos, en donde espera, para 
premiarlos, a los que siguen su ley. 

—En verdad que me dejas maravillado y no acier
to a comprender lo que me dices. Pero, dime: ¿no te
néis vosotros sacerdotes que os expliquen vuestros 
misterios? 

—Sí los tenemos, Rutilio: nuestro Señor Jesucristo, 
antes de subir a los cielos, dejó instituido en la tierra 



— 161 — 

un colegio de sacerdotes que enseñan la ciencia de 
la salvación y alimentan a los fieles con un Pan que 
es manjar de inmortalidad. Tenemos vírgenes como 
mi Marcia, que cantan las glorias del Dios sin manci
lla, y adolescentes que leen los libros sagrados. Y to
dos, todos los que profesamos la religión de Cristo, 
estamos siempre dispuestos a dar la vida en testimo
nio de nuestra fe. 

—Admirable portento, Drusilo; maravillosa doctri
na, superior a la de todos los filósofos. 

— L a doctrina de los filósofos,—contestó grave
mente el cristiano,—es obra de los hombres, y como 
tal, sujeta se halla a las mudanzas de las opiniones; 
pero la doctrina del Cristo es doctrina celestial que 
el mismo Dios ha enseñado a los hombres. 

—Pero dime, Drusilo: ¿por qué dejarse matar? ¿No 
es la vida el mayor bien que nos han concedido los 
dioses? 

— L a vida de aquí abajo no es la vida verdadera. 
Peregrinos somos en este mundo; nuestra vida terre
nal no es más que un soplo... En cambio, la vida que 
esperamos es eterna e inacabable. ¿Te parece mucho 
que demos nuestra sangre por ella? 

De nuevo cayó Rutilio en profunda meditación, 
mientras el ciego cristiano, desde el fondo de su alma, 
elevaba al cielo una ferviente súplica para que Ueva-
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se a término feliz la conversión de aquel desgra
ciado. 

—¡Oh, Marcia, Marcia! ¡Cuánto daría por volver a 
verte!... No es mi amor como los demás amores... Es 
algo celestial y divino. Si te tuviese ante mí, no haría 
más que adorarte y besar la fimbria de tu manto, 
como si fueses la misma Vesta... Pero dime, cristiano: 
si yo adorase a tu Dios y por él diese mi vida en 
contra de los dioses del imperio, ¿volvería a ver a 
Marcia? 

—Verías a Marcia en el cielo, y verías a Aquel que 
es suma y compendio de toda gracia y hermosura. 
Pero antes es preciso que te instruyas en nuestra ley 
y que adquieras la fe que salva y la caridad que san
tifica... 

—Pues vamos: llévame al lado de tus sacerdotes;— 
exclamó Rutilio levantándose y envolviéndose en su 
toga.—Adiós, lares; adiós, penates; yo os abandono, 
porque vosotros no podéis dar la felicidad. Cristiano 
vamos en seguida. 

Salieron los dos hombres a la calle; traspusieron 
algunas callejuelas y llegaron al campo. Anochecía. 
Atrás quedaba el rumor de la ciudad entregada a las 
bulliciosas fiestas lupercales. En el cielo, sobre la 
cima del Palatino, apagábanse los últimos destellos 
del sol que hundía su faz en el ocaso. Drusilo y Ruti-
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lio anduvieron algunos momentos vagando por aque
llas soledades, hasta que dieron con la boca de una 
cueva. 

—¡Entra!—dijo Drusilo. 
Rutilio entró en las Catacumbas, de donde presto 

había de salir para dar su sangre por Cristo, como 
flor lozana que regada con la sangre de la inocente 
Marcia, y por los méritos de esta víctima de paz, qui
so el Señor trasplantar al jardín eterno del paraíso. 



i 

I 



L O S D O S O S O S 

Lebrón era un pobre hombre que tenía un oso 
blanco, con el que ganaba la vida llevándole de pue
blo en pueblo para diversión de las gentes. 

E l animal, muy amansado y doméstico, bailaba, 
saltaba, tocaba con garbo la pandereta y el tambor, 
esgrimía un palo a modo de escopeta y hacía otras 
muchas monerías que eran la admiración de las mu
chedumbres. A l concluir sus trabajos en las plazas de 
todos los pueblos, el oso se acercaba a los especta
dores presentándoles humildemente la pandereta, 
donde aquéllos nunca dejaban de echar su moneda, 
como pago de la función de que disfrutaban. 

Lebrón era muy desgraciado. Antaño fué el amo 
de una de estas tribus de titiriteros y saltimbancos 
que se ganan la vida en ferias y mercados. Él era 
como el director y faraute de toda la comparsa, for
mada por la propia mujer de Lebrón, joven bellísi-
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ma que bailaba danzas exóticas retorciéndose en in
comprensibles contorsiones; un gimnasta hercúleo 
que levantaba pesos enormes como si fueran de plu
ma o de papel; un mono amaestrado, que era el en
canto de mujeres y chiquillos, y el oso que, como 
queda dicho, también tenía habilidad suficiente para 
ganarse honradamente el jornal. Vivía feliz Lebrón, 
arrastrando por aldeas y caseríos su existencia erra
bunda y monótona, cuando he aquí que un día, al 
despertar con la luz de la mañana, vió con horror que 
su mujer había huido acompañada del hércules for
midable y del mono, llevándose de añadidura todo el 
mísero ajuar de la tribu. Sólo dejaron el oso, sin duda 
porque el noble animal se negó a seguirlos. 

Lebrón sintió en su alma una pena inmensa, pero 
supo dominarla, y tomando a su fiel compañero, em
prendió serenamente el camino, y continuó su vida 
errabunda por ferias y poblados, dedicando los días a 
la labor de divertir a las gentes y las noches al llanto 
y al dolor. E l oso parecía conocer el triste estado a 
que había venido su dueño, porque, desde que esta
ba solo con él, extremaba sus demostraciones de ca
riño, como si quisiese consolarle de la ausencia de los 
desleales; y hasta notó Lebrón que el pundonoroso 
animal se esmeraba más en el trabajo, haciéndolo con 
exquisito primor y atildamiento, lo que atribuyó a la 
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ausencia del mono, que siempre fué en la cuadrilla 
un elemento desmoralizador. Pero, ¡oh, Dios míol... 
un día, sin saber por qué, el oso se puso muy triste, 
negóse a trabajar y a comer, acurrucóse en un rincon-
cillo y se murió. E l amo lloraba y se afligía, sin que 
hubiera para él consuelo, porque amaba al oso, y ade
más, porque el infeliz perdía con esta muerte toda su 
fortuna, y creía que ya no le quedaba más recurso 
tque el de pedir de puerta en puerta una limosna si 
no quería perecer de hambre y de frío. 

Pero no fué así, gracias a Dios, porque un amigo de 
Lebrón, llamado Cedrún, hombre generoso y caritati
vo, le dijo: 

—Lebrón, no te apures porque se te haya muerto 
el oso; aquí me tienes a mí dispuesto a hacer el oso 
por todo lo que me reste de vida. 

—Pero, ¿cómo va a ser eso?—preguntó Lebrón. 
—Pues de una manera muy sencilla:—repuso Ce

drún;—degollemos el oso, curtamos su piel, y po
niéndomela yo encima, ya estamos al cabo de la 
calle. 

Dicho y hecho. Curtieron la piel del oso difunto, co
siéronla hábilmente; hicieron una cabeza de mimbres 
recubierta con la piel de la cabeza del animal, y vis
tiéndose todo ello Cedrún, quedó convertido en el 
más gentil oso del mundo. 
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Consolado de su nueva desgracia, pronto compren
dió Lebrón que para él había sido una grandísima 
fortuna la muerte del oso verdadero, pues el oso fal
so era mucho mejor y tenía habilidades que el otro, 
jamás pudo aprender; el oso Cedrún era el gran es
pectáculo de ferias y romerías, porque, además de 
bailar, saltar, manejar el pandero y esgrimir la esco
peta, hacía otras cosas que hasta entonces ningún 
oso había hecho, como tocar la corneta, llorar, reir, 
hablar y escribir. 

Rodando de pueblo en pueblo, llegó con su mara
villoso animal a la isla de San Balandrán, donde rei
naba el rey Antropopiteco II, gran coleccionador de 
toda clase de fieras, como que tenía la más copiosa y 
peregrina ménagerie del mundo. 

Ver el rey Antropopiteco al oso Cedrún y sentir 
grandes deseos de poseerle, fué todo cosa de un mo
mento. Porque aunque en la regia colección había ya 
un oso que era una verdadera alhaja por lo corpu
lento e inteligente, no era blanco como Cedrún, sino 
pardo o negruzco, como son los osos vulgares y ple
beyos que se crían en nuestras montañas, y carecen, 
por lo tanto, del mérito de venir de lejanas tierras. 

—Necesito que me cedas el oso:—dijo el rey a 
Lebrón. 

—Pero, Señor:—contestó temblando el infeliz,— 
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comprenda Vuestra Majestad que el oso es mi único 
tesoro. 

—Nada, nada:—repuso Antropopiteco;—no admi
to réplica;—el oso se queda aquí, y tú serás espléndi
damente indemnizado, y no hay más que hablar. 

—Señor, ¡por la Virgen Santísima!—suplicó el po
bre Lebrón, horrorizado y compungido;—yo ruego a 
Vuestra Majestad... 

—¡Silencio!—gritó el rey;—se trata de un caso de 
expropiación forzosa: o el oso o tu cabeza. 

Lebrón no tuvo más remedio que ceder a las exi
gencias del colérico monarca. 

E l rey Antropopiteco II compró el oso con la obli
gación de mantener en palacio a Lebrón por todos 
los días de su vida. Y , para mayor dolor, dispuso que 
el oso Cedrún fuese encerrado en la misma jaula en 
que el oso negro pasaba la triste vida a que le tenían 
condenado. 

Lebrón se despidió de su oso como quien se des
pide de un sentenciado a muerte, y con horror y es
panto vióle entrar en aquella jaula, donde gruñía el 
otro tremendo animal. 

Cuando el buen Cedrún se encontró frente al oso 
negro, comprendió que si no se imponía desde el pri
mer momento por la fuerza, perecería en los brazos 
fortísimos del otro, toda vez que, indudablemente, el 
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oso negro olería que el blanco era un oso falsificado, 
o como si dijéramos, un oso de oropel u hoja de lata. 

Haciendo, pues, de tripas corazón, el pobre Cedrún 
arremetió contra su compañero, y de un empellón lo 
estrelló contra la pared. Pero, ^cuál no sería la sorpre
sa de Cedrún al ver rodar por el suelo la cabeza del 
oso negro, el cual no era tal oso negro, sino un hom
bre escondido bajo la piel de aquel animal? 

Cedrún se quitó la cabeza, la puso cuidadosamente 
en un rincón, y, loco de alegría, se acercó a su com
pañero, que le miraba también estupefacto. 

—Pero ¡cómo! ^no es usted oso?—preguntó el blan
co, cuando la emoción le permitió hablar. 

—No, señor:—contestó el negro;—ni yo soy oso, 
ni en mi familia ha habido nunca osos, gracias a Dios. 

—Pues ha de saber usted, amigo mío, que yo tam
poco tengo nada de semejante animal, sino que des
gracias de la vida me han traído al mísero estado en 
que usted me ve. 

—Lo mismo digo yo;—repuso el negro;—que no 
hace mucho tiempo me ganaba honradamente el pan 
haciendo el oso por esos mundos de Dios, y ganaba 
también el pan de mi amo, que me llevaba de feria en 
feria, sacando muy buenos dineros de las gentes que 
presenciaban mis habilidades. Pero en día aciago 
ocurriósele a mi amo traerme a esta isla de San Ba-
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landrán, donde apenas el rey me echó el ojo enci
ma, cuando se apoderó de mí y me encerró en esta 
triste jaula en que usted me ve. 

•—Y dígame, amigo:—preguntó el blanco;—¿qué 
tal se pasa aquí la vida?... porque tengo para mí que 
no debe de ser muy agradable este durísimo cauti
verio. 

— A l principio—contestó el otro,—extrañaba yo 
mucho esta vida irracional, y no podía avenirme a 
estar sujeto a una cadena comiendo carne cruda y 
durmiendo sobre el santo suelo; pero como el hom
bre se acostumbra a todo, yo me he acostumbrado a 
ser bestia, y casi casi estoy muy satisfecho con serlo, 
porque cuando era hombre renegaba muchas veces 
del entendimiento al ver a los necios y a los idiotas 
chupar la breva de la fecunda vida mundanal, mien
tras los hombres discretos, honrados y pacíficos, 
roíamos el hueso, quiero decir, vivíamos con pena y 
estrechez; y pensando que, como dijo el poeta, la tie
rra no es el centro de las almas, llevo con paciencia 
esta vida osuna, esperando otros tiempos mejores. 
Algunas veces, mi amo, que es criado del rey, baja 
aquí a mi prisión; los dos filosofamos sobre la vani
dad de las cosas humanas, y esta filosofía me sirve de 
lenitivo y de consuelo. 

—Pues, hermano,—repuso el blanco:—puede usted 
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decir que esa que ha contado es mi propia historia, 
porque yo también fui hombre y ahora soy bestia, y 
también tengo amo que antes me llevaba de pueblo 
en pueblo y ahora es criado del rey de esta isla... 
Pero ¡calle! que siento ruido, y no quisiera que el rey 
nos descubriese; porque me parece que si se entera 
de que somos personas, nos manda colgar de un ár
bol más pronto que la vista. Pongámonos nuestras 
cabezas de osos y cerremos el pico, y Dios nos 
ayude. 

En efecto: el rey Antropopiteco, que había oído 
extraños rumores en la jaula de los osos, bajaba con 
sus criados a enterarse de qué era aquéllo. 

Los osos estaban acurrucados en un rincón y apa
rentaban dormir profundamente. E l rey mandó que 
los despertaran, porque quería verlos de cerca; uno 
de los chambelanes introdujo un palo entre los hie
rros de la jaula y pinchó a los animales, haciéndoles 
levantar la cabeza. 

—Pero, -̂qué es esto?—exclamó admirado el rey al 
ver a los osos. Porque los osos habían cambiado 
las cabezas cuando precipitadamente se las pusieron, 
y aparecían ahora el negro con la cabeza blanca y el 
blanco con la cabeza negra. 

— ¿Qué es esto?—repetía Antropopiteco asom
brado. 
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—Señor:—dijo tembloroso el amo del oso negro;— 
es tan grande el miedo que mi oso ha tenido al verse 
en frente de ese terrible oso blanco, que, como Vues
tra Majestad ve, ha encanecido en pocas horas. 

— Y el mío—añadió Lebrón—ha pasado un susto 
tan feroz, que también ha encanecido; porque las ca
nas de los osos blancos, son negras. 





i • ; X 

S A L V A D O R 

¡El niño se había internado en el bosque, y se ha
bía perdido!... Jugando con otros niños de su edad, se 
había apartado de los últimos tapiales del pueblo, que 
eran los del camposanto, y cruzando el río por un 
puentecillo rústico, solado de tapiñes, quiso perseguir 
a los pájaros que se escondían entre los árboles; bien 
pronto se encontró desorientado en aquella región 
misteriosa y obscura, a donde nunca llegan las cari
cias del sol, y en la que el céfiro, al filtrarse por las 
ramas, produce sones extraños que parecen conversa
ciones de seres invisibles. 

¡El niño se había perdido!... Vagaba sin rumbo, 
como navecilla desgobernada, de aquí para allá, y 
cuanto más andaba, mayor era su desorientación; bien 
pronto se convenció de que ya no acertaría con el ca-
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mino, y, poseído del mayor terror, comenzó a dar 
grandes alaridos: 

— ¡Madre, madre!—gritaba. 
Porque los hombres, cuando se pierden, invocan a 

su madre. 
—¡Madre, madre!—gritaba el niño;—y a sus voces 

parece que seguía un silencio mayor, porque los pá
jaros y los insectos, cuyos rumores formaban el con
cierto de la selva, callaban atemorizados ante aquellos 
gritos estridentes por ellos nunca oídos. 

Llorando, clamando al cielo, invocando a su ma
dre, vagando a la aventura por aquellas obscuras y 
temerosas regiones, pasó el niño varias horas, hasta 
que, rendido por el dolor y la fatiga, vino a dar con 
su cuerpecillo en tierra. 

II 

Entonces pasaba por allí Salvador, el hombre mis
terioso, admiración de toda la comarca... Era un va
rón como de unos treinta años de edad, alto y fuerte, 
de noble y gentilísimo continente, no obstante su hu
milde vestimenta de artesano... E l rostro de Salvador 
era de belleza soberana. Su frente, tersa y blanca, co
menzaba a surcarse con las primeras arrugas que en 
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la edad viril delatan el paso de graves pensamientos; 
sus ojos eran pardos, del color de las castañas madu
ras, y tenían el dulce mirar de los mansos bueyes; la 
nariz era recta y afilada, los labios finos y encendidos; 
las mejillas pálidas; la barba y el cabello, castaños 
también, como los ojos. Era grave, serena y majes
tuosa la expresión de su semblante; nunca se le 
vió reir; llorar, sí, muchas veces... Aunque parecía de 
alto y esclarecido linaje, vivía del trabajo de sus ma
nos, laborando todo el día en el taller de un pobre 
carpintero. Era rico de corazón: amoroso en las pala
bras y en las obras; casto como los ángeles del cielo. 
Después de c u m p l i r sus obligaciones cotidianas, 
gustaba de recorrer los campos, conversando con las 
gentes sencillas, enseñando a todos una doctrina su
blime, curando a los enfermos, consolando a los tris
tes... Pasaba por todas partes, haciendo el bien, no 
sólo a los hombres, sino también a los animales, a las 
plantas, a las cosas al parecer insensibles, porque de
cía que es preciso amarlas a todas, pues todas son 
hijas de nuestro Padre que está en los cielos. E l pue
blo le seguía por todas partes: unos decían que era 
Dios, y otros que estaba loco; y aun no faltaba quien 
pensase que era el Espíritu infernal que desde los abis
mos habría subido a la tierra para perder a los hom
bres. Los grandes y poderosos, los que tenían la au-
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toridad, la fuerza y la fortuna, decían que era un hom
bre peligroso, que agitaba las pasiones del pueblo, y 
le aborrecían especialmente, porque les reprendía a 
ellos sus rapiñas, hipocresías y maldades. Y así ha
bían determinado matarle. 

III 

E l niño se había quedado dormido y soñaba. So
ñaba cosas bellas que le hacían sonreír. Soñaba que 
se rasgaba la espesa cortina formada por las copas 
de los árboles, y aparecía el cielo azul donde jugaban 
los ángeles del Señor; y que uno de éstos, habiendo 
dirigido su mirada a la tierra, vino a divisar al pobre 
niño perdido en las misteriosas glorietas del bosque; 
que al punto había volado muy alto, muy alto, lle
gando hasta un trono resplandeciente donde se halla
ba sentado un anciano de luenga barba blanca y faz 
luminosa y bellísima, con el cual conferenció el ángel, 
que a poco bajó de nuevo al bosque, aunque ahora 
ya no venía solo, sino en compañía de otros ángeles 
tan hermosos como él. Sucedía luego que estos án
geles, tomando suavemente en sus brazos al niño, le 
elevaban hasta el mismo cielo azul, desde donde se 
veían las cosas de la tierra tan pequeñas que parecían 
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juguetes de nacimiento. En seguida, los ángeles le 
presentaban ante el Señor de la luenga barba, el cual, 
después de acariciar amorosamente al niño, ordena
ba a los ángeles que le llevasen nuevamente a la tie
rra, pero no al bosque oscuro y solitario, sino al ho
gar donde la pobre madre lloraba amargamente, cre
yendo que el niño se había perdido para siempre; y 
sin perder momento, los celestiales mensajeros se 
despedían del Señor y, volando suavemente, como 
las golondrinas cuando no mueven las alas, cumplían 
gozosos la orden que habían recibido. 

Cuando el niño soñaba esto y se sonreía de placer, 
apareció Salvador en la glorieta. Salvador amaba a 
los niños y gustaba de verse rodeado de ellos para 
decirles cosas lindísimas que les hechizaban; así es 
que los niños siempre querían estar con él y le ro
deaban como los polluelos a la gallina. Los amigos de 
Salvador apartaban muchas veces a los niños para 
que no le importunasen, pero él suavemente les re
prendía diciéndoles: «Dejad que los niños se acer
quen á mí.» 

Acercóse Salvador al niño dormido, y sin desper
tarle, le tomó en sus brazos, salió del bosque y se en
caminó al pueblo, donde la pobre madre lloraba, llo
raba sin consuelo, porque imaginaba que algún grave 
mal había acaecido a su hijo... y que le había perdi-
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(lo para siempre. Y he aquí que cuando Salvador, con 
su preciosa carga, pasaba el rústico puentecillo, fué 
divisado por la muchedumbre de personas que del 
pueblo había salido en busca del muchacho. 

—¡Miradle, miradle!—decían.—Ahí está: le lleva 
Salvador. 

Y uno de los enemigos de Salvador (de aquellos 
que tenían la autoridad, la fuerza y la fortuna) apuntó 
en seguida el infernal pensamiento. 

—¡Es Salvador quien ha robado al niño!—gritó.— 
¡Muera, muera!... 

Y la multitud inconsciente, sin pensar lo que decía, 
repitió: 

— ¡Muera, muera!... 
Uno de aquellos hombres, más atrevido que los de

más, cogió una piedra, y arrojándola sobre Salvador, 
le hirió en la frente. Pronto le imitaron los otros, y a 
poco el rostro de Salvador apareció surcado por grue
sas líneas de sangre. 

Salvador aceleró el paso, apretando más y más 
contra su pecho al niño para resguardarlo de los ata
ques de la plebe; pero ésta le perseguía vociferando 
cada vez con mayor saña. 

E l niño seguía sonriendo. Salvador levantó los ojos 
al cielo, y murmuró: 

—¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen! 
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IV 

Entró Salvador en la humilde casa donde vivía la 
madre del niño, la cual yacía en el pobre lecho, enfe
brecida por el dolor de la larga ausencia. L a muche
dumbre rugía en la calle como el mar embravecido, 
refrenado por un peñasco. 

—¡Madre: ahí tienes a tu hijo!—exclamó Salvador, 
colocando el niño dormido en el regazo de la mujer. 

Y volviéndose hacia las demás personas que habían 
entrado en la estancia, entre las cuales vió a algunos 
que el día antes le llamaban amigo, les dijo: 

—Amigos: la hora es llegada. 
Entonces ellos le echaron las manos y le prendie

ron; y colmándole de golpes y ultrajes, que él recibía 
mansamente, le llevaron ante las autoridades del pue
blo. E l juez era cobarde y no quiso inquirir la ver
dad, por más que su mujer le advirtió de la grave 
culpa que echaba sobre su conciencia si condenaba a 
un inocente; pero el juez era cobarde y temió a la 
muchedumbre del pueblo, el cual seguía gritando 
desaforadamente y pidiendo la muerte de Salvador. 
E l juez, tímido, les preguntaba: 

—¿Por qué le he de condenar? Yo no encuentro en 
él falta alguna. 
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Pero la muchedumbre no se daba a razones, y se
guía voceando: 

—¡Muera, muera!... ¡Hay que matarle!... 
Entonces el juez les entregó a Salvador, y ellos le 

llevaron al bosque, y, atándole a un árbol, le martiri
zaron cruelmente, hasta que espiró. 

La naturaleza parecía horrorizada ante aquel cri
men de la humana ingratitud. Acurrucados en sus ni
dos del bosque habían enmudecido los pájaros y los 
insectos, y hasta las hojas de los árboles dejaban de 
murmurar, como si estuvieran petrificadas por el do
lor... Se oscureció el cielo, ocultándose el sol tras ne
gros y espesos nubarrones, de cuyas entrañas surgían 
cárdenos relámpagos seguidos del estridor pavoroso 
del trueno. La misma tierra insensible, se estremecía 
agitada por el terremoto, y al desgarrarse sus entra
ñas, daban salida a espantables fuegos fatuos que sur
gían de las viejas y hediondas sepulturas. 



E L NIÑO P O B R E 
Y E L N I Ñ O R Í C O 

DIÁLOGO 
Tarde calurosa del estío. El cielo está cubierto de oscuros y 

cárdenos nubarrones. JÜANITO, niño de once años, hijo del 

conde de Verdiles, pasea con su ayo por el bosque. Habiéndose 

alejado un poco de su guardador, bien pronto se vió perdido en 

el dédalo de encinas y jarales, sin orientación posible. Pasados 

diez minutos de desordenada caminata, encontró a SANTIAGO, 

mozo de doce años, que pastoreaba un hato de ovejas. De pronto, 

estalla el horrísono fragor de la tormenta: refulgen los relám

pagos en la superficie cóncava de las nubes; el solemne ruido de 

los truenos se «xtiende, multiplicándose por valles y colinas. 

JUANITO tiene miedo; SANTIAGO, más familiarizado con la 

naturaleza, se muestra sereno, cobijándose en una cueva que 

allí cerca abre su oscura boca. 

SANTIAGO (dirigiéndose a Juanito.) 

No te metas debajo de la encina, muchacho, por
que puede caerte una centella... Las centellas siem-
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pre caen en lo alto... es mejor andar por lo bajo... 
Ven aquí a la Cueva del Peregrino... hasta que pase 
la tormenta... Creo que no ha de durar mucho, por
que hay viento de poniente, que aquí llamamos del 
relinchón. 

JUANITO («ntrando en la cueva.) 

Pero esto está muy sucio... y me voy a manchar la 
ropa... 

SANTIAGO 

No estamos ahora para esos reparos... ¿Qué quieres 
mejor, mancharte el vestido o morir partido por una 
centella?... Métete aquí, y luego ya veremos... porque 
tú debes de haberte perdido... Si no, ¿qué haces aquí? 

JUANITO 

Sí que me he perdido... He venido a paseo con el 
preceptor: dejamos el coche en la carretera y nos me
timos en el monte... cuando de pronto, corriendo por 
entre unos espesos jarales, le perdí de vista y eché a 
andar para buscarle, hasta que te encontré a ti. 

SANTIAGO 

Sí; y cada vez te habrías perdido más... Siempre 
pasa lo mismo: cuando uno se aparta del camino, 
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cada vez se pierde más: lo mejor es pararse, porque 
si no, se pierde uno para sinfinito... Pero no te apures, 
porque yo, que sé todo el monte como si fuera el co
rral de mi casa, te llevaré a la carretera tan pronto 
como cese la lluvia. 

JUANITO 

Si me llevas a la carretera, yo te daré mucho dine
ro, porque mi papá es muy rico y me da todo lo que 
le pido. 

SANTIAGO 

Yo no quiero nada. Te llevaré de balde, porque 
aunque soy pobre, me gusta ser bueno. 

JUANITO 

Ya veo que eres pobre, porque llevas las botas ro
tas y el pantalón desgarrado y viejo, y unos trapos en 
vez de camisa... No sé cómo puedes vivir así... Pero 
yo te daré un traje nuevo y unos zapatos de charol, 
para que tires esos tan feos... 

SANTIAGO 

Te he dicho que no quiero nada... no quiero nada 
de los ricos... yo te llevaré hasta tu casa, si a mano 
viene... porque sí, porque soy bueno. 
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lUANITO 

Pero tú, ¿eres bueno? 

SANTIAGO 

Sí, soy bueno; ¿por qué me lo preguntas? 

JUANITO 

Porque yo creía que eras muy malo. En mi casa 
siempre he oído hablar mal de los pobres... M i papá, 
y otros señores que hablan con él, dicen que todos 
los males que ocurren en el mundo vienen de los po
bres... Dicen que los pobres roban y matan... que no 
quieren trabajar... que son borrachos y que ponen 
bombas de dinamita para destruirlo todo... M i mamá 
no quiere que yo me acerque a los niños pobres por
que dice que son sucios, que huelen mal, que tienen 
muchas enfermedades... Pero yo, si he de decirte la 
verdad, no hago caso, y algunas veces, sin que mamá 
me vea, busco a los niños pobres y les doy dulces y 
monedas .. 

SANTIAGO 

Pues mira tú... yo también creía que serías muy 
malo... como lo son los ricos... Porque mi padre, y 
otros hombres que con él se juntan, dicen que los ri-
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eos son la causa de todos los males que sufren los po
bres... porque los pobres trabajan y los ricos huelgan, 
y los pobres no tienen que comer, mientras los ricos 
tiran el dinero..., y dicen también que hay que abo
rrecer a los señoritos, porque son muy malos. 

JUANITO 

Eso no es verdad, porque yo soy señorito y no soy 
malo. ¿Quieres verlo? Pues te voy a contar lo que yo 
hice un día... U n día iba yo a paseo con monsieur 
Renard... ¿sabes?... Monsieur Renard es el preceptor... 

SANTIAGO 

Sí, será algún franchute, si a mano viene... 

JUANITO 

Sí... Pues íbamos en el automóvil y llevábamos una 
gran merienda: también nos acompañaba el perro 
Lord... Allá muy lejos, encontramos sentada en el 
suelo una mujer que tenía una niña en los brazos. 
«Señor: que no tenemos que comer:—nos dijo;—que 
mi niña se muere de hambre.» ¿Tú sabes lo que pasó? 

SANTIAGO 

¿Qué pasó? 
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JUANITO 

Que el perro se arrojó sobre aquella mujer, y si no 
me echo yo encima, la hubiera mordido. 

SANTIAGO 

Sí; también hay perros muy malos... Y tú, ¿qué hi
ciste? 

JUANITO 

Lo primero que hice fué patear al perro hasta ha
cerle sangre... Y eso que el preceptor se había inter
puesto diciéndome: «No pegue usted a Lord: hay 
que respetar a los animales.> 

SANTIAGO 

Son muy malos... son muy malos... ¿Y qué más hi
ciste? 

JUANITO 

Pues cogí la cesta de la merienda y se la di a la po
bre mujer. 

SANTIAGO 

Eres muy bueno. 
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JUANITO 

Sí, hombre, sí; porque si no es por mí, aquella niña 
se hubiera muerto de hambre... Luego subimos otra 
vez en el auto, y nos dirigimos a Madrid... Por cierto 
que al cruzar por un camino, había allí un grupo de 
obreros que tiraron piedras al automóvil, gritando: 
«¡Mueran los ricos!» Y una piedra me dió en esta 
mano, ¿ves?... todavía tengo la cicatriz... U n mes me 
duró la herida, y me dolía mucho... 

SANTIAGO 

Aquellos eran malos... Pues mira: yo también he 
hecho cosas buenas. U n día estaba yo ahí cerca, jun
to al Molino de la Espantada, cuando oigo unos gri
tos terribles; corro hacia donde sonaban los gritos, y 
¿qué dirás que era? Pues el hijo de don Pablo, el amo 
de la fábrica,.. Pablito... se estaba ahogando en la 
presa, y las criadas y otras mujeres gritaban pidiendo 
socorro. Voy ¿y qué hago? Me tiro al agua, y nadan
do llego a donde parecía que estaba Pablito, porque 
se había hundido; chapuzo, llego al fondo; allí esta
ba; al sentirme, me agarra, y por poco nos ahogamos 
los dos; pero al fin, logro sacarlo afuera medio muer
to. ¿Eh? ¿Qué te parece? ¡Y luego decís que los pobres 
somos malos! 
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La tormenta se habla ido apagando. Los truenos sonaban lejanos 

ya, y con intervalos cada vez mayores... como una fiera que se 

retira gruñendo. Una lluvia finísima vi«o a purificar la atmós

fera, limpiándola del polvo caliginoso que la enturbiaba. En los 

confines del horizonte, allá por la parte del Oriente, surgió 

como un signo de bendición la celestial curva del arco iris. 



L A P R U E B A 

Se amaban, se amaban tiernamente... Empleando 
una locución del vocabulario amatorio, diremos que 
parecían haber nacido el uno para el otro: tan gran
de era la conformidad de sus gustos y el perfecto en
granaje de sus voluntades y caracteres. Vivían adivi
nándose mutuamente los deseos, y no había capricho 
en el uno que no hallase en el otro pronta y cabal rea
lización. Habían formado un mundo espiritual peque-
ñín, apartado del social bullicio, y en él dejaban des
granarse blandamente las horas: microcosmos con 
sólo dos personajes, más allá del cual pensaban ellos 
que [no existía sino un caos que les era del todo in
diferente... Y vivían felices, porque la felicidad está en 
razón inversa de las ambiciones; y todas las ambicio
nes de aquellos dos amantes se reducían a una sola 
cosa: amarse siempre, amarse sin temores, sin celos, 
sin remordimientos ni locuras. 
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Pero el diablo, que no ama ni duerme, no podía 
ver tranquilo tan amorosa placidez; y con permisión 
de la Divina Providencia, que todo lo encamina al 
bien de las almas, vino a acibarar la existencia de 
aquellos amantes, dando con su felicidad patas arri
ba. Primero infiltró en el corazón de la mujer el ne
gro espíritu de los celos, capaz de concluir con el 
amor mejor templado. Ella no dejaba sosegar a su 
amante. 

—No me quieres:—le decía, sabiendo que no decía 
la verdad;—no me quieres, acaso porque otra mujer 
ocupa en tu corazón el lugar que a mí me corres
ponde. 

Y le perseguía y le acosaba sin dejarle en paz, como 
si estuviera deseosa de que resultasen ciertas sus in
fundadas cavilaciones. 

U n día pensó la mujer en una prueba que sería ple
na y fehaciente para decidir el pleito que la traía a 
mal traer. 

—Ahora veremos la verdad:—pensaba; - con esta 
prueba me convenceré de mi felicidad o de mi des
gracia. 

Y aquel mismo día le dijo al infeliz amante: 



— 193 -

—Estoy convencida de tu traición. ¡Márchate: no 
quiero verte!... Me engañas... ¡Vete y no vuelvas más! 
Me moriré de pena, porque aún tengo la desgracia de 
quererte... Me moriré de pena, pero no de desespera
ción como ahora... ¡Vete! 

E l amante protestó contra aquella inculpación in
justa; ponderó y subió hasta el quinto cielo su amor; 
recordó los sacrificios que por aquella mujer había 
hecho, los peligros que había afrontado, el tiempo y 
hasta la fortuna que por ella había perdido. Todo en 
vano. Ella, como una roca, permanecía insensible ante 
tan razonadas declamaciones. 

—¡Vete!—seguía diciendo la mujer.—¡Vete, y no 
vuelvas a pensar en mí, porque... pensarás en una 
muerta! 

E l pobre amante se apartó de su amada con el co
razón constreñido de dolor y los ojos arrasados en lá
grimas. 

* * * 

A l día siguiente volvió el amante a casa de la ama
da; pero no la vió: había huido y nadie daba cuenta 
de ella... 

Y pasaron días y días sin que el infeliz pudiese en
contrar a la mujer a quien tanto amaba. ¡Dios mío!... 

13 
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¿Habría muerto? ¿Acaso en un momento de desespe
ración se habría quitado la vida? 

¡Ah! Y lo más triste es que estaba convencido de 
que ella le quería con intenso amor, y que al separar
se de él, movida por aquella insana pasión de los 
celos, llevaba el alma desgarrada por la pena. Y al 
imaginársela oculta en un rincón, llorando un dolor 
que ella misma había buscado, el amante se entrega
ba a los mayores excesos de desesperación. 

Un día recibió una esquela enlutada donde le noti
ciaban la muerte de la mujer querida. Era una esque
la impresa en que, con frío laconismo, se expresaba 
el día y la hora en que había ocurrido la muerte, y 
anónimamente se invitaba a todo el mundo a concu
rrir al entierro, indicando la casa de donde debía de 
salir el cadáver y el cementerio en que recibiría cris
tiana sepultura. 

¿Quién sería capaz de describir la pena que sintió 
el amante al enterarse de tan aterradora noticia, las 
lágrimas que vertió, los gritos descompasados que 
profirió, los fieros ademanes que hizo, mesándose el 
cabello, golpeándose el pecho, revolcándose por la 
tierra, como si estuviese tocado de locura? 
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Pero, pasados aquellos primeros momentos de es
pantable paroxismo, dió lugar a la reflexión, reparan
do en que hasta el último momento la desventurada 
había pensado en él, pues cosa de ella era segura
mente el noticiarle la desgracia, ya que nadie le co
nocía como amante de la pobre mujer que acababa 
de salir de este mundo. 

Luego quiso consolarse pensando que de aquella 
gran desventura no era él responsable, sino la mujer 
que se había empeñado en imaginar infidelidades que 
no existían, dando al traste con una vida feliz y aca
rreando la muerte de uno y la inacabable desventura 
del otro. 

Media hora antes de la señalada para el entierro, 
acudió el amante a la casa mortuoria. Como nadie le 
conocía, pudo observarlo muy bien todo, colocándo
se cerca de los fríos despojos que en el féretro se en
cerraban y gozando de aquella especie de placer del 
dolor que el alma humana busca en las grandes pe
nalidades. 

Pero, -̂qué casa era aquélla? Seguramente la de al
guna amiga de la amada, donde ésta se acogió para 
morir tranquila, víctima de sus propias cavilaciones. 



- 196 -

Bajaron el féretro cuatro señores enlutados y des
conocidos... ¡Oh! Todos eran desconocidos para el 
amante, que se imaginaba estar en un mundo fan
tástico creado por un sueño calenturiento... Coloca
ron la preciosa carga en el coche fúnebre, y, organi
zado el cortejo, pudo el infeliz ponerse con su coche 
muy cerca de la presidencia. 

Llegaron al cementerio después de una larga cami
nata por una carretera polvorienta que atravesaba 
barrios de repugnante aspecto, y, una vez rezados los 
responsos con que la Iglesia despide a sus hijos para 
la eternidad, los enterradores metieron la caja en el 
hoyo que la tenían preparado. 

E l pobre amante, medio desvanecido por el dolor, 
miraba todo aquello como si fuese cosa soñada, y 
traía a la memoria los pasados días de felicidad y ale
gría tan pronto ¡ay! trocados por la suerte adversa en 
horas de lágrimas y abatimiento. 

Mucho tiempo estuvo el infeliz a la vera de la se
pultura, como hechizado por el dolor, hasta que co
menzando ya a anochecer, el conserje del cementerio 
le rogó que se retirase, porque era hora de cerrar la 
puerta. 

Salió el amante de aquel triste lugar, y cuando ba
jaba por un jardinillo que servía de primer recinto al 
cementerio, vió que de uno de los bosquecillos de 
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cipreses salía una mujer y se le acercaba resueltamen
te, sin duda para hablarle... ¡Dios mío! ¡Si era ella!... 
¡Ella!... L a misma mujer que él amaba, la que le ha
bía repelido... la que se había muerto... ¡Cielo santo! 
Aquello era una alucinación producida por la fiebre... 
el principio del vértigo que pronto habría de asal
tarle. 

E l hombre vaciló, y hasta pensó en retroceder y 
pedir auxilio a los empleados del cementerio; pero la 
visión habló y le contuvo: 

—No temas, amor mío:—dijo'asiendo una mano 
del amante.—Soy yo: soy tu amada; (ya no me cono
ces? Viva estoy para seguir amándote como siempre 
te he amado... Esto no ha sido más que una prue
ba... Ya veo que eres digno de mí... ¡Ven! 





L A E L E G I A 
D E L S A C R I S T Á N 

A tres kilómetros de la ciudad, enclavado en un 
hermoso valle y lamido por las aguas del Guadalbuz, 
alzábase no ha mucho un humilde monasterio de 
monjas descalzas fundado en tiempos de gran piedad 
por un ilustre caballero leonés. Los años, que todo lo 
destruyen, y los hombres, que todo lo abandonan, han 
sido causa de la total ruina de aquel convento secu
lar; pero de entre el montón de sillares cubiertos de 
musgo y exornados con grandes matas de ortigas, ja-
ramagos y cicutas, aún he podido evocar, lector bue
no, una triste historia que te he de referir mínima
mente, si me estás atento unos instantes. 

Es, pues, el caso que, cuando aquel convento se 
sostenía aún en pie (ya en las postrimerías de su exis
tencia) era mansión de diez o doce monjas, que casi 
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puede decirse vivían de milagro, sin rentas, ni limos
nas, ni nada. La huerta, que era magnífica, subvenía 
al hambre de las religiosas, las cuales, haciendo de la 
necesidad virtud, ofrecían a Dios aquellas abstinen
cias, no señaladas en el Añale jo de la orden, y pasa
ban muy contentas la vida, cantando los salmos, r i
zando velas, bordando vestiditos para los ángeles del 
altar y haciendo ñores y otras mil monerías con que 
emplear santamente el tiempo. 

Perdónenme la buena memoria de aquellas santas 
madres, y perdóneme también la del venerable cape
llán que las apacentaba, varón perfecto, docto y vir
tuosísimo; pero mi conciencia me obliga a decir que 
lo mejor que había en el convento era el sacristán. 
Quede sentado que el sacristán era cosa grande y 
peregrina, ya que las monjas y el sacerdote eran ex
celentes sobre toda ponderación y encomio. 

E l sacristán aquel, ñor y nata de todos los sacris
tanes del mundo, era frugal como un asceta, laborio
so, caritativo y santo. E l hacía todos los menesteres 
propios de su oficio y los recados que le encargaban 
las señoras, y trabajaba en la huerta y en los campos 
inmediatos, sembrándolos de legumbres y patatas, y 
todo esto sin percibir salario alguno, como no se to
mase por tal aquel camaranchón que en el convento le 
servía de morada. Levantábase con los pájaros, y no 
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cesaba de moverse hasta la noche: limpiaba la iglesia, 
ayudaba a misa, tañía las campanas, rezaba el rosario, 
cavaba, daba vueltas a la rueda de la noria, y aun 
tenía tiempo para leer a la mujer un capítulo del 
Kempis o del Flos Sanclorum del dulcísimo Riva-

deneyra. 
Porque el sacristán estaba casado y vivía honesta

mente con su mujer, cumpliendo el consejo del Após
tol: Ut et qui habent uxores, tanqua n non habentes 

sint. L a mujer tenía cincuenta años, dos más que el 
marido, y le amaba con entrañable amor, correspon
diendo justamente al cariño que el sacristán la pro
fesaba. Ella era hacendosa como una abeja, limpia 
como los ampos de la nieve, sencilla como Ruth, 
fuerte como Judith, piadosa como Esther. Apenas 
hablaba con el sacristán, porque él era sordo; pero 
eran tan expresivos los rasgos fisionómicos de am
bos, que marido y mujer se entendían guapamente 
sin necesidad de decir palabra. 

Aquel humilde sacristán, aquella especie de lebrel 
del convento, gozaba diariamente de un placer ex
quisito, a él solamente reservado por Dios, sin duda 
en justo contrapeso al trabajo que le agobiaba. Era 
un placer inocente e infantil: tañer las campanas. De-
járasele al sacristán tañer a su gusto la Clara, la 
Francisca y el Esquilón, y ya podían venir sobre él 
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penas, enfermedades y amarguras. Y en verdad que el 
hombre sabía combinar aquellos tres sonidos, con 
tan rara habilidad y maestría, que causaba el encanto 
de las gentes. Cuando subía a la torre y comenzaba a 
mover sus campanas, olvidábase del mundo, y de la 
mujer, y del convento, y de las monjas, y embebíase 
en sus repiques, dúos, tríos y contrapuntos, y dejaba 
pasar el tiempo, hasta que su esposa le decía por 
señas: 

—¡Basta, hombre, que molestas a las señoras! 
Entonces el sacristán, moviendo las cuerdas con 

febril entusiasmo, producía una cadencia singular, so
nora y brillantísima, y bajaba luego los palitroques, 
secándose el sudor de la frente con orgullo de artista 
satisfecho. 

Los estudiantes íbamos generalmente a paseo por 
aquel lugar a la hora de las vísperas. E l campanero, 
pensando que le oían los señoritos, tocaba con más 
arte y atildamiento, y hacía con los sonidos metá
licos mil combinaciones y cambios, mil retruques y 
perendengues, verdaderos trenzados, labores de cru
cería, que a los chicos nos gustaban sobremanera. 
Parecía un ebrio, agitando frenéticamente manos y 
pies para producir aquellos efectos admirables, que 
él sólo sabía sacar del bronce: era el artista trans
figurado en el momento de la inspiración. 
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Los colegiales nos deteníanos delante de la torre, 
y con ritmo monótono voceátamos la sabida copla: 

jTin, tan! 
¿Quién se ha muerto? 

El sacristán. 
¿Quién le llora? 

La señora. 
IPobrecito 
sacristán! 

Pero él no hacía caso de la burla; luego bajaba 
hasta nosotros y nos acariciaba, nos tiraba amorosa
mente de las orejas, nos contaba vidas de santos, y a 
los más amigos suyos nos llevaba a la sacristía y nos 
dejaba beber las gotas de las vinajeras y comer las 
recortaduras de las hostias. 

Y sucedió que una noche, cuando el sacristán se 
disponía a bajar de la torre, después de haber tocado 
el Angelus^ se le echó encima un ladrón y quiso 
arrebatarle las llaves de la iglesia; el cuitado se defen
dió heroicamente, pero el otro le cosió a puñaladas, 
dejándole tendido sobre las tablas de la torre, debajo 
precisamente del Esquilón. La última mirada del in
feliz fué para aquel bronce, de donde él había hecho 
surgir música tan maravillosa. Luego, el foragido, en
tró en la iglesia, y después de romper armarios y ca
jones, se convenció de que allí reinaba una gran po
breza, y no podía robar nada, porque nada había. 
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Nunca jamás se cantó en el solitario monasterio 
tan solemne y triste oficio de difuntos como el que 
las aflgidas religiosas dedicaron al pobre sacristán. 
Después, cuando llegó la hora de vísperas, cuatro la
bradores vecinos se llevaron el cadáver, al cual pre 
cedía la cruz del convento y el venerable sacerdote 
que lloraba, llóral a sin poder atajar las lágrimas. La 
sacristana quiso despedir a su esposo con despedida 
digna de él, y subiendo a la torre, comenzó a tañer 
las campanas, tan melancólica y amargamente, que 
en verdad las notas del metal parecían lamentos de 
persona dolorida. Era un clamor fúnebre, grave y so
lemne: un dúo entre la Francisca y la Ciara, prego
nando el dolor que las poseía, y una cadencia pro
funda del Esquiión, semejante al rugido de una fiera 
enjaulada que ve marchar a su amoroso compañero. 

Entonces llegábamos los colegiales a la pradera; 
nada sabíamos de aquella gran desgracia. Según cos
tumbre, los amigos del sacristán nos pusimos debajo 
de la torre, y con la mayor algazara comenzamos a 
gritar: 

¡Tin, tan! 
¿Quién se ha muerto? 

Bl sacristán. 
¿Quién lo llora? 

La señora. 
¡Pobrecito 
sacristán 1 
¡Tin, tan! 



E L E N A A G R A D O 
D E L A P 1 A F O L L O S A 

En mi vida he visto campo más bello que el del 
Castillo de la Pimpollosa. Aquel valle parecía un in
menso jardín, cuyas tapias fuesen los collados que le 
circuían. E l río, sereno y majestuoso, movía sus aguas 
al pie de uno de aquellos cerros, señalando su paso 
con altas y espesas arboledas. De trecho en trecho 
surgían, como en un nacimiento, blancas casitas ro
deadas de plantaciones: unas veces eran palomares 
redondos, donde a cientos anidaban las torcaces; 
otras, huerticos, en los que correteaban chiquillos y 
perros; otras, molinos y fábricas, donde espumarajea-
ba el río refrenado por las presas, y canturreaban los 
hombres laboriosos. Recostados en las faldas de las 
colinas, tendíanse tres o cuatro pueblines, tan cerca 
unos de otros, que se daban la mano y juntaban los 
sonidos de sus sendas campanas, como si más armo-
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niosamente quisieran ensalzar la gloria del Señor. E l 
suelo estaba cubierto de menuda hierba, y por él 
hormigueaban las ovejas, las vacas y la vecera de 
caballerías de toda especie, allí tan libres como en 
el paraíso terrenal. Una carretera cruzaba a modo de 
banda de honor el valle de la Pimpollosa, y por ella 
rodaban las carretas de bueyes, los coches y los auto
móviles que ponían a aquel rinconcillo en comercio 
con el mundo de las personas civilizadas. 

En lo alto de uno de aquellos collados se erguía el 
castillo de la Pimpollosa, que daba nombre y aun re
nombre al valle. Era una fábrica de piedra ennegre
cida por el paso de muchos siglos. Acotábala un 
muro almenado con su fuerte recinto o barbacana, de 
donde emergía, como el palo de un poderoso navio, 
la orgullosa torre del homenaje. Dominaba en aque
lla mole vetusta un tono de dureza y hurañez que 
producía gran tristeza en el ánimo: lisos eran sus pa
ramentos; sólo dos o tres ventanas minúsculas venían 
a romper aquella bárbara monotonía, y más que aber
turas por donde entrase con la luz y el sol la bendi
ción del cielo, parecían ojos de cauteloso acechador 
que ve sin ser visto, agazapado en las tinieblas. Una 
puerta, también enana, se abría en apartado lugar, 
coronada por recia montera de matacanes y un escu
do de nobleza, cuyos signos habían sido ya borrados 
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por el tiempo, que, como la muerte, todo lo abate, 
carcome e iguala. 

En aquel nido de águilas, inaccesible visto desde 
abajo, pero al que se llegaba fácilmente por un cami-
nillo que, dando mil vueltas a modo de sierpe, ate
nuaba la aspereza de la subida, vivía en reclusión el 
honrado caballero don Eugenio Luéñez de Velasco, 
protagonista de la presente historia. E l cual era de la 
más antigua y calificada nobleza de León..., como que, 
según algunos, su árbol genealógico tenía concomi
tancias con los monarcas del antiguo reino. Los pere
grinos sucesos que le recluyeron en el castillo, se los 
oí yo referir al viejo arcipreste de Villazas, grande 
amigo mío, hombre de virtud y de entendimiento, 
acabado teólogo e incomparable humanista, que cier
to día, paseando por este valle, me habló en estas o 
parecidas razones: 

Eugenio es el discípulo más aventajado de un fa
moso dómine que enseñó latín en Villazas durante 
cincuenta años... También fué maestro mío, y aún re
cuerdo con horror sus procedimientos pedagógicos. 
Era partidario del antiguo aforismo «la letra con san
gre entra», y en esto de los castigos corporales había 
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llegado a una sutileza y refinamiento verdaderamen
te infernales. Los palmetazos con la férula, moneda 
corriente de todos los dómines que en el mundo han 
sido, eran el primer grado y como los prolegómenos, 
en el sistema punitivo de aquel hombre cruel; se
guían luego los capones en la cabeza, que dolían mu
cho porque los artejos del profesor parecían hechos 
de roble; más doloroso era el tirón de orejas, ya sim
ple, ya con retorcimiento, rematando la escala en el 
tirón del pelo del cogote y en el dolorosísimo del de 
las sienes, que el dómine feroz llamaba chicharra. 
Bárbaro y todo como era aquel sujeto, alto, seco y 
amojamado, puede decirse que aún le debemos grati
tud por lo que nos enseñó, pues no sólo profesaba el 
latín, sino también el griego, teniendo además sus 
puntas y ribetes de filósofo, cuya facultad había cur
sado en las aulas gloriosas del Henares. Los estudian
tes de estos contornos se distinguían entre los que 
acudían a estudios mayores, porque podían traducir 
de coro a Ovidio y Cicerón, y aun algunos de ellos 
leían guapamente a Homero y a Luciano de Samosata. 

Entre éstos se contaba Eugenio, que aprendió aquí 
muy bien la lengua griega y luego la perfeccionó a 
maravilla en la cátedra de don Lázaro Bardón, llegan
do a ser uno de los más acabados helenistas de los 
que comen pan en España. Y vea usted una cosa 
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rara: el joven, hecho a la vida estudiantil, ocupado 
de continuo en la lectura de los clásicos, poeta él 
también, pues manejaba el plectro como un jerifalte, 
era al mismo tiempo un águila en el cuidado de la ha
cienda que de sus padres heredó y que llegaba a una 
cantidad fabulosa. Montaba a caballo para recorrer 
el campo, dirigiendo y vigilando la labranza; cataba 
el vino y sabía cómo se había de corregir el mosto 
y favorecer la fermentación en el lagar y el encubado 
en la bodega. Visitaba los mercados y discutía el pre
cio de los granos. Entendía en la venta de las lanas 
de las ovejas y en la fabricación del queso. En cues
tiones de química agraria, es a saber, de todas estas 
cosas modernas de abonos minerales y de superfosfa-
tos, era un consumado doctor, y lo mismo en lo tocan
te a maquinaria, de que trajo aquí artilugios para arar, 
sembrar, segar, trillar y limpiar, que parecían invento 
del demonio. Pues ábate cuando el hombre se plan
taba en la capital y platicaba con los banqueros y los. 
señorones que manejan el papel del Estado y estas 
cosas de los valores públicos... él sabía cuándo iba a 
bajar la Bolsa y cuándo iba a subir, y lo que conve
nía hacer con los títulos representativos del crédito, 
así del Tesoro público como de las empresas indus
triales. ¿No lo dije antes? Pues, sí señor: un hombre 
que hacía esto, se encerraba después en el aposento 

14 
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de sus libros, y allí departía mano a mano con Platón 
y con Séneca, y metía el diente a las triquiñuelas es
colásticas de Ocam o a la hórrida maraña de los filó
sofos del Rhin. 

¡Platón! ¡Platón!... ¡Cuando yo le digo a usted, ami
go mío, que de ahí viene todo! Porque así como al 
inmortal hidalgo manchego trocáronle el juicio los 
libros de caballerías, a nuestro pobre Eugenio trajé-
ronle al triste estado en que ahora se halla los diálo
gos del sublime discípulo de Sócrates... Verá usted 
cómo fué esto... Pero vamos por partes, porque la 
subida hasta el Castillo de la Pimpollosa por estos 
caminillos más retorcidos que una rúbrica notarial, 
da tiempo para todo... 

Cuando Eugenio llegó á los veinticinco años se 
enamoró de una de las señoritas más cabales de esta 
tierra. Sin ser una hermosura deslumbradora, como 
es uso y costumbre que lo sean todas las heroínas de 
nuestros cuentos, Elena, que así se llamaba la mucha
cha, era de muy bello rostro, de ojos expresivos y lu
cientes, de bien trazadas líneas, así en la recta nariz y 
en la frente despejada, como en las mórbidas mejillas 
y en la boca sonriente; sobre todo, era su semblante 
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tan bien compuesto, que nada faltaba ni sobraba en él, 
pudiendo decirse, empleando un término de las letras 
clásicas, que tenía el decoro, la armonía o euritmia 
de las obras estatuarias de la antigüedad. Elena era, 
además, de gentilísima presencia, alta y esbelta, res
pirando por toda su persona un aire o tono de ele
gancia y grandeza que, lejos de disonar en el cuerpo 
de una doncella campesina, parecía natural con aque
lla sencillez de purísima azucena. Elena era un tipo 
de reina; pero no de reina anémica y de alfeñique, 
sino de reina opulenta, sana, potente, marmórea... Va
mos: una cosa así como su tocaya la inmortal esposa 
de Menelao. 

Pertenecía esta muchacha al mismo linaje de Euge
nio, pues era prima de éste, y descendía, por lo tan
to, de los antiguos Condes del Castillo de la Pimpo-
llosa, señores de este valle. E l matrimonio concerta
do entre estos jóvenes, no sólo venía a darles la feli
cidad que esperaban, al ver realizado su honesto 
amor, sino que además juntaba las dos ramas de la 
noble estirpe, y con ellas las dos haciendas, ambas 
muy saneadas y cuantiosas. 

Pero en esto nunca pensó Eugenio. Lo que él ama
ba en su prima era la belleza helénica, la belleza esen
cial, aquella belleza descrita por Sócrates con pala
bras de Diotima, la extranjera de Mantinea, en el ban-
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quete de Agatón... ¿se acuerda usted?...simple, pura, 
íntegra, no revestida de carnes y colores humanos ni 
de ninguna otra apariencia mortal, sino belleza en sí 
misma, única y propia de los dioses... Muy bien: todo 
está muy bien, sí señor; y no seré yo, indigno minis
tro de Dios, ciertamente quien venga a vituperar 
las nobles aspiraciones idealistas. Pero, ¿no le parece 
a usted que mientras el hombre peregrine por este 
bajo mundo, no conviene que se desprenda en abso
luto de la tierra? Tiempo vendrá, y Dios nos conceda 
la dicha de gozarlo, en que podamos volar libremente 
por los espacios infinitos; entre tanto, yo digo: homo 
suni... y preciso es que viva y sienta como hombre.... 

Pues señor: cuando más enamorados estaban nues
tros jóvenes, he aquí que la revolución mejicana vino 
a poner en grave riesgo la hacienda que los Vélaseos 
poseían en el Nuevo Mundo y que casi montaba tanto 
como la que tenían en España, porque uno de sus 
antepasados, oidor en una de aquellas Chancillerías, 
había granjeado grandísima fortuna, según los maldi
cientes, en la impía trata de esclavos... Dispúsose, 
pues, que Eugenio fuese a Veracruz y procurase l i 
quidar y recoger lo que pudiera, antes de que el in
cendio revolucionario se propagase por todo el país 
y diese con la hacienda patas arriba. Decirle a usted 
cuántas lágrimas vertieron los enamorados al tiempo 
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de separarse, no es cosa hacedera: usted, que por su 
estado sabe más que yo de estas cosas, fácilmente 
podrá imaginarlo. Sirvióles, no obstante, de consuelo 
el pensar que la ausencia no habría de ser muy larga; 
y que, al fin de ella, encontrarían una colmada felici
dad, ya que por convenio de ambas familias, la boda 
de los jóvenes habría de celebrarse cuando Eugenio 
tornase de América. 

Pero uno piensa el bayo y otro el que le ensilla, y 
el hombre propone y Dios dispone: quiero decir, que 
las cosas no salieron como la ilusión de los jóvenes 
las había soñado. Cierto es que Eugenio logró salvar 
la hacienda americana y tornar sano y salvo a su casa 
de la Pimpollosa; mas al llegar a ella, sufrió una de 
las más grandes pesadumbres que pueden caer sobre 
el humano corazón. Su prometida, la amada, la her
mosa Elena, había padecido, durante la ausencia de 
Eugenio, una horrible enfermedad, y, como conse
cuencia de ella, quedó tan desfigurada, que apenas 
parecía la misma: alteráronse las líneas de aquel so
berano semblante que era dechado de hermosura; 
su piel, antes tersa y aterciopelada como la de un 
melocotón, se arrugó y se hizo dura y aspérrima; ca-
yéronsele algunos dientes... en suma, quien era la jo
ven más bella de la comarca, vino a convertirse en un 
verdadero monstruo de fealdad. ¡Oh, Dios mío! ¡Cuán 
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cierto es lo que dijo el Sabio: In ómnibus venilaíem et 
affiictionem animi, et nihil permanere sub solé!... 

Puede usted imaginarse la impresión que causaría 
en el desventurado Eugenio la vista de su amada, 
cuando lo que él amaba era precisamente la hermo
sura de la simpar Elena. Perdió totalmente el juicio... 
Ella también comprendió que aquel amor había muer
to para siempre, y con el permiso y la bendición de sus 
padres, vino a encerrar sus penas en un convento. Eu
genio desapareció de este vaUe,y durante diez años no 
se tuvo noticia de él: unos pensaban que, poseído de 
bárbara desesperación, se había quitado la vida; otros 
decían que se hallaba buscando la muerte allá en le
janas tierras en lucha con infieles y salvajes, y aun 
no faltaba quien supusiera que, como su amada, 
había encontrado en el retiro del claustro la paz de 
su conturbado corazón. Pero después supimos que 
aquellos diez años los había pasado peregrinando por 
tierras de Grecia y de Roma en busca de la hermosu
ra de Elena... 

Y un día, cuando casi nadie se acordaba de él y mu
chos le contaban por muerto, he aquí que se nos apa
rece tan cambiado también, que apenas era conocido. 
Parecía un anciano decrépito, a pesar de que no pa
saba de los cincuenta años: el dolor y las cavilacio
nes de su atribulado espíritu le habían acabado. Su 
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cabeza, que siempre tuvo líneas de hermosísima arro
gancia juvenil, era al presente la de un anciano vene
rable, algo así como la del Padre Eterno, tal y como 
le pintan en el misterio de la Trinidad los grandes ar
tistas italianos. E l cuerpo, vencido, se inclinaba hacia 
el suelo, y para andar había de apoyarse en una ca
yada... Pero lo más curioso era la transformación que 
se había operado en su alma. ¡Ay, amigo mío! El po
bre Eugenio había perdido el juicio, y aunque su lo
cura era serena y pacífica y no trascendía a la reali
dad de la vida corriente, bastaba, sin embargo, para 
apartarle del concierto social, donde aparecía como 
nota discordante, dada a cruel burla y menosprecio. 

Figúrese usted que el hombre se imaginaba haber 
encontrado la hermosura de Elena en una estatua del 
arte clásico que había adquirido en Roma. Aquella 
escultura, que, en efecto, representaba a la reina de 
Esparta en todo el esplendor de su incomparable be
lleza, no era obra de ninguno de los grandes estatua
rios griegos: Fidias, Praxiteles, Scopas o Alcamenes, 
sino más bien de algún buen escultor italiano del Re
nacimiento; pero es magnífica sobre toda pondera-
ración. Pues bien: el pobre Eugenio se halla perdida
mente enamorado de esta figura, y aún podría decir
se que la adora, si no viésemos que el infeliz, en me
dio de su perturbación, conserva su fe religiosa y 
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vive como un buen crisüuno, llevando una existencia 
muy espiritual y haciendo limosnas cuantiosísimas. 

Restituido a su patria don Eugenio, se encerró en 
su Castillo de la Pimpollosa con media docena de ser
vidores leales y un viejo eclesiástico que le cuida la ca
pilla. Pero ahora viene lo mejor: porque ha de saber 
usted que para instalar debidamente a la Elena mar
mórea de que se hallaba enamorado, don Eugenio 
convirtió el inmenso patio del Castillo en un jardín 
lindísimo, para cuyo aderezo trajo aquí los más hábi
les jardineros y artistas que pudo haber a mano. No 
he de describirlo ahora, porque prefiero que usted lo 
admire sin la imperfecta preparación de mi pobre 
palabra... Ya llegamos... Como yo soy amigo de don 
Eugenio y la única persona que puede hablar con él 
de estas cosas, tengo libre la entrada en el Castillo, 
cerrado, como vulgarmente se dice, a piedra y lodo 
para todo el mundo. Sin embargo> he de decir a us
ted que no gusto de venir con frecuencia a conver
sar con mi amigo, porque me duele contribuir a man
tenerle en su locura, y porque yo también sufro... sí, 
señor... sufro mucho... se me llena la mente de ideas 
confusas... ¡Oh, Dios mío! ¡Cuán misteriosos son los 
designios de tu Providencia! 
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Tan pronto como el portero del Castillo de la Pim-
pollosa divisó al señor arcipreste, le saludó con la 
mayor cortesía y le invitó a entrar. 

—Este señor, ¿viene con usted?--preguntó al lle
gar a la puertecilla. 

—Sí, hijo mío, sí; el señor es persona de confianza: 
—contestó el arcipreste. 

—Pues entren los señores:—dijo el criado,y abrien
do la poterna forrada de hierro, nos introdujo en el 
primer recinto de la fortaleza. 

— L o mejor será que subamos a la galería, y desde 
aquella abertura del friso veamos a don Eugenio, sin 
que él pueda vernos y molestarse, ¿no le parece a us
ted?—dijo el eclesiástico. 

—Lo que usted disponga será siempre lo meior, se
ñor arcipreste: —contesté, siguiéndole por una gale
ría; y subiendo luego por una escalera de ennegrecida 
piedra, llegamos al punto que debía servirnos de ata
laya. Era la antigua galería, cuyos vanos habían sido 
cubiertos con un friso de mármol, ornado de magní
ficos relieves que representaban episodios de la gue
rra de Troya. 

—Acérquese aquí y mire por este agujero:—me 
dijo en voz baja el arcipreste. 

E l espectáculo que presencié entonces me produjo 
pasmo y maravilla. E l patio se había convertido en 
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un pintoresco jardín, encuadrado por un peristilo co
rintio de mármol blanco, con tan rica ornamentación, 
que seguramente un ateniense del tiempo de Calima
co no echaría allí de menos ninguna de las partes por 
las que aquel orden arquitectónico lleva la palma en
tre los demás en punto a elegancia y hermosura. Ya 
queda dicho que los huecos de la antigua galería o 
claustro alto del castillo, convertido ahora en corni
samento, se hallaban cubiertos de magníficos planos, 
también de mármol blanquísimo, donde en bellos re
lieves se presentaban escenas de la Grecia heroica. 
En los muros de la galería baja estaban pintados al 
fresco, con vivos colores de azul, verde, púrpura y 
oro, pasajes igualmente famosos de la mitología helé
nica, recordando las obras de los grandes pintores de 
la antigüedad. En el centro del patio veíase una linda 
fuente, formada por un león de alabastro, que arroja
ba por la boca un hilo de agua, el cual, al caer sobre 
la taza de pórfido que le recogía, formaba una suave 
música, único ruido que rompía el silencio de aquel 
extraño recinto. En los intercolumnios y en otros lu
gares adecuados del jardín, erguíanse sobre albos 
plintos bellas estatuas de dioses y héroes, alternando 
con otras de musas y ninfas gallardísimas y con vasos 
de subido mérito; y en el sitio que pudiera parecer de 
honor, a saber, en el frente de uno de los lados, alzá-
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base la estatua de Elena, como diosa y señora de todo 
aquel conjunto de gracia y hermosura. 

Pero lo que más llamaba la atención en aquel jar
dín que parecía un templo, era la inacabable varie
dad de flores que le alegraban, traídas de los países 
donde se producen más bellas, y cuidadas allí con es
mero verdaderamente exquisito. Rosas de todos los 
colores, claveles, heliotropos, magnolias, minutisas, 
pensamientos, dalias, alelíes, margaritas, peonías, cri
santemos, geranios, azucenas, jacintos, mimosas, nar
dos, tulipanes... ¡qué se yo cuántas especies más, cuyos 
nombres ni siquiera conozco! Había también variedad 
de trepadoras, como las balsaminas, las capuchinas y 
otras, que, a modo de sierpes, se enroscaban en los 
fustes de las columnas y luchaban por la conquista 
del capitel. Todas aquellas flores, colocadas en vasos 
riquísimos, labrados por los más hábiles ceramistas 
del mundo, exhalaban tantos y tan intensos aromas^ 
que la atmósfera, aunque grata al sentido, se hacía 
casi irrespirable. 

Y he aquí que cuando aún no nos habíamos re
puesto de la impresión que aquel espectáculo nos 
hubo causado, apareció en el jardín el infeliz Euge
nio, el enamorado de la Fimpollosa, como le llamaban 
en toda la comarca. Venía vestido con una túnica de 
blanco lino que en pliegues majestuosos le envolvía 
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hasta los pies, los cuales traía calzados con ligeras 
sandalias. Ceñía la cabeza venerable con una corona 
de verde mirto, y en la diestra mano blandía una cí
tara de oro. Toda su persona resplandecía de belleza 
y de suprema dignidad. 

Reinaba en el templo un silencio solemne, al que 
daba mayor realce el tenue rumor producido por la 
vena líquida que, en canción eterna y monótona, se 
deshacía en la taza de pórfido. De vez en cuando, al
gún pajarillo venía piando a posarse en las molduras 
del cornisamento, pero pronto huía hacia los espacios 
de la campestre libertad. 

E l enamorado de la Pimpollosa se acercó con ma
jestuosos pasos a la diosa helénica, y levantando la 
cítara comenzó a sacar de ella muy dulces sones: era 
aquella música una suerte de suspirar anheloso como 
los arpegios con que se inicia la sonata patética del 
divino Beethoven. 

Luego, en salmodia semitonada, levantó su voz y 
cantó así: 

«¡Oh, Elena, Elena! ¡Oh, eterna hermosura! ¡Acoge 
los anhelos de mi corazón! ¡Oh, amor infinito!... ¡Tú 
eres el que da paz a los hombres, calma a los mares, 
silencio a los vientos, lecho y sueño a la inquietud.» 

«¡Oh, amor! Tú llenas de dulzura el corazón y ale
jas de él la rudeza; excitas su benevolencia; impides 
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el odio... Eres un tesoro precioso para los que te po
seen... En nuestras penas, en nuestros temores, en 
nuestros disgustos, en nuestras palabras, eres nuestro 
consejero, nuestro sostén y nuestro salvador... Tú 
eres ¡oh, amor! la gloria del Cielo y de la Tierra.» 

—Esas son palabras del poeta Agatón:—me dijo en 
voz baja el señor arcipreste;—¿se acuerda usted?... 
Con ellas termina en el Banquete aquel admirable dis
curso del que dijo Sócrates que era de tal belleza que 
no se le podía oir sin conmoverse. Pero ¡silencio!: que 
nuestro desventurado amigo sigue cantando al son de 
la cítara. 

En efecto: el enamorado de la Pimpollosa, después 
de haber permanecido en silencio un breve rato, vol
vió a su salmodia, cantando así: 

«¡Oh, Elena, Elena! ¡Oh, Belleza inmortal! ¡Oh, te
soro inexhausto!... ¡Dame la belleza interior del alma 
y haz que el exterior en mí esté en armonía con esta 
belleza espiritual!... Yo no tengo más que pedir.» 

—Eso es del Fedro:—me volvió a decir cuchi
cheando el arcipreste;—son las palabras que al final 
del diálogo pronunció Sócrates invocando al dios 
Pan en las orillas del Iliso. 

En esto, el enamorado de la Pimpollosa, con pasos 
lentos y graves, comenzó a danzar en torno a la esta
tua de Elena, con tal mesura y recogimiento, que no 
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lo harían con mayor nobleza y perfección el rey Da
vid y los insignes varones israelitas cuando bailaron 
ante el arca santa en los ejidos de Cariatiarim... Dan
zaba majestuosamente el enamorado de la Pimpollo-
sa, siguiendo el ritmo del agua de la fuente, movien
do con ceremonioso compás los brazos y los pies, en 
pasos simétricos de arte primoroso que hubiera cau
sado singular gozo en el contemplador de tan mara
villosa escena plástica, a no saber que todo aquello 
era obra de la más desbaratada locura. 

—¿Está usted llorando, señor arcipreste?—pregunté 
a mi amigo, al ver que por los surcos de su rostro as
cético (que como el de San Francisco, según enérgica 
expresión de Santa Teresa, «parecía formado de raí
ces»), rodaban dos temblorosas lágrimas. 

—Sí, hijo mío, sí:—contestó el anciano;—lloro 
como he llorado siempre que he visto este espec
táculo... Vámonos, vámonos de aquí, porque siento tal 
constricción del corazón, que temo caer desvanecido. 

Cuando bajábamos la retorcida senda del Castillo 
de la Pimpollosa, hube de preguntar: 

— Y dígame usted, señor arcipreste: ¿hay noticias 
de Elena? 
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—Sí: tengo noticias de ella por el capellán del 
convento de las Recoletas, que es grande amigo mío, 
el cual me dice que Elena es un modelo de religiosas, 
que con sus virtudes y su vida perfecta, encanta y 
edifica a sus compañeras .. ¡Oh! Ella también suspira
rá por la Belleza absoluta y por el Sumo Bien... Sí; no 
cabe duda... ¡es el mismo insaciable anhelo!... ¡Quién 
sabe, quién sabe si estas dos almas, al parecer tan 
alejadas la una de la otra, se visitan en las misteriosas 
regiones del Espíritu!... ¡Oh, Dios mío, cuán incom
prensibles son los designios de tu providencia! 
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