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SOR NAZARIA

I

El coronel don Baltasar de la Pedrosa era uno de
los mas preciados ornamentos del glorioso Cuerpo
de Invélidos: lo era por su bondad sin limites, que le
granjeaba el carifio de cuantos conocian sus virtudes;
lo era también por su talento y su don de consejo,
que le hacian confidente obligado de todos sus ami-
gos y compaiieros en los trances dificiles, y lo era, so-
bre todo, por su historia de militar, tejida de hechos
y servicios extraordinarios, ofrecidos siempre a la pa-
tria con menosprecio de la propia vida.

Bien ganado tenia el descanso a que ahora forzo-
samente le obligaba su invalidez, porque habia tra-
bajado mucho y bien en una larguisima carrera;
y es lo mds curioso que, contra la ley general de las
aptitudes especializadas que hace que cada sujeto
sirva s6lo para una cosa, don Baltasar se habia dis-
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tinguido en todo, asi en las altas funciones directi-
vas al lado del ministro de la Guerra, como en las
méas modestas, aunque no menos importantes, del
mando y la instruccién; y cuando fué preciso, se ba-
tié como un valiente, habiendo sido herido muchas
veces, hasta que lo fué de una manera definitiva en
la campaiia de Cuba, donde recibié un balazo que le
dej6 inttil para el servicio, Entonces salvd la vida a
cambio de una pierna que le fué amputada, y aun
asi, estuvo a dos dedos de la sepultura.

Curado ya, volvié a Madrid e ingresé en el Cuerpo
de Invilidos; pero como tenia un espiritu muy des-
pierto y una voluntad enérgica e incansable, siguidé
trabajando a titulo oficioso, como ahora se dice, para
el Ministerio de la Guerra, especialmente en asuntos
de ingenierfa militar, en que era peritisimo.

Llevaba una vida honesta y sencilla, dedicando la
mafiana al trabajo, la tarde al recreo vy al comercio
social yla noche a la lectura y al descanso. Era de
amable trato y de apacible condicién; profesaba sin-
gular afecto a los nifios y a los perros, sin duda por-
que, en punto a monadas, todo nifio tiene algo de pe-
110, Y todo perro tiene algo de nifio. Era gran jugador
de tresillo, y no perdonaba su partidita todas las tar-
des en el Casino, después de tomar café con amigos
y antiguos compaiieros de armas.
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Una tarde, cuando don Baltasar jugaba al tresillo,
dijole uno de sus compaiieros, el coronel Latona:

—Te acuerdas ti, Baltasar, de aquella chica de
Villarmiento... Domitila... aquella tan guapa?...

—S54, si... algo me acuerdo de ella:—contest6é don
Baltasar un tanto azorado; porque no era que recor-
dase un poco, sino un mucho: como que aquella mu-
jer habia sido su novia, y se vi6 impfamente abando-
nada por él cuando todo el mundo creia, y ella la pri-
mera, que la boda era cosa hecha.-—S8i, si, algo me
acuerdo... Domitila... muy guapa... y muy buena;—
afiadia don Baltasar cada vez mds emocionado.

Don Baltasar se habia portado muy mal con Domi-
tila. El era entonces capitin, y tenia treinta afios. La
joven, que no pasaria de los veintidss, pertenecia a
una de las mejores familias de la ciudad, asi por lo
esclarecido del linaje como por los medios de fortu-
na. Tuvieron algtin tiempo relaciones de estas que se
llaman formales porque las autorizan los padres de la
novia, y porque el novio, ademds, entra en la casa de
su prometida y la acompaifia a todas partes. Un dia el
capitdn fué trasladado a otra poblacién, y sin que hu-
biera motivo alguno para romper sus relaciones con
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Domitila, la abandoné de un modo cruel e ingrato...
Ella enferm6 de pena y de vergiienza, y, a poco, in-
gresd en un convento de monjas.

El recuerdo de esta mujer y el remordimiento de
tan bérbara ingratitud acompaiiaron a Baltasar en to-
dos los dias de su vida. Cuando cayé herido en el
campo de batalla y crey6 que habia llegado para él la
hora de la muerte, evocé de todo corazén la imagen
de la pobre novia abandonada, como si quisiera im-
plorar su perdén antes de sumergirse en los abismos
de la eternidad. Luego, en la larga convalecencia, se
consolé muchas veces pensando en Domitila,y aun
hizo confidente de estas memorias a la hermana de la
Caridad que en el hospital carifosamente le cuidaba.
De vuelta a la Peninsula, realizé infinitas diligencias
para tener noticias de su amada; pero siempre resul-
taban infructuosas. Supo, si, que habia profesado en
una Congregacién; pero jamds pudo averiguar cudl
fuera ésta.

—Pues si:—continué diciendo el coronel Latona,—
Aquella chica preciosa es hoy una respetable monja
ajamonada que sirve en el Sanatorio de Nuestra Se-
fiora del Camino.

—iCoémol—ex clamé Baltasar.—:En el Sanatorio?...
iY yo que he estado alli varias veces sin saber nadal...

—>Se llama Sor Nazaria... Me lo ha dicho Martinez,
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que ha estado alli hace poco curdndose el estémago...
Y ya sabes lo que es... Lo que él no averigiie, no lo
averigua nadie. En un mes de tratamiento, ha llegado
a averiguar la vida y milagros de todo el mundo... de
los enfermos, de las monjas, de los enfermeros y has-
ta de las gallinas con que se hacian los caldos... Es
mucho hombre éste...

—Y ¢qué te ha dicho de Domitila?...

—Pues me ha dicho que es el alma de aquella
casa... que es un prodigio de bondad y de sabiduria...
que sabe mds Medicina que Hipdcrates y Galeno, y
que todo el mundo estd loco con ella.

—No me extrafia:—exclamé don Baltasar con me-
lancélico acento;—no me extrafia, porque esa mujer
tuvo siempre un corazén de oro dispuesto constante-
mente a hacer el bien... Pues he de ir a verla, si, jma-
fiana mismo!

111

Don Baltasar se prepar6 y acicalé como si fuera a
asistir a su propia boda. El, hombre de porte sencillo,
poco cuidadoso del arreo exterior de su persona, aun-
que siempre limpio y bien presentado, se vistié su
mejor traje; se esmerd al hacer el lazo de la corbata,
di6 mayor perfeccién que la acostumbrada a las cur-
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vas de las gufas del bigote y se mird al espejo con
mds detencidén que lo habia hecho en todos los dias
de su vida. jAyl Acaso fué entonces cuando mas
eché de menos su pierna, pareciéndole que realmente
era muy feo aquel ordinario apéndice de madera
como el del mis misero pordiosero, y que, en efecto,
tenfan mucha razén los amigos que le aconsejaban el
uso de una de estas piernas articuladas que hoy fabri-
can los ortopédicos y que en nada se diferencian apa-
rentemente de las piernas de verdad; aunque pronto
se consold pensando que aquella pata de palo era el
testimonio permanente de los servicios que ¢l habia
prestado a la patria ofreciéndola en el campo de ba-
talla la sangre y la vida, y que esto era mds bello y
gallardo que las mds gentiles piernas fabricadas por
los mejores artifices del mundo.

Salié, pues, el glorioso invélido de su casa, presu-
miendo de gentileza como el enamorado que va a
casa de su amada, y se encamind, lleno de dulce
emocion, al Sanatorio de Nuestra Sefiora del Camino,
el cual estaba situado en el ensanche de la ciudad,
alli donde ésta se daba la mano con el campo. Subid-
se don Baltasar a un tranvia y se engolfé en hondas
cavilaciones.

—iCémo estard?>—pensaba.—Se conservard fuerte
y joven como yol... Joven relativamente..., es decir,



sin grandes arrugas ni canas ni demds alifafes de la
senectud... Joven, si, joven, porque ella tenia enton-
ces ocho afios menos que yo... Tenia... y los tendré
ahora, naturalmente..., pero es que yo me refiero a
aquellos tiempos... si... (a aquellos tiemposl..,

El tranvia seguia su veloz carrera, pasando por
muchas calles y plazas, que don Baltasar no veia, abis-
mado como se hallaba en la lejania de sus recuerdos.

—8i, si: se conservard tan guapa... y tan buena...
porque era lo mejor que habia en el mundo... Muy
buena, muy buenal... Y yo... jun sinvergiienza, un ca-
nallal

El tranvia entraba ya en el Ensanche. A derecha e
izquierda de la calle veianse solares cubiertos de mi-
sera vegetacién, yerbas calcinadas por el sol estival,
arbolillos tisicos de los que nadie cuidaba; por aqui y
por alld surgian, como piedras funerarias, sillares a
medio labrar destinados a futuras construcciones; en-
tre ellos discurrian tranquilamente gallinas y conejos,
propiedad de los guardas de aquellos terrenos; unos
chiquillos desaseados y medio desnudos jugaban li-
bremente, tirdndose piedras y vociferando en una
jerga ininteligible. Alternando con estos solares, apa-
recian de pronto hoteles y palacios espléndidos, ro-
deados de frescos jardines: verdaderos oasis en el
desierto de la llanura sin urbanizar.



El coronel no se daba cuenta de nada: seguia ab-
sorto por la historia de los tiempos pretéritos.

—Aunque tal vez yo la hiciera mil bienes abando-
nindola:—pensaba; —porque jcudnto no hubiera su-
frido a mi ladol... {La guerra, la ausencia, la herida...,
los diablos coronados!... Bien estd lo hecho... pero...
ella también habrd pasado grandes dolores... Y habra
dicho, con razén, que yo soy un miserable.

El tranvia llegaba ya al campo, y se acercaba al
Sanatorio... Era la hora de la caida de la tarde de un
bello dia de Otofio. La inmensa planicie castellana
aparecia limitada, como en un enorme anfiteatro, por
la cordillera de montafias color de violeta. El sol se
acercaba al occidente atravesando celajes de nubes
anaranjadas.

De pronto, el conductor del tranvia, enhiesto en la
plataforma y con voz solemne como la del almuédano
que desde la torre de la mezquita anuncia la hora de
la plegaria, grit6:

—iSanatorio del Camino!

—jAh! Muy bien! —exclamé don Baltasar, requi-
riendo el bastén y saliendo muy aturdido del co-
che.—;Conque ya hemos llegado?... {Muy bien, muy
bienl... No crei que estaba tan cerca.

—iCuidado, no se vaya a caer el sefiorl—dijo pia-
dosamente el del tranvia.



—No, no; gracias: si yo ando divinamente... jAdids,
adiés!

Don Baltasar quedé un momento inmévil en la ca-
rretera; luego eché a andar hacia el Sanatorio. Era
éste un edificio de ladrillo, coronado por una cruz de
marmol blanco, y rodeado de un jardin; en la pla-
zoleta que precedia a la entrada, entre macizos de
flores, hallibanse sentadas en butacas de mimbre va-
rias personas, indudablemente enfermos del Sanato-
rio, que salian alli a refrigerarse con las suaves auras
vespertinas. Las grandes ventanas, cubiertas de cris-
tales raspados, comenzaban a iluminarse por dentro,
y en ellas surgia de vez en cuando la silueta de una
persona que fugazmente se desvanecia como si fuera
una aparicién. ¢Serfa alguna de aquellas sombras la de
Domitila?

Don Baltasar no se sentia bien. La profunda emo-
cién espiritual le habfa trastornado. Temblaba como
una vara verde, y se hallaba préximo al desvaneci-
miento.

—Serd necesario que me dé un poco el aire para
que me pase este mareo:—pensd,— Daré una vuelta
por aqui.

Y, en efecto, torciendo a un lado, comenzé a rodear
el edificio, siguiendo la verja que servia de limite al
jardin. También en las ventanas de aquellas fachadas



aparecian las sombras fugaces, tan pronto divisadas
como perdidas.

—iDios miol...—pensaba el infeliz;—serd alguna
de esas Domitila?...

Por la parte de poniente, y recibiendo los postreros
rayos del sol, tenfa el Sanatorio la fachada de la capi-
lla. Era un sencillo hastial gético, también rematado
por una cruz. Sobre la puerta campeaba esta inscrip-
cién: Bienaventurados los que loran... Y el caso es
que don Baltasar lloraba: lloraba el coronel, que no
habia llorado nunca.

—Y cédmo me presento yo ahora a Sor Nazaria?
Voy a ponerme en ridiculo y a dar un espectdculo...
Mejor serd que venga otro dia,

Cuando asi pensaba, he aqui que aparece por entre
un bosquecillo de magnolias y aligustres una monja
conduciendo del brazo a un anciano.

—iJestisl—exclamé don Baltasar.—Es ella! Es Do-
mitila... Estd lo mismo que entonces... Bella como
un dngel... Cielos! Y ese hombre... soy yo... {Ohl
jEsto es una alucinacién!... [Yo he perdido el
juicio!

La pareja se acercaba al lugar en que se hallaba el
coronel, mds muerto que vivo. La monja decia con
dulcisima voz, que no parecia de este mundo:

—iNo recuerde usted lo pasadol.. Olvidelo, y



R (-

piense s6lo en lo porvenir... Ahorasya se ha curado
usted... ya anda usted solo... ya no tiene dolores...

—Si...—contestaba el enfermo;—pero yo he sido
muy malo con usted... vo no he sabido apreciar lo que
usted ha hecho por mi..,

El desventurado coronel no sabia lo que le pasaba,
porque al acercarse la monja, sin duda por una ilusién
Optica, su figura se alargaba en términos tales que
parecia tocar con la frente en el cielo.

—No piense en eso..—decfa la religiosa al enfer-
mo.—Ya estd usted bueno... Ahora volvera usted a
la sociedad, con su familia, con sus amigos... Yo me
quedaré aqui cumpliendo la misién que Dios me ha
impuesto de cuidar & los que sufren...

—Pero me quedard siempre el remordimiento de
haberle hecho a usted lorar...

—Mejor para mi; lel Sefior nos ha dicho: <Bien-
aventurados los que lloran!s

La pareja desaparecid en un bosquecillo de laure-
les, y el pobre don Baltasar, acongojado por lo que
habia visto, perdi6é el conocimiento y cayé al suelo
desvanecido.
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El coronel Pedrosa no acertaba a discernir si la es-
cena que habia presenciado aquella tarde fué una rea-
lidad o sélo una ilusién de su fantasia calenturienta.
Tampoco se sentia con fuerzas suficientes para visi-
tar a Sor Nazaria; pero gustaba de verla todos los
dias... de lejos, muy de lejos... cuando aparecia, como
una visién, entre los bosquecillos de laureles y ali-
gustres, conduciendo a los dolientes y consoldndolos

con palabras que llegaban al corazén.

vV

Y asi pasaron muchos dias... y meses. . y afios. Y
una tarde, cuando el buen don Baltasar de la Pedro-
sa tomaba café con aquel su amigo y compaiiero el
coronel Latona, éste le dijo:

—Hombre, ite acuerdas de aquella monja Sor Na-
zaria, de que te hablé hace tiempo?

—iQué! qué ocurre’—preguntd soliviantado don
Baltasar;—acaso ha muerto?

—iYa lo creo! Como que murié hace veinticinco
afios... Sor Nazaria no es... Sor Nazaria... es decir, no
es Domitila. La monja es otra Domitila, sabes?...



EL PESIMISTA

Don Erasmo de la Puente y Acuiia de los Polvaza-
res se arrelland cémodamente en la butaca, y diri-
giéndose a los amigos que le rodeaban, formando su
tertulia, dijo:

—:Quieren ustedes saber cdmo fué esto que uste-
des llaman mi conversion..., el cambio de ideas y
aun de cardcter que vino a invertir completamente la
orientacién de toda mi vida? Pues verdn ustedes.

Entonces... [ya hace de esto méas de treinta afiosl...
Entonces era yo un muchacho; tenfa veintinueve
afios, v hacia dos que habia perdido a mi pobre mu-
jer, la buena, la dulce, la santa Leonor, aquel dngel
de mi hogar que pasé por esta casa como el Reden-
tor por el mundo, haciendo bien. Quedéme solo con
Luisito, un diablillo travieso y picaro, que no nos de-
jaba momento de reposo. Ademds, como recordardn
ustedes, tuvimos entonces aquella campafia en el
parlamento, en que tanto hube yo de trabajar, defen-
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diendo uno por uno, desde el banco de la comisidn,
todos los articulos del Presupuesto; v por si esto fue-
ra poco, adn tuve que hacer un sobresfuerzo para
acabar mi libro «La Moral en Grecia y Romas, tres
tomos en cuarto mayor de 400 pdginas cada uno,
(que por poco dan conmigo en la sepultura.

Sernores: no hay capacidad cerebral ni cardiaca que
pueda resistir tal desgaste nervioso: y yo, (ue nunca
fui robusto, comencé a decaer en términos que lle-
garon a alarmar a cuantos me veian. Derechamente
iba a la ruina orgdnica; si sigo dos meses mds en Ma-
drid haciendo aquella vida, hubiera llegado al acabé-
se. Listaba seco, desnutrido, hasta encorvado y viejo.
No tenfa gana de comer, ni de andar, ni de nada mas
que estar acoquinado en un rincén del despacho,
maldiciendo de todo bicho viviente; porque han de
saber ustedes que, sin duda como consecuencia de la
neurastenia, se me recrudecieron mis convicciones
pesimistas y vine a convertirme en un misdntropo
completamente inaguantable.

Si, si; no se rian ustedes. Yo, como ustedes saben,
siempre habia sido pesimista: el mundo me parecia
un presidio suelto; las mujeres y el amor, una insigne
mentira; la amistad, una farsa comerciable; la virtud,
un mito; la hipocresia, un tirano universal, dominan-
do a todos los que parecian virtuosos; y tenia por



axiomitica la afirmacién cruel de que «todo ser hu

mano es un pillo mientras no demuestre lo contrario.»
Cuando me decian: «jQué bueno es Fulano!»—con-
testaba yo: «Su cuenta le tendré;»—y si ofa contar al-
guno de esos actos de abnegacién y sacrificio que
honran a la especie humana, lo comentaba diciendo:
«Ya serd algo menos.» Me dominaba el espiritu de
contradiccidn, que es un espiritu infernal hermano del
de la soberbia. En suma, sefiores: mi situacidén quedd
definida con una frase que un dia sorprendi en boca
de mi secretario: «Con este tio no se puede vivir,
porque es del todo insoportable.»

Si, sefores, si. Esto es la pura verdad, como lo es
que mi doctor Melenas..., va recordarin ustedes...,
aquel hombre bueno y pacifico, que sabia mas de lo
que aparentaba... pues mi doctor se me planté un dia
v me dijo: «Amigo don Erasmo, esto no puede con-
tinuar asi. O hace usted caso de mis consejos, o se va
usted al otro mundo mds pronto que la vista.»

—<¢Pero qué quiere usted que haga?»—Ile pregun-
té.—s«Marcharse al campo: dejar libros y papeles, no
tener preocupaciones; dedicarse durante unos meses
a hacer vida animal, a carenarse como los barcos
averiados que se mandan a los arsenales para que alli
recobren sus condiciones de navegacion.»

Y dicho y hecho: arreglé en ocho dias unos asun-
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tos que tenia pendientes y me largué al campo con
mi nifio Luisito, utilizando, al efecto, el ofrecimiento
que de antiguo me tenfa hecho un amigo mio, de una
finca de su propiedad situada en los aledafios del
pueblo de Villansar del Valle. Esta casa, verdadera
casona, era una mezcla de castillo feudal y casa de
labor, mitad residencia sefioril, mitad alqueria: la
vieja torre del homenaje estaba convertida en palo-
mar; el patio de armas habiase transformado en corral
de gallinas y conejos; los vetustos salones, en pane-
ras. Su actual propietario habia arreglado para si unas
cuantas habitaciones, dotindolas de toda suerte de
comodidades, v alli se hospedaba guapamente en los
tres meses del estio. Por tener que realizar un viaje
al extranjero, no las ocupaba entonces, y me las cedio
generosamente a mi, pues, como ya he indicado, era
muy grande amigo mio.

Con la casa me dejé también la servidumbre, com-
puesta de un viejo matrimonio, un mozo de labor y
una muchacha de trece afios, llamada Tomasa, pro-
tagonista de la presente historia. ;Se acuerdan ustedes
de aquella Clara Perlerina, cuya endiablada figura fué
descrita ante Sancho Panza por el labrador de Mi-
guelturra, «<pintor del mesmo demonio?> Pues tengo
para mi que aquel espantajo era un dechado de her-
mosura en comparacion de la infeliz Tomasa, Enana,
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seca, huesuda, jorobada, con el esternon prominente,
la cara horrible, picada de viruelas, chata, tifiosa,
desdentada vy, por anadidura, tuerta. Esta era la don-
cella que la fortuna nos depard para nuestro servicio.
La pobre nifia era una especie de guifiapo a quien
todos trataban 4 puntapiés, insultindola y pegéin-
dola con frecuencia. Sefiores: permitanme ustedes que
les diga en esto que parece una confesion... v lleno de
sonrojo y de tristeza, que yo también... yo también...
. la pegué un dia... un dia que torpemente rompié un
cachivache de mi tocador... Pero ella no se molestaba
por esto: halldbase acostumbrada a sufrir, y segura-
mente lo que la extrafiaba era que yo no la pegase,
como los otros, todos los dias.

Desde el primer momento dedicamos a la Tueria,
como la llamaba todo el mundo en el pueblo, a bre-
gar con Luisito; vy, en verdad, que no era posible ha-
ber encontrado un medio mds eficaz para poner a
prueba la paciencia de la muchacha. Porque mi hijo,
este don Luis que hoy es catedréitico de la Universi-
dad de Salamanca, era entonces, cuando tenia siete
afios, un picaro de marca mayor. Todos los dias nos
amargaba la vida con sus diabluras: unas veces me lo
traian a casa renqueando y medio cojo porque se ha-
bia caido desde un drbol; otras veces venia descala-
brado por andar en pedreas con los demds chicos de
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lugar; un dia tuvimos que acudir a escape al médico
de la ciudad porque el chiquillo se habfa atracado de
yo no sé qué frutos venenosos; era frecuente que se
pasase las tardes en un prado toreando a chotos v
novillas, sufriendo mil revolcones y atropellos, y un
dia se subid a la torre de la iglesia, que era elevadisi-
ma, ¥ s¢ montd gentilmente en el gallo en que rema-
taba la veleta.

Excuso decir a ustedes que las travesuras de Lui-
sito me tenian siempre con el alma en un hilo, segin
suele decirse, y con un humor de cincuenta mil de-
monios. Asi es que mi cardcter, lejos de dulcificarse,
se agriaba més y mids, a la vez que mis ideas pesimis-
tas se acentuaban en aquel medio ristico y grosero,
que yo crefa impropio de toda noble accidn, de toda
delicadeza y virtud. Debo decir a ustedes, ademads,
que en la casona y en el pueblo me conocieron en
seguida, y se convencieron de que yo era un hombre
hurafio, soberbio y duro; y tengo la seguridad de que
el mayordomo o encargado de la finca escribiria a su
senor diciéndole, como dijo mi secretario, que yo era
un tio completamente inaguantable.

Y ahora viene la parte\mﬁs interesante de esta ve-
ridica historia; pero a fin de que ustedes la compren-
dan mejor, he de decirles que el pueblo de Villansar
del Valle se halla situado en la ribera del rio Carna-
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16n, €l cual le hordea como si le tendiese un lazo para
aprisionarle, convirtiendo a la villa en una pequeiia
peninsula cuyo istmo es la carretera que la une con
la capital. Huertas feracisimas son el adorno de este
lazo, a las que fecunda y refresca el rio, el cual se en-
rosca en bellisimos meandros, misteriosamente ocul-
tos por bosquecillos de canaveras, mimbrales y abe-
dules, que son setos vivos de ricos cercados don e
abundan las flores y los frutos. El rio en aquellos lu-
gares viene arremansado y es profundisimo, movién-
dose solemnemente sobre un fondo de rocas que en
el pais llaman torrejones y que forman pozos y abis-
mos muy peligrosos para pescadores y baiiistas.

Luisito conocia perfectamente todos aquellos luga-
res, pues burlando mi vigilancia y la de la Zwerta,
mil veces se habfa metido de patas en el Carnalén
para coger cangrejos y bermejillas, no habiéndose
ahogado en los pozos por un verdadero milagro del
Altisimo,

Y una tarde... Sefiores: perdonen ustedes mi emo-
cién; han pasado treinta aflos y ni un dia siquiera
desde entonces me ha abandonado este recuerdo...
Una hermosa tarde de verano... era domingo... La
gente se solazaba en las huertas y en las praderas de
la orilla del rio, cantando, bailando, merendando ale-
gremente. Yo también andaba por alli, leyendo un
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libro de Schopenhauer ¢ue entonces estaba muy en
moda... De pronto, vino corriendo hacia mi un mu-
chacho, y sin encomendarse a Dios ui al diablo, me
espetd esta terrible noticia: «Que Luisito se habia
caido al rio en el pozo mds hondo del Carnalén; que
la Tuerta se habia tirado tras ¢l para sacarle, y que
como ninguno de los dos sabia nadar y alli cubria
mucho... pues jvelayl... que no salian...»

Corri desalado hacia el lugar que se me indicaba,
v cuando llegué a la orilla del rio presencié un espec-
tdculo que no se puede borrar de mi imaginacién. La
Tuerta, con el agua al pecho, llevando en brazos a
mi nifio, avanzaba hacia mi, como queriendo hacerme
con €l una sagrada ofrenda; tropezaba en los torre-
jones del cauce v se debatia en barbara lucha con la
corriente, pero sin soitar al nifio ni dejar de mirarme
a mi con el solo ojo que tenia, y que entonces me pa-
recid una estrella luminosa y rutilante. Me arrojé yo
también al agua y recogi a mi hijo, que se agarré6 a
mi fuertemente... Y, sefiores: sonrojo siento al refe-
rirselo a ustedes... jOh! El hombre es una bestia fe-
roz, un perfecto orangutdn egoista... :Querrdn uste-
des creerlo? Pues si, senores; sali del rio con mi Lui-
sito en brazos, y volvi la espalda a aquella criatura in-
fortunada que se sacrificaba por nosotros, ofreciendo
a Dios su vida para salvar la de mi nifio... Luego



reaccioné: puse a Luisito en la hierba y volvi al rio;
era va tarde; llegaban entonces a la orilla y se que-
braban en ella los 1ltimos circulos concéntricos,
como el postrer hdlito de un moribundo, quedando
tersa y limpida, como un espejo, la verde superficie
de aquella parte del rio donde se hundié la nifia ge-
nerosa... Entonces fué, sefiores: entonces fué cuando
vo crei en la virtud... en la virtud ajena, se entiende,
que no en la mia propia, pues yo me sentia empeque-
necido ante la magnitud de aquel sacrificio... Entonces
me arrojé yo también al agua, buceando en aquellos
pozos misteriosos, recorriendo los negros abismos,
registrando las inexploradas cavernas... jayl.. todo
fué initil. I.a mdrtir no parecia... Otros grandes na-
dadores, a quienes busqué,.y pagué para que me ayu-
dasen en aquellas pesquisas, tampoco consiguieron
dar con el cuerpo de Tomasa... Pasaron horas y ho-
ras, que me hallaron sentado bajo aquellos drboles,
llorando como el profeta bajo los sauces de Babilo-
nia... Cay6 la tarde, y al salir la luna por Oriente ten-
di6é sobre la tabla del rio su luz de plata semejan-
te a un blanco sudario. Y alla, hacia la media noche,
cuando desesperaba de volver a ver a la nina, a la que
ya amaba yo como si fuera algo mio, surgieron unas
burbujitas tenues en la superficie tersa del pozo, v 4
poco salid como una aparicién el cuerpecillo exdni-



me, ahora ligero, sutil, semejando un espiritual fan-
tasma. Iluminado por la luz de la luna, el rostro de
Tomasita se me antojo entonces hermosisimo... y aun
parecia mirarme, no con aquel tinico ojo horrible,
sino con los dos. . jmirada dulce, serena, amorosa, de
confianza y de amor satisfecho! Avanzaba hacia la
orilla con las manos cruzadas sobre el pecho, como
una virgen bizantina yacente en una urna de plata y
de cristal.

:Creen ustedes ficil, seftores y amigos mios, que yo
les refiera ahora lo que entonces pasd en mi corazon?
No: es imposible. Baste saber que desde aguella hora
sublime fui otro hombre; senti dulcificarse mi cardc-
ter, comencé a amar al préjimo, porque en los seres
al parecer mds despreciables y abyectos, pensaba que
podian ocultarse, como en la 7uerta, tesoros de in-
comparable virtud; me hice tolerante con los ajenos
pecados, considerando cudnta indulgencia necesita-
mos todos para que nos perdonen los propios, y me
impuse la obligacién de pensar que, con la gracia de
Dios, todos los hombres son buenos, mientras no se
demuestre lo contrario,



EL DUENDE

Habia en mi pueblo un sujeto a quien llamaban por
mal nombre el Duende, feo y mal encarado, de recia
condicién y de la mas endiablada catadura que el ene-
migo puede imaginar. Juende le llamaban, no sé si
porque muchas veces se habia colado sin ruido en
algunas casas para apoderarse de lo ajeno contra la
voluntad de su duefio, o porque gustaba de amedren-
tar a los simples atribuyéndose una especie de poder
sobrenatural para mejor sacarles los dineros, o tam-
bién porque en todas partes se metia sin ser llamado,
ganoso de aplicar toda ocasién o circunstancia al
logro de sus particulares provechos.

El caso es que el Dueinze era malo v empecatado
como el mismisimo enemigo: ladrén, pendenciero, ju-
gador, blasfemo y sucio de alma y cuerpo, Siempre
andaba en malos pasos: era matutero, cazador furtivo,
agente electoral, rematante en subastas ilegales v

todo lo que puede ser un hombre sin conciencia, ofi-



cio ni beneficio. Sus convecinos le odiaban a muerte,
pero nadie se atrevia a tocarle al pelo de la ropa; por-
que, (quién iba a ser el majo que osase irritar la c6-
lera de aquella fiera, stempre armada de un garrote
descomunal y dispuesta a cualquier desaguisado?

Pero llegé la hora de la justicia, y aquella entereza
hubo de abatirse, como se abaten en este mundo las
torres mds altas y las encinas mds corpulentas, ya por
el rayo de las nubes, ya por la furia del huracén, ya
por la silenciosa labor del tiempo, que todo lo car-
come vy pulveriza. Cayé enfermo el Duende, v tan
fuerte hubo de ser la caida, que ya no se levantd
de ella.

Entonces comenzd la familia a atemorizarse de
veras, porque era llegado el momento de comparecer
ante un Juez, no municipal ni ficil al cohecho, sino
inflexible como la misma Justicia eterna; con aquel
Juez no valian amafios, subterfugios, recomendacio-
nes ni aplazamientos, porque exigirfa la cuenta hasta
la tltima meaja, sin componendas ni apelaciones. Y el
Duenae nadal, ni queria arreglar sus cuentas, ni mu-
cho menos limpiar su alma para presentarla decoro-
samente al Sefior, a quien tanto habia ofendido en
una vida dedicada por entero a hacer dafio al pré-
jimo,

La pobre mujer del Duende se dolia de esta gran
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desgracia, y clamaba al cielo, pidiendo con ldgrimas
en los ojos que Dios hiciese el milagro de ablandar
aquel hombre pedernalino, que derechamente se pre-
cipitaba en el infierno. Y la inexhausta bondad del
que es Padre de todos los mortales, asi justos como
pecadores, oy6 la siplica de la buena mujer y se in-
clind a ella, como verd el piadoso lector, si sigue en-
terdndose de esta veridica y ejemplar historia.

Habitaba entonces en el pueblo un estudiantén lla-
mado Verdasco, joven tracista y bellacuelo, sempi-
terno paseante de los clanstros de la Universidad,
donde, mds que en aprender la ciencia, se ocupaba
en fraguar trampas y socarronerias, en las que llegd
a ser consumado maestro. Era también un hombrén
como un castillo, de fuerza herciilea y voz espantable
e imponente, pero bueno como el pan y amigo de
todos, menos de los libros. Tan pronto como Ver-
dasco supo que la mujer del Duende se compungia
porque su marido estaba en los 1ltimos y se moria sin
confesién, con la conciencia cargada de gravisimos
pecados, se presentd en la casa del enfermo, y ha-
blando secretamente con la mujer, dijo:

—No hay que apurarse, sefiora Cornelia: el Duende
se salvard porque lo dice este cura. Déjeme usted a
mi, y no se asuste por nada de lo que oiga y vea en
esta casa.



—iAy, sefior don Jerdnimo de mi almal—contesto
ella;—Dios le oiga a usted; porque le digo que desde
que mi hombre estd asi, no tengo momento de re-
poso.

—Pues smacte andmo!, sefiora; lo cual quiere decir
que yo le machaco el alma al Duende mis pronto que
la vista.

Y aqui entra lo bueno de esta historia. Verdasco,
provisto de un cuerno formidable, de estos que sirven
para llamar a los cerdos, se acercd, como ladrdn noc-
turno, a la casa del Ducnde, v esperd que la campana
de la parroquia diese el toque de queda. Entonces
aplicd el cuerno por un lado a la ventana del apo-
sento del Duende, v por el otro empezd a soplar y a
producir unos sones tristes y lastimeros, que real-
mente parecian cosa del otro mundo. Y cuando se
cansé de este preludio, principié a poner en prictica
el plan preconcebido.

—Duende! (Duende! —bramaba con una vozarro-
na que el cuerno hacia horripilante; — ; Duende!
iDuende! ;Ya ha llegado tu hora! Duende! ya se ha
acabado la funcién!

El pobre Duende, que conservaba el conocimiento,
aunque estaba con el dnimo muy quebrantado, comuo
aquel que tiene un pie en la sepultura, se desasose-
gaba y conmovia ante aquellas llamadas que, desde
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el primer instante, le parecieron voces del infierno; y
dirigiéndose a su mujer, que alli a la cabecera del le-
cho rezaba lorando, dijo:

~-Si... realmente... todos los hombres somos malos
jrelefiel... y yo como cada quisque... he tenido... mis...
irelefies!...

—iDuendeee! ;Duendeee!— vociferaba el otro bar-
baro con unos baladros que hacian temblar el apo-
sento.—jDuendeee! Ya se acabaron los consumos, las
cédulas, las subastas, las comisiones... Ya no hay mds
que Justicia divina... llanto y crujir de dientes.

—S8i, ya digo:—exclamaba el enfermo con trémula
voz;—yo he sido como todos... jrelefiel... Mira, Cor-
nelia... allf en el armario hay tres mil reales que...
ssabest.. (Un olvido! Son del Ayuntamiento... y ya
digo... por un casual...

—iDuendeee! {Duendeeel... Vomita lo que has co-
mido del pueblo... — decia el cuerno con voces que
hacian vibrar los cristales de la ventana.—[Vomita, o
teme el castigo que te esperal

—iRelenel...—exclamaba el misero dando diente
con diente; —pues si, yo he tenido mis negocios como
todo hijo de vecino. , pero ahora voy a retirarme de
ellos y llevar una vida tranquila... jmira, Cornelia! Soy
gustoso que des cincuenta duros a la hija del Bar-
bas... porque tuve un asunto con su padre, jsabes?,.. y

3
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otros cuarenta a Manolon... y doscientos reales a Se-
bastidn, el de Verdiles...

—iVomita...! [Vomita...! {Duendel—gritaba el estu-
diante con rugidos que parecian truenos.

—Y (qué releniel... Para que vean que no soy malo...
devuelvo la huerta a Nicolds..., para que no crea que
me quedé con ella injustamente... y doy a los chicos
de Joaquin...

—iDuende! [Vomita, vomital

—Y ysabes lo que te digo, Cornelia? Que lo mejor
serd que... como ¢l entiende de letra... [vamos, rele-
fie! que se encargue de esto don Manuel, el sefior
cura .. {54, si! Lldmale en seguida, antes de que se me
olvide algo...

La pobre mujer salié escapada a buscar al buen
eclesidstico, a quien el Duende confié aquellas resti-
tuciones y otras muchas cosas atafiaderas al estado de
su alma, y todo gracias al artificio de Verdasco.

Gran cosa es la verdad. Pero a veces estas ficcio-
nes inocentes suelen ser muy provechosas.
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Este Tito de que ahora voy a hablarte, lector bue-
no, no es aquel Tito Flavio Sabino Vespasiano, em-
perador de Roma, conquistador de Jerusalem, monar-
ca justo, bueno y generoso, el cual por sus virtudes v
su suave y apacible condicidn, merecid ser llamado
«delicia del género humano.» Este Tito es un Tito
cristiano y espafiol, Manuel Tito, también honrado,
también virtuoso y dulce, pero no mds que oficial de
la clase de cuartos del Ministerio de Fomento. Era
hombre de los mids instruidos en el negociado a que
se hallaba adscrito; tenfa regular letra y buena orto-
grafia; sabia francés y tenedurfa de libros por partida
doble. La mecdnica burocrdtica la tenia, como suele
decirse, en las puntas de los dedos: en menos que
canta un gallo hilvanaba él notas, informes, extrac-
tos, minutas y demds documentos de la literatura mi-



nisterial, y atiin hubo ocasiones en que compuso gen-
tilmente predmbulos de reales decretos que abarro-
taban las columnas de la Gacela.

Manuel Tito, aunque era un poco sonador y ro-
méntico, trabajaba con gusto en la oficina: a ¢l no le
dolia la sujecion ni la tarea; era el primero en entrar
y el iltimo en salir; no leia periddicos en las horas
dedicadas al despacho, ni terciaba en las conversa-
ciones de teatros y toros con que los demds compa-
fieros malgastaban las horas que debian a los expe-
dientes. Si le sobraba tiempo, empledbalo en leer
el Aleubilla, donde siempre encontraba algo que
aprender para el desempefio de su destino. Por este
amor al apartamiento oficinil, habianle rebautizado
sus companeros con el sobrenombre de ¢ Taciturno,
y le llamaban 7zfe, e/ 7aciturne, del mismo modo
que a los reyes antiguos se les anadia el adjetivo que
delatase su cualidad principal, como a Alfonso I el
de Casfo, a Ordono IV el de Malo y a Garcia 111 el
de Trémulo. No le molestaba en lo mds minimo a
Manuel Tito esta sobredenominacién, porque los
compaiieros se la adjudicaban a titulo carifioso, sien-
do como eran muy buenos chicos que frecuentemen-
te le convidaban a café, a veces con tostada. Manolo
se dejaba querer pensando que aquellos favores no
eran completamente gratuitos, ya que él llevaba el
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peso de todo el negociado, cargando con el trabajo
de los demds y sufriendo (y esto era lo peor) el trato
nada amoroso del jefe.

Esto era lo que siempre traia malhumorado a Ma-
nuel Tito. (El jefe!, jel terrible don Salustiano, aquel
hombre de menguado entendimiento y de limitada
cultura, a quien todos temfan porque daba voces vy
pufietazos en la mesa, y tiraba al suelo los papeles
cuando no merecian su aprobacién! Don Salustiano
se habia impuesto alli por la violencia, y todo el
mundo temblaba delante de él como los falderillos
ante el mastinazo del pastor.

—A mi no me molesta que me manden; sé obede-
cer; tengo un claro concepto de la disciplina y de la
subordinacién;—pensaba Manolo Tito; —pero, hom-
bre, que tenga un poco de cortesia; que no nos trate
como a esclavos, 0, si a mano viene, como a siervos
de la gleba... No hay derecho a llamar a una persona
decente, sin razén ni motivo, morral, borrego, per-
cebe v dromedario. Y, ¢por quién? Por un hombre
como €1, que no sabe dénde tiene la mano derecha y
se pasa semanas enteras sin poner la pluma en el
papel de los expedientes.

Las cuatro horas que el pobre Manolo pasaba dia-
riamente en la oficina eran de verdadero martirio, por
culpa del jefe truculento; pero de ellas se desquitaba
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por la tarde en una pescaderia titulada <La Aleta
Mundials,cuya contabilidad llevaba por partida doble,
ganindose asi un sueldecito que aiiadia a los treinta
duros que cobraba en el Ministerio. El dueiio de la
pescaderia era un ser inofensivo (inofensivo en el
escritorio), aunque no pudiera decirse lo mismo en
el mostrador, ya que en €l hacia mil trampas y cubi-

leteos para engaiiar gentilmente al piblico.

n

Un dia dijo el pescadero:

—Amigo don Manolo, {quiere usted ganarse veinte
duros casi sin trabajo?... Pues le voy a hacer un en-
cargo: irse mafiana mismo a Medina del Campo, con
todos los gastos pagados, se entiende... y cobrar este
crédito que tengo yo alli de cuatro mil pesetas. (Que
las cobra usted? Pues se embolsa cien pesetas. ;Que
no las cobra usted? Pues no ha perdido nada, y ade-
mas se ha distraido con un viaje. ;Qué tal?

Manolo Tito aceptd. La idea de estar cuatro dias
sin ver a don Salustiano le encantaba. Pero... gcémo
dejar de ir a la oficina?... Porque el terrible don Sa-
lustiano, aunque faltaba muchos dias y todos ellos iba
tarde y salia temprano, era muy exigente y no con-
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sentia la menor falta... A lo mejor llamaba al pobre
Manolo y le decia:

—Hoy mismo tiene que quedar terminado el ex-
pediente de Valdesapines...

—Pero don Salustiano... ya recordard usted que el
informe tiene noventa y seis cuartillas...

—iNada, nada! |No admito observaciones de un
camello como usted! Si no hay tiempo por la mafiana,
se vuelve por la tarde y por la noche... En mi vida he
visto haraganeria semejante...

{Pedir permiso a un hombre asi? Imposible. Mejor
serfa faltar sin aviso, como si estuviera enfermo... Si,
si. Eso es: una leve mentira. Quien engafia a un bribén
tiene cien afios de perddn.

Ir

Llegé Tito a la estacién del Norte, sacé en la ta-
quilla su billete y se acomodé en el coche al lado de
una ventanilla, para gozar de las delicias del paisaje.
Su espiritu, naturalmente pesimista y melancélico, se
hallaba aquel dia, sin saber por qué, mds entenebre-
cido que otras veces. ;Serfa acorddndose de don Sa-
lustiano? No por cierto, puesto que ya quedaban bien
advertidos los compaiieros de oficina para que <echa-
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sen un capote» en el caso de que llamara el jefe. Por
este lado no habia, pues, motivo de alarma... Lo que
ocurria era que la tristeza del Tacifurno, como la de
todos los taciturnos del mundo, se intensificaba al
apartarse de su ambiente habitual, donde halla mas
ficil cauce a sus derivaciones. Encontrdbase ahora
Manuel Tito solo, alejado de aquellos alegres cofra-
des de la oficina y del buen pescadero, tan jovial
siempre y tan optimista, como quien tiene aseguradas
todas las quiebras de la vida y, por su limitado en-
tendimiento, no ve mdas alld de la bien abastada des-
pensa, ni se inquieta por el incierto porvenir.

Bien pronto, sin embargo, atraido por la variedad
del paisaje, olvidé Tito las tristezas burocrdticas, v
atn pudo entregarse a las divagaciones espirituales a
que era muy dada su alma sonadora. Y asi lo prime-
ro que le entretuvo fué la ilusién del subir y bajar de
los alambres telegrdficos al pasar ante la ventanilla
del tren:

—Parecen las cuerdas de una inmensa lira,—pen-
saba Manolo,—que bajan... bajan del cielo como si
se ofreciesen a los hdbiles dedos del miisico; pero he
aqui que cuando va a pulsarlas y arrancar de ellas
sonidos armoniosos, se elevan de nuevo como si hu-
yesen de las manos del tanedor.

Luego vi6 que el tren se detenia en una estacion
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ante gran golpe de gente, también entristecida por la
vulgaridad del ritmo cotidiano, y que salia al paso
de los trenes para excitarse con nuevas impresiones.
Habia alli unas jovencitas virginales, todo candor y
hermosura, que paseaban cogidas de los brazos como
una teoria de doncellas griegas; pero jayl... cuando
el grupo virginal se acercaba a la ventanilla donde
venfa asomado Manolo, el tren, con inoportunidatl
notoria, volvié a emprender la marcha, dejando atrds
todo aquel mundo de misterios.

Luego comenzaron a pasar por delante de los en-
tristecidos ojos de Manolo espléndidos campos, don-
de podia apreciarse toda la gama de los verdes, desde
el intenso semejante a la esmeralda y fronterizo del
azul, hasta el luminoso papagayo lindante con el
gayo reino del amarillo. Aparecian acd y aculld algu-
nos animalejos de aspecto mansisimo, también esti-
ticos y aburridos como las personas:bueyes flemdticos,
asnos cachazudos, jamelgos de la estirpe de Rocinan-
te, cabras rumiadoras que miraban con ojos garzos, sin
ver; perros escudlidos y polvorientos...

—iQuién sabe, quién sabe lo que pasard por den-
tro de esos pobres seresl—pensaba Manolo.— [Cudn-
to dolor, cudnto deseo sin satisfacer, cudntas cosas
excelentes sin realizar!

Venian luego enormes masas de pinares.




& =

—Los pinares—pensaba Manolo,—son la verdade-
ra region de la melancolia y la tristeza, por su mono-
tonfa infinita, su iluminaciéon siempre crepuscular,
su soledad y su silencio.

En esto llegaron a la llanura: una llanura inmensa,
parda y uniforme. De cuando en cuando surgian como
una visién cinematogrifica minisculos pueblecillos
formados de unas pocas casas, pardas también, cu-
biertas con tejados ennegrecidos por el tiempo, de
entre los cuales emergia como un ciprés entre los
mimbres, una construccién mayor, oscurecida igual-
mente por el paso de los siglos, que era la iglesia, co-
ronada por una campanita. Algunas veces estas cam-
panitas se movian y, naturalmente, debian de sonar,
aunque el fragoroso movimiento del tren impedia oir
aquellos sones, y asi el lenguaje mistico de la cam-
pana venia a ser como la mimica de un mudo.

—iOh, Dios mio!—meditaba Manolo.—;Qué pro-
funda tristezal... He aqui que no se ve alma viviente:
;dénde estd aquf la vida?... Estos son los pueblos que
fueron: aquellos cuyos nombres gloriosos encontra-
mos en las paginas de la historia. Viven en lo pasado,
pero ya no parecen una realidad.

Cuando Manolo llegaba a esta parte de sus melan-
colias, vié que frentea él venia sentada una mujer
hermosisima. Parecia pertenecer a elevada categoria
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social, aunque vestia sencillo traje; pero en todo el
atavio de su persona demostraba ser de buena familia
y hallarse adornada de todas las partes de una exce-
lente educacién, Acompaiidbala un caballero de edad
provecta, que por el parecido que con la joven tenia
semejaba ser su padre, v era también de noble y
apersonada presencia, de rostro bien compuesto,
aunque algo severo y melancélico.

Ya queda dicho que la joven era de singular her-
mosura, y asi bien pronto hubo de atraer la atencion
de Manolo Tito, que por hallarse sentado frente a
ella, podia contemplarla a todo su sabor sin incurrir
en impertinencia.

—ZEs realmente muy hermosa;—pensaba nuestro
pesimista;—pero noétase en ella algo extrafio, una es-
pecie de sutil contraccién de los misculos del sem-
blante que le dan una expresién de resignado sufri-
miento. (Oh, Dios! S6lo Ti sabes lo que pasard por
su corazén,

Poco a poco, mirando de hito en hito a la desco-
nocida, Manolo iba perdiendo la nocién de la reali-
dad, hasta que se quedd dormido.
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De pronto, sond un roido extraio, v el coche,
rodando por una pendiente, vino a dar en un abismo
por donde serpenteaba un rio nemoroso. [Virgen
Santisima! {Qué catdstrofel... Los viajeros, revueltos
en confuso montén con los equipajes, lanzaban ayes
lastimeros, seguros de que habia llegado el postrer
momento de su vida.

—iSalvadme, Dios mio!—gritaba la joven hermo-
sa, sobrecogida de terror,

—iCalma, sefiores, calmal — exclamaba Manolo,
queriendo poner en aquella confusién un poco de or-
den que hiciese posible el salvamento.

Y dando el primero ejemplo de serenidad, abrié la
portezuela del coche y logré sacar en salvo a la joven,
al anciano y a otro viajero que, mds muerto que vivo,
se hallaba como alelado por la ocurrencia.

Cuando salieron al aire libre pudieron darse cuenta
del accidente. El tren se habia despefiado por un
precipicio, cayendo al fondo de él y destrozdndose.
Afortunadamente el riachuelo era de escasisimo cau-
dal, y al caer en él los coches, apenas se mojaron.
Por milagro de Dios no ocurrieron grandes desgra-
cias: s6lo hubo que lamentar ligeras contusiones,
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siendo mayor el susto que el dafio. La joven se habia
producido una leve herida en la mano, de la que
fluia sangre en abundancia. Manolo acudié en se-
guida a su curacidn,

—No es nada:—decia, mientras, tomando agua del
rio, lavaba la herida y la cubria luego con un panue-
lo;—no es nada... un rasguio que desaparecerd den-
tro de media hora. [Fa!l Tranquilizarse v nada mds...
La sangre es muy escandalosa...

Pero la joven, sin duda por la emocién sufrida, y
acaso tal vez por la pérdida de sangre, vino 4 desma-
varse y caer al suelo, con gran susto y congoja de su
padre.

—No es nada, senor:—afadia Manolo, humedecien-
do el rostro de la enferma;—esto le pasard en segui-
da. Ahora lo que conviene es buscar un sitio donde
cobijarnos y descansar, porque la noche se nos echa
encima.., :Ve usted? Ya le ha pasado el mareo... Va-
mos, vamos... Alli se ve la estacién... cerca: llegamos
en seguida... Ya estd usted bien, sverdad, senorita?

—Si, si: muchas gracias; no agradeceré nunca bas-
tante lo que hace usted por nosotros... porque el po-
bre papé... tan enfermo como estd... y del corazdn...

—Nada, nada; no hago mds que cumplir mi deber..
Serenarse... esto no es nada.

Apoyéndose en Manolo, la sefiorita echd a andar



trabajosamente por aquella empinada cuesta, toda
erizada de obstaculos, lanchares resbaladizos, arbus-
tos espinosos, grietas profundas... Il pobre caballero
caminaba detris jadeante y acongojado.

—No puedo mds:—exclamaba;—me ahoga la fatiga.

—Pues pararnos:—replicaba Manolo; — descanse-
mos aqui... No hay prisa.

—Si, sefior... pero usted... usted querrd marchar-
se... llegar pronto... no tenemos derecho a abusar de
su bondad sin limites.

—Nada, nada:—contestaba Manolo;—vyo no tengo
que hacer mds que servir a ustedes... Hay tiempo para
todo... (Ea! Valor y no pensar en cosas tristes...

Después de una hora de molestisima caminata lle-
garon a la estacién. El viejo y la joven venian en las-
timoso estado de decaimiento, y asi hubo necesidad
de acostarlos en unos lechos improvisados con las
colchonetas de los coches. Manolo conservaba la se-
renidad, y pudo ficilmente hacer las diligencias ne-
cesarias para la completa salvacién de sus comparie-
ros de viaje. Entonces supo que el caballero era el
marqués de Fondoro, cuya casa solariega se hallaba
4 unas cuatro leguas de aquella estacién.

—Nada; no se ocupen ustedes de nada. Yo lo arre-
glaré todo. Buscaré un propio que lleve aviso a su
casa de ustedes, y espero que dentro de pocas horas
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podrén estar tranquilos en Fondoro, como si nada hu-
biese ocurrido.

Y asi lo hizo, en efecto, mientras el padre y la hija
descansaban; y, ademis, emple6 las horas de espera
en recuperar el equipaje perdido en el fondo del ba-
rranco... cajitas y sacos de mano, un bastén y una
sombrilla, en cuyo puifio de oro y debajo de una co-
rona de marqués, estaba grabado en letra inglesa este
nombre: Federica.

v

Al amanecer llegaron, procedentes de FFondoro, dos
magnificas berlinas, seguidas de otro coche de estos
que llaman familiares, en el que venian el mayordomo
de la casa del marqués, el médico, el ama de llaves y
algunos servidores; todos los cuales, alarmados por
las noticias que habia llevado el propio, se imaginaban
encontrar medio muertos al sefior y a la seforita.
Bien pronto quedaron todos acomodados en los ca-
rruajes, v cuando Manolo se disponfa a despedirse, el
marqués le dijo:

—Le suplico a usted que no nos deje... que venga
con nosotros a descansar unos dias en nuestra casa.

Federica apoyé las invitaciones de su padre con
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muy amables solicitudes, y Manolo Tito, después de
las corteses resistencias que son del caso, hubo de
rendirse a la invitacién, pensando que nada perderia
con aquel viaje; antes al contrario, habria de pasarlo
muy bien al lado de tan esclarecidos sefiores, y quién
sabe si de alli sacaria el ascenso a oficial tercero de
administracion.

Los espléndidos paisajes que a uno y otro lado de
la carretera se extendian, gustaron mucho a Manuel
Tito.

—Isto ya es otra cosa:—pensaba;—aqui hay vida,
hay animacion, hay alegria.—Y volviendo el pensa-
miento al barbaro jefe del Ministerio, afiadia:

—Qué diria de esto el animal de don Salustiano?
:Qué dirfa si me viese agasajado nada menos que por
unos sefiores marqueses de tomo y lomo, con mas
millones que pelos tiene él en la granitica cabeza’
iQue venga, que venga ahora a romperme las minu-
tas y a tirdirmelas al suelo y a llamarme besugo y
mamarrachol

Pronto llegaron al pueblo de Fondoro. En las cer-
cas puede decirse que estaba todo el vecindario, el
cual, inquieto por lo que habian dicho del descarrila-
miento del tren, habia salido a esperar a sus sefiores
bien amados. Alli estaban el parroco, el alcalde, el
maestro, el juez, el veterinario, el cabo comandante
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del puesto de la Guardia civil y otras personas de viso
en la localidad, Par6se el coche unos momentos, con
el fin de que los sefiores recibiesen el homenaje de
sus colonos, y después de las salutaciones y norabue-
nas de ribrica, signi6 hacie el palacio marquesil, que
se hallaba al otro extremo de la poblacidn.

El cual palacio era cosa de pasmo y maravilla, no
s6lo por la suntuosidad de los materiales que lo for-
maban vy que eran riquisimos mdrmoles y jaspes,
bronces vy hierros, estucos carisimos y porcelanas
exdticas, sino también por la belleza de su arquitec-
tura: en su masa ingente, el estilo plateresco habia
derramado los tesoros inexhaustos de su elegancia y
hermosura. Rodedbanle jardines vastisimos adornados
con fuentes y estatuas de subido mérito. El interior
era también rico y principesco. Tenia vastos salones
aderezados con preciadas tapicerias y muebles de
maderas exquisitas; la abundancia de cuadros, escul-
turas v piezas artisticas de los mejores autores, habia
convertido aquel palacio en un verdadero museo, que
era el asombro de los entendidos. La biblioteca al-
bergaba muchos miles de volimenes cuidadosamente
catalogados, yla capilla u oratorio tenia aderezo de
verdadera catedral.

Un ejército de criados y doncellas, caballerizos y
cocheros, denunciaba por todas partes la grandeza de

4
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aquel sefior, el cual, en efecto, era duefio de una
inmensa fortuna, pero tan cristianamente administra-
da como instrumento para hacer el bien, que gracias
a ella no habia pobres en toda aquella comarca, ni
nadie tampoco acudia al marqués en demanda de
auxilio, que al punto no quedase abundantemente re-
mediado. Ademas, el sefior, que era muy versado en
materias sociales, gastaba gran parte de sus bienes en
obras de utilidad comiin de estas que procuran el
bienestar de los pobres sin humillarlos, tales como
las instituciones cooperativas, los seguros, los sindi-
catos, los patronatos de toda indole y aquellas otras
fundaciones que atienden 4 los bienes del espiritu, ya
que no s6lo de pan vive el hombre. Y asi, el nombre
del marqués de Fondoro se pronunciaba con vene-
racion y gratitud en todas partes.

Vi

Cuatro dias tan s6lo llevaba Manuel Tito en el pa-
lacio de Fondoro, y parecia que llevaba cuatro afios,
seglin lo que se habia encarifiado con sus moradores
y lo mucho que también ¢l se daba a querer por
la bondad, la dulzura y la rectitud de su cardcter.
El marqués le adoraba, y joh misterios del corazén



humanol... la encantadora Federica llegd 4 enamo-
rarse del afortunado Taciturno. Pronto hubieron de
entenderse, y una tarde, cuando paseaban por el bos-
que a orillas del lago limpisimo donde los blancos
cisnes se deslizaban como diminutas barcas de vela
latina, tuvieron la explicacién necesaria.

Fué Manolo el primero que hablé.

—Debo despedirme de usted, mi buena amiga:—
dijo;—mis ocupaciones me llaman a otra parte... Ya
he abusado bastante de la bondad de ustedes... Jamés
olvidaré las felices horas que en compaififa de ustedes
he pasado...

Ella contestd que sentia mucho que Manolo se mar-
chase; replicé él que aquello era una exigencia de sus
ocupaciones... v de su corazén; volvié Federica a in-
sistir, y nuevamente recalc6 Manolo que no convenia
que él continuase en el palacio, donde tal vez diera
inocente motivo a las hablillas de los murmuradores.
Ella hubo de bajar la vista ruborizada, y entonces él,
en términos de gran dignidad y cortesfa, le declaré su
atrevido pensamiento, a saber: que la amaba, y que
como ¢l era de humildisima condicién, aunque honra-
do, v ella venia de muy excelsa estirpe, se imponia
aquella separacion, prélogo del inevitable olvido.

Pero a esto contesté Federica que el corazén no
distingue de linajes, y que como el suyo estaba lleno
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de gratitud hacia el generoso salvador y, ademis,
lo que deseaba en el hombre que hubiera de ser su
esposo no eran las grandezas que a ella le sobraban,
sino las virtudes de que carecia... y esto lo tenia él .,
pues nada... que estaba conforme y que hablaria a su
papé para que las cosas se arreglasen al punto.

Cuando el marqués se enterd de lo ocurrido, que-
dé encantado. Hacia tiempo que le preocupaba la
situacién de Federica, sola en el mundo, cuando su
padre en plazo breve, pues estaba muy viejo y acha-
coso, viniese a faltarla. Queria él dejar todas sus co-
sas arregladas en vida, para dedicar sus dltimos afios
tranquilamente a hacer el bien y a practicar la reli-
gibn, porque era hombre muy piadoso, y hasta habia
pensado que sus titulos y sus bienes los heredase en
vida su hija, después de casarla de un modo conve-
niente.

Al hablar de esto con Manuel, el pobre Taciturno
no pudo menos de ruborizarse.

—Sefior marqués:—le dijo;—por Dios... me abruma
usted con sus bondades... jno puede ser, no puede
ser!

—S{, hijo mio, si:—replicaba el excelente ancia-
no;—usted es bueno, usted lleva la nobleza en el co-

razén...

—S5i, sefior, si; pero comprenda usted que todo se
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opone a esto... todo, hasta mi apellido... Ya ve usted:
Tito... una miserable leguminosa...

—No se apure usted, hijo mio, porque en la aristo-
cracia hay muchos sujetos de la familia de las legu-
minosas, y hasta creo que algunos pertenecen a la de
las cucurbiticeas.

Todo se arreglé en un periquete, y antes de un
mes, pasado desde la noche terrible del descarrila-
miento, pudo celebrarse la boda. jOh! jquién podrd
describir con sus adecuados colores aquella fiesta
suntuosisimal La capilla del palacio era materialmen-
te un ascua de oro: tapices riquisimos de Flandes y
los Gobelinos cubrian las paredes y el pavimento;
las vestiduras sagradas eran todas de seda y de tisg;
el servicio de altar tenfa un valor incalculable. Repre-
sentantes de la mds rancia nobleza, con la que el mar-
qués se hallaba emparentado, asistian a la ceremonia:
era madrina la duquesa de la Alubia de Plata y pa-
drino el conde del Melén de Oro. El obispo de la dié-
cesis era el ministro del sacramento. El pueblo en masa
ocupaba los jardines y los alrededores del palacio, dis-
parando cohetes y dando vivas a los novios. Federi-
ca, ataviada con las galas del desposorio, toda suti-
leza y albura, resplandecia de belleza y felicidad.
Cuando la dichosa pareja entré en el sagrado recinto,
una magnifica orquesta, formada por profesores de la
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Real Capilla, comenzd a tocar la magnifica marcha
nupcial de Lokengrin:
Liete e fedel

Nol ti guidlam

Dave le gloje si schivdono al cor;

Di freschi fior

Sparger vogliam

L’eletta stanza che e tempio d’amor.

Entonces Manolo no pudo evitar un movimiento
de inocente vanidad; y volando con la imaginacién a
la oficina del ministerio, exclamd para si mismo, pen-
sando en el odiado don Salustiano:

—iVea usted, tio animal... vea usted cémo me tra-
tan los personajes mds grandes de la tierral... [Apren-
da usted a tener educacidn, percebe, congrio, besu-
go, cabestro!

Vil

En aquel momento sond una voz atenorada que
gritaba:

—iMedinaaa! jCinco minutos de parada y fondaaal

—Cielos!—exclamé Tito el Taciturno.—;Qué es
estor... [Medina!l Todo ha sido un suefio... {Oh, Dios
mio! [Cudn cierto es que para tener un poco de ale-
gria en este mundo es preciso dormirse y sofiarl... {Y
menos mal que esto nunca lo sabrd don Salustiano!
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Esta era una nifia de ocho afios que se llamaba Au-
rora, de dulce condicién, alegre, carifiosa y buena.
Por esto constituia el encantode sus padres,y mds que
nada porque Aurorita era ciega. Su ceguera la hacia
mds amable, ya que, por carecer del don de la vista,
necesitaba mds la solicita asistencia de todos. No se la
escatimaron sus padres, antes bien, procuraron desde
que la nifia estuvo en edad propicia para recibir los
beneficios de la educacién, que ésta fuera muy es-
merada y completa, para lo cual requirieron los ser-
vicios de los mejores maestros de la especialidad.
Aurora aprendia al punto cuanto le ensefiaban, y en
pocos afios llegé a adquirir un caudal de conocimien-
tos muy superiores a lo que podia esperarse de su
edad. Descollaba, sobre todo, en la misica, tocando
el piano con sumo primor y atildamiento, y cantando
con exquisito arte, pues Dios la habia dotado de una
excelente voz. Ademds, sabia contar muy bien, y co-



nocfa la gramdtica, la geografia y la historia, asi sa-
grada como profana; recitaba de coro versos de los
mejores poetas y tenia también en la memoria mu-
chas pdginas inmortales de la literatura universal.

Pues en labores de mano era cosa de maravilla lo
que sabia hacer. Ademds de escribir en su pauta con
rapidez vertiginosa, cosia muy bien, y bordaba, y tejia
cordones y puntos dificiles, y, de anadidura, hacia
muy lindas cosas con tiritas de papel, palitos, maderas
y alambres. Dirfase que llevaba la claridad y la vista
en las vemas de los dedos, como si éstos fueran ruti-
lantes gusanitos de luz.

Tenia muy desarrollado lo que los especialistas
llaman el sentido de los obstdculos, con el que los
ciegos se dan cuenta, sin verlos, de los cuerpos que
se les interponen en su camino; y asi, andaba muy
gentilmente y sin titubeos por todas las habitaciones
de la casa; subia y bajaba tranquilamente las escale-
ras, moviéndose con todo desembarazo en las estan-
cias llenas de muebles, como esos gatitos que se suben
a las mesas y sutilmente se pasean por entre los mil
cachivaches que contienen, sin tropezar en ninguno.

Todo esto era producto de la educacion, que ope-
rando sobre las felices disposiciones de la nifia, habia
elevado a su mds alto grado de eficacia funcional
todos los sentidos y los 6rganos de ella, reduciendo
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asi a lo minimo la deficiencia orgdnica que sufria. Au-
rorita era el primer agente de su educacién, pues
lejos de poner el menor obsticulo a la labor de sus
padres y maestros, querfa ser siempre su principal co-
laborador. Sabia que ellos la dirigian por el buen ca-
mino, y como estaba convencida de la excelencia de
los consejos que le daban, los segufa con firme deci-
sifn, aunque al principio le pareciesen duros y difi-
ciles.

A esta disciplina de la voluntad, rectamente gober-
nada por la inteligencia, debié Awurorita su salvacion
en el trance que vamos ahora a referir.

Amaba Aurora el campo, y a ¢l salia todas las tar-
des en compaiiia de su padre. Gustaba de disfrutar la
frescura del aire, ¢l aroma de las flores, las caricias
inenarrables con que la Naturaleza, nuestra madre,
obsequia a todos sus hijos, sin diferencia de predi-
leccién.

Corria alegremente por la pradera, y aun sabia su-
mergirse en el bosque, gozando de los murmullos de
la selva. S6lo se dolia a veces de no poder coger
aquellos pdjaros v aquellos insectos que cantaban tan
dulcemente, pero se consolaba al punto pensando
que ellos habrian de sufrir mucho al verse aprisiona-
dos, y que mejor estarfan, como lo estaba ella, libres
y sueltos como el Sefior los habia criado.
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Una tarde, Aurorita se separd un poco de su padre,
e inconscientemente vino a sentarse entre las vias del
tren... Ya sabia que aquello era peligroso, pero s6lo
cuando los trenes pasaban... y entonces no era hora
de que pasase ninguno. Sentada en una traviesa,
se entretenia en coger las piedrecitas de la grava o
balasto, y contarlas, formando luego con ellas mi-
nusculas montafias. Pero he aqui que, de pronto, apa-
rece el tren, como un horrendo monstruo, dispuesto
a destrozar a la cieguecita... El padre, acongojado, se
habia dado cuenta de la inminencia del peligro... y sc
creyé perdido... Dios misericordioso velaba, no obs-
tante, por la nifia, y como un soplo de vida envi6é una
inspiracién salvadora a la mente del padre atribulado.

—iAurorita, hija mial—grit6 el padre;—échate en
el suelo, y no te muevas hasta que yo vaya!

Como un autémata movido por un resorte, la nina
se acosté de espaldas, quedando con los ojos ciegos
orientados hacia el cielo infinito... (En aquel momento
pasé sobre ella, como pasa el huracdn sobre la azu-
cena, el monstruo horrible, con su barbaro estridor
de hierros, cadenas, soplos ardientes y bramidos in-
fernales!... Aquello fué como un reldmpago, que ape-
nas suige cuando ya no es... El tren siguid indiferente
su camino, y bien pronto se perdié en la linea anaran-
iada del horizonte.
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El padre corrié desolado adonde estaba la nifia,
atfin quieta como si se hallase dormida, con las mane-
citas cruzadas pudorosamente sobre el pecho, como
las tiene la Concepcién nifia de Murillo.

— (Aurorita, hija mial {Ven, ven a mis brazos!

—iAy, papaitol ;Qué ha pasado? (El tren me queria
matar, verdad?

—iNo, hija mia, no: el tren no hace dafio a las
nifias buenas!
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EL SENOR DE CASASOLA

I

En la parte més alta de un amplisimo valle, limi-
tado por cerros calizos, tenia su casa solariega un hon-
rado caballero castellano llamado don Pedro Villabri-
lle. Por su falta de vecinos habia recibido aquella casa
la denominacién de Casasola, y era una antigua cons-
truccién de silleria, pobre para merecer el nombre de
palacio; pero harto grande y lujosa, a lo menos en la
apariencia, para ser calificada de casa de labor o
granja agricola; y, sin embargo, a pesar de su elegan-
cia polvorienta y de sus herdldicas pretensiones, Ca-
sasola no era méds que la habitacién de un labrador
rico, con tierras bastantes para sostener diez pares de
mulas al cuidado de ocho obreros rurales.

Casasola era un edificio inmenso: con sus cuatro pa-
redes amuralladas, circuia estancias para las personas,
cuadras para los ganados, graneros para las cosechas,
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patios, jardines, huerta... todo lo que puede necesitar
un propietario de muchas hectdreas de terreno. La fa-
chada era monumental, con enorme balcdn volado,
con ventanas guarnecidas de historiadas rejas y con
puerta de castillo, sobre la cual campeaba un escudo
borroso, que diz que era la noble ejecutoria del sefior
de Casasola. Delante de la casa se extendia una empe-
drada plazoleta, bordeada de bancos marmoéreos y
guardada en uno de sus [rentes por una cruz de pie-
dra tosca y secular. En su interior tenia la vivienda
de don Pedro Villabrille la enorme cocina, con hogar
capaz de contener un roble entero, el salén grande,
destartalado y obscuro, los dormitorios de amos y
criados y cien piezas mds, habitadas por ratones, ara-
fias, polillas y otros bichos huéspedes de la soledad y
el silencio. Se ha de hacer especial mencién del ora-
torio, el cual era una capilla de venerable construc-
cién romdnica, abierta en el patio interior, baja de bé-
veda, hiimeda y fria, y escasamente alumbrada por
dos haces de luz filtrados por una robusta ventana,
medio tapada con los anchos capiteles de sus colum-
nas... Todo aquel edificio de aspecto vetusto y du-
dosa solidez, tenfa un tinte general de melancélica de-
cadencia, que congeniaba perfectamente con el cielo
plomizo y el suelo barroso y dspero del valle.

Don Pedro Villabrille y Villabrille, o sea ¢/ Sedor
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de Casasola, como findnimemente se le llamaba en la
comarca, era un hombre de clara inteligencia, de vo-
Iuntad firme y de sentimientos nobles y cristianos.
Como todos sus ascendientes, habia nacido en Casa-
sola; y era tan grande el amor que a su terrufio tenia,
que pasaba afios enteros sin salir de sus inmediacio-
nes, ni aun para ir a las aldeas préximas, donde fre-
cuentemente se celebraban funciones y ferias muy
alegres y divertidas.

Fué hijo 1inico; y cuando llegd a los ocho anos de
edad, aprendid a leer y escribir en su propia casa, te-
niendo por maestro a un sacerdote que en ella vivia
en calidad de capellin, y era una especie de Matusa-
lén inalterable a la accién corrosiva de los tiempos; el
mismo anciano ensefid a don Pedro a leer latin, y con
esto, y con saber al dedillo el catecismo de la doc-
trina cristiana, se encontré aquel unigénito en dispo-
sicion de heredar el sefiorio de Casasola, el dia en que
asf lo dispusiese la inexcrutable Providencia divina.

En cambio, si don Pedro no adquirié gran instruc-
cién literaria, pudo en su juventud enorgullecerse de
ser el primer cazador de la comarca, el mejor agri-
cultor del pais y el hombre de ojo mds experto
para ver, casi por intuicién, la parte positiva y préc-
tica de los negocios. Y a pesar de estos elementos
democrafizantes, tenia don Pedro espiritu eminente-
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mente sefioril y presuntuoso, aunque sélo en la forma,
en la decoracion, en el color: jamas oia misa como no
fuera arrodillado en su reclinatorio, delante de un si-
tial de terciopelo bastante raido, colocado en el lugar
preeminente de la capilla, separado del piblico por
una verja de hierro; en su presencia no se atrevian a
hablar los criados, y noche de invierno hubo en que
habiendo bajado e/ Sesior a la cocina, donde se halla-
ban reunidas las doce personas que vivian en la casa,
nadie dijo esta boca es mia durante cuatro horas
mortales, en que por hallarse preocupado don Pedro,
no se dignd dirigir la palabra a sus humildes ser-
vidores.

Fué el sefior de Casasola refractario al matrimonio,
no habiendo jamds sentido simpatia por ninguna mu-
jer, porque su genio retraido y hurano, mas le incli-
naba a seguir a las liebres y a los lobos en el monte,
que a las doncellas hermosas que le deseaban, las
cuales abundaban mucho en el pais, pues aunque
la fortuna de don Pedro era inferior a la de otros la-
bradores comarcanos, aquel su aspecto marquesil y
aquel orgulloso placer que podria resultar de llamar-
se la Sefiora, traian desveladas a una porcién de
buenas muchachas, ganosas de atraer y cautivar a
aquel hombre 4spero, mds parecido a alimafia sil-
vestre que a joven sano, rico y casadero. Y segu-
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ramente que el deseado caballero hubiera muer-
to con palma, a pesar de su robustez atlética, que le
diputaba por excelente raiz de drbol genealégico, si
su padre, vindo ya, viejo y cascado, temeroso de que
se extinguiera la rama masculina de los Senores de
Casasola, no le recomendara el matrimonio, como
cosa de todo punto necesaria al honor y lustre de la
familia.

Obedeciendo, pues, a las paternales sugestiones,
casd don Pedro a los treinta y dos afios con una pri-
ma suya ya crecidita, pues se acercaba a los treinta y
ocho; pero en cambio, era de pura sangre villabri-
llesca, sin cruzamientos ni mestizajes. Y como si el
padre del novio, una vez echada la bendicién nup-
cial al hijo, no tuviese ya en la tierra nada que hacer,
murié a los pocos dias de la boda, llorando la pena
de no tener todavia un nieto para llevar al otro mun-
do el consuelo de que la rama directa no se habia ex-
tinguido. Abridse, pues, el descomunal pantedn que
en la capilla estaba dedicado a enterramiento de los
Sefiores, y en €l recibi6 cristiana sepultura el buen
anciano, pasando desde aquel momento a ser Sefior
de Casasola, el recién casado don Pedro Villabrille,
protagonista de esta veridica narracién.

En nada se notd que don Pedro hubiese ascendido
a la suprema dignidad de Casasola, pues el fornido
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caballero segufa haciendo la misma vida que habia
llevado de célibe y de hijo. Madrugaba con los pija-
ros, visitaba cuadras y corrales, viendo salir a las la-
branzas que iban al campo; en compaiia de fa Seiora
asistia después a la misa que diariamente decia en la
capilla el mds que octogenario capellin; y luego,
montando a caballo, requiriendo la escopeta y llaman-
do con un silbido a los perros, se entregaba a su di-
versién favorita, persiguniendo conejos y perdices con
tan desmedido entusiasmo, que a veces se olvidaba de
la comida, y no regresaba al hogar hasta bien entrada
la tarde, con perjuicio de los estémagos domésticos,
que no se atrevian a empezar la olla mientras e/ Se-
Aor no estuviese delante. Otras veces venfa a Casaso-
la jadeante y sudoroso, comia, como suele decirse,
con un pie en el estribo, y volvia inmediatamente al
monte, del que no le apartaban sino las sombras del
crepiisculo. Y por la noche, después de rezar el rosa-
rio en compaiiia de toda su gente, se ocupaba en leer
con alta vy reposada voz el A#o Cristiano, para edifi-
cacién de sus servidores, los cuales, ordinariamente
rendidos por el trabajo de diez horas, solian dormirse,
dejando reducido el auditorio a la pacifica sefiora, que
hacfa calceta sin pestaiiear siquiera, y al fiel mastin,
tendido a los pies del amo, al que miraba de hito en
hito.
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Esta vida, mondtona y apacible, sufrié un golpe
tremendo, que trastornd su regularidad, a los diez
meses del matrimonio de los Sefiores. La esposa de
don Pedro dié a luz un robusto nifio; pero jay! no
pudo estampar en su boquita el primer beso mater-~
nal. Volvidse, pues, a abrir el pantedn de la capilla,
y la virtuosa compaifiera del hidalgo de Casasola fué
colocada en sepultura contigua a la del anciano Se-
fior, el cual es fama que se estremecié de placer
cuando llegaron a sus oidos auras terrenas que le
anunciaban el nacimiento de un véstago, con el que,
por ahora, se continuaba la secular dinastia de Pe-
dros, que desde tiempo inmemorial reinaban pacifi-
camente en Casasola.

Don Pedro, que, aunque hombre aspérrimo, era de
corazén sensible y alma piadosa, v profesaba amor
profundo a su mujer, sintié amargamente la desgracia
que le privaba de aquella fiel consorte, Ginica persona
con quien él podia hablar de continuo sin rebajarse;
llord, en efecto, con ligrimas que salian del corazén;
pero bien pronto tuvo que reprimir aquellas ldgrimas,
porque otros problemas de suma trascendencia le ab-
sorbian el entendimiento. El nuevo Pedro, 6 sea Pe-
rico, pues de algiin modo le hemos de distinguir del
Pedro paternal, exigia perentoriamente una mujer
que le alimentase, y fué fortuna de Dios encontrar
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esta mujer en la esposa del mayordomo de Casasola,
la cual, desde luego, se ofrecié desinteresadamente a
amamantar al nifio todo el tiempo necesario hasta en-
contrar un ama de cria, pues decia la pobre mujer
que asi como Dios no nos da el pan cotidiano para
que lo comamos egoistamente, sino para repartirlo
con nuestros semejantes desvalidos, asi también todo
aquel tesoro lacteo que ella tenfa, no era sélo para su
chicuela de tres meses, sino para favorecer con él a
todos los que lo necesitasen.

Pero a los dos dias de criar a los dos rapaces, pen-
s6 la mayordoma que siempre que la salud se lo per-
mitiera, seria mds conveniente 2 #rande como se pu-
diese, aunque fuese ayudada por las inagotables ca-
bras de Casasola, que llamar a una mujer extrafa,
que podia ser buena 0 mala, una santa o una per-
dida.

Y como lo pensd, asi se lo dijo al amo, el cual agra-
decié mucho aquel desprendimiento generoso de la
robusta mujer; y en prenda de cordial gratitud, pro-
metié dotar ricamente a la nifia de los mayordomos,
cuando llegase a edad apta para tomar estado.
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IL.a muerte de la esposa y el nacimiento del here-
dero, produjeron honda y perdurable impresién en
el alma de don Pedro Villabrille. Como hombre de
verdadera y s6lida piedad cristiana, el Sefior de Ca-
sasola pidi6 al Todopoderoso consuelo en las penas
y luz en el juicio, para salir felizmente adelante en las
nuevas vias por donde la Providencia le encaminaba.

Siempre fué don Pedro muy aficionado a las lectu-
ras devotas, pues, como sabemos, todas las noches
dedicaba una hora al A#e Crisizano, v los domingos
v fiestas de guardar se ocupaba casi exclusivamente
en leer libros ascéticos y aun misticos, de los que en
su alcoba tenia como hasta quince o veinte volime-
nes; pero desde que los azares de la fortuna juntaron
la partida de defuncién de la sefiora con la de naci-
miento del nifio, el espiritu de nuestro hidalgo se re-
concentrdé més cada dia, entregdndose completamen-
te a la religién, y dedicando a précticas sagradas el
tiempo antes empleado en las fogosas correrias ci-
negéticas.

Y sucedid que desde entonces, y acaso por las ne-
cesidades de la nueva situacién, se hizo e/ Sesior mds
comunicativo y campechano, pues sin contar las largas
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pliticas que con la mayordoma sostenia a propdsito
de la lactancia y crecimiento de Perico, muchas veces
se le vi6 conversar llanamente con los obreros, y aun
preguntarles su opinién tocante a los problemas agri-
colas de la casa.

Los servidores estaban como hechizados, viendo
aquel cambio profundo operado en el cardcter de don
Pedro, y lo atribuian al abandono delas jornadas vena-
torias que anteriormente habian hecho al amo agres-
te e intratable; y aunque siempre quisieron de veras
al SeAor por su bondad y nobleza, ahora le querian
mids viéndole tan manso y apacible.

La lactancia del nifio se efectuaba felizmente. La
mayordoma, mujer robusta v de seno opulento, cria-
ba a los dos chicos tan gordos vy lucidos, que daba
gloria de Dios el mirarlos. Aquella mujer sustituy6 a
la Sesiora en todo lo que era posible, y el caballero
viudo la prodigaba tan carifiosos cuidados, que a ha-
ber habitado en Casasola mds mujeres, de seguro que,
azuzadas por la envidia, hubieran puesto su lengua
maldiciente en la virtud de aquella honesta matrona.

Los nifios se Azcieron pronto, gracias a tan solicitas
atenciones, vy don Pedro se afeminé en términos tales,
que para dormir a Periquillo se pasaba horas enteras
cantando, si, cantando coplas infantiles y moviendo
el cuerpo hercileo con vaivenes mujeriegos que mar-
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caban el compds de la soporifica cancion. (Oh poder
del amor paternal, que hace a los tigres dejarse ven-
cer y pisar de sus cachorros, y que amansa al Senor
de Casasola hasta el punto de ponerle a jugar con los
pequeriuelos!

Porque sucedia, en efecto, que cuando Perico y la
nifia de la mayordoma (la cual nifia se llamaba Petra,
por haber tenido de padrinos a los Sezores) pasaron
de los tres afios de edad, salian a jugar a la plazoleta
que habia delante de la casa. Don Pedro, sentado en
un banco o en las graniticas escaleras de la cruz, con
un libro en la mano, en el que apenas fijaba la vista,
gozaba grandemente viendo a los chicos perseguirse
uno a otro, atropellarse, acecharse, prepararse em-
boscadas, hacer, en fin, esas mil picardihuelas que pa-
recen aprendidas de los retozones animales, ya que
tan escasa parte toma en ellas el entendimiento y
tanta el instinto de conservacion, alma del egoismo
irracional. Algunas veces se excedia Perico en sus
juegos, o se enfadaba de veras, pegando cachetes a
Petrilla, y entonces ésta, como polluelo que busca el
ala de la madre, volaba a cobijarse en las rodillas del
Sezior, mojando con inocentes ligrimas los libros de
Nierenberg y de fray Luis; don Pedro la consolaba,
fallaba el litigio con sabiduria saloménica y soltaba
de nuevo a los muchachos que, olvidados de las ofen-
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sas anteriores, se entregaban de nuevo a sus ruidosas
correrias. Otras veces el caballero tomaba parte acti-
va en estos juegos de los nifios, y dejando a un lado
libros espirituales y pensamientos misticos, se ponia
cuadriipedamente en tierra para que los angelitos se
montasen en €l, o los colocaba en sus hombros, reco-
rriendo la esplanada con los dos a cuestas; los chicos
se resbalaban de aquellos hombros desgarbados, vy te-
merosos de caer de tan descomunal altura, se asian
tenazmente de los cabellos y de las orejas del Senior
de Casasola, haciéndole gritar, todo ello con tremen-
do alborozo de los inocentes y verdadera y honda ale-
gria del buen padre.

En esto de los juegos hubo diferentes grados: pri-
mero consistian los juegos de Perico y Petrilla en re-
tozos violentos y ejercicios de fuerza, carreras, saltos
y vapuleos; luego, cuando llegaron a los siete anos de
edad, los nifios procuraron imitar lo que veian a su
redor, y unas veces aparentaban ser labradores que
cultivaban la tierra y podaban las vifias; otras eran
pastores que guardaban las ovejas, y las ordefiaban y
hacian queso, y otras eran marido ymujer, amo y cria-
do, cura y sacristdn, que desempeiiaban lo mejor que
sabian los oficios de los distintos estados; mds tarde,
cuando los diez afios pesaron lo suficiente para dete-
ner la instable versatilidad de los movimientos v
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afecciones, y cuando Petrilla y Perico aprendieron a
leer, gustaban de enterarse de los milagros y porten-
tos que en el 4740 Crisfzano se insertan, o de contar
cuentos aprendidos de los criados, cuentos de hadas,
dngeles, magos, varitas de virtud y demds ornamen-
tos del género sobrenatural. Y todos estos juegos y
ejercicios, lecturas y narraciones, tenfan por escenario
la ancha plazoleta, con su aire purisimo, su espléndi-
do sol, su piso limpio y cuidado. Alli pasaban la tar-
de entera los dos nifios, acompafniados de don Pedro,
y alli mismo, al llegar el creptisculo, cuando el cape-
lldn tocaba la campana del oratorio, el Sefior los atraia
4 si, vy los tres juntos, con los ojos fijos en el encen-
dido ocaso, rezaban el Angelus Domini y las ave-
marias vespertinas, retirindose después con los obre-
ros que volvian del campo, al interior de las habita-
ciones, donde los rapazuelos recibian mil besos cari-
flosos y sonantes, especialmente los del Sedor y los
de la mayordoma.

Asi vivieron los personajes de nuestra narracion
desde la muerte de /e Sesiora, hasta llegar al punto
mds interesante de este cuento: los nifios creciendo v
haciéndose unos mozos como unas perlas, y el Sefior
de Casasola envejeciendo de un modo sorprendente,
pues al llegar a los cuarenta y seis afios de su edad,
parecia un anciano setentén, con la barba blanca, los
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ojos hundidos, la piel rugosa, la columna vertebral
arqueada y los dientes no nada seguros.

Ya he dicho que Petrilla y Perico eran dos alhajas,
lustre y honor grande de Casasola. La mozuela, a los
quince anos, resulté alta y airosa, de lineas redondea-
das y opulentas, de rostro moreno y encendido, con
labios congestionados y lustrosos; los ojos negros,
alegres y movibles, el pelo también negro, abundoso
y reluciente: éra, en suma, un modelo de belleza cam-
pesina formada al aire libre, sin contradecir a la Na-
turaleza, que en ella derramd, a manos llenas, tesoros
de hermosura y gracia, Ademds de esto, y sobre todo,
tenia la hija del mayordomo un alma sensible, inteli-
gente y bien intencionada, que preludiaba en aque-
llos albores de la pubertad, a la mujer casta, piadosa
v cristiana, asiento de toda suerte de virtudes e imén
de todos los corazones honrados. Por su parte, Perico
era un mozo de pro: a los quince afios era ya tan alto
como su padre, fuerte e incansable en el ejercicio
muscular, esgrimidor peritisimo de armas de fuego, y
jinete tan seguro, que montaba en pelo los potros ce-
rriles de la yeguada; aprendié con facilidad cuanto
quisieron ensefarle, y en muchas ocasiones di6 prue-
bas de ser un Pedro digno de Casasola por su noble-
za, por su valor y por su actividad infatigable.

Estas dos buenas piezas ya no pasaban los dias ju-
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gando y contdndose cuentos en la esplanada, como
habfan hecho en afios anteriores. Al pasar de los tre-
ce anos, como Addn y Eva de su desnudez, se sor-
prendieron Perico y Petrilla de su misma familiari-
dad; comprendieron, aunque de modo vago y confu-
so, que ellos eran dos seres distintos que no podian
impunemente, y sin mds ni mds, continuar juntos a
todas las horas del dia, y sintieron en el corazén un
secreto deseo de penetrar los misterios de tales dife-
rencias.

Los nervios de aquellos muchachos se hicieron
mads sensibles, la sangre subfa frecuentemente en olea-
das rojas a las mejillas y a la frente, y en todo el or-
ganismo se oper6 una revolucién honda que aquella
interesante pareja no acertaba a explicar. Muchas ve-
ces, cuando se encontraban en algin paraje solitario,
a donde una comin melancolia solia conducirlos,
querian mutuamente preguntarse la razén de tales
fenémenos; pero al verse juntos y solos, se aver-
gonzaban sin saber de qué, bajaban la cabeza y su-
frian un ligero temblor en todo el cuerpo. La ple-
nitud de vida habia borrado la indistincién de los dos
seres; y los que en afios anteriores eran /fos #i#os, ha-
bianse convertido en mujer y hombre, que por pri-
mera vez sentian la congestién del pudor, que marca
las fronteras de la pubertad.
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Y para que la confusién de aquellos pobres mu-
chachos fuera mds grande, vino un nuevo fenémeno
a complicar mds la general revolucién incoada por la
adolescencia: y fué que, a pesar de las precauciones
tomadas por los prudentes padres, a fin de que en
edad tan critica no padeciesen algin rudo golpe los
tiernos corazones de Perico y Petrilla, aquella crianza
comun que habian tenido, aquellos juegos intimos y
aquellas iguales prendas que los adornaban, iniciaron
en ellos una secreta corriente de simpatia, una incli-
nacién afectiva del uno al otro, que en poco tiempo
se convirtié en amor, amor verdadero, pero amor no
comprendido; amor que hubieran ellos creido ca-
rifio fraternal, si a él no se mezclase la misteriosa opo-
sicién de los sexos, hecha fuente de vida por el Eter-
no autor de la Naturaleza.

Al ver a Perico y a Petrilla tan robustos y tan her-
mosamente dotados de espléndida belleza fisica y es-
piritual, don Pedro Villabrille dié desde lo mds hon-
do de su corazén gracias mil al cielo, por haber de-
rramado sobre aquellas prendas queridas los tesoros
de la Omnipotencia. Pero cuando el Sefior de Casa-
sola llegd a conocer que su hijo Perico estaba enamo-
rado de Petrilla, temblé profundamente, llord en
su corazén, sintié amargura y frio de muerte en el
alma..., y di6 gracias a Dios porque le mandaba tan
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grave pena, digna de un pecador y de un discipulo de
la Cruz.

I

Una noche de invierno, hallindose don Pedro en
la cocina hondamente embebido con la lectura de un
libro piadoso, se acercé a él Petrilla, que tenia enton-
ces quince afios, para darle el acostumbrado beso
antes de retirarse a la cama; el Sefior de Casasola,
deteniendo amorosamente a la mozuela, y algo tem-
bloroso, dijo:

—Petrilla: no debo besarte, ya no eres una nifia;
ya eres una mujer... y es preciso que seas mdas for-
mal...

Y la presentd la mano, que ella besé respetuosa-
mente. Don Pedro no miré ala joven, y siguié leyen-
do, mientras que Petrilla se retiraba muy satisfecha
de aquella determinacién del Sesor, porque no fué
nunca partidaria de semejantes besos: de niia, por la
picadura de las barbas cerdosas del amo, y de joven,
por la vergiienza inconsciente que la causaban aque-
llos 6sculos, aunque fueran puros e inocentes.

El ligero temblor que acometié a don Pedro en la
escena que se acaba de relatar, era el primer sintoma
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visible de la brava tempestad que conturbaba su es-
piritu. Los juegos de la plazoleta habian familiarizado
tanto a don Pedro con la idea de la fraternidad de
Perico y de Petrilla, que el buen sefior no hacia dife-
rencia alguna entre su hijo v la nina de los mayordo-
mos; mil veces la durmid en los brazos, siendo infini-
tos los besos que estampdé en las mejillas de rosa de
aquella rapazuela vivaracha y comunicativa, la cual
era la nota alegre y clara del entendimiento del Sefor,
constantemente absorbido por las meditaciones espi-
rituales. No pudo don Pedro librarse de la tentacidn,
v asi, por grados tan indistintos que apenas pudo
diferenciarlos, vino a trocarse su carifio paternal, se-
reno v razonado, en profano amor, pasién devorado-
ra y arrebatada, que cuando Petrilla llegé a la adoles-
cencia, tenia completamente conmovido el espiritu
del honrado Sefior de Casasola.

Cuantas veces quiso don Pedro Villabrille analizar
aquella pasién para conocer sus condiciones y ten-
dencias, otras tantas se convencié de que lo que él
sentia hacia Petrilla era un amor decente y puro, sin
mds fin que el santo del matrimonio. Y en este anili-
sis era el Sedor minucioso y exacto hasta la nimie-
dad, alumbrando con la luz de su conciencia los més
recdnditos senos del corazén, por ver si descubria al-
gin mal apetito, algin fin egoista y brutal que hicie-



se de aquello que él sentia, cosa mala y pecaminosas
Pero jamds descubrié nada que le inquietase; y si
en todos los demds movimientos de sus afecciones
hubiese encontrado la misma satisfactoria tranquili-
dad, don Pedro Villabrille se hubiese considerado
muy feliz en la tierra, dando mil gracias a Dios, que
aiin le concedia aqui abajo dias de venturosa calma.
Porque el pobre caballero daba como cosa resuelta y
segura que la hija del mayordomo aceptaria muy go-
zosa aquel amor, considerindose honradisima y su-
blimada a altura inmerecida, si llegaba a casarse
con él, con el Sefior de Casasola, bueno, rico v bené-
fico en sumo grado con ella y con sus padres. Y aun
conocedor de los secretos del corazén humano, el Se-
#ior se preguntaba si acaso Petrilla tendria inclinacién
hacia algiin otro hombre; y el deseo y el amor le con-
testaban inmediatamente, que aquella nifa, no ha-
biendo salido jamds de Casasola, no podia menos de
tener libre su voluntad y deseosa de entregarsela al
enamorado caballero. El cual nunca pensé que su
hijo pudiera ser el hombre hacia el que sintiera incli-
nacién Petrilla, necesitando ver con sus propios ojos
las pruebas de aquella pasiéon juvenil, para conven-
cerse de tan impensada desventura.

Algunas veces, sin embargo, discurria don Pedro
por distinto camino, diciendo: «Acaso mi edad des-
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agrade a Petrilla; y aunque ¢sta acepte el matrimonio,
lo haga con repugnancia ydesamor hacia mi persona.»
Pero al punto contestaba ¢l mismo a esta objecién,
pensando que no tenia él mds que cuarenta y seis
afios, por mds que pareciese anciano y consumido; y
buscando razones mds poderosas para su alma ascé-
tica, recordaba a los patriarcas unidos a jovencillas, a
Booz casado con Ruth y al mismo San José, varén de
edad provecta, felizmente desposado con la delicada
Virgen Maria. Otras veces vagaba por la superficie
de la cuestion, y se decia a si mismo que el esposo
conviene que sea hombre de entendimiento maduro,
pues no solamente ha de ser compaiiero de su esposa,
sino que estd obligado a hacer con ella el oficio de
padre, por exigirlo asi la perpetua debilidad de la
mujer y la sabia educacién de los hijos.

Durante dos o tres afios, estos fueron los pensa-
mientos del Sefior de Casasola. El cual, a pesar de su
inteligencia clarividente y de su buen deseo de pene-
trar en lo intimo de aquel negocio, no se percatd de
la extrafia simpatia que enlazaba a los dos jovenes.
Estudié don Pedro con verdadero talento analitico la
admirable evolucién psicofisica que se oper6 en aque-
llos muchachos al pasar de la nifiez a la adolescencia;
y no llegé a vislumbrar siquiera los primeros chispa-
zos de la pasion que llenaba sus corazones; de modo



81 —

que, como queda dicho, fué necesaria la brutalidad
del hecho, para que aquel pobre sefior se convencie-
se de lo hondo de su desgracia.

Sucedid, pues, que una tarde de verano, cuando
todos los hombres de Casasola habian ido al campo a
entregarse a las ocupaciones de la recoleccién, que-
daron solos en la casa el Sesor, que ya no salia nunca
de ella, el capelldn, que estaba constantemente ence-
rrado en su habitacién esperando su hora postrimera,
Perico, que paseaba por delante de la plazoleta fu-
mando un cigarro, y Petrilla, que en el patio interior
tomaba el fresco sentada en un banquillo, ocupada en
labores de costura y en dar, de vez en cuando, un vis-
tazo a las ollas de la proxima cocina. La mayordoma
habifa ido a lavar al arroyo que pasaba por la huerta.
El Sesior se encontraba en el saléon grande, oculto
detrds de una ventana, desde la cual, sin que nadie le
viera, dirigia la mirada insaciable a Petrilla, absorto
en una especie de adoracién muda, y sintiendo en su
corazOn una cosa extrana, mezcla del placer produ-
cido por la contemplacién de la belleza de la joven y
del desasosiego engendrado por las dudas que conti-
nuamente le atormentaban. Asi permanecié como una
hora, hasta que habiendo entrado Petra en la cocina,
rota va aquella visual fascinadora, el Sesor, dando un
suspiro, volvi6 a la vida real, y determind bajar a la

6



capilla para entregarse a sus cotidianos ejercicios es-
pirituales, donde tnicamente encontraba la paz el
conturbado corazén. Bajd, pues, la amplia escalera,
cruzé el patio, donde se hallaba cosiendo Petrilla (la
cual se levanté respetuosamente al paso del Sedor,
ddndole las buenas tardes); sin mirar a la joven, abrid
la enorme puerta del lugar sagrado y penetrd en la
capilla; pero al volver la cara al patio con objeto de
cerrar la puerta, el enamorado caballero, aunque
quiso, no pudo dejar de dirigir su vista ala garrida
doncella qne de tal modo le tenia alterado; y ya, ha-
biéndose de nuevo establecido aquella corriente 6p-
tica que le subyugaba, el hidalgo se sometié a ella
con la pasividad de lo involuntario y lo vencido; sin
embargo, atin tuvo suficiente valor para cerrar la
puerta y continuar su contemplacidn al través del ojo
de la llave. Sentfa el Sefior en su alma el frio de un
remordimiento al darse cuenta de la irreverencia y
sacrilegio que cometia convirtiendo el recinto consa-
grado en liviana atalaya de sus desordenados amo-
res; y desde lo intimo de su corazén se compungia y
lloraba por haber consentido con la parte més baja de
su sér en aquella accién indigna de un buen cristiano,
pero aunquejen la lucha ponia fuerzas de gigante, no
podia conseguir que sus ojos se apartasen del rostro
de Petrilla, ni aun lograba cerrarlos cuando intentaba
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vanamente hacerlo. Después, se consolaba al pensar
que si su cuerpo y sus ojos cometian aquella mala
accién por sugestiones del enemigo (que tenia poder
para dominar y hacer pecar a la carne flaca y enfer-
ma), el espiritu era libre y sé6lo siervo de Dios, y aquel
espiritu permanecfa aiin intacto sin contaminarse con
las torpes inclinaciones de la materia, abomindndolas
y maldiciéndolas. Asi se aquieté su corazon; y el
Sesior de Casasola entregose, libre de escriipulos, a la
contemplacidon extdtica de la hermosura de Petrilla,
con absoluta negligencia, sin pensar en nada bueno
ni malo, sin querer nada, pero sintiendo en todo su
sér un placer sereno que le embargaba completa-
mente el dnimo. Era aquello una especie de arrobo o
embebecimiento amoroso, durante el cual descansaba
el espiritu en un objeto que, por colmar los deseos
de la voluntad, la llenaba completamente, incapaci-
tindola del todo para la accién.

Al poco rato, entrd en el patio Perico, que después
de haber concluido el cigarro, venia al interior de la
casa en busca de alguna persona con quien entrete-
ner el tiempo conversando. Mucho se alegré de hallar
sola a su amada, y entrando en la cocina, sacd una
silla de madera, en la que se sentd cerca, muy cerca
de Petrilla. Pronto se entablé entre ellos animado did-
logo, y pronto las tintas de rosa del pudor subie-
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ron desde el corazén a las mejillas de la moza. Un
momento mds tarde tomé la conversacién visos de
disputa, pero disputa amigable e inocente, en la cual
Petrilla defendia algo que deseaba ver vencido; y
para finalizar aquella escena, que durd unos minutos,
el hijo de don Pedro, después de mirar a la puerta de
la capilla, que permanecia cerrada, se levantd de su
asiento, y sujetando brutalmente los brazos de la mu-
chacha, se atrevid a besarla en la cara, produciéndola
sin igual vergiienza. La sofocada doncella, mirando
con terror hacia donde estaba el amo, eché a correr
a las habitaciones interiores. Por su parte, Perico,
riendo la gracia, se quedé tan tranquilo, paseando por
los portales del patio.

iPobre Sefior de Casasola! Cuando al través del ojo
de la llave presencid aquella accién de su hijo, sintid
un dolor agudo, como si con una daga finisima le atra-
vesasen las entrafias; al ver deshechas en un mo-
mento todas sus dulces ilusiones, pensd que por al-
guna herida del corazén se le escapaban el calor y la
vitalidad. Después toméle un frio glacial, y un tem-
blor de cuartana y un sudor de agonia; y victima de
repentino desmayo, resbalé por la pared, cayendo al
suelo. A los pocos instantes se levanté penosamente,
y apoydndose en los helados muros, lleg6 hasta el re-
clinatorio. En la obscuridad del retablo resaltaba el
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color claro del cuerpo de Cristo, que, colgado de una
cruz, lavaba con su sangre preciosa los pecados todos
del mundo.

En aquella horrenda situacién, el Sefior de Casaso-
la, mirando introspectivamente la inmensa herida de
su alma, la consagré alli mismo al Dios paciente, ofre-
ciendo a los pies del Calvario aquellos dolores, aque-
llas angustias, aquel frio, aquel desencanto. Después
quedé sumido en honda meditacidn, acaso vencido
por la pena.

Al obscurecer sintié sobre su cabeza un estrépito
ensordecedor que hizo revolotear por la capilla a al-
gunos pdjaros que anidaban en la béveda; era que la
campana, movida desde el corredor por el capelldn,
tocaba la oracién vespertina. Don Pedro Villabrille
rezd la plegaria del Angel, y con paso rastrero salid
del oratorio. Llevaba en su rostro el estigma aplas-
tante de la pena, que consume mds que la accién de-
moledora de los afios,

v

El Sefior de Casasola era hombre de singular for-
taleza; y aunque el golpe rudisimo que la desgracia
habiale infligido en el corazén, descubriéndole los se-
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cretos amores del hijo, prodijole conmocidn honda
y dolor acerbo, sin embargo, no le vencié del todo,
permitiéndole aiin discurrir serenamente para resol-
ver de la manera mds honrada los nuevos y graves
problemas que se presentaban a su entendimiento, En
primer lugar, decidi6 el Sefior de Casasola raer de su
alma hasta la mds remota esperanza de conseguir ja-
mds el amor de Petrilla, porque le horrorizaba y le
estremecia el pensamiento de que él y su hijo se dis-
putasen la preferencia en el corazén de una mujer.
Luego pensaba en los graves peligros que podian se-
guirse de continuar las relaciones de aquellos mu-
chachos, sin darlas pronto fin, ya uniéndolos sacra-
mentalmente en matrimonio, ya separdndolos para no
volverlos a juntar en la vida; y como esto 1ltimo pa-
recia una crueldad injustificada, y aun egoista, por
parte de don Pedro, éste, con espiritu generoso y
desprendido, se decidié a seguir la solucién contraria,
llevando hasta el mds heroico sacrificio las determi-
naciones de su voluntad.

Para desenredar, pues, la madeja que se le habia
agarrado al doliente corazén, tomé el buen caballero
como punto de partida el casamiento de su hijo con
la hija del mayordomo, toda vez que Perico habia co-
metido un pecado que s6lo se reparaba dando la
mano de esposo a Petrilla. Pero al considerar bien



este negocio y meter la mano en el pecho, donde aiin
ardia con fuego devorador la insana pasién amorosa,
temia don Pedro que su pensamiento indémito no se
sujetase a ver en Petrilla una hija, para ¢l sagrada e
inviolable, 0 que la presencia continua de la joven en
el hogar del piadoso amante fuese grave obstdculo
para el sosiego del atormentado espiritu. Se encon-
traba, pues, la inteligencia del infeliz caballero entre
los dos opuestos términos de un dilema que le aho-
gaba con sus contradictorias peligrosas conclusiones.
Y como el tiempo volador exigia apremiantemente
una soluciéon, don Pedro opté por la que primero se
habia presentado a su entendimiento; y consultado el
caso con el capellin (pero sblo en lo que se referia a
la parte candnica), decidiése el matrimonio de Perico.
Llam6, pues, a su hijo a secreta estancia, y después
de recriminarle la impura accién del patio, le partici-
pé que habia dispuesto el casamiento como cosa ne-
cesaria al honor de la familia y a la tranquilidad de
las conciencias; y como estos deseos eran los mismos
del muchacho, éste se sometié gustoso a las 6rdenes
de su padre, y quedé6 decretada la boda.

No hay para qué ponderar los extremos de alegria
que tanto Petrilla como sus padres sintieron al saber
que el amo aprobaba y bendecia aquel casorio, pues
facilmente comprenderd cualquiera que ni los pobres
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mayordomos ni la simplecilla rapaza creyeron jamds
que el Sefior se rebajase hasta el extremo de empa-
rentar con unos servidores que habian empezado de
miserables obreros. Asi es que no pensaban ser po-
sible la realizacién de aquellas locas esperanzas hasta
después de la muerte del Senor, que no debia de ha-
cerse aguardar mucho, segin don Pedro estaba de
alicaido y acabado. Entre mil interminables bendicio-
nes y hacimientos de gracias para el generoso amo,
determindse que la boda se efectuara en la misma ca-
pilla de la casa a fines de agosto, cuando se hubiesen
terminado las operaciones de la recoleccion.

Pero la Providencia lo dispuso de otro modo. Ha-
lldbase don Pedro y su hijo paseando tranquilamente
a la sombra de la casa en una tarde calurosa de julio;
don Pedro, segiin su costumbre, instrufa a su hijo en
lo que él llamaba /a ciencia de la vida, y que era una
especie de filosofia del dolor, a que, por secreto im-
pulso de su alma traspasada, sentia misteriosa voca-
cién desde la inolvidable escena del patio. Perico
apenas ofa la palabra de su buen padre, porque ha-
biendo sabido que Petrilla se estaba bafiando en el
arroyo de la huerta, discurria una picardia que pensa-
ba llevar a término feliz asi que su padre, disipada la
pesadez producida por la siesta, se retirase a la capi-
lla a orar, segiin tenfa por hdbito cotidiano. Llegé,
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pues, la hora: don Pedro se sumi6 en sus dolorosas
meditaciones, y Perico, ligero como un corzo, subid
las escaleras de la casa y entré en las habitaciones del
piso segundo, donde jamds entraba persona vivien-
te, y las cuales estaban entregadas por completo a
las alimafias que viven en la soledad y en el silencio.
Asomado a la ventana de aquella estancia, que domi-
naba los drboles y plantaciones de la huerta, recor-
daba Perico al rey David enamorado de la hermosu-
ra de Bethsabé. Pero apenas habia estado un cuarto
de hora en observacién (sin realizar sus deseos, pues
va Petrilla se habia bafiado y vestido), cuando las
maderas seculares, apolilladas y consumidas, se nega-
ron a sostener el piso, que se vino abajo con espan-
table estruendo de terremoto, haciendo estremecer a
toda la casa. Acudieron al ruido don FPedro, Petrilla
y el capelldn, los cuales vieron con horror a Perico
ensangrentado y vencido, medio oculto entre los es-
combros: no estaba muerto, sin embargo, pero si en
estado tan grave, que todos creyeron que alli mismo
se le acababa la vida.

Y para que la desgracia fuese ain mayor, una viga
desgajada, al tiempo que don Pedro descubria el
cuerpo de su hijo, vino a caer sobre el desventurado
Seiior de Casasola, rompiéndole un brazo y magulldn-
dole gravemente el pecho.
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Tocd el capellin la campana a rebato, acudieron
presurosos los criados que estaban en las eras, e in-
mediatamente, tomando en brazos a los heridos, los
trasladaron a la cama, procurdindoles cuantos reme-
dios creyeron oportunos, mientras que venian los mé-
dicos de los pueblos comarcanos.

Don Pedro no perdié el conocimiento; y aunque
los dolores que sentia eran agudisimos, todavia le
permitian atender, mds que a su desgracia, a la de su
hijo, que estaba medio muerto. Aprovechando, sin
embargo, un momento que el atolondrado joven did
muestras de entender lo que le pasaba, dispuso don
Pedro que se confesase y recibiese los postreros sa-
cramentos con que la Iglesia prepara a los fieles el
viaje a la eternidad. Y a las pocas horas de haber sido
ungido, y antes de llegar los médicos, dié su espiri-
tu al Creador.

Cuando el Sefior de Casasola vid que su hijo habia
muerto, se entregd a los mayores excesos de dolor,
acompafiado en sus lamentaciones por los leales ser-
vidores, que, sobrecogidos por desgracia tan impen-
sada, rodeaban los lechos de sus amos.

A poco llegaron los médicos, y después de exami-
nar las heridas de don Pedro, declararon que eran
muy graves, y que solamente la amputacion del bra-
zo podria detener la gangrena, que a mds andar se
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acercaba. El Sesior se entregd en sus manos pacien-
temente; pero antes quiso confortarse con el Pan de
los Angeles, que le sirvit el octogenario sacerdote en
presencia de todos los criados y de los médicos, va
vestidos con la blusa de operaciones.

VvV

La cruenta operacién quirtirgica no hizo mas que
dilatar unos dias la fecha del funesto desenlace. Los
facultativos, los criados y las muchas personas que de
toda la comarca acudian, se admiraban de la resigna-
cién heroica y de la fortaleza diamantina con que el
infortunado caballero sufria los terribles embates de
la desgracia. Pero, a pesar de aquel valor insigne (que
serfa irracional estoicismo, si no estuviera magnificado
por la luz de la esperanza cristiana), a pesar de que
el espiritu continuaba vivaz como en sus mejores
dias, el cuerpo se negaba a seguir vegetando, y co-
menzaba ya en vida la horrenda desorganizacién de
ultratumba. Don Pedro Villabrille quedé casi cada-
vérico después de los sangrientos sucesos que se han
relatado; y como ya en la casa nadie creia posible,
sin milagro, que el buen sefior recuperase la salud y
la vida, los mds adictos servidores pedian a Dios que
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despenase al amo, lleviandole pronto a gozar el pre-
mio que la justicia divina tiene aparejado a los mar-
tires que se abrazan a la cruz.

Velaba de continuo a la cabecera del lecho Pe-
trilla, violentamente herida en su corazén tierno y
amoroso por los espantables acontecimientosde aque-
llos dias, cuya magnitud desmesurada apenas podia
imaginar, segin tenia perturbado el sentido: lloraba
continuamente lo que ella consideraba como prema-
tura viudez, y lamentaba los crueles dolores que don
Pedro padecia en el cuerpo v en el alma con tranqui-
lidad de santo penitente. Era un cuadro interesante
aquel que alumbraba en la enorme alcoba la poca luz
que por los vidrios medio velados se filtraba. En mo-
numental lecho de roble, cubierto por antigua colcha
de damasco, yacia el honrado Sefior de Casasola: su
cabeza cadavérica, con aquella faz cérea destacdndose
sobre el tono mds claro de la barba enmarafiada y
crecida, descansaba sobre el cabezal, fria, inmévil,
inexpresiva, muerta; pero si 0s acercdrais y fijdrais
vuestra vista en las érbitas hundidas, casi tapadas
por las cejas luengas y caidas, verfais brillar en su
fondo una lucecilla crepuscular que salia de unos ojos
tristes y helados, y que era el \inico sintoma ostensi-
ble de la vitalidad del caballero. No se podia mover
el Sesior, ni hablaba apenas, tomando siempre gusto-



so todas las medicinas y alimentos que le daba la
mano providente de I'etrilla, v dejdndose curar y le-
vantar apdsitos y vendajes con la mds conmovedora
mansedumbre. Por su parte, la desventurada joven
procuraba con sus solicitos cuidados hacerse digna
de servir a aquel varén justo, cuya grandeza de alma
la producia consoladora admiracién. Sentada en un
sitial de cuero préximo a la cama y en un punto des-
de el cual podia ver constantemente el rostro morte-
cino del hidalgo, aquella virgen, con el traie negro
del luto, con la faz ojerosa y pdlida y los o}os abulta-
dos y enrojecidos, tenfa apariencias de Maler Dolo-
zosa. Y rodeando a estas figuras, y como fondo ge-
neral del cuadro, habia sombras por doquier, som-
bras que ocultaban a los muebles, sombras que, como
nubes, impedian ver el alto techo, sombras que ha-
cian misteriosos a los dngulos, sin que bastasen a es-
clarecerlas los pocos rayos solares que alli penetraban
durante el dia, ni la lamparilla funeral que entristecia
el cuadro en las eternas horas de la noche.

Y si dejando la superficie, penetraramos en los se-
cretos psicolégicos, hallariamos el alma del Seor ali-
mentdndose de sus propios dolores en aquella medi-
tacién continua a que la quietud le tenia condenado.
Queria don Pedro Villabrille, mirdndose tan cercano
a la eternidad, prescindir completamente de las cosas
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temporales, y el poco tiempo que le quedaba, vivirlo
como si no viviera en este mundo; pero le era impo-
sible substraerse a las sugestiones terrenas. Viendo a
su lado constantemente a Petrilla, mds amable enton-
ces por la incégnita simpatia que entre espiritus no-
bles engendra el dolor, el pobre anciano caia de nue-
vo en sus amorosas cavilaciones, que en el acaba-
miento general de aquella vida casi extinta, habian
tomado un tono de suavidad melancélica y resignada,
perdiendo la braveza e impetuosidad de la pasién; de
modo que don Pedro pensaba en su amor hacia Pe-
trilla como si recordase algo que ya no era ni podia
ser. El amor activo, fogoso y vivaz que anteriormente
habfa conmovido hasta la médula al Sesior, se habia
convertido en una dulce memoria acariciada conti-
nuamente con delectacidn tibia y sosegada. El honra-
do enfermo no sentia ya aquella inquietud devorado-
ra e insaciable que habia envenenado los tultimos
tiempos de su vida; pero conservaba la parte més su-
til y etérea de la pasién, e ideaba en su mente el me-
dio de hkacerla descansar para tener una muerte
tranquila.

Acontecid, pues, que una mafiana, poco después de
haber sufrido la cruenta operacién de mudar los ap6-
sitos, sobrevino al Sefior de Casasola un profundo
desmayo, que al principio creyeron todos que era fe-
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némeno mortal. No fué asi, sin embargo; y vuelto al
conocimiento el piadoso sefior, entendiendo que el
fin de su vida se acercaba, mandd salir 4 todos de la
alcoba, y llamando al capellin, celebrd con él secreta
y fatigosa conferencia.

Queria don Pedro dar su mano de esposo a Petrilla
e instituirla heredera de Casasola, y el capellin, aun-
que aprobaba lo de la herencia, pues los desvelos de
la joven y las penas que habia sufrido y que sufria
hacianla merecedora de premio, no creia conveniente
para la muerte tranquila del Sefor renovar ardores
extintos que seguramente enturbiarian la vista sin
dejarla mirar al cielo. Pero el hidalgo objetd que sj
no legitimaba sus amores, seria para Petrilla, v no
para Dios, el tiltimo pensamiento de su alma, y que
como queria tener cristiana muerte, habria de hacerse
lo que él mandaba, y se habria de hacer al punto.

Salié el capelldn y dié cuenta a los mayordomos y
Petrilla de lo que se iba a hacer. Aquella gente, que
vid en semejante determinacidon sélo una nueva mer-
ced del agonizante caballero, aceptd con lagrimas de
gratitud el nuevo beneficio, pidiendo al cielo que de-
rramase sobre el alma del enfermo los tesoros in-
exhaustos de las celestiales bendiciones.

Siguiendo las minuciosas 6rdenes de Petrilla, se
aderezaron la alcoba y las demds piezas de la casa
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para recibir dignamente al Sefior de todo lo creado.
Tendiéronse en el suelo ramos de tomillo y hojas de
hierbabuena, que esparcieron en aquella atmésfera de
muerte perfumes risticos y vivificantes; cubridse la
escalera con antiguos tapices y colchas damascadas, y
armdése en la misma alcoba un altarcillo lleno de flo-
res, cintas y estampas, reuniendo alli todas las imd-
genes y los adornos que pudieron haberse a mano.
Después volted festivamente la campana; y revestido
con los ricos ornamentos del dia del Corpus, el vene-
rable sacerdote salié de la capilla llevando en sus ma-
nos la caja consagrada donde se guardaba el Cuerpo
de Cristo. Acompaifiado de todas las personas que en
la casa habfa, y pasando por arcos de romero y fo-
llaje que en varias puertas se habian levantado, llegd
el eclesidstico a la estancia de don Pedro Villabrille,
alumbrada con multitud de cirios que la mano piado-
sa de Petrilla habfa preparado. Con fervor mistico y
en medio de un silencio profundo, a pesar de estar la
habitacién llena de gente, silencio profundo en que
sonaban con grave solemnidad las consoladoras pala-
bras rituales, pronunciadas por el sacerdote, recibid
don Pedro la Santa Eucaristia.

Luego, pasados unos minutos, se levanté Petrilla
de un rincén donde calladamente sollozaba, y se
arrodillé junto al lecho del moribundo, el cual co-
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menzd a temblar con temblor convulsivo que estre-
meci6 también a cuantos presenciaban aquella con-
movedora escena.

El capelldn dijo las palabras sacramentales y levan-
td su mano para bendecir a la nupcial pareja. Enton-
ces, haciendo un esfuerzo sobrehumano, el Sefior de
Casasola sac6 el finico brazo que le quedaba y asien-
do violentamente a Petrilla, la atrajo hacia si, apre-
tdndola contra el pecho gangrenado, en abrazo fre-
nético, rigido, feroz. Y como si con aquel abrazo se le
hubieran escapado del corazén los postreros hdlitos
vitales, alli mismo, en aquel dnico instante de esposo
de Petrilla, el Senor de Casasola dejé de existir, en-
tregando su alma al Eterno.
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LOS BURGUESES

Cuando Adridn del Valle, yendo camino de la ofi-
cina, pasé por delante de la taberna de Juan el Bau-
tista, encontrd atravesado en la acera a un hombre,
con vestido de obrero, que, a juzgar por las aparien-
cias, dormia alli la z2e7a mds grande que vieron los
siglos pasados y presentes y esperan ver :0s veni-
deros.

Inconscientemente tropezd el buen Adridn con el
curdela, y éste, abriendo penosamente los 0jos y
fijando una mirada oblicua en el sehorito, exclamé:

—iMueran los burgueses!

Y cerrando los pédrpados y dando una especie de
ronquido o gruiiido perruno, afiadi6, como si hablase
con alguien:

—Pues es claro, hombre: los burgueses son unos
holgazanes que chupan la sangre del pobre..., y mien-
tras estd uno aqui jorobdndose a trabajar... ese bur-
gués de la levita se estd paseando... y robdndome lo
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que es mio; si, sefior, mio prepre, porque lo gano...
mayormente,

Dichas estas palabras, el amigo volvié a roncar con
el mayor gusto.

En esto pasaron por alli varios obreros albaniles
que, por ser la hora, se dirigian al tajo a trabajar.
Cuando vieron al otro tumbado guapamente al sol, le
dijeron:

—Oye, tia, Chinches, que ya es hora: vamos a la
obra.

—¢A la obrat—contest6 el Chinches, rumiando las
palabras.—Que vayan los burgueses; yo no voy por-
que no quiero que me explote la burguesia. (Mueran
los burgueses!

—Chico:—dijo uno de los obreros;—jbuena flor de
malva has cogidol... A ese paso no sé qué vas a comer,
porque no trabajar y pasarse la vida en la taberna..,

—Y a usted, ¢qué le importa’—dijo el tabernero
Bautista, saliendo a la puerta del establecimiento.—
Este hombre puede hacer lo que le convenga en uso
de sus derechos individuales, porque es tan dizno
como otro cualisquiera, aunque sea el mismo car de
Rusia.

—Vamos, hombre; so... siéguese usted, que no le
quitamos la parroquia. {Ay, qué panoli de tabernero!
{Taday, pimpil
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Ya en esto habia llegado Adridn del Valle a su ofi-
cina, que era una inmunda estancia de un Ministerio,
donde por escribir cinco horas diarias ganaba nuestro
hombre diez y siete duros mensuales, es decir, unos
diez reales diarios. Y Dios le librara al pobre Valle de
faltar un dia siquiera al trabajo, porque alli se llevaba
libro de entrada, y el que no firmaba a la hora de-
bida (sobre todo si era empleado de corto sueldo),
corria grave peligro de que le dejaran cesante. Como
Adridn tenia mujer y cuatro hijos que sostener, veiase
en la precisién de trabajar otras cuatro horas en el
bufete de un abogado, ganando por ello otros diez du-
ritos mensuales; y como asf y todo eran poca cosa
para tanta familia los duros del Ministerio y los del
jurisconsulto, ain escribia Adridn en su casa otro par
de horas para sacar otro par de reales, pues no mayor
cantidad pagaba un archivero de teatro a los que le
copiaban los papeles.

Y ahi tienen ustedes al bueno de Adridn del Valle,
joven de treinta afios, ilustrado e inteligente, modelo
de honradez y lahoriosidad, trabajando once horas
diarias para ganar treinta duros mensuales, con los
cuales mantener y vestir senorilmente a seis personas.

Llegd, pues, nuestro hombre a la oficina, y después
de emborronar varios pliegos de un expediente, se
presenté ante el habilitado para ver si con las condi-
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ciones ordinarias, o sea a real por duro, podia adelan-
tarle veinticinco pesetas de la paga de aquel mes,
pues en su casa no habia ni un céntimo; pero el ha-
bilitado judio, sordo a los clamores de la indigencia,
se negd a hacer aquel favor al infeliz, porque ya le
habia anticipado toda la paga del mes.

Desde la oficina, y con el alma llena de amargura,
se dirigié nuestro hombre a la casa del abogado, ante
quien exhald las mismas quejas, pidiéndole por favor
que le adelantara una corta cantidad; pero el abogado
contestd que no podia, porque los tiempos estaban
muy malos y los negocios andaban por las nubes, hu-
yendo sin duda de los hombres.

Siguié Adridn del Valle su calvario, yendo a la
librerfa del miisico que le daba a copiar papeles; pero
el feroz archivero, al oir las primeras palabras del in-
feliz, le ataj6é diciendo que no tenia por costumbre
hacer adelantos, por ser practica antimercantil, y que
harto hacia con pagarle a real el pliego, cuando habia
muchos escribientes con mejor letra y mds bonita
puntuacién que no cobraban mds que veinte cénti-
mos por igual unidad de trabajo.

Adridn del Valle no sabia qué hacer, y en medio
de la acera se detuvo sin saber qué camino tomar.
Verdaderamente, su situacién era muy apurada: en
casa no tenfa nada de que echar mano: las ropas, los



trastos de las habitaciones, todo habia sido empefiado
y malvendido por la urgente necesidad de comer,
pagar la renta al casero y vestir decentemente, para
poder presentarse ante sus superiores, sin temor de
que, por desidioso, le quitasen el misero destino.

Adridn del Valle volvié a su casa cuando ya habia
entrado la noche; al pasar por la taberna, vié al Clin-
ckes que estaba sentado junto a la puerta, bebiendo
vino y murmurando de todo bicho viviente.

Como «la procesion iba por dentros, nadie se ima-
ginaba, al ver a Adridn tan limpio y curioso, con su
chaquet negro sin una mancha, el pantal6n sin arru-
gas, gracias a la plancha doméstica, los zapatos lustro-
sos y el sombrero flamante, que aquel hombre ape-
nas habia comido aquel dia para dejar su alimento a
los nifios.

Al verle, Chinches volvié a refunfunar:

—iEstos jorobados burgueses!...

Y por via de comentario se vacié en la boca de un
solo trago el brebaje infame con que el Bawlista le
embrutecia y explotaba.

—Tienes razén—decia el tabernero llenando otra
vez el vaso del amigo;—por los burgueses estamos
nosotros como estamos,

Adridn del Valle lleg6 a su casa, presentindose con
las manos vacias ante su mujer.



— 104 —

—Toma—dijo, quitdndose el chaquet;—vete a la
casa de préstamos y trae lo que puedas.

—Pero, hombre, jcon qué vas a ir mafiana a la ofi-
cina?

—No lo sé; lo primero es comer... Me pondré una
blusa, iré a trabajar como un peén en cualquiera
cosa... Ganaré menos, pero gastaré menos también,
sin tener que someterme a estas impias leyes del
mundo social, hechas para mortificacién de los pobres
de levita.

La esposa envolvid en un panuelo la &brea del se-
Aorifo y la llevé a la casa de préstamos mds proxima.

Y atun oy6 al Chinchkes gritar en la taberna:

—iMueran los burgueses!



EL POEMA DEL
BORRIQUITO DEL PARDO

Si atn sonase la polvorienta lira arrinconada desde
mi lejana juventud, jcon cudnto gusto la pulsaria hoy
en tu honor, oh amable borriquito del Pardo! Porque
lo que td haces en este monte admirable, donde la
Naturaleza derrochd a manos llenas los tesoros de su
hermosura y de su bondad, en estos bosques esplén-
didos, en este cielo purisimo, en este rio de limpia y
mansa corriente, en esta fauna de timidos animalejos,
tan bellos como inofensivos... esto que ti haces en
este monte del Pardo joh borriquito bienhechor! me-
rece ser cantado por la acordada lira del poeta.

Bueno es’'que al hombre orgulloso que se llama rey
de la creacidn, y que frecuentemente por el mal uso
que hace de su soberania es indigno de ella, descien-
da de su trono y venga a tratar con estos humildes

seres que con €l pueblan el planeta. San Francisco



— 106 —

los llamaba hermanos, v conversaba con ellos, predi-
ciandoles las verdades de la doctrina cristiana: el her-
mano perro, el hermano lobo, las hermanas golondri-
nas, oyeron extasiados la sencilla y dulce palabra de
aquel dngel bajado del cielo para honor de la huma-
nidad... No: no se reirin de nosotros los hombres so-
berbios, al vernos escribir tu poema joh amado bo-
rriquito del Pardo!

L

He aqui que avanzas pausadamente por las vere-
das que llevan al monte. Sobre tus humildes lomos
conduces a un hombre joven, de rostro hermosisimo,
donde campean los rasgos de la nobleza y la bondad.
Es pdlido vy demacrado, con los ojos hundidos, pero
resplandecientes como las estrellas; las mejillas son
blancas y suaves, la barba es negra y abundante; los
labios exangiies, azulados, dibujan una sonrisa que no
es la sonrisa alada de la alegria, sino la extdtica de la
resignacién. Sobre su frente, tefiida con la patina del
viejo marfil, caen algunas sortijas del abundoso cabe-
llo negro, que comienza a ornarse de prematuras ca-
nas. Es largo, delgado y también alabastrino el cue-
llo que emerge, como el fuste de una columna, de

entre la bufanda que le abriga. Su cuerpo, encorvado
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hacia adelante, se envuelve en la amorosa manta, de
entre cuyos amplios p'iegues surge una mano afilada,
larga, sutil, de tono ebiirneo, surcada de sutiles ve-
nas violdceas, mano etérea como las que pintaba Do-
minico el Greco a los pdlidos, nobles y tristes caballe-
ros toledanos. Aquella mano, que parece pedir un ce-
tro de oro y un dogal de encaje, empuiia la humilde
soga que llevas al cuello, joh amado borriquito del
Pardo!

A la vera del caballero exangiie y bello, aparece
como si fuera el dngel de su guarda, la figura de una
mujer. Es joven y hermosa, aunque su rostro parece
desfigurado por el dolor: también es pdlida y dema-
crada, y también tiene los ojos hundidos y los parpa-
dos hinchados y enrojecidos por las ldgrimas. Come
el hombre, sonrie, no de alegria, sino de resignacién.
La mujer sefiala la vereda que ha de seguir el borri-
quito, v ademads cuida de la preciada carga como de
algo que le interesa al corazén.

Caminan lentamente por aquella angosta vereda
bordeada de jaras y tomillos: su andar tiene el ritmo
solemne de la procesién, y recuerda la entrada de Je-
sts en la ciudad de Jerusalem cinco dias antes de su
muerte. El borriquito del Pardo, como aquel otro que
sirvi6 de cabalgadura al Salvador del mundo, parece
que va orgulloso de su carga, y el movimiento de su
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cabeza tiene algo de saludo reverente. Y he aqui que
la caravana llega al fin de su camino, a una breve pla-
zoleta que se extiende al redor de una vieja encina
cuya extensa copa semeja el amoroso techo del ho-
gar. Sin esperar orden alguna, detiénese la mansa
bestezuela: que ya en la mondtona labor cotidiana
ha aprendido ser aquél el final de la jornada. La
mujer desata los bdrtulos que a la grupa de la cabal-
gadura se amontonan: son unos palitroques y unas
lonas, que luego de ser armados sobre la hierba, se
convierten en un largo asiento de estos que llaman
mecedoras, otra breve sillita de mimbre y un bastidor
de bordar cuidadosamente envuelto en unos papeles.
Y cuando todo estd dispuesto en tierra, la mujer,
tomando en brazos al silencioso caballero, le hace
descender del borriquito y le acomoda en el asiento,
arropandole amorosamente con maternal solicitud.
El manso animalejo contempla aquella escena con sus
grandes ojos inexpresivos: jquién sabe, quién sabe lo
que sentird entonces el humilde borriquito del Pardo!
El cual, cuando ve a sus sefiores instalados a la som-
bra de la encina, toma de nuevo el camino y regresa
al pueblo, tal vez para hacer igual labor benéfica con
otro desdichado.

* ¥ ok



Tendido sobre la blanca lona, convenientemente
resguardado del frio, el caballero queda expuesto al
saludable influjo del sol, del aire y de la luz, que en
estos lugares hace maravillas en los organismos ven-
cidos en las incruentas batallas sociales.

El caballero es un misero despojo de aquel mar
embravecido donde frecuentemente naufragan las hu-
mildes navecillas en lucha sempiterna con la adversi-
dad. He aqui que cuando este hombre era casi un
nifio, hubo de encerrarse en el recinto envenenado de
un escritorio para ganar el pan de cada dia. Encorva-
do sobre la dura mesa como el gafidn sobre la esteva
del arado, pasaron sobre €l los dias largos, los meses
y los afios, con escasez de sustento y de oxigeno, sin
ver apenas la luz del sol, atormentado de continuo por
la penuria de lo presente y la zozobra de lo porvenir.
Ganoso de mejorar de condicién pasaba las noches
entregado, no al descanso, sino al estudio, y asi, a
costa de su salud y de su vida, llegd a conseguir uno
de esos titulos literarios con que los hombres se ha-
bilitan para las altas funciones de la publica intelec-
tualidad. Pero jay! no mejoré de condicion, porque
para poder sustentarse con decoro, tenia que vivir,
como antes, amarrado a un trabajo extenuador que
poco a poco, en plena juventud, le iba consumiendo
la vida,
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Cuando estuvo en edad aparente, buscd amorosa
compaiiera, y con ella formé un hogar feliz. Bien
pronto vinieron los nifios a alegrar aquella humilde
casa y a aumentar las necesidades y las inquietudes
del matrimonio. Y a todo esto, la cruel enfermedad,
ese horrible azote social que, sin ruido ni efusién de
sangre, diezma al género humano, iba apagando la vi-
talidad del joven, sin que fueran parte a detener su
avance todos los remedios que la ciencia tiene apare-
jados para combatirla.

Y he aqui que entonces un alma caritativa hubo de
decirle que en el monte del Pardo se hallaba la salud
difundida en el ambiente, para provecho de todos,
como una bendicién. Recogiéronse los nifios en el
hogar de los abuelos, también pobres y humildes, en
lejanas tierras, v el enfermo y la mujer vinieron a este
benéfico lugar y te tomaron por servidor, joh amado
borriquito del Pardo!

* * %

La mujer toma en sus hdbiles manos el bastidor y
comienza el trabajo, con el que ayuda a levantar la
carga doméstica, porque los tiempos son muv malos.
Al principio, cuando el enfermo llevaba pocos dias
faltando al trabajo, nadie pensaba en retirarle el jor-



— 111 —

nalillo: decian que el conservérselo era deber de hu-
manidad y aun de justicia; pero luego fueron cansdn-
dose, porque los tiempos estaban muy malos, y hu-
bieron de reducirle la pitanza a la mitad: temiendo
estaban los jovenes que se la quitasen del todo; y asi,
la mujer trabajaba sobre el bastidor para ganar tam-
bién su salario.

* % %

La mujer habla, habla mucho para entretener a su
marido, y para evitar que él hable y se fatigue. Habla
siempre de lo porvenir:

—Hoy estds muy bien:—dice, y no dice la verdad;—
hoy estds mejor que nunca. Si sigues asi, muy pronto
podremos volver a Madrid... Verds cémo te dan la
citedra... y trabajards menos y ganards mds... Yo tra-
bajaré mds... si, si... y estaremos muy bien... (Por qué
no te han de dar la citedra? ¢(No sabes ti mds que to-
dos? ;No te has pasado la vida estudiando?.. (Te
acuerdas cuando me refiias porque me oponia a que
estudiases tanto? {Las diabluras que hacial... Primero
te ponia la luz con el petréleo tasado, y a lo mejor,
cuando mds enfrascado estabas en tus estudios, te
quedabas a obscuras; pero tii eras muy picaro, y tenias
escondidas en el cajéon de la mesa velas, que encen-
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dias. Luego, cuando nos pusieron la luz eléctrica,
aprendi a hacer mayores judiadas: quitaba los plomos
y jcataplum! se quedaba todo a obscuras... Pero, hom-
bre, si eran las tres de la manana.. Y yo te estaba
esperando, sin dormir, triste, muy triste... no por mi,
sino por ti... porque vefa que te estabas desojando...
Ahora no pasard eso: estudiards y trabajards por la
mariana, y paseards en el campo por la tarde, y no
trabajards de noche, porque la noche se ha hecho
para descansar,

Después de una breve pausa, e inclinando mds la
frente sobre el bastidor para que no se la vean las ld-
grimas, la mujer continta:

—Y podremos traer a los nifios...

ok

Transcurre el dia en una dulce y serena paz. En el
cielo, de intenso azul, brilla espléndidamente el sol,
cuya luz, al caer sobre las hojas de las encinas, parece
que las unge con tonalidades de oro viejo. Reina en
el monte un silencio solemne, s6lo turbado de cuando
en cuando por la voz de alguna avecilla solitaria, el
balido de las ovejas que pastan en el monte o el ta-
fiido de la campana de la ermita, enhiesta en el co-

llado tras el rio. A veces se estremece el aire con una
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rafaga sonora, de inefable armonfa, formada por la
conjuncién de mil sones que, aislados, resultan im-
perceptibles: el aletear de los pdjaros y los insectos,
el paso cauteloso de los gamos, el murmullo de las
aguas corrientes, el susurrar del viento entre las hojas
de los drboles, el rodar de las carretas en los cami-
nos..., sublime himno eucaristico con que la Natura-
leza narra la gloria del Sefior.

Y ke aqui que cuando el sol declina hacia poniente,
haciendo destacar sobre un fondo de O6palo y prir-
pura las severas lineas de la ermita del Cristo, sue-
nan en el camino tus pasos, joh borriquito!, que vie-
nes a buscar al desventurado caballero...

Ya desciendes con él, ya le llevas al pacifico lugar.
«Volverd al monte cuando caliente el sol del nuevo
dia? {Oh! {La pobre inteligencia humana no puede
penetrar los misterios de la noche y de la muertel...






EL QUIJOTE

Pasaba por una de las calles mds concurridas de la
Corte una sefiorita, joven y bella, ataviada con un
viejisimo vestido de percal; los pies cubiertos con
unos zapatos muy usados, con los tacones torcidos;
la cabeza tncada con un sombrerillo de fieltro coro-
nado de una pluma de pdjaro vulgar. Iba la sefiorita,
aunque pobremente ataviada, pulcra, cuidada y lim-
pia, y desde las puntas de los zapatos a la pluma del
sombrero acreditaba el uso frecuente del cepillo, y
aun de la greda yla bencina. Se veia en todos los
pormenores de su vestimenta, ya que no las galas de
la fortuna, por lo menos el honesto cuidado de pare-
cer bien y no molestar al préjimo con la exhibicién
de pingos y manchas, y aun podemos afiadir que
campeaba en todas las lineas de aquella mujer cierto
aire de buen gusto y de elegancia, que no siempre
estd refiido con la pobreza.

iPues qué! ;No habéis visto mil veces mujeres de
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barbara ordinariez, forradas de telas riquisimas, es-
plendentes de oro y pedreria, sahumadas con perfu-
mes exGticos y, sin embargo, repulsivas por su gro-
sero empacque y su total carencia de buen gusto?
Casi puede decirse que en la mayoria de los casos, la
verdadera elegancia y la belleza personal estdn en ra-
z6n directa de la sencillez.

Sencilla hasta el extremo era la sefiorita protago-
nista de la presente historia: sencilla en el traje, se
entiende, pero no en el porte de su persona, de la
que emanaba un no sé¢ qué de grandeza y distincion.
Al parecer, era pobre; pero, en verdad, que en aquel
cuerpecillo gentil y en aquella cabeza nobilisima no
caerian mal los atavios de una reina.

Detrds de la senorita apersonada caminaban tam-
bién otras varias muchachuelas, al parecer modistas
u obreras de taller, de estas que se pasan el dia tra-
bajando en labores penosisimas a cambio de un mi-
sero jornal. Eran todas gente alegre y ruidosa, hecha
al comentario fulminante y agresivo, ingeniosa, lige-
ra y poco caritativa; aunque bien mirado, no mucha
caridad puede exigirse a quien vive siempre someti-
da al trato de la mds cruel injusticia.

Ver aquellas muchachas a la sefiorita y hacer al
punto propdsito de divertirse a costa de ella, fué todo

unao.
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~~Mirad la senorita del rabo pringao...— decia
una.

—ijAy, qué zapatitos Luis Quincel... — replicaba
otra.

—Con esa levosa no tendré usted frio, eh?

—iCallarsus! Que debe de ser la princesa de Ma-
tember, [Me parecel...

—iEh! jEh! Que se le cae a usted el portamone-
das... {Hay que verl...

Y con una letania de bellacas imprecaciones con-
tinuaron molestdndola durante largo rato.

I'ero no fué esto lo peor... Lo peor fué que a aque-
llas muchachitas lengunaraces y desenvueltas se unie-
ron otras que iban por el mismo camino, y aun algu-
nos hombres, al parecer formales y sesudos; y a poco,
la humilde seii rita iba escoltada por varias docenas
de personas que se refan de ella, sin saber por qué,
con esa inconsciencia lanar que es caracteristica en
las multitudes.

La sefiorita seguia pacientemente aquella via dolo-
rosa. Iba encendida como una grana, deseando que de
pronto surgiera algin cataclismo geoldgico que, en-
terrandola viva, la amparase, o que se apagase el sol,
librdandola de tan atroz suplicio. Llevaba los ojos pre-
fiados de ldgrimas, prontas a desbordarse, y temblaba
como una azucena movida por el aquildén. Y como era
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un espiritu noble y delicado, se dolia en su interior,
no tanto del sonrojo que aquella gente le causaba,
como del desorden moral que semejante desaluero
suponia.

—Por qué me insultarin?..—se preguntaba a si
misma.—:Qué les he hecho yo para que me traten
de este modo?... {Son muy malas! Yo voy por mi ca-
mino sin meterme con nadie... QQué se han figurado:
que porque lleve este vestido y este sombrero soy al-
giin ser initil y despreciable? Pues se han equivoca-
do... porque yo soy tan obrera como pueden serlo
ellas 0 mds... Porque yo vivo pobremente de lo que
trabajo... y sufro, sufro seguramente mds que ellas...
jPues qué! ¢Sélo son trabajadores los que van a la fé-
brica o al taller? Y los que nos pasamos el dia estru-
jando el cerebro... dando lecciones... escribiendo a
mdquina.. , dibujando..., estudiando..., y todo para ga-
nar menos que una lavandera... Estas pobres gentes
tienen la cabeza llena de ideas equivocadas sobre lo
que son las clases sociales; y en cuanto ven a una per-
sona con traje distinto del que ellas gastan, ya creen
que aquella persona es un vago, un pardsito que nada
produce y a quien todo el mundo tiene derecho a
menospreciar... (Oh! Por este camino vamos derecha-
mente a la barbarie y a convertir la sociedad en una
manada de fieras, que se morderdn y arafiardn unas a
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otras... [No ven mas que el trajel... Pues han de saber
que este traje es a veces un disfraz que oculta grandes
miserias... Estas jévenes irdn ahora a sus casas, y
encontrardn una comida, seguramente modesta, pero
suficientemente confortativa... jCudntas sefioritas no
podrédn decir otro tantol...

Y al pensar asi,’ la sefiorita volé con el pensamien-
to a su humilde cuarto interior, obscuro, triste, mal
ventilado, donde vivia con su anciana madre y con su
hermano... Es decir, tanto como vivir con su herma-
no, no; porque el hermano era un joven libertino, que
se pasaba semanas enteras sin parecer por casa, en-
tregado al vicio y la disipacién. Estaba empleado en
un Ministerio y cobraba treinta duros todos los me-
ses; pero se los gastaba alegremente con sus amigo-
tes y con hembras de baja condici6n, sin acordarse de
las pobres mujeres que trabajaban y lloraban por él
en el retiro del hogar... Y ahora, precisamente, la
pena era mayor, porque el Subsecretario se habia en-
terado de que el joven faltaba mucho a la oficina, y
estaba dispuesto a dejarle cesante por razones de mo-
ralidad administrativa y al mismo tiempo por dispo-
ner de la vacante para un amigo del ministro.

—iAhi val.. La duquesa de Luxemburgol—se-
guian vociferando las mozuelas.—La princesita del
dolarl... (Hay que ver, a la sefiorita del rabo pringaol...
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El rebafio humano que por malsana curiosidad se
habia unido a las muchachas, seguia burlindose de
la seiiorita, con la crueldad propia de las muchedum-
bres, cuando de pronto surgid de alli mismo un hom-
bre, al parecer obrero, de complexion recia, seco de
carnes v enjuto de rostro, el cual, percatado del en-
tuerto que contra aquella débil mujer se cometia, en-
carése con la muchedumbre de malandrines, y a gran-
des voces exclamo:

—iCallarsus, sinvergiienzasl... ;Se mete con vos-
otros la seitora? 'ues entonces, :por qué tronchos os
metéis vosotros con ella?

—Y ¢a usted qué le importa? JIZs usted su adminis-
trador?’—se atrevié a decir con vocecita atiplada uno
de los del rebafio, escondiéndose entre un grupo de
mujeres.

—Si me importal—rugié el salvador;—isi me im-
portal... jporque tengo vergiienza, y ti no! {Ajos, pue-
rros y cebollas! (y los solté redondos); y si alguno
quiere algo conmigo, que saque la cara jcanallas, co-
bardes, hijos de perral...

Nadie 0sé replicar a las imprecaciones de aquel
hombre, que parecia dispuesto a las resoluciones mds
descomunales. Tan cierto es que la injusticia es siem-
pre cobarde, y la verdad acaba por imponerse y do-
minar aun a centuplicados enemigos.
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La sefiorita, al oir aquellas palabras consoladoras,
volvio la cabeza, y a través de los ojos hiimedos por el
llanto, dirigi6é una dulce mirada de gratitud al descono-
cido caballero andante que venia a librarla de la furia
de aquellos follones; v cuando vié que era un hombre
pobremente vestido, su agradecimiento no tuvo limite.

—iMuchas gracias! —balbucid,—jmuchas graciasl...
s usted muy bueno.

—No hay de qué... sino que aqui no hay vergiien-
za, ni principios, ni educacién... y siga usted: que aqui
estoy vo para defenderla; y si alguien se mete con us-
ted jretroncho!, jcebolletal... le sacaré los podrios re-
dafios del corazén...

Pero esto ya no lo ofa casi nadie, porque tan pronto
como la gente se di6 cuenta de los propdsitos de aquel
desaforado sujeto, se retiré discretamente, y al punto
quedd la senorita sola en la calle con su salvador.

El cual, inclindndose ante la infeliz doncella y sa-
luddndola muy cortésmente, dijo:

—Vayva usted con Dios, sefiora .. Y si quiere saber
quién es el que la ha librado de aquella canalla, la
diré que a mi me llaman el Quzjofe porque dicen que
me meto en lo que no me importa.. , pero jretroncho!
¢qué va a hacer uno cuando ve que de este modo se
atropella a infelices mujeres que no hacen dafio a na-
die, mayormente?...






EL TESORO DE NATANIEL

Aquella pasién de adquirir que dominaba a Nata-
niel Gonzélez era algo consubstancial con él, algo que
le penetraba en los huesos y le llegaba al alma, des-
borddndose alli, ex abundantia cordis, en cuantas oca-
siones venianle a la mano. Nataniel, por lo visto, no
tenia nervios, ni sensibilidad, ni conciencia remorde-
dora; robaba por intima necesidad, porque le pedia el
corazén dinero, como a otros les pide amor y como a
los hambrientos pide pan el estémago. No adquiria
para procurarse placeres, sino por el sélo gusto de
adquirir y acaudalar, teniendo en la guarda de sus
tesoros la tltima finalidad y el descanso de sus
deseos.

Como todos los avaros del mundo, Nataniel Gon-
zdlez habia sido muy pobre en su cuna; tan pobre,
que a la piblica caridad debia la suerte de vivir, si se
puede llamar suerte y no castigo a nuestra misera pe-
regrinacién por este desdichado planeta. Pero bien
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pronto did muestras Nataniel de poseer singular ap- .
titud para la vida social, la cual, como batalla que es,
exige de sus luchadores maravillosos talentos para
sacar el jugo y la entrana viva a sus semejantes y lle-
gar en poco tiempo a sefiorearse de ellos por medio
del oro y las riquezas.

[Un dia, cuando Nataniel tenia siete aios, se le acer-
¢ un chico de su edad, y le dijo:

—Dame un ochavo para confites; manana te lo de-
volveré.

—5i quieres (ue te dé el ochavo—contestd Nata-
niel, -has de dejarme en prenda el panuelo, y manana
tienes que devolverme un cuarto.

Basta. Aquel muchacho tenfa ya determinada su
vocacion: serfa rico, pero serfa avaro; y, como tal, su-
friria en este mundo la execracién piblica y en el
otro la eterna justicia de Dios.

Salié Nataniel de su pueblo, que era una misera al-
dea castellana, y tardd veinte anos en volver. Cuando
tornd tenia treinta, la edad maldita por el poeta des-
engafiado, Pero aunque Nataniel contaba treinta afios,
purecia tener cincuenta, con aquel rostro pardusco y
arrugado, aquella barba encanecida e hirsuta, aquella
nariz corva y afilada y aquellos ojos hundidos, en cuyo
fondo chispeaba una lucecilla intensa que daba a la
vista de aquel hombre el brillo extrano de la de los
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buitres y quebrantahuesos. Vestia humilde ropaje
obscuro, y tenia por costumbre llevar siempre ocultas
en las mangas del chaquetdn las manos sutiles, de an-
chos artejos y ufias larguisimas; manos tan peludas,
que mds bien semejaban garras de oso que instru-
mento preciosisimo con el cual el hombre ejerce su
senorio sobre la creacion.

(Cuando Nataniel llegd al pueblo, de vuelta de su
aprendizaje por el mundo, ninguno de aquellos hon-
rados campesinos queria tratar con él. Sélo se le acer-
cé una su sobrina que, tentada de codicioso anhelo,
penso en la riqueza que la aguardaba el dia que el tio
viniese a morir. Tomando, pues, de criada a la sobri-
na, comprd el hombre una casa vieja que al pie de un
altisimo cerro tenia su asiento, y en ella se encerrd
con Carmen (tal era el nombre.de la joven), mujer
por todo extremo hermosa y fresca como las flores
primaverales.

La vida de Carmen en la casa de Nataniel era du-
risimo cautiverio. Como un pajarillo estaba encerrada
la moza en la cocina y en un dormitorio que le era
adyacente; y cuando habia menester salir a otras ha-
bitaciones, llamaba por la reja al tio para que la acom-
pafiase, como un vigilante a su prisionero. Los do-
mingos y fiestas de guardar, porque no murmurase la
gente, sacaba el judio a Carmen de casa y la llevaba
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a misa; pero sujeta también y sin permision de acer-
carse a hablar con alma viviente, pues Nataniel temia
que una mala palabra, un guino, una sefa, fuese la
sangria por donde habia de escaparse y deshacerse su
fortuna.

La cual debifa de ser muy grande, a juzgar por lo
que el hombre la guardaba; porque apenas obscure-
cia, cuando después de registrar todas las habitacio-
nes y cerrar todas las puertas con trancas y barran-
cas,Nataniel, llevando un farclillo en la mano, cruzaba
el patio, entraba en la bodega, daba mil vueltas por
sus corredores y encrucijadas y se metia en un antro
apartadisimo, mds semejante a cimara de momia egip-
cia que a lugar donde un vivo guarda sus caudales.

Alli, con placer sin igual, contaba el hombre mil
veces sus monedas, las apilaba en desiguales batallo-
nes, las envolvia cuidadosamente en papeles, y luego
metialas en sacos que colocaba en los huecos de las
paredes, para contemplarlos con visién extdtica, se-
mejante a la del biblibmano ante sus armarios llenos
de incunables y manuscritos.

Y después de cerciorarse de que todo estaba in-
tacto y como la noche anterior, agarraba Nataniel un
azadén enorme y comenzaba a cavar en las paredes,
haciendo mayor aquella fiinebre galeria, con ardor
frenético, obedeciendo a una voz del corazdn, que le
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gritaba: <Mas! {M4s!>, e imagindndose que llegaria un
tiempo en que el inmenso cerro que sobre la bodega
se alzaba tendria las entrafias de oro... de oro de Na-
taniel, para ser sélo por Nataniel gozado, con fiero
egoismo, en aquellas noches de placer inefable y pro-
fundo, en cuya comparacién parecerian dolorosas las
noches de asidticas orgfas.

Pero, ¢cémo reunié el avaro aquella fortuna? ;Cémo?
Con la usura: con la usura negra que por medios cri-
minales trasiega el céntimo del pobre a las arcas del
rico, sumiendo a aquél en todos los peligros de la mi-
seria y llevando a éste a las escabrosas regiones de la
fortuna mal adquirida, donde todo vicio y pecado
tiene su natural habitacién.

Nataniel daba dinero a rédifos, y con esto dicho
queda que sus riquezas crecerian como la espuma,
llevando consigo, como lleva la espuma, todas las in-
mundicias de la corriente. Prestaba dinero el judio
con la garantia de fincas hipotecadas, las cuales, las
mds de las veces, venian a las garras de oso de Nata-
niel, entre las maldiciones de la gente, que no podia
ver ni en pintura al barbaro usurero.

Sucedid, pues, que uno de los mozos del pueblo,
llamado Agricola, a pesar de los cerrojos del tio, lo-
gr6 enamorar a la sobrina Carmen; que desde los
tiempos de Anacreonte acd no ha habido rejas bas-
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tantes a detener los impetus del sutilisimo Cupido; y
deseoso Agricola de verse duefio del amor de aque-
lla hembra simpar, acudié a Nataniel y le dijo:

—Don Nataniel: vengo aqui respeifrve a la Carmen;
yo la quiero para casarme con ella como Dios
manda...

—Pero ti, qcon qué demonios de dineros cuentas,
hombre?

— A eso iba, don Nataniel; pero usted no me dejo
concluir. Pues digo que tengo mi hijuela bien sana,
la que me dejaron mis padres (que en paz descansen);
tengo las tierras del Perencejo y las viiias de la Es-
purgada y un colmenar en el camino de Verdiles;
tengo un par de mulas y cien duros en dinero y...

—Eso es una miseria, Agricola; todo eso no vale
un pimiento.

—A eso iba, don Nataniel; pero usted no me dej6
concluir... Pues digo, que por mds que esto es muy
poco para una familia, yo no quiero casarme mien-
tras y cuando que no tenga en la mano una cosa que
llevo metida en la sesera.

—Bueno, pues dila pronto; porque tengo mucho
que hacer.

— A eso voy, don Nataniel. Pues digo que voy a to-
mar en renta la fdbrica de pafios del sefior Arcipres-
te, y a hacer esas mantas que pide el Gobierno para
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la tropa, con lo cual se puede ganar muy buenos
cuartos; pero antes de empezar necesito diez mil rea-
les... y por no vender las tierras... pues vengo a ver si
usted me da esos diez mil reales a fanti quanti del
7éilo que usted quiera.

—ijHombrel—replicé don Nataniel, sacando las ga-
rras de oso de entre las mangas, donde las llevaba es-
condidas;—yo no tengo ese dinero; pero, en fin, por
tratarse de ti, lo pediré prestado. Pero esto va a re-
sultar muy caro, Agricola.

—Usted dird, don Nataniel.

—Pues digo que te va a costar caro, porque el di-
nero es el dinero, y hay que darle lo suyo... Quiero
decir que no se le puede tener ocioso... y necesaria-
mente tiene que producir lo que le corresponde... Y
esta produccién es el interés, no simple, sino com-
puesto, de uno, dos 0 medio; y este interés compues-
to es lo que en términos vulgares se llama rédito, y
este rédito es lo que hay que pagar si se quiere tener
opcién al préstamo, ademads de la garantia, ora pren-
daria, ora hipotecaria... T1, como eres un ristico pa-
tdn, no entiendes de estas cosas, porque no sabes Eco-
nomia, pero son habas contadas y no tienen vuelta de
hoja, pudiendo decirse que son veridicas como el
Evangelio y la Doctrina... Ahora bien: yo digo que
esos diez mil reales que voy a buscarte ahora en ju-

9
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nio, valen doce mil en septiembre, y para conseguir-
lo hay que hipotecar tus fincas y el par de mulas con
pacto relro.

Agricola sintié que los ojos se le humedecian, y
que una gran angustia se le apoderaba del corazén.
Luego se acord6é de Carmen y del buen negocio
de las mantas, y haciendo un gran esfuerzo dijo:

—Aceto, don Nataniel.

Cobré Agricola los diez mil reales; firmé todo lo
que el avaro le puso ante los ojos, y se engolf en su
negocio de la fabricacién de mantas.

Pero, desgraciadamente, el tal negocio no tuvo el
fin que el bueno de Agricola habia menester; vy, lle-
gado septiembre, las fincas y las mulas pasaron a po-
der del judio, y el pobre labriego se encontré en me-
dio de la calle, poseido de la mayor miseria.

No era, sin embargo, Agricola hombre que se de-
jase amilanar y concluir por el peso de la adversidad.
Sabia que el trabajo todo lo vence, y que, con volun-
tad firme y la ayuda de Dios, se hacen verdaderos
milagros.

Y se hizo yesero, para ganar seis reales diarios el
dia que mds. Las entrafias de aquella tierra de Casti-
lla estdn prefiadas de lucientes cristales de espejuelo
calizo, el cual, convenientemente quemado, limpio y
cernido, se convierte en el yeso que se emplea para
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blanquear las construcciones. Agricola se sumié en
aquellas cavernas y, pico en mano, fué arrancando de
las paredes las cristalinas hojas de espejuelo que le
daban un mendrugo de pan.

Pasaron dos afios. Una tarde, cuando nuestro po-
bre yesero se hallaba entregado a su labor, siniio si-
bitamente un ruido espantable, que hizo conmover el
cerro en cuyas entrafias el infeliz estaba sepultado.
Agricola creyé que la montana se le venia encima, y
seguro de que era llegada la hora de su muerte, como
buen cristiano, cayé de rodillas y quiso encomendar
su alma a Dios; pero en aquel instante, rasgindose
con singular estruendo la pared interior de la yesera,
comenzd a llover por alli un rio de monedas de oro,
las monedas que don Nataniel por el lado opuesto
apilaba.

Nadie volvié a tener noticia del avaro. La gente
crédula afirmaba que Satands se lo habia llevado al
infierno la noche en que acaecié el terremoto.

Agricola y Carmen aiin rezan algunas noches por
el pobre tio, de quien tinicamente heredaron la casa,
y cuyo tesoro no encuentran por mas que buscan.






LA IMPIA REALIDAD

Aquella sefiora que estd alli, casi del todo oculta
detrds del gran confesonario; aquella que con la mano
enguantada se da golpecitos penitentes en las balle-
nas del corsé; la de los lentes de oroy el devocio-
nario de nécar, es Pepita Valencia, la marquesa de
San Federico, una de las sefioras mis ilustres y de
més buenas prendas de la aristocracia de la corte.

La marquesa de San Federico no posee una her-
mosura deslumbradora, pero lleva honrosamente sus
cuarenta afios; tiene el seno alto, la gorguera mérbi-
da, los ojos brillantes, el color vivo y la tez suave y
sin arrugas. Es una matrona cldsica y de buen ver,
tan apartada de la frescura juvenil, que huele a rosas
y manzanas, como de los alifafes duefiescos y alcan-
forados de las sefioras de cierta edad.

Por razones de Estado habiase unido Pepita Valen-
cia con el marqués de San Federico, hombre tonto y
feisimo, aunque rico y de alto y esclarecido linaje,
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como que descendia nada menos que de los reyes de
Aragbn: castillos, leones, dguilas (algunas con dos
cabezas), cascos, grifos, cruces, armaduras y broque-
les... nada de esto faltaba en la casa del marqués; en
cambio, notdbase alli la ausencia del talento, el amor,
los hijos... bienes substanciosos y santos, contra los
que jamds prevalecerdn ni el inclemente paso del
tiempo ni la furia demoledora de los hombres,

Pepita, de moza, fué guapisima y retrechera, y por
tal razén enamordse de ella el otro, sin hacer cuenta
ni del gran ingenio de la mujer, ni de su fantasia es-
pléndida y multicolor, ni del corazén sanisimo, ni de
la ascendencia honrada y laboriosa. El marquesito, ya
muy cascado y decadente, 4 causa de la mala vida,
no buscéd para mujer mds que una real hembra, v en
verdad que en tal realeza pocas mujeres hubieran
podido codearse con la heroina de esta historia.

El marqués era un bestia: hombre completamente
embrutecido por la vida de grosero deleite que lle-
vaba: desidioso, holgazdn e incotinente. Usaba, aun
con su esposa, un vocabulario soez y malsonante,
aprendido en las tabernas y burdeles, que eran su na-
tural habitacién: <érdago, pa chasco, bronca, fasti-
diar, a ver, de guagua, panoli, despiporren, piscis,
tomar el cabello, dar la lata y meter el corvején...s,
con otras frases y términos desaforados y bellaquisi-



mos. Pasédbase semanas enteras alejado de su exce-
lente conyuge, y cuando el majadero se presentaba en
las habitaciones de Pepita echdndolas de amoroso y
galanteador, tales donaires gastaba y tales requiebros
decia, que la buena mujer estaba muy ufana y satisfe-
cha con que el innoble marido brillase por su ausen-
cia en aquellos solitarios y tristes gabinetes.

Como en la realidad del hogar doméstico no en-
contraba Pepita Valencia aquella felicidad a que en-
caminan su casamiento las jévenes bien criadas, didse
la buena marquesa a sofiar; pero a sofiar cosas fragi-
les y escurridizas, distantes no mds que una linea del
vedado pecaminoso. Sofiaba Pepita, y sus suefios eran
disparatados e insensatos: suefios de amores imposi-
bles y romancescos, en que aparecia unas veces el
dorado aeronauta que la llevaba a ella en globo a ce-
lebrar bodas criminales en la callada regién celeste,
muy cerca de la luna; otras, el marino que en aparta-
das e ignotas islas formaba paraisos de amor, y otras
el novicio de convento que al ir a profesar veiala por
primera vez, y prendado de ella, la tomaba en brazos
y la conducia en fogoso corcel a lo mds intrincado
de las selvas en busca de una caverna como aquella
en que el ilustre Eneas y Dido, la reina de Cartago,
tuvieron el encuentro que el cisne mantuano ha
hecho eterno en versos de perennal hermosura.



— 136 —

Asi pensaba aquella pobre mujer; y luego, muy hu-
milde y apesadumbrada, iba a contar estas cosas a su
confesor, el cual la decia que no diese en tales des-
atinos, verdaderas tentaciones de Satands, las cuales,
aunque a primera vista semejaban diversiones de ce-
rebro ocioso o caprichos de imaginacién desatada y
hambrienta, eran en realidad la lima que mansamen-
te suavizaba las asperezas de la senda para hacerla
libidinosa...

Como queda dicho, estaba la marquesa en uno de
los mas famosos templos de la corte, donde por cele-
brarse fiesta muy solemne en loor de la Virgen Nues-
tra Sefiora, habia acudido gran golpe de gente gano-
sa de honrar con sus devociones a la excelsa Reina
de los Angeles. Flameaban los altares cargados de
nimero infinito de luces, y por todos los dmbitos
del recinto se esparcia el sagrado olor del incienso
v el estoraque, que en conjuncién extrafia venia a
mezclarse con los profanos aromas del opoponax y
del ilang- ilang, alli llevados por las piisimas damas,
cuyas aventuras ha historiado de incomparable modo
el insigne P. Coloma.
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Después del rosario y del sermén, cuando mayor
era el silencio en la iglesia, comenz6 el 6rgano a pre-
ludiar una grata misica, tras de la cual soné alld en
las alturas una voz aguda y sutil, potente y llena, que
no era voz de hombrecillo débil y amujerado, como
ordinariamente suele acontecer, sino que tenfa tim-
bre sonoro y suavemente metdlico, con dejos melan-
célicos de cimbalo de ermita carhpestre. Sonaba con
dulzura sin igual, unas veces en tono subido y pene-
trante como soplo de flauta, y otras grave y majestuo-
s0, como el quejido de un oboe; con gracia viviente y
dindmica recorria todos los lugares del pentdgrama a
modo de pajarillo que sube y baja y se deja caer en-
tre las ramas de los drboles.

Aquella era una voz virginal y purisima, voz de
dngel, no contaminado con sexo alguno; dngel que no
tenfa mds que cabeza y garganta, de donde fluia
como aroma floreal aquel hilo intercadente de melo-
dia mistica. Era seguramente la voz de un sér limpio,
casto, pudoroso e intangible, y como alli no habia
més que seres humanos, la voz aquella tenfa que per-
tenecer a un mancebo de catorce abriles, hermoso
como una azucena e inmaculado como un armifio.

El concurso estaba embelesado oyendo la romanza
celestial, sin semejante en los fastos de la misica re-
ligiosa, y entre el concurso, la marquesa de San Fe-



derico, con los ojos medio cerrados v la boca medio
abierta, poseida de un asi como deliquio amoroso o
éxtasis de alta contemplacién, recibia aquella lluvia
eufénica como reciben los pistilos de una flor el rocio
vivificante de la mafnana.

Imaginaba la buena sefiora que entre su corazén y
el corazon del dngel que cantaba, se habia establecido
una corriente, pero no eléctrica ni Gptica, sino musi-
cal y vibrante, y que aquellos sonidos eran como fle-
chas de inmenso amor que se le iban a ella clavando
en el alma hinchéndola de duleisimos sentimientos. Al
punto forjé Pepita la figura del gentil mancebo, blan-
ca, morbida, suave y fulgente, algo asi como un que-
rubin humano que ni era un nifio ignorante de los
misterios del amor, ni un varén ya contaminado con
las impurezas de la vida.

Cesé la voz, y, como murmullo de selva, exten-
diése por el templo el tenue rumor de la muchedum-
bre que suspiraba y se movia después de media hora
de arrobamiento y de quietud. Luego vino /o /luma-
no:la voz del preste, el ruido de las sillas y el 7um-
rum de la gente devota que salia cuchicheando de la
iglesia.

Pepita mir6é hacia arriba y no vié nada. Ella no
queria salir de alli; pero aquellas tinieblas palpables
que se iban apoderando del sagrado recinto a medida
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que el sacristin mataba las luces de los altares, la
amedrentaron, obligdndola a salir a la calle, subir en
el coche y largarse a casa.

No pudo dormir: pasé toda la noche en romdntico
insomnio, pensando en aquel angelito que a ella,
mujer de cuarenta afios, se le habfa metido en el co-
razén, y por la mafiana mandé buscar al nifio que la
vispera habia cantado en la iglesia, pues pensaba...
encargarle una Salve a la Virgen del Amor Her-
moso.

Salieron los criados en busca del chiquillo, y qued6
Pepita arreglando con solicito esmero el gabinete vo-
luptuoso y halagador, tapizado de seda azul, sembra-
do todo él de menudas figurillas de marfil y de laca, e
impregnado de un olor cd/ido y acariciador que exci-
taba suavemente los nervios.

Pensaba la marquesa que aquélla era una aventura
pecaminosa indigna de una sefiora cristiana, y propia
s6lo de mujerzuelas desbaratadas y escandalizadoras;
pero pronto se consolaba viendo que lo que ella
sentia por el incégnito y virginal mancebo no era més
que una suerte de carifio maternal sin micula alguna
avergonzadora, ni mds fin que el de sentar al nifio en
sus rodillas y acariciarle la cabellera de oro, o, a lo
sumo, besarle castamente la frente de azucena.

Llegé6 la hora... La marquesa temblaba, no sé si de
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placer o de dolor, dolor de la conciencia quiero
decir, que por ahi llaman remordimiento. Cuando
la doncella alzé la cortina franqueando la puerta al
esperado mozo, la pobre Pepita se sintié desfalle-
cer y morir ante el castigo tremendo que Dios la
mandaba como sancién de sus desvariadas imagina-
ciones...

Porque el mancebo que en el coro de la iglesia can-
taba como deben de cantar los dngeles en el cielo, era
un sujeto asqueroso y abominable, conla mds fea ca-
tadura que el enemigo pudiera imaginar. Era de figu-
ra innoble, de aspecto canallesco, y su rostro, estig-
matizado por el vicio, un simulacro de horribles
escrecencias. Vestia un trajecillo negro, raido, el
pantalén con rodilleras y las botas arrugadas y des-
cosidas; al cuello trafa un paiiuelo de lana, no sé si
para librarse del frio, o por ocultar cicatrices de mal
ver, ganadas en alguna taberna.

Cuando la pobre Pepita se vid ante aquel bicho
horrendo, que la miraba con malos ojos, sinti6é en su
corazén algo asi como el frio de un pufial; pero stibi-
tamente se repuso, vy dirigiéndose al cantor, le dijo:

—Ahi le dardn a usted cinco duros para que cante
un Meserere por mi intencién.

Y luego, al levantar los himedos ojos a una precio-
sa Virgen de marfil, que alli en una rinconera habia,



— 141 —

crey6 oir de los labios sonrientes de la imagen estas
palabras:

—Lo ves, hija mia? jAprende, aprendel... No te
remontes a las alturas y conténtate con rastrear po-
bremente por este valle de ldgrimas mientras el Se-
fior no te llame al cielo.
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LA CRUZ A CUESTAS

Nadie diga que sus penas son mayores que las del
préjimo, pues nadie puede medir y aquilatar el dolor
ajeno. Hay corazones fuertes que saben llevar la cruz
como si fuera cosa liviana, y hay otros, al revés, dé-
biles y apocados, que se dejan rendir por una mints-
cula contrariedad. Vean ustedes, en prueba de esto,
lo que le ocurrié a Manuel Pefiin, y diganme después
si no es cierto lo que queda escrito.

Manuel Peiiin era un pesimista que se pasaba la
vida murmurando de todo bicho viviente: se creia
el hombre mds infeliz de la tierra, porque siempre
andaba a la cuarta pregunta; quiero decir, que no te-
nia un céntimo. Para €l las personas se clasificaban
substancialmente en dos grandes categorias: felices,
las que tenian dinero, y desgraciadas, las que no lo
tenian. Manuel Pefin imaginaba que toda la sensibi-
lidad humana radicaba en el bolsillo. Como ustedes
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supondran, un hombre asi habia de tener siempre el
humor més negro del mundo.

Pues, sefior: sucedié que yendo un dia nuestro
hombre a casa de un su amigo muy rico llamado don
Samuel, a tratar de cierto negocio que entre ambos
llevaban, se quej, como siempre, de su situacién, di-
ciendo que no habia mayor cruz que la cruz de la po-
breza.

—No, hombre, no; no hay que exagerar. Y en
prueba de que todas las cruces son pesadas, voy a
proponerle a usted una experiencia muy sencilla.

—Usted dira.

—Pues digo que yo le daré dos duros diarios...

—iBendita sea su boca, don Samuel!

—Pero s6lo mientras lleve usted la cruz que yo
le dé.

—iVengal!

—Es muy sencilla:—dijo el otro;—es una cruz pin-
tada...

—Digo que venga.

—Pintada con yeso en la espalda.

—Venga, hombre, venga.

Don Samuel trazé una gran cruz blanca en la es-
palda de la chaqueta del amigo, el cual quedd ador-
nado con la cruz mds gallarda del mundo.

—Bueno; ya esti:—dijo don Samuel;—mientras us-
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ted lleve con paciencia esta cruz, yo le daré lo di-
cho. ;Hace?

—:Pues no ha de hacer, Dios mio? Es usted el Sa-
muel mds decente de la tierra.

Pues, sefior: Manuel Peiiin salié muy contento ca-
mino de su casa, pensando:

—Vaya; ya puede uno vivir mds tranquilo, sin te-
ner que pensar en los ingleses.

La mujer le esperaba impaciente para comer las
fementidas lentejas. Cuando vié a su marido tan ale-
gre y con la cruz a cuestas, le dijo:

—iInfame! Ya sé de dénde vienes. En la taberna
del Hidrduiico es donde gastan estas bromas. Y
mientras tii te diviertes en grandes francachelas, tu
pobre mujer estd aqui pasando las de Cain. jZis! [Zas!

Y le di6 dos bofetadas que le volvieron loco. El
marido correspondié en la misma moneda, y se armé
alli una contienda desaforada que hizo necesaria la
pacifica intervencién de los vecinos.

Concluida la cual, don Manuel huyé de su casa y
de su mujer, y se lanzé a la calle.

Cuando la nifia de la portera le vié la cruz, le dijo:

—Espere usted un poco, don Manuel, que voy a
cepillarle unas rayas que lleva en la chaqueta.

—iDéjame en paz, chiquillal—contest6é de mala ma-

nera el otro, y siguié su camino.
10
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Al pasar delante de la tienda del Candil, el tende-
ro le dijo:

—Manuel, jqué cruz es esa que llevas en las espal-
das? [Ven acd, hombre! |Chica, trae el cepillo!

—iDéjame en paz! — replicé bruscamente Peiiin,
sintiendo ya que la cruz iba pesando algo.

Lleg6 a casa de su amigo el alguacil del Juzgado
con objeto de descansar un rato entretenido con la
conversacién; pero apenas habian transcurrido cinco
minutos, cuando el alguacil exclamé:

—Chico, es un escandalo lo que pasa en tus costi-
llas... jAtizal Pues si traes una cruz mds larga que la
Cuaresma.

—Bueno, no hagas caso.

—Es que parece el anuncio de la cerveceria de la
Cruz Blanca.

—Acaso—dijo la alguacila —su mujer le habrd
puesto esta sefial para no perderle.

—Vaya, jidos al cuernol—exclamé muy enfadado
nuestro pobre hombre, levantdndose y saliendo a la
calle.

Pero atfin no habia dado veinte pasos, cuando se
encontré con una turba de chiquillos que, en sentir
de Cervantes, fué como encontrarse con los propios
satanases del infierno.

iBuena se armé! Los chiquillos, que salfan de la es-
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cuela ganosos de ruido y holgorio, la tomaron con el
infeliz y le volvieron tarumba.

—jAhi val—gritaba uno.—Lleva en la espalda las
perpendiculares de geometria.

—iOtral {Pues si parece un caballero cruzado que
va a Tierra Santa!

— {Mirad, mirad! Un cordero con la marca del
rebafio.

Y asi sucesivamente. El amigo iba corrido como
una mona, con la cara mds avinagrada del mundo y
con el alma llena de hiel.

—Oiga usted, sefior maestrol—dijo dirigiéndose al
buen profesor, que salia de la escuela:—por qué no
educa usted mejor a estos chicos? (No ve usted que
me estdn insultando? {Ese es el profesorado de estos
tiempos!

—Silencio, nifios!—grit6 el maestro; y luego afia-
di6:—Mire usted, don Manuel, nadie lamenta tanto
como yo que la infancia irreflexiva hable y obre con
poca urbanidad; pero mi imaginacién comprende que
la cruz que usted lleva haria reir, no s6lo a los nifios
inocentes, si que también a las personas que se hallan
en edad provecta.

—Y a usted, ;qué le importa esta cruz’—contesté
groseramente don Manuel:—;no soy yo duefio de mis
costillas?



El maestro de escuela sonrié cortésmente, y Ma-
nuel Pediin continud su camino, notando que la cruz
se hacia cada vez mds pesada.

Comprendi6 que si tales disgustos le daba entonces
la cruz, serfan mucho mayores los que le produciria
en lo sucesivo, cuando la gente se enterase de que
aquélla era como un recibo de renta pegado en las
espaldas. Comprendié también que no habia para él
momento de reposo mientras llevase la cruz, pues ni
en la calle, ni en la oficina, ni en la taberna, ni en
casa, le dejarian en paz las burlas, los gritos, los in-
sultos y las coces.

Cogi6, pues, un cepillo y borré aquella cruz con
tanta furia, que casi arrancé el pelo de la ropa. Y
luego, presentdndose en casa de don Samuel, le dijo:

—Guirdese usted sus cuartos, don Samuel, y no
me ponga cruces nuevas, que hartas tiene cada quis-
que sin necesidad de buscar otras.

El amigo contest6:

—VYa sabia yo que volveria usted pronto. Todas
las cruces son pesadas, amigo Manuel; pero llevindo-
las con paciencia y con buen humor, se hacen mis
ligeras.



LUPERCALIA

I

jPor vida del Ave Fénix!—exclamé el noble Quin-
ciano al ver la expresién de tristeza y abatimiento
con que su amigo Rutilio le recibia.—No acierto a
comprender cémo un joven patricio de tus prendas
se deja consumir por esa eterna melancolia. ;Qué de-
seas o qué te falta? El emperador te honra con sus
mercedes; los mds ilustres caballeros y esclarecidos
magistrados son tus amigos; envidian tus riquezas los
hombres mas opulentos de la ciudad; tu juventud y
tu hermosura te han hecho querido de las bellas;
cantas con maestria, como favorecido de las Piérides;
manejas con primor la citara y la flauta; sabes sujetar
un corcel bretén, arrojar el disco como pocos y guiar
la cuadriga como ninguno... y sin embargo, la felici-
dad huye de tu casa y la paz de tu corazén.

—DBien has dicho, Quinciano: tengo todo lo nece-
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sario para ser feliz, y soy el hombre mds desgraciado
de la tierra. Sin que el dolor me atormente ni la en-
fermedad me postre, siento en todo mi sér un insufri-
ble malestar. Ni los juegos me distraen, como antafio
cuando con Decio luché en las guerras de la Tracia,
ni la campifia de Tivoli me recrea, ni las conversa-
ciones de las termas y del foro logran hacerme olvi-
dar esta angustiosa melancolia que se me ha metido
en el alma. Recuerda cémo antes me entregaba en
brazos del placer, y cémo en mi quinta de la Campa-
nia y en sus encantados verjeles, veia discurrir deli-
ciosamente los meses del estio, entregado a las mas
risuefias diversiones.

—Mas dichosos eran aquellos tiempos, amigo Ru-
tilio. Entonces menudeaban los banquetes; abunda-
ban los vinos de Chipre y de Formio; las bailarinas de
Nedpolis eran nuestros huéspedes cotidianos y las flo-
ristas de Pompeya no daban paz a sus manos tejiendo
guirnaldas para Rutilio y sus compafieros. Ahora,
todo ha cambiado: desde hace algiin tiempo, no acier-
to a explicarme qué genio maléfico se ha apoderado
de ti; como loco te portas, loco manso vy pacifico, que
no hace dafio a las gentes, pero loco al fin, y sin sen-
tido. [Por vida del dios Pan, que si sigues asi, pronto
vas a visitar al Cancerbero!

—Ay, Quinciano amigo! (Cudntas veces llamo
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en mi auxilio a las Parcas, hijas del Erebo y de la
Noche! Llamo a las Parcas, porque no creo yo que
en las regiones del Orco hayan de ser tan negras las
horas como en estos tristes dias que me consumen
lentamente,

—~Ciego estds y desatinado, Rutilio. {Vive Baco!
que el hijo de Ciprina te ha herido secretamente:
algiin amor oculto guardas en tu pecho.

Alzé los ojos al cielo Rutilio, y entornando luego
los parpados, como si quisiera guardar en su alma la
luz que sus pupilas habian recibido, contesto:

—La hija del mar ha sido cruel conmigo negindo-
me sus favores, a pesar de la devocién que siempre
la he profesado y de las ricas ofrendas que he hecho
en sus altares. {Ah, Quinciano! Si ti supieras cudl es
la causa de mi oculto dolor, me habrias de tener, no
por loco, sino por el hombre mds infortunado de la
tierra, a mi, que tantos sacrificios he hecho en el tem-
plo de la ingrata Fortuna.

—Sin que me lo jures por tus lares, creo, amigo,
que padeces grave enfermedad, de aquellas para cuya
curacién no son menester sabios egipcios ni médicos
atenienses, sino la alegria de las musas y las dulzu-
ras del amor. Vuelve, amigo, vuelve a gozar de la
danza persa, donde las hermosas bailarinas lucen su
gentileza y donosura; vuelve a adormecerte con las
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libaciones del néctar de Falerno y las caricias de
aquellas doncellas por quienes tanto suspirabas y
que cefifan tus sienes con coronas de verde mirto, y
verds ¢cémo luce de nuevo el sol de tus alegres dias.

—iAh, Quinciano! Cudn mal comprendes la dolen-
cia que tortura mi corazénl Muerto estoy para el pla-
cer: ni lo deseo ni lo busco; lo he rechazado para
siempre.

—Pues tu enfermedad, con diversién y holgorio se
cura, que no con cavilaciones y gemidos... Pero dime:
:es posible que hoy, fecha 15 de las Kalendas de
marzo, cuando Roma entera se revuelve para cele-
brar las fiestas lupercales en honor de Pan, vengas
tii a martirizarte con negros pensamientos? ;Has con-
sultado, acaso, a los aruspices, y han visto éstos, tal
vez, palpitar las entrafias de las victimas siniestra-
mente para ti?

—iLupercalia, Lupercalial—interrumpi6 tristemen-
te Rutilio.—De las fiestas lupercales anteriores arran-
ca esta desgracia que me oprime, como la roca del
oscuro Tértaro a Sisifo... Escucha, Quinciano, y sa-
brés lo que no he dicho ni diré a nadie, porque sé6lo
ti eres mi verdadero amigo, y tan bueno, que por ti
pudo bien decir el orador Tulio que, después de la
sabiduria, es la amistad el mayor bien que debemos
a los dioses.
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—Tanto ponderas tu dolor y de tan negros colores
lo vistes, que no harian otro tanto con sus arcanos
los sacerdotes venerables de Eleusis. Pero veamos de
qué se trata, porque jjuro por Cdstor y Pélux! que, o
mucho me engafio, o para toda tu dolencia tengo yo
medicina.

—No lo creas, Quinciano, y éyeme ya, para que
juzgues completa mi locura. Era el 15 de las Kalen-
das de marzo, hoy hace un afio justamente. El pue-
blo romano celebraba sus fiestas en honor de Pan,
el dios protector de los pastores y dispensador de la
fuerza y de la vida. Para dar la vuelta al Palatino, me
uni 4 la procesién de los lupercales, cuyos sacer-
dotes, I'abios, Quintilios y Julios, eran acompafiados
por gran niimero de ilustres caballeros de la ciudad.
Apenas habfamos perdido de vista el templo de
Rumia, cuando la multitud, ebria de placer y de entu-
siasmo, se arremoliné en torno de una doncella que
tranquilamente se dirigia hacia nosotros. ;:Cémo pon-
derarte su gentileza y la gracia especial y desconoci-
da de su semblante? Nada es en su comparacion la
hermosura de Psiquis, y la de la misma Venus habria
palidecido en presencia de aquella nifia. Al verla que-
dé embelesado, sintiendo en el corazdn la herida del
traidor Cupido, pero mds honda, mas poderosa y mis
deleitable que nunca la habia sentido. En cambio,
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aquella plebe feroz y ristica, rodeando a la doncella,
comenzd a insultarla y escarnecerla. Timida como una
corza, la nifia echd a correr para escapar de aquel pe-
ligro, mientras la muchedumbre la perseguia y acosa-
ba como las Furias cuando iban tras de Orestes.
—«Es una cristianal»—grité uno de la procesion.
Y mil voces contestaron:— «[Que mueral (Matadlal>—
Al momento una lluvia de piedras cayd sobre la des-
dichada mujer. Acudi rugiendo de dolor y de rabia
en su auxilio, ansioso de salvar su vida, aun a costa
de la mia; pero era ya tarde: la muerte se habia sefio-
reado de la infeliz cristiana. Los sacerdotes me re-
convinieron por defender a una nazarena, mis amigos
me auguraban el enojo del emperador, el pueblo
murmuraba contra mi; y, finalmente, todos me obli-
garon a apartarme de aquel lugar. Pero fué tan hon-
da, tan imborrable la impresién que en mi produjo la
vista de aquella deidad y el horror de su bérbara
muerte, que atin conservo delante de los ojos aquella
imagen blanca y pura como una azucena, toda salpi-
cada con la pirpura de su sangre; atin llevo fija en
mi corazén la mirada de inmensa gratitud que como
despedida me dirigieron sus ojos... Volvi a mi casa y
encargué a mis esclavos que al momento fueran se-
cretamente por aquel inanimado cuerpo; pero fué
vana diligencia. La nifia habia desaparecido: dijéron-
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me que unos cristianos se habian llevado el caddver
para sepultarle conforme a sus ritos; yo creo que los
dioses la arrebataron de la tierra y la llevaron al em-
pireo... Desde entonces sufro esta pena que nadie es
capaz de consolar; y, nuevo Tdntalo, tengo siempre
ante mis ojos la imagen de mi amor, sin que me sea
dado gozar el vislumbre de una esperanza siquiera.
Dime ahora, joh Quinciano! si mi dolor se curard con
los placeres que tu amistad me brinda.

—En verdad—dijo Quinciano,—que me ha mara-
villado tu historia. ;No sabe ya el docto Rutilio que
es terrible sacrilegio el favorecer a los enemigos de
los dioses?

—Perdona mi impiedad, Quinciano: queno en vano
me tenéis por loco; pero yo te aseguro que es tal el
ardor de mi pasién por la cristiana muerta, que fuera
capaz de arrancarla del mismo cielo, asi el propio
Marte la defendiese y la horrible Tifeo me atajase el
camino con su cuerpo erizado de serpientes

II

En esto comenzaba a sonar hacia la parte de occi-
dente ese rumor sordo y grave que producen los ma-
res, los bosques y las muchedumbres de gente albo-
rotada. Era la procesién lupercal, que saliendo de la



— 156 —

caverna de Rumia, consagrada al Dios de los pasto-
res, se disponia a recorrer la ciudad y a dar la vuelta
al Palatino.

En opiniéon de los antiguos pueblos gentiles, era
Pan el principio de la fuerza fecundante que da vida
a la naturaleza y vigoriza a todos los seres vivientes.
Asistido por los Faunos y Silvanos, el bueno de Pan
recorria los campos y los bosques, subia a las colinas,
bajaba a los valles y no se daba punto de reposo,
cuidando con paternal solicitud los rebafios, persi-
guiendo a los lobos y a las fieras daiiinas, rociando
los huertos, refrescando el suelo labrantio y espar-
ciendo por doquiera aires de salud y prosperidad. A
las caricias de sus dedos amorosos, las yemas de los
arboles se abrian suavemente y mostraban al exterior
los verdes frutos de su seno; las ovejas prosperaban
en su prefiez v doblaban el contenido de sus ubres;
las aves preparaban sus nidos, las praderas reverde-
clan y los rios y arroyos aumentaban el fresco cau-
dal de sus linfas, vistiendo las riberas de menudo cés-
ped, que presto habia de engalanarse con vistosas y
fragantes flores.

En tiempos més piadosos, las fiestas lupercales eran
honestas: en ellas figuraban caballeros ecuestres de
altos y esclarecidos linajes. Después, cuando los ro-
manos perdieron su antiguo vigor y se afeminaron y
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envilecieron con la sensualidad, fueron las lupercales
fiestas donde toda desordenada impudicia tuvo su
propio asiento y natural habitacién.

Apenas el sol de aquel dia asomaba por las altas
crestas del oriente, reunianse en el templo de Rumia
los sacerdotes del benéfico dios, con el cuerpo des-
nudo y untado de aceite, sin mds vestido que una
piel de cabra cefiida a los lomos. Inmolaban sobre el
ara cabritos y perros, con cuya sangre ungia el sacri-
ficador las frentes de todos los sacerdotes. Luego, se-
guidos de una turba que vociferaba espantablemen-
te, recorrian las calles de Roma, golpeando a los
transeuntes con ldtigos hechos de piel cabruna, con
cuyos golpes creian recibir aquellas gentes las ener-
gias vitales del dios. Los nifios y las doncellas se arre-
moliban en las calles para ver aquellas carnes desnu-
das y oir aquellos cdnticos indecentes; y hasta los an-
cianos, a quienes la debilidad de los afios era obs-
tdculo para formar en el cortejo, salian a los pérticos
de las casas, pdérticos engalanados con pabellones de
seda y de pirpura, y con alegres dichos animaban a
la juventud para que se divirtiese y holgase en honor
del buen Dios de los pastores. Los gritos, las risas
descompuestas, las gracias de los borrachos, los sil-
bidos, los cantos sacerdotales, el sonar de la flauta y
de los panderos, el rumor de la muchedumbre des-
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ilo, parecido al clamor de la tempestad en el Ponto, o
al rugido del huracdn en los bosques seculares de la
Tracia.

Pasé aquel infernal aluvién por delante de la casa
de Rutilio, y siguié su marcha por las calles de la
ciudad, en donde se fué poco a poco apagando su al-
gazara, como se apagaria el resuello de un monstruo
que lentamente agonizase. Aquel especticulo vino a
encruelecer el dolor del infortunado Rutilio, el cual,
penetrando en su cdmara, presa del méds amargo des-
consuelo, arrojése en su lecho, que los esclavos aca-
baban de cubrir de flores.

—Oh, cristiana, cristianal—murmuraba el infeliz,
desgarrando con sus crispadas manos la pirpura del
lecho:—por qué el Destino cruel no ha de llevarme
contigo a la mansién en que residen tus dioses, aun-
que ellos sean enemigos del imperio?

III

Pocas horas miés tarde, el opulento Rutilio estre-
chaba entre sus manos las de un pobre anciano cie-
go, al que decia con acento suplicante:

—|Cristiano! Conjirote por tus dioses a que me
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cuentes los misterios de tu religién, y me digas si en
tu paraiso podré volver a ver a una doncella a quien
hace un afio vi morir a manos de los sacerdotes de
Pan.

—iOh, noble Rutilio! jCudn inmenso dolor renue-
vas en mi corazén con tus palabras! Aquella joven
era Marcia, mi hija... {Oh, hija mial... El Sefior ha-
brd premiado su martirio con la corona de la inmor-
talidad.

—NMe dejas absorto, Drusilo, al decirme que Mar-
cia era tu hija... {Oh! hdblame, hdblame de ella, y te
daré todas mis riquezas de la Campania.

—Vivo feliz con mi pobreza, Rutilio... Pero (qué
quieres que te diga de Marcia? Poco, en verdad, pue-
do contarte de ella: nacid, abrié sus ojos a la luz de
los cielos, y murié: el Sefior la llamé a su reino cuan-
do apenas tenfa la nifia quince afios... Era hermosa
como el dia, mansa como una paloma, amorosa, bue-
na y pacifica; era el consuelo de mi ancianidad y de
mi ceguera. En la hora del crepisculo, sentada en
mis rodillas, acariciando mi frente helada y mis pér-
pados cerrados para siempre, Marcia, con voz dulce
v halagadora, cantaba nuestros himnos cristianos y
acompaiiaba mi voz trémula con sus plegarias vesper-
tinas... Un dia sali6 a llevar el pan a nuestros herma-
nos.... [Oh, Dios miol Las turbas lupercales la asalta-
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ron en el camino y le arrebataron la vida. Luego la
llevaron a donde yo estaba; posé mis manos temblo-
rosas en su bendito cuerpo, y halléle helado con el
frio de la muerte... Nuestros hermanos la sepultaron
en las Catacumbas, y todos pedimos a Dios que la re-
cibiese en su seno. Desde entonces, mi vida es triste
y solitaria, y ansiando estoy que llegue pronto el mo-
mento de derramar mi sangre por Cristo; en El espe-
ro que mi deseo no tardard en cumplirse, segin la
fiereza con que el emperador trata de exterminar el
nombre cristiano.

Largo rato qued6 Rutilio pensativo, como quien da
vueltas en su cerebro a una idea que no comprende.
Por fin, alzando la cabeza, exclamé:

—Drusilo, dime cudles son tus dioses.

—No hay mds que un Dios en el cielo, Padre de
todos los hombres, el cual bajé a la tierra y murié
por la redencién del género humano; resucité a los
tres dias y subié a los cielos, en donde espera, para
premiarlos, a los que siguen su ley.

—En verdad que me dejas maravillado y no acier-
to a comprender lo que me dices, Pero, dime: jno te-
néis vosotros sacerdotes que o0s expliquen vuestros
misterios?

—S5i los tenemos, Rutilio: nuestro Sefior Jesucristo,
antes de subir a los cielos, dejé instituido en la tierra
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un colegio de sacerdotes que ensefian la ciencia de
la salvaci6én y alimentan a los fieles con un Pan que
es manjar de inmortalidad. Tenemos virgenes como
mi Marcia, que cantan las glorias del Dios sin manci-
lla, y adolescentes que leen los libros sagrados. Y to-
dos, todos los que profesamos la religién de Cristo,
estamos siempre dispuestos a dar la vida en testimo-
nio de nuestra fe.

— Admirable portento, Drusilo; maravillosa doctri-
na, superior a la de todos los filésofos.

—La doctrina de los filésofos,—contesté grave-
mente el cristiano,—es obra de los hombres, y como
tal, sujeta se halla a las mudanzas de las opiniones;
pero la doctrina del Cristo es doctrina celestial que
el mismo Dios ha ensefiado a los hombres.

—Pero dime, Drusilo: jpor qué dejarse matar? ;No
es la vida el mayor bien que nos han concedido los
dioses?

—La vida de aqui abajo no es la vida verdadera.
Peregrinos somos en este mundo; nuestra vida terre-
nal no es mds que un soplo... En cambio, la vida que
esperamos es eterna e inacabable. ;Te parece mucho
que demos nuestra sangre por ella?

De nuevo cay6é Rutilio en profunda meditacion,
mientras el ciego cristiano, desde el fondo de su alma,
elevaba al cielo una ferviente siplica para que lleva-

11
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se a término feliz la conversibn de aquel desgra-
ciado.

—iOh, Marcia, Marcial jCudnto daria por volver a
vertel... No es mi amor como los demds amores... Es
algo celestial y divino. Si te tuviese ante mi, no haria
mds que adorarte y besar la fimbria de tu manto,
como si fueses la misma Vesta... Pero dime, cristiano:
si yo adorase a tu Dios y por él diese mi vida en
contra de los dioses del imperio, ¢volveria a ver a
Marcia?

—Verias a Marcia en el cielo, y verias a Aquel que
essuma y compendio de toda gracia y hermosura,
Pero antes es preciso que te instruyas en nuestra ley
vy que adquieras la fe que salva y la caridad que san-
tifica...

—Pues vamos: llévame al lado de tus sacerdotes;—
exclamé Ratilio levantindose y envolviéndose en su
toga.—Adiés, lares; adiés, penates; yo os abandono,
porque vosotros no podéis dar la felicidad. Cristiano
vamos en seguida.

Salieron los dos hombres a la calle; traspusieron
algunas callejuelas y llegaron al campo. Anochecfa,
Atrds quedaba el rumor de la ciudad entregada a las
bulliciosas fiestas lupercales. En el cielo, sobre la
cima del Palatino, apagdbanse los tltimos destellos
del sol que hundia su faz en el ocaso. Drusilo y Ruti-
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lio anduvieron algunos momentos vagando por aque-
llas soledades, hasta que dieron con la boca de una
cueva.

—iEntral—dijo Drusilo.

Rutilio entrd en las Catacumbas, de donde presto
habia de salir para dar su sangre por Cristo, como
flor lozana que regada con la sangre de la inocente
Marcia, y por los méritos de esta victima de paz, qui-
so el Sefior trasplantar al jardin eterno del parafso.
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LOS DOS OSOS

Lebrén era un pobre hombre que tenia un oso
blanco, con el que ganaba la vida llevdndole de pue-
blo en pueblo para diversién de las gentes.

El animal, muy amansado y doméstico, bailaba,
saltaba, tocaba con garbo la pandereta y el tambor,
esgrimia un palo a modo de escopeta y hacia otras
muchas monerias que eran la admiracién de las mu-
chedumbres. Al concluir sus trabajos en las plazas de
todos los pueblos, el oso se acercaba a los especta-
dores presentdndoles humildemente la pandereta,
donde aquéllos nunca dejaban de echar su moneda,
como pago de la funcidén de que disfrutaban.

Lebrén era muy desgraciado. Antafio fué el amo
de una de estas tribus de titiriteros y saltimbancos
que se ganan la vida en ferias y mercados. El era
como el director y faraute de toda la comparsa, for-
mada por la propia mujer de Lebrén, joven bellisi-
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ma que bailaba danzas exdticas retorciéndose en in-
comprensibles contorsiones; un gimnasta hercileo
que levantaba pesos enormes como si fueran de plu-
ma o de papel; un mono amaestrado, que era el en-
canto de mujeres y chiquillos, y el oso que, como
queda dicho, también tenia habilidad suficiente para
ganarse honradamente el jornal. Vivia feliz Lebrén,
arrastrando por aldeas y caserios su existencia erra-
bunda y mondtona, cuando he aqui que un dia, al
despertar con la luz de la mafiana, vié con horror que
su mujer habia huido acompariada del hércules for-
midable y del mono, llevdndose de afiadidura todo el
misero ajuar de la fribu. Sélo dejaron el oso, sin duda
porque el noble animal se negd a seguirlos.

Lebrén sinti6 en su alma una pena inmensa, pero
supo dominarla, y tomando a su fiel compaifiero, em-
prendié serenamente el camino, y continud su vida
errabunda por ferias y poblados, dedicando los diasa
la labor de divertir a las gentes y las noches al llanto
y al dolor. El o0so parecia conocer el triste estado a
que habia venido su duefio, porque, desde que esta-
ba solo con €l, extremaba sus demostraciones de ca-
rifio, como si quisiese consolarle de la ausencia de los
desleales; y hasta noté Lebrén que el pundonoroso
animal se esmeraba m4s en el trabajo, haciéndolo con
exquisito primor y atildamiento, lo que atribuyé a la
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ausencia del mono, que siempre fué¢ en la cuadrilla
un elemento desmoralizador, Pero, joh, Dios miol...
un dia, sin saber por qué, el 0oso se puso muy triste,
negose a trabajar y a comer, acurrucdse en un rincon-
cillo y se murié. El amo lloraba y se afligia, sin que
hubiera para él consuelo, porque amaba al 0so, y ade-
més, porque el infeliz perdia con esta muerte toda su
fortuna, y creia que ya no le quedaba mds recurso
que el de pedir de puerta en puerta una limosna si
no queria perecer de hambre y de frio.

Pero no fué asi, gracias a Dios, porque un amigo de
Lebrén, llamado Cedriin, hombre generoso y caritati-
vo, le dijo:

—Lebrén, no te apures porque se te haya muerto
el 0so; aqui me tienes a mi dispuesto a hacer el oso
por todo lo que me reste de vida.

—Pero, ic6mo va a ser eso!—pregunté Lebrén.

—Pues de una manera muy sencilla:—repuso Ce-
driin;—degollemos el oso, curtamos su piel, y po-
niéndomela yo encima, ya estamos al cabo de la
calle.

Dicho y hecho. Curtieron la piel del oso difunto, co-
siéronla hébilmente; hicieron una cabeza de mimbres
recubierta con la piel de la cabeza del animal, y vis-
tiéndose todo ello Cedrin, qued6 convertido en el
miés gentil 0so del mundo.
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Consolado de su nueva desgracia, pronto compren-
di6 Lebrén que para él habia sido una grandisima
fortuna la muerte del oso verdadero, pues el oso fal-
so era mucho mejor y tenfa habilidades que el otro,
jamds pudo aprender; el oso Cedrin era el gran es-
pecticulo de ferias y romerias, porque, ademds de
bailar, saltar, manejar el pandero y esgrimir la esco-
peta, hacfa otras cosas que hasta entonces ningin
0so habia hecho, como tocar la corneta, llorar, reir,
hablar y escribir.

Rodando de pueblo en pueblo, llegd con su mara-
villoso animal a la isla de San Balandrdn, donde rei-
naba el rey Antropopiteco II, gran coleccionador de
toda clase de fieras, como que tenia la mds copiosa y
peregrina ménagerte del mundo.

Ver el rey Antropopiteco al oso Cedriin y sentir
grandes deseos de poseerle, fué todo cosa de un mo-
mento. Porque aunque en la regia coleccién habia ya
un 0s0 que era una verdadera alhaja por lo corpu-
lento e inteligente, no era blanco como Cedrin, sino
pardo o negruzco, como son los osos vulgares y ple-
beyos que se crian en nuestras montafias, y carecen,
por lo tanto, del mérito de venir de lejanas tierras.

—Necesito que me cedas el oso:i—dijo el rey a
Lebrén.

—Pero, Sefior:—contesté temblando el infeliz,—
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comprenda Vuestra Majestad que el oso es mi tinico
tesoro.

—Nada, nada:—repuso Antropopiteco;—no admi-
to réplica;—el oso se queda aqui, y ti serds espléndi-
damente indemnizado, y no hay mds que hablar.

—Seiior, |por la Virgen Santisimal—suplicé el po-
bre Lebrén, horrorizado y compungido;—yo ruego a
Vuestra Majestad...

—iSilenciol—grit6 el rey;—se trata de un caso de
expropiacién forzosa: o el 0so o tu cabeza.

Lebrén no tuvo mds remedio que ceder a las exi-
gencias del colérico monarca.

Elrey Antropopiteco II compré el oso con la obli-
gacién de mantener en palacio a Lebrén por todos
los dias de su vida. Y, para mayor dolor, dispuso que
el oso Cedriin fuese encerrado en la misma jaula en
que el oso negro pasaba la triste vida a que le tenian
condenado.

Lebrén se despidié de su oso como quien se des-
pide de un sentenciado a muerte, y con horror y es-
panto vidle entrar en aquella jaula, donde gruiiia el
otro tremendo animal.

Cuando el buen Cedriin se encontr$ frente al oso
negro, comprendié que si no se imponia desde el pri-
mer momento por la fuerza, pereceria en los brazos
fortisimos del otro, toda vez que, indudablemente, el
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o0so negro olerfa que el blanco era un oso falsificado,
o como si dijéramos, un oso de oropel u hoja de lata.

Haciendo, pues, de tripas corazon, el pobre Cedrin
arremetié contra su companero, y de un empellén lo
estrell6é contra la pared. Pero, gcudl no seria la sorpre-
sa de Cedrin al ver rodar por el suelo la cabeza del
0s0 negro, el cual no era tal 0so negro, sino un hom-
bre escondido bajo la piel de aquel animal?

Cedriin se quit6 la cabeza, la puso cuidadosamente
en un rincén, vy, loco de alegria, se acercéd a su com-
pafiero, que le miraba también estupefacto.

—Pero jcémo! ¢no es usted oso?—preguntd el blan-
co, cuando la emocidén le permitié hablar,

—No, sefiori—contesté el negro;—ni yo soy 0S0,
ni en mi familia ha habido nunca osos, gracias a Dios.

—Pues ha de saber usted, amigo mio, que yo tam-
poco tengo nada de semejante animal, sino que des-
gracias de la vida me han traido al misero estado en
que usted me ve.

—Lo mismo digo yo;—repuso el negroj—que no
hace mucho tiempo me ganaba honradamente el pan
haciendo el oso por esos mundos de Dios, y ganaba
también el pan de mi amo, que me llevaba de feria en
feria, sacando muy buenos dineros de las gentes que
presenciaban mis habilidades. Pero en dia aciago
ocurriésele a mi amo traerme a esta isla de San Ba-
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landrdn, donde apenas el rey me eché el ojo enci-
ma, cuando se apoder6 de mi y me encerré en esta
triste jaula en que usted me ve.

—Y digame, amigo:—pregunté el blanco;—:qué
tal se pasa aqui la vida?... porque tengo para mi que
no debe de ser muy agradable este durisimo cauti-
verio.

—A] principio—contesté el otro,—extraiiaba yo
mucho esta vida irracional, y no podia avenirme a
estar sujeto a una cadena comiendo carne cruda y
durmiendo sobre el santo suelo; pero como el hom-
bre se acostumbra a todo, yo me he acostambrado a
ser bestia, y casi casi estoy muy satisfecho con serlo,
porque cuando era hombre renegaba muchas veces
del entendimiento al ver a los necios y a los idiotas
chupar la breva de la fecunda vida mundanal, mien-
tras los hombres discretos, honrados y pacificos,
rojamos el hueso, quiero decir, viviamos con penay
estrechez; y pensando que, como dijo el poeta, la tie-
rra no es el centro de las almas, llevo con paciencia
esta vida osuna, esperando otros tiempos mejores.
Algunas veces, mi amo, que es criado del rey, baja
aqui a mi prisién; los dos filosofamos sobre la vani-
dad de las cosas humanas, y esta filosofia me sirve de
lenitivo y de consuelo.

—Pues, hermano,—repuso el blanco:—puede usted
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decir que esa que ha contado es mi propia historia,
porque yo también fui hombre y ahora soy bestia, y
también tengo amo que antes me llevaba de pueblo
en pueblo y ahora es criado del rey de esta isla...
Pero jcalle! que siento ruido, y no quisiera que el rey
nos descubriese; porque me parece que si se entera
de que somos personas, nos manda colgar de un dr-
bol méds pronto que la vista. Pongdmonos nuestras
cabezas de osos y cerremos el pico, y Dios nos
ayude.

En efecto: el rey Antropopiteco, que habia oido
extrafios rumores en la jaula de los osos, bajaba con
sus criados a enterarse de qué era aquéllo.

Los osos estaban acurrucados en un rincén y apa-
rentaban dormir profundamente. El rey mandd que
los despertaran, porque querfa verlos de cerca; uno
de los chambelanes introdujo un palo entre los hie-
rros de la jaula y pinchd a los animales, haciéndoles
levantar la cabeza.

—Pero, ;qué es esto?—exclamé admirado el rey al
ver a los osos. Porque los osos habfan cambiado
las cabezas cuando precipitadamente se las pusieron,
y aparecian ahora el negro con la cabeza blanca y el
blanco con la cabeza negra.

—¢Qué es esto’—repetia Antropopiteco asom-
brado.
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—Seiior:—dijo tembloroso el amo del oso negro;—
es tan grande el miedo que mi oso ha tenido al verse
en frente de ese terrible 0so blanco, que, como Vues-
tra Majestad ve, ha encanecido en pocas horas.

—Y el mio—afiadié Lebrén—ha pasado un susto
tan feroz, que también ha encanecido; porque las ca-
nas de los osos blancos, son negras.
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SALVADOR

I

iZl nifio se habia internado en el bosque, y se ha-
bia perdidol... Jugando con otros nifios de su edad, se
habia apartado de los 1iltimos tapiales del pueblo, que
eran los del camposanto, y cruzando el rio por un
puentecillo ristico, solado de tapines, quiso perseguir
a los pdjaros que se escondian entre los drboles; bien
pronto se encontré desorientado en aquella regién
misteriosa y obscura, a donde nunca llegan las cari-
cias del sol, y en la que el céfiro, al filtrarse por las
ramas, produce sones extrafios que parecen conversa-
ciones de seres invisibles.

{El nifio se habia perdidol... Vagaba sin rumbo,
como navecilla desgobernada, de aqui para alld, y
cuanto mds andaba, mayor era su desorientacién; bien
pronto se convencié de que ya no acertaria con el ca-
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mino, y, poseido del mayor terror, comenzé a dar
grandes alaridos:

—Madre, madre!— gritaba.

Porque los hombres, cuando se pierden, invocan a
su madre.

—iMadre, madre!l—gritaba el nifio;—y a sus voces
parece que seguia un silencio mayor, porque los pé-
jaros y los insectos, cuyos rumores formaban el con-
cierto de la selva, callaban atemorizados ante aquellos
gritos estridentes por ellos nunca oidos.

Llorando, clamando al cielo, invocando a su ma-
dre, vagando a la aventura por aquellas obscuras y
temerosas regiones, pas6 el nifio varias horas, hasta
que, rendido por el dolor y la fatiga, vino a dar con
su cuerpecillo en tierra.

II

Entonces pasaba por alli Salvador, el hombre mis-
terioso, admiracién de toda la comarca... Era un va-
rén como de unos treinta afios de edad, alto y fuerte,
de noble y gentilisimo continente, no obstante su hu-
milde vestimenta de artesano... El rostro de Salvador
era de belleza soberana. Su frente, tersa y blanca, co-
menzaba a surcarse con las primeras arrugas que en
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la edad viril delatan el paso de graves pensamientos;
sus ojos eran pardos, del color de las castafias madu-
ras, y tenian el dulce mirar de los mansos bueyes; la
nariz era recta y afilada, los labios finos y encendidos;
las mejillas pdlidas; la barba y el cabello, castafios
también, como los ojos. Era grave, serena y majes-
tuosa la expresidn de su semblante; nunca se le
vid reir; llorar, si, muchas veces... Aunque parecia de
alto y esclarecido linaje, vivia del trabajo de sus ma-
nos, laborando todo el dia en el taller de un pobre
carpintero. Era rico de corazén: amoroso en las pala-
bras y en las obras; casto como los dngeles del cielo.
Después de cumplir sus obligaciones cotidianas,
gustaba de recorrer los campos, conversando con las
gentes sencillas, ensefiando a todos una doctrina su-
blime, curando a los enfermos, consolando a los tris-
tes... Pasaba por todas partes, haciendo el bien, no
solo a los hombres, sino también a los animales, a las
plantas, a las cosas al parecer insensibles, porque de-
cia que es preciso amarlas a todas, pues todas son
hijas de nuestro Padre que estd en los cielos. El pue-
blo le seguia por todas partes: unos decian que era
Dios, y otros que estaba loco; y aun no faltaba quien
pensase que era el Espiritu infernal que desde los abis-
mos habria subido a la tierra para perder a los hom-
bres. Los grandes y poderosos, los que tenian la au-
12
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toridad, la fuerza y la fortuna, decian que era un hom-
bre peligroso, que agitaba las pasiones del pueblo, y
le aborrecfan especialmente, porque les reprendia a
ellos sus rapifias, hipocresias y maldades. Y asi ha-
bian determinado matarle.

I

El nifio se habia quedado dormido vy sonaba. So-
naba cosas bellas que le hacian sonreir. Sonaba que
se rasgaba la espesa cortina formada por las copas
de los arboles, y aparecia el cielo azul donde jugaban
los dngeles del Senor; y que uno de éstos, habiendo
dirigido su mirada a la tierra, vino a divisar al pobre
nifio perdido en las misteriosas glorietas del bosque;
que al punto habia volado muy alto, muy alto, lle-
gando hasta un trono resplandeciente donde se halla-
ba sentado un anciano de luenga barba blanca y faz
luminosa y bellisima, con el cual conferencié el dngel,
que a poco baj6é de nuevo al bosque, aunque ahora
ya no venia solo, sino en compaiifa de otros dngeles
tan hermosos como €él. Sucedia luego que estos dn-
geles, tomando suavemente en sus brazos al nifio, le
elevaban hasta el mismo cielo azul, desde donde se
veian las cosas de la tierra tan pequenas que parecian
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juguetes de nacimiento. En seguida, los dngeles le
presentaban ante el Sefior de la luenga barba, el cual,
después de acariciar amorosamente al nifio, ordena-
ba a los dngeles que le llevasen nuevamente a la tie-
rra, pero no al bosque oscuro y selitario, sino al ho-
gar donde la pobre madre lloraba amargamente, cre-
yendo que el nifio se habia perdido para siempre; y
sin perder momento, los celestiales mensajeros se
despedian del Sefior vy, volando suavemente, como
las golondrinas cuando no mueven las alas, cumplian
goz0s0s la orden que habian recibido.

Cuando el nifio sofiaba esto v se sonreia de placer,
aparecié Salvador en la glorieta. Salvador amaba a
los nifos y gustaba de verse rodeado de ellos para
decirles cosas lindisimas que les hechizaban; asi es
que los nifios siempre querian estar con él y le ro-
deaban como los polluelos a la gallina. Los amigos de
Salvador apartaban muchas veces a los nifios para
que no le importunasen, pero él suavemente les re-
prendia diciéndoles: «Dejad que los nifios se acer-
quen & mi.»

Acercése Salvador al nifo dormido, y sin desper-
tarle, le tomé en sus brazos; salié del bosque vy se en-
camind al pueblo, donde la pobre madre lloraba, llo-
raba sin consuelo, porque imaginaba que algiin grave
mal habia acaecido a su hijo... y que le habia perdi-
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do para siempre. Y he aqui que cuando Salvador, con
su preciosa carga, pasaba el ristico puentecillo, fué
divisado por la muchedumbre de personas que del
pueblo habia salido en busca del muchacho.

—iMiradle, miradlel—decian.—Ahi estd: le lleva
Salvador.

Y uno de los enemigos de Salvador (de aquellos
que tenfan la autoridad, la fuerza y la fortuna) apunté
en seguida el infernal pensamiento.

—iEs Salvador quien ha robado al nifiol —grit6.—
iMuera, mueral...

Y la multitud inconsciente, sin pensar lo que decia,
repitié:

-—iMuera, mueral...

Uno de aquellos hombres, més atrevido que los de-
mds, cogié una piedra, y arrojdndola sobre Salvador,
le hirié en la frente. Pronto le imitaron los otros, ya
poco el rostro de Salvador aparecié surcado por grue-
sas lineas de sangre.

Salvador aceleré el paso, apretando mds y mds
contra su pecho al nifio para resguardarlo de los ata-
ques de la plebe; pero ésta le perseguia vociferando
cada vez con mayor safia.

El nifio seguia sonriendo. Salvador levanté los ojos
al cielo, y murmuré:

—iPerdénalos, Sefior, porque no saben lo que hacen!
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v

Entré Salvador en la humilde casa donde vivia la
madre del nifio, la cual yacia en el pobre lecho, enfe-
brecida por el dolor dela larga ausencia. La muche-
dumbre rugia en la calle como el mar embravecido,
refrenado por un pefiasco.

—iMadre: ahi tienes a tu hijol-—exclamé Salvador,
colocando el nifio dormido en el regazo de la mujer.

Y volviéndose hacia las demds personas que habian
entrado en la estancia, entre las cuales vié a algunos
que el dia antes le llamaban amigo, les dijo:

—Amigos: la hora es llegada.

Entonces ellos le echaron las manos y le prendie-
ron; y colmdndole de golpes y ultrajes, que él recibia
mansamente, le llevaron ante las autoridades del pue-
blo. El juez era cobarde y no quiso inquirir la ver-
dad, por mds que su mujer le advirtié de la grave
culpa que echaba sobre su conciencia si condenaba a
un inocente; pero el juez era cobarde y temi6 a la
muchedumbre del pueblo, el cual seguia gritando
desaforadamente y pidiendo la muerte de Salvador.
El juez, timido, les preguntaba:

—¢Por qué le he de condenar? Yo no encuentro en
¢] falta alguna.
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Pero la muchedumbre no se daba a razones, v se-
gufa voceando:

—Muera, mueral... [Hay que matarlel...

Entonces el juez les entregd a Salvador, y ellos le
llevaron al bosque, y, atindole a un drbol, le martiri-
zaron cruelmente, hasta que espiro.

La naturaleza parecia horrorizada ante aquel cri-
men de la humana ingratitud. Acurrucados en sus ni-
dos del bosque habian enmudecido los pdjaros y los
insectos, y hasta las hojas de los drboles dejaban de
murmurar, como si estuvieran petrificadas por el do-
lor... Se oscurecié el cielo, ocultindose el sol tras ne-
gros y espesos nubarrones, de cuyas entrafias surgian
cdrdenos relimpagos seguidos del estridor pavoroso
del trueno. La misma tierra insensible, se estremecia
agitada por el terremoto, v al desgarrarse sus entra-
iias, daban salida a espantables fuegos fatuos que sur-
gian de las viejas y hediondas sepulturas.



EL NINO POBRE
Y EL NINO RiCO

DIALOGO

Tarde calurosa del estio. El cielo estd cubierto de oscuros y
efirdenos nubarrones. JUANITO, nifio de once afios, hijo del
conde de Verdiles, pasea con su ayo por el bosque. Habiéndose
alejado un poco de su guardador, bien pronto se vié perdide em
el dédalo de encinas y jarales, sin orientacién posible, Pasados
diez minutos de desordenada caminata, encontré a SANTIAGO,
mozo de doce afios, que pastoreaba un hato de ovejas. De pronto,
estalla el horrisono fragor de la tormenta: refulgen los relim-
pagos en la superficie ecOneava de las nubes; el solemne ruido de
los truenos se extiende, multipliedndose por valles y colinas.
JUANITO tiene miedo; SANTIAGO, mds familiarizado con la
naturaleza, se muestra sereno, cobijindose en una cueva que

alli cerca abre su oseura boca.

SANTIAGO (dirigiéndose a Juanito.)

No te metas debajo de la encina, muchacho, por-
que puede caerte una centella.., Las centellas siem-
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pre caen en lo alto... es mejor andar por lo bajo...
Ven aqui a la Cueva del Peregrino... hasta que pase
la tormenta... Creo que no ha de durar mucho, por-
que hay viento de poniente, que aqui llamamos del
relinchén.

JUANITO (entrando en la cueva.)

Pero esto estd muy sucio... y me voy a manchar la
ropa...

SANTIAGO

No estamos ahora para esos reparos... ;Qué quieres
mejor, mancharte el vestido o morir partido por una
centella?... Métete aqui, y luego ya veremos... porque
ti debes de haberte perdido... Si no, ;qué haces aqui?

JUANITO

Si que me he perdido... He venido a paseo con el
preceptor: dejamos el coche en la carretera y nos me-
timos en el monte... cuando de pronto, corriendo por
entre unos espesos jarales, le perdi de vista y eché a
andar para buscarle, hasta que te encontré a ti.

SANTIAGO

Si; y cada vez te habrias perdido mds... Siempre
pasa lo mismo: cuando uno se aparta del camino,
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cada vez se pierde mds: lo mejor es pararse, porque
si no, se pierde uno para sinfinito... Pero no te apures,
porque yo, que sé todo el monte como si fuera el co-
rral de mi casa, te llevaré a la carretera tan pronto
como cese la lluvia.

JuaNITO

Si me llevas a la carretera, yo te daré mucho dine-
ro, porque mi papd es muy rico y me da todo lo que
le pido.

SANTIAGO

Yo no quiero nada. Te llevaré de balde, porque
aunque soy pobre, me gusta ser bueno.

JuaniTO

Ya veo que eres pobre, porque llevas las botas ro-
tas y el pantalén desgarrado y viejo, y unos trapos en
vez de camisa... No sé ¢como puedes vivir asi... Pero
yo te daré un traje nuevo y unos zapatos de charol,
para que tires esos tan feos...

SANTIAGO

Te he dicho que no quiero nada... no quiero nada
de los ricos... yo te llevaré hasta tu casa, si a mano
viene... porque sf, porque soy bueno.



— 186 —

JUANITO

Pero 11, eres bueno?

SANTIAGO

Si, soy bueno; ¢por qué me lo preguntas?

Juanito

Porque yo crefa que eras muy malo. En mi casa
siempre he oido hablar mal de los pobres... Mi pap4d,
v otros senores que hablan con él, dicen que todos
los males que ocurren en el mundo vienen de los po-
bres... Dicen que los pobres roban y matan... que no
quieren trabajar... que son borrachos y que ponen
bombas de dinamita para destruirlo todo... Mi mama
no quiere que yo me acerque a los nifios pobres por-
que dice que son sucios, que huelen mal, que tienen
muchas enfermedades... Pero yo, si he de decirte la
verdad, no hago caso, y algunas veces, sin que mamé
me vea, busco a los nifios pobres y les doy dulces y
monedas ..

SANTIAGO

Pues mira ti... yo también creia que serfas muy
malo... como lo son los ricos... Porque mi padre, y
otros hombres que con él se juntan, dicen que los ri-
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cos son la causa de todos los males que sufren los po-
bres... porque los pobres trabajan y los ricos huelgan,
y los pobres no tienen que comer, mientras 1os ricos
tiran el dinero..., y dicen también que hay que abo-

rrecer a los sefioritos, porque son muy malos.

JuaNITO

Eso no es verdad, porque yo soy sefiorito y no soy
malo. (Quieres verlo? Pues te voy a contar lo que yo
hice un dia... Un dia iba yo a paseo con monsieur
Renard... ;sabes?... Monsieur Renard es el preceptor...

SANTIAGO

Si, serd algiin franchute, si a mano viene...

JuanIiTO

Si... Pues ibamos en el autom6évil y llevdbamos una
gran merienda: también nos acompafaba el perro
Lord... AllA muy lejos, encontramos sentada en el
suelo una mujer que tenia una nifia en los brazos.
«Sefior: que no tenemos que comer:—nos dijo;—que
mi nifia se muere de hambre.» ;T4 sabes lo que pasé?

SANTIAGO
iQué pasé?
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JuaniTO

Que el perro se arrojé sobre aquella mujer, y si no
me echo yo encima, la hubiera mordido.

SANTIAGO

Si; también hay perros muy malos... Y td, ;qué hi-
ciste?

JuaniTO

Lo primero que hice fué patear al perro hasta ha-
cerle sangre... Y eso que el preceptor se habia inter-
puesto diciéndome: «No pegue usted a Lord: hay
que respetar a los animales.»

SANTIAGO

Son muy malos... son muy malos... ;Y qué mds hi-
ciste?

JuaniTO

Pues cogi la cesta de la merienda y se la di a la po-
bre mujer.

SANTIAGO

Eres muy bueno.
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JuanITO

Si, hombre, si; porque si no es por mi, aquella nifia
se hubiera muerto de hambre... Luego subimos otra
vez en el auto, y nos dirigimos a Madrid... Por cierto
que al cruzar por un camino, habfa alli un grupo de
obreros que tiraron piedras al automdvil, gritando:
«Mueran los ricos!> Y una piedra me dié en esta
mano, jvesl... todavia tengo la cicatriz... Un mes me
duré la herida, y me dolia mucho...

SANTIAGO

Aquellos eran malos... Pues mira: yo también he
hecho cosas buenas, Un dia estaba yo ahi cerca, jun-
to al Molino de la Espantada, cuando oigo unos gri-
tos terribles; corro hacia donde sonaban los gritos, y
¢qué dirds que era? Pues el hijo de don Pablo, el amo
de la fdbrica... Pablito... se estaba ahogando en la
presa, y las criadas y otras mujeres gritaban pidiendo
socorro. Voy gy qué hago? Me tiro al agua, y nadan-
do llego a donde parecia que estaba Pablito, porque
se habia hundido; chapuzo, llego al fondo; alli esta-
ba; al sentirme, me agarra, y por poco nos ahogamos
los dos; pero al fin, logro sacarlo afuera medio muer-
to. ;Eh? ;Qué te parece? |Y luego decis que los pobres
somos malos!
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La tormenta ge habja ido apagando. Los truenos sonaban lejanos
ya, y con intervalos cada vez mayores.., como una flera que se
retira gruflendo. Una lluvia finfsima vimo a purifiear la atmés-
fera, limpifindola del polve caliginoso que la enturbiaba. En los
confines del horizonte, alld por la parte del Oriente, surgi6

ecomo un signo de bendicién la celestial curva del arco iris,



LA PRUEBA

Se amaban, se amaban tiernamente... Empleando
una locucidn del vocabulario amatorio, diremos que
parecian haber nacido el uno para el otro: tan gran-
de era la conformidad de sus gustos y el perfecto en-
granaje de sus voluntades y caracteres. Vivian adivi-
nandose mutuamente los deseos, y no habia capricho
en el uno que no hallase en el otro pronta y cabal rea-
lizacién. Habfan formado un mundo espiritual peque-
fifn, apartado del social bullicio, y en él dejaban des-
granarse blandamente las horas: microcosmos con
sOlo dos personajes, mds alld del cual pensaban ellos
que [no existia sino un caos que les era del todo in-
diferente... Y vivian felices, porque la felicidad estd en
razén inversa de las ambiciones; y todas las ambicio-
nes de aquellos dos amantes se reducfan a una sola
cosa: amarse siempre, amarse sin temores, sin celos,
sin remordimientos ni locuras.

* k¥
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Pero el diablo, que no ama ni duerme, no podia
ver tranquilo tan amorosa placidez; y con permisién
de la Divina Providencia, que todo lo encamina.al
bien de las almas, vino a acibarar la existencia de
aquellos amantes, dando con su felicidad patas arri-
ba. Primero infiltré en el corazén de la mujer el ne.
gro espiritu de los celos, capaz de concluir con el
amor mejor templado. Ella no dejaba sosegar a su
amante.

—No me quieres:—le decia, sabiendo que no decia
la verdad;—no me quieres, acaso porque otra mujer
ocupa en tu corazén el lugar que a mi me corres-
ponde.

Y le perseguia y le acosaba sin dejarle en paz, como
si estuviera deseosa de que resultasen ciertas sus in-
fundadas cavilaciones.

* o

Un dia pens6 la mujer en una prueba que seria ple-
na y fehaciente para decidir el pleito que la traia a
mal traer.

—Ahora veremos la verdad:—pensaba; - con esta
prueba me convenceré de mi felicidad o de mi des-
gracia.

Y aquel mismo dia le dijo al infeliz amante:
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—Estoy convencida de tu traicién. [Mdrchate: no
quiero vertel... Me engafas... [Vete y no vuelvas més!
Me moriré de pena, porque atin tengo la desgracia de
quererte... Me moriré de pena, pero no de desespera-
cién como ahora... [Vetel

El amante protesté contra aquella inculpacién in-
justa; ponderd y subié hasta el quinto cielo su amor;
recordd los sacrificios que por aquella mujer habia
hecho, los peligros que habia afrontado, el tiempo y
hasta la fortuna que por ella habia perdido. Todo en
vano. Ella, como una roca, permanecia insensible ante
tan razonadas declamaciones.

—iVetel—seguia diciendo la mujer.—{Vete, y no
vuelvas a pensar en mf, porque... pensards en una
muerta!

El pobre amante se aparté de su amada con el co-
razén constrefiido de dolor y los ojos arrasados en 14-
grimas.

*® & ¥

Al dia siguiente volvid el amante a casa de la ama-
da; pero no la vi6: habia huido y nadie daba cuenta
de ella...

Y pasaron dias y dias sin que el infeliz pudiese en-
contrar a la mujer a quien tanto amaba. {Dios miol...

13
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;Habria muerto? ¢Acaso en un momento de desespe-
racién se habria quitado la vida?

{Ah! Y lo mds triste es que estaba convencido de
que ella le queria con intenso amor, y que al separar-
se de él, movida por aquella insana pasién de los
celos, llevaba el alma desgarrada por la pena. Y al
imagindrsela oculta en un rincén, llorando un dolor
que ella misma habia buscado, el amante se entrega-
ba a los mayores excesos de desesperacion.

* 5

Un dia recibié una esquela enlutada donde le noti-
ciaban la muerte de la mujer querida. Era una esque-
la impresa en que, con frio laconismo, se expresaba
el dia yla hora en que habia ocurrido la muerte, y
andénimamente se invitaba a todo el mundo a concu-
rrir al entierro, indicando la casa de donde debia de
salir el caddver v el cementerio en que recibiria cris-
tiana sepultura.

¢Ouién seria capaz de describir la pena que sintié
el amante al enterarse de tan aterradora noticia, las
ldgrimas que vertid, los gritos descompasados que
profirid, los fieros ademanes que hizo, mesdndose el
cabello, golpedndose el pecho, revoledndose por la
tierra, como si estuviese tocado de locura?
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Pero, pasados aquellos primeros momentos de es-
pantable paroxizsmo, dié lugar a la reflexién, reparan-
do en que hasta el dltimo momento la desventurada
habia pensado en él, pues cosa de ella era segura-
mente el noticiarle la desgracia, ya que nadie le co-
nocfa como amante de la pobre mujer que acababa
de salir de este mundo.

Luego quiso consolarse pensando que de aquella
gran desventura no era ¢l responsable, sino la mujer
que se habfa empefiado en imaginar infidelidades que
no existian, dando al traste con una vida feliz y aca-
rreando la muerte de uno y la inacabable desventura
del otro.

* * %

Media hora antes de la sefialada para el entierro,
acudié el amante a la casa mortuoria. Como nadie le
conocia, pudo observarlo muy bien todo, colocando-
se cerca de los frios despojos que en el féretro se en-
cerraban y gozando de aquella especie de placer del
dolor que el alma humana busca en las grandes pe-
nalidades.

Pero, ;qué casa era aquélla? Seguramente la de al-
guna amiga de la amada, donde ésta se acogié para
morir tranquila, victima de sus propias cavilaciones.



Bajaron el féretro cuatro sefiores enlutados y des-
conocidos... {Oh! Todos eran desconocidos para el
amante, que se imaginaba estar en un mundo fan-
tastico creado por un suefio calenturiento... Coloca-
ron la preciosa carga en el coche fiinebre, vy, organi-
zado el cortejo, pudo el infeliz ponerse con su coche
muy cerca de la presidencia.

Llegaron al cementerio después de una larga cami-
nata por una carretera polvorienta que atravesaba
barrios de repugnante aspecto, y, una vez rezados los
responsos con que la Iglesia despide a sus hijos para
la eternidad, los enterradores metieron la caja en el
hoyo que la tenfan preparado.

El pobre amante, medio desvanecido por el dolor,
miraba todo aquello como si fuese cosa sofiada, y
trafa a la memoria los pasados dias de felicidad y ale-
gria tan pronto jay! trocados por la suerte adversa en
horas de ladgrimas y abatimiento.

Mucho tiempo estuvo el infeliz a la vera de la se-
pultura, como hechizado por el dolor, hasta que co-
menzando ya a anochecer, el conserje del cementerio
le rogd que se retirase, porque era hora de cerrar la
puerta.

Sali6 el amante de aquel triste lugar, y cuando ba-
jaba por un jardinillo que servia de primer recinto al
cementerio, vi6 que de uno de los bosquecillos de
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cipreses salia una mujer v se le acercaba resueltamen-
te, sin duda para hablarle... {Dios miol |Si era ellal...
jEllal... La misma mujer que él amaba, la que le ha-
bia repelido... la que se habia muerto... jCielo santol
Aquello era una alucinacién producida por la fiebre...
el principio del vértigo que pronto habria de asal-
tarle.

El hombre vacil6, y hasta pensé en retroceder y
pedir auxilio a los empleados del cementerio; pero la
visién hablé y le contuvo:

—No temas, amor mio:—dijo] asiendo una mano
del amante.—Soy yo: soy tu amada; ¢ya no me cono-
ces? Viva estoy para seguir amdndote como siempre
te he amado... Esto no ha sido mds que una prue-
ba... Ya veo que eres digno de mi... Ven!
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LA ELEGIA
DEL SACRISTAN

A tres kilémetros de la ciudad, enclavado en un
hermoso valle y lamido por las aguas del Guadalbuz,
alzdbase no ha mucho un humilde monasterio de
monjas descalzas fundado en tiempos de gran piedad
por un ilustre caballero leonés. Los afios, que todo lo
destruyen, y los hombres, que todo lo abandonan, han
sido causa de la total ruina de aquel convento secu-
lar; pero de entre el montén de sillares cubiertos de
musgo y exornados con grandes matas de ortigas, ja-
ramagos y cicutas, atin he podido evocar, lector bue-
no, una triste historia que te he de referir minima-
mente, si me estds atento unos instantes.

Es, pues, el caso que, cuando aquel convento se
sostenfa aiin en pie (ya en las postrimerias de su exis-
tencia) era mansién de diez o doce monjas, que casi
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puede decirse vivian de milagro, sin rentas, ni limos-
nas, ni nada. La huerta, que era magnifica, subvenia
al hambre de las religiosas, las cuales, haciendo de la
necesidad virtud, ofrecian a Dios aquellas abstinen-
cias, no sefialadas en el A#alejo de la orden, y pasa-
ban muy contentas la vida, cantando los salmos, ri-
zando velas, bordando vestiditos para los dngeles del
altar y haciendo flores y otras mil monerias con que
emplear santamente el tiempo.

Perddénenme la buena memoria de aquellas santas
madres, y perdéneme también la del venerable cape-
llin que las apacentaba, varén perfecto, docto y vir-
tuosisimo; pero mi conciencia me obliga a decir que
lo mejor que habia en el convento era el sacristdn.
Quede sentado que el sacristdn era cosa grande y
peregrina, ya que las monjas y el sacerdote eran ex-
celentes sobre toda ponderacién y encomio.

El sacristin aquel, flor y nata de todos los sacris-
tanes del mundo, era frugal como un asceta, laborio-
$0, caritativo y santo. El hacia todos los menesteres
propios de su oficio y los recados que le encargaban
lus seAioras, y trabajaba en la huerta y en los campos
inmediatos, sembrdndolos de legumbres y patatas, y
todo esto sin percibir salario alguno, como no se to-
mase por tal aquel camaranchén que en el convento le
servia de morada. Levantdbase con los péjaros, y no
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cesaba de moverse hasta la noche: limpiaba la iglesia,
ayudaba a misa, tafifa las campanas, rezaba el rosario,
cavaba, daba vueltas a la rueda de la noria, y aun
tenfa tiempo para leer a la mujer un capitulo del
Kempts o del Flos Sanctorum del duleisimo Riva-
deneyra.

Porque el sacristdn estaba casado y vivia honesta-
mente con su mujer, cumpliendo el consejo del Apds-
tol: Ut el gui kabent uxores, lanquan non habentcs
sinf. La mujer tenia cincuenta afios, dos mds que el
marido, y le amaba con entrafiable amor, correspon-
diendo justamente al carifio que el sacristdn la pro-
fesaba. Ella era hacendosa como una abeja, limpia
como los ampos de la nieve, sencilla como Ruth,
fuerte como Judith, piadosa como Esther. Apenas
hablaba con el sacristdn, porque él era sordo; pero
eran tan expresivos los rasgos fisionémicos de am-
bos, que marido y mujer se entendian guapamente
sin necesidad de decir palabra.

Aquel humilde sacristdn, aquella especie de lebrel
del convento, gozaba diariamente de un placer ex-
quisito, a é] solamente reservado por Dios, sin duda
en justo contrapeso al trabajo que le agobiaba. Era
un placer inocente e infantil: tafier las campanas. De-
jarasele al sacristén tafier a su gusto la Clara, la
Francisca y el FEsquildn, y ya podian venir sobre él
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penas, enfermedades y amarguras. Y en verdad que el
hombre sabia combinar aquellos tres sonidos, con
tan rara habilidad y maestria, que causaba el encanto
de las gentes. Cuando subia a la torre y comenzaba a
mover sus campanas, olviddbase del mundo, y de la
mujer, y del convento, y de las monjas, y embebiase
en sus repiques, dios, trios y contrapuntos, y dejaba
pasar el tiempo, hasta que su esposa le decia por
seiias:

—iBasta, hombre, que molestas a las sefioras!

Entonces el sacristin, moviendo las cuerdas con
febril entusiasmo, producia una cadencia singular, so-
nora y brillantisima, y bajaba luego los palitroques,
secdndose el sudor de la frente con orgullo de artista
satisfecho.

Los estudiantes ibamos generalmente a paseo por
aquel lugar a la hora de las visperas. El campanero,
pensando que le ofan los sefioritos, tocaba con mds
arte y atildamiento, y hacia con los sonidos metd-
licos mil combinaciones y cambios, mil retruques y
perendengues, verdaderos trenzados, labores de cru-
cerfa, que a los chicos nos gustaban sobremanera.
Parecia un ebrio, agitando frenéticamente manos y
pies para producir aquellos efectos admirables, que
¢l sélo sabia sacar del bronce: era el artista trans-
figurado en el momento de la inspiracién.



Los colegiales nos detenianos delante de la torre,
y con ritmo monétono vocedt amos la sabida copla:

iTin, tan!
${Quién se ha muerto?
El sacristdn.
$Quién le llora?
La sefiora.
|Pobrecito
sacristdn!

Pero él no hacia caso de la burla; luego bajaba
hasta nosotros y nos acariciaba, nos tiraba amorosa-
mente de las orejas, nos contaba vidas de santos, y a
los mds amigos suyos nos llevaba a la sacristia y nos
dejaba beber las gotas de las vinajeras y comer las
recortaduras de las hostias.

Y sucedié que una noche, cuando el sacristdn se
disponia a bajar de la torre, después de haber tocado
el Angelus, se le eché encima un ladrén y quiso
arrebatarle las llaves de la iglesia; el cuitado se defen-
di6 heroicamente, pero el otro le cosié a puiialadas,
dejdndole tendido sobre las tablas de la torre, debajo
precisamente del Esguildn. La tiltima mirada del in-
feliz fué para aquel bronce, de donde él habia hecho
surgir musica tan maravillosa. Luego, el foragido, en-
tré en la iglesia, y después de romper armarios y ca-
jones, se convenci6 de que alli reinaba una gran po-
breza, y no podia robar nada, porque nada habia.
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Nunca jamds se cantd en el solitario monasterio
tan solemne y triste oficio de difuntos como el que
las aflgidas religiosas dedicaron al pohre sacristdn.
Después, cnando llegé la hora de visperas, cuatro la-
bradores vecinos se llevaron el caddver, al cual pre
cedia la cruz del convento y el venerable sacerdote
que lloraba, lloral'a sin poder atajar las ldgrimas, La
sacristana quiso despedir a su esposo con despedida
digna de él, y subiendo a la torre, comenzé a tafier
las campanas, tan melancélica y amargamente, que
en verdad las notas del metal parecian lamentos de
persona dolorida. Era un clamor fiinelire, grave y so-
lemne: un diio entre la Francisca y la Clara, prego-
nando el dolor que las poseifa, y una cadencia pro-
funda del Esguiion, semejante al rugido de una fiera
enjaulada que ve marchar a su amoroso compaiiero.

Entonces llegibamos los colegiales a la pradera;
nada sabiamos de aquella gran desgracia. Segtin cos-
tumbre, los amigos del sacristin nos pusimos debajo
de la torre, y con la mayor algazara comenzamos a
gritar:

{Tin, tan!
#Quién se ha muerto?
El pacristdn.
#Quién le llora?

La sefiora,
iPobrecito

sacristdn!
iTin, tan!



EL ENAMORADO
DE LA PIMPOLLOSA

En mi vida he visto campo mas bello que el del
Castillo de la Pimpollosa. Aquel valle parecia un in-
menso jardin, cuyas tapias fuesen los collados que le
circuian. El rfo, sereno y majestuoso, movia sus aguas
al pie de uno de aquellos cerros, sefalando su paso
con altas y espesas arboledas. De trecho en trecho
surgfan, como en un nacimiento, blancas casitas ro-
deadas de plantaciones: unas veces eran palomares
redondos, donde a cientos anidaban las torcaces;
otras, huerticos, en los que correteaban chiquillos y
perros; otras, molinos y fdbricas, donde espumarajea-
ba el rio refrenado por las presas, y canturreaban los
hombres laboriosos. Recostados en las faldas de las
colinas, tendianse tres o cuatro pueblines, tan cerca
unos de otros, que se daban la mano y juntaban los
sonidos de sus sendas campanas, como si mds armo-
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niosamente quisieran ensalzar la gloria del Seiior. El
suelo estaba cubierto de menuda hierba, y por él
hormigueaban las ovejas, las vacas y la vecera de
caballerias de toda especie, alli tan libres como en
el paraiso terrenal. Una carretera cruzaba a modo de
banda de honor el valle de la Pimpollosa, y por ella
rodaban las carretas de bueyes, los coches y los auto-
méviles que ponian a aquel rinconcillo en comercio
con el mundo de las personas civilizadas.

En lo alto de uno de aquellos collados se erguia el
castillo de la Pimpollosa, que daba nombre y aun re-
nombre al valle. Era una fibrica de piedra ennegre-
cida por el paso de muchos siglos. Acotdbala un
muro almenado con su fuerte recinto o barbacana, de
donde emergia, como el palo de un poderoso navio,
la orgullosa torre del homenaje. Dominaba en aque-
lla mole vetusta un tono de dureza y hurafiez que
producia gran tristeza en el 4nimo: lisos eran sus pa-
ramentos; sélo dos o tres ventanas mintisculas venian
a romper aquella barbara monotonia, y mds que aber-
turas por donde entrase con la luz y el sol la bendi-
cién del cielo, parecian ojos de cauteloso acechador
que ve sin ser visto, agazapado en las tinieblas. Una
puerta, también enana, se abria en apartado lugar,
coronada por recia montera de matacanes y un escu-
do de nobleza, cuyos signos habian sido ya borrados
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por el tiempo, que, como la muerte, todo lo abate,
carcome e iguala.

En aquel nido de 4guilas, inaccesible visto desde
abajo, pero al que se llegaba ficilmente por un cami-
nillo que, dando mil vueltas a modo de sierpe, ate-
nuaba la aspereza de la subida, vivia en reclusién el
honrado caballero don Eugenio Luéiiez de Velasco,
protagonista de la presente historia, El cual era de la
mds antigua y calificada nobleza de Ledn...,como que,
segiin algunos, su drbol genealdgico tenfa concomi-
tancias con los monarcas del antiguo reino. Los pere-
grinos sucesos que le recluyeron en el castillo, se los
oi yo referir al viejo arcipreste de Villazas, grande
amigo mio, hombre de virtud y de entendimiento,
acabado teélogo e incomparable humanista, que cier-
to dia, paseando por este valle, me habld en estas o
parecidas razones:

* k%

Eugenio es el discipulo mds aventajado de un fa-
moso domine que enseiid latin en Villazas durante
cincuenta afios... También fué maestro mio, y atn re-
cuerdo con horror sus procedimientos pedagdgicos.
Era partidario del antiguo aforismo «la letra con san-
gre entras, y en esto de los castigos corporales habfa
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llegado a una sutileza y refinamiento verdaderamen-
te infernales. Los palmetazos con la férula, moneda
corriente de todos los démines que en el mundo han
sido, eran el primer grado y como los prolegémenos,
en el sistema punitivo de aquel hombre cruel; se-
guian luego los capones en la cabeza, que dolfan mu-
cho porque los artejos del profesor parecian hechos
de roble; més doloroso era el tir6n de orejas, va sim-
ple, ya con retorcimiento, rematando la escala en el
tirén del pelo del cogote y en el dolorosisimo del de
las sienes, que el démine feroz llamaba chicharra.
Bérbaro y todo como era aquel sujeto, alto, seco y
amojamado, puede decirse que aiin le debemos grati-
tud por lo que nos ensefid, pues no sélo profesaba el
latin, sino también el griego, teniendo ademds sus
puntas y ribetes de fil6sofo, cuya facultad habia cur-
sado en las aulas gloriosas del Henares. Los estudian-
tes de estos contornos se distinguian entre los que
acudian a estudios mayores, porque podian traducir
de coro a Ovidio y Cicerén, y aun algunos de ellos
lefan guapamente a Homero y a Luciano de Samosata.

Entre éstos se contaba Eugenio, que aprendié aqui
muy bien la lengua griega y luego la perfeccioné a
maravilla en la cdtedra de don Ldzaro Bardén, llegan-
do a ser uno de los mds acabados helenistas de los
que comen pan en Espafia. Y vea usted una cosa
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rara: ¢l joven, hecho a la vida estudiantil, ocupado
de continuo en la lectura de los cldsicos, poeta él
también, pues manejaba el plectro como un jerifalte,
era al mismo tiempo un dguila en el cuidado de la ha-
cienda que de sus padres hered6 y que llegaba a una
cantidad fabulosa. Montaba a caballo para recorrer
el campo, dirigiendo y vigilando la labranza; cataba
el vino y sabia cémo se habia de corregir el mosto
y favorecer la fermentacion en el lagar y el encubado
en la bodega. Visitaba los mercados y discutia el pre-
cio de los granos. Entendia en la venta de las lanas
de las ovejas y en la fabricacién del queso. En cues-
tiones de quimica agraria, es a saber, de todas estas
cosas modernas de abonos minerales y de superfosfa-
tos, era un consumado doctor, y lo mismo en lo tocan-
te a maquinaria, de que trajo aqui artilugios para arar,
sembrar, segar, trillar y limpiar, que parecian invento
del demonio. Pues dbate cuando el hombre se plan-
taba en la capital y platicaba con los banqgueros v los
sefiorones que manejan el papel del Estado y estas
cosas de los valores ptblicos... él sabia cudndo iba a
bajar la Bolsa y cudndo iba a subir, y lo que conve-
nfa hacer con los titulos representativos del crédito,
asi del Tesoro publico como de las empresas indus-
triales. ¢No lo dije antes? Pues, si sefior: un hombre
que hacfa esto, se encerraba después en el aposento
14
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de sus libros, y alli departia mano a mano con Platon
y con Séneca, v metia el diente a las triquifiuelas es-
coldsticas de Ocam o a la hérrida maraiia de los filé-
sofos del Rhin.

Platén! (Platdnl.. (Cuando yo le digo a usted, ami-
go mio, que de ahi viene todo! Porque asi como al
inmortal hidalgo manchego trocdronle el juicio los
libros de caballerias, a nuestro pobre Eugenio trajé-
ronle al triste estado en que ahora se halla los didlo-
gos del sublime discipulo de Sécrates... Verd usted
cémo fué esto... Pero vamos por partes, porque la
subida hasta el Castillo de la Pimpollosa por estos
caminillos mas retorcidos que una ribrica notarial,

da tiempo para todo...

ok K

Cuando Eugenio llegé 4 los veinticinco afos se
enamord de una de las sefioritas mids cabales de esta
tierra. Sin ser una hermosura deslumbradora, como
es uso y costumbre que lo sean todas las heroinas de
nuestros cuentos, Elena, que asi se llamaba la mucha-
cha, era de muy bello rostro, de ojos expresivos y lu-
cientes, de bien trazadas lineas, asi en la recta nariz y
en la frente despejada, como en las mérbidas mejillas
y en la boca sonriente; sobre todo, era su semblante
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tan bien compuesto, que nada faltaba ni sobraba en él,
pudiendo decirse, empleando un término de las letras
cldsicas, que tenia el decoro, la armonia 0 euritmia
de las obras estatuarias de la antigiiedad. Elena era,
ademds, de gentilisima presencia, alta y esbelta, res-
pirando por toda su persona un aire o tono de ele-
gancia y grandeza que, lejos de disonar en el cuerpo
de una doncella campesina, parecia natural con aque-
lla sencillez de purisima azucena. Elena era un tipo
de reina; pero no de reina anémica y de alfenique,
sino de reina opulenta, sana, potente, marmérea... Va-
mos: una cosa asi como su tocaya la inmortal .esposa
de Menelao. d

Pertenecia esta muchacha al mismo linaje de Euge-
nio, pues era prima de éste, y descendia, por lo tan-
to, de los antiguos Condes del Castillo de la Pimpo-
llosa, sefiores de este valle. El matrimonio concerta-
do entre estos jovenes, no sélo venia a darles la feli-
cidad que esperaban, al ver realizado su honesto
amor, sino que ademds juntaba las dos ramas de la
noble estirpe, y con ellas las dos haciendas, ambas
muy saneadas y cuantiosas.

Pero en esto nunca pensé Eugenio. Lo que él ama-
ba en su prima era la belleza helénica, la belleza esen-
cial, aquella belleza descrita por Socrates con pala-
bras de Diotima, la extranjera de Mantinea, en el ban-
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quete de Agatén... ¢se acuerda ustedz..simple, pura.
integra, no revestida de carnes y colores humanos ni
de ninguna otra apariencia mortal, sino belleza en si
misma, tinica y propia de los dioses... Muy bien: todo
estd muy bien, si sefor; v no seré yo, indigno minis-
tro de Dios, ciertamente quien venga a vituperar
las nobles aspiraciones idealistas. Pero, (no le parece
a usted que mientras el hombre peregrine por este
bajo mundo, no conviene que se desprenda en abso-
luto de la tierra? Tiempo vendrd. v Dios nos conceda
la dicha de gozarlo, en que podamos volar libremente
por los espacios infinitos; entre tanto, yo digo: koo
sum... y preciso es que viva y sienta como hombre....

Pues sefior: cuando mds enamorados estaban nues-
tros jovenes, he aqui que la revolucién mejicana vino
a poner en grave riesgo la hacienda que los Velascos
poseian en ¢l Nuevo Mundo y que casi montaba tanto
como la que tenifan en Iispafia, porque uno de sus
antepasados, oidor en una de aquellas Chancillerias,
habia granjeado grandisima fortuna, segtin los maldi-
cientes, en la impia trata de esclavos... Dispiisose,
pues, que Eugenio fuese a Veracruz y procurase li-
quidar y recoger lo que pudiera, antes de que el in-
cendio revolucionario se propagase por todo el pafs
y diese con la hacienda patas arriba. Decirle a usted
cudntas ldgrimas vertieron los enamorados al tiempo
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de separarse, no es cosa hacedera: usted, que por su
estado sabe mds que yo de estas cosas, facilmente
podrad imaginarlo. Sirvidles, no obstante, de consuelo
el pensar que la ansencia no habria de ser muy larga;
y que, al fin de ella, encontrarian una colmada felici-
dad, ya que por convenio de ambas familias, la boda
de los jGvenes habria de celebrarse cuandn Eugenio
tornase de América.

Pero uno piensa el bayo y otro el que le ensilla, y
el hombre propone y Dios dispone: quiero decir, que
las cosas no salieron como la ilusion de los jovenes
las habia sofiado. Cierto es que Eugenio logrd salvar
la hacienda americana y tornar sano y salvo a su casa
de la Pimpollosa; mas al llegar a ella. sufrié una de
las mds grandes pesadumbres que pueden caer sobre
el humano corazén. Su prometida, la amada, la her-
mosa [lena, habia padecido, durante la ausencia de
Eugenio, una horrible enfermedad, y, como conse-
cuencia de ella. queddé tan desfigurada, que apenas
parecia la misma: alterdronse las lineas de aquel so-
berano semblante que era dechado de hermosura;
su piel, antes tersa y aterciopelada como la de un
melocotdn, se arrugd v se hizo dura y aspérrima; ca-
véronsele algunos dientes... en suma, quien era la jo-
ven mds bella de la comarca, vino a convertirse en un
verdadero monstruo de fealdad. [Oh, Dios miol {Cudn
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cierto es lo que dijo el Sabio: fn omuibus ventlatem et
afflictionem animi, el wakil permancre sub solel..

Puede usted imaginarse la impresién que causaria
en el desventurado Eugenio la vista de su amada,
cuando lo que él amaba era precisamente la hermo-
sura de la simpar Elena. Perdi6 totalmente el juicio...
Ella también comprendid que aquel amor habia muer-
to para siempre,y con el permiso y la bendicion de sus
padres, vino a encerrar sus penas en un convento. Eu-
genio desaparecid de este valle,y durante diez afios no
se tuvo noticia de él: unos pensaban que, poseido de
bdrbara desesperacidn, se habia quitado la vida; otros
decian que se hallaba buscando la muerte alli en le-
janas tierras en lucha con infieles y salvajes, y aun
no faltaba quien supusiera que, como su amada,
habia encontrado en el retiro del claustro Ia paz de
su conturbado corazdn. Pero después supimos que
aquellos diez anos los habia pasado peregrinando por
tierras de Grecia y de Roma en busca de la hermosu-
ra de Elena...

Y un dfa, cuando casi nadie se acordaba de ¢l y mu-
chos le contaban por muerto, he aqui que se nos apa-
rece tan cambiado también, que apenas era conocido.
I'arecia un anciano decrépito, a pesar de que no pa-
saba de los cincuenta afios: el dolor y las cavilacio-
nes de su atribulado espiritu le habian acabado. Su
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cabeza, que siempre tuvo lineas de hermosisima arro-
gancia juvenil, era al presente la de un anciano vene-
rable, algo asi como la del Padre Eterno, tal y como
le pintan en el misterio de la Trinidad los grandes ar-
tistas italianos, El cuerpo, vencido, se inclinaba hacia
el suelo, y para andar habfa de apoyarse en una ca-
yada... Pero lo mds curioso era la transformacién que
se habfa operado en su alma. jAy, amigo miol El po-
bre Eugenio habia perdido el juicio, y aunque su lo-
cura era serena y pacifica y no trascendia a la reali-
dad de la vida corriente, bastaba, sin embargo, para
apartarle del concierto social, donde aparecia como
nota discordante, dada a cruel burla y menosprecio,

Figirese usted que el hombre se imaginaba haber
encofitrado la hermosura de Elena en una estatua del
arte cldsico que habia adquirido en Roma. Aquella
escultura, que, en efecto, representaba a la reina de
Esparta en todo el esplendor de su incomparable be-
lleza, no era obra de ninguno de los grandes estatua-
rios griegos: Fidias, Praxiteles, Scopas o Alcamenes,
sino mds bien de algiin buen escultor italiano del Re-
nacimiento; pero es magnifica sobre toda pondera-
racién. Pues bien: el pobre Eugenio se halla perdida-
mente enamorado de esta figura, y afin podria decir-
se que la adora, si no viésemos que el infeliz, en me-
dio de su perturbacién, conserva su fe religiosa y
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vive como un buen eristiano, llevando una existencia
muy espiritual y haciendo limosnas cuantiosisimas,

Restituido a su patria don Eugenio, se encerrd en
su Castillo de la Pimpollosa con media docena de ser-
vidores leales yun viejo eclesidstico que le cuida la ca-
pilla. Pero ahora viene lo mejor: porque ha de saber
usted que para instalar debidamente a la Elena mar-
moérea de que se hallaba enamorado, don Eugenio
convirtit el inmenso patio del Castillo en un jardin
lindisimo, para cuyo aderezo trajo aqui los mds hdbi-
les jardineros y artistas que pudo haber a mano. No
he de describirlo ahora, porque prefiero que usted lo
admire sin la imperfecta preparacién de mi pobre
palabra... Ya llegamos... Como yo soy amigo de don
Eugenio y latinica persona que puede hablar con él
de estas cosas, tengo libre la entrada en el Castillo,
cerrado, como vulgarmente se dice, a piedra y lodo
para todo el mundo. Sin embargo, he de decir a us-
ted que no gusto de venir con frecuencia a conver-
sar con mi amigo, porque me duele contribuir a man-
tenerle en su locura, y porque yo también sufro... si,
senor... sufro mucho... se me llena la mente de ideas
confusas... [Oh, Dios mio! {Cudn misteriosos son los
designios de tu Providencia!

%% %
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Tan pronto como el portero del Castillo de la Pim-
pollosa divisd al sefior arcipreste, le salud6 con la
mayor cortesia y le invitd a entrar.

—Iiste sefior, ¢viene con usted?--pregunté al lle-
gar a la puertecilla.

—S8i, hijo mio, si; el sefior es persona de confianza:
—contestd el arcipreste.

—Pues entren los sefiores:—dijo el criado,y abrien-
do la poterna forrada de hierro, nos introdujo en el
primer recinto de la fortaleza.

—Lo mejor serd que subamos a la galerfa, y desde
aquella abertura del friso veamos a don Eugenio, sin
que €l pueda vernos y molestarse, jno le parece a us-
tedP—dijo el eclesidstico.

—Lo que usted disponga serd siempre lo mejor, se-
nor arcipreste: —contesté, signiéndole por una gale-
ria; y subiendo luego por una escalera de ennegrecida
piedra, llegamos al punto que debia servirnos de ata-
laya. Era la antigua galeria, cuyos vanos habian sido
cubiertos con un friso de mdrmol, ornado de magni-
ficos relieves que representaban episodios de la gue-
rra de Troya.

—Acérquese aqui y mire por este agujero:—me
dijo en voz baja el arcipreste.

El especticulo que presencié¢ entonces me produjo
pasmo y maravilla. El patio se habia convertido en
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un pintoresco jardin, encuadrado por un peristilo co-
rintio de mdrmol blanco, con tan rica ornamentacion,
que seguramente un ateniense del tiempo de Calima-
co no echarfa alli de menos ninguna de las partes por
las que aquel orden arquitecténico lleva la palma en-
tre los demds en punto a elegancia y hermosura. Ya
queda dicho que los huecos de la antigua galeria o
claustro alto del castillo, convertido ahora en corni-
samento, se hallaban cubiertos de magnificos planos,
también de mdrmol blanquisimo, donde en bellos re-
lieves se presentaban escenas de la Grecia heroica.
En los muros de la galeria baja estaban pintados al
fresco, con vivos colores de azul, verde, plirpura y
oro, pasajes igualmente famosos de la mitologia helé-
nica, recordando las obras de los grandes pintores de
la antigiiedad. En el centro del patio veifase una linda
fuente, formada por un ledn de alabastro, que arroja-
ba por la boca un hilo de agua, el cual, al caer sobre
la taza de porfido que le recogia, formaba una suave
musica, inico ruido que rompia el silencio de aquel
extrafio recinto. En los intercolumnios y en otros lu-
gares adecuados del jardin, erguianse sobre albos
plintos bellas estatuas de dioses y heroes, alternando
con otras de musas y ninfas gallardisimas y con vasos
de subido mérito; y en el sitio que pudiera parecer de
honor, a saber, en el frente de uno de los lados, alzd-
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base la estatua de Elena, como diosa y sefiora de todo
aquel conjunto de gracia y hermosura,

Pero 1o que mds llamaba la atencién en aquel jar-
din que parecia un templo, era la inacabable varie-

dad de flores que le alegraban, traidas de los paises
donde se producen mas bellas, y cuidadas alli con es-
mero verdaderamente exquisito. Rosas de todos los
colores, claveles, heliotropos, magnolias, minutisas,
pensamientos, dalias, alelies, margaritas, peonias, cri-
santemos, geranios, azucenas, jacintos, mimosas, nar-
dos, tulipanes... jqué se yo cudntas especies mds, cuyos
nombres ni siquiera conozco! Habia también variedad
de trepadoras, como las balsaminas, las capuchinas y
otras, que, a modo de sierpes, se enroscaban en los
fustes de las columnas y luchaban por la conquista
del capitel. Todas aquellas flores, colocadas en vasos
riquisimos, labrados por los més hébiles ceramistas
del mundo, exhalaban tantos y tan intensos aromas,
que la atmosfera, aunque grata al sentido, se hacia
casi irrespirable.

Y he aqui que cuando ain no nos habiamos re-
puesto de la impresiéon que aquel especticulo nos
hubo causado, aparecié en el jardin el infeliz Euge-
nio, el enamorado de la Pimpollosa, como le llamaban
en toda la comarca. Venia vestido con una tinica de
blanco lino que en pliegues majestuosos le envolvia
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hasta los pies, los cuales traia calzados con ligeras
sandalias. Cefia la cabeza venerable con una corona
de verde mirto, y en la diestra mano blandia una ci-
tara de oro. Toda su persona resplandecia de belleza
y de suprema dignidad.

Reinaba en el templo un silencio solemne, al que
daba mayor realce el tenue rumor producido por la
vena liquida que, en cancién eterna y monétona, se
deshacia en la taza de porfido. De vez en cuando, al-
giin pajarillo venia piando a posarse en las molduras
del cornisamento, pero pronto hufa hacia los espacios
de la campestre libertad.

El enamorado de la Pimpollosa se acercd con ma-
jestuosos pasos a la diosa helénica, y levantando la
citara comenz6 a sacar de ella muy dulces sones: era
aquella musica una suerte de suspirar anheloso como
los arpegios con que se inicia la sonata patética del
divino Beethoven.

Luego, en salmodia semitonada, levantd su voz y
cantd asi:

«jOh, Elena, Elenal jOh, eterna hermosura! jAcoge
los anhelos de mi corazén! {Oh, amor infinitol... ;T4
eres el que da paz a los hombres, calma a los mares,
silencio a los vientos, lecho y suefio a la inquietud.»

«jOh, amor! T llenas de dulzura el corazén y ale-
jas de €l la rudeza; excitas su benevolencia; impides
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el odio... Eres un tesoro precioso para los que te po-
seen... En nuestras penas, en nuestros temores, en
nuestros disgustos, en nuestras palabras, eres nuestro
consejero, nuestro sostén y nuestro salvador... Ti
eres joh, amor! la gloria del Cielo y de la Tierra.»

—Esas son palabras del poeta Agatén:—me dijo en
voz baja el sefior arcipreste;—ise acuerda usted?...
Con ellas termina en el Banqguete aquel admirable dis-
curso del que dijo Sdcrates que era de tal belleza que
no se le podia oir sin conmoverse. Pero jsilenciol: que
nuestro desventurado amigo sigue cantando al son de
la citara.

En efecto: el enamorado de la Pimpollosa, después
de haber permanecido en silencio un breve rato, vol-
vid a su salmodia, cantando asi:

«jOh, Elena, Elena! jOh, Belleza inmortal! {Oh, te-
soro inexhaustol.. {Dame la belleza interior del alma
y haz que el exterior en mi esté en armonia con esta
belleza espirituall... Yo no tengo mds que pedir.»

—Iiso es del Fedror—me volvié a decir cuchi-
cheando el arcipreste;—son las palabras que al final
del didlogo pronuncid Sderates invocando al dios
Pan en las orillas del Iliso.

En esto, el enamorado de la Pimpollosa, con pasos
lentos y graves, comenzd a danzar en torno a la esta-
tua de Elena, con tal mesura y recogimiento, que no
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lo harfan con mayor nobleza y perfeccidn el rey Da-
vid y los insignes varones israelitas cuando bailaron
ante el arca santa en los ejidos de Cariatiarim... Dan-
zaba majestuosamente el enamorado de la Pimpollo-
sa, siguiendo el ritmo del agua de la fuente, movien-
do con ceremonioso compis los brazos y los pies, en
pasos simétricos de arte primoroso que hubiera cau-
sado singular gozo en el contemplador de tan mara-
villosa escena plastica, a no saber que todo aquello
era obra de la mds desbaratada locura,

—listd usted llorando, sefior arcipreste>—pregunté
a mi amigo, al ver que por los surcos de su rostro as-
cético (que como el de San Francisco, segln enérgica
expresion de Santa Teresa, «<parecia formado de rai-
ces:), rodaban dos temblorosas ldgrimas.

—8i, hijo mio, si:—contesté el anciano;—lloro
como he llorado siempre que he visto este espec-
taculo... Vimonos, vdmonos de aqui, porque siento tal
constriccién del corazdn, que temo caer desvanecido.

*® ¥ &

Cuando bajdbamos la retorcida senda del Castillo
de la Pimpollosa, hube de preguntar;

—Y digame usted, seiior arcipreste: shay noticias
de Elena?
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—Si: tengo noticias de ella por el capellin del
convento de las Recoletas, que es grande amigo mio,
el cual me dice que Elena es un modelo de religiosas,
que con sus virtudes y su vida perfecta, encanta y
edifica a sus compafieras .. {Oh! Ella también suspira-
rd por la Belleza absoluta y por el Sumo Bien... Si; no
cabe duda... jes el mismo insaciable anhelol... (Quién
sabe, quién sabe si estas dos almas,; al parecer tan
alejadas la una de la otra, se visitan en las misteriosas
regiones del Espiritul... jOh, Dios min, cuin incom-
prensibles son los designios de tu providencia!
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