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CAMINO DE LIMPIAS 

Lector amigo: S i con pronta y buena volun
tad te place emprender en m i compañía —no 
por pobre menos ; fectuosa —la espiritual pere
grinación al Santo Lugar de Limpias, haz c o n ' 
migo, ante todo, a fuer de cristiano viejo, la 
señal de la Santa Cruz. N o te importe un ar
dite el necio y cobarde «qué dirán» y atiende 
el sano consejo que aprendimos tú y yo de 
niños en la cristiana escuela, a saber, que de
bemos usar de aquella señal divina «siempre 
que comenzáremos a hacer alguna obra bue
na», mayormente en ésta que por laudabil í
simo fin tiene un acto de adorac ión rendida a 
los pies sacrosantos del Dios de la Cruz. 

Sube ahora al tren que va a partir de la ciu
dad del Nervión, y toma asiento a mi vera, si 
la persona no te es enojosa, 



- 4 -

En marcha. E l d ía es de los señalados: el 
28 de agosto, fiesta de aquel ardiente amador 
de Cristo, San Agustín, ornamento del hu
mano linaje como santo y como sabio. L a ma
ñana es de las hermosas de veras. La luz fúl
gida del sol matiza con vivas tonalidades va
lles y montes. E l tren, como si penetrase nues
tros deseos, más que corre vuela en movimien
to vertiginoso amagando en las curvas derrum
barse en horrendos abismos. 

N o te dé miedo sin embargo. Contempla por 
la ventanilla para tu solaz el mágico panora
ma del paisaje: aquí claros arroyos, que saltan 
juguetones de peña en peña para luego trenzar 
sus l íquidos cristales por entre marcos de lo
zana verdura; allí cuadros de rubios maizales 
que ostentan con orgullo los sedosospenachos; 
arriba, las m o n t a ñ a s gigantes ataviadas como 
reinas con mantos de bosques y coronadas de 
nubes; más arriba el cielo azul, émulo del 
añil puro de Castilla; abajo pueblecillos risue
ños acá y allá diseminados, que resaltan blan
cos y limpios entre vegetación exuberante... 

Todo ello, di, ¿no te incita a celebrar con el 
Rey Profeta las magnificencias de la creación 
como reflejo de la gloria del Hacedor supremo? 
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Alaba, olí alma, a Dios. Señor: tu alteza 

¿qué lengua hay que la cuente? 
Vestido está? de gloria y de belleza 

y luz resplandeciente... 

De allí se viste el bosque y la arboleda 
y el cedro soberano, 

adonde anida el ave, adonde enreda 
SJL cámara el milano... 

Tú que los montes ardes si los tocas, 
y al suelo das temblores. 

Cien vidas que tuviera y cien m i l bocas 
dedico a tus loores... (1) 

Pero la conversación se anima. Es imposible 
sustraerse a su interés. E l tema gira alredor del 
Sant ís imo Cristo de Limpias, cuyos portentos 
lo llenan todo. Pongamos despierto oido, s i l o 
tienes a bien. 

— E l Cristo de Limpias —habla un señor de 
Santurce —estaba como dado a entero olvido. 
Allá en un retirado templo pasó años y años 
tras del velo de una cortina; pero he aquí que 
primero unos n iños , luego un pueblo, después 
centenares de extraños , y más tarde miles de 
personas— todo en poco tiempo —van cayendo 
de rodillas ante la sagrada imagen, y son ya 
muchos los que proclaman la visión real de la 
agonía del Santo Cristo, cuyos ojos han visto 

1̂) Paráfrasis de Fray L u i s de León. 
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moverse lánguidos en señal de dolorida bendi
ción; cuya faz han visto transmudarse en ver
dadero trance de muerte; cuyo cuerpo han 
visto estremecerse en terrible espasmo agóni
co; cuyos labios han visto entreabrirse y ce
rrarse como si exhalasen las siete palabras de 
la Cruz. Yo —añade —estuve en Limpias poco 
ha, pero no v i nada prodigioso. 

— ¿Tendremos la dicha nosotros de ser del 
número de los videntes? —insinúa un joven 
viajante de Salamanca, chapado a la antigua. 

^ ¡Dios lo sabe!-contesta una señora enlu
tada de pies a cabeza, a quien acompaña una 
hija ya crecida, vestida de riguroso luto tam
bién.—Yo creo, no sé por qué —dice la seño
ra—que no voy a ser favorecida con las mani
festaciones milagrosas; ni ese es el fin princi
pal de nuestro viaje, sino el cumplimiento de 
una promesa para dar gracias al Sant í s imo 
Cristo por una gracia exk-aordinaria que con
sidero como un verdadero milagro. 

— ¡Un verdadero milagro! —insiste la joven 
con convicción. , 

— ¿Se puede saber? 
—No hay en ello ningún inconveniente—res

ponde la respetable s e ñ o r a . - M i esposo (que 
santa gloria haya) se vió acometido de una do-
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leticia por todas las trazas mortal. É l era, por 
desgracia, de los rebeldes; así es que m á s que 
la espina de la inevitable muerte, t en íamos cla
vada mi hija y yo la de la aterradora impeni
tencia. Hab íamos recurrido a todos los me
dios; invocado a todos los Santos, en espe
cial, a la abogada de gracias extraordinarias, 
Santa Rita, de quien ésta es muy devota; mas 
la impenitencia se acentuaba a medida que se 
acercaba la hora fatal. Y he aquí que por con
sejo de una Religiosa le encomendamos al 
Santo Cristo de la Agonía, cuya imagen en 
estampa le pusimos en la cabecera, y ¡cuál no 
sería nuestro asombro al ver trocado al enfer
mo en contrito creyente que hizo una edifican
te confesión y recibió con gran fervor el Santo 
Viático! Por eso vamos muy gustosas, como 
dije, a dar gracias al Santo Cristo de la Agonía. 

Nos conmueve, a la verdad, el piadoso re
lato; pero como a veces se esconde la serpien
te del mal en donde menos se piensa, no faltó 
quien acogió las palabras de la noble señora 
con una despectiva mueca de volteriano ex-
cepticismo, exclamando a la par: 

— ¡Cómo anda España todavía! 
Silbó en esto la locomotora con oportuna 

coincidencia y lanzóse a la boca negra de un 
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túnel arrastrando en su loca carrera la ser
piente férrea del tren. Y quedó flotando en las 
tinieblas y en el ambiente del molesto y pe
sado humo la grosería de aquella persona, en 
quien el caballero quedó vencido por el impío . 
Y no se oyó más que el sordo ruido del tren... 

Cerca ya de la boca de salida, al irse hacien
do la claridad, un señor grave que hasta en
tonces no había mediado en la conversación, 
rompió el silencio de esta manera: 

— ¡Qué asco! 
¿Lo dijo por el sucio humo aglomerado en 

el paso del túnel, o por el grosero desplante 
del hombre aquél?.. . Lo cierto es que ante la 
nueva plácida visión del paisaje, le invita a la 
contemplación preguntándole: 

— ¿Le gusta a usted el panorama? 
— ¡Magnífico! 
— ¿Verdad que es encantador ese puebleci-

11o que en el fondo de esmeralda del valle se 
agrupa alredor del templo? Fíjese en el cam
panario de corte abacial, rematado por la 
Cruz. ¡Qué grupo más hermoso! 

La conversación va a ser llevada con rara 
habilidad al firme terreno de la apologética. 
E l señor grave despierta interés creciente; pero 
la conversación se interrumpe por llegar el 
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tren al pintoresco apeadero de Molinar de Ca
rranza. 

Bajemos unos instantes, si gustas, paciente 
lector, y podemos admirar a placer el her
moso espectáculo que la naturaleza ofrece en 
este soberbio paraje, y respirar a pu lmón lle
no los agradables campestres aromas. 

CONVERSACIÓN P R O V E C H O S A 

Arriba de nuevo al tren; que hay ansias de 
llegar al pueblo afortunado. Entretanto pode
mos—si no lo llevas a mal, bondadoso amigo 
queme acompañas— seguir escuchando al se
ñor grave que tan a tiempo terció en la con
versación interrumpida, y asi amortiguaremos 
de paso la impaciencia natural por la pronta 
llegada, 

— Le invito a V . — prosigue dirigiéndose 
amablemente al hombre que tan a destiempo 
desentonó —le invito a V . a que contemple el 
repetido espectáculo que presenta cada uno de 
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estos pueblecillos, cuyas Cándidas casas apa
recen desperdigadas acá y allá en el valle del i 
cioso, pero no muy lejos de la iglesia: que no 
se apartan mucho los polluelos de la car iñosa 
madre; ¡hermosos cuadros de paz presididos 
por la Cruz del humilde campanario! ¡églogas 
vivas q.ue traen a flor de labios involuntaria
mente los ingénuos versos de Trueba, el dulce 
cantor de estos paradisiacos lugares: 

Una heredad en el valle, 
y una casa erx. la heredad, 
y en la casa pan y amor... 
¡Jesús qué felieidad! 

Pues asi como la cruz preside la paz de es
tas aldehuela^. desde la humilde espadaña , asi 
domina el bullicio de las populosas urbes des
de las caladas agujas^ de las .catedrales, y así 
también corona la civilización desde la cús
pide de la cúpula gigantesca y majestuosa de 
San Pedro en la Ciudad Eterna, 

A l llegar aquí se me acerca el viajante sal
mantino para decirme muy quedo: 

—Me parece que aquel íío se ha hallado con 
la horma de su zapato. 

—No lo dé usted vueltas —continúa el im
provisado orador- el Arbol de la Cruz ha 
echado en el mundo raíces tan extensas y tan 
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hondas, que se vuelven céfiros suaves los más 
violentos huracanes contra él desatados. Y no 
hay humano poder, por fuerte que sea, que 
logre moverle, cuanto más desarraigarle. La 
Cruz se ha clavado en el mundo, como dice 
un escritor, a manera de enorme cuña, y tanto 
más se clava cuanto más forcejea impotente 
y rabiosa la impiedad por derribarla. Esa des
tructora fuerza que se llama el tiempo, que ha 
ido hacinando en escombros todos los impe
rios, reinos y repúblicas nada puede contra el 
imperio sin término de la Cruz, vaticinado por 
el mismo Cristo cuando dijo a los doctores, 
escribas y fariseos como argumento supremo 
de su misión divina: «Cuando levanten al Hijo 
del Hombre en una cruz, conocerán que yo 
soy el Mesías;»; o bien: «Cuando fuere levan
tado sobre la tierra, atraeré a Mí todas las co
sas». 

— ¡Muy bien, muy bien!—prorrumpe la se
ñora . 

Y a nosotros nos dan ganas de aplaudir. 
E l adversario, dándose por aludido, repone 

con inalterable frialdad: 
— ¿Y qué tiene que ver todo eso con lo de 

Limpias? 
— Allá voy, responde con aire de triunfo el 
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señor que lleva la voz cantante. Usted podrá 
negar según le venga en talante lo que de la 
veneranda imagen se refiere; burlarse, si le 
parece caballeroso, de las piadosas personas 
que dan por buenos los prodigios; serán o no 
serán reales tales portentos; pero n i V . ni na
die, que de lógico se precie y no tenga empa
ñado el brillo de la inteligencia por el vaho de 
la pasión, ni V . ni nadie puede poner en tela 
de juicio el milagro sin réplica del reinado uni
versal de Cristo desde la Cruz, el regnavit 
a ligno Deus que canta la Iglesia. Porque 
una de dos, argüiré parodiando el célebre dile
ma de San Agustín: o Jesús Crucificado ha 
obtenido su imperio universal con milagros o 
sin ellos. S i con milagros, hay que caer de ro
dillas proclamándole Dios y hombre verdade
ro, porque los milagros son el sello de las 
obras de Dios; si sin milagros, ¿qué otro mila
gro mayor que querer y lograr ser tenido por 
Rey y por Dios un Crucificado? Y si Cristo es 
Dios, como lo es, ¿a qué negar su poder de 
hacer los prodigios que de la imagen de L i m 
pias pregonan con juramento centenares de 
personas? ¿Ni a título de qué viene el mofarse 
de los fieles que los creen?... 

— Muy bien, muy bien-asentimos todos, 
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menos el aludido que dando la callada pot 
cómoda respuesta, se vuelve hacia la venta
nilla, y como que nada va con él se pone a 
echar el agrio humor viendo correr los postes 
del telégrafo. 

E l s impático y jovial viajante vuelve a frotar
se las manos y decirme al oido: 

— Que vuelva el tío por otra. 
La distinguida señora de Bilbao y su hija 

rebosan satisfacción y agradecimiento p ">r el 
éxito de la defensa, y el señor de Santurce, a 
quien pide con insistencia le lleve a Limpias 
nn hijo que le acompaña , promete complaci
do darle gusto de vuelta de Laredo, término de 
su viaje, 

Y tú ¿qué dices, lector complaciente? Tengo 
para mí que pones un pero al señor grave; el 
de que sin ser cura haya puesto paño al púl-
pito y nos haya endilgado un se rmón en el 
tren. Mas bien miradas las cosas, no hay lugar 
al reparo: un poco de sermón como prepara
ción a la entrada en Limpias, no encuadra del 
todo mal; y por otra parte, el rapapolvo al in
crédulo le vino bastante bien. 

Pero ¡calla! ¿Qué an imación inusitada es 
esa y qué gentio es el que baja del tren? 

— Como que están ustedes ya en la estación 
de Limpias —nos dice el señor de Santurce. 

— ¡Gracias a Dios! 
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EL P U E B L O AFORTUNADO 

¡Limpias!... 
Asomémonos por la ventanilla. Allí tienes, 

de frente el lindo pueblo, lector. La perspecti
va no puede ser más encantadora. H a b r á des
de la vía, a ojo de buen cubero, unos dos k i 
lómetros . Comparten la belleza del valle ame
no unos frondosos maizales y una ancha ría, 
prolongación de la de San toña . E l pueblo, en 
lo que se alcanza a ver, aparece tendido por 
una alegre colina salpicada de arboledas. En 
lo alto del promontorio se alza un torreón y 
detrás se yergue altiva una pintoresca mon
taña . Las primeras blancas casas, disemina
das entre huertos, parecen espejarse en las 
tranquilas aguas de la ría. En suma: aquello 
semeja el fondo de una decoración de art ís
tico «nacimiento». 

— Pero ¿y la sagrada morada del Cristo pro
digioso?—te oigo preguntar. 

Por lo que me dicen, se halla oculta, como 
un tesoro, entre ti mont ículo y la mon taña . 
Pronto la veremos. Ahora date prisa para ba-
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jar del tren que se ha quedado casi vacío. S i 
gúeme de cerca, porque apenas puede darse un 
paso: tal es la aglomeración de gente que ha 
puesto pie en tierra. Los primeros momentos 
son de confusión. Mientras unos se agolpan a 
los coches, otros, y son los más , se disponen 
a recorrer la distancia que nos separa de L i m 
pias, en el humilde caballo de San Francisco, 
Ea, aprovechemos ese vehículo seguro, si lo 
tienes por cosa acertada. ¡Andando! La espa
ciosa carretera que cruza el valle y salta la vía 
por medio de sólido puente, va cuajándose de 
policromada muchedumbre. Es una verdadera 
y nutrida peregrinación sin ser día de ella. D a 
gloria contemplar el espectáculo; ¡qué anima
ción! ¡qué semblantes! ¡qué compenetrac ión 
de afectos espoleados por el mismo religioso 
anhelo! • 

— ¡Hola! ¿También usted por aquí? ¡Qué 
sorpresa tan agradable! 

—No lo es menos la mía, amigo mío . ¡Cuán
to tiempo sin vernos! ¿Qué tal? 

Y tras las frases de rúbrica del saludo hemos 
entablado conversación, naturalmente, acerca 
de los hechos portentosos de Limpias. - -

A este joven simpático que nos sale al paso 
tal vez le conozcas. Es competente profesor 
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del acreditado Colegio que en Limpias dirigen 
los P P . Paules. Ahí ves el hermoso simétr ico 
edificio en la parte central del pueblo, al cual 
realza. 

—Hábleme con toda verdad y franqueza: 
¿qué es lo que hay de cierto en lo que se refiere 
del Sant í s imo Cristo? Usted tiene motivos so
brados para saberlo. Y comienza, según vamos 
caminando, a hacernos la historia de los he-
chos. Yo —continúa —era uno de los más refrac
tarios a la creencia en los prodigios. N o asistí 
a las Misiones, origen de lo sucesos, por impe
dírmelo quehaceres profesionales. Tomé poco 
menos que a t í tulo de inventario cuanto se 
venía diciendo. Fu i varias veces a la iglesia; v i 
a muchas personas que ates t igüaban con hon
da emoción haber visto el portento; pero siem
pre juzgué todo aquello obra de la credulidad 
unas veces, y de ilusiones o sugestiones otras. 
Habr ía pasado una quincena, cuando yendo 
en compañía de un amigo, al hablar de prejui
cios y autosugestiones, me quedé asombrado 
al ver mover los ojos a la sagrada imagen ca
yendo emocionadís imo a las plantas del Señor , 
reconociendo la verdad del prodigio, ¡No se 
puede dudar; es cosa evidente; créalo usted! 

Y afirmaba las palabras con una convicción 
ín t ima, profunda. 
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incorporan a nuestro grupo el P á r r o c o 
de Desande y otro Presb í t e ro .Por mi parte ase
guro a mis acompañantes que apesar de testi
monios tan autorizados como el del compe
tente profesor sigo perplejo; no niego, pero 
tampoco asiento. Son poderosas las razones 
para impedir la negativa. Porque ¿quién ha 
presenciado el portento? Centenares de fieles: 
hombres y mujeres de todas las edades, gentes 
doctas y sencillas, fervorosas e indiferentes, 
frías e incrédulas , de diversas y opuestas regio
nes, médicos, labriegos, militares, farmacéuti
cos, sacerdotes, religiosos, letrados, ingenie
ros... ¿Cómo ha sido visto el portento? De ma
nera tan clara que no hay lugar a género nin
guno de duda: con reflectores, sin ellos, a 
cualquiera hora del día, desde cualquiera pun
to de vista. Así es que hay motivos racionales 
para no negar los hechos. En concreto pudie
ra presentarse con el P . ligarte el caso de este 
modo: «¿Será prudente creer el testimonio de 
los testigos? (Su testimonio se refiere solamen
te al hecho, no a las causas o carácter del he
cho.) Sí. ¿Será imprudente negar su testimo
nio? Sí, ¿Será imprudente ponerlo en duda, 
sin afirmarlo n i negarlo? No , En una palabra: 
yo tengo derecho a decir que yo no lo veo, y 
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aun a dudar de que el otro lo vea, hal lándose 
como se halla, a l parecer, en las mismas con
diciones que yo delante de la imagen; pero no 
tengo derecho a negar que el otro lo ve, por
que puede tener para ello razones y medios 
que yo no tengo n i alcanzo». Queda, pues, el 
án imo en suspenso. 

De todos modos,voy gozoso a hacer un acto 
de fe vivísima,con la ayuda de Dios, y de ado
ración rendida y profunda. 

E l río de gente encauzado por la carretera va 
a desembocar ya en el feliz pueblo, al cual dan 
bello aspecto veraniego las moradas aristocrá
ticas blasonadas de los Condes de Arbós y 
Limpias y de la señora viuda de Medrano. A 
una indicación del experto guía, dejamos la 
carretera al entrar en el pueblo y cortamos por 
un bonito atajo algo pendiente, de suelo em
pedrado, sin polvo, cubierto a los lados de 
zarzamorales y madreselvas y sombreado por 
manzanos y robles. 

Damos vista ya al barrio de Rucoba en don
de se levanta amplio y severo el templo parro
quial, morada del Sant ís imo Cristo de la 
Agonía, . , 

¡Descúbrete reverente a la par conmigo, 
cristiano lector! Una dulce emoción me em-
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barga. Déjame ensimismarme unos momentos 
en una obligada silenciosa oración. . . 

EN LA M O H A D A SAGRADA 

Antes de transpasar el umbral del misterioso 
templo fuerza será que descansemos un poco, 
lector obediente, para dar tregua a que se des
vanezca el ligero sudor que nos ha costado la 
subida acelerada. Mas para no perder el tiempo 
dirige en torno la vista, y observa lo que acon
tece. Cuando llegan los viajeros del tren de 
Bilbao, ya están llenos estos alredores. Unos 
cuantos «autos» lujosos sobre los que rebrilla 
el sol, esperan vacios a corta distancia. E l ir y 
venir de la gente no cesa. D i a de jubileo pa
rece, y en efecto, lo es. Pero, di: ¿no te ofende 
ese aspecto de profana romería que se advierte 
en los puestos de objetos piadosos y en las 
mesas de bebidas que surgen por doquier? Los 
mercaderes no encuadran nunca bien a las 
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puertas del templo. Postizos son esas tiendas 
que debieran arrancarse de ahí. . , 

Una mirada ahora al exterior de la iglesia. 
Los muros, de grandes sillares, se levantan 
altos, recubiertos en algunos puntos por la 
yedra que trepa hasta el alero; la torre es ro
busta pero no esbelta; la fachada es greco-
romana decadente y está adornada de tres es-
tá tuas , una de ellas, la central, del Pr ínc ipe de 
los Apóstoles, Titular de la parroquia. Una ele
vada y severa cruz remata el frontispicio. Así 
es que el solitario templo en medio de un tan 
agreste y poético paraje, trae el recuerdo de un 
viejo monasterio medio abandonado. 

¿Está satisfecha tu curiosidad? Pues dispon
te para penetrar en el sagrado recinto. Pero 
aguarda: que en el r incón del humilde alarga
do pórtico ocurre algo extraño a juzgar por el 
gentío que se aglomera. ¿Qué pasa? Acaban 
de sacar del templo a una señora asturiana 
que se ha desvanecido al creer presenciar el 
prodigio. E l caso, a la verdad, me impresiona 
y me fuerza a recogerme para preguntarme en 
m i interior algo emocionado: ¡«Dios mío! ¿será 
verdad esto? ¡Y sucede ahí mismo! ¡¡de aquí a 
dos pasos!!» Hay que ser, no obstante, firmes 
y estar, a toda costa, serenos. 
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Me acerco al grupo y logro ver a la acciden
tada señora, que, vuelta ya en sí, lelata lo 
acaecido,temblorosa y pál ida aún por el terror 
de la impresión. 

— V i que el rostro del Señor —dice trabajosa
mente—se volvía amoratado, cambiándose en 
oscuro hasta ponerse negro; no sé qué sentí 
y caí desmayada... 

Tal relato, lejos de impresionarme, prodú
ceme contrario efecto. N o cabe en m i magín 
de modo alguno que la faz sant ís ima del Sal
vador se trueque de esa manera, de todo pun
to impropia, a mi pp.recer. Abandono, por 
tanto, el grupo y me dirijo resuelto a penetrar 
en la mansión sagrada, bien seguro de que es
toy totalmente tranquilo. De todos modos, a 
mayor abundamiento, pongo en efecto el pre
concebido plan, a saber, entrar en la casa del 
Señor con la vista fija en el suelo y no llevarla 
a la divina Imagen hasta tanto que puesta la 
mano sobre el corazón, sienta normales los 
latidos. Y estoy dispuesto a salir veinte veces, 
si necesario fuera, hasta sentirme en pleno do
minio de mí mismo. 

Llego sin inmutarme al centro de la iglesia, 
a la parte de a t rás , y me quedo asombrado de 
la sequedad de espíritu y de la fría serenidad 



— 22 — 

en que me hallo; así es que, hecha una breve 
oración de rodillas al mans ís imo Prisionero 
del Sagrario, dirijo la mirada al retablo del 
altar mayor, fijándola en la imagen de la Sa
cratísima Virgen que se halla al pie de la pro
digiosa imagen de Jesús Crucificado. Y como 
en la Sant í s ima Virgen puesta tengo toda en
tera m i confianza, la ruego me conceda la gra
cia de ver lo que deba ver y nada m á s . Inme
diatamente llevo la mirada al dolorido rostro 
del divino Agonizante crucificado. ¿Qué sien
to? E l inefable arrobo de la hermosura sobe
rana que acertó el amor del artista a infundir 
en la mirífica imagen, ¡El amor! N o otro pudo 
realizar la maravilla de aquel rostro todo do
lor y amor divinos que obliga a doblar la ca
beza y exhalar una férvida plegaria. No ; no 
pudo por menos el artista, quienquiera que 
fuese el que tallara la imagen, no pudo por 
menos de sentir que ardían sus en t rañas con el 
fuego vivísimo del amor al Mártir sublime del 
Calvario, reconociéndole y adorándole , como 
Dios y hombre verdadero. 

iLo amaba, lo amaba! 
iNo fué sólo milagro del genio! 

Gabriel y Ga lán cuando contempló el Cristo 
de Velázquez, en donde el idealismo de la be-
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lleza corpórea llega al ápice de la perfección, 
ante aquella imagen cuya cabeza muerta y 
reposada sobre el pecho emite los resplandores 
de la divinidad y cuyo m a n c h ó n del cabello 
a guisa de misteriosa cortina semi-ocul-
ta la faz soberana infundiéndole un no se qué 
de regia majestad, p ror rumpió el poeta caste
llano en aquellos acentos ardientes que se me 
han venido involuntariamente a los labios: 

iLo amaba, lo amaba! 
¡No fué sólo milagro del genio! 

Y el Amor, el imán de las almas 
le acercó la visión del Cordero, 
la visión del dulcísimo már t i r 

clavado en el leño. 
Con su frente de Dios dolorida, 
con sus ojos de Dios entreabiertos, 
con sus lal ios de Dios amargados, 
con su boca de Dios sin aliento... 

¡muerto por los hombres! 
¡por amarlos muerto!... 

Y yo ¡pobre de mi! ante esta admirable ima
gen del Sant í s imo Cristo de la Agonía, b a ñ a d a 
en las tristezas y bondades de todo un Dios 
que va a expirar por amor a los hombres, solo 
acierto a repetir los acentos encendidos de 
Gabriel y Galán , balbuceando como un n iño : 



- 24 — 

iLo amaba, lo amaba! 
¡No fué sólo milagro del genio! 

Y me quedo a solas, de hinojos, con mi hu
milde y pobre oración. . . 

LA IMAGEN MIRÍFICA 

Dulcemente absorto en la contemplación de 
la bellísima imagen del Sant ís imo Cristo de la 
Agonía quedábamos ya dentro del templo, lec
tor amigo. 

¿Me insinúas que bosqueje la soberana belle
za de la doliente imagen? Cáeseme el pincel de 
la mano al solo intento de copiar tan sin par 
hermosura. Puedes, no obstante, regalarte con 
el cuadro que ha delineado un celebrado artis
ta de la pluma, de quien eres, sin duda, devoto 
admirador: 

«Descrita hasta la saciedad la sagrada ima
gen en s innúmero de artículos periodísticos, y 







reproducida en postales y en estampas hasta 
la infinitud, sin ser una maravilla de conjunto, 
la cabeza, sin embargo es un acierto escultó
rico. Realmente vive, siquiera esté apurando 
los últ imos instantes que le quedan de vida. 
Los ojos, en los que se nota, pero muy marca
damente, ese estrabismo peculiar de la agonía, 
pero de la agonía entre horribles tormentos 
como fueron los de la cruz, se dirigen a lo alto, 
como para entenderse con el Padre, en cuyo 
honor y para cuya gloria muere. La nariz co
rrectísima de línea, la tiene afilada y con las 
aletas abiertas como pone la asfixia, y la boca, 
no entreabierta, sino abierta talmente, parece 
que está exhalando aquel grito estentóreo con 
que l lamó a la muerte, antes de doblar la cabe
za sobre el pecho para dar el espíri tu. 

N o es el Deus meus, Deus meus, ut qu id 
dereliquisti me? Dios mío , Dios mí o, ¿por qué 
me has abandonado? Es el i n manus tuas, 
commendo spir i tum meum.en tus manos. Se
ñor, encomiendo mi espíri tu. . . 

Diríase que era la úl t ima oración de la tierra, 
del Dios-Hombre agonizante: o la ú l t ima ago
nía del que, haciendo de su vida una perpetua 
oración, vive en el cielo, ad interpel landum 
pro nohis: para seguir pidiendo por nosotros 
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en oración inacabable. Realmente ora y real
mente agoniza. Aquello es una agonía en una 
oración, o una oración llevada hasta la ago
nía. . . como en el Huerto... como en la Cruz. . . 

U n momento no más , y hab rá quedado con
sumado el sacrificio vespertino... 

La cabeza del Cristo de Limpias es un acier
to. Con razón es llamado e invocado el Sant í 
simo Cristo «de la Agonía». 

Con esa valentía de trazos t raálada al papel 
el ilustre publicista Muñoz y P a b ó n la obra de 
arte prodigiosa de Limpias; pero la verdad es 
que resulta harto pálido ese retrato a pluma, 
comparado con el original. Falta en la copia 
un no sé qué misterioso que b a ñ a toda la do
liente august ís ima faz del Redentor, allí, en la 
imagen pasmosa. 

Más se acerca a la realidad ésta que pudié
ramos llamar fotografía, admirablemente de
tallada, debida al notable literato don Justo 
Eguía: 

«En este án imo llegué a la iglesia de L i m 
pias. M i primera impres ión fué de paz y con
fianza... Me la inspiró aquel rostro de la ima
gen, que expresa una resignación, una dulzura 
suprema, unidas a un dolor insuperable del 
alma y del cuerpo. 
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La segunda fué de asombro... Bien i lumina ' 
da la imagen veía yo claramente sus formas y 
facciones y penetraba el misterio de su ex
presión intensís ima. 

Correct ís imas aquéllas, divinamente huma
na ésta, sentía yo hallarme ante un prodigio 
único del arte cristiano español , o ante una 
milagrosa t ransformación de lo que parece im
posible haya salido de manos del hombre, tal 
y tan sublime como actualmente aparece. 

Tal vez las extremidades, especialmente las 
inferiores, adolecen de alguna ligera despro
porción; los tobillos y dedos gruesos de los 
pies parecen largos; aunque los mismos pies, 
varicosos y tumefactos, tienen una valiente 
estructura. Pero conforme se acerca la cabeza 
adquieren mayor justeza las líneas y relieves. 
As i en el epigastrio hundido, en el busto y 
hombros adelantados, en el cuello rígido, se 
admira un realismo tan acertado, que, unido 
al perfecto y bien conservado color de la piel, 
da la sensación de un cuerpo humano verda
dero y vivo. 

A l llegar a la cara (no digo cabeza porque 
la melena, si bien armónica , graciosa y bien 
repartida, paréceme un tanto apelmazada), lle
ga también a lo sumo la perfección. Como si 
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el artista hubiera concentrado en ella el punto 
de mira, descuidando algo (muy poco) el resto 
de la obra, por pretender, como lo consigue, 
que el observador se detenga estático y se 
adormezca contemplando aquel haz de mara
villas, aquel compendio de vida muriente, 
aquel abismo de expresión divina, ha conden-
sado dentro del óvalo facial tal suma de per
fecciones plásticas y sobre todo tal compleji
dad de afectos y sensaciones que unida a la 
actitud tensa y palpitante del busto, expresan 
un momento culminante de vida sobrehuma
na en el umbral de la muerte... Los ojos tala
dran el espacio, los pómulos despiden ansias 
y querellas, la nariz aletea y se agudiza; la 
boca, con el labio inferior recogiéndose bajo 
el bigote, el inferior elevado y saliente, con la 
carrera inferior de dientes, manifiesta y apun
tando debajo de ellos la lengua, suelta, des
pegada; la boca, está hablando, está pronun
ciando el l amina sabacthani . .» 

M»s tampoco acaba de satisfacer esta des
cripción fotográfica. Está ausente de ella tam
bién ese algo indefinible que es el soplo de 
vida que anima al Hombre Dios en los trági
cos instantes de la sublü.ie agonia. Hay que 
contemplar directamente la prodigiosa imagen 
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para sentir las hondas emociones que hace 
surgir en lo más recóndico del alma. Inútil de 
todo punto intentar describirla, y sobre todo 
detallar en vano a1guna que otra imperfección 
minuciosa; al sol no se le pintan manchas, 
porque el fulgor de su hermosura lo inunda 
todo... 

* * 
Casi toda la m a ñ a n a la paso contemplando 

tan admirable obra de arte. Ante el Sant ís imo 
Cristo de la Agonía rezo todo el oficio divino, 
llevando mis ojos de vez en vez a la agónica 
imagen, y nada de extraño puedo observar. 

La devoción de los fieles que asisten fervo
rosos al augusto Sacrificio del Altar, que se 
celebra de media en media hora, me edifica; 
pero por lo que a los portentos se refiere, nada 
noté ni en mí ni en los demás , empezando a 
adueñarse de mi convencimiento la tenaz idea 
de que el «milagro» sólo puede consistir en la 
gracia especial que Dios concedió al ignoto 
artista para tallar una imagen tan sobrehuma
na que cada uno ve en ella lo que le parece. 

Así pensaba. 
Empero... 
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VISIÓN DEL PRODIGIO 

Receloso, a la verdad, me puse en camino 
de Limpias; con el propósi to decidido llegué 
de no dar por bueno cuanto de los portentos 
se contaba; sereno de todo punto penetré en 
el misterioso recinto sagrado; en guardia me 
apercibí contra todo linaje de alucinaciones y 
psicopatías; tranquilo y sosegado llevé la m i 
rada al rostro doliente de la veneranda ima
gen; me desojé contemplándola desde diversos 
puntos de vista; salí varias veces del templo, 
arraigándoseme más en cada vez la especie de 
que la múltiple expresión del dolorido y resig
nado rostro del Redentor, era ocasionada por 
la variedad de matices que ofrece la sorpren
dente escultura... y en consecuencia se apo
deró de mí la atenazada idea de que el prodi
gio sólo había existido en la genial inspira
ción que guió la gubia y el pincel del incógnito 
fervososo artista. 

Deslizada casi la mañana , determiné pasar 
a la sacristía con el exclusivo fin de poder dar 
razón del «Libro de testimonios». Fresca es-
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taba la tinta del úl t imo, estampado con des-
tallos de convicción pocas horas hacía por un 
emigrante vuelto de América; pero aun asi, y 
a pesar de hallarse las rotundas y terminantes 
afirmaciones refrendadas por sacro ju ramentó , 
no lograron desasir de mi mente la tenaz duda. 

Volv i al templo. Doblé las rodillas en la úl
tima grada del presbiterio para despedirme del 
mansís imo Prisionero del Sagrario, y en ©1 
momento más ajeno a lo que iba a acaecer, en 
el punto de ir a marchar ¡entonces! como al
zase la vista al santo rostro del divino Agoni 
zante, hube de bajarla ins tan táneamente como 
herido de la luz de un rayo: la imagen tenía 
posada la mirada sobre mí, hiriente, dura, se
vera... y me t raspasó de súbito el alma y me 
sentí anonadado en un fulminante espasmo de 
terrífico estremecimiento de pavor. Recogido 
en mí mismo, con la cabeza cosida al pecho, 
sin osar moverme siquiera, permanecí aterra
do unos momentos: ¡tal fué la tan violenta 
cuan inesperada impresión! 

Mas a la manera del hijo que sintiendo sobre 
sí la pesadumbre de la culpa y la zozobra del 
castigo manifestado en la vista airada del 
ofendido padre, se acoge, no obstante, a la 
bondad de éste y le desenoja con la contrita 
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súplica de perdón, así yo ¡pobre de mí! reco
nociendo las propias culpas, mi ruindad, des
lealtad y desamor, me acogí, confiado, a la mi
sericordia sin término de Jesús, que si es Juez 
terribilísimo, es también Padre piadosís imo, 
¡Y me alentó esta consoladora esperanza! ¡y 
fuerzas me infundió para levantar el caído y 
avergonzado rostro, y dirigir de nuevo, supli
cante, la vista al amorosís imo Jesús Crucifica-
d >! N o vi ya la amenazante mirada, como de 
anatema; ni fruncido el ceño, como de repul
sa; sino la efigie tal cual la modeló el artista: 
doliente y resignada. 

Mas a poco comencé a llenarme de dudas, 
¿Sería quizás aquéllo producto de las socorri
das auto sugestiones, alucinaciones o ilusiones 
ópticas? ¡Pero si n i por asomos pensaba yo en 
el prodigio ni mucho menos, y había echado 
ya raices la idea en contrario! ¿Sería, tal vez, 
efecto de la fatiga de la vista? Pues si acababa 
de dirigirla a la imagen y no pudo haber tiem
po ni lugar para el supuesto cansancio! Pues 
así y todo, concluí por afirmar categóricamen
te la i lusión y negar, por tanto, la realidad del 
prodigio. Hasta tal extremo que, una vez fuera 
de la iglesia, logré disuadir a una humilde Hi ja 
de la Caridad que aseguraba había visto lo que 



yo: ¡si me trocaría en refraetario a admitir les 
portentos! Volví, por consiguiente, al mismo 
estado de ánimo de la mañana, sumiéndome 
en una completa indiferencia. 

* 
* * 

Sería cerca de las dos y media cuando entré 
de nuevo en el templo. Reinaba en él un grato 
ambiente de devoción y de paz. Alredor del 
presbiterio se agolpaba un grupo de gente no 
muy nutrido. Oraban, edificantes, unos; y 
observaban con religioso cuidado, otros. He-
cha la obligada oración a Jesús Sacramentado, 
me llevó un impulso de curiosidad a requerir 
unos prismáticos de un joven caballero de por
te distinguido —que,por cierto,no se destacaba 
por su credulidad, a Juzgar por lo que pude 
oírle por la mañana en una de las veces que 
salí del templo. — 

La efigie, como a tiempo se advirtió, tiene 
abierta talmente la boca: asi.es que cuál sería 
mi asombro al llevar a los ojos los gemelos y 
ver la boca de la imagen cerrada; y no sólo 
cerrada, sino con los labios apretados; es más, 
y movidos en una paujatina contracción ori
ginada como de un dolor intensísimo. Una a 

http://asi.es
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modo de suavísima dulcedumbre me invadió 
el alma y comenzaron a la par a salir del de
voto grupo más que palabras, suspiros que 
sonaban a ardientes jaculatorias: «¡Dios mío, 
qué rostro! ¡Cómo mueve los labios el Señor! 
¡Perdón Jesús mío! ¡misericordia!». Era aque
llo una oración colectiva"'a media y compungi
da voz que expresaba entre lágrimas y sollozos 
como nunca lo he visto expresar, fa compasión 
y el amor. ¡Óh, qué divinos momentos aque
llos tan inefables! ¡Entonces, sí que el exceso 
de la divina Bondad para conmigo ¡ingrato! 
me hizo rendir a la evidencia, al menos para 
mí, del prodigio! 

Seguían contrayéndose los labios, y en un 
como supremo esfuerzo saltó de uno áí otro 
lado dé la boca cerrada una línea de sangre 
purpúrea, rutilante, traslúcida que fué engrue-
sándose poco a poco y acumulándose en las 
comisuras labiales hasta rebasar muy lenta- . 
mente por la derecha del santo rostro, un poco 
hacia arriba primero ¡cosa extraña! extendién
dose luego en una alargada mancha en direc
ción del bigote. ¡Oh, qué hermos ís ima divina 
faz la del Redentor agonizante! Estaba transfi
gurada, animada, viva. ¡Qh, beldad soberana 
del mayor dolor y del sumo amor! ¡Que no 
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pueda yo describir ahora n i rastrear siquiera 
tu majestad y tu realeza divinas! ¡Qiébrese mi 
pluma! ¿Pa ra qué sirve, si no vale para trasla
dar ni aun en tenues e indecisos trazos la v i 
sión confortadora, llena de misericordia y es
peranza, que el Señor —en su bondad sin lími
tes que se extiende a los más grandes pecado
res—se dignó, sea como fuere, dejarme con
templar? 

Dice el Evangelio que cuando el Centur ión 
observó los espantosos trastornos con que l a 
naturaleza plañía la muerte de su Dios, excla
mó con voz humillada y sincera; «Verdade
ramente Este es el Hijo de Dios». Me hubiera 
bastado a mí ver morir a Jesús con la sublime 
agonía con que le plugo manifestárseme, para 
exclamar con toda firmeza: Quien muere así, 
no puede menos de ser Dios. Fulgor era todo 
su santísimo rostro, de su divinidad. ¡Lejos, 
pues, de aquella visión arrobadora, todas las 
imágenes, por maravillosas que sean, del ge
nio humano, llámese éste Montañés , Hernán
dez, Velázquez, Alonso Cano o Berruguete!. . 

Ante aquella incomparable imagen no cabía 
otra cosa que exclamar con el dechado de 
amor a Cristo, San Agustín —cuya fiesta era 
aquel para mí memorable día—: «Mas me 
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amaste, J e s ú s mío , a m í que a Tí, puesto 
que moriste por mí.» Entonces sí que sona
ban en el alma mejor que nunca los divinos 
versos de San Francisco Javier o de Santa Te
resa de Jesús o quienquiera que fuese el autor 
enamoradís imo de Dios que escribió el acto 
de contrición m á s hermoso que ha salido de 
humana pluma: 

No me mueve, mi Dios, para q-uerarte 
el cielo que me tienes prometido; 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves, mi Uios, maóveme-el verte 
clavado en una craz y escarnecido; 
muóvenme tus afrentas y tu muerte: 

muéveme, en fin, ta amor y en tal manera, 
que, aunque no hubiera cielo, yo te amara 
y aunque no hubiera infierno te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera; 
pues aunque lo que esporo no esperara, 
lo mismo que te quiero, te quisiera. 

Yo, al recordar aquellos momentos culmi
nantes de mi vida, para que no se me note de 
ingrato, quiero, puesto de hinojos ante el San
tísimo Cristo de la Agonía,balbucear una pobre 
pero férvida plegaria: 
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¡Misericordiosísimo Jesús mío! Ya que a 
pesar de mi enorme deslealtad os habéis ser
vido hacerme la divina merced de la visión de 
vuestra dolorosa agonía, supl icóos que no sea 
infiel a esta gracia nunca j amás , y que pueda 
de nuevo contemplar aquella misericordia sin 
medida con que os dignásteis mostraros, en el 
trance sobre todo de mi muerte. 

Os lo ruego con todas veras por mediación 
de vuestra Madre adolorida. Madre amorosís i-
mía, para que rodeado entonces de mis seres 
queridos, sea m i úl t ima helada lágrima, de do
lor de mis culpas; la úl t ima lánguida mirada 
de mis ojos, para vuestro rostro sant ís imo; el 
último aliento de m i boca,para alabar vuestras 
misericordias; el úl t imo esfuerzo de mis yertas 
manos, para estrechar el Crucifijo, y el úl t imo 
beso de mis labios, para vuestras llagas sacro
santas, testimonios inefables de vuestro infi
nito amor. ¡Macedlo así, bendi t ís imo Cristo 
de la Agonía! Y esto que para mi quiero, lo 
anhelo también para mis seres queridos, ¡Sea 
®&íl- '. ' . : ' . / . jf 



LA V U E L T A 

Cae la tarde plácidamente . La luz amorti
guada de un crepúsculo anticipado por la ba
rrera occidental de m o n t a ñ a s nos avisa que 
la hora se aproxima de emprender la vuelta. 
Fuerza es, mal que nos pese, abandonar el Lu
gar Santo. Despídete, pues, con toda reveren
cia, lector piadoso, de la veneranda imagerx, y 
disponte presto para la marcha. 

La gente va y viene con la animación de la 
mañana . N o te detengas, antes apresura, si 
puedes, el paso y camina b á s t a l a estación en 
silencio, dejándome así sumido en dulce soli
loquio, . , . . . . . , . . . . i- , 

Sentados ya en el tren, aunque a duras pe
nas—tal es la aglomeración de viajeros —pue
des ponerte al habla con alguno de los acom
pañantes de la venida, que por suerte se han 
juntado a nosotros. N o están todos, pero sí el 
señor grave que tan amena nos hizo la conver
sación. 

E l tren arranca. Muchos se santigüan y va-
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rios se descubren, convergiendo las miradas 
por las ventanillas hacia el oculto templo. 
Unos momentos más . . . y desapareció entre las 
montañas la paradis íaca perspectiva del dicho
so pueblo por nombre Limpias. E l corazón 
queda un poco oprimido por la natural nos
talgia... 

— ¿Qué? —rompe el silencio el señor grave — 
¿Ninguno de ustedes ha sido agraciado con la 
visión del prodigio? 

— És ta asegura que sí —responde la distin
guida señora enlutada, señalando a su hija, 
quien hace vivas muestras de asentimiento. — 
Yo no, prosigue la señora; pero sí sentí una 
piedad tan suave como nunca; por eso doy por 
muy bien empleado el viaje,y regreso muy con
tenta. 

Yo guardo silencio. Habla en cambio por mi 
el señor grave que se encarga, muy a gusto 
nuestro, de hacernos breve el recorrido con su 
instructiva y a las veces elocuente palabra. 

— Por m i parte —comienza diciendo— bien 
seguro estaba yo de que sin Ser favorecido por 
ningún linaje de portentos de los que se na
rran, podría con toda razón rap.etir, lo que re
zó más que cantó Pedro Gobernado en este 
bello soneto: 
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¡Santo Cristo de Limpias! Peregrino 
llegué feliz a visitarte un día 
y contempló tu rostro en la agonía 
hacia el ú l t imo rayo vespertino. 

De todas las tristezas del camino 
una en mi corazón sólo traía: 
¡el peso enorme de la culpa mía, 
que hallara alivio en tu favor divino! 

Grandes son, Jesús mío, mis agravios, 
justos son, J e s ú s mío, tus enojos 
y aun quedan de mi culpa los resabios. 

Por eso vine y me postré de hinojos 
iy me has hablado sin mover tus labios 
y me has mirado sin mover tus ojos! 

Sea cualquiera la opinión acerca de los pro
digios, lo indudable es que ante aquella miste
riosa imagen de Jesús Crucificado se transfi
guran por el amor las almas. Atribuyese al an
ciano Pár roco de Limpias esta expresión que 
vale por un poema: «Yo no he visto el movi
miento de los ojos de la imagen; pero he visto 
el movimiento de los corazones». Y es que allí, 
ya lo habrán observado ustedes, la fe se enar
dece, ensánchase la esperanza y se reenciende 
la caridad. Quiero engarzar aqui, como reflejo 
de lo que llevo indicado, una poesia hermosa 
que con el t í tulo «Ante el Santo Cristo de L im-
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pias» escribió un muy amigo mío, cuya mo
destia ocultó su nombre bajo el pseudónimo 
«Un peregrino» que no era otro, dicho sea en 
confianza, que el M . Itre. Sr. Díaz-Caneja, 
Canónigo Penitenciario de León. La poesía, 
que nos viene de perlas, es así: 

A l pié de la bella imagen 
de Cristo crucificado 
que un gran artista ignorado 
para Limpias esculpió, 
presa de emoción profunda, 
caí postrado de hinojos 
y al alzar, luego, mis ojos, 
su vista me estremeció. 
Viendo aquella faz divina 

. de sin igual hermosura 
reflejando la amargura 
de tan acerbo sufrir, 
me pareció que escuchaba • 
una voz que me deoia: 
por t i estoy en la agonía, 
por tu amor voy a morir. 
Y cual miserable reo 
de su culpa arrepentido 
pide, ante el juez confundido 
con lágrimas, compasión, 
asi yo en llanto deshecho 
al Hijo de Dios clemente, 
en la cruz por mi pendiente, 
pedí, temblando, perdón. 
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¿Qniónhabrá tan duro e ingrato 
que si a Cristo cual yo viera 
en forma t&n lastimera 
por el hombre agonizar, 
al punto no deseara 
con noble arrepentimiento 
el inhumano tormento 

- de su muerte mitigar? • ~ 
Habrá,-tal vez, quien osado 
pida nuevas maravillas 
para caer de rodillas 
de imagen tan bella, al pié: 
a m i me basta el prodigio 
de imagen tan acabada 
para ver acrecentada 
con gran provecho mi fe. 

Así se habla después de contemplar en hon
da meditación al Sant ís imo Cristo de la Ago
nía. Aquél a quien cabe la dicha de caer ante 
él de hinojos, guarda en su corazón desde en
tonces, como en un relicario, un tesoro de 
afectos hacia eí Redentor que difícilmente se 
ausenten j amás . Mas temo, señores, estar abu
sando de vuestra cortés atención. 

— En modo alguno - exclamamos todos a la 
par. 

— Antes al contrano —añade la buena seño
ra—Muchas gracias debemos a Dios por ha
bernos deparado a un compañero tan amable y 
docto como usted. 
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— Gracias rendidas, señora. Muy obligado 
quedo a tanta bondad. 

¿No echas de menos, querido lector, al inol
vidable viajante de Salamanca? A buen seguro 
que ya nos hubiera soltado alguna de las 
suyas; mas sigamos escuchando la amistosa 
conferencia del grave señor. 

— Indiqué algo esta m a ñ a n a del reinado mi
lagroso de Jesucristo desde la cruz. Ese reina
do le llevó al cabo el Redentor non ferro, sed 
ligno, en frase enérgica y profunda del Doc
tor Africano, es decir, no con la espada, sino 
con la cruz; no a costa de la sangre de los ene
migos, sino de la suya propia; no por el terror, 
sino por el amor: que es imposible hablar de 
Cristo crucificado sin venir a los labios esa pa
labra maravillosa que todo lo explica y todo 
lo mueve, el amor. Y como la suprema expre
sión del amor es el sacrificio. Cristo Jesús le
vantado en el trono doloroso de la cruz, ceñi
da su cabeza augusta con la punzante diade
ma de espinas, que es la más alta y gloriosa de 
las coronas; taladradas sus manos y pies san
tísimos por el cetro sangriento de cada uno de 
los clavos, y cubierto su divino cuerpo por el 
manto de púrpura y rubíes de su sangre pre
ciosísima, es el Rey del amor por lo mismo que 
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es el Rey del dolor que da en holocausto sin 
igual su vida por la redención de los hombres: 
«por el bárbaro y el gentil, como dice el Após
tol, por el judío y el griego, por el esclavo y el 
hombre libre»,en una palabra,por los hombres 
todos sin distinción de razas ni clases: ¡todos 
hermanos cobijados bajo los brazos amorosos 
y dolorosos de la cruz! He ahí la verdadera 
fraternidad de la gran familia humana, cuyo 
Padre es Dios Nuestro Señor y cuya Madre es 
la Sant ís ima Virgen, constituida solemnemente 
Madre de los hombres al pié mismo de la cruz 
por nuesto Hermano mayor, el adorable Jesu
cristo; esa es la t iernísima escena que nos re
cuerda el emocionante grupo escultórico de 
Limpias. Y he ahí también cómo surgen del 
Corazón del Dios-Hombre dos amores purísi
mos, sublimes, exclusivos del catolicismo: la 
caridad promulgada en el «Mandamiento nue
vo» de la Ult ima Cena,y el amor de una Ma
dre espiritual de todos los redimidos,represen
tados en la cumbre del Gólgotapor el Discípulo 
Amado. Ahora se comprenderá la causa de la 
transformación que experimentó la cruz y con 
ella el mundo. At iende glor iam crucis —invi
ta a meditar el sapientísimo Obispo de Hipo -
n a . - l a m in fronte regum crux i l la f ixa est, 
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cui in imic i insultaverunt. «Considera la glo
ria de la cruz: ya brilla sobre la frente de los 
reyes la que fué blanco de los insultos de los 
enemigos». ¡Qué cambio tan radical de todo 
punto inexplicable sin admitir la divinidad de 
Quien santificó la cruz, muriendo de amor en 
ella! Nadie podía haberlo previsto, miradas las 
cosas con ojos humanos. Lo que era objeto 
de horror y repugnancia por ser el garrote v i l 
de aquellos tiempos, trocado nada menos que 
en el más preciado tesoro de amor y adora
ción. Esto sí que es un portentoso milagro. 
«Cuando fuere levantado sobre la tierra, había 
dicho terminantemente Jesús, atraeré a Mí to
das las cosas». Y tan pronto como queda en
hiesta la cruz en el Calvario, aparece por or
den del Gobernador romano este letrero escri
to en tres lenguas sobre la cabeza soberana 
del Redentor: «Jesús Nazareno, R e y de los 
Judíos». En aquel punto proclamaba Pilatos, 
sin pensar en el o, el reinado sin segundo 
de la Cruz». « R e y de los judíos», esto es, el 
Mesías prometido, el Libertador, el Domina
dor de las gentes. Y así fué: la cruz recibió al 
poco tiempo el ósculo ferviente de la adora
ción de millares de labios, la gloria de la pú
blica alabanza de millares de voces y la prue-
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sangrante del sacrificio de millares de a lnas . 
En verdad que pudo haber cantado desde un 
principio la Iglesia las triunfales estrofas del 
«Vexilla Re gis»: 

Y a tremolan del Rey los estandartes; 
de la Cruz el misterio-resplandece, 
en la cual padeció muerte la Vida 
y dió al hombre la vida con su muerte... 

Implela simt quae concin.it 
Dav id f ide l i carmine, 
dicendo ná t ion ibus : 
Regnavit. a ligno Deus. 

Cumplida está milagrosamente la profecía 
de David que anunció a las naciones que ha
bía de reinar Dios desde el leño de la Cruz, 
Regnavit a ligno Deus. A vista de ojos salta 
la incontrastable realidad de este sin igual rei
nado: en escuelas, audiencias, hospitales, ho
gares, campanarios, camposantos y caminos. 
¡Sólo las innúmeras veces que cada día es for
mada en la frente, boca y pecho de millones de 
fieles! ¡La cruz en todas partes! ¡Cuán hermo
samente en gráfica síntesis lo expresó San 
Agustín al decir: In fronte regum, re natando 
las coronas de los reyes! Mas. . . voy cayendo 
en la cuenta de la molestia de mis repetidas 
citas. 

http://concin.it
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— Prueba en contrario es lo breve que se nos 
ha hecho el camino. 

— Pues ¿en qué estación estamos? 
— En Aranguren. Ahí pasa ahora bien i lu 

minado ante nuestra vista el largo edificio de 
la Papelera Española . 

Pié a tierra, pues, paciente lector, que hay 
que esperar el cruce de trenes. Las sombras 
bajan ya de las mon tañas , y comienza el 
oriente a extender el vasto crespón de la noche. 
Lá hora melancólica y el tibio ambiente son 
propicios para dar unos paseos. Mas si te 
agrada el zumbido ensordecedor de volantes, 
cilindros y correas sin fin, éntrate a gusto 
por la Papelera y admira el progreso de la pa
tria industria; que yo estaré sobre aviso para 
que no pierdas el tren... 
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DESPEDIDA 

En marcha. Nos alumbra una luz macilenta. 
— Poco nos resta ya, dice con visible satis

facción la distinguida señora, tan pronto como 
nos acomodamos de nuevo en el asiento. 

— Así es. A Dios gracias el día se ha llenado 
bien. 

— Para mí, al menos, es uno de los más 
grandes de mi vida. 

— Supongo que lo será para todos, interviene 
el señor grave; porque téngase la opinión que se 
quiera acerca de lo que se refiere de Limpias, ha
bremos de convenir en que Dios Nuestro Señor 
se ha servido en su providencia inefable darnos 
mediante imagen tan conmovedora y lastimera, 
una amorosa reprensión por el olvido en que 
tal vez teníamos la devoción fundamental de 
la Pas ión sant ís ima. Y si es cierto que todo fiel 
cristiano que vaya a Limpias con espíritu de 
fe, se transforma —si no lo era —en devoto sin
cero de Jesús Crucificado, o en otro caso, se 
enfervoriza m á s y más en tan principal devo
ción, por dichosa hemos de dar la hora y la 
ocasión de producirse tan saludables efectos 
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en un s innúmero de almas. Jesús crucificado 
ha sido siempre el libro abierto de par en par 
a todas las generaciones sobre el atril de la 
cruz. En ese libro por excelencia, escrito de 
arte que todos le entienden, han aprendido 
ignorcmtes y sabios la ciencia de la salvación. 
«No me glorío sino en la cruz de Jesucristo, 
decía San Pablo, ni quiero saber otra ciencia 
sino a Jesucristo y éste Crucificado» ¡Et hunc 
crucifixaml N o se puede decir más n i mejor 
para la enseñanza del cristiano. ¡Cristo en la 
Cruz! He ahí el admirable resumen de nuestra 
Religión sacrosanta. Nada más hermoso, por 
otra parte, que Jesús enclavado. Hermosís i 
mo es nuestro adorable Jesús sobre las pajas 
humildes del pesebre de Belén, alabado de los 
ángeles y adorado primero de pastores y des
pués de reyes; hermos ís imo cuando cuelga con 
sus torneados bracecitos del cuello de su purísi
ma Madre; cuando maneja la sierra o la gar
lopa en el taller de San José, santificando las 
herramientas del trabajo; cuando recorre afa
noso los campos de Galilea precisando el 
Evangelio, con la frente sudorosa y los pies 
empolvados del camino, haciendo el bien por 
todas partes; cuando serena la tempestad en el 
Tiberiades como dueño y smor de la natura-
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íeza; hermosís imo en el Tabor, emitiendo cia> 
rís imos destellos de su divininad y gloria; her
mosís imo en la apacibilidad del castillo de 
Betania bendiciendo y ensalzando la amistad; 
hermosís imo al entrar triunfador entre los ví
tores del pueblo el domingo de los ramos, y 
sobre todo, hermosís imo en el Cenáculo, cuan
do desbordante de caridad instituye el Sacra
mento del Amor para, después de su resurrec
ción gloriosa, quedar con los hombres preso 
de amor en la cárcel de los Tabernáculos; pero 
nunca tan hermoso como cuando puesto en el 
Arbol de la Redención exclama: «¡Todo está 
consumado!» y exhala su espíritu realizando el 
acto principal del rescate humano. Nada por 
eso obliga tanto a amar a Jesucristo como el 
contemplarle clavado en la cruz, n i nada mue
ve tanto a llorar y reparar los propios y ajenos 
extravíos. ¡Cuántas tormentas del alma se han 
deshecho en l luvia tranquila de lágr imas a los 
pies del Crucifijo! ¡cuántas frentes anubladas 
por la sombra del dolor se han serenado cabe 
aquellas benditas plantas llagadas! ¡cuánto 
brío se recobra allí para soportar y dominar 
los rudos embates del mar amargo de la vida! 
¡y cuán ta suavidad y dulzura sacada del ma
nantial inexhausto del Corazón deífico que se 
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medio-asoma por la herida del costado! Y es 
que Nuestro Señor Jesucristo no puede ser 
juez desde la cruz; desde allí sólo puede ejer
cer la infinita misericordia. La primera «pala
bra» del Salvador en la cruz fué para deman
dar perdón a su Eterno Padre para cuantos se 
mofaban de E l con horrendas blasfemias y la
cerantes sarcasmos: «Padre, perdónalos por
que no saben lo que hacen»: esta súplica en 
tales horribles circunstancias proferida, sólo 
pudo pronunciarla un Dios todo amor. Eso 
es Jesús en la cruz. Así es que como ciervos 
abrasados de la sed a la cristalina fuente, han 
han acudido a ella siempre los pobres pecado
res anhelantes de perdón y de consuelo. H a 
ble por todos el colombiano Tejada: 

A Vos corriendo voy, brazos sagrados, 
en la Cruz sacrosanta descubiertos, 
que para recibirme estáis abiertos, 
y por no castigarme estáis clavados; 

a Vos, ojos divinos, eclipsados, 
de tanta sangre y lágrimas cubiertos, 
que para perdonarme estáis despiertos, 
y por no contundirme estáis cerrados; 

a Vos, clavados pies, para no huirme; 
a Vos, cabeza baja, por llamarme; 
a Vos, sangre vertida, para ungirme; 

" a Vos, costado abierto, quiero unirme; 
a Vos, clavos preciosos, quiero atarme 
con ligadura dulce, estable y firme. 
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¡ O h , qué acentos han brotado de los pechos 
amantes al contemplar los raudales inagota-
bles de caridad que brotan del costado de 
Cristo crucificado! Permítaseme recitar para 
concluir otro suavísimo soneto de nuestro gran 
Lope de Vega: 

Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueno; 
Tú, que hiciste cayado dése leño 
on que tiendes los brazos poderosos; 

vuelve los ojos a mi fe piadosos, 
pues te confieso por mi amor y dueño, 
y la palabra de seguirte empeño 
tus dulces silbos y tus pies hermosos. 

Oye Pastor que por amores mueres, 
no te espante el rigor de mis pesados, 
pues tan amigo de rendidos eres; 

espera, pues, y escucha mis cuidados; 
pero ¿cómo te digo que me esperes, 
si estás para esperar los pies clavados? 

Reavívese, por tanto, nuestra devoción a 
Jesús crucificado, y sea éste el opimo fruto de 
nuestra subida al Santo Lugar de Limpias. 
Y a fe que no hemos perdido el viaje hecho 
al célebre pueblo de la montaña castellana. De 
ese modo, con la esperanza en la cruz, vivire
mos en el cielo anticipadamente al decir de 
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Donoso Cortés , pues «desde que se levantó 
la Cruz en los aires, no hay hombre ninguno 
que no pueda vivir en el cielo, aun antes de 
dejar en la tierra sus tTiDrtales despojos; por
que, si aun vive aquí por la tr ibulación, está 
allí por la esperanza». Sea, por consiguiente, 
señores, mi úl t ima exclamación la de la Iglesia 
nuestra Madre al dirigirse a la Cruz en el him
no antes citado: ¡O C r u x ave, Spes ú n i c a ! 
¡O Cruz, yo te saludo, Esperanza única de 
salvación! 

— Muy bien, muy bien, asentimoi todos. 
— ¡Dios le pague, caballero, tan piadosa 

obra —prorrumpe de improviso un joven de 
buena presencia que ha venido escuchan
do con atención suma desde el cont igüo de
partamento. 

Y tú ¿qué dices, benigno lector? S i has sim
patizado con el señor grave, que, como has 
visto se da prontas y buenas trazas para, sin 
ser cura, poner paño de fiesta al púlpito, alár
gale la mano con afecto, en la persuas ión de 
que no ha de rehusarte la suya, antes ha de 
acogerte con un cordial abrazo. 

Ya aparecen los focos que festonean de luz 
la ría de Bilbao, rielando en las mansas aguas, 
y allá se ven parpadear las innumerables luces 
de la moderna y populosa urbe del Nervión. 
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Los viajeros se aprestan a la bajada. Ea, 
despídete de tus cristianos acompañan tes . Tal 
vez, perdidos en el río revuelto de la vida, no 
nos volvamos a ver. Me preguntas quién es el 
señor grave? 

— ¿Para qué? —él mismo se adelanta a con
testar.—Nada diría mi nombre. Lo importante 
es que mi pobre recuerdo vaya unido al Sant í 
simo Cristo de la Agonía, divino libro abierto 
en donde se aprende la ciencia de las ciencias, 
la de la salvación. Saber y practicar ésta es lo 
importante: que como en una admirable quin
tilla dijo nuestro clásico 

L a ciencia calificada 
es que el hombre en gracia acabe, 
pues a l fin de la jornada, 
aquél que se salva, sabe; 
y el que no, no sabe nada. 

Conque... que el Sant ís imo Cristo de la 
Agonía se digne concedernos la gracia de que 
en E l aprendamos esa ciencia, y que a todos 
nos bendiga, sobre todo en la hora de la muer
te. ¡A Dios! 

Ya le has oído, lector bondadoso. N o eches 
en olvido el úl t imo ruego y el postrer consejo 
del grave y desconocido señor. Ten para él 



el recuerdo de una plegaria, si juzgas que la 
merece. 

Date prisa en recoger los bár tu los , si los tie
nes, y apéate, que ya llegamos a la amplia 
estación de término del felicísimo viaje. E l 
hervidero de gente que se forma casi nos im
pide andar... Estamos en medio del trajín de 
la Gran Vía. Déjate guiar en dirección a la 
glorieta en donde se asienta la estatua del autor 
de los «Cantares». Ahí está, abierta por cierto 
todavía, la iglesia de San Vicente Mártir . Mas 
¿qué rumor como de flautados de órgano se 
esparce hasta nosotros? Entremos. La alta y 
espaciosa iglesia está espléndidamente i lumi
nada. E l ambiente, embalsamado del a romát ico 
incienso. En el altar mayor las luces brillan en 
numerosos grupos. Expuesto está en pública 
audiencia de amor Su Divina Majestad; ¡de 
rodillas! Es la función edificante de los «Jue
ves eucarísticos». E l coro canta en dulcís ima 
melodía gregoriana el «Ave verum». ¡Oh, qué 
inesperado complemento a nuestro viaje! Es
cucha el devotísimo motete y medita en él ane
gándosete el alma en místicos deliquios, la ín
tima relación de la Cruz y la Eucarist ía y los 
abismos de bondad, sabiduría y omnipotencia 
que en el Sacrificio del Altar encerró el Salva
dor del mundo en sublime arcano-, 
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Ave vcrum Corpus, i idluin 
de Mar ía Virgine 
Salve verdadero Cuerpo, 
nacido de María Virgen. 
Veré passum, im'nolatuin 
i n cruce pro hómine 
E n verdad paciente e inmolado 
en la cruz'por el hombre. 
Cujus lalus perforatum 

f l u x i t aqua et sanguine 
Cuyo costado atravesado 
fluyó agua y sangre. 
Esto nobis praegustatum 
mortis in examine 
Seas por nosotros pregustado 
en el peligro de la muerto. 
¡O Jesu dulcis! ¡ 0 Jesu pie! 
¡O Jesu F i l i Marine! 
¡Oh Dulce Jesús ' ¡Oh Jesús piadoso 
¡Olí Jesús, Hijo de M.iria! 

Reinó, como Dios, Jesucristo desde la cruz 
cuyo sacrificio consti tuyó el acto principal de 
la Redención; reina ahora desde el Altar, cuyo 
sacrificio es la reproducción incruenta del 
de la Cruz 

H a terminado la función religiosa. Echa una 
ojeada al majestuoso templo antes de salir. 
Otra sorpresa: en la nave lateral, a nuestra de-
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recha, se destaca una lápida de mármo l con 
un cisne muerto y unos versos en letras de oro 
cuyo título es «Ultimo canto». Léelos: 

Dicen que el cisne cuando muere canta, 
y hoy tanto de mortal mi dolor tiene 
que acaso es la del cisne mi garganta. 
L a voz de Dios es justa y santa: 
¡hágase en mi, Señor, lo que ella ordene! 

Son del candoroso Trueba, cuyos restos 
mortales repodan detrás de la blanca lápida. 
¡Qué hermosos para recitarlos a cualquier 
tiempo, pero mejor que nunca en el pavoroso 
del morir! ¡Ojalá, lector amigo que con tan 
buena voluntad me has acompañado , acerte
mos tú y yo a rezarlos con resignación ante 
una imagen del Sant í s imo Cristo de la Agonía 
cuando llegue la nuestra, que ha de venir pron
to por mucho que tarde!... 

Ahora puedes ya, satisfecho y tranquilo, re
tirarte a descansar. H a terminado el viaje. 
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N o apoyada la diestra en tosco bordón, ni 
cubiertos los pies del polvo de los caminos, 
llegamos una mañana estival a Limpias. 

N o vest íamos el burdo sayal del penitente, 
ni protegía nuestra cabeza de los ardores del 
sol el amplio sombrero guarnecido de con
chas, ni pendía de nuestros hombros la t pica 
esclavina por grandes valvas realzada al modo 
de los fervorosos peregrinos medievales; pero 
sí l levábamos como ellos muy adentro del co
razón la misma fe firmísima en Jesús Crucifi
cado, y un encendidísimo anhelo de proster
narnos en desmayo de adoración junto a las 
divinas plantas atarazadas del misericordioso 
Cristo de la Agonía. 

Que sentí en el alma ardientes deseos de pu
blicar, como supiera, en prenda de testimonio 
inequívoco y solemne de mi fe, no los porten
tos de Limpias precisamente, sino el milagro 
estupendo, sin réplica, del reinado universal 
de Jesucristo desde la cruz, trono el más ele
vado de la tierra: el D u x vitae, mortuus reg-
nat vivus que canta en son de triunfo en la 
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Pascua de Resurrección nuestra invicta Madre 
la Iglesia Católica. Y reputé ocasión oportuna 
para ello lo que se decia acontecer en el agra
ciado pueblo santanderino, y allá te llevé con
migo en solitaria peregrinación, y te hice subir 
no por el afán del prodigio, n i menos por fútil 
curiosidad, la m o n t a ñ a bendecida. 

Seguro estoy de tu gratitud por el inol
vidable viaje de que te he hecho partícipe, y 
como te muestras propicio para de nuevo ren
dir en la ocasión más a la mano férvido ho
menaje de devoción al Cristo prodigioso, va
mos a incorporarnos a una de las peregrina
ciones que suben al Santo Lugar de Limpias 
con ansias de caer al pie de la sacra Imagen. 
La peregrinación magna de León, en cuyas 
filas se juntan en apretada falange de adorado
res más de quinientos fieles, nos viene de per
las para nuestro devoto propósi to . Verás qué 
satisfacción tan pura recibes al hallarte con
fundido entre todas las clases sociales unidas 
por el lazo de la misma fe, y cómo te enfervo
rizas al contacto de la piedad y oración colec
tiva, prorrumpiendo en deliquio celestial con 
el Real Profeta: ¡O q a a m bonum et j u c u n d u m 
est habitare fratres i n u n u m ! ¡O cuán bueno 
y deleitoso es formar todos los hermanos un 
sólo corazón! 
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Ea, pues, al ferrocarril de Bilbao a La Robla. 
Acomódate en primera porque lo mismo te 
cuesta, y prepárate a disfrutar del variado pai
saje de todo un día de tren. Nos metemos por 
entre las mon taña ; de Balmaseda tapizadas de 
heléchos y vestidas de frondosos árboles; vie
ne pronto el pintoresco y amplís imo valle de 
Mena; ascendemos a la llanura inmensa por 
donde serpea manso el Ebro a poco de nacer; 
¿cómo no acordarnos de la Pi lar ica a la vista 
del río famoso y cómo no exhalar una plegaria' 
española, si se sufre decir, para que la con
duzca a la Virgen de España el río de nuestras 
epopeyas y ante Eila la deposite al besar con 
sus ondas los muros benditos del Pilar? Pasa 
luego el empinado Montes-Ciaros medio envuel
to en un bosque y se detiene el tren en Mata-
porquera con el descanso para el yantar. Alza 
a lo lejos su altiva frente el Kspígüete y desfi
lan las mon tañas calizas, casi peladas, entre 
las cuales se oculta el célebre Santuario de 
Ntra. Sra del Brezo; llega Sant ibáñez de la 
Peña con su Sant ís imo Cristo de las Eras, y 
Guardo con el suyo del Amparo; atravesa
mos el pá ramo extenso a la mayor altura del 
recorrido para descender al valle en donde os
tenta sus modestas galas el minúsculo Soto y 
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se ensancha el industrioso Puente-Almuey; 
ahora se hiergue ingente y armónica Peñaco-
rada.de tonos violáceos, el centinela avanzado, 
por esta parte,de la Montaña ;c ruzamos el Esla 
en Cistierna, como poco antes en el valle que 
va a Morgovejo y Prioro el Cea, ríos históri 
eos cuyos nombres recuerdan el cantar; «Ri
beras del Cea y Esla —campos de valor y fé -
dadme nuevas de m i Madre —la Madre que 
siempre amé» ¡tiempos de antaño!; vienen 
pronto el ameno B o ñ a r con su rumoroso Por-
ma y el poético Valdepiélago con su Curueño 
cristalino, y quedan at rás La Veci l la y Mata-
llana para venir a dar, por fin, con nuestro 
molido cuerpo en La Robla. U n rato de espe
ra, nada cómoda , hasta la llegada del correo 
de Asturias, y hala, a la ciudad insigne de San 
Marcelo. 

Ya estás en la ciudad que es «Cabeza del 
reino de León y señora de otras principales 
provincias de España —al decir de su antiguo 
cronista Lobera—madre y escuela de valerosí
simos príncipes, reyes y capitanes, solar de in
finitos linajes i lustr ís imos, albergue de las le
tras y las armas, muro y estribo de los cristia
nos, castillo que los defendía contra incursio
nes de infieles y baluarte de ofensa para los 



moros; plaza, en íin, donde se celebraban las 
Cortes y Concilios, se ordenaban las leyes, se 
juntaban los ejércitos y se trataban todos los 
negocios de peso tocantes al gobierno de la 
cristiandad en España». 

N o te he traido, por tanto, a una ciudad 
cualquiera. Anda de prisa, si es tu deseo llegar 
a la última reunión de la Junta Central organi
zadora de la Peregrinación. Los vendedores, 
con voz chillona, pregonan la Prensa local. 

— «¡Diaiio de León» que ha salido ahoraaa! 
— jEh! un «Diario». 
A l desdoblarle nos sorprende en primera 

plana, a dos columnas, un noble saludo a los 
peregrinos. Dice así: 

«Mañana, al rayar la aurora, par t i rá de la 
ilustre ciudad de San Marcelo, camino de Lim
pias, la primera Peregrinación Diocesana Leo
nesa, bajo los auspicios amorosos de la ex
celsa Patrona de la Región, Nuestra Señora 
del Camino. 

La Junta Central, con sus Comisiones, ab
negadas casi hasta el heroísmo, no ha perdo
nado medio a fin de que resulte grandiosa esta 
espléndida manifestación de fe del pueblo 
leonés. Reciba por adelantado un caluroso 
aplauso. 
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A l frente de la apretada legión de adorado
res del Sant ís imo Cristo de la Agonía, va el 
Excmo. Sr. Obispo de la Diócesis: con ello da 
un alto ejemplo de amor a Cristo Crucificado, 
nuestro Rey y nuestro Dios, y una prueba más 
de su paternal afecto a sus diocesanos que
ridos. 

Hoy llegarán en su mayor parte a nuestra 
ciudad los devotos peregrinos. «Diario de 
León» se complace en enviar un saludo cari
ñoso, cristiano, a esos fervientes hijos de la 
Tierra Leonesa, que se disponen animosos 
para el viaje de peregrinación, anhelando caer 
rendidos a las plantas divinas del Sant í s imo 
Cristo de la Agonía y allí dar rienda suelta a 
sus afectos de fé, esperanza y caridad. 

¡Que la Virgen misericordiosa del Camino' 
los acompañe en la sagrada ruta que, con el 
anxilio del Cielo, m a ñ a n a —día memorable de 
la fiesta del Santo Rosario—van a empren-' 
der!». 

Es de agradecer al s impát ico «periódico ca
tólico regional» esta fineza. Estamos cerca ya 
del Convento de los humildes hijos de San 
Francisco. A honor tengo el presentarte a los 
dignísimos señores de la Junta organizadora, 
entregados de lleno a su cometido con un celo 
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proporcionado a tan santa obra. Ahí los tie
nes en una habi tación limpia y sencilla, reflejo 
de la austeridad franciscana. Están absorbidos 
en la viva tarea de atar los úl t imos cabos: E l 
R. P . Fray Leoncio de Sant ibáñez, Guard ián 
del Convento, nombrado Presidente de la Jun
ta en pago de ser el entusiasta y franco inicia
dor de la Peregrinación leonesa; el M . Iltre. se
ñor D . Manuel Domínguez, Arcediano de la 
S. I. Catedral, que ha prestado todo su valio
so y activo concurso al éxito de los trabajos 
preparatorios; el R. P . Angel Monjas, Agus
tino, Director del afamado Colegio de Nuestra 
Señora del Buen Consejo, que no ha escatima
do sacrificio —los ha hecho de veras —en la 
brega diaria de la organización; D . Dionisio 
Moreno, P á r r o c o de Santa Marina la Real y 
Arcipreste de León, cuya laboriosidad a toda 
prueba y constancia admirable hacen de él 
uno de los motores principales de la Peregri
nación; don Agustín Fernández, ex-Diputado 
Provincial , de envidiables dotes de clarividen
cia en mateiia de números y honradez sin 
sombra de mancha que concurren a formar un 
perfecto Tesorero de la Junta que ni de intento 
para tan espinoso cargo; D . Eulogio Crespo, 
caballero excelente, Concejal del Excmo. Ayun-
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tamiento, que se ha desvivido en el enojoso 
asunto de los ferrocarriles, sorteando con ha
bilidad desusada cuantas dificultades salieron 
al paso; D. Bonitacio Rodríguez, Concejal asi
mismo del Municipio leonés, alma de la Comi
sión de alojamientos, que se ha granjeado ge
nerales s impat ías por su característ ica activi
dad que corre parejas con su singular destreza; 
D. Antonio L . Robles y D . Santos Sánchez, 
representantes populares también en dicho 
Excmo. Ayuntamiento, quienes han contri
buido en lo que estaba de su parte a la segura 
marcha inicial de la Junta; D . Antolín Gutié
rrez Cuñado , de la comisión de propaganda, 
como Director del periódico católico de la ciu
dad, y don Tomás Ga la Manso, cuyo entusias
mo sin medida, unido a su carácter bondado
so y a una bien cortada pluma, le t rocó en el 
verdadero heraldo de la Peregr inación. 

Faltan a la cesión los señores D . Rogelio 
Arias y D . Rafael Otero, Beneficiados de la 
S. 1. Catedral, expertos e incansables maestros 
en el difícil arte del hospedaje, enviados de an
temano para disponerlo todo a punto. Ausen
te está también el R. P. José del Valle, Supe
rior de la Residencia de P P . Jesuítas, cuyo 
celo ardiente y certero juicio no ha podido la 
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junta a úl t ima hora aprovechar a causa de la 
dolencia que aqueja a tan apostólico y ejem
plar hijo de San Ignacio. 

¡Que el Sant í s imo Cristo de la Agonía y la 
excelsa Protectora de los peregrinos, la Virgen 
del Camino, paguen con superabundancia a 
todos los sacrificios realizados en pro de la 
perfecta organización! 

Ahora a descansar, que hay que levantarse 
temprano. 

DE CAMINO 

¡Arriba! que el fuerte estampido de una bom
ba real, como una poderosa voz de júbilo, re
suena por toda la ciudad, anunciando la hora 
anhelada de ponerse en movimiento los pere
grinos. 

Es muy de mañana , las cuatro; pero ¿quién 
conoce hoy la pereza? Durante la noche ha llo
vido copiosamente. Las nubes que por espacio 
de varios oías han enviado a los campos agua 
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abundante como una bendición para la semen
tera, se entoldan ahora en el cielo para dar 
salida franca de la hidalga ciudad de los G u z -
manes a los gozosos peregrinos. Es de verlos 
afluir por las solitarias calles y engrosar los 
grupos por las aceras de O r d o ñ o II, en cuyo 
asfalto acharolado por la reciente l luvia rever
beran las luces eléctricas. Es de contemplarlos 
en inusitado movimiento por el andén, bus
cando a su jefe respectivo para formarlos gru
pos en decena, compuestos de personas ami
gas o conocidas en su mayor parte. Todos os
tentan con legítima ufanía el distintivo de la 
Peregrinación con su lacito morado. 

Puntual, cerno siempre, llega el venerable 
Prelado, a quien acompaña su Secretario de 
Cámara y Gobierno, siendo acogido con filial 
cariño. Los coches largos y hermosos, todos 
de material selecto, excitan a tomar asiento 
pronto. Dispuestos están de tal manera, me
diante carteles numerados, que sin confusión 
de género alguno se verifica la toma de pose
sión del lugar que a cada cual corresponde. En 
el espacioso andén sólo quedan ya las nume
rosas personas que han acudido a despedir a 
los peregrinos: ¡santa envidia se refleja en sus 
semblantes! Suenan los repiques de salida; es-
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tallan a porfía en los aires las ruidosas bom
bas; silba la locomotora prolongadamente 
como uniéndose a la alegría de los piadosos 
viajeros; rompen éstos a cantar con santo jú
bilo el Himno-plegaria, y parte majestuoso el 
tren con aire de triunfo, en medio de la explo
sión de vítores enardecedores... 

Una estación y otra estación, y en todas las 
mismas clamorosas manifestaciones de cris
tiano afecto fraternal al ir recibiendo a los 
nuevos compañeros que se van incorporando, 
llorosos de emoción suavís ima. E l cielo, toda
vía encapotado, tamiza tenue llovizna; pero 
aunque cayese el agua a chapar rón ¿quién es 
es capaz de apagar el incendio de entusiasmo 
que va con nosotros, desbordado afuera en 
victoriosos vivas y cánt icos? 

Raudo corre el tren por la planicie del pára
mo: hemos entrado ya en la ondulada y fértil 
Tierra de Campos: ahí está S a h a g ú n con su 
ocaso de gloria, deshecha en escombros la ce
lebérrima abadía . ¡Grajal! E l Castillo almena
do y el señorial Palacio nos hablan de los ilus
tres Vegas y Osorios. ¿Qué argentinas voces 
son las que aquí se escuchan? De los niños de 
Escuela, que han salido a redoblar nuestro en
tusiasmo. Cantan a su modo el Himno le la 
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Peregrinación. ¡Bien por Grajal de Campos! 
Pues nada te digo, después de pasada la vi l la 
de Casado del Al i sa l , cuando llegamos a Cis-
ñeros, cuyo nombre evóca la magnán ima figu
ra del sin par Fray Francisco: nada menos que 
con una banda de música con todas las de la 
ley ha salido el pueblo a tres k i lómetros de 
distancia, a testimoniarnos su amor fraternal. 
¡Viva Cisneros! 

Y vuelve el tren a devorar distancias en un 
correr vertiginoso sin detenerse hasta Paredes 
de Nava, la patria del genial Berruguete, y de 
otra tirada hasta Palencia, florón preciado de 
la región leonesa y castellana. Ahí la tienes 
delante de tus ojos a orillas del Carr ión; a la 
memoria se viene el sitio del Duque de Lan-
cáster, fracasado gracias al arrojo de las mu
jeres palentinas, en recuerdo de cuya hazaña 
concedióles el Rey el uso de franjas de oro en 
sus mantos y tocados. En el andén nos espera 
para cumplimentar a los peregrinos una Comi
sión presidida por el M . Iltre. Sr. Madrigal, 
organizador de las dos peregrinaciones a L i m 
pias realizadas a la sazón en la Diócesis de 
San Antolín. Nobleza obliga a serles agrade
cidos. 

Entretanto no dejes inadvertido lo que ocu-
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rre al cambiar de máquina el tren. Está enga
lanada la nueva con un enorme corazón puesto 
al frente. En él se lee: «Peregrinación Leone
sa a Limpias». Corónale un gran cuadro de 
Ntra. Sra. del Camino entre dos banderas es 
pañolas : es decir, que desde Paíencia va a lle
var el tren públicamente entronizada la adora
da imagen de la Patrona de la Región leonesa, 
nuestro guía celestial en la sagrada ruta em
prendida. ¡Oh, cómo suenan ahora las viriles 
estrofas del admirado poeta Ballarna-. 

Del Camino la Virgen amada 
nos inunde de santo fervor, 
y que en todos del Cristo de Limpias 
fructifique la nueva pasión. 

De esta tierra española bendita 
que la fe por el mundo extendió, 
las montañas , los valles, los riscos 
se levanten al toque de amor... 

Desfilan otra vez por la llanura valles y pue
blos: Monzón, Amusco, Piña , Frómista y He
rrera. Nos halagan estos nombres, evocadores 
de gestas castellano-leonesas. Ala r del Rey, 
que semeja una colmena de industria, co
mo extremo del Canal de Castilla; Mave con 
su magnífico priorato de Santa María, citado 
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por el cronista Sebast ián como el primer pa
lenque de las conquistas de Alfonso I; Aguilar 
de Campóo que asentado en alegre valle baña 
do por el Pisuerga, recuerda la rota primera de 
los indomables cán tabros . 

"El paisaje ha variado: ya atrás el terreno ha 
comenzado a encresparse y las lomas se van 
transformando en m o n t a ñ a s . Entra en Mata-
porquera al punto preciso de nuestra llegada el 
correo de Bilbao a La Robla, cuyos viajeros 
quedan asombrados a la vista de nuestra 
vistosa locomotora. Los macizos mon tañosos 
aumentan; se suceden los túneles para salvar 
aquéllos, y cá tanos ya cerca del lugar destina
do a comida y reposo. 

U n alto de descanso; que ya llegamos a la 
pintoresca población del río famoso que da 
nombre a la Península Ibérica: Reinosa. E l re
cibimiento que se nos dispensa es digno de la 
hidalguía del pueblo castellano: cohetes, vivas, 
clero, muchedumbre, derroche de entusiasmo. 
Pie a tierra, cambio de impresiones y a comer. 
La comida, servida a pedir de boca a los 456 
peregrinos, se desliza en franca expansión y 
fusión de afectos. De alabar es la pericia y ac
tividad desplegada por D . Baltasar Pérez, Jefe 
del Depósito de Máquinas , quien en compañ ía 



— 7 2 -

de su distinguida señora y virtuosas hijas, ha 
proporcionado a los peregrinos todas las posi
bles comodidades. La despedida es digna del 
recibimiento. ¡Hurra por Reinosa! 

A l tren de nuevo, que crece la impaciencia 
por llegar a Santander. Seguimos la orilla tor
tuosa del Besaya. No tardando aparecerá To-
rrelavega con el recuerdo de Garcilaso: lásti
ma de tiempo para poder contemplar el Cristo 
de Montañés , la estupenda obra escultórica 
que perteneció a la Casa de Osuna. 

La tarde declina... Estamos, por fin, en la 
hermosa ciudad cántabro-castel lana. 

La nobil ís ima ciudad que guarda, según la 
tradición, cual rico tesoro, las cabezas de dos 
de los ilustres hijos del ínclito Centur ión leo
nés, la ciudad de San Emeterio y San Celedo
nio no podía menos de recibir con los brazos 
abiertos de par en par a los representantes de 
la ciudad de San Marcelo. Y así es. Ahí lo ves. 
Abarrotada está la estación de gentío que pro
rrumpe en aclamaciones imponentes entre los 
acordes vibrantes de dos bandas de música; es 
esto algo escalofriante de dos pueblos que se 
abrazan como hermanos en el desbordamiento 
de la efusión. A l frente de la multitud están el 
l imo. Sr . Vicar io Capitular, el Sr. Gobernador 
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y el Sr. Alcalde que se adelantan a rendir su 
saludo al Excmo, Sr, Obispo y a la Junta Di
rectiva de la Peregrinación, La marcha se orga
niza trabajosamente camino de la Iglesia de 
los PP. Jesuitas, en medio siempre de la efer
vescencia del entusiasmo. Los acentos del 
Himno resuenan por las calles de Santander, 

Sube el gentío la doble escalinata que con
duce a las puertas de la esbeltísima Iglesia, 
Magnífica se eleva a la entrada la estátua del 
Sagrado Corazón de Jesús que parece bende
cirnos. La muchedumbre se congrega bajo las 
altas bóvedas del hermosísimo templo. El 
M, Itre, Sr, Camporedondo, Lectoral de San
tander saluda a los peregrinos en nombre de 
las Autoridades, 

«Os recibimos con el alma —dice—porque 
somos dos pueblos hermanos y tenemos algu
nas glorias comunes. ¡Oh si aquel antiguo 
Lectoral de León, el Sr, Castro, que salió dé la 
Pulchra Leon ina para subir al trono episcopal 
de Santander, viviera ahora! Aquí estaría y de 
aquí iría en persona con vosotros, pues era 
mucho lo que os amaba. Vais a Limpias con el 
mismo derecho que nosotros; la imagen del 
Santísimo Cristo de la Agonía es vuestra lo 
mismo que nuestra, del mundo entero. Bien 
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venidos seáis, nobles leoneses...» A este cari
ños© saludo hay que corresponder, y el feliz
mente encargado de ello es nuestro M . Ilustre 
Sr. Magistral que sabe interpretar de modo 
adecuado los hondos sentires de los peregrinos. 
Después de saludar al pueblo santanderino en 
nombre del pueblo leonés, añade: «Dice bien el. 
M . Itre. Sr, Lectoral: si el Sr. Obispo de San
tander no estuviese en el cielo, aqui estaría 
ahora con nosotros. Mucho le quer íamos por 
santo y por sabio...Os agradecemos con todas 
veras la acogida cariñosa. N o podemos olvidar 
que tenemos a la entrada de León la estatua de 
Guzmán el Bueno, prototipo legendario de la 
fidelidad y nobleza » 

La Bendición del Excmo. Prelado pone fin a 
este acto de recuerdo imborrable. 

Distr ibuyénse luego Jos grupos por las fon
das y hoteles señalados sin el menor incidente. 
Sigue la organización tan perfecta como al 
principio: un aplauso más a la Junta organiza
dora. No hay ya más que una idea: que ama
nezca pronto el día siguiente para volar a Lim
pias en alas de deseo. 

A cenar, pues, y descansar que m a ñ a n a será 
de día. 
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E L DÍA M E M O R A L E 

Amanece con el cielo encapotado. ¡No impor
ta! N i la lluvia que amaga, n i el viento de ráfagas 
molestas, n i obstáculo de linaje alguno son 
capaces de hacer decaer en lo más mín imo el 
levantado espíritu de los peregrinos. 

El anciano Prelado, cual vigilante Pastor 
de esta escogida grey que sigue sumisa y gozo
sa sus pasos, es el primero en dar ejemplo de 
santa y comunicativa alegría yendo a ocupar 
asiento en el tren, también especial, de San
tander a Limpias. 

A medida que se acerca el pueblo afortunado 
crece eí anhelo de los peregrinos que se mani
fiesta en cánticos llenos de unción y piedad, 
principalmente el fervorosísimo Himno-ple
garia en donde los autores Srs. Alvarez y Es
cudero pusieron su corazón y el Mtro. Uriarte 
toda su alma. E l corazón late apresuradamente 
al sentir próximo el santo lugar de la Peregri
nación, hacia donde han estado reconcentra
dos durante mucho tiempo todos los anhelos. 

Llegamos, por fin, al pueblo dichoso con el 
ansia de rendirnos ante las plantas divinas ta-
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ladradas del Smo. Cristo de la Agonía. Lloviz
na El magnífico estandarte se despliega al aire 
por un abanderado; sigúele el ejemplar Prela
do sin reparar en el agua que descendie tran
quila, ni en el lodo de la carretera, sino pues
tos sus ojos en el Imán divino; marchan im
perturbables, detrás, soportando alegres la in
clemencia de la lluvia todos los peregrinos, 
cantando con más encendido fervor, y llenan
do de respeto religioso a cuantos lo ven 
pasar: 

E l pueblo de la Virgen del Camino, 
el pueblo leonés 

aqu í l ega, Señor, hoy peregrino, 
y r índese a tus pies. 

¡Oh, cómo resuena el eco del Himno por 
estos paradisiacos lugares! ¡Qué gusto interior 
siente el alma y cómo se regala el oído con los 
dos primeros versos: 

E l pueblo de la Virgen del Camino, 
el pueblo leonés, 

y cómo la garganta, obligada por el corazón 
los recalca para que los oigan bien cuantos 
encontramos al paso! Y cómo después se des-
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hace en ternura el alma, casi anudándose la 
garganta al exclamar con toda la fuerza del 
sentimiento: 

A q u i llega, Seíwr, hoy peregrino 
y r índese a tus pies. 

¡Y se ha rendido al cabo, de hecho, inunda
do de amor celestial, en humil lación suavísima 
de profunda adoración! . . . ¡Oh, estos momen
tos primeros en que todos los peregrinos caen 
de rodillas ante el Smo. Cristo de la Agonía, y 
el virtuoso Prelado inclina su cabeza venera
ble en ínt ima oración ante Jesús Saci amenta
do! Lo que pasa en las almas. Dios y cada uno 
sólo lo sabe... 

Sigue la plegaria: 4 

¡Perdón , Señor, te pide y a contrito! 
¡P iedad , Señor, te pide confiado! 
¡No desoigas l a súp l i ca ferviente 
del Pueblo Leonés a q u í postrado! 

Y habla el piadoso Pastor, Ora mejor di
cho, en pública voz al Sant í s imo Cristo de la 
Agonía, cuyo divino semblante impresiona 
hondamente a los peregiinos, por haber en él 
una soberana majestad que vence al que le 



contempla. Conmueve esa expresión sublime 
de dolor; arrastra ese reflejo de bondad infi
nita; domina ese imperio de realeza que se 
destaca de la doliente imagen, cuyas manos, 
aun traspasadas, toman la actitud de bende
cir. Por eso la fe del Prelado y la de sus hu
mildes súbdi tos , se desborda en plegarias es-
pontáneas de arrepentimiento que suben hasta 
el cielo hacia donde miran los ojos tristes del 
Redentor... 

Siempre habla fervoroso el Prelado leonés, 
pero como ahora, nunca. Dichosos los que es
cuchan su oración a Jesús Agonizante y a 
nuestra Madre del Camino. Salen obligadas 
las lágrimas de los ojos y se aprieta la garganta 
de honda emoción por la abundancia de tier-
n ís imo amor de Dios y de la Virgen del Ca
mino. Saluda al Santo Cristo de la Agonía en 
nombre de su Diócesis, hermosamente allí re
presentada; hace la presentación al Redentor, 
de la Peregrinación leonesa, y suplica enarde-
cidamente, con fé propia de Apóstol , gracias y 
bendiciones para todos sus diocesanos; pide 
con el corazón abierto y con palabras que 
arrancan el alma, por los enfermos que hemos 
traído; interpone el valimiento de la omnipo
tente medianera la Santa Virgen del Camino y 
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termina con una protes tación de amor a Cristo 
Crucificado que embarga de ternura las almas 
de todos, y arrasa de lágr imas los ojos de to
dos también. N o puede haber preparación me
jor para la Sagrada Misa de Comunión que 
comienza inmediatamente. 

Suenan los flautados del ó igano y con ellos 
la melodía dulce de un «Ave María» a la mise
ricordiosa Patrona de la Peregr inación. Des
cienden luego de la cátedra sagrada como ro
cío benéfico las palabras de los fervorines del 
Rvdo. P . Monjas, y llega el momento solemne 
de la Comunión . E l Excmo. Prelado, ayudado 
de los M . Iltres. Sres. Secretario de C á m a r a 
y Magistral, distribuye el Pan de los Angeles 
que sabe, en especial hoy, a suavísimas mieles 
celestiales. 

Terminado el augusto Sacrificio y hecha la 
acción de gracias salimos del templo para to
mar el desayuno. 

H a cesado de lloviznar, y poco a poco se 
van barriendo las grises nubes, dejando a la 
vista un cielo limpio teñido de bello añil. Con 
la lluvia se han lavado las frondas y las prade
ras, y aparecen con tonos nuevos estos encan
tadores panoramas, iluminados por la alegre 
luz de un sol refulgente. ¡Día de sol! 



Recrea la vista un rato con las maravillas 
naturales que ha prodigado aquí la mano ge
nerosa del Supremo Hacedor, desayúnate, y 
vuelve al templo que es el centro de todos en 
este dichosísimo día. 

Cabe la gracia de celebrar el augusto Sacri
ficio solemne al M. Iltre. Sr. D. Manuel Do
mínguez, Arcediano de la S. I. Catedral de 
León, asistido de los señores Otero y Arias, 
Beneficiados de la misma, todos de la Junta 
Central de la Peregrinación. Cantan los pere
grinos a dos coros la Misa «De Angelis» con 
edificante unción. 

Y sube al pulpito el M. Iltre. Sr. D. Clodoal 
do Velasco. Una plegaria al Santísimo Cristo 
de la Agonía es el exordio. Escoge como tema 
las palabras de Cristo en la Cruz: Sit io y JBccc 
Mater tua, dedicando a la primera parte la ex
plicación de la sed infinita de almas que siente 
desde el árbol de la cruz el Redentor, y el an
helo vehemente de las almas buenas de satis
facer esa sed divina; la segunda parte versa 
acerca del amor de Cristo para con la Región 
leonesa, al entregarle como prenda de amor a 
la Virgen del Camino, como si aquellas pala
bras Ecce Mater tua las hubiese dirigido de 
un modo especial al pueblo leonés, y concluye 
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con acentos de perdón y clemencia para t ó ' 
dos. 

Concluida la Misa solemne, puedes dar otro 
rato de honesto esparcimiento a la vista con la 
contemplación del apacible paisaje. 

La comida se lleva a efecto con extra
ordinario orden y com3didad. Se distribuyen 
los peregrinos en dos tandas para facilitar el 
servicio, que es a gusto de todos. 

Y de nuevo al templo, que nos atrae como 
un misterioso imán . 

E l Viacrucis es uno de los actos religiosos 
más conmovedores. E l R , P . Laureano de las 
Muñecas , Capuchino, le dirige desde el pulpi
to: ¡con qué fervor se reza al final de cada esta
ción! ¡Cómo caen en el alma las notas sentidí
simas del cantor: 

¡Señor ! Arrepentido 
ya mis pecados l loro; 
misericordia imploro 
¡piedad, Señor, piedad! 

Clavados están en la amorosa imagen de Je
sús Agonizante los ojos de todos, contemplan
do sin cansarse ese prodigio de amor, que 
obliga a exhalar continuadas plegarias. Hay 
un momento de intensa emoción al considerar 
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la estación «Jesús muerto en la Cruz». Algu
nos peregrinos favorecidos con el prodigio, no 
pueden contener dentro del pecho la impresión 
y exteriorizada ésta con acentos de amor abra
sado, conmueven a la muchedumbre que re
dobla el fervor ante la prodigiosa imagen del 
Sant ís imo Cristo. Se llenan de lágrimas los 
ojos de muchos, y rezan con más fé todos, fija 
siempre la mirada en ese rostro bañado de las 
tristezas y bondades de un Dios que muere de 
amor por los hombres. 

Ahora brota clamoroso, imponente, ava
sallador, el canto de penitencia, el «Perdón 
¡oh, Dios mío!» 

Y o fui quien del duro 
madero inclemente 
te puso pendiente 
con v i l impiedad. 

Sehace la exposición de Jesús Sacramentado, 
y aparece a cont inuación en la cátedra sagrada 
el R. P . Capuchino Fray Paulino de Cervatos, 
y escogiendo como apropiado tema la jacula
toria del Vía-crucis «Bendita y alabada sea la 
Pas ión y Muerte del Redentor y los Dolores de 
su Sant í s ima Madre», expone las grandezas y 
misericordias de las bondades divinas encerra
das en Cristo clavado en la Cruz, y las ternu-
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ras y gracias de nuestra Madre celestial la V i r 
gen del Camino. Momento impresionante en 
el que balbucea una ardiente súplica por los 
enfermos. 

Se reza a cont inuación el Santo Rosario con 
devoción acrecentada, y hace la reserva el Pre
lado, asistido del señor Arcediano y del señor 
Pá r roco de San Marcelo. Y cierra solemne el 
Himno de la Peregrinación los actos religiosos 
públicos de este dia dichosís imo: son las cinco 
menos veinte minutos de la tarde. 

La campana convoca a los peregrinos, y con 
el mismo orden que a la venida, can tándose 
más vivamente si es posible, que a la entrada 
cuando era recibida en la estación por el an
ciano P á r r o c o y después por el Coadjutor ves
tido de capa y precedido de la cruz parroquial, 
sale de Limpias la Primera Peregrinación Leo
nesa, guiada felizmente por la Virgen del Ca
mino, cuya imagen lleva grabada el estan
darte. 

Arranca el tren. Los ojos se vuelven como 
por instinto hacia el Lugar sagrado. Desapa
rece ¡ay! de nuestra vista el pueblo feliz adon
de acuden millares de peregrinos, «no por cu
riosidad de turistas, n i frivolidad y pasatiem
po, al decir de un amante del Sant í s imo Cristo, 
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sino a llorar al pie de aquella Cruz como Ma
ría Magdalena; a convertirse como Dimas los 
que hayan menester de conversión; o a enar
decerse más en el amor divino los que amen 
de antemano como el Discípulo Amado; a in
corporarse con el divino Paciente, como la 
Madre Virgen, y volver —háyase visto el mila
gro o no se haya visto —golpeándose el pecho 
como el Centurión romano, y diciendo con la 
lengua y con las costumbres: — En verdad que 
este hombre era el Hijo de Dios», ¡En cuántos , 
ciertamente, se reproduce allí la historia amar
ga, pero consoladora de las lágrimas de 
San Pedro, Titular de aquella Parroquia, es
cogida por Cristo nuestro Señor para extender 
sus divinas miradas! 

£ t conversus Dominus respcxit Fetrum. . 
E t egressus foras Fetrus flevit amare.. 

Las coloreadas luces del crepúsculo se re
flejan en las aguas de las marismas de Santo-
ña . La noche se viene a buen andar. U n rato 
más de conversación animada, y dentro de 
poco estaremos de regreso en la «muy noble, 
siempre leal y decidida» Santander. 

Br i l l a >a como un cielo estrellado la ciudad. 
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A nuestros oidos llega el alborozado saludo de 
las campanas del Convento de P P . Pasionistas. 
Ea, pie a tierra de nuevo. Ahí van los de nues
tro grupo. Agape fraternal de charla cristiana 
y a dormir. 

Solos estamos. A la cabecera de la cama nos 
tienen puesto un Smo. Cristo de Limpias. 
¿Cómo no venir a las mientes el inspirado so
neto del santanderino Amos de Escalante a 
«El Cristo de mi cabecera»? 

T i l velas en la Cruz, donde clavado 
te deja, y vergonzoso y dolorido, 
más que el odio de un pueblo fementido 
la pesadumbre inmensa del pecado. 

Tú velas en la Cruz, y descuidado 
duerme a tus pies mi espíritu rendido, 
en medio del silencio y del olvido 
de un sueño en otro sueño transportado. 

No sabe si hallará cuando despierte 
los dolores y halagos de la vida 
o el juicio y residencia de la muerte. 

Si t i . Señor, le compadeces^ cuida 
de hacerle amar tu hora, la de verte, 
si esperada quizás, siempre temida. 

Antes de pegar los ojos, flotan en la imagi
nación las escenas de tan venturoso día, y 
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siente el corazón que le invade el agridulce de 
la nostalgia. ¡Oh, mil veces bendito día 8 de 
octubre de 1920! ¡A fuego quedarás grabado por 
siempre y para siempre en lo m á s ínt imo de 
nuestra alma..! 

HORAS D E SOLAZ 

Espléndida y radiante viene la m a ñ a n a como 
un regalo del cielo. Lo primero es asistir a la 
Misa de Comunión general en la iglesia de los 
P P . Jesuítas. La celebra el ' xcmo. Sr. Obispo. 
Lá hermosura del templo, la suavidad de los 
motetes y la edificación de los peregrinos trans
forman el templo en un remedo 'e la gloria. 
¡Qué recuerdos tan gratos nos quedan de to
dos estos actos! 

Como no es tán reñidos, ni mucho menos, 
con el espíritu de sacrificio que debe informar 
a la Peregrinación, los ratos de honrado en
tretenimiento y legítimo placer que se presen
tan a la mano, concedióse a los peregrinos el 
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día libre para que visitaran la bella capital de 
«La Montaña»y se espaciaran ante el grandioso 
cuadro de la naturaleza, el mar, que van a 
contemplar extasiados por vez primera muchí
simos. 

Encaminémonos a la playa celebrada. U n 
tranvía nos llevará casi hasta el mismo «Sar
dinero». Puedes admirar desde el camino la 
pulcra población, pintorescamente recostada 
en la ladera del monte, bañándose las plantas 
en las aguas de la bahía . ¿No has visto nunca 
el mar? Observo que tu corazón late apresura
damente, como si le faltara tietppo para dis
frutar de la majna visión. N o lo extraño: así 
me ocurrió la primera vez que yo iba a tener 
la dicha de contemplarle. E l alma estaba impa
ciente, anhelante, algo sobrecogida. Pasaba mi 
espíritu por ese inexplicable estado mezcla de 
inquietud, ansia y temor que precede al desco
rrerse el velo de lo grande y misterioso... 

Mi ra los bonitos hoteles que van desfilando. 
A la derecha se divisa ya el sorprendente Pa 
lacio Real de La Magdalena,encumbiado sobre 
el mar. Bájate del t ranvía. D a unos pasos y es
tarás frente a frente ante un cuadro de sobera
na grandeza del poder de Dios. ¡Ahí está el 
mar! Te dejo ensimismado y atóni to hasta que 



salgas del primer estupor... La playa inmensa 
está salpicada de personas como puntos oscu
ros. Cerca de nosotros hay un grupo de n ñas 
lindamente vestidas, que juegan con las olas, 
acercándose y huyendo de ellas como la Gala-
tea de G i l Po lo que 

junto al agua se ponía 
y las ondas aguardaba, 
y al verlas llegar huía, 
pero a veces no podía 
y el blanco pie se mojaba. 

También se mojan los pies con sobresalto 
las buenas mujeres que están como embebeci
das mirando las olas, cuando alguna de éstas, 
con un atrevimiento inesperado vienen más 
acá de la cuenta, y aquí es el gritar y el correr 
entre incidentes cómicos, no faltando alguna 
graciosa caida con el consiguiente ensopa-
miento. 

E l distintivo declara que sOn compañeras 
nuestras. 

— ¿De dónde son ustedes? 
—Nosotras de Grajal y éstas de Mayorga. 
— ¿No habían visto nunca el mar? 
— N o señor, nunca, 
—¿Y qué les parece? 
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¿Qué nos va a parecer? Que es muy hermoso 
y muy grande. ¡Qué grande! Yo que no había 
visto más que la laguna y el río de m i pue
blo!... 

— Y diga usted —añade otra —Dicen que toda 
esa agua está en comba? Cas i no se puede 
creer... 

Procuramos dar alguna idea de ello, pero 
que si quieres. Dejémoslas a su modo admirar 
la obra de Dios, llenas de sano regocijo. Tien
de tú la vista por la líquida llanura que se abre 
extensamente: ¿no reproduces en la imagina
ción la tierra castellano-leonesa de esas bue
nas mujeres, el «mar de arcilla» de Campos? 

Ya lo dijo el poeta: 

ancha y sin sombra es Castilla, 
cual mar de pajizas ondas 
que se repliegan gimiendo 
hacia sus lejanas costas. 

¿Cómo no recordarlo si hasta las siluetas 
de los apartados buques semejan los campa
narios de los pueblos de la llanura en donde 

sólo la torre del templo 
alza su cabeza hermosa 
entre rubicundas mieses 
como el barco entro las olas?,,. 
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Empero, si deseas ver el mar sin estorbo 
ninguno en su imponente sublimidad, si quie
res ser hipnotizado por su magia irresistible, 
crucemos la playa, subamos por este pico es
cabroso del acantilado negruzco que se inter
na arrogante por entre las bravias aguas, y 
sentados sobre el peñasco contra el cual se es
trellan, gocemos a solas del maravilloso es
pectáculo. ¡Ajajá! Estamos a nuestras anchas. 
A los pies del peñón que nos sostiene llegan 
las olas en caprichosos e incesantes remoli
nos, coronados de nít idas espumas que al des
hacerse producen el rumor del hervor. ¿Qué 
mago del pincel supo poner en el lienzo los 
juegos var iadís imos del agua al pasar por en
tre los peñascos de un arrecife? ¿Qué pintor 
supo reunir en sus colores los tonos y cam
biantes de luz de las olas?... A l z a la vista y 
tiéndela a placer por la inmensidad de la inco-
mensurable llanura solitaria. Deja que me en
simismo contigo en la contemplación de cua
dro tan portentoso y admirable. Nada rompe 
la monoton ía de la inquieta llanura que se con
funde allá, muy allá con el mismo cielo. Tan 
solo se oye el acompasado murmullo de las 
olas. ¡Qué soledad! ¡qué grandeza! ¡qué in
mensidad! ¡Cómo se experimenta aquí ese in-
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definible sentimiento de nostalgia que embar
ca al hombre cuando se pone en contacto con 
la naturaleza en sí misma, despojada, como 
enseña Balmes, de todas las condiciones que 
la refieren a los individuos, hac iéndonos gozar 
de una especie de presentimiento de lo infinito! 
¡Ya está el alma levantada a Dios, el Supremo 
Hacedor, el Artista Supremo, el que corona 
de rosas la aurora, incendia los ocasos, viste 
de bosques las m o n t a ñ a s , 

E l qne freno dió al mar de blanda arena! 
¿Estás satisfecho? Vamos al «Acuarium» 

para que, como compleminto, admires algu
nas de las maravillas que se encierran en la 
profundidad de las aguas marinas. ¡Oh!, te 
oigo exclamar. Ya suponía que habían de agra
darte sobre todo los ejemplares de antozoos, 
es decir, los animales flores. Ocas ión te ofre
cen para alabar la sabiduría del divino Ar
tífice. 

Es m i s del mediodía. Vayamos de retirada 
por el muelle dando un paseo. Tentador buque 
de bandera holandesa el que está ahí amarra
do: ¿te place subir a él? Pues ¡hala! Amables 
son los tripulantes que nos permiten ver desde 
el profundo y sofocante cuarto de calderas 
hasta la torre de observación. La limpieza y ê  
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orden resplandecen por todas las dependencias 
de esta diminuta población flotante. 

Una vuelta por los jardines de la dársena 
para que te recrees con la vista del monumento 
elevado a la memoria del glorioso autor de 
«Sotileza», el Cervantes contemporáneo , que, 
como el auténtico, el del Quijote, es de los 
nuestros. La hechura del monumento recuerda 
«Peñas arriba» ¿verdad? 

Y ahora a comer, que ya es hora. La comi
da sigue siendo buena, variada y abundante: 
otro motivo de agradecimiento a los organiza
dores. Detrás de los postres, te obsequia hoy 
por propia cuenta con café y copa uno de los 
peregrinos de nuestro grupo para festejar el 
día de su santo: ¡que le tenga muy feliz! 

La tarde... puedes emplearla en dar una 
vuelta por mar en una gasolinera en compa
ñía de unos obsequiosos amigos, mientras yo 
subo al alto en donde se levanta el nuevo Co
legio d e P P . Agustinos para contemplar agusto 
el panorama sorprendente que desde allí se 
abarca a ver. La bahía semeja un lago encan
tado de fantásticos alredores; el alegre caserío 
escalonado de la población muestra al sol 
toda su hermosura, y del otro lado se expande 
la inmensidad del mar azul.. . 
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be camino para la Iglesia de P P , Jesuítas en 
donde han de celebrar los peregrinos el úl t imo 
acto religioso en común, visitemos, aunque 
sólo sea de pasada, la Biblioteca de Menéndez 
y Pelayo: que sería falta imperdonable el no 
consagrar un recuerdo al sin par sabio polí
grafo, juez de la literatura universal, de quien 
pudo decir Vázquez de Mella , que al comenzar 
las oposiciones memorables a la cátedra de la 
Lengua y Literatura castellanas, t razó el pro
grama de toda su ciclópea labor al trazar la 
señal de la Cruz, sant iguándose devotamente. 
Cerrada y sola está la Biblioteca; pero pode
mos asomarnos por la rejilla. Se divisan los 
estantes abarrotados de libros; parece surgir 
en el silencio la venerable figura del maestro, 
el que cinceló «Los Heterodoxos»,el que rehizo 
la verdadera historia de España , el que exhaló 
el último aliento sobre el Crucifijo, «y enton
ces—son palabras del mismo Mella —no fué 
sólo Menéndez y Pelayo el que besó a Jesu
cristo; fué también Jesucristo el que besó en 
él a la Ciencia española». 

Pero apresura el paso que se acerca la hora 
de estar reunidos todos los peregrinos en el 
templo. Rezamos el Santo Rosario, previa ex
posición solemne de Su Divina Majestad, reci-
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bimos la bendición del Prelado con el Santísi
mo, y terminamos con la Salve popular espa
ñola, cantada para disponernos al regreso. 

A recoger de prisa los bár tulos , y a la esta
ción que se hace tarde. 

E L R E G R E S O 

E l tren dispuesto está para la marcha. Los 
peregrinos comienzan a afluir como por ensal
mo. Muchos traen la cena arregladita en sen
dos paquetes. Grande es la animación. Los 
grupos se rehacen y ocupan los coches numera
dos.Un gran gentío ha acudido a despedir a los 
peregrinos. A h i están las Autoridades conver
sando con el Excmo. Sr. Obispo. Los señores 
de la Junta se desviven porque todo se deslice 
como una seda. E l estrépito de unas bombas 
anuncian la salida. Si lba la locomotora. El 
gentío prorrumpe en vivas agitando pañuelos 
y sombreros. Los peregrinos contestan y co
rresponden con todo el entusiasmo, y en me' 
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dio de estas efusiones de amor arranca el tren 
que nos separa de esos car iñosos hermanos. 
Hidalgamentente, noblemente, cristianamente 
se ha conducido el pueblo de Santander: ¡viva 
el pueblo de Santander!... 

Los cánticos no cesan, reforzándose al paso 
de las estaciones. 

Los jefes de grupo reparten una hermosa es
tampa del Smo. Cristo de la Agonía, en cuyo 
respaldo está inserto el acto de contr ición 
«No me mueve mi Dios para quererte» y este 
jetrero: «Recuerdo de la Peregr inación Dioce
sana Leonesa, 1920». La persona piadosa que 
tal fineza hace a los peregrinos oculta cuida
dosamente su nombre: no p o d r á ocultarle, sin 
embargo, a los ojos del Smo. Cristo, que le 
pagará con creces esta prueba de amor. 

¿Qué profusión de cohetes y vivas son esos 
a estas horas de la noche? ¡Ah! estamos en la 
estación de Fragüas . N o hay sorpresa para 
ijUien supiera de antemano que en este pueblo 
vive ejerciendo su noble profesión del Magis
terio la leonesa Calimeria Montiel, entusiasta 
como quien más de la devoción al Sant í s imo 
Cristo de Limpias. Con los peregrinos viene 
desde Santander, y aquí desciende siendo acla
mada de sus paisanos. 
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A l atravesar las m o n t a ñ a s de Reinosa, en 
una de las estaciones, un grupo de mozos, mi
neros probablemente, envueltos en las tinie
blas de la noche, silban y blasfeman como 
energúmenos: los dos bandos contrarios, que 
San Agustín personificó en las dos ciudades 
que han de estar en presencia y lucha hasta la 
consumación del tiempo: los que obran al in
flujo del amor con la Cruz por bandera y los' 
que se mueven a impulso del odio. Cuando el 
tren marcha, uno de los desgraciados blasfe
mos tiene la osadía de subirse al estribo de un 
coche; mas al ser perseguido al poco tiempo 
por el Sr . Interventor, pierde el equilibrio y se 
derrumba por la pendiente de un abismo: es el 
símbolo del paradero de los enemigos de Cris
to. En medio de la rabia impotente se ven a úl
tima hora precipitados en el bá ra t ro del aver' 
no, en tanto que hoy, como ayer, como ma
ñana y como siempre, Cristo vence. Cristo 
reina, Cristo impera.. 

Sigue la marcha normal hasta Herrera de 
Pisuerga en donde está detenido el tren 
una hora, y otra hora, y otra y otra. U n poco 
de penitencia armoniza a maravilla con el es
píritu de la Peregrinación. Amanece: pronto 
asomará el sol en el horizonte llano. 
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E l retraso fortuito de Herrera obliga a los 
peregrinos, pues -es domingo, a oir Misa en 
Falencia, circunstancia que motiva una nueva 
Comunión general, en la hermosa iglesia de 
San Pablo, regida por los apostól icos hijos le 
Santo Domingo. 

Se da el tiempo necesario para el desayuno, 
y de nuevo a la estación, en donde nos honra la 
presencia del Prelado palentino, Fxcmo. Señor 
Barberá , que acompaña a nuestro Sr. Obispo. 
Unos cuantos vivas, y emprendemos la ú l t ima 
jornada. 

E l tren vuela por la llanura. Sólo se detiene 
en las estaciones señaladas para bajada de 
peregrinos, quienes van recibiendo fraternal 
despedida. 

Y a todo sol, cerca de la una, en medio de 
los vítores de la multicolor muchedumbre y 
entre los animosos estampidos de las bombas 
reales hace su entrada triunfal en la Ciudad 
de San Marcelo la Primera Peregrinación Leo
nesa a Limpias, esplendidísima manifestación 
de fe y amor que enaltece a la preclara Diócesis 
de San Froilán. 

Saluda al noble e hidalgo pueblo de León 
que sale a recibir a los suyos, formando, como 
ves, desde la estación al templo del ínclito 
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Centurión, como dos macizas riberas del río 
ingente de peregrinos, que avanzan cantando 
llenos de santa alegría, siguiendo las huellas 
del vigilante Pastor. Oleadas de gente van en
trando en el templo de San Marcelo, té rmino 
natural de esta grandiosa manifestación de fe. 
Incapaz va a ser el sagrado recinto para con
tener a tantos fieles. Las trompetas reales del 
órgano difunden un himno triunfal, y cantan 
jubilosos los peregrinos las misericordias del 
Señor, E l Prelado, revestido de los ornamen
tos pontificales,entona un «Te-Deum» solemní
simo de acción de gracias cantado en coro 
majestuoso por los peregrinos, y así termina 
con ecos de gloria la Primera Peregrinación 
Diocesana Leonesa a Limpias. 

Perdurable será la dulcedumbre de su re
cuerdo en el alma... 
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OFRENDA OBLIGADA 

Como remate de fiesta, amigo lector que tan 
sumiso te has mostrado, bien será que nos 
acompañes hasta el fin del acto complementa
rio de la inolvidable Peregrinación. Porque al 
calor de los sentimientos religiosos que abriga
ba un grupo de peregrinos al volver de Limpias 
surgió la plausible idea de complementar la 
grandiosa Peregr inación con otra secundaria 
al Real Santuario de la Virgen del Camino, 
con el fin de llevar a las plantas de la Patrona 
de la Región leonesa, celestial Protectora de la 
Peregrinación, el magnífico estandarte que nos 
ha servido de bellísimo s ímbolo. 

Seguro estoy de que te agrada tan loable in i 
ciativa. 

D i : ¿No has parado mientes en cómo el 
Real Santuario se divisa enfocado desde la 
Plaza de Santo Domingo? Enfila la mirada a 
lo largo de la moderna calle de O r d o ñ o II en
tre los copudos cas taños indios hacia la esta
tua de G u z m á n el Bueno, que contemplaste al 
entrar en la ciudad. Toma ahora como punto 
de mira la estatua del heróico defensor de Ta-
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rifa, y divisarás a lo lejos sobre la claridad del 
firmamento en el horizonte raso, el recorte os 
curo de una elevada torre que se destaca como 
un solitario índice del cielo: es la torre del Real 
Santuario de Ntra. Sra. del Camino, el mís
tico Faro de León, cuyas luces celestiales alum
bran a los leoneses en las tinieblas de las no
ches tormentosas del alma, y les señala ince
santemente el camino de la patria verdadera: 
¡Faro bendito que recibe de la divina «Stella 
Maris» su perenne resplandor! 

U n alborotado repique de campanas señala 
la salida de la parroquial de San Marcelo, A 
pie van la mayor ía de los peregrinos. Andan
do, pues, con éstos, que la m a ñ a n a otoñal es 
tibia y asi disfrutaremos de un paseo delicioso, 
pasado el Bernesga por la puente de San Mar
cos, a la vista de las frondosas cercanías de 
León, Entretanto quiero indicarte algo de nues
tra devoción a la Virgen del Camino, N o hay 
región española —bien lo sabes —que no se 
ufane de venerar a la Madre de Dios y de los 
hombres con una advocación singular, como 
reflejo del acendiado y filial amor que se la 
guarda en el relicario del pecho. Los leone
ses tienen ésta del Camino, cuyo número de 
devotos únicamente puede calcularse por el de 
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León y su antigua comarca, tierra de la cris
tiana hidalguía, albergue de aquellos caballe
ros que no dudaron entregar sus hijos al sacri
ficio antes de abrir las puertas al deshonor: 
los que volvían a Santa María de Regla, cu
biertos del polvo de las batallas, con la tizona 
tinta en sangre agarena,para prosternarse cabe 
las virginales plantas de la « Amparadora de 
España» en acertada frase de un notable histo
riador. ¡Oh, si tuvieses la dicha de ver el cua
dro indescriptible de fe y amor de este pueblo 
en la sin igual procesión de entrada y salida de 
la misericordiosa Patrona de los leoneses, 
cuando las circunstancias de la vida, ora ale
gres, ora tristes, la traen a la Ciudad! Enton 
ees es el ver aquel avanzar majestuoso de la 
veneranda Imagen en áurea carroza de triunfo 
sobre un policromadj bosque de flores, en
vuelta en torrentes de luz, precedida de los 
pueblerinos pendones adamascados y de las 
cruces argénteas parroquiales, a los acordes 
escalofriantes de las militares cornetas, entre 
el vivo clamoreo de los campanarios, rodeada 
de la inmensa apiñada muchedumbre, que se 
recoge, no obstante, en silencio de veneración, 
a traídos los corazones por el suavísimo e irre
sistible imán de la bondados í s ima Madre de 
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los leoneses... Entonces sí que se te ensancha
ría el pecho y se alegraría tu alma y se te arra
sarían los ojos de ternura, y tu garganta se 
anudar ía de emoción y pugnaría en vano por 
salir del corazón a los labios un encendido 
viva a la ciudad de los Marcelos, Guzmanes, 
Lorenzanas, Osorios y Rebolledos, a los hijos 
del antiguo Reino de León, solar de proezas 
legendarias, cuna de héroes, artistas, sabios y 
santos. Ese es el pueblo leonés encumbrado 
por la historia y cantado por la leyenda: el que 
tiene erigido en el corazón de cada uno de sus 
hijos un altar para su amadís ima Virgen del 
Camino. . . 

Mas ya hemos subido a la planicie en donde 
se asienta el Real Santuario. Amplís imo es el 
panorama de pando horizonte menos bacía el 
Norte, cerrado por el azulado fondo de altísi
mas sierras. ¡Hermoso desde aquí León con 
sus ríos, vegas y arboledas! 

Cerca está ya el Santuario. N o es el edificio, 
como puedes apreciar, de méri to relevante, 
mas causa buena impresión el conjunto. U n 
pórt ico de arcos recorre la fachada principal, 
el lado de la torre y el opuesto a la fachada. 
En ésta se destacan las Armas Reales y la ima
gen del Arcángel San Miguel. La torre, cua-
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drangular. remata en una a modo de linterna, 
igual al coronamiento de la torre de Nuestra 
Señora del Mercado de León, Antigua del 
Camino. 

Ea, prepárate a entrar reverentemente en el 
Santuario. Las tres naves de estilo grecorro
mano están bañadas de escasa luz. Se respira 
en esta penumbra un ambiente de honda reli
giosidad, favorecida por la presencia de multi
tud de cirios y velas que arden de continuo al 
pie de la férrea verja que separa el presbiterio. 
¡Hela allí, en un bello baldaquino de plata, la 
milagrosa imagen de Ntra. Sra. del Camino 
con el llagado cuerpo de su divino Hijo en los 
brazos! ¡Arrodíllate y salúdala en humilde y 
filial plegaria!... ¡Cuántas y cuán fervorosas 
oraciones ha escuchado desde este lugar esa 
celestial Madre! ¡Cuántos pechos han desaho
gado áquí el acervo de sus penas! ¡Cuántas 
gracias derramadas sobre millares y millares 
de hijos fieles desde ese Trono de gracia y m i 
sericordia! Por eso muchís imos , innumera
bles, pueden exclamar con el vate cristiano; 

¡Madre mía, lo he gozado! Los dulcís imos instantes 
que mis ponas me tuvieron de rodillas ante T i 
fueron siglos de exquisitas dulcedumbres deleitantes 
que los ríos de tus gracias derramaron sobre mí,.. 
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E l programa religioso dispone solamente 
para la m a ñ a n a la Misa solemne; así es que 
oída con mucho recogimiento, podemos pa
sear antes de la comida hasta la ermita del 
Smo. Cristo del Humilladero. Este recorrido 
es, como lo están indicando las esbeltas cru
ces de piedra, el de los famosos viacrucis que 
hacen los devotos antes de la romer ía de San 
Miguel. Lást ima, a la verdad, que no asistas 
a uno de ellos! Te edificaría sobremanera el 
rezo a guisa de rumor de colmena, y sobre 
todo el sacrificio de muchas «novenarias» que 
hacen, unas descalzas y otras Ct rodillas,el re
corrido de las estaciones, entre las primeras 
sombras del crepúsculo . . . 

Acabada la comida, observamos con agra
do la concurrencia de m ichos fieles de los 
pueblos limítrofes, atraídos por la fiesta de en
trega del estandarte. Están entretenidos en la 
explanada, aguardando la hora de la función 
religiosa. Los «rodaos» de algunas, y la dispo
sición del pañuelo de la cabeza, nos traen el 
recuerdo de los pintorescos trajes regionales 
que se lucen, pocos ya desgraciadamente, en 
la clásica romer ía de septiembredos t ípicos cal
zones y chalecos o las blusas ribeteadas con 
adornos de trencilla; los jubones, sayas y de-
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lantales bordados con profusión de chillones 
colorines, y los vistosos zarcillos y lujosas 
arracadas. 

Las campanas a vuelo nos congregan en el 
Santuario. Los peregrinos cantan el coro del 
Himno modificado de esta manera: 

Tu pueblo^ Virgen Sania del Camino, 
de L i m p i a s a l volver, 

el p e n d ó n que ostentara, peregrino, 
te viene hoy a ofrecer. 

Ascienden las espirales del incienso ante la 
sagrada Custodia en donde está expuesto el 
Señor, re reza el Santo Rosario y sabe a la 
cátedra sagrada el R. P , Guard ián de los Ca
puchinos, como presidente de la Junta organi ' 
zadora, haciendo la entrega solemne del trofeo 
religioso a la Sma. Virgen del Camino, Guía y 
Protectora de la Peregr inación. 

Concluida la reserva, resuenan vigorosos 
bajo las bóvedas del Santuario los acentos 
tiernos, suplicantes, de la Salve, dulcís ima 
nostalgia del cielo, lanzados por centenares de 
pechos amantes de la Reina y Señora de todo 
lo criado... 

Y en el Santuario queda el magnifico estan
darte como prenda de fe y amor de los peregri
nos, y donde una mano de artista, la del ilus-
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tre Cárdenas, trazó con cariño la imagen ben
dita de la Patrona de los leoneses... 

Cuesta trabajo, a la verdad, apartarse de 
esta grave morada y despedirse de esta Madre 
misericordiosísima; mas cae la tarde y se van 
los peregrinos. En la soledad del páramo que
da el Santuario querido y en él permanece, al 
borde del paso de la carretera, la Virgen Mila
grosa, avisando a todos con la dolorida excla
mación del O vos omnes qui transitis per 
viam. . . esculpido en góticos caracteres a sus 
plantas, que el verdadero camino de la patria 
celestial para los «pobres desterrados hijos de 
Eva que gimen y lloran en este valle de lágri
mas» no es otro que el del dolor resignado. 
Por eso todos vosotros, los que camináis por 
el páramo de la vida con la frente sombreada 
por la desgracia, los que marcháis encorvados 
bajo la pesadumbre del infortunio, venid a los 
pies de esta Madre dolorosísima, Correden-
tora del linaje humano, y ved si hay dolor se
mejante a su dolor! 

Puesto que fuerza es desandar el paseo de la 
mañana, te invito, lector piadoso, a meditar 
por el camino la lección hermosa que nos da 
esta afligidísima Madre. La hora melancólica 
del ocaso y la tristeza de la despedida propi-
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cias son para esta rumia sosegada de la medi
tación, que, de seguro, te será provechosa. 

Harto lo sabes: compañero inevitable del 
hombre es el dolor. E l llanto es el primer len
guaje del niño y... el úl t imo del anciano. La 
herencia humana de lágr imas riega en demasía 
con frecuencia el duro sendero del vivir. Lá
grimas en los enfermos, sí; pero también en 
los sanos; lágrimas en los pobres, cierto; pero 
también en los ricos, y tal vez ¡ay! más amar
gas. E l dolor es una realidad viviente, la felici
dad, una luz fugitiva. N o hay corazón que no 
tenga alguna herida oculta; y cuanta más deli
cadeza atesore, tanto m á s lacinantes serán 
sus penas. E l dolor es una consecuencia del 
mal, pero no el mismo mal . Castigo o prueba 
es— aunque te parezca paradoja — un rega
lo de Dios. Así lo entendió la mís t ica Doctora 
al exclamar con acento sublime: «Padecer o 
morir». En cambio el incrédulo forcejea exal
tado entre «placer o desesperación». Y como 
el placer es tan remiso y deja en su copa, des
pués de gustada, el acíbar del has t ío , es digno 
de lás t ima quien se expone a derrumbarse en 
la sima de la desesperación. Sólo la Religión, 
única verdadera, de Aquél que dijo «Bienaven
turados los que lloran porque ellos serán con-



solados» es la que resuelve el pavoroso proble
ma del dolor, ante la Reina de los Mártires con 
su divino Hijo, el Varón de dolores. 

Mas. . . suena la dulce campana de la oración; 
vuelve la vista hacia el lejano Santuario, cuya 
silueta oscura se destaca sobre las rojizas tin
tas del crepúsculo, reza las «Ave-Marías» 
del Angelus, y permíteme que antes que se bo
rre de nuestros ojos la sagrada morada de 
nuestra Patrona, me despida con una plega
ria: 

¡Madre mía del Camino! ¡Madre mía de la 
Piedad! Cuando la desgracia desate su furia 
sobre mí cruzándome cruelmente el rostro; 
cuando llame a mi puerta la muerte en busca 
de algún ser querido; cuando me abrasen 
las lágr imas ardientes y el corazón se me opri
ma en mortal congoja... haz, Madre mía, que 
bese sumiso la mano de Dios que sabiamente 
me hiere y que caiga a tus plantas a desaho
gar la pena, llorando al pie de la cruz contigo, 
¡Fac me tecum plangere!... 

La noche tiende su manto de sombras. Por la 
carretera bajan los peregrinos cantando: 

¡Milagro de Dios' 
¿Quién vive sin Ti? 
¡Oh, Virgen del Camino, 
tened piedad de mí!.,, 
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¡ S P E S UNICA! 

Porque no me motejes de descor tés , y lo que 
sería peor, de ingrato, quiero, antes de sepa
rarnos, lector amant í s imo, dedicarte este pos
trer capítulo, como premio a tu buena compa
ñía en el viaje y peregrinación a Limpias que, 
a Dios gracias, hemos llevado & término ven
turoso. 

De lo que allí acaece podemos juzgar, como 
en resumen, con estas palabras del sesudo 
P , ligarte de Erci l la , publicadas en R a z ó n 
y Fe: «Más de cinco mi l videntes han salido 
de Limpias con paz, amor, dulzura, quietud, 
arrepentimiento y humildad, una vez disipada 
la turbación primera. Arrepentimiento sobre 
todo; ¡cuántos videntes han llorado en L i m 
pias! Amor: ¡cuántas bendiciones y acciones 
de gracias al Santo Cristo! Humildad: ¿quién 
se ha envanecido de ser favorecido? A l con
trario, muchos no vacilaron en confesar sus 
flaquezas, su indiferencia, impiedad,o incredu
lidad. S i hubo soberbia, fué m á s bien en los 
contradictores del fenómeno. Y a ese grito de 
amor, de gratitud, de arrepentimiento y de hu-
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tttüdad, ha respondido en todos^ los confines 
de España un clamor inmenso de miles de co
razones fervorosos, y ese clamor era sollozo 
de arrepentimiento, era confesión de fe, era 
expresión de gratitud, era vibrante manifesta
ción de amor, de afecto y devoción al Santo 
Cristo de Limpias». 

Pero a tiempo anticipé que no fué mi propó
sito inclinarte a creer los prodigios que se re
fieren, sino llevar tu atención a Jesús Crucifi
cado, fundamento inconmoviblede lafe, aliento 
perenne de nuestra esperanza y fuente inexhau 
rible de caridad. «Creían los que crucificaron 
a Cristo —escribe con singular acierto el P . V i -
lariño —que con crucificarle estaba todo con
cluido, y ha sucedido todo lo contrario. Ellos 
pensaban que si mor ía Jesucristo en la Cruz, 
nadie podr ía creer que era el Mesías, y el mun
do cree que era el Mesías porque murió en la 
Cruz, Pensaban que sus discípulos perderían 
la esperanza que tenían en Él, y el mundo re
ligioso no encuentra otra esperanza segura de 
salvación, sino en el que murió en la Cruz. 
Pensaban que nadie, nadie, adorar ía n i ama
ría a un ajusticiado en la Cruz, y todo el orbe 
católico está postrado al pie de la Cruz». Ahí 
tienes, amigo lector, el milagro máx imo , que-
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con la mira puesta en lograr un poco más de 
amor siquiera para nuestro buen Jesús Cruci
ficado. 

Dichosos de aquellos en cuyos oidos no 
suene a reproche amoroso esta sentidísima 
queja del Lope de Vega penitente: 

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno escuras? 

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué ext raño desvario 
si de mi ingratitud el hielo frío 
secó las llagas de tus plantas puras! 

(Cuántas veces el ángel me decía: 
«Alma, asómate agora a la ventana; 
verás con cuánto amor llamar porfía» 

Y ¡cuántas, Hermosura soberana, 
«Mañana le abriremos", respondía, 
para lo mismo responder mañana* 

Y dichosos los que llegan a prorrumpir 
compungidos con quienquiera que sea el in
cierto autor de esta otra preciadísima perla de 
la lengua castellana, que no en balde se ha 
dicho que está hecha para hablar con Dios: 



Pequé, Señor; mas no porque he pecado 
de tu amor y clemencia me despido; 
temo, según mis culpas, ser perdido, 
y espero en tu bondad ser perdonado. 

Recelóme, según rae has esperado, 
ser por mi ingrutitud aborrecido^ 

y hace mi pecado más crecido 
el ser tan digno Tú de ser amado. 

S i no fuera por Tí, de mí ¿qué fuera? 
Y a mí de Tí, sin Tí, ¿quién me librara, 
si tu gracia la mano no me diera? 

Mas ¡ay! a no ser yo, ¿quién no te amara? 
Y si no fueras Tú, ¿quién me sufriera? 
Y a Tí, sin Tí, mi Dios, ¿quién me llevara? 

Hay que volver, en consecuencia, con ahinco 
fervoroso a la devoción de Cristo Crucificado, 
la primera y fundamental de las devociones. 
Para todos y en todo tiempo es Cristo en la 
Cruz «Spes única», la esperanza única; pero 
mayormente al tiempo de las tormentas del es
píritu, cuando el pobre náufrago peligra su
cumbir en el mar amargo de la culpa o en el 
borrascoso de la tribulación. Conservo con 
afecto un maravilloso dibujo de Weimar que 
representa la esperanza. Una hermosa joven, 
ha logrado arribar, después de un naufragio, a 
un promontorio rematado por una tosca y 
gruesa cruz de piedra. El oleaje furioso se es-
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trella en espantosos remolinos contra la dura 
roca. A l o lejos en el horizonte de las aguas, 
una raya de luz cárdena aumenta por con
traste la negra cerrazón del cielo. Y la joven, 
con el cabello extendido por la espalda, con 
las manos caldas y entrelazadas en señal de 
dolor, se acoge a la Cruz sobre la cual se re
clina, levanta la cabeza y con los ojos arra
sados en llanto, mira al cielo, de donde baja 
por un girón de las nubes, un haz de tenues 
rayos que la i luminan el afligido rostro Con
fortándola. Y es que los ojos llenos de lágri
mas se vuelven naturalmente al cielo, descan
sando o abrazándose uno a la Cruz, en lá cual 
está nuestra esperanza consoladora. 

Y no sólo para los individuos, sino para las 
naciones, la Cruz es la gran eáperanza, la úni
ca' esperanza. E l mundo moderno se desquicia 
y va camino de la ruina. Lleva el cáncer del 
odio disolvente en medio de la aparatosa civi
l ización material, y no hay medio humano que 
le salve. Unos en pos de otros han fracasado 
cuantos remedios reputó la sabiduría de los 
hombres infalible panacea. Nunca dispuso en 
su mano el hombre de tantas facilidades de 
bienestar, pero nunca fueron tampoco tan 
grandes el exterminio y la matanza, la codi-
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cia y el odio, el hambre y la miseria, malo
grándose, por consiguiente, las conquistas del 
progreso material. Aquel epitafio que San 
Agustín grabó en la tumba del pueblo judío, a 
saber: «Temieron perder las cosas temporales 
y no pensaron en las eternas, y así perdieron 
las unas y las otras», pudiera ser el de esta c i 
vilización materialista que ha olvidado para 
desgracia suya que el ideal supremo de la hu
manidad, no puede ser otro que Jesucristo Re
dentor, el que «haciéndose obediente hasta la 
muerte y muerte de cruz» enseñó con la per
suasión del ejemplo la obediencia a las leyes 
divinas y humanas, expresión de nuestrcs de
beres, de cuyo cumplimiento únicamente pue
de esperarse la pacificación y a rmonía social. 

Hay un cuadro de Beraud, de tintas som
brías, que expresa con muda elocuencia el pa
voroso estado de cosas de esta Edad que ago
niza entre epilépticas convulsiones, encharca
da en sangre de hermanos. 

Representa la escena del Descendimiento 
como si ocurriese en nuestros días . 

En la cumbre de un monte, alredor del 
árbol santo de la Cruz, se congrega un grupo 
de gente piadosa que asiste a ía tierna escena, 
U n sacerdote de pie y un obrero medio de ro-
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dillas sostienen los extremos del blanco suda^ 
rio en que yace el cuerpo sant ís imo del Reden
tor. Abajo, en lontananza, se divisa una ciu
dad de magníficos palacios y una cuenca de 
fábricas cuyas altas chimeneas ennegrecen con 
su espeso humo el pur ís imo azul del cielo. 
Apartado del grupo compasivo y vuelto a él de 
espaldas, se contempla a otro obrero, que mira 
a la ciudad moderna. Tiene el pelo enmaraña 
do, hosco el semblante y adelanta el puño 
diestro crispado en actitud amenazadora y 
todo en él parece gritar: «Civilización moder
na deicida: ¿qué me das en vez del Cristo que 
me has arrebatado?... 

Tremenda lección la de ese cuadro s imbó
lico. Se ha suprimido de las fábricas la Cruz 
de Cristo que recuerda los deberes de los po
tentados y de los desheredados de la fortuna: 
no abre Cristo Crucificado sus brazos amoro
sos en las galerías de las minas; se ha veni
do, en cambio, hace más de un siglo incul
cando a los obreros las ideas más liberta
rias y demoledoras... y los proletarios han sa
cado la terrible pero lógica y espontánea con 
secuencia. 

¿Conque eso de un Dios justiciero— se han 
dicho —y eso de otra vida de premios o casti-
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gos no es májS que una burda patraña? ¿Con
que eso del cielo no es más que un sueño ¡Ah! 
¡Pues he aquí que hemos despertado! ¡Hemos 
abierto los ojos! Si no hay más que tierra, de
mandamos para nosotros un puesto en el bá
quico festín de la vida. 
' Y los instrumentos del trabajo que debieran 
alzarse como cetros d^ paz, se han levantado 
como armas de guerra fratricidas. 

Y huyó del corazón de los obreros el amor, 
porque antes huyó la caridad del corazón de 
los potentados. 

Y sobrevino la catástrofe que amaga destruir 
naciones enteras deshechas por el odio. 

Y no hay salvación, si no se congrega la so
ciedad alredor de la Cruz de Cristo, Dios y 
hombre verdadero, Spes ún ica , la única espe
ranza de salvación. Sólo al pie de Cristo Cru
cificado, reconociéndose los hombres como 
hermanos, volverá la caridad al corazón de 
los poderosos y la paciencia al de los desvali
dos y sólo así pueden darse el abrazo frater
nal los unos y los otros. 

El dilema es apremiante, sin término medio-, 
o se acepta y practica la doctrina dé Cristo, 
compendiada en aquella sencilla respuesta del 
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Catecismo: «No hacer mal a nadie n i en hecho, 
ni en dicho, n i aun por deseo», o el caos de la 
anarquía con todo su cortejo de horrores. 

Mas aliéntenos la esperanza. N o han falta
do, n i faltan, ni faltarán j amás nunca al
mas buenas que oigan las enseñanzas salvado
ras del Crucificado, aun a costa de los mayo
res sacrificios y de la misma vida, si preciso 
fuera. Frente a las turbas maldicientes que re
niegan de Cristo, la muchedumbre de adora
dores de su divinidad. Desde la Cruz acá. 
Siempre ha estado dividido el mundo en dos 
bandos, que luchan frente a frente. Todos los 
santos y todos los genuinos y más grandes 
sabios han caido de rodillas a la derecha de 
Jesús, reconociéndole y adorándole como Dios 
y hombre verdadero; por el contrario, todos 
los más grandes monstruos de la maldad, to
dos los más grandes viciosos y corrompidos 
se kan ido a la izquierda del Redentor, blasfe-
mándo le con rabia sa tánica . Pues a la vista 
de este espectáculo elocuent ís imo de la Histo
ria, hab ía que decir en úl t imo caso: aun en la 
hipótesis imposible de que no fuésemos con la 
verdad los creyentes, mejor sería, de todos mo
dos, ir caminando por el mundo en compañía 
de los santos y de los sabios, que no al lado 



- 118 — 

de los criminales y degenerados. Pero no: el 
mismo odio inextinguible de la impiedad hacia 
la obra de Jesucristo, canta, a su manera, la 
divimdad del Redentor. E l corazón humano es 
de tal suerte, como observa Bougueaud, que 
cuando halla un enemigo al paso, si el enemi
go es insignificante, le desprecia y sólo reser
va el odio para el enemigo a quien no puede 
vencer. «Sólo Jesucristo, dice el citado apolo
gista, logró el honor de un odio inextinguible. 
Jamás se le despreció; los enemigos le odiaron 
siempre. ¿Qué significa esto sino que Jesucris
to no cede nunca, nunca viene a menos, que 
sujeta las pasiones, que es rey siempre y siem
pre es vencedor?» Por otra parte, como afirmó 
el pensador Pascal: «Jesucristo quiso ser ama
do y lo ha conseguido, luego es Dios». Napo
león, aquel gigante del siglo pasado, de quien 
se ha dicho que a su altivo mirar huyeron es
pantadas legiones de reyes, cuando se vió en 
la soledad de Santa Elena —ejemplo del térmi
no de las grandezas humanas —hizo desfilar un 
dia ante su imaginación a los grandes con
quistadores de la Historia; Alejandro Magno, 
Aníbal, César. . . , se midió.con ellos 3.se sintió, 
por lo menos tan grande. Pero fijó su genial 
mirada en la figura divina de Jesucristo y ex-
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clamó: Este sí que es el conquistador de los 
conquistadores, porque ha conquistado el 
amor del universo, lo que no pudo realizar na
die. Yo mismo —añadia el Emperador —entu
siasmaba a millares de hombres que mor ían 
por mí, pero era necesario el contacto de m i 
presencia, la hipnot ización de m i mirada, la 
elocuencia de mis palabras; mas ahora que me 
hallo cautivo, ¿quién se acuerda de mí? Y sin 
embargo Jesucristo, siempre amado, siempre 
adorado, siempre vivo en la memoria de los 
hombres!... 

Obligado se vió a reconocerlo así uno de los 
más conocidos incrédulos con temporáneos , 
cuyo nombre es indigno de ser estampado 
aquí, pero dignas de escucharse las palabras 
con que concluye su impía «Vida de Jesús». 
Dicen así: «Reposa en tu gloria, noble inicia
dor de la más sublime doctrina. Tu obra se 
halla concluida... Has conseguido la m á s com
pleta inmortalidad. Tu nombre, gloria y or
gullo del mundo, va a exaltarte durante milla
res de años! Lábaro de nuestras contradicio
nes, tú serás la bandera a cuyo alredor se 
l ibrará la más 'ardiente de todas las batallas. 
Y mi l veces más viv^o, m á s amado después de 
tu muerte, que mientras cruzaste por este va-
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lie de lágfimas. 'llegarás a ser de tal modó la 
piedra'angular de la huthanidad, que borrsír 
tu Hombre de los anales del mundo sería coh-
moverle hasta en sus cimientos». 

¡Atrás, pues, protervos enemigos del Reden
tor! ¡ Atrás con vuestra impotente rabia, odio y 
despecho! ¿Qué valen vuestros alaridos de 
réprobos; n i vuestras blasfemias de condena
dos, si quedan ahogadas por el clamor inmen
so que resuena en los ámbi tos 'de la Historia, 
y de todo el Orbe se levánta ahora como siem
pre, en loor sempiterno de Jesús, Rey de los 
corazones? ¿No lo Oís? De millones de pechos 
salen empujadas por el amor, encendidas ala
banzas que han venido remitiéndose incesante
mente de confín a confín del globo, por unas 
y otfas geriéráciones: 

Vexilla R e g í s prodeunt ' 
fulget Crucis mys te r ium. . . 

¡Paso al Estandarte Rééíl del Redentor! ¡Pasó 
al Lábaro de Jesús, Rey inrriortáí de los S i 
glos, que está sobre el tiempo y el espacio, so-' 
bre las inteligencias y los corazones, presen
ciando el desfile de la Historia, viendo como se 
prosternan ante E l los reyes deponiendo sus 
coronas y cetros de oro; los guerreros rind'ien> 
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do sus espadas centelleantes, los sabios ofren
dándole la ciencia de sus libros, y los artistas 
las maravillas de su inspiración, y los santos 
el heroísmo de sus virtudes, y las vírgenes las 
azucenas de su castidad, y los márt i res el sa-
crificio de su sangre, y los misioneros el holo
causto de su vida y, en fin, su adoración mil lo
nes y millones de fieles. 

Salve, oh Jesús, Rey y Señor de las almas, úni
ca esperanza de salvación ¡ O h C r u x , ave, Spes 
ú n i c a ! ¡Adorámoste, oh Cristo, .y bendecimos-
te. que por tu Santa Cruz redimiste al m u n d o í 
Q u o n i a m Tu solus Sanctus, Tu solus D o m ú 
ñ u s , Tu solus Alt iss imus, Jesu Christe: por
que Tú solo eres Santo, Tú solo Señor, tu solo 
Alt ís imo, oh, Jesucristo, a quien toda criatura 
dé «bendición y honra y gloria y potestad por 
los siglos de los siglos». 

¡Amén! te oigo exclamar, lector devot ís imo, 
con los veinticuatro ancianos del Apocalipsis 
prosternados sobre sus rostros ante el Cordero 
Inmolado. ¡Amén! así prestas tu ardoroso 
asentimiento a la verdad fundamental de nues
tra Religión Sacrosanta: la Divinidad de Jesús. 

E l te guarde y a mí no me deje, para que 
juntos también en espíritu vayamos por el á s 
pero camino de esta vida en peregrinación al 
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Cielo, donde esperamos vernos por la miseri
cordia infinita de Jesús y la intercesión de su 
sacra t í s ima Madre, Madre también nuestra 
misericordiosís ima. 

o :::: :::: 
Nuestra Señora del Camino 
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Clávense en nuestro pecho las espinas 
Que traspasan tu frente coronada 
Y lave nuestras culpas esa sangre 
Que surca por tu cara demacrada. 

Perdón, Señor, pedimos ya contritos 
Piedad, Señor, pedimos confiados 
No desoigas la súplica ferviente 
Del Pueblo Leonés aquí postrado. 
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