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Hace algún t'empo que venía pensando en pu­
blicar esta segunda parte de mi libro «Al amor de 
la lumbre», tanto por corresponder al favor que el 
público me dispensó, agotando la primera edición de 
aquella obra, como por recojer en un solo volumen 
algunos de los artículos que con mi firma andan por 
ahí desperdigados en periódicos y revistas. 

A l llevar hoy á la práctica aquel propósito, no 
me hubiera sido difícil, siguiendo la costumbre esta­
blecida, encontrar algún amigo cariñoso que hubie­
ra hecho el prólogo de mi l ibro; pero aun teniendo 
seguridad de que la obra ganaría, por malo que fue­
ra el colaborador, me he decidido á echarla á la ca­
lle por mi propia cuenta, porque me parece un poco 
ridículo y un mucho pedantesco el procedimiento 
acostumbrado de los prólogos de encargo. 

Suelen reducirse éstos, por regla general, á una 
exposición de méritos del autor y á un encomio 
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exajerado de la obra, y como al lector, en último 
término, le importa un ardite cuanto del autor le d i ­
gan, y el mérito de la obra lo ha de apreciar por sí 
mismo, si se decide á leerla, queda solo reducido e! 
prólogo, á una inocente satisfacción de amor propio 
del escritor ensalzado por su mismo encargo. 

Además mi libro tiene pocas pretensiones, me­
jor dicho, no tiene pretensiones de ningún género; 
ni viene á llenar «ese vacío» que siempre existe en la 
literatura; ni á descubrir nada nuevo, ni á resolver 
ningún problema social ni científico. Se reducen sus 
aspiraciones á entretener un poco al lector, con cua­
dros cuyo fondo suelen ser casi siempre, los verdes 
pinos de nuestras montañas ó Jas humildes casucas 
de nuestras aldeas, pues costumbres de esta querida 
tierra, reñejan en su mayor parte los cuentos y artí­
culos de que la obra se compone. 

Bien quisiera yo, que los cuadros, tomados del na­
tural en su mayoría, reflejasen fielmente las costum­
bres de nuestro pais y que estos ensayos míos, ani­
masen á escritores de más arrestos á escribir la no­
vela de Soria, como ha escrito Pereda la de la Mon­
taña, Clarín la de Asturias, Blasco Ibañez la de V a ­
lencia y la de Galicia la Pardo Bazán. 

Bellezas hay en aquellas elevadas montañas del 
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Norte, con sus altos picachos cubiertos de nieve que 
parecen perderse en las nubes, en las frescas pra­
deras gallegas cuyo verde esmeralda se ve de vez 
en cuando interrumpido por la arjentada cinta de 
murmuradores arroyuelos; en los jardines valencia­
nos embalsamados por el aroma del azahar, esmalta­
dos de flores é iluminados por el ardiente sol del 
mediodía, pero no faltan tampoco en aquellos pue-
blecitos de nuestra provincia cuyas casitas blancas 
sombrean los elevados pinos de nuestras montañas 
y retrata el Duero en su plácida corriente, reflejo 
de la tranquilidad que en aquellos hogares se dis­
fruta. 

Encuanto á motivos para la novela no faltan, 
pues allí donde hay hombres, hay pasiones que se 
agitan, amores que nacen, celos que estallan, ambi­
ciones que nunca se satisfacen, envi iias que esperan 
en la sombra á herir con su dardo emponzoñado, y 
grandezas y heroísmos y vicios y virtudes. 

Pero observo que metido en estas disquisiciones 
voy dando al prólogo más extensión del que la obra 
merece y del que me había propuesto que tuviera. 

Conste que mi libro so es la novela de Soria, es 
una colección modestísima de cuentos seríanos; no 
ha de encontrar el lector al recorrer sus páginas, mé-
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ritos literarios, pensamientos hondos, filigranas de 
forma, pero confío en que en todas ellas verá depo­
sitado un poco del cariño que profeso á esta tierra, 
por laque siento el dulce afecto de hijo amantísirao 
á la que me ligan tantos y tan estrechos lazos y á la 
que por propia satisfacción de mi espíritu, dedico 
este mi modesto trabajo. 

Mar iano G R A N A D O S . 

i 

• 



PÜUVIS ES 
• 

Medio tendida en !a meridiana de peluche celeste; 
arrebujada entre las pieles de su abrigo, con los pie-
cecitos sobre los troncos de la chimenea que con su 
continuo chisporroteo quemaban los zapatos de raso 
negro, con los ojos medio velados por las finísimas y 
largas pestañas negras, Ciara descansaba de las fati­
gas de la noche. 

Al l í en un rincón del cuarto, se veía el capuchón 
de raso blanco que todavía conservaba en sus plie­
gues las formas del torneado cuerpo y encima de la 
mesilla de laca, testigo de tantos almuerzos íntimos, 
estaba la negra careta despidiendo el perfume que 
adquiriera al cubrir el lindísimo rostro de Clara. 

Y Clara continuaba medio adormecida en aquella 
tibia atmósfera, aromatizada por el perfume de los 
nardos que en hermosos vasos de bohemia presos l lo­
raban su libertad perdida, en oleadas de fragancia. 

Los estridentes chillidos de las máscaras, las fra­
ses atrevidas de los hombres, el titilar de las luces, el 
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picorciUo dulce del champagne, todo daba vueltas 
en la cabeza de Ciara, confundido con la impresión 
de la glacial temperatura de la calle y con el gemido 
de aquella pobre mendiga que pedía limosna, medio 
cubierta por sus andrajos, á la puerta del teatro. 

Y quizá era aquella mendiga ia causa del malestar 
de Clara; el sonido de aquella voz implorante y des­
fallecida chillaba en las sonrosadas orejillas de Ciara 
cuando despidió de mala manera á la puerta de su 
casa á aquel conde idiota y calavera que se arruinaba 
por el placer de que sus amigotes del club supieran 
que tenía la querida más encantadora de Madrid. 

Y Clara seguía tiritando de frío, arrebujada en su 
abrigo de pieles y con los pies encima de los troncos 
de la chimenea, y cerraba Jos ojos convulsivamente 
para no ver las formas gigantescas y extrañas que 
tomaban sus coquetos muebles, medio iluminados 
por la llama que ardía chisporroteando. 

E l fenómeno era rarísimo en ella; se empeñaba 
en dormir y el sueño huía de sus ojos. 

¡Diantre de mendiga! Cuantos recuerdos había 
despertado en el alma de Clara aquel maldito en­
cuentro. 

*** 
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El la también había llevado harapos; un desgarra­
do juboncillo y los restos de un refajo de paño par­
do, eran los adornos de Clara cuando correteaba por 
la plaza de su poblacho, entre una turba de mucha­
chos, frescotones, desgarrapillados y suciotes. E l la 
se veía en aquella plazoleta, merodeando por los mal 
cerrados huertos, trepando á los escasos árboles fru­
tales ó á los elevados pinos, para bajar cargada de 
frutas ó de pajaruelos. 

En aquella vigilia con tintes de sueño, recordaba 
con fruición sus correrías de mozuela, recordaba 
aquella oscura y pobre aldea donde nació, hasta, ra­
rezas de mujer—el mal guisado pucherete de guijas 
que le servía de cena y de comida en la choza, donde 
vivía con sus padres. 

Y Clara, llevada sin duda de un extravío de su 
cerebro trastornado todavía por el champagne, las 
luces y los chillidos del baile de máscaras, maldecía 
el momento en e! que abandonó su casa; no acertaba 
á esplicarse porqué le había inspirado tanta repulsión 
tanto odio, aquella miseria en la que vivieron sus 
padres. 

* * 
Después de todo ella no tenía la culpa de lo que 

le pasaba. 
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La culpa la tuvo aquella maldita enfermedad 
que mató á sus padres, enfermedad compuesta, en su 
mayor parte, de poca alimentación y mucho frío. 

Y como se acordaba Clara, apesar del tiempo 
trascurrido, de aquellas tristes escenas; no se le o l ­
vidaba la noche que pasó encerrada en una habita­
ción de su casuca, viendo, por las rendijas de la mal 
cerrada puerta, el chisporroteo de las tres ó cuatro 
lamparillas que en un plato con agua y aceite pusie­
ron unas vecinas caritativas para alumbrar el cadá­
ver de m padre. 

No se olvidaba de aquella cara amarillenta, de 
aquellos ojos medio cerrados, de aquella boca con­
traída en una última convulsión de ¡a agonía; de su 
padre tendido largo, largo en medio del portal sobre 
u'ia manta de la cama de matrimonio. 

A l recuerdo de aquella noche, Clara tiritaba de 
miedo y apretaba más aún sus ojos y se arrebujaba 
más y más entre las pieles de su salida de baile, bus­
cando con desesperación el sueño que cada vez esta­
ba más rehacio en acudir á el]a. 

* 

Clara llegó á Madrid niña todavía. Tenía un pal­
mito delicioso, un cuerpo de Venus y un amor in­
menso al «dolce far miente.» Sucedió, lo que tenía 
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que suceder. Clara dio el primer tropiezo y dejando 
en cada caida un girón de su pudor, llegó á ser la 
«mujer de moda» de ese inmundo mercado en el que 
se cotizan los vicios. 

Tuvo caprichos, extravagancias, locuras; y cada 
extravagancia ó cada capricho costaba miles de 
reales, dinero bastante para sacar de su miseria á 
muchos de los pobres labriegos entre los que Clara 
correteaba cuando niña. 

Parecía que el corazón de Clara no sentía más 
pasión que la del lujo y el derroche, habiéndose 
atrofiado en ella todos los sentimientos, y arrojaba 
cínicamente de su casa á sus amantes, después de ha­
berles devorado su fortuna. 

Por eso le extrañaba aquella revolución que en 
ella habían producido las impresiones de la noche, 
aquella vergüenza que sentía de sí misma, aquella 
aversión, asco casi, casi, que le producía cuanto le 
rodeaba. 

* 
E n tanto comenzaba á despuntar el día; se oían 

á lo lejos los mil rumores que anuncian el despertar 
de la gran ciudad, pronta á agitarse en las convul­
siones del día que empieza. 

Por el balcón mal cerrado, entraba una ráfaga 
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tenue de luz que jugaba caprichosamente con los 
pliegues de los cortinones y que daba á los objetos 
un tinte blanquecino que en algunas partes se con^ 
fundía con el resplandor rojizo de los troncos que 
ardían en la chimenea. 

L a lucha que se agitaba en el alma de Clara, pa­
recía que tenía un remedio en la que traían el rayo 
de luz blanca del nuevo día, con las llamas de la chi­
menea. 

De pronto, dominando el vocear de los vendedo­
res de café y el ruido de los carretones de la limpie­
za, hirió los aires el alegre tañido de una campana 
que llamaba á los fieles con su lengua de bronce. 

Clara se levantó de la meridiana, arrojó lejos de sí 
su abrigo de pieles.... N i sus adoradores, ni sus ami­
gas lo hubieran creído; ella, la alegre Clara, la locue­
la que con sus carcajadas alegraba todas las fiestas.... 
estaba llorando. 

Después, se vistió con su traje más humilde, echó 
sobre sus hombros un mantón, envolvió su cabeza en 
un pañuelo de seda y con el paso firme y la cabeza 
alta, brillando todavía dos lágrimas en sus hermosos 
oíos, salió de su casa. 
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L a iglesia estaba todavía medio á oscuras; unas 
cuantas mujeres arrebujadas en sus mantones estaban 
esparcidas por las naves; las sillas vacías, mudo el 
órgano, no había en si templo más señal de vida que 
el mormojeo del cura al mascullar el latín de las ora­
ciones 6 la tosecilla seca de alguna vieja madruga­
dora. 

Cuando, terminada la misa, el cura se adelantó 
hacia la barandilla del presbiterio, vestida de gala 
con un paño blanco, llevando entre los dedos la ce­
niza con la que había de señalar á los creyentes, so­
naron sobre las losas y repercutieron en las bóvedas 
unas pisadas menudas pero firmes, pisadas de mujer, 
y de muier ióven. 

—«Memento homo»—repetía el sacerdote—• 
«memento homo quia pulvis es...» 

U n ruido seco cortó la voz del oficiante; el cuer­
po de una mujer rodó las escalerillas del altar ma­
yor, yendo á dar en las losas que revestían el suelo 
de la iglesia. 

Algunas almas caritativas acudieron en socorro 
de la desmayada, pero sus cuidados fueron en vano; 
ni las fricciones con el vino de las vinageras, ni las 
rociadas con el agua casi helada, de la fuente de la -
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bar los corporales, hicieron volver en sí á la pobre 
mujer. 

L a llevaron á la sacristía y desde allí á la casa de 
socorro. Bueno era que la vierae! médico, no se les 
fuera á quedar la infeliz entre las manos. 

* 

Cuando Clara salió del hospital, estaba muy des­
mejorada. Hablan perdido sus megillas el tinte rosa­
do que tan adorables las hacía, habían adquirido sus 
miradas una languidez, una tristeza, que formaban 
contraste con la coquetería y la alegria que antes 
tuvieran. 

Pero á fé que todo lo que perdió el cuerpo, fué 
con notable ganancia del alma. 

E l montón de barro de que hablaba el sacerdote, 
había recordado, con una noche de insomnio y algu­
nos días de sufrimiento, que en él había infundido 
Dios su soplo divino al darle un alma. 

E l médico, aseguraba que aún estaba enferma. 
¡Pobre Doctor, en el hospital habían curado comple­
tamente á Clara! 

~# 
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HistoFias tristes. 
—SACRIFICIO— 

E l cierzo, compañero inseparable del invierno, 
que seca la tierra y mata los hombres, se colaba por 
las rendijas de la viejísima puerta de la casuca y , 
dejando su aliento helado en todos los rincones de la 
habitación, se enredaba con la llama del humoso 
montón de teas que ardía en el hogar, levantándola 
hasta el techo unas veces, aplastándola contra el sue­
lo otras, volviéndola á derecha é izquierda con rapi­
dez vert'ginosa y ondulaciones de bandera revolo­
teada por mocetón robusto. 

En un rincón del cuarto, sentado en un poyato 
de piedra, los codos en las rodillas y los crispados 
dedos entre los ásperos cabellos grises, estaba el 
buen Pedro, tan callado como si la piedra del poyato 
y su propio cuerpo fueran una misma cosa. 
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Al lá, un poco más lejos de la puerta, se veía un 
camastro, cuatro tablas desvencijadas sobre unos 
«banquillos» de madera; encima del camastro un 
jergón de bálago y entre el jergón y un cobertor vie­
jísimo y remendado, un cuerpo de mujer muy flaco, 
sacudido de vez en cuando por el tiritar de la fie­
bre, que le hacía castañetear los dientes y sujetar con 
nerviosas crispaduras el escaso abrigo que lo cubría. 

La anemia y los disgustos, el descuido íísico y el 
malestar moral, habían traido á la pobre mujer á 
aquel extremo, y ya casi, casi, ansiaba que llegase 
de una vez la muerte que se cernía sobre su cabeza, 
antes de que le arrancaran su único resto de felici­
dad, el hijo de su alma, pedazo de sus entrañas que, 
por desgracia suya, había de ir dando tumbos por 
esos mares, á defender una cosa que maldito si ella 
sabía lo que significaba, pero que había oido llamar 
«integridad nacional» al maestro del pueblo; y este 
era el torcedor del tio Pedro, de su marido, que veía 
que no solo le arrebataba la patria á su hijo, sino que 
le condenaba á la soledad más triste, cortando á la 
vez la poca vida que á su mujer le quedaba. 

L a cosa no tenía remedio. L a patria reclamaba 
á sus hijos y era preciso acudir á su defensa. Por su­
puesto que, como pensaba ei pobre hombre, solo re-
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clamaba á aquellos que trabejaban día y noche para 
sus padres, sin poder sacar o t ra cosa que ei cuo t i d ia ­
no puchero; que aquel los otros que tenían casas y 
tierras y yuntas y renteros, mald i to si los necesita­
ba en af lojando unos cuantos miles que el t io Pedro 
no había v isto juntos en su v i d a . 

L o rec lamaba una madre , según decía el A l c a l ­
de, como si no lo p id ie ra también con ansias de 
muerte, aquel la o t ra madre que t i r i taba de fiebre 
arrebujada entre los p ingos del camast ro . 

Y el t io P e d r o se vo lv ía loco d iscur r iendo el m e ­
dio de evitar la cosa. P ropo rc iona r los seis m i l reales 
eso no era posib le. E l no tenía nada , r a d a más que 
la casuca, el camas t ro y el poya to de p iedra que 
hasta el recaudador de la con t r ibuc ión había despre­
ciado en su ú l t ima v is i ta , ¿Pedirlos? impos ib le ; quién 
le iba á prestar una peseta si no podía dar más ga­
rantía que su honradez y sus dos brazos con muchas 
ganas de trabajar? E n resumen, que era fuerza res ig­
narse á que el ch i co , aquel chico tan sanóte y tan 
rubio como unas candelas, se marchase allá lejos á 
perder la salud á chor ros bajo el sol abrasador de 
aquella t ierra de negros, y á encont rar la muerte os­
cura del so ldado en una emboscada de mambises. 

¿Y podía esto consentir lo? ¿Podía consent i r que su 
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pobre mujer, aquella mujer tan buena, que tanto le 
había consolado en sus pesares é infortunios lanzara 
el último suspiro con el último adiós que diera á su 
hijo, reclamado por aquella otra madre que lo quería 
para llevarlo á morir entre fiebres y emboscadas? 

No, no, preciso era evitarlo á toda costa; y por 
el cerebro del tio Pedro se revolvía una idea capaz 
de salvar al hijo y á la madre, idea que iba tomando 
cuerpo por momentos desde que al preguntar a! Se­
cretario del Concejo como podría salvar al mucha­
cho, aquel le contestó con su rudeza de campesino.— 
De ningún modo; si usted se hubiera muerto el chico 
se salvaba por hijo de viuda. 

Y después de todo ¿qué iba él á perder? ¡Para 
la vida de perros que estaba llevando 1 Siempre a! 
yunque, siempre sudando para lograr una mísera pé­
sela para mal comer. ¡Cuanto más valía quitarse de 
enmedio y que el muchacho solo trabajase para la 
casa. 

Así como así, él no iba ya valiendo para maldita 
de Dios la cosa, y, si le llevaban el hijo y se le moría 
la mujer, estaba dispuesto á echarse en un rincón y 
dejarse morir^mirando hacia el sitio en que le habían 
dich© que caía Cuba. 

Además, quien iba á sacrificarse por su hijo más 
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que é l , su padre , su padre que lo adoraba y que d a ­
ría ia ú l t ima go ta de sangre por que al muchacho no 
le tocasen á un so lo cabello? Pues lo que se tenía que 
hacer, cuanto antes. Se levantó el t ío Ped ro con la 
mirada chispeante, la frente desar rugada ; se acercó 
de punti l las a l camast ro en el que l a mujer yacía 
medio ado rm i l ada por la l iebre, rozó la frente de la 
enferma con sus gruesos labios entreabier tos por una 
sonrisa de bondad inefable, y abr ió la puer ta. Des­
pués, sin vo l ve r la cabeza, depr isa , m u y depr isa , l l e ­
gó á la ent rada de l monte, desató l a cor rea con que l 
sujetaba los agujereados zahones, la ató á un á r b o -
bastante a l t o , h i z o un l^zo con la hebi l la , met ió den 
tro la cabeza apoyado en una r a m a , y hac iendo la 
señal de la C ruz se lanzó al espacio. 

Cuando las paredes de la t ráquea se juntaban b a ­
jo la opresión de la co r rea , salió de aquel la garganta 
por ia que á duras penas pasaba el aire, un g r i to r o n ­
co pero en el que v ib raban todab las alegrías del a l m a . 

— ¡ L o salvé! 

/3)̂ A—' 
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HistoFias tFistes. 
— E L PRIMER VUELO— 

Entre ei ruido de los cascabeles, los chasquidos 
del látigo y las voces del mayoral, arrancó la di l i ­
gencia de ia plaza del pueblo. Rafael, con ei brazo 
fuera de ia ventanilla y los ojos arrasados en lágri­
mas, mandaba un último adiós á ios amigos reunidos 
en la plazuela que, al partir el coche, agitaban sus 
pañuelos en señal de despedida. 

Cuando el pesado armatoste, dando tumbos, ro­
daba sobre los adoquines de una de las calles del 
pueblo, asomaron debajo de una cortina de lona, una 
linda cabecita rubia, una frente balnquísirna, unos 
ojos azules y dulces, nublados por un torrente de lá­
grimas y una manita blanca, fina, delicada como la 
de una muñeca de biscuit, que también agitaba un 
pañuelo de batista, mandando un adiós al viajero. 

Después una nube de polvo que levantaba la d i ­
ligencia al rodar por la carretera, hizo perder de 
vista el viejo caserío de la ciudad; aún, en una revuel-



24 A l Amor dé lá. LüJísáÉ 

ta del camino, se vieron el remate de una torre y 
unas paredes blancas coronando un cerro; cuando 
esto hubo desaparecido entre el polvo del camino y 
el polvillo dd oro suspendido en los rayos un tanto 
pálidos de un sol de otoño, el pueblo se había perdi­
do por compldto de vista. 

Rafael se acurrucó en un rincón de la rotonda y 
cerró los ojos. Tantas ideas bullían en su cerebro, que 
apenas sabíd el pobre muchacho á qué atenerse. 

Por un lado su madre, queriéndosele comer á 
besos, arreglando hasta los más pequeños detalles de 
su maleta de estudiante y dejando, así como por ol­
vido, urta moneda de oro en uno de los bolsillos de 
su chaleco; su padre, agobiándole á recomendaciones 
para que se preservase del frió para que no perdiera 
el dinero, para que asistiera á clase y fuera formal, 
obediente y aplicado; después aparecía allá, en un 
rinconcito de su alma, una figurilla-lindísima con finos 
y blanquísimos dientes, cabellos dorados y ojos azu­
les, una figura en un todo parecida á la que agitaba 
un pañuelo detrás de la cortina de lona, al pasar la 
diligencia por una de las calles del pueblo. 

Después ibar estas visiones disipándose, y ocu­
pando su puesto aparecía algo muy grande, muy 
hermoso, algo con lo qu •- había íoñado durante mu-
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chó tiempo y que iba á convertirse en realidad á las 
pocas horas de rodar empaquetado en una dil igencia. 

¡Madrid! ¡Aquel Madrid del que contaban tantas 
y tan alegres cosas los calaverillas del pueblol ¡Aquel 
Madrid de ¡os grandes teatros, de las hermosas mu­
jeres, de los embriagadores placeres! se imaginaba 
Rafael, allá en su cabeza provinciana, á la villa y cor­
te cómo un cuadro de encantadoras hadas, que alar­
gaban sus mórbidos brazos brindando caricias vo­
luptuosas, 

Arrullado por esos pensamientos de delicias futu­
ras, fué nuestro héroe recostando la soñadora cabe­
za contra el cristal de la ventanilla y, mecido por el 
traqueteo del carruaje, se quedó profundamente dor­
mido. 

Hacía ya algunos meses que Rafael campaba por 
sus respetos. E n verdad que cuando llegó á la corte 
no se encontró con las bellezas que soñaba, pero á 
poco de escudriñar, acompañado de sus compañeros, 
sé había encontrado cosas tan sabrosas y nada des­
preciables, que ya hubiera hecho escritura el mu­
chacho de no volver á áu pueblo, h¡ aún en vaca­
ciones. 
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Para él no había en Madrid más que un edificio 
horrible, uno que se alzaba casi al fin de la calle A n ­
cha y en el que se empeñaban en hacer tragar al po­
bre chico la Instituía de Justiniano. 

Algunas veces un sobre, escrito con unas letras 
menuditas corno patitas de mosca, le hacía recordar 
la linda cabecita rubia de aquella lugareña; pero la 
visión huía rápidamente, como avergonzada de ha­
berse atrevido á asomar un momento despertando» 
antiguos recuerdos. ¡Pues qué no había en Madrid 
lindas mujeres para acordarse de las cursilonas de 
su pueblo! Y corría otra vez de placer en placer, sin 
importarle un ardite de la cara compungida que po^ 
nía su apoderado cada vez que el se presentaba á pe­
dirle dinero. Y que no era poca necedad la de «aquel 
tio» que regateaba y se condolía cuando se trataba 
del dinero de los demás, como si se tratara del suyo: 
propio. 

* * 
E l carnaval se acercaba. 
L a pandilla de «jóvenes alegres,» de que Raíael 

formaba parte, proyectó una cjuerga monstruo» para 
aquellos días; una orgía que comenzase el sábado por 
la noche, para terminar el miércoles bien entrado el 
día. 
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Rafael se afanó buscando dinero. Pidió, rogó, 
empeñó, hizo cosas de Jas que se hubiera avergonza­
do meses antes al oirías decir en el rincón de su pro­
vincia, y salió el sábado de su casa, decidido á no 
volver á ella en cuairo dias y á emborracharse de 
manzanilla y de champagne, tanto como de caricias 
compradas á mujeres sin pudor. 

A l volver á su casa el miércoles con los bolsillos 
exahustos, el cuerpo encorvado y un círculo amora­
tado alrededor de sus ojos; revelando la crápula en 
Su traje y en su cuerpo, ia patrona le largó tres ó 
cuatro telegramas recibidos durante su ausencia. 

Un extremecimiento de terror recorrió todo su 
cuerpo, pues Je asaltó entonces el recuerdo de la ú l ­
tima carta de su padre, en la que le hablaba de ia sa­
lud, un tanto quebrantada de su madre. 

Rompió el sobre del primer telegrama y devoró 
ansioso las pocas palabras que contenía. Un grito 
desgarrador se escapó de sus labios, un sollozo pto-
tundo levantó su pecho y lágrimas abrasadoras co­
rrieron por sus mejillas, descoloridas por el vicio. 

• Su madre, aquella santa mujer que cubría su sem-
* blante de ardientes y dulcísimos besos, la que cuida-
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ra de su infancia, la que le alentara en sus contra­
tiempos de muchacho, la mujer más buena del mun­
do, había muerto. 

Y había muerto precisamente, cuando el hijo de 
sus entrañas, aquel pedazo queridísimo de sí misma, 
caía envuelto en oleadas de fango en brazos de una 
cortesana, á los acordes de un schotis flamenco. 

A l día siguiente, Rafael, con las facciones con­
traídas y el corazón desgarrado, sollozaba acurrucar 
do en un rincón de la diligencia que le conducía á 
su pueblo. 

A l llegar el coche á las calles de la vieja ciudad 
tuvo que detener su marcha para dejar pasar un fú­
nebre cortejo. A las voces de los sacerdotes, que 
canturriaban los responsos, contestó un grito que sa­
lía del fondo del carruaje. Rafael llegaba á presenciar 
el entierro de su madre. 

* * 

Ntiestro protagonista no ha vuelto á salir de ü 
pueblo, allí viye tranquilo, cuidando los achaques de 
su anciano padre y mirándose en los ojos de Su ijm-
jercita. 
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Porque Rafael, después de cicatrizada la herida 
que abriera en su alma la muerte de su madre, bus­
có una compensación de cariño y se casó con la l in­
da muchacha de los cabellos rubios. 

En una palabra; Rafael es más dichoso que otros 
muchachos que andan por el mundo, porque se 
rompió las alas al dar el primer vuelo. 

\ 
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(TRADICIÓN SURIANA) 

—— > J K i - — 

A mi amigo Enrique Kamirex. 

..... 
La verdad es que Pericón se ahogaba de cora-

ge. Aquel la salida de su casa, era para él, como una 
sangría necesaria á un pictórico. 

Porque Pericón tenía verdadera plétora de odio 
á los franceses. 

Aquellas conversaciones con el cura del lugar, 
bajo la campana inmensa de la cocina de su casa, 
aquellos relatos de tropelías y de crímenes, aquellas 
victorias heroicas obtenidas por un puñado de desa­
rrapados sobre un ejército de veteranos, habían sido 
buena semilla, pero vaya, que no habían caido 
en tierra estéril. 

Y si no, allí estaba él capaz de matar á un buey 
de un puñetazo y mandar á resucitar á París i me­
dio batallón de granaderos. 

La verdad es que tenía en casa á su mujercita y 
dos chiquillos tan rubios y tan hermosos como los 
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angelotes del retablo de la Iglesia; verdad era tam­
bién que si él faltaba, faltarían los tajones de leña y 
andarían mal las cosechas, y conseguir el pan de 
aquellos infelices sería un problema. 

Pero ¿quién demonios se acordaba de todo esto 
teniendo un mal caballejo en la cuadra y un espa­
dón colgado á la cabecera de la cama? ¿quién pensa­
ba en aquella raujercita fresca y colorada, ni en 
aquellos muchachos de guedejas rubias, si no queda­
ba tiempo mas que para contar las fechorías de los 
gabachos} 

Por eso Pericón había madrugado tanto aquel 
día, y callandito, callandito, mientras todos dormían 
en el pueblo, había ensillado el caballejo, se había 
colgado á la cintura el espadón y con más ánimo 
que el Cid y más afán de aventuras que don Quijo­
te, había cruzado al galope el antiquísimo puente y 
había emprendido el camino de Soria. 

Después de todo, el hombre tenía formado un 
plan y como el plan resultara, ya no habría más ciu­
dades saqueadas, ni más campos asolados, ni más 
franceses, ni más guerra. 

E l , derechito á Soria y con su espadón y sus pu­
ños, y la ayuda de Dios y la justicia de su causa á 
desafiar á Napoleón. ¡Que no estaba en Soria? Pues 
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no había de faltar un general ó un coronel 6 algu­
no que le trasladara el desafío. Y luego que se pre­
sentara, que allí había un hombre para atreverse con 
él. ¿No era Napoleón la causa de aquellos trastornos? 
Pues lo que Pericón decía: muerto el perro se acabó 
la rabia. 

+ 

Cubiertos de sudor y polvo jinete y caballejo, 
traspusieron la loma que ocultaba la ciudad á su 
vista; detúvose el animal en el alto para dar algún 
descanso á sus mal parados huesos y estendió el g i -
nete su mirada, desde el cerro que ocupaba el cas­
til lo, fiel guardador de la ciudad, hasta la hondona­
da en la que sobresalía el tono oscuro del vetusto 
palacio de Castejón; allá á la izquierda el torreón 
y las almenas del palacio del conde de Gomara y á 
su espalda la torre de la iglesia en la que infructuo­
samente se han buscado los restos del inmortal autor 
de Don G i l de las Calzas Verdes. 

No era el protagonista de esta verídica historia 
muy ducho en las letras ni muy versado en las ar­
tes, así es que el único efecto que hizo en su ánimo 
la vista de la Ciudad, fué el de acrecentar su odio-
ai extranjero al pensar que castillo y palacios, casas 
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y murallas, eran de su dominio y que sus habitantes 
orab an bajo la opresión nada suave de los soldados 
del invasor. 

¡Perros, herejes, pillos y ladrones! decía el hom­
bre apretando convulsivamente el puño del mohoso 
espadón. jPermita Dios que acaben con vosotros, 
que se os lleven los demonios sin que quede un fran­
cés para contarlo! 

Y a podían hablar en aquel momento á Pericón 
de su mujer y de sus hijos, de las apacibles veladas 
del hogar cuando él, rodeado de su familia, descan­
saba de las fatigas del día sentado en un banco de 
pino en su ennegrecida cocina, calentándose al amor 
del montón de támaras que servía de velón y de es­
tufa; que ni mujer, ni hijos, ni dulces afecciones, ni 
hermosos recuerdos, habían de desarmar su brazo, ni 
de hacerle cejar en su empresa de odio eterno á los 
franceses. 

Y asi fué que espoleó su cuartago, el que sacó 
fuerzas de flaqueza y tomó un trotecillo de anddau-
ra, y más y más animoso volvió á emprender el ca­
mino de la Ciudad. 

Y a iba nuestro héroe á llegar al final de su jorna-
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da , y a l legaba á las puertas de la C i u d a d , cuando sa­
l ió por ellas v is toso escuadrón de coraceros impe­
riales. 

L o s reflejos de las corazas y los cascos cegaron 
al pr inc ip io ai buen Per icón, pero apenas rehecho 
de la impres ión p r imera , dir ig ióse al encuentro de 
la gente francesa todo lo de pr isa que permi t ían los 
enflaquecidos remos de su corce l . 

Sorprendióse la t ropa & la v is ta de su estraño 
enemigo, que sin parar en el lo mientes, adelantóse á 
exponer su p lan erguida la cabeza, adelantado el r o ­
busto pecho y b landiendo en la d iestra mano la v ieja 
t izona. 

Encaróse con el p r imer coracero que hal ló á 
mano y espetóle un discurso salp imentado de insu l ­
tos á \o§ gabachos y á su jefe, al que te rm inó re tando 
á sin igual bata l la , ni más ni menos que un O r l a n d o 
ó un A m a d i s . 

Tomáron lo á chacota los coraceros, hasta que 
i r r i tado Per icón, comenzó á repar t i r á diestro y s i ­
niestro sendos golpes sobre los franceses que al fin 
hubieron de defenderse y apoderarse del héroe so-
riano 
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Foco rato después los coraceros franceses pene­
traban en la Ciudad llevando á su cabeza á guisa de 
jete del destacamento, y convenientemente asegura­
do sobre su rocín, al bravo Pericón, que con la mira­
da centelleante y la frente erguida más parecía un 
vencedor que un prisionero. 

• * * 
A l día siguiente, un cuerpo se balanceaba pen­

diente de la picota del campo de Santa Bárbara. 
E l pobre Pericón, había pagado su heroicidad en 

la horca. 
Poco tiempo después, una mujer joven y hermo­

sa y dos chiquillos rubios y sonrosados como los an­
gelotes del retablo de una iglesia, lloraban silencio­
samente junto al hogar sin fuego de una casuca del 
pinar. 

E ra la familia del héroe. 
• 



• 

Historia vulgar. 

A c u r r u c a d o en la r ibera del r iachuelo que fert i l iza 
sus cuatro huertas, con sus casitas blancas y sus ce­
rradas de madera extraída de l vec ino pinar, era en-
encantador el aspecto del puebleci l lo . 

A l l á , en medio de l campo, se veía la casa del ame­
ricano enr iquecido que venía á descansar de sus 
dias de trabajo entre los árboles, por los que se e n ­
caramaba cuando niño. Has ta los chi l lones colores 
de las sayas de las aldeanas y las blancas capas de 
ellos, hacían más p in toresco el lugarejo. 

E n una de las casas más próx imas al p inar v i v ía 
el tío Pedro , el leñador más pobre , pero el más h o n ­
rado de los de la comarca . ¡Con cuanto a rdo r había 
trabajado el hombre toda su v i d a por dar de comer 
á su pobre mujer y á su Juanita! ¡Cuántos afanes le 
habían costado y con cuanto ca r iño las mi raba cuan-
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do se reunían por la noche á comer el puchero de 
patatas, bajo la inmensa campana de su coc ina ! J u a -
n i l la era la única hija de l t io P e d r o , y en verdad que 
podía estar orgu l loso con su muchacha, como él la 
l lamaba. P inar iega más hermosa , no había nac ido de 
madre . 

B lanca , con unos ojazos m u y negros y m u y b r i ­
l lantes, y un pelo más negro y más br i l lan te todav ía ; 
con los hombros y los brazos como salidos de casti 
de un tornero; era la ch ica más boni ta de aquellos 
a l rededores. 

S i n embargo las gentes encont raban en ella un 
defecto. Juana, según la frase de aquel los buenos p i ­
nariegos, era muy fantas iosa, 

Y era ve rdad ; la muchacha, engreída ta l vez de 
su he rmosura , desdeñaba á cuantos mozos se acerca­
ban á cor te ja r la . Sentía dentro de sí algo que ai mis­
mo t iempo que la hacía creerse super ior á todos 
aquellos ganapanes, con tantos ca l los en las manos 
como en el cerebro, la obl igaba á renegar de sus 
vestidos de estameña y de sus pañuelos de percal y 
de las pobrísimas paredes de su casucha. 

P o r eso cuando el amer icano, en uno da sus v i a ­
jes á M a d r i d , quiso tomar la á su serv ic io , la mucha­
cha se vo lv ía medio loca de contenta. En tonces c o -
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menzaron las discusiones en casa del tío Ped ro . J a ­
más un asunto habrá sido defendido con más calor 
que como defendió Juana el de su viaje. C l a r o , all1' 
encerrada en V i l l a N e v a d a , iba á saber ella lo que 
era mundo y á encont rar un mar ido que fuera d igno 
de el la. S i no se iba con el amer icano, no podría nun­
ca ganar dos pesetas y el porven i r que le esperaba 
era, sal ir de la pobreza para entrar en la miser ia. Na­
da, nada, que sus padres debían consentir y dejar 
que se marchase para ver la vo lve r luego hecha una 
señorona, con mucho d inero en el bolsil lo para evi tar 
que su padre se descrismase trabajando todo el día en 
el pinar. N o bastaron observaciones, ni ruegos, ni 
nada, y tanta maña se dio !a ch ica, que al fin sus 
padres consint ieron casi , casi convencidos de que 
el tal viaje era el medio de conseguir la fe l ic idad de 
Juana. 

L legó, por fin, el día fijado para la marcha, üó 
Juani l la en un pañuelo sus cuatro t rapos, y , después 
de abrazar á sus amigas, se despidió de sus padres, 
que se la querían comer á besos, subió en el coche 
con el amer icano y su mujer, y pronto perd ió de 
vista las casitas blancas y las cerradas de madera y 
el pinar vec ino y hasta la torre de la iglesia, en c u y o 
tejado tenía su nido la cigüeña que parecía también 
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mandarles un adiós con el alegre castañeteo de su 
pico. 

E l hogar del pobre leñador quedó helado con la 
marcha de su hija. Y a no se oían en la casa las can­
ciones que entonaba la fresca voz de Juana, ni se es­
cuchaban las alegres carcajadas; y cuando el pobre 
Pedro regresaba al anochecer con la camisa empa­
pada de sudor y el cuerpo rendido de derribar pi­
nos, apenas si tenía una palabra que cruzar con su 
pobre mujer que, acurrucada junto al fuego, revol­
vía, sollozando, las patatas que se cocían en el pu­
chero. 

La primera carta de Juana fué la única alegría de 
los primeros días de separación. Con qué fruición, 
con qué cariño fué leída mejor dicho, fué saborea­
da, palabra por palabra, la carta de la hija por aque­
llos pobres padres. ¡Cuánto bendijo Pedro, mientras 
se secaba los ojos con la manga de la camisa, ios 
días pasados en la escuela aprendiendo á descifrar 
aquéllos garabatos! Después de la carta los comen­
tarios. Juana estaba buena, se acordaba mucho de 
sus padres y del pueblo y de sus amigas; pero Ma ­
drid ¡qué hermoso era! ¡Cuántas cosas y cuánto lu-
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jo! No podían ellos figurarse lo bien que se iba á 
portar Juana y la fortuna que iba á hacer en aque­
lla tierra. 

Así fueron pasando los días y los meses sin más 
consuelo para Pedro y María que la lectura de las 
cartas de su hija, que con no mucha frecuencia su­
cedieron á la primera. 

En todas ellas decía Juana que no dejaba de re­
cordarlos, aunque ya nada decía del pueblo ni de 
sus amigas. En cambio ¡qué cosas les contaba de 
Madrid! Si hubiera visto aquello, á buena hora se hu­
bieran pasado la vida matándose á trabajar entre los 
zafios de Vil lanevada. 

Pedro seguía alegrándose siempre al recibir estas 
cartas, pero de la lectura de las últimas, no le que­
daba tan buen recuerdo como de las primeras. No se 
lo sabía explicar, pero, en el fondo de su alma, sen­
tía, algo que le decía á voces que su hija se apartaba 
de él más cada vez. 

Luego las cartas se fueron haciendo más raras. 
Pasaron meses sin que llegase ninguna. 

A l principio se lo achacó ai correo, después se 
creyó que Juana estaba enferma; ¡qué días de angus-
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tia, que días de espera interminables! E l marido y 
la mujer se miraban sin atreverse á pronunciar una 
palabra. Y a no podía el tio Pedro derribar pinos; ya 
no podía hacer más que esper?r el correo y pensar 
en su desgracia, consumido por la fiebre. ¿Acaso ha­
bría muerto Juanaf 

Por fin un día Pedro se decidió á escribir á los 
Señores., así llamaban á los amos de Juana. 

E l mismo fué á depositar la carta en el buzón de 
la próxima estafeta, y cuando volvió á su casa, pare­
cía más aliviado de su pena. Por fin saldría de dudas. 
Sabría lo que le había sucedido a su muchacha en ese 
M a d r i d tan malo, como el decía. 

A los pocos días el peatón se presentó en la puer­
ta de la casucha con una carta en la mano. Pedro se 
abalanzó á cogerla; pero al tener en sus manos la 
clave del enigma, sintió una emoción vivísima. E l 
que era capaz de levantar veinte arrobas, se vio ago­
biado bajo el peso de aquel papel. 

Por fin pudo dominar su emoción, llamó á su mu­
jer y juntos, con la respiración comprimida, con los 
ojos saltando de las órbitas, abrieron el sobre. 

L a carta era corta, pero contundente; «Buena 
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maula nos t ra j imos, Pedro ; decía el amer icano . Des­
precia á tu h i ja porque no merece que te acuerdes 
de el la. Se ha hecho una perd ida.» E l antiguo co ­
merciante creía que se daba lo mismo la not ic ia de 
la degradación de una h i ja , que la de haberse pod r i ­
do una remesa de cacao . 

Pero s in t ió una opresión enorme en el pecho, una 
fatiga espantosa, un do lo r intensísimo. E r a la ve r ­
güenza que le ahogaba y que al fin salió por su boca 
en un v io lento v ó m i t o de sangre. 

¡Vaya una j u e r g a que se había a rmado prec isa­
mente aquel día! Punteos de gu i ta r ra , canciones de­
sentoldadas, ríos de manzani l la. . . . 

Y cuando algún bebedor andaba rehacio, allí es­
taba Juani l la, \2l pe rd i s más barb iana de M a d r i d , p a ­
ra refrescarle el v ino mientras él le gr i taba con la 
voz enronquecida, sin que nadie le l lamara b lasfemo: 

¡Ole mi ch iqu i l la ! T iene la g rac ia de D i o s . 



• 

• 



Dos palabras 

Juan era un buen mozo en toda la estension de 
la palabra; en su rostro tostado por el sol y el viento 
brillaban dos ojazos negros, colocados debajo de una 
frente espaciosa y despejada; su cabeza respirando 
honradez y bonachonería, se alzaba sobre unos hom­
bros robustos y formaba el digno remate un cuerpo 
alto y fornido. 

Por eso las muchachas del pueblo andaban locas 
tras de Juan; por eso los días que kaóm gaita se po­
nían gozosas y contentas cuando les tocaba dar una 
vuelta con el honrado muchacho. 

En cuanto al alma de Juan, baste con decir que 
era mucho mejor que su cuerpo, y eso que este en­
tusiasmaba tanto á las mozas, más dadas á entusias­
marse de bellezas físicas que de hermosuras morales. 
E l alma de Juan era un alma sensible, un conjunto de 
delicadezas y de cariños que él mismo no sabía apre­
ciar con su rudeza de labriego. 

Cuando únicamente el hombre sentía que escara-
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bajeaba dentro de su cuerpo algo muy hermoso, 
cuando el veía el manantial inmenso de cariño que 
tenía allá en el fondo de su pecho, era al pensar en 
las dos únicas personas que para el tenían, predilec­
ción marcadísima; en su madre y en su novia. 

Su madre, una pobre viejecilla que le quería mu­
chísimo, que había servido para él de padre y de 
madre puesto que el suyo murió siendo Juan muy 
niño, que estaba más enamorada del muchacho, con 
sus años y todo, que todas las mozuelas de la aldea. 

Cuando en la puerta de su casa, esperaba á su chi­
co que volvía del trabajo sudoroso y jadeante, cuan­
do le veia asomar por el sendero que daba al monte, 
los ojos de la viejecilla se animaban y despedían ra­
yos tan vivos y miradas tan alegres y llenas de ca­
riño como las que fijó en el hijo de sus entrañas cuan­
do, siendo ella joven todavía, lo fajó por vez pri­
mera. 

Si Juan no hubiera sido tan buen hijo, su capri­
cho habría gobernado la casa, pues bastaba que el 
hombre indicara la menor cosa para que le pareciera 
ni de perlas á aquella viejecita que le quería más que 
á las niñas de sus ojos. 

Juan compartía su cariño entre la viejecita y una 
muchacha fresca y sonrosada, de talle esbelto, ojos 



Mariano Granados 47 

azules y labios rojos, brindando dulces promesas de 
besos y amores; quería casi tanto como á su madre 
á la linda chiquilla y aun se puede asegurar que este 
cariño, de por sí grande, se acrecentaba con los obs­
táculos que le salían al paso á los buenos mucha­
chos. 

Juan no era más que un pobre bracero; fuerte, 
robusto, joven, no le faltaba nunca el jornal que re­
tribuyera su trabajo, pero esto no bastaba para satis­
facer al padre de María, su adorado tormento, y los 
muchachos se desgañitaban inútilmente en rogar a! 
viejo avaro, con palabras que ablandarían á una roca, 
que accediera á hacerlos felices dejándoles comer 
juntos pan y cebolla. 

¡Pero ya iban á buena parte con sus lamentacio­
nes! era el tio Roque, el padre de María, un viejo de 
cutis apergaminado, de cuerpo huesudo, de faz an­
gulosa y de ojillos grises y codiciosos. Si alguna cara 
puede expresar bien la astucia y la avaricia, la cara 
del tio Roque daba quince y raya á la mejor. 

Amor, cariño, paz del hogar doméstico, no re 
presentaban felicidad para el viejo labriego sino iban 
acompañados de buena cohorte de ochentines. E n ­
tendiendo el hombre de este modo ia felicidad, mal 
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había de querer labrar la desgracia de su hija ca­
sándola con el pobretán del jornalero. 

*** 
Así iban trascurriendo los días y los muchachos se 

impacientaban que era un gusto; hasta la pobre vieje-
cilla aquella que tenía tanto cariño al enamorado mo­
zo, cojía el cielo con las manos al ver el desdén con­
que trataban al que ella hubiera puesto en un altar. 

E l tio Roque, seguía erre que erre en sus trece y 
Juan, por más que daba vueltas en su cabeza á la 
cosa, no hallaba más que dos soluciones salvadoras; 
ó que el tio Roque reventara de un berrinche ó que 
él se hiciera rico. 

Lo primero, á más de ser al muchacho repulsivo, 
no parecía que estaba en vías de ocurrir porque el 
vitjo acartonado se conservaba, ni más ni menos que 
una momia sin tener un dolor de cabeza; en cuanto á 
lo segundo lo veía Juan tan difícil, tan difícil que ra­
yaba en lo imposible. 

Y sin embargo era preciso resolverse porque 
Juan veía sobre su felicidad el gran peligro de que el 
día menos pensado se presentara un solicitante de la 
linda muchacha que ofreciera, á cambio de la dicha 
soñada por Juan, buenas talegas de contante, y sonan­
te moneda. 
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Esto íué, sin duda alguna, lo que más pudo en su 
ánimo para impulsarle á tomar una determinación 
extrema. | Y cuidado que al muchacho le costaba tra­
bajo separarse de su madre, dejarla allí, llorando su 
soledad en la pobre casucha del pueblo! Tal vez 
cuando volviese encontraría en vez de aquella mu­
jer que para él encerraba tanta ternura, una cruz en 
el modesto cementerio de la aldea. A l pensar que 
podría sucederle esto, daba al traste con su resolu­
ción inquebrantable de hacerse rico y hasta se olv i ­
daba de los ojos picaronazos de María y de aquellos 
labios de grana que brindaban dulces promesas de 
besos y amores. 

Por fin la cosa se decidió; la madre, la pobre 
mártir, aceptaba con gusto el sacrificio; hasta ani­
maba con sus palabras ai muchacho para que se se­
parase de ella y fuese á buscar una fortuna que ase­
gurara á la pobre mujer, según ella decía, una vejez 
llena de comodidades y cuidados. 

En cuanto á María, ahogándose de pena y derra­
mando lagrimones como puños, ofreció á Juan que 
aguardaría su vuelta, sin entregar á nadie no su co­
razón, porque ese era de él exclusivamente, sino la 
libertad. Prometió á su novio firmemente, que ni 
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mandatos, ni castigos doblegarían su voluntad fir­
mísima de aguardar su regreso. 

También la pobre madre al despedirse del hijo 
de su alma, le decía, llorando por dentro; vete tran­
quilo que aquí me has de encontrar á tu vuelta, si 
es que Dios te concede la salud y la suerte necesa­
rias para volver á tu casa. 

Juan, en medio de su dolor y al perder de vista 
las últimas casas del pueblo que le vio nacer, lleva­
ba el consuelo de que había de seguir reinando en el 
corazón de María y la esperanza de volver á abra­
zar á su pobre viejecita. 

*** 

E n los fértiles campos de Andalucía, luchando 
hoy con una potrada y mañana con un olivar, traba­
jando sin descanso bajo aquel sol brillante que hacía 
sudar al pobre mozo la gota gorda, iba Juan reunien­
do, moneda sobre moneda, la base de su felicidad. 
Para él no había más diversión que el trabajo, ni 
más alegría que la de recontar, al acostarse, el fruto 
de sus economías encerrado en un bolsón de piel de 
gato. V ive Dios, que el mismo tío Roque se hubiera 
quedado tamañito en punto á avaricia, al ver lo que 
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castigaba su capítulo de gastos el pobre emigrado y 
el placer con que miraba las monedas ahorradas. 

De vez en cuando sufrían los ahorrülos un ataque 
rudo, había que mandar algo para que pudiera ir 
viviendo la pobre viejecilla de la aldea, que imitaba 
la conducta de su hijo en lo de gastar lo menos po­
sible. 

* * 

Así transcurrieron tres años; tres años de traba­
jo para Juan y de lágrimas para su madre. 

La raozuela de la aldea habíase transformado en 
mujer hermosísima y nadie podría adivinar en las 
redondeadas formas de María, la patermidad de! sa­
co de huesos y pellejo del tío Roque. 

La muchacha, en honor de la verdad sea dicho, 
no se había olvidado de su empeñada palabra y aun 
recordaba con cariño al pobre mozo que luchaba 
con la fortuna allá en los cortijos Andaluces. 

E l tío Roque, seguía persiguiendo su ideal de en­
contrar un yerno rico y se reía á sus anchas de los 
castillos de naipes que formaba su hija al pensar en 
el fortunón que iba á traer Juan á su regreso. 

Claro, pues no faltaba más sino que estuvieran 
las talegas á la vuelta de la esquina dispuestas á dejar 
se cojer por el primer zafio que se presentara, pues 
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ya que no costaba trabajo ganar una peseta en este 
mundo perro para que el buenazo de Juan fuera, 

con las manos lavadas, á detener por un rayo la rue­
da de la fortuna. 

Hasta aquí, las reflesiones del viejo, no se tradu­
cían más que en algunas cuchufletas y en no pocos 
consejos, pero cátate que se presenta de la noche á 
la mañana, un don Blas que después de mil fatigas 
en el nuevo mundo y de haber encajado á los espa­
ñoles sendas partidas de «frutos coloniales,» á cam­
bio de hermosas onzas de buen cuño, venir á pasar 
los años de su vejez y á curar la incipiente gota, en 
el pueblecillo aquél que visto desde lo alto do1 mon­
te parecía una bandada de palomas posadas en un 
r'ciro del pinar. 

Don Blas, con su mal humor y sus achaques, fué 
recibido en el pueblo como miel sobre hojuelas, por­
que los lugareños, con su gramática parda, cono­
cían que el ricachón era, una mina, no muy dificil 
de explotar, que se presentaba á sus codiciosos ojos. 

Don Blas se estableció en grande; compró la mejor 
casa del pueblo, la amuebló con un lujo desconocido 
para sus nuevos convecinos, se rodeó, en una pala­
bra, de todas las comodidades que soñó en sus lar­
gas horas de mostrador. 
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Y entonces fué cuando el bueno de don Blas notó 
que le faltaba algo; algo qué alegrase un poco íos 
últimos anos de su vida, que cuidase su casa, que al i . 
víase sus dolencias, algo en que no habría tenido 
tiempo de pensar en sus mocedades, demasiado en­
tretenido, como estuvo en sacar todo el lucro posi­
ble de sus parroquianos. 

Este algo era una mujer, que el procuraría que 
fuera lo más bonita posible por eso de que si había 
de tenerla siempre delante, mas valía que el objeto 
en el que se fijaran sus ojos recreara su vista un tan­
to cansada de no ver más que números y monedas, 
negocios y negociantes. 

¿Estrañará al lector que dadas las condiciones de 
uno y otro, se entendieran á las primeras de cambio 
don Blas y el tío Roque? 

Pues esto fué ni más ni menos, lo que ocurrió en 
cuanto él comerciante jubilado fijó sus miradas llenas 
de seniles deseos en el palmito de María. 

s' En honor de la verdad he de decir, cumpliendo 
mi misión de fiel cronista, que á la muchacha no le 
seducía mucho su nuevo pretendiente, por más que 
lés doraron la pildora con un concierto de alaban­
zas para él indiano y una pintura deliciosa de las co­
modidades, goces y lujos que en su nueva posición 
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había de disfrutar. L a única persona que como e!Ia 
pensara era aquella pobre vieja que metida en una 
casuca del lugar lloraba la ausencia de su hijo queri­
do, y á ella acudía de vez en cuando María para que 
fortificase su espíritu que, á fuerza de las riñas de 
unos y mimos de otros, iba debilitándose hasta el 
punto de llegar á pensar sin repugnancia en su enla­
ce con el viejo ricachón. 

¡Pobre Juan! Valiente premio iba á encontrar 
cuando volviera de su voluntario destierro. 

Luchar con el tio Roque, cuando el tio Roque se 
proponía una cosa era luchar con la seguridad de 
una derrota; eso ocurrió en ia lucha sostenida entre 
padre é hija. María fué al fin derrotada ignominiosa­
mente por la tenacidad y el mal genio de su padre y 
acudió, á la vuelta de hacer unos pucheros y de sol­
tar un par de lágrimas, á dejar que la hicieran rica, 
feliz y dichosa. 

L a noticia de que Mariquil la se casaba con don 
Biás, cundió enseguida, por el pueblo y llegó hasta la 
pobre madre de Juan que la oyó entre asustada y 
vergonzosa. Asustada por el disgusto tan .grande que 
iba á causar la nueva al pobre mozo y avergonzada 
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de que hubiera una mujer tan casqu ivana que por 
cuatro cuartos o lv idase sus palabras de amor y sus 
compromisos formales. 

E n el án imo de la pobre mujer hizo tanta mel la 
aquél pesar, que f rancamente v iendo que estaba m u y 
vieja escribió á Juan que se vo lv iese á escape. 

L a v iejeci ta sabía que también había p romet ido 
al mozo, estrechar le entre sus brazos á su regreso y 
pensaba para sí que y a que la nov ia había fal tado, no 
debía faltar la madre . 

*** 
T o d o era alegría en el pueblo el día de la boda de 

Mar iqu i i la ; el sol resplandecía en un c ie lo sin nubes, 
las campanas dob laban á fiesta y los lugareños, con 
sus mejores trajes, corr ían á la ceremonia con la es­
peranza de una comida opípara. T o d o el pueblo es ta­
ba inv i tado y todo el pueblo acudió, excepto aquel la 
pobre mujer que había soñado con o t ro héroe para 
aquella fiesta. 

Cuando en la puerta de la Iglesia, revest ido el 
sacerdote con la capa p luv ia l y rodeado de una t u r ­
ba de monagui l los que con sus graciosas y alegres 
muecas demost raban la esperanza de una buena p r o ­
pina, leía á los novios las sanas y un tanto descar ­
nadas recomendaciones de la epístola de San P a b l o 
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un hombre con la tez curtida por el sol y el viento 
subía, todo lo aprisa que le permitían sus piernas, la 
cuesta que daba acceso al pueblo. 

Una ansiedad inmensa se pintaba en su rostro, 
un tanto velado por un tiente de sufrimiento, y su 
robusto pecho se levantaba de vez en cuando á im­
pulsos de hondísima tristeza. 

Cruzó el viajero el pueblo sin detenerse en nin­
guna parte, llegó á la casa en donde enferma y sola 
vivía la pobre viejecilla, y empujando la puerta paseó 
una mirada por el interior; un grito desgarrador, un 
grito del alma, un grito que encerraba delicadas y 
sublimes armonías de cariño, un grito de los que solo 
saben dar las madres, salió de un rincón del cuarto 
en el que había una pobre cama sobre la que agoni­
zaba una mujer anciana. 

Juan se precipitó en los brazos descarnados y se­
cos que estendía la moribunda y lágrimas, y besos y 
entrañables cariños, se confundieron en un abrazo. 

Cuando Juan soltó el cuerpo de su madre la po­
bre mujer cayó inerte sobre la cama. 

La emoción había sido tan violenta que había 
dado al traste con la poca vida que á aquella infeliz 
quedaba. 
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En aquel momento María pronunciaba tímida, 
ruborosa, coqueta los tres sis que la unían al indiano 
para siempre. 

* 
Cuando, terminada la velación, suelto el paño 

que sujetaba á los novios y después de la cabezada 
de costumbre que dio el tio Roque con toda su fuer­
za, salía el cortejo de la iglesia, las campanas dobla­
ban á muerto. 

Mal empiezan—dijo una vieja de boca hundida y 
ojos de lechuza, que andaba en el pueblo en gran 
predicamento de bruja—después de todo así acaba­
rá ello. 



' i 

. 



Por el que está en el pozo. 

Corría eí año de 1812; aquel tiempo en el que el 
león de España sacudió sus melenas y dejó, de un 
zarpazo, aliquebradas á las águilas del imperio que 
volaban triunfadoras y gozosas por Europa, meren­
dándose naciones y devorando independencias. 

Hubo necesidad de que una turba de hombres 
mal vestidos y peor alimentados, sin más disciplina 
que el odio al invasor y con el aumento de fuerzas 
que les daba el ver sus hogares saqueados y su inde­
pendencia hollada, diera el primer golpe en Baileti al 
genio militar de Napoleón, para que la Monarquía 
universal de los grandes conquistadores no fuera un 
hecho. 

Nuestra nación empobrecida por ur favorito in­
fame, una reina torpe y-un rey imbécil, tuvo valor 
bastante para derrotar las armas invencibles, hasta 
entonces, de Napoleón en los Arapiles, en Vi tor ia y 
en Tolosa y para proclamar las modernas ideas cons­
titucionales en las Cortes de Cádiz. 
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L a guerra de la Independencia fué una gloriosí­
sima epopeya, el pergamino de más valor de los que 
ilustran la ejecutoria de nuestra noble España. 

• 

Como la patria estaba necesitada, no esperaban 
sus hijos á que ésta los llámááe, sino que se apresura­
ban á ofrecerle el sacrificio de sus vidas, sin necesi­
dad de que se publicara una ley que declarase obli­
gatorio el servicio de las armas. 

Lo que nuestros modernos legisladores no pueden 
resolver en una serie interminable de discursos y se­
siones, lo resolvieron el cura Merino, Juan Mart in y, 
entre nuestros paisanos, el Barón de Pallaruelo, sin 
más palabras que con aparejar un mal rocín y cojer 
una tizona ó una escopeta de chispa. 

Ta l vez nuestra independencia hubiera sucumbi­
do sin el ardor de los guerrilleros, sin las predicacio­
nes de los frailes, sin el heroísmo de españoles y es­
pañolas. 

E n aquella época vivía en un vi l lorrio de nues­
tra provincia, comiéndose las rentas de su mayoraz­
go, un joven hidalgo recién casado con una bellísima 
dama. - • 
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Llamábase esta doña Juana de Ciria y su nom­
bre era conocido en toda la provincia por la dono­
sura y gentileza de su poseedora. 

Cuando soltera, habían traido á mal traer á los 
galanes de este país los ojos azules, rasgados y dul­
císimos de la protagonista de esta historia, su tez tan 
blanca como la nieve que cubre las cimas de nues­
tras montañas, su esbelta cintura, sus pies, chiquiti-
tos y la gracia españolisima con la que envolvía su 
linda cabeza entre los pliegues de una airosa manti­
l la. A u n aseguraban las gentes que después de casa­
da no habían faltado atrevidos pretendientes á la 
belleza de doña Juana, así como todos proclamaban 
que aquellas pretensiones encontraron insuperable 
dique en la virtud acrisolada de la hermosa soriana y 
en el tiernísimo cariño que ésta profesaba á su joven 
esposo. 

L o cierto es que vivían tranquilos y felices los es­
posos, encerrados en la casa solariega que poseían en 
el vil lorio que antes cito, sin más ocupaciones que 
las que el cuidado de su hacienda pudiera acarrearles 
y las no pequeñas de mimos y carantoñas en las que 
se traducía su cariño. 

U n día las campanas del pueblo doblaron á arre­
bato y las gentes, airadas unas y cavilosas otras, reu-



A l Amor de l a Lumbre 

níanse en corrillos en el pórtico de la iglesia para co­
mentar las noticias que causaban la alarma y que 
entre exageraciones, manotazos y dicterios contra el 
extranjero, refería un cura sanóte y colorado, tan 
buen ministro del señor como amante de su patria. 

La matanza del dos de Mayo, había producido 
general indignación; el heroísmo de los madrileños 
había encontrado ardientes ecos en los corazones de 
todos los españoles, y era poco el sacrificio de la v i ­
da para correr á ofrecerlo en el altar de la patria, de 
la patria declarada en peligro por el Alcalde de M6s-
toles. 

* ' * 
En la noche de aquél día, Juana lloraba silencio­

samente en un salón de la casa solariega, pero ni una 
queja se escapaba de sus labios. 

Su marido era español, y era joven; ella era la 
primera en comprender que debía correr á pelear por 
la independencia de su país. 

La explicación entre los esposos fué ttorta; e! ho­
nor y la patria exijian que se separasen y solo cau­
sas de tal fuerza podrían mover al feliz marido á 
romper la dulcísima cadena que formaban al rededor 
de su robusto cuello, los blancos y redondos brazos 
de su esposa. 
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Como el peligro no daba espera, preciso era par­
tir enseguida y así lo decidió el hidalgo. 

Solo consiguió la hermosa soriana que Tomás el 
antiguo y honradísimo criado de su familia, acompa­
ñase en su escursión al elegido de su alma. 

A la mañana siguiente, se despidieron los esposos 
entre besos y lágrimas. 

Toma, dijo Juana, á su marido, este escapulario 
de la Virgen del Carmen que ha dormido sobre mi 
corazón muchas noches; mi bendita patrona hará 
que vuelvas á mis brazos bueno y sano, como hoy 
te veo partir. 

• 

Pocos momentos después el bravo hidalgo, se­
guido de l omas y de algunos labriegos, perdía de 
vista las cosas de su aldea y mandaba un postrer 
adiós á la hermosa de los cabellos de oro, en una lar­
ca mirada de sin igual ternura. 

Después, afirmándose sobre los estribos de su ja­
ca volviéndose hacia su gente dijo, con la voz bronca 
y la mirada centelleante. 

—Ahora , muchachos, para francés que caiga en 
nuestras manos, no hay cuartel. 
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L a idea de la esposa había desaparecido para dar 
lugar á la ¡dea de la patria. 

* * 
Muchos días transcurrieron desde aquel de la se­

paración de Juana y su esposo, y aún cuando vino el 
verano con su sol expléndido y pasó la primavera 
cargada de aromas y de trinos de amor, de rosas y 
plumas, ni el sol brillaba para los ojos de Juana, en­
turbiados por las lágrimas, ni hasta ella llegaban ios 
trinos del ruiseñor, ni los perfumes de las flores, en­
cerrada como estaba, en un triste salón de su viejo 
palacio de infanzona. 

U n día de otoño, un día de esos en ios que el cie­
lo cubierto de nubes de color de plomo que parece 
pesa sobre nuestra alma haciendo derramarse las lá­
grimas que en ella hay encerradas, en los que parece 
que el campo no tiene flores, ni el ave canciones, ni la 
mujer amor, llegó al vil lorrio que presenció la dicha 
de Juana, un hombre mal cubierto de andrajos y en 
el que apenas hubieran reconocido los habitantes del 
pueblo al buen Tomás, tal habían puatto la cara no­
ble y francota del antiguo criado las penalidades de 
la guerra. 

Llegó el viajero hasta la casa de su señora y 
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cuando se encontró en presencia de esta,, trábesele 
Ja lengua, nublaron su voz un torréate de lágrimas y 
sin poder articular una palabra, tendió á la joven un 
escapulario de la virgen del Carmen, medio teñido 
de sangre. 

E l £acapulario que había dormido tantas noches 
sobre el corazón de Juana había sentido también Ja 
última palpitación del corazón del guerrillero. 

Pasó un año, quizás dos, no son tan exactas mis 
noticias que me permitan precisar, á punto fijo, 
cuanto tiempo. 

Las tropas del invasor se enseñoreaban de Espa­
ña con las manos teñidas por la sangre de los héroes 
de Zaragoza, con la conciencia llena de sombras por 
los asesinatos de Gerona. 

E l dolor de Juana era inmenso pero había desapa­
recido, con todo, e! martirio de los días. Si la pena 
que sentimos al perder á una persona querida no se 
mitigase algo con el tiempo, sería imposible la vida. 

Los franceses, que recorrían la península, llega­
ron un día hasta el apartado rincón donde lloraba 
Juana su viudez y cupo en suerte á Ja pobre mujer 
alojar en su casa al jefe del destacamento. 
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La lucha que se entabló en el ánimo de Juana fué 
enorme. El la que todavía lloraba y que lloraría siem­
pre la muerte del bravo guerrillero iba á hospedar 
en su propia casa á uno de los que causaron su des­
dicha, quizás á uno de los asesinos de su esposo. 

¿Pero qué había de hacer ella, débil mujer, ante 
las exigencias de la fuerza? Hubo de doblegarse y 
bajo los techos de aquella casa acostumbrada á guar­
dar buenos y leales patriotas, durmió aquella noche 
uno de los enemigos de la patria. 

La hermosura de la gentil castellana no había 
perdido nada con las penas y sufrimientos de los ú l ­
timos años más bien parecía que las negras tocas de 
la viudez, hacían resaltar más y más sus encantos. 

¿Que mucho que al alojado francés sedujera la 
belleza de doña Juana, cuando no habría hombre 
que la mirase sin delicia? 

Sucedió, pues, que el extrangero, acostumbrado 
sin duda á conquistar reinos lo mismo que corazo­
nes, trató de apoderarse del de su linda huéspeda 
á la que si para desairar á todos sus pretendientes le 
bastaba con mirar el retrato de su esposo, antojaba-
sele al oir los galanteos del francés que el guerrillero 
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ensangretado y moribundo, salía de) retrato pidien­
do venganza. Su imaginación de mujer le pintaba 
con tan negros colores su desgracia y con tan ala-
gadoras tintas la venganza que aquella noche, 
acudiendo á las exigencias del alojado, citólo para 
tener con él una entrevista en el huerto que se es­
tendía á espaldas de la vetusta morada. 

La hermosa viuda había concebido un terrible 
proyecto. 

A l llegar la noche desaparecieron del semblante 
de Juana, las sombras de tristeza que lo anublaron 
durante todo ei día. A l morir la luz del sol parecía 
que una extraña luz había iluminado su linda cara en­
cerrada en el dorado marco de sus cabellos rubios. 

Se fueron apagando, según avanzaba la noche, 
todos los ruidos de la casa y Juana, fiel á su promesa 
deslizóse, como una sombra, por las escaleras que 
conducía á la huerta. 

Al lá estaba el oficial de Napoleón erguido dentro 
de su uniforme, retorciendo las puntas de su mosta­
cho con el ademán contento y jactancioso del que 
no encuentra obstáculo para sus pretensiones. 

Llegóse hasta él la viuda, y abandonándole una 



68 A l Amor de l a Lumbre 

mano que el oficial le cojió, condujo á este hasta el 
sitio que convenía á sus propósitos. 

Los ojos del francés despedían fuego y cediendo 
á un extremo de su pasión trató de aprisionar entre 
sus brazos el delicado talle de Juana. 

Ante la vista de la joven cruzaron entonces, to­
das las delicias que le prometía el amor de su esposo, 
todas las amarguras que le había causado su viudez, 
todas las vejecciones de sus compatriotas saqueados, 
maltratados, asesinados por el invasor y reuniendo 
todos sus esfuerzos, en un especie de espasmo ner­
vioso, se desasió de los brazos de aquel hombre y 
empujándole violentamente dio con su cuerpo en el 
fondo del pozo en cuyo broca! se apoyaba el galan­
teador francés. 

Después algo negro y rojo cruzó por su cerebro, 
algo como sangre y-luto y corrió desolada á ocultar 
su cuerpo entre las sábanas de su lecho devorando á 
besos y humedeciendo con lágrimas un viejo escapu­
lario de la virgen del Carmen. 

*** 
Muchos años después; allá por aquellos en los 

que España sacudía su cuerpo entre las convulsiones 
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de la revolución, vivía en un vi l lorr io de nuestra 
tierra una viejecita con los cabellos blancos como el 
lino y la cara tan llena de arrugas como la cascara 
de una nuez. 

Hasta la antiquísima casa que albergaba á la an­
ciana señora, no habían llegado los estremecimien­
tos de la revolución; en ella se seguían las añejas cos­
tumbres y al caer el sol, ama y criados reuníanse 
para rezar el rosario, como lo hicieron, siglos atrás, 
sus abuelos. 

A l final del rosario, después de una serie inter­
minable de padrenuestros y avemarias, decía la voz 
cascada de la viejecilla: 

— U n padrenuestro por el alma del francés que 
está en el pozo, 

¡Oh mutabilidad de las cosas humanas! la vieje­
cilla que dirigía la oración, era... la hermosa Juana 
de la guerra de la Independencia. 

r-vv^j-^^^-'S'l^w-. 
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LAS PASADERAS 

(CUENTO DE »INOS) 

A través de la neblina de los años recuerdo con 
gran exactitud aquel episodio de mi adolescencia; 
me parece estar viendo todavía el lindo puebleciilo 
que habíamos escogido por residencia veraniega, 
unas cuantas familias arrojadas de Madrid por el ca­
lor sofocante del mes de Julio. E l pueblo era peque-
ñito, un montón de casitas blancas acurrucadas entre 
elevadas montañas cubiertas de vegetación. A l pie 
de las casas corría un río tranquilo, sosegado, de 
aguas tan puras y cristalinas que desde una de las 
orillas podían sin dificultad contarse las arenitas del 
fondo. 

La tranquila corriente, veíase cortada por un 
viejo puente de madera, no muy seguro por cierto, 
y que más se tenía en pie por lo bonachón del río 
que por lo sólido de su construcción, y por blancos 
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pedruscos que salpicados acá y allá facilitaban el 
paso de una á otra ori l la, no sin que alguna vez ios 
pies se semojasen en la cristalina linfa. 

Algunas veces, ruidos desconocidos, resoplidos 
extraños, algo así como la respiración anhelosa de 
un monstruo fatigado, se oía desde la tranquila a l ­
dea; entonces las gentes se asomaban á las ventanas 
á ver saltar de la una á la otra montaña, los trenes, 
que hacían sonar, como lanzando gemidos lastime­
ros, las enormes piezas de hierro del viaducto belga 
que por encima de las casas y río se levantaba. E n ­
tonces una negra franja de humo coronaba la ba­
laustrada del puente, algunas chispas caían por los 
enrejados y después el ruido se iba alejando, alejan­
do hasta que un silbido agudo y estridente anuncia­
ba la llegada del tren á la estación inmediata. 

Y o tenía entonces esa dichosa edad en la que 
apenas se ha salido de la niñez y se vislumbran pró­
ximos los albores de la juventud; edad hermosa y 
sonriente, en la que todavía no ha tocado á nues­
tros labios el amargo cáliz de la v ida, en la que se 
respira con más fuerza, se ríe con más deseo de reir 
y se cae en la cama sin temor á que el fantasma del 
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ensueño aleje con el revoloteo de sus impalpables 
alas negras el dulce reposo que cierra los ojos y pue­
bla la mente de visiones deliciosas. 

La vida del pueblo me parecía encantadora; lejos 
de la disciplina del colegio, de aquellas enojosas ca­
ras angulosas de los profesores, siempre dispuestos 
á la reprensión y al castigo y sobre todo aquella san­
ta libertad, el poder levantarme con el alba y correr 
á la montaña sin llevar en el oido el tin tan de la 
compana qué llamaba á estudio, á clase, al comedor 
ó á la capil la. Afortunadamente aquello había termi­
nado; mi título de bachiller me garantía para en ade­
lante y y a sabía yó que allá en las aulas de la Un i ­
versidad no había de pasarlo tan mal como en el Co­
legio de Jesuítas. 

Ent re los que veraneaban en el pueblo, había 
una familia unida á la mía por vínculos de estrecha 
y antigua amistad, la familia de un militar veterano 
al que me parece todavía estar viendo, D.José Men­
doza, que así se llamaba, era un hombre alto, de fi­
sonomía huesosa y morena, tostada por el aire de 
cien combates, de larga perilla blanca, lo mismo que 
los enormes bigotes y el pelo que llevaba siempre 
cortado á punta de tijera. En aquella cara de detesta 
chicos, había sin embargo, mirándola fijamente, algo 
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que respiraba bondad y tengo para mí que era el 
plácido mirar de sus ojos azules que salía de debajo 
de un espeso mechón de pelos blancos, que tales ve­
nían á ser las cejas del bueno de don José. Retirado 
del ejército no había podido prescindir de sus aficio­
nes belicosas y ya que no mataba moros, ni insu­
rrectos cubanos, ni carlistas del Norte, pues en las 
tres guerras se había batido, se dedicaba á matar co­
nejos y codornices por aquellos campos, que era una 
bendición de Dios. 

L o mismo que se notaba en la fisonomía de nues­
tro hombre, notábase en su carácter, echábalas de 
ogro, de genio gruñón insoportable y era sin embar­
go el hombre de más bonachón carácter de cuantos 
he conocido. Con esto y con decir que para él la ge­
neración presente era una generación enclenque y 
enfermiza, falta de energías y de carácter y dada 
únicamente á la molicie, al lujo, los perfiles en el ves­
tir y los perfumes que al bueno del retirado sacaban 
de sus casillas, ya queda lo bastante dibujado el per­
sonaje para que de él formen cabal ¡dea los lec­
tores. 

Vivía don José Mendoza con su mujer y una hija. 
Joaquina, la compañia de los juegos de mi niñez y la 
protagonista de esta verídica historia. Tenía por 
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aquel entonces Joaquina catorce años, y era morena 
graciosísima, con el cabello tan negro como las alas 
del cuervo, los ojos aterciopelados, de mirar lángui­
do y dulce, los sonrosados labios siempre sonriendo 
y dejando entrever una doble hilera de menudos 
dientes blancos y nacarados, la cintura esbelta y re­
velando ya á pesar de sus pocos años en su busto 
redondeado incipientes bellezas que habián de hacer­
la andando el tiempo, una mujer admirablemente 
formada. 

Joaquina y yo nos queríamos como hermanos, 
desde niños nos buscábamos el uno al otro eomo 
compañeros inseparables, aguardábamos con ansia 
las vacaciones, las salidas del colegio para corretear 
juntos por el campo ó para pasar los días reunidos 
en el cuarto más desmantelado de mi casa, que era 
el destinado para nuestros juegos de muchachos. 
Acostumbrado á ver en Joaquina un camarada, ni 
remotamente había pasado por mi imaginación la 
idea de que la niña se iba convirtiendo en mujer y 
en mujer bonita; más aún, ni había reparado en las 
bellezas del rostro encantador de la muchacha, ape-
sar de las chanzonetas del bueno de su padre que me 
llamaba con toda formalidad su yerno, sobre todo 
cuando había gente delante, frase que él sabía que 
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me causaba una vergüenza horrible y que me hacía 
poner de mil colores. 

* * 
Joaquina y yo seguíamos correteando por el 

campo como dos buenos camaradas, gozando de las 
delicias de la temperatura primaveral, del vallecito 
y de los hermosos panoramas que ante nuestros ojos 
se presentaban desde las altas cimas de las montañas 
que, con nuestro ardor juvenil y el auxilio de ferra­
dos bastones lográbamos dominar. 

A l anochecer fatigados y risueños, con la tez un 
poco tostada por el sol y la misma promesa de una 
próxima escursión, volvíamos á casa para caer en la 
cama ansiando dormir con el tranquilo sueño del que 
no tiene preocupaciones ni dolores que le atormen­
ten. 

Casi estoy por asegurar que aquellos días de ve­
rano fueron los más felices de mi vida, los que deja­
ron en mi alma un recuerdo tan apacible y tranquilo 
que en él me he refugiado más de una vez para huir 
de las negras sombras que han empañado mi frente 
en la picara batalla humana. 

Un día, día de sol expléndido, nos habíamos re-
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zagado en nuestra escursión y ya comenzaban á des­
cender las primeras sombras del crepúsculo cuando 
nosotros emprendíamos nuestro regreso. 

E l sol se iba ocultando tras las montañas de las 
que se despedía con un beso ardiente, envolviéndolas 
en tintas de fuego; para volver al pueblo era preciso 
atravesar el desvencijado puente de madera y la 
gui tarra, como los del pueblo le llamaban, estaba 
bastante lejos del punto en el que nos encontrába­
mos, i i 

Joaquina y yo caminábamos uno al lado del otro, 
había yo sentido aquel día no sé que placer inexpli­
cable con la compañía de Joaquina, era una necedad, 
pero aquel día me había parecido su voz más dulce 
su mirada más cariñosa. L a tenía á mi lado y veía 
con pena que se acercaba el momento de separarnos, 

—No podemos llegar al puente, me dijo la niña, 
la noche se nos va á echar encima y van á estar con 
cuidado en casa. S i quieres podemos cruzar el río 
por las pasaderas del taller, adelantaremos mucho 
camino. 

— Como quieras, le contesté, pero temo que res­
bales en una piedra y vayas á parar al agua; ya ves 
que un baño no te haría tampoco gran provecho. 

— C a , no tengas cuidado y en caso de apuro tú 
me ayudarás. 
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—Bueno, pues vamos á las pasaderas. 
Llegamos á la orilla del río, puse un pié sobre la 

primera piedra que no ofrecía el menor peligro y fui 
adelantando poco á poco, con precaución para no re­
mojarme. 

Joaquina me seguía y yo á cada á paso volvía la 
cabeza por si ella perdía el equilibrio. 

Verdaderamente no había otro peligro que el del 
chapuzón, pues el río tenía por aquel sitio muy poca 
profundidad. 

De pronto Joaquina se tambaleó, me pareció que 
iba á caer al agua y estendí mis brazos para reco-
jerla. 

—Que me voy á caer, que me voy á caer, decía 
la niña con voz alterada, ayúdame por Dios que si 
no voy á parar al río. 

—-Sostente firme que allá voy, le dije y volvien­
do sobre mis pasos alcancé á Joaquina y la cojí en 
brazos; si tardo un momento más hubiera dado con 
su cuerpo en el agua. 

E l sol se ocultaba en aquel momento tras las 
montañas y la brisa de la noche cargada de los aro­
máticos efluvios del vecino monte jugaba con los ca­
bellos de la niña que rozaban mi frente, se oía á lo 
lejos el tintineo de las esquilillas del ganado y el rui-



Mar iano Granados 79 

do del río al precipitarse por Ja presa del molino, de 
pronto rasgó el aire un silbido agudo, prolongado, 
tristísimo; era el expreso que anunciaba á los viaje­
ros la proximidad del viaducto. 

A l oír aquel silbido, el cuerpo de la niña se es­
tremeció entre mis brazos mientras los suyos se afe­
rraban á mi cuello, yo no se lo que sentí en aquel 
momento al contacto de aquel cuerpo joven que se 
estremecía. Aquellos cabellos negros y suaves que 
oreaban mi rostro, aquellos ojos dulcísimos que me 
miraban, aquel rostro, hermoso junto, casi pegado 
á mi rostro. Se debieron despertar entonces todos 
los ardores de la juventud en mí; corrió por mis ve­
nas un fuego extraño, sentí un deseo inexplicable, 
mezcla de placer y de fatiga, que me impelía á abra­
zar, á besar y sin ser dueño de mí volvi mi rostro y 
deposité un beso ardiente lleno de vida, de fuego de 
juventud en los labios entreabiertos de Joaquina. 

L a niña se estremeció al sentir aquel beso, aque­
lla caricia delirante, después.... después reclinó su 
cabeza en mi hombro y rompió á llorar amarga -
mente. 

Cuando llegamos á Ja opuesta orilla regresamos á 
casa en silencio con el rostro encendido, el pecho 
palpitante y los ojos preñados de lágrimas. 



80 A l Amor de l a Lumbre 

A l llegar al pueblo nos separamos sin decir una 
sola palabra. 

Desde aquel día ya no correteábamos juntos la 
niña y yo por las montañas próximas ni por la cam­
piña vecina. Es más, parecíamos huir el uno de otro 
y sin embargo cuando nos encontrábamos nuestros 
ojos se buscaban. Y o notaba las perfecciones de Joa­
quina, el precioso óvalo de su rostro, encerrado en 
el marco negro de sus cabellos de ébano. A l choque 
de aquel beso, al calor de aquellos labios que se jun­
taban parece que brotó el primer amor en mi pecho, 
pero un amor tímido pudibundo todo roburoso y 
avergonzado de la escena del vado. 

Terminó el verano, regresamos á Madrid y la 
suerte nos alejó á uno de otro. 

Había transcurrido ya mucho tiempo cuando vol­
ví á encontrar á Joaquina, era una mujer hermosa. 
De la escena aquella que se desarrolló entre nosotros 
y que tan violenta lucha encendió en mi pecho no 
conservaba n\as qge ijn í$iste recuerdo, dulce como 
las caricias de un niño, apenas esfumado en el Jtndo 
de su alma. * ^ -~_ ---^ 

Después Joaquina se casó, fué dichosa; yo scggí 
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otros derroteros en la vida, pero muchas veces ha 
venido á mi memoria el recuerdo de aquella mi pri­
mera calaverada de mozuelo y he sentido correr por 
mis venas un estremecimiento de placer pronto disi­
pado por una pena amarga. 

E l placer de la juventud naciente 'llena de ale­
gres recuerdos y de placenteros días, el pesar amar­
guísimo de la inocencia perdida de ver asomar entre 
mis negros cabellos plateados hilos, primeros copos 
de la nieve de la vejez que viene á apagar los ardores 
del corazón. 

Entonces he dicho tristemente. 
¡Ay! quien pudiera volver al día en que el silbato 

lejano de la locomotora despertó en mi alma los pri­
meros sentimientos del hombre condensados en un 
beso ardiente y apasionado. 



'* 

•' 



Cuentos de m i tiet^a 

E L TÍO PATRICIO. 

' 

Lamiendo las paredes negruzcas de la casucha 
medio cubiertas por los verdes pámpanos de la añosa 
parra deslizaba el arroyuelo sus aguas frescas y tan 
cristalinas, que se podian contar las blancas piedreci-
llas del fondo. A l lá á la espalda, un monte alto, muy 
alto, poblado de verdes pinos que inundaban la at­
mósfera con sus balsámicas emanaciones, y entre la 
casa y el pinar, amén de un caminejo de herradura, 
un huertecillo cercado de maderas ennegrecidas por 
el tiempo. A la puerta de la casa y debajo de una 
ventana estrecha, un poyato de piedra, asiento pre­
dilecto del tío Patricio y de los que con el gustába­
mos de departir sobre cosas del tiempo viejo, en 
nuestras frecuentes visitas al pastor jubilado. 
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Era el bueno del tío Patricio, hombre entrado en 
los 751 de tez curtida por el sol y el viento de las 
montañas, que allá en su mocedad recorrió tras de 
la piara de ovejas, de más que mediana estatura, 
y algo encorvado por el peso de los años. Su cara 
llena de surcos y arrugas, estaba animada por unos 
ojillos grises, de mirar tan vivo y picaresco como 
los de un mozo de veinte años, y una sonrisilla, entre 
bondadosa y burlona, entreabría de continuo sus la­
bios hundidos por la falta de dientes. Algunos mecho­
nes de cabellos blancos, duros y fuertes como cer­
das, asomaban por debajo de su grasienta montera 
de piel de nutria y en los bolsillos de su chaqueta 
parda, no faltaba nunca el paquetillo && picado^ la 
piedra de lumbre, el eslabón, residuo de la hundida 
ferrería, y su buen trozo de aromática yesca. 

E l frío de los inviernos y el cansancio de los 
años, echáronle del monte, é imposibilitado de seguir 
cuidando las ovejas arriba, cuidaba sus pieles allá en 
la casucha de la entrada del pueblo, convirtiéndolas 
en preservadores zagones, llenos de ramos y borda­
dos, que luego lucían los mozos en las fiestas de los 
pueblos. 

Durante el tiempo que el tío Patricio pasó en el 
monte, hizo gran acopio de conversación para la a l -
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dea y ávido de palabras, esperaba ia venida de cual­
quiera, sentado allá en el poyato, para dar rienda 
Suelta á su comezón de hablar, Contando viejas his­
torias del lugar ó del monte, episodios atrevidos de 
caza, aventuras de hijos del país enriquecidos en 
América y hasta picantes historietas de mozas, que 
hoy ya , faltas de dientes y de pelo, cuidaban de sus 
ftfetos. 

Una de las tardes en que de charla con él viejo, 
hallábame á la puerta de su eaSuca, disfrutando del 
fresco y embalsamado arábfóhte que allí se respiraba, 
aparecióse |iór la cerca de maderos del huertedllo, 
un mdeetóá robusto, que á grandes zancadas^ había 
deSeíefldído de la montaña. 

Rebosaba el rtiüchacho salud y vida^ fréséura y 
alegría, y dirigióse al vléfo, que se incorporó al verlo, 
para eStreeteárid entre sus bracos robítótos, con un 
ábrazé fuerte y empécht^ádo. 

Volvióse él i^iejó á tai, f ié bfeñ 'rq>tíeato del 
apretón del móctóteho y levantáfe'dó la eAbeza con 
orgullo; me dijo: 

— A M fó tigfle'usted, tátt guapo, tan rdbusto; mi 
tóetíéqneviéfte Oel'gUiiádoA ^er al Viejo domo todas 
l i s semanas. ¡Béádit^s l^s "raíeíiffuras, que á mi lado 
lo tienen! 
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Chocóme esta última exclamación del tío Patri­
cio y seguro de que encerraba una historia, que él 
no había de ser tardo en referirme, pedíle la expli­
cación, que me dio, poco más ó menos, en los tér­
minos siguientes: 

. 
Hace ya muchos años, aquí había dos fábricas, 

que daban colocación á unos cuantos obreros; aquí 
había ganado en abundancia, y esos claros que se 
ven en el monte no existían. Entre las fábricas, el 
pastoreo y las maderas todos íbamos viviendo, tra­
bajosamente, sí, pero sin que á nadie le faltase el 
pan de cada día, ni el trago de vino para remojarlo. 

Metidos en este rincón del mundo, los productos 
de las fábricas salían con gran tabajo á los merca­
dos; en otras partes dotadas de ferrocarriles y ca­
rreteras se producía con mayor ventaja, y nuestra 
industria fué viniendo á menos, hasta que después 
de una agonía rápida, murió dejando en la calle á 
una porción de gente. 

L a obra de destrucción se completó con los i n ­
cendios. U n día nos despertó una claridad rojiza, un 
humo denso llegaba hasta las puertas del pueblo; di­
mos un grito de horror, acudimos al brasero inmen-
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so que formaba nuestro monte, pero nuestros es­
fuerzos fueron inútiles; al otro día había desapareci­
do medio pinar y en lugar de aquellos árboles que 
con su verdor perenne recreaban la vista, quedaban 
unos cuantos palos carbonizados de insignificante 
valor y esas extensas calvas que desde aquí se pue­
den ver. 

Las cosas iban, pues, de mal en peor; cerradas 
primero las puertas de la fábrica, se nos cerraban 
también las del monte y los hombres nos mirába­
mos unos á otros, con el dolor que produce la futu­
ra holganza, que nos privaba de llevar á casa lo ne­
cesario para sostener nuestras familias. Entonces se 
pensó en buscar otro campo donde trabajar y los 
más atrevidos concibieron la idea de jugarse el todo 
por el todo, atravesar el charco y llevar su activi­
dad, su juventud y su v ida á América, en busca de 
fortuna. 

L a gente de esta tierra es sobria, trabajadora, 
honrada; no fué de extrañar por lo tanto que algún 
tiempo después comenzasen á venir cartas de Amé­
rica, con unos sellos muy majos y un papelito den­
tro, que se cambiaba en casa de un señor de la ciu­
dad por buenas monedas contantes y sonantes. 

E l problema estaba resuelto, se cerraba el mon-
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te, pero en cambio se habría una mina y el ardor 
de explotarlo fué tal, que en pocos años no quedó 
casa en el pueblo que no tuviera su representante 
al otro lado del mar. 

Y o también me contagié con la fiebre aquella y 
como no estaba ya en edad de meterme en aventu­
ras por el mundo, pensé en mandar al nieto en bris­
ca de fortuna. Discutióse la cosa en familia, se le 
preparó la ropa, se le buscó una colocación, y cuan­
do ya todo estaba preparado, ocurrió un suceso que 
nos hizo variar radicalmente de modo de pensar. 

Uno de los americanos que más suerte habían 
hecho, era Cleto el de la tía Gregoria; su madre ys 
no trabajaba; los pape Utos de las cartas del hijo le 
daban más que de sobra para viv ir . 

U n día el tío Correo, la trajo una carta con ei 
sello de América, pero con un sobre con orla negra; 
la carta aquella no traía papelito, traía solo la noti -
cia escrita dé la muerte del pobre Cleto. Y o lo v i 
marcharse, alto, fornido, robusto y después de lu­
char como un negro, allí había muerto en tierra ex­
tranjera, lejos de los suyos, sin los cuidados de su 
madre, privado de sus besos y de susí caricia,?. Líü 
tía Gregoria no echó luz desde entonces; parecía que 
las calenturas de su hijo le habían alcanzado también 
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á ella. Y o , en cambio, eché cuerda á mojo y dije para 
mis adentros: bien se está San Pedro en Roma; tra­
bajo por trabajo, que se pase el chico la vida tras de 
las ovejas en su tierra, que como le duela un día la 
cabeza, aquí tendrá á sus abuelos para cuidarle, para 
asistirle, para reanimarle con sus besos y caricias. 

Dicho y hecho; comuniqué el proyecto á mi vieja, 
se lo participamos al muchacho, deshicimos el lío de 
ropa, y aquel día nos sentamos á comer más conten­
tos que unas pascuas, tanto como si celebrásemos la 
vuelta del hijo millonario. 

H o y mis zagones no se consumen en el pueblo; 
los hijos del país vuelven de América vestidos de 
señores y apenas otro que mi muchacho, anda por el 
monte detrás del rebaño. 

Y o veo volver á los americanos ricos, con verda­
dera alegría, no les tengo envidia á ellos ni á los 
suyos, porque con todo el dinero del mundo, no se 
puede pagar el abrazo que me da mi nieto todas las 
tardes al volver del ganado, ni la tranquilidad y la 
alegría conque dormimos debajo del techo de nuestra 
casucha. Después de todo, nadie es más rico que el 
que se conforma con lo que tiene. 
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Así dijo el tío Patricio y haciendo con sus manos 
toscas y algo temblorosas un cigarrillo, prendiólo 
con un pedazo de yesca y con su sonrisa entre bur­
lona y bondadosa, vio perderse en la atmósfera las 
nubéculas de humo. 

E l riachuelo murmuraba plácidamente al deslizar­
se sobre su lecho de guijarros; á lo lejos sonaba el 
tintineo de las esquilillas del ganado, la campana 
de la Iglesia tocaba las oraciones y el pinar se iba 
desvaneciendo en la penumbra del anochecer. 

Dentro de la casucha, se oía la voz del mozo gri­
tando: Abuela, abuela, á cenar que ya es hora. 

Y o me levanté para volver á mi casa y cuando á 
solas recorría el estrecho sendero iba también pen­
sando: 

Tiene razón el tío Patricio; dichoso él que se con­
forma con lo que tiene. 



-

Caadlos de m i tieí^a 
i i « * ® 4 8 * — — 

-

i 
Interrumpiendo la monotonía de la carretera, 

cortando la larguísima cinta blanca, se alzan unos ár­
boles frondosos que cobijan bajo sus ramas un edifi­
cio de poca elevación de ancha portalada y de pare­
des jalbegadas también de blanquísima cal para que 
el menudo polvo del camino no produzca en ellas 
grave deterioro. 

E l viajero, yerto de frío en los crueles días del 
invierno, sofocado y jadeante en los abrasadores del 
estío; cubierto de nieve y de barro unas veces, de 
polvo y de sudor otras, vislumbra la casita blanca 
como puerto de salvación y lenitivo para sus moles­
tias. 

Cuando se asoma á la puerta y pasea una mirada 
por el interior del espacioso portal, cuando detiene 
sus miradas en las cuatro sillas de pino, en los mal 
tratados bancos, en el pequeño mostrador, que como 



92 A l Amor de l a Lumbre 

avergonzado de su modestia, se oculta la mayor par­
te del día tras desvencijados tablones, se cree trans­
portado á otros tiempos, cree ver destacarse de las 
paredes, un tanto ennegrecidas por la vecindad de la 
humosa cocina, el rostro grave de un cuadrillero de 
la Santa Hermandad, la picaresca silueta de un estu­
diante de la tuna, el aspecto zumbón y truhanesco 
del tio Pedro el titerero, vienen á su memoria sabro­
sísimos pasajes de Cervantes y Hurtado de Mendoza 
y bailan ante sus ojos frailes, majos y maiiolás élica-
pados del pinctel de Góya, 

Esta és la venta, la venta qufe se 'conserva éti mi 
tierra á través de los años, la venta albeí-güfe de 
arrierófc, parada de diligencias, punto de reiMión de 
segadores y caminantes. 

No hay entre aquellas paredes las comodidades 
y el lujo de los modernos hoteles; ni la cama de mue­
lles, tu la cocina francesa; en la venta rió ha^ ñáás'qüe 
huevos fréseos, jamón rnagro, aígún pollo de los qué 
picotean las mijgas esparcidas píoi- el portal 'f un &fcb 
de paja que por la noche arriman á las paredes y 'eh 
el que roncan á piertia suelta fófi.aririéfo*, kriíentras 
los perros Véfáfi gruñendo en fóls carros detenidos 'en 
él cotral. 

A lo ¡mé]dr turban él Sfíeff© de los mói-ádÓPcs dé 
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la venta golpes descompasados que suenan á la 
puerta; es un viajero rezagado que sin más ceremo­
nias ni contemplaciones, deja en la cuadra su cabal­
gadura, suelta las mantas de la silla y se acurruca, 
tranquilamente, en on rincón dispuesto á corear á 
los pocos minutos los ronquidos de sus compañe­
ros. 

*** 
Si yo tuviera el talento bastante para poder co­

piar aquí las mil escenas, cómicas las unas, tiernas las 
otras, grotescas las de más allá que tienen lugar en 
la venta, habría de resultar mi artículo lleno de co­
lor, de gracia y de poesía. 

Os referiría los chascarrillos que el gitano desa­
rrapado y andrajoso, con un bosque de maleza por 
cabello y una piel tostada por el sol, cuenta ense­
ñando dos filas de blanquísimos dientes; mientras pi­
de una mijito, de aceite por caridad de Dios, y atisba 
el más gordo de los pollos para llevárselo también 
caritativamente, á un descuido de la ventera, os con­
taría las chanzonetas del arriero con la mal trazada 
maritornes, que terminan las más de las veces con 
un pescozón ó en un abrazo, os hablaría de esa fami­
lia de caminantes que al detenerse en la venta con un 
pan y una cebolla que ellos sacan de sus alforjas y 
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un cuartillo de vino que en la posada compran, cele­
bran opíparo banquete, podría referir los dichos de 
los unos, las agudezas de los otros, las risotadas de 
éstos, los juegos de aquellos y los golpes de los de 
más allá y añadiría que todos echan mano á sus fal­
triqueras 6 al pedazo de pan que van á llevarse á la 
boca, cuando á la puerta aparece la figura de un po­
bre baldado ó de una anciana mendiga, que implora 
una limosna para sostenerse en su viaje. 

* 
H o y la venta, en todo su esplendor, va desapa­

reciendo- los modernos adelantos la conmueven hon­
damente, la hieren de muerte. 

Su blanca silueta se va perdiendo de vista medio 
borrada por el humo de la locomotora, sus paredes 
tiemblan y se conmueven á la trepidación del tren 
que desliza sobre los carriles su masa negra, con 
enormes resoplidos de monstruo fatigado. 

¡Ahí Pero si alguna vez mareados por la vertigi­
nosa carrera del exprés, hartos del lujo del coche-sa­
lón ó de los refinamientos de comodidad del eslecpen 
carr, queréis vivir un poco en otro tiempo, queréis 
recordar el antiguo coche de colleras, los gritos de 
los mayorales, el aspecto de la pesada diligencia que 
seadelanta entre nubes de blanquísimo polvo, respi-
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rando alegría puramente española en el tintineo de 
los cascabeles, las canciones del zagal, los relinchos 
de los caballos y los chasquidos de la tralla, si que­
réis pensar en la España floreciente y rica de otros 
días, en la España del Quijote, del Escorial, de C o ­
ya y de Pavía, si queréis olvidar por un momento el 
triste aspecto de este país empobrecido y espirante, 
del país del privilegio y de la circulación fiduciaria, 
del país de las enormes contribucioues y de agricul­
tores famélicos, de la España anémica y desventura­
da del siglo X I X internar en el corazón de nuestra 
casi ignorada provincia, llegad á la casita blanca ro­
deada de elevados álamos y allí sentados en una de 
las sillas de pino del portal, soñad despiertos con los 
pasados tiempos, con la antigua grandeza... aún á 
trueque de que os despierte bruscamente para trae­
ros á la triste realidad la cara de pocos amigos del 
recaudador de contribuciones que vá á llevarse la 
última moneda de nuestros bolsillos, 6 el espediente 
del agente ejecutivo que os vá á vender despiadada­
mente el amplio sillón de baqueta en el que espiró 
vuestra madre. ,/, 

w8MNBi* 
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E l pohpe B l a s . 

(%lWEm% DE MI TIERRA) 

A l sonar las dos en el reloj de la torre, Blas se 
asomó á la puerta de su cof&cha, con la cabeza ba­
ja , las manos en los bolsillos de los calzones y la 
dulzaina, su inseparable y única compañera, debajo 
del brazo, comenzó á subir la cuestecilla de puntia­
gudos guijarros que separaba su casa de la plaza del 
pueblo. 

E ra día de fiesta, día en el que Blas trabajaba 
animando con los sonidos de su dulzaina á las pare­
jas de bailarines, que maldito si se ocupaban de él 
más que para decirle después del toque de oracio­
nes:—¡Anda Blasillo echa otra despedida! 

Y después de todo, ¿para qué se iban á cuidar de 



98 At- Amor de l a Lumbre 

Blas sus buenos convecinos, si estaba reconocido co­
mo el idiota más grande de la laboriosa zona pina­
riega? 

Y en esto era en lo que el pobre músico iba pen­
sando cuando subía la cuestecilla de guijarros. Porque 
aquel día, un día hermosísimo de Mayo, Blas estaba 
más triste, era más idiota como hubieran dicho los 
de Vi l la los Pinos. No podía él explicarse con sus 
burdos razonamientos, lo que le sucedía en aquellos 
días tan hermosos. Porque en lugar de alegrarle el 
sol le entristecía y en vez de darle ganas de saltar y 
de reir, aquella atmósfera tibia y llena de las aromá­
ticas emanaciones del pinar, á él se le formaban una 
cosa así como una pelota muy grande, muy grande 
en la garganta y sin querer se le saltaban las lágri­
mas. Nada; decididamente tenían razón los mozos del 
pueblo; era uno de los mayores idiotas de los pi­
nares. 

Y sin embargo el sabía sentir, vaya si sabía sen­
tir. ¡Cuantas veces había maldecido el día de su ve­
nida al mundo, que había sido el mismo en el que de­
jó de vivir su madre! Su madre; ¡qué cosa más dulce 
debía ser eso de tener madre! Si él la hubiera cono­
cido de seguro que no sería idiota. 

E n esto había llegado Blas á la plaza y cuando se 
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sentó en Ja enorme piedra que le servía de poltrona, 
allí vinieron á rodearle mozos y mozas, ellos en man­
gas de camisa, con el calzón de los domingos y las 
abarcas de cuero recien traído del mercado, y ellas 
con las innumerables sayas de chillones colores, con 
el blanco pañuelo cubriendo el pecho, y con la linda 
pantorrilla resguardada por gruesas medias azules. 

Todos le esperaban con impaciencia; á Blas, al 
idiota, genio obligado de las fiestas de V i l l a los P i ­
nos. 

Pero lo que es él, maldita la gana que tenía de 
jolgorio. Se hubiera ido con gusto al pinar y allí en 
lo más espeso, se hubiera echado en el suelo y me­
tiendo la cara en su grasicnta montera de pellejo hu­
biera estado llorando mucho tiempo, mucho tiempo... 
hasta que hubiera desaparecido V i l la los Pinos. Y 
sin embargo... sacó la dulzaina de su funda de ba­
queta, atornilló la boquilla y comenzó á preludiar la 
jota. 

¡Caramba y cuanto se acordaba el pobre Blas de 
su padre cada vez que cojía su dulzaina! 

E l se la había comprado para satisfacer los de­
seos de Blasil lo, que entonces era un rapaz de l o á 
12 años. Además como él no tenía fuerza para ir al 
monte, en algo se había de ocupar para poderse ga-
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nar la vida el día de mañana. Y Blas comenzó á to­
car con tal cariño, que á su fama de simple sobrepu­
jaba la de buen gaitero. 

Blas estaba sentado de espaldas á la iglesia y s i 
levantar la cabeza se encontró frente á frente de' p i ­
nar que llegaba á confundir allá lejos, lejos, su verde 
matiz con el azul del cielo. Y otra vez la tristeza; na­
da, que el día no estaba para bromas. 

Por que hay que advertir que Blas no podía mi­
rar el monte frente á frente desde aquella tarde que 
nunca se había borrado de su memoria. 

Había ido con su padre al trabajo. E l con la 
dulzaina, para ir aprendiendo, y su padre el pobre 
tio Juan, con el hacha para hacer tajones. Se habían 
internado bastante entre los pinos para llegar al sitio 
donde trabajaba el t'O Juan y allí estaban tranquila­
mente, Blas Sentado en un tronco derribado y pro­
curando producir las notas de la jota y el tio lluan 
con el cuerpo inclinado, el pié derecho sobre el pino 
que partía y el hacha en movimiento acompasado 
que acompañaba con ese ¡ A:hm! carecterístico del le­
ñador. De pronto erró el golpe y el filo del hacha en 
lugar de herir la madera fué á sepultarse en la pier­
na del pobre hombre. E l tio Juan lanzó un grito, Blas 
corrió hacia su padre pero no había manera de con-
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tener la sangre que brotaba con horrorosa abundan­
cia de la herida. Hera preciso llevar al pueblo al he­
rido pero las fuerzas de Blas no alcanzaban á soste­
ner el peso de su padre, y la sangre seguía saliendo 
con irritante violencia y el tiempo pasaba. 

Por fin, Blas se decidió y bajó corriendo á todo 
correr al pueblo. Loco, desesperado fué de casa en 
casa hasta encontrar al médico que le acompañó con 
algunos vecinos pero cuando subieron era ya tarde. 
E l pobre tío Juan había muerto. L a hemorragia ha­
bía sido espantosa. Se había ido de sangre, como de­
cían en el pueblo. 

Aquella tarde era la que le recordaba á Blas la 
vista del pinar vecino, en el que no volvió á entrar 
desde entonces. Por eso había vuelto la vista y la 
había fijado en el corro formado por los que bailaban 
Tampoco aquello le alegraba. Al l í los mozos que le 
despreciaban porque era débil y las mozas que se 
burlaban de él en sus narices. Y todos bailando, d i ­
virtiéndose, entre cánticos y carcajadas y él triste, 
muy triste y sirviendo para que los demás bailaran. 

Las notas de la jota se fueron cambiando en otras 
de singular dulzura, de sin igual melancolía. Todo el 
poema del alma de Blas en los sonidos de su dul­
zaina. 
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Pero si él no se apercibió del cambio, notáronlo 
bien pronto los bailarines y los más próximos sacu­
dieron á Blas diciendo. 

¡Eh! Motr i l , ¿estás tocando á difuntos? 
Salió el pobre mozo de su letargo y levantó la 

cabeza. 
Dos lágrimas corrieron por sus mejillas. 
Todo el mundo se echo á reir. ¡Vaya un poca co-

sa\ Claro que debía ser idiota. ¿Pues no está llorando? 
Y sin embargo. ¡Cuanta dulzura y cuanta tristeza 

había en aquella mirada de Blas. 

«eHlHfe» 

-



AL AMOR DE LA LUMBRE 

(TRADtCiÓM) 

A mi buen amigo D. Francisco de P a u l a Abad. 

Y o era entonces un chiquillo; solía pasarme el día 
triscando por el campo, excepción hecha de los ratos 
que me hacía pasar el maestro delante de un cartón 
con sílabas impresas en caracteres muy gordos, y 
repartiendo con exactitud matemática, punterazo por 
equivocación. 

Cuando, al anochecer, me retiraba á mi casa, un 
amigo querido me esperaba; este amigo era un vieje-
cillo arrugadito y encogido, con una capa parda 
siempre echada sobre los hombros, un sombrero re­
dondo calado encima de un pañuelo de muchos colo­
res que le rodeaba la cabeza y un bastón tosco entre 
las" piernas; este viejecito estaba, aguardándome con 



104 A l Amor de l a Lumbre: 

verdadero afán, sentado siempre en el mismo sillón, 
un sillón antiquísimo de baqueta que ocupaba el pri­
mer puesto de la cocina; punto en el que nos reu­
níamos toda la familia. Aque l viejecito, tan unido á 
mí por esa atracción extraña de las edades extremas, 
era ni más ni menos que el padre de mi padre, mi 
propio abuelo, que se pasaba las largas veladas de su 
vejez, recordando con su nieto, sus travesuras de 
chiquillo y sus heroicidades y galanteos de mozo. 

Apenas nos reuníamos todos al rededor de la 
lumbre que ardía en el hogar, el viejo empezaba sus 
historias que yo escuchaba sin mover pié ni mano, ni 
interrumpir con la objeción más pequeña. 

Una de esas historias, que tan grabada se quedó 
en mi cerebro que ha resistido sin borrarse de él, el 
paso de los años, es el fundamento, la base, la sus­
tancia del presente artículo, aderezada á mi manera 
por que no es tan grande mi íacultad retentiva que 
recuerde al pié de la letra las palabras que usó el vie­
jecito al referírmela. En cuanto al argumento es tan 
cierto que no cabe más. 

Decía así mi abuelo. 
* 

Entonces era yo joven; tendría veintidós ó vein­
titrés años y estaba verdaderamente hecho un buen 
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mozo con vistoso uniforme. Pertenecía á la primera 
compañía de granaderos de los Francos de Soria y 
no había en todo el regimiento muchacho que luciera 
con más garbo los arreos militares. Cuando tocaban 
las cornetas á fuego y entrabamos en combate, no so­
lía tampoco quedarme de los últimos como lo prue­
ban las dos cruces que tengo guardadas como oro en 
paño en el arcón de mi cuarto; en aquella guerra fa-
tricida, en la que luchábamos hermanos contra her­
manos por si había de mandar Juan ó Pedro, se batía 
el cobre de lo lindo. ¡Como que por las venas de to­
dos los combatientes corría sangre española, sangre 
de los héroes de cien combates! 

Andábamos los francos á salto de mata, persi­
guiendo á aquél mal cura que había encendido en 
nuestros pinares la tea de la guerra civ i l , y en una 
de aquellas escursiones tocó á mi compañía quedar 
en Ontoria del Pinar. 

¡Aun me acuerdo de los días que pasamos en 
aquél pueblo y aquellos bravos muchachos que com­
partieron conmigo las fatigas de la guerra! 

U n día se presentaron á nuestra vista las avanza­
das del enemigo. 

E l cura Merino había mandado contra nosotros 
á Juan de Leonardo, un hombrachón tremendo, con 
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las pocas entrañas del mundo, que desempeñaba el 
cargo de teniente de la partida. 

Verdaderamente, la vista del enemigo y la noti­
cia de que lo mandaba Leonardo, nos produjo una 
impresión gratísima. Teníamos ganas los Francos de 
Soria de vernos frente á frente del ogro del pinar 
que no perdonaba la vida al cristiano que caía entre 
sus uñas. 

Pocos éramos en Ontoria pero allí estaba nuestro 
capitán, Castillo, para alentarnos con su valor y su 
ejemplo en los momentos decisivos. Sentíamos todos 
por Castil lo respetuoso y entrañable cariño y no ha­
bría uno solo de nosotros capaz de desatender una 
orden suya. S i Castillo nos mandaba morir agarra­
dos á nuestra bandera ya podía estar seguro Leonar­
do de que al llevarse la enseña cristiana, tendría que 
arrancarla de entre los crispados dedos del último 
soldado del destacamento. 

E l enemigo que teníamos á la vista era muy su­
perior en número á nosotros pero confiaba Castillo 
en que de un momento á otro habíamos de recibir 
ausilios de importancia. E ra necesario, por lo tanto, 
que nos hiciéramos fuertes en las casas del lugar 
hasta que llegaran los refuerzos esperados. 

Los carlistas debían de traer prisa, por que ape-
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ñas se presentaron á la vista del pueblo, rompieron 
un violento tiroteo al que nosotros no contestábamos 
al principio por no gastar las escasas municiones que 
había en nuestras cartucheras. Teníamos orden de 
nuestro jefe de no perder un cartucho y por eso no 
disparábamos más que á tiro hecho. En cuanto un 
carlista se ponía á tiro de nuestros fusiles, apuntá­
bamos bien y hombre á tierra, es decir hombre al 
otro mundo. 

Después el enemigo avanzó hacia nosotros, hubo 
que repeler sus agresiones, se generalizó la lucha 
No puedo referir esactamente lo que sucedió, solo 
recuerdo una atmósfera cargada de humo, un olor 
irresistible á pólvora quemada, gritos, lamentos, im­
precaciones, sangre y nuestro jefe corriendo de unos 
á otros, animándonos con su voz, con sus miradas, 
con su ejemplo. 

Recuerdo que al día siguiente amanecimos en 
una habitación lóbrega y cuya atmósfera cargada de 
humedad apenas purificaba un rayo de sol que con 
dificultad se colaba por un pequeño boquete abierto 
en el techo. Estábamos encerrados en la bodega de 
la posada. 

Entonces recordé la lucha que habíamos sosteni-
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do la víspera. U n a lucha titánica, desesperada, cuer­
po á cuerpo y disputándonos el terreno palmo á pal­
mo. Los facciosos atacaban con verdadera rabia y 
nosotros nos defendíamos como tigres acosados. Por 
fin venció el poder del número y los facciosos se apo­
deraron de los pocos que no perdimos la vida en la 
batalla. 

Recorrí la habitación con los ojos y fui pasando 
revista á mis compañeros de infortunio. Trece eramos 
los prisioneros allí encerrados y en los semblantes de 
todos se veían impresas las huellas de la desespera­
ción y la rabia por no haber muerto en la refriega y 
haber sobrevivido para atravesar un calvario de hu­
millaciones y sufrimientos. 

Castillo, nuestro valiente jefe había sido más di­
choso que nosotros. Una bala le evitó la pena de 
verse en poder del enemigo. 

Reconcentrades en nosotros mismos, taciturnos, 
sin despegar los labios, permanecimos durante algún 
tiempo; por fin la puerta se abrió con extrépito y, 
entre algunos de los suyos, apareció Leonardo. 

— Y a os podéis preparar—nos dijo con voz ruda-
—vais á spr fusilados esta tarde, pero como no quie­
ro mataros como á perros, os mandaré al, cura de! 
pueblo para que veáis la mejor manera de no dar 
con vuestras almas en los infiernos. 
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Cuando salió Leonardo se interrumpió el silencio 
que antes reinaba en la bodega. L a incertidumbre 
había cesado. Y a estábamos seguros acerca de lo 
que nos esperaba, pues no era el cabecilla de los que 
hacían en vano ciertos ofrecimientos. 

Ante mis ojos pasó entonces la figura de mi ma­
dre, cariñosa, amante, prodigándome sus cuidados 
más tiernos, con la solicitud que solo esos seres tie­
nen para sus hijos. Pensé en mi pobre padre, en el 
disgusto horrible que iba á producirle mi muerte; 
quizá fuera aquel el golpe que diera al traste con su 
naturaleza de roble. Mis camaradas de la infancia, 
mis juegos de muchacho, mis calaveradas de hom­
bre, todo pasó por mi cerebro como las vistas de un 
cosmorama. 

Todo iba á acabar bien pronto; adiós mis ilusio­
nes, mis alegrías soñadas, mis entrevistas dichas; to­
do se iba á convertir en el humo de unos cuantos 
cartuchos de fusil, á la voz de fuego de uno de aque­
llos bárbaros faltos de corazón. 

La idea de que iba á morir y á morir enseguida 
me traspasaba el alma pero no se traslucían mis im­
presiones en mi rostro que permanecía sereno y tran­
quilo, como si bajo el capote ahujereado no latiera 
algo más de prisa que de costumbre, mi corazón. 
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Las horas de angustia de la capilla, no se pueden 
comparar con nada. Se siente una cosa así, como si 
un puñal frío y envenenado se fuera clavando línea á 
línea en el corazón. 

Los auxilios que nos habían prometido llegaron 
pronto; un pobre sacerdote entró en la prisión más 
muerto que vivo, y nos exhortó, con voz dulce y lá­
grimas en los ojos. 

E l espectáculo era conmovedor; uno confesaba 
sus culpas en un rincón del encierro y los demás, 
agrupados en el rincón opuesto, hacíamos en silencio 
examen de conciencia: no se oía mas que de vez en 
cuando la voz del sacerdote que murmuraba la abso­
lución y el chasquido de un beso que imprimía cada 
penitente en la mano del confesor. 

Cuando acabé de confesarme me sentí algo más 
conmovido; las palabras de consuelo del confesor, las 
consideraciones que me hizo acerca de esta vida, fue­
ron una especie de sedante para la tensión nerviosa 
que me sostenía. Sin embargo, en aquellos momentos 
me debía á mi uniforme y á la consideración de que 
debía morir como soldado, volvió á infundirme áni­
mos y á levantar mi espíritu un tanto decaído. 

Después el confesor siguió dirigiéndonos palabras 
de consuelo que nosotros interrumpíamos con en-
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cargos para nuestras familias. Todos éramos jóve­
nes, á ninguno le faltaban seres queridos á los que 
dejar un recuerdo humedecido con sangre y lágri­
mas. Y 6 puedo asegurar que no se apartaban de mi 
imaginación las venerables figuras de mis padres. 

* 

E l tiempo, en tanto, transcurría como si tal cosa 
y la hora fatal se aproximaba. Algunos minutos más 
y de aquel grupo de hombres llenos de vida y de sa­
lud, no quedaría más que un montón de miembros 
mutilados. 

Volvió á abrirse la puerta de la prisión. La hora 
fatal había llegado. 

* * * 
Antes de seguir á nuestros verdugos nos estira­

mos los capotes, sacudimos el polvo de nuestros 
patalones, colocamos los chacos marcialmente sobre 
nuestras cabezas con la coquetería del soldado que 
va á morir. 

Se hallaba, entre nosotros, un joven alférez, tan 
valiente como decidor. En los dias de marcha y de 
guarnición él era el que alegraba á los demás oficia­
les con sus alegres dichos y sus felices ocurrencias. 
Se puso á nuestra cabeza, como si fuéramos á una 
formación, y nos dijo con voz serena: 
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—Muchachos, no os olvidéis de que sois solda­
dos de la Reina y de que tenéis que morir como va­
lientes. A l fin y al cabo todavía han estado amables 
los facciosos porque nosotros debíamos haber muer­
to ayer, así es que nos han animado veinticuatro ho­
ras de vida para poner en orden nuestros negocios. 

Pocos momentos después nos hallábamos en las 
afueras del pueblo que, á costa de tantas vidas, qui­
simos defender. Los facciosos habían formado el cua­
dro junto á las bardas y allí era donde nosotros de­
bíamos exhalar el último suspiro. 

Francamente, al ver la muerte tan de cerca, no 
me impresionó hasta el punto que yo creía. Quizá el 
uniforme que vestía, los rostros serenos de mis com­
pañeros de infortunio, las palabras de mi alférez y los 
consuelos del confesor, eran la causa de la tranqui­
l idad con que veía aproximarse mi última hora. 

Por fin las víctimas ocuparon su puesto; estába­
mos junto á las bardas en las que se apoyaba el cua­
dro de los facciosos. No consentimos que nos ven­
daran los ojos; éramos soldados y debíamos mirar 
sin pestañear, á la muerte, cara á cara. 

Estaba yo colocado entre el sargento Luis, un 
hombre curtido por el humo de la pólvora, y el jo­
ven oficial. 
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Pocos segundos antes de que dieran la voz de 
fuego, irguióse éste y con la cabeza levantada, la mi­
rada serena, y la voz vibrante nos gri tó: 

—Soldados ¡viva la libertad! 
Nuestros vivas fueron ahogados por el ruido de 

una descarga, subió en la atmósfera una columna de 
humo y rodamos los prisioneros por el suelo. Des­
pués... después se interrumpen mis recuerdos como 
si, sobre mis ojos y sobre mi cerebro hubiera caído 
un denso velo negro. 

* * 
Sentí una impresión desagradable, un mal estar 

grandísimo, un peso enorme que me oprimía el pe­
cho. Después traté de abrir los «jos. Estaba tendido 
en tierra y tenía sobre mí el cuerpo de un hombre. 
Me pasé la mano por la frente y la retiré humedeci­
da, ¿Sería aquello sangre? ¿Estaría herido? L a oscuri­
dad de la noche no me permitía distinguirlo. 

Grandes esfuerzos necesité para desasirme de 
aquel cuerpo que me sujetaba con manos de cadá­
ver. Temblaba como un azogado, con mucho más 
miedo que cuando oí la voz del jefe carlista mandan­
do hacer fuego sobre nosotros, me incorporé y me­
dio á gatas fui separándome de aquél lugar de muer-
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te. Más de una vez tropecé con el cuerpo rígido de 
alguno de mis compañeros, más de una vez retiré rá­
pidamente la mano posada sobre un charco de san­
gre. 

Cuando me hube alejado algunos metros me de­
tuve á descansar; mi respiración era anhelosa y un 
sudor frío y estremecimientos nerviosos corrían por 
todo mi cuerpo, sentía el mal estar que produce la 
fiebre y deseos irresistibles de huir. 

E l día comenzaba á alborear y comprendiendo lo 
peligroso de mi situación, reuní todas mis fuerzas y 
eché á correr desesperadamente, á campo traviesa. 

Y a era bien entrado el día cuando me detuve 
agotadas mis fuerzas á la puerta de un molino. 

Sorprendiéronse los molineros al verme con el 
uniforme desgarrado, cubierto de sangre y huyendo 
á todo correr, pero caritativos y honrados, ofrecié­
ronme cama donde descansar y albergue donde 
ocultarme. 

Afortunadamente no estaba herido; la sangre 
que inundaba mi rostro, procedía de las venas de 
mis camaradas. Y o debí desmayarme al oir la des­
carga y como formábamos allí apiñado montón, los 
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otros me resguardaron de las balas con sus cuerpos 
y con la sangre que de ellos sal tó á m i c a r a , me h izo 
pasar á los ojos de los facciosos por uno de tantos 
muertos. Si v i vos me sa lvaron con sus cuerpos, 
muertos me sa lvaron con su sangre. 

i A h ! E l recuerdo de aquellos val ientes no desa­
parecerá nunca de m i a lma, f í j 

* * * 

A l g ú n t iempo después, repuesto de la enferme­
dad que me produ jo vsñ fus i lamien to , en t raba en S o ­
r ia vest ido de mo l ine ro . 

L a alegría de mis padres a l vo l ve r á es t rechar 
sobre su corazón al h i jo que l l o ra ron muer to ; fué i n ­
descript ible. Y ó vo lv í , á pesar de todo , á ingresar en 
los f rancos y te rm inada la guer ra , cuando M a r o t o y 
Espar tero se abrazaban en los campos de V e r g a r a , 
y ó est rechaba en mis brazos, en el pó r t i co de la 

(i) Este episodio es histórico, pero aunque yo lo coloco 
en Ontoria ocurrió en Bañón (Teruel) á un individuo de los 
Francos de Soria á cuya familia rae honro en conocer. Man­
daba las huestes carlistas el cabecilla Forcadcl, que ordenó 
con la mayor fiereza, pasar por las armas 331 oficiales jóve­
nes todos de familias distinguidas de Soria. 
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iglesia de este pueblo, á tu abuela después que nos 
echaran las bendiciones. 

Por esta serie de sucesos se puede asegurar que 
yo he nacido dos veces. Gracias á que los facciosos 
me creyeron muerto has venido tú al mundo y he 
podido apreciar lo mucho que se quiere á un nieteci-
ilo de rubias y rizadas guedejas. 

• 



flistotnas tristes. 

A la puer ta de la iglesia se agrupaban una porc ión 
de mujeres, envuel ta Ja cabeza en sus manti l las de 
paño adornadas con una franja de terc iope lo , bajo la 
que chispeaban unos ojos br iüaotes de cur ios idad . 

Dominando las notas del órgano se oían los mur ­
mullos de las rezagadas de la puerta que se codeaban, 
se empujaban, se estrujaban para poder ent rar en la 
iglesia y á fuerza de empel lones l legar hasta las rejas 
del coro bajo, para no perder n i un detal le de la fies­
ta rel ig iosa. 

Dentro de la iglesia, y á través de una atmósfera 
cargada de incienso y de humo de las luces que a d o r ­
naban profusamente el al tar m a y o r , una mu l t i t ud n o 
menos cur iosa que la de la puerta que sin parar m ien ­
tes en los du lces y melancól icos cantos ni en los rezos 
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de las religiosas ni en las palabras de los sacerdotes, 
clavaba su mirada de cien ojos en una figura blanca, 
que como un idea! fantasma, se destacaba entre las 
oscuras figuras del coro. 

L a novicia, una pobre niña de tez tan blanca co­
mo las tocas que la cubría, con unos ojos negros y 
llenos de un fuego febril, iba á sacrificar á Dios los 
placeres de un mundo que apenas entrevisto, había 
llenado su alma de amargura. 

E l año de noviciado terminaba, el momento de 
pronunciar ¡os votos solemnes que la hpbían de unir 
para siempre á aquellas figuras angulosas sepultadas 
bajo sus negras tocas, que les daban un aspecto entre 
pavorosa y fantástico, se iba aproximando; unos mi­
nutos más y las puertas de la clausura se cerrarían 
tras una mujer para no dejar salir más que á un ca­
dáver. 

Y en medio de la alegría que respiraba el templo, 
cubierto de hojas aromáticas el suelo, vestidas de ro­
jo damasco las paredes, embalsamada la atmósfera 
por el humo del incienso que despedían los incensa­
rios movidos sin cesar por los monaguillos, en medio 
de todos aquellos salmos que cantaban la unión de la 
humilde sierva con el divino dueño, ella sentía correr 
un estremecimiento por sus venas, no de placer se-
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ráfico, de estasis de amor hacia su divino prometido 
sino de pena inmensísima, de malestar profundo, pa­
recíale que una hoja aguda, fría, emponzoñada se iba 
clavando linea á linea en f-u corazón de virgen pun-
dorosa, parecíale más aun, se unaginaba que su se­
creto, aquel secreto que había sabido guardar en lo 
más escondido de su alma durante años enteros de 
martirio, que aquel secreto que ella, en lucha conti­
nua con su flaqueza se empeñaba en olvidar, iba á 
salir de sus labios en un grito formidable, desgarra­
dor, grito que dominase los trompeteos del órgano y 
las notas graves de los sochantres y las gangosas y 
chillonas de las religiosas. 

¡Pobre Luisa! Trataba de concentrar su mirada 
en el presbiterio, de embeberse en la contemplación 
del tabernáculo orlado de luces, y sus ojos desobede-
ciendo á su voluntad volvían á clavarse en aquella 
columna en la que él se apoyaba. 

* 
* * 

A l divisar su figura entre la multitud, sintió una 
pena que la ahogaba, vinieron á su memoria dulces 
recuerdos de su niñez, alegres impresiones de su ju­
ventud; se presentó ante sus ojos la idea de su hogar 
tranquilo, perfumado por el aroma del cariño, desta­
cándose en él la figura venerable de su padre; aquel 
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anciano grave y melancólico de luenga barba blanca, 
y la de su madre que tanto había llorado el día de su 
salida para el convento. 

¡Qué feliz vivía ella en aquella casa! 
¡Qué días más hermosos los que pasó corriendo 

non su hermana su compañera su amiga del alma por 
ias frondosas alamedas del jardín! 

¡Su hermana! un dolor más agudo sintió la pobre 
novicia al traer á su memoria la figura de aquella 
muchacha alegre y revoltosa de negros cabellos y de 
ojos vivarachos y rasgados. 

Su hermana era la alegría de la casa; todo lo que 
Luisa era callada y melancólica era María revoltosa, 
juguetona y enredar!ora. 

Cuando niña, la iinda monilla era la desespera­
ción del jardinero y del hortelano, no dejaba una flor 
en el jardín ni una fruta de ¡a huerta. Y a mujer atro­
naba la casa con sus canciones, 6 causaba la deses-
oeración de los vecinos ejecutando al piano valses 
vertiginosos. 

Aquella diferencia de caracteres entre las dos 
hermanas no las hacía, ni con mucho incompatibles, 
al contrario más bien parecía que ambas se comple­
taban. 

L a viveza y la alegría de María daba vida y a ni-
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mación á la dulce mirada de Luisa, de un azul tan 
límpido como un cielo sereno y la gravedad dulce de 
esta servía asi como de freno á las inocentes y locas 
travesuras de aquella. 

Todo respiraba alegría y paz en aquel hogar 
tranquilo. E l recuerdo de aquellos primeros anos de 
su vida era para Luisa tan dulce, que en el se recreaba 
cuando aquellas amarguras que después desgarraron 
su corazón se empeñaban en mortificarla. 

* * * 

U n día se presentó una nueva figura en el cuadro. 
U n muchacho de veintiséis años, de rizada batba y 
tez mnrena; alto esbelto, con unos ojos negros y de 
mirar dulcísimo, con ía tez del rostro un tanto more­
na para hacer resaltar, sin duda, dos hileras de blan­
quísimos dientes, parecía que Ramón había dejado 
por cortos momentos de vestir el jaique, para enfun­
darse en los desairados trajes europeos. 

Ramón era hijo de un íntimo amigo del padre de 
Luisa de un compañero de la infancia y reanudando 
antiguos caiños, iba á visitar á sus amigos, que no le 
habían visto hacía mucho tiempo y que con dificul­
tad hubieran reconocido en el hermoso muchacho, al 
rapaz revoltoso de otros días. 
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L a presencia del huésped causé bien distintas im­
presiones en las dos hermanas; tornóse Luisa más 
alegre y María, en cambio, olvidó un tanto sus ino­
centes locuras de antes. 

Ramón era obsequioso con ambas, á las dos se 
dirigía y rara vez establecía entre una y otra diíe-
rencias; no se imaginaba los daños que en un cora­
zón ¡nocente pudiera causar aquella conducta. 

• 

U n día, día que nunca se borró de la memoria de 
Luisa, Ramón se presentó acompañado de su padre, 
que iba á pedir para aquel la mano de María* 

¡Ah! los dos se amaban hacía mucho tiempo y la 
pobre Luisa que registraba hasta los más escondidos 
pliegues del corazón de su hermana, que conocía to­
dos sus secretos, que le aconsejaba en los trances 
apurados, ignoraba por completo sus amores. 

Luisa sin saber porque, sintió una pena inmensa 
que la ahogaba, un dolor agudísimo que le traspasa­
ba el corazón al enterarse del secreto que tan guar­
dado habían tenido su hermana y su amigo. 

Aquel la noche se dio cuenta de todo perfecta­
mente, cuando, entre sollozos desgarradores murmu­
raba. ¡Desgraciada, desgraciada de mi que le quiero 
con toda mi alma! 
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Luisa, apesar de todo, supo guardar su secreto, 
ni una mirada profanó el templo que á su amor había 
levantado en su alroa la pobre niña; ni una lágrima 
ni un gesto asomó nunca á su rostro delatando lo que 
por su interior pasaba. 

E l tiempo avanzaba y el día fijado para la boda 
de María se iba aproximando; poco antes de que lle­
gase, Luisa manifestó á sus padres su decisión irre­
vocable de entrar en un convento. 

*** 
La determinación de Luisa no admiró á nadie; 

ella tampoco amiga de bailes ni teatros, tan dedicada 
á rezos y actos piadosos, era lo natural que tratase 
de buscar una vida tranquila donde dar rienda suelta 
á sus aficiones. 

Solo una persona dudó de la verdadera vocación 
de Luisa; su madre que no comprendía que su hija 
la dejase sin un motivo justificado, sin algún pesar 
inmenso, pues no por retirarse á una vida contem­
plativa, de santas é ideales adoraciones, iba á resistir 
impasible las abundantes lágrimas de aquella madre 
que tanto, tantísimo la quería. 

L a ternura delicadísima de la madre fué la única 
que empezó á leer en el corazón de la pobre niña. 

• 
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Y Luisa seguía con la vista fija en el hombre qu¿ 
se apoyaba en la columna, en tanto avanzaba la ce­
remonia. 

Llegó el momento supremo, el de pronunciar el 
voto de castidad que la había de separar para siem­
pre del que amaba. 

Luisa se dejó caer en el suelo y su blanqnísima 
frente, ardorosa por la calentura, se apoyó en las lo­
sas del pavimento mientras los sacerdotes entonaban 
el veni creator. 

Una vez terminado el cántico sagrado terminada, 
la ceremonia, las religiosas esperaban el abrazo de la 
profesa, pero Luisa permanecía inmóvil con la fren­
te pegada al suelo, en un especie de estasis de ado­
ración. 

Acercóse por fin la más atrevida de las monjas, 
cojiola entre sus brazos y la levantó del suelo. 

La cabeza de la pobre niña cayó sobre su pecho 
como flor tronchada por el viento. E i sacrificio había 
sido mayor que sus fuerzas. Luisa había muerto y 
Sor María de la Natividad no había empezado á vivir. 







E l niüo "vlixcio 

( O X J E I S r T O ) 

I 

Desde las pobres casas de la aldea 
Albergue de modestos campesinos, 
La vista se recrea 
E n el verdor perenne de los pinos. 
Y del pinar frondoso la espesura 
E n sus aguas retrata 
U n río de corriente fresca y pura, 
Como un espejo de bruñida plata. 

Es el lugar aquel pobre y honrado 
Modesto y escondido 
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Y vive ni envidioso ni envidiado, 
N i apenas conocido, 
Con sus chozas, su iglesia de juguete 
Su torre que corona una veleta, 
Y , abierto entré las casas, un boquete 
A l que han dado en llamar la Plazoleta; 
Plazoleta que sirve de palacio 
E n sus juegos sencillos 
A una alegre bandada de chiquillos 
Que llena con sus risas el espacio, 
Pues bien, entre esta turba de la aldea 
Vas, lector, á trabar conocimiento 
Con los protagonistas de mi cuento, 
Con Perico y Andrea. 

I I 
Andrea es un prodijio de belleza. 

De esas bellezas dulces y tranquilas, 
Es rubia como el oro su cabeza, 
Negras como la noche sus pupilas. 
Su cutis, amasado con esencia 
De rosas y jazmines 
Y suele sonreír con la inocencia 
Conque rien á Dios, los serafines. 

Perico es guapo, pero más es bueno. 
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Formalote, callado, 
U n espíritu de hombre, cobijado 
En el cuerpo de un niño muy moreno. 

Es Perico de Andrea el camarada 
Suelen andar los niños siempre unidos 
Que es su dicha preciada 
Poder juntos Juga r d ¿os maridos. 

Y cuando bulliciosa se encarama, 
L a turba de chiquillos 
Saltando, sin temor, de rama en rama 
A cojer en los nidos pajarillos. 
Hace gracia, cogidos de bracero. 

V e r á Andrea y Perico 
E l con un cucurucho por sombrero, 
E l la , con un cartón por abanico 
Viven así contentos los dos niños 
Con su afecto sencillo y candoroso. 
Sin tener más testigos sus cariños 
Que el sol, que brilla ardiente y magestuoso. 

III 

Ha vuelto del invierno el soplo helado 
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L a ve le ta á move r del campanar io , 
L o s árboles del soto, se han quedado 
Cua l la rgos esqueletos s in sudar io 
L a tu rba de ch iqu i l los , y a no canta 
Cua l bandada de alegres ruiseñores, 
Y el so! lanza sus pálidos fulgores 
C u a n d o entre nubes gr ises se levanta . 

¡Pobre A n d r e a ! Sujeta está en el lecho 
Descompuesto el bel i ís imo semblante 
Y una tos anhelosa y sofocante 
Sacude sin p iedad, su casto pecho. 

Sin alas está el ángel de inocencia 
Y el méd ico asegura 
E l fondo revo lv iendo de su c ienc ia , 
Que de la niña el ma l , no tiene c u t a . 

Y aún sonríe, y aún de vez en cuando 
S u voz encantadora oi r se deja, 
A una luz, asemeja 
Que se vá por instantes, apagando. 

O c u l t o en un r i ncón , sombrío, t r iste 
Pe r i co , con la faz desecajada, 
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Vé morir á su amiga idolatrada 
Y ante la misma muerte, se resiste. 

Murió la niña, con serena caima 
Tendió hacia Dios sus alas; 
Sin batallar, abandonó su alma 
Las deleznables, terrenales galas. 

¿Y Pedro? E l pobrecillo no tenía 
Quien sus sencillos juegos compartiera 
Que su dicha, su amor y su alegría. 
Encerraba una caja de madera 
Que en un rincón del Cementerio había. 

Una noche soñó, que desde el cielo. 
Con los brazos tendidos, le llamaba 
Una dulce visión, que asemejaba 
A su amiga, su dicha y su consuelo 
Y al dulce llamamiento respondiendo, 
Y soñando la dicha codiciada 
De vivir con su ama Ja, 
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Se murió el pobre niño sonriendo. 
IV 

¿Que murió de dolor? ¡Vana demencia! 
Pues pasó así, lector aunque te asombres 
Los niños con su candida inocencia 
Son más hombres á veces que los hombres 
Y yo de mis recuerdos trazo el v i lo 
Soñé ver, entre nubes confundidos 
Dos ángeles que entraban en el cielo 
Jugando á los maridos. 



Cosas de m i tieppa 

' 

¡A LA SACA! 

Alegre ha amanecido el día de la Saca 
Atada en una reja, piafando está mi jaca 
Hl sol al levantarse tras nubes de carmín, 
Y a ¡leva el aparejo de borlas verde y grana, 
Con su moruno dejo, parece una Sultana 
De Oriente, voluptuoso, esplendido cojín. 

Ven tu, mi Numantina la de rasgados ojos, 
La de los frescos labios como corales rojos. 
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La del esbelto talle, la del pequeño pié, 
Con tu redondo brazo ciñendo mi cintura 
Luce sobre mi jaca gallarda tu figura, 
Que alegre y satisfcho feliz te llevaré. 

Del sol de la mañana, bajo ios rayos de oro 
Corramos por la Dehesa buscando nuestro toro, 
Que luego hasta la plaza debemos acosar; 
hn la veloz carrera, parece que ya siento 
Que orea mis mejillas tu perfumado aliento 
Y que palabras dulces te escucho murmurar. 

Corramos tras la fiera y luego fatigados 
Sobre la verde alfombra de césped, reclinados 
Como la nieve blanco, tendamos el mantel. 
De la repleta alforja saquemos la merienda 
Y allá en el mismovaso, de nuestro amcr en prenda 
Libremos el topacio del dulce moscatel. 

Y entre el estruendo alegre de lenguas desatadas 
De voces de pastores, de alegres carcajadas 
Sigamos á los toros, en raudo galopar; 
Verás tá que orgulloso; llevándote á mi lado, 
Por la Ciudad me meto y al paso en el Collado, 
Verás tu gentileza por todos admirar. 
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¡Gratis.™ recuerdo del tiempo transcurrido-
Hoy viejo cas, joven en m¡ rinc6n rnetido 
Prefiero aquel bullicio, mi plácida qu¡etud 
Mas al volver las gentes, alegres de la Saca 
Recuerdo mi morena, mis brios y m¡ jaca ' 
Y S,ento que renace Ja alegre juventud. 





IJiSPlHñGlÓfi 

Versos me pides, si cantar supiera 
Todos los sentimientos de mi alma, 
S i en estrofas salidas de mi pí-cho 
Dijera de mi vida ¡as batallas; 
Dignos fueran de tí mis pobres versos, 
Niña mía, que en ellos encontraras 
Tiernas endechas, dulces armonías, 
Trinos de ruiseñor en la enramada. 

Murmullos de !a brisa, sol de Mayo. 
Mezcla de carcajadas y de lágrimas, 
Perfume de violetas y jazmines, 
Dulces notas de un arpa.... 

Pero ¡pobre de mí! Mudo está el estror 
L a lira en un rincón abandonada; 
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Esfuerzos vanos. . . . i lusión ntv n t ida. .. 
P a r a cantar te insp i rac ión me fal ta. 

S i c o m o di jo Recque r , poesía 
D e la mujer emana 
Cuando el car iño á la mujer nos une 
D e flores con dulcís ima gu i rna lda , 
P a r a cantar y ó necesito niña 
Que fijes en la mía tu mi rada 
Y al confundi rse, del car iño al choque , 
So lo en una a l m a , las que son dos a lmas 
E l t rovador saldrá de su mut ismo, 
Tend rá la inspiración que le hace falta. 

• 



: 

m 

De luz y de colores, de ardiente poesía 
Torrentes de mi l i ra, quisiera ver brotar 
Y así, pueblo soriano, tu gloria y tu hidalguía 
Y tus ilustres hechos, rae atreviera á cantar. 

Que aun cuando triste y sola hoy vives olvidada 
Le prestan á la mente brillante inspiración 
de la Ciudad celtíbera, la epopeya ságrala 
E l nombre de Numancia, de España galardón. 

Potente cantaría, el numen del poeta 
Tus luchas giganteas que te hacen inmortal. 
L a casa del templario, la gruta del asceta 
Y los vetustos muros del caudillo feudal. 
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Lus ruinas, que cobijan fantasma! del pasado; 
Tus campos, donde se oyen gemidos de Almanzor, 
Rumores de otro siglo, que el nuestro no ha borrado 
Con el agudo y próspero silbido del vapor. 

Tus antiguos linajes más nobles que cien reyes 
Tus montañas que besan las plantas del Señor 
l u s ilustres caudillos, tus santos y tus leyes 
Y tu glorioso nombre y tu antiguo explendor. 

Mas no tierra querida, noble y honrada Soria 
Solar do se amalgaman olvidos y virtud. 
Para cantar los timbres de tu preclara historia 
Son ásperos los sones que tiene mi laúd. 

^-toH*-**^ 

' 
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HERlilDRD 

(POEMILLA.) 

. • . 

jPoáerpso Caballero 
es Don dinero. 

QUEVK.nQ. 

"i 
Perico y Qiasa con amor sin tas?, 

fé eterna se juraron 
una tar4e de Mayo que se hallaron 
junto á las bardas del corral ie Biasa. 

Y ' c o m o era Perico tan buen mozo 
y como no era Blasa nada fe x̂, 
mirar á los muchachos daba gozo 
cuando entre carcajadas y alborozo 
juntos iban al baile de la aldea. 

Así creciendo fueron sus amores 



Í42 AL Amor-de l a Lumbre 

Con el ardor de la pasión primera, 
entre cantos de oscuros ruiseñores, 
suaves aromas de pintadas flores 
y tibia luz de hermosa primavera. 

Mas; ¡sino desdichado! 
tocó á Pedro la suerte de soldado 
y abandonó por el cuartel su casa, 
con el pecho de pena traspasado 
y todo su cariño puesto en Blasa. 

II. 

E r a don Juan Fernández el indiano 
hombre que cuando chico, 
atrevióse á pasar el Occeano, 
y trabajando mucho se hizo rico 
en el hermoso suelo americano. 

Mas la nostalgia del pais, do viera 
la luz por vez primera, 
fué creciendo á la vez que su dinero, 
y al pueblo aquel del que rapaz saliera 
«e volvió convertido ei^ caballero. 

A l l í don Juan vivía 
gozando de la dicha suspirada 
y feliz y contento no sentía 
esa pasión que es pena y alegría 
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del pecho donde se halla cobijada. 

Y ó no sé como fué, pero es lo cierlu 
que vio un día en su huerto 
los picarescos ojos de Biasílla 
y, si de amor se niuere, quedó muerto 
el bueno de don Juan por la, chiquilla. 

I I Í . 

Pasó el tiempo y de gozo palpitando 
Pedro volvió á su casa, 
y el pobre licenciado iba pensando 
que en el pueblo le estaban esperando 
los amorosos brazos de ¿ú Blasa; 

• , • 

y al pensar en su amada 
contento con la idea del regreso, 
sentía qi'e )a brisa perfumada 

-
le llevaba en sus ondas algún beso 
de aquella boca fresca y sonrosada, 

Pero vana ilusión, dicha mentida 
que pasó como nube de verano 
ya disipada cuando no nacida; 
Pedro encontró á su linda prometida 
convertida en esposa del indiano. 

. . . . . . . . 
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IV 

Hoy Pedro, está curado, 
Se casó y es feliz, tiene dos chicos 
á cual más rubio, á cual más sonrosado. 
De aquél antiguo amor, no le ha quedado 
ni el odio hacia los ricos. 

¿Y Blasa?—Blasa es toda una señora, 
lleva en el pueblo un lujo estrepitoso; 
y sin embargo llora 
No es feliz la chicuela encantadora 
unida al vejestorio de su esposo 

. • -

Y asegura la gente 
que cuando se tropiezan Pedro y Blasa; 
ella hacia el suelo baia tristemente 
la nacarada frente, 
y él se aleja cantando hacia su casa. <. 

V , 

¿Que en este siglo de la v i l peseta 
es pura fantasía de poeta, 
lo que te he referido? 
L a opinión será buena y muy discreta 
pero lector, mi cuento, ha sucedido. 



I « • 

is cantares. (o 

• 

i. 

. 

Papeles son papeles 
Cartas son cartas 
Palabras de mujeres 
Todas son falsas. 

(Cantar popular.) 

E l retablo de la Virgen 
Me mandaron que adornara 
Y llevé un montón de flores 
Debajo de tu ventana, 

n. 
Es el amor que te tengo 

Como las hojas del pino, 
N i le hielan los desdenes 
N i le agostan los olvidos:. 

IV. 
L o que yo te ha bré querido 

Y el daño que me habrás hecho 
Oue he besado tu retrato 
Antes de tirarlo al fuego. 

(í) Premiada en el certamen literario celebrado en 1895 en esta C a -
pital. 
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No me quieres dar un beso. 
Dices que te da vergüenza; 
¡Si serás tonta chiquilla 
Cuando eso ni señal deja! 

V I . 
1 uya o de nadie, dijiste 

Aque l la tarde en el soto, 
Tuya 6 de radie, morena 
¡Y te has casado con otro? 

V I L 
A mi madre abandoné 

Por correr ciego á tu lado, 
M i madre murió de pena 
Y tu ya me has olvidado. 

V I IL 
Has servido de modelo 

Para pintar una Santa, 
Si el alma copiar supieran 
iQué herejía resultaba! 

IX. 
Hn la ermita de la Virgen 

l e he estado en balde esperando 
¡Cómo á rol no has de faltarme 
S i á la Virgen le has faltado: 

X . 
bí pecas jurando en ia!&o 

-

• 

¡ 
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No me jures que me quieres 
¿Para que has de condenarte 
Cuando yo no he de creerte? 

X I . 
A y e r te v i arrodil lada 

A los pies de un confesor 
¡Cuántas cosas le ocultaste 
Que te «echó Ja absolución! 

xn. 
Es tu amor como una rosa, 

Morena del alma mía, 
(Jue se marchitan las hojas 
Pero quedan las espinas, 

X H I . 
Turnes los labios de grana 

Tienes los dientes de perlas... 
Y tienes unas palabras 
Que el demonio que las crea. 

X I V . 
• " , - • • . 

Si al morirme me eondenan 
Y me mandan al infierno 
Como allí no te recuerde 
Me vá á parecer el cielo. 

. 
• . , X V . • „ -

A y e r te he visto en la iglesia 
Arrodi l lada rezando 
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1 Si creerás que á Dios engañas 
Como á mi me has engañado! 

X V I . 
Nunca he podido explicarme 

L o que os pasa á Jas mujeres 
Que adoráis al que os desprecia 
Y despreciáis al que os quiere. 

XV I I . 
Llevo en mi pecho tu nombre 

Guardado en un rinconcitp; 
Como sé lo que me has hecho 
Me dá vergüenza deeifló. 

XIIT-
Han sido tus juramentos 

Y tus mentidas palabras, 
Cuna de mis ilusiones^ 
Muerte de nv's esperanzas. • 

X I X . 
Mal te has portado conmigo 

Pero te he querido tanto, 
Que todo el mal que me has hecho 
Te lo tengo perdonado. 

X X . 
Para que suceda todo 

A i revés en esta tierra 
Unos lloran de alegría 
Y yo canto de tristeza. 



^ - ^ • - ^ - ^ - ^ - ^ - - ^ - ^ - ^ — < ^ - ^ - ^ - ^ - ^ - ^ - ^ - ^ - ^ ^ 

• 

Tantas esperansas muertas 
Y tantos recuerdos vivos-

; . • . 

(Nuñes de Arce.) 

• 

¡Gratos recuerdos de u edad pasans! 
De mi niñez reflejo, 
Que ú mis labios traéis el dulce dv jo 
De un beso de mi madre i.ioiatraría. 

Acud id , acudid & mi memoria 
Por un conjuro májico evocados, 
Que llegáis impregnados 
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De auras de juventud, sueños de gloria. 

E l pueblo aquel modesto y silencioso, 
M i casita querida. 
L a ermita de la Virgen escondida 
E n el pinar frondoso, 
Del huertecillo las pintadas flores... 
Todo mi pecho inunda de alegría, 
Y todo trae á la memoria mía 
F l recuerdo feliz de mis amores. 
De mis amores no, mi amor primero 
E n la niñez nacido, 
Que de mi pecho no ha arrancado el fiero 
Y arrasador torrente del olvido; 
V i ve en mi corazón, surge en la mente 
Su recuerdo dichoso, 
Escondido, callado, ruboroso 
Como púdico amor de adolescente. 

• • • 

11. 
-

Del tiempo transcurri io tras el velo 
Se me ofrce su imagen adorada; 
Sus negros ojos, su dorado pelo, 
Su castísima frente nacarada. 
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E l l a que disfrutó con embeleso 
De mis juegos sencillos, 
Que terminaba siempre con un beso 
Nuestras graves cuestiones de chiquillos, 
M i dulce y adorada compañera. 
L a amiga de mi infancia, 
Que prestaba á mi v ida la fragancia 
De hermosa flor, en tibia primavera. 
Siempre alegre, conmigo discurría, 
Por el pinar frondoso, 
Mis infantiles juegos compartía, 

Y era feliz al verme á mi dichoso. 
Así fuimos creciendo 
Por estrecho cariño siempre unidos, 
Y por virtud del tiempo fuimos viendo 
En amor, nuestros juegos covertídos. 

TTT 

E r a una de esas tardes perfumadas 
Por las flores que esmaltan la pradera 
Abr iendo sus corolas delicadas 

• 

A los rayos de un sol de primavera. 
Saltaba juguetón el arroyuelo 

Que en la estrecha cañada se perdía 
Y ni una blanca nube se veía 
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En el azul purísimo del cielo 
Sentada junto á mí, feliz, dichosa, 

L a encantadora niña me miraba 
Con la dulce sonrisa, que vagaba 
Por sus labios de rosa. 

Y o triste, conmovido. 
Atraje á mi la niña idolatrada 
Y ¡Me marcho! en su oido 
Balbuceé con voz entrecortada. 

—¿Marcharte? ¡No por Dios! ¡Que atroz serial 
Angustiada me dijo, 
Separarte de mí, no, no, de fijo? 
Sí te marchases tu, me moriría 
— E s preciso: la picara fortuna 
Lo dispuso al negarme sus favores: 
Necesito lograr con m i l sudores 
E l bienestar que no erjeontré en la cuna. 
Ella no contestó, triste, callada, 
Hacia el suelo inclinó su faz hermosa..,. 
Parecía una rosa 
ror el helado cierzo derribada. 

A l pueblo nos volvimos silenciosos 
Con les ojos de lágrimas preñados, 



Mar iano Granados 153 

Sin contemplar los árboles frondosos, 
Los verdes bosques, los floridos prados. 

A l llegar á mi casa 
— Adiós, le dije; adiós y que me esperes: 
Entre el amor de todas las mujeres 
Te juro que es el tuyo el que me abrasa. 

El la no dijo nada, 
Mas se arrojó á mi cuello delirante 
Me dio un beso anheloso y sofocante 
Y se perdió en la obscura portalada. 

IV . 
Llegó al cabo la fecha del regresó; 

A mi casita blanca me acercaba. 
E n mis amantes labios palpitaba 
E l perfume adorable de aquel beso 
E inundado mi pecho de alegría 
A ! recordaz su rosfro enamorado, 
Latía e! corazón regocijado 
Cuando ai cerrar ios ojos, la veía. 

Llegué por fin, mas triste desconsuelo 
A l ilegar me aguardaba; 
E l ángel que en mis sueños adoraba 
Reclamado por Dios, tornóse al cielo. 
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y 
E l tiempo transcurro: quiso el destino 

Separarme después de aquellos lares; 
Cruce la tierra, atravesé los mares: 
Mas siempre acompañóme en mi camino 
E l recuerdo dichoso 
De mi casa querida, 
De la ermita escondida 
E n la espesura del pinar frondoso, 
L a pintada campiña, 
E l aura tibia que al amor provoca 
Y que deja en mi boca 
E l beso ardiente de la casta niña. 

XiajlSaaaEÍiElB]K 
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