AL AMOR

DE LA LUMBRE

CUENTOS Y TRADICIONES

POR

MARIANO GRANADOS.

SORIA
TiroGRAFIA DE Pascuarl P. Rioga
1902.

8iB (OTECA PUBLICA DE SORIA
Seccién de Estudios Locales

6343




a

I[N

RA

l

!







. u . - u
q - u E
I . I-B
e F " .
=1
i
i
= = S =Cs
I—-H -
. -
.r ..-
- N




BP’rélogo.

Hace algGn tiempo que venfa pensando en pu-
blicar esta segunda parte de mi libro «Al amor de
la lumbres, tanto por corresponder al favor que el
ptblico me dispensd, agotando la primera edici6n de
aquella obra, como por recojer en un solo volumen
algunos de los articulos que con mi firma andan por
ahi desperdigados en periddicos y revistas.

Al llevar hoy 4 la prédctica aquel propésito, no
me hubiera sido dificil, siguiendo la costumbre esta-
blecida, encoatrar algGn amigo carifoso que hubie-
ra hecho el prélogo de mi libro; pero aun teniendo
seguridad de que la obra ganaria, por malo que fue-
ra el colaborador, me he decidido 4 echarla4d la ca-
lle por mi propia cuenta, porque me parece un poco
ridfculo y un mucho pedantesco el procedimiento
acostumbrado de los prélogos de encargo.

Suelen reducirse éstos, por regla general, 4 una
exposiciébn de méritos del autor vy 4 un encomio



6 A1, AMOR DE LA LUMBRE

exajerado de la obra, y como al lector, en dGltimo
término, le importa un ardite cuanto del autor le di-
gan, v el mérito de la obra lo ha de apreciar por si
mismo, sise decide 4 leerla, queda solo reducido el
prélogo, 4 una inocente satisfaccién de amor propio
del escritor ensalzado por su mismo encargo.

Ademés mi libro tiene pocas pretensiones, me-
jor dicho, no tiene pretensiones de ningiin género;
ni viene 4 llenar «ese vacio» que siempre existe en la
literatura; ni 4 descubrir nada nuevo, ni 4 resolver
ningfin problema social ni cientifico. Se reducen sus
aspiraciones 4 entretener un poco al lector, con cua-
dros cuyo fondo suelen ser casi siempre, los verdes
pinos de nuestras montafnas 6 las humildes casucas
de nuestras aldeas, pues costumbres de esta querida
tierra, reflejan en su mayor parte los cuentos y arti-
culos de que la obra se compone.

Bien quisiera yo, que los cuadros, tomzados del na-
tural en su mayoria, reflejasen fielmente las costum-
bres de nuestro pais y que estos ensayos mios, ani-
masen 4 escritores de mds arrestos 4 escribir la no-
vela de Soria, como ha escrito Pereda la de la Mon-
tafia, Clarin la de Asturias, Blasco Ibafiez la de Va-
lencia y la de Galicia la Pardo Bazan.

Bellezas hay en aquellas elevadas montafias del
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Norte, con sus altos picachos cubiertos de nieve gue
parecen perderse en las nubes, en las frescas pra-
deras gallegas cuyo verde esmeralda se ve de vez
en cuando interrumpido por la arjentada cinta de
murmuradores arroyuelos; en los jardines valencia-
nos embalsamados por ¢l aroma del azahar, esmalta-
dos de flores é iluminados por el ardiente sol del
mediodia, pero no faltan tampoco en aquellos pue-
blecitos de nuestra provincia cuyas casitas blancas
sombrean los elevados pinos de nuestras montanas
y retrata el Duero en su plicida corriente, reflejo
de la tranquilidad que en aquellos hogares se dis-
fruta.

Encuanto 4 motivos para la novela no faltan,
pues alli donde hay hombres, hay pasiones que se
agitan, amores que nacen, celos que estallan, ambi-
ciones que nunca se satisfacen, envi lias que esperan
en la sombra 4 herir con su dardo emponzofiado, ¥
grandezas y heroismos y vicios y virtudes.

Pero observo que metido en estas disquisiciones
voy dando al prélogo mas extensi6n del que la obra
merece y del que me habifa propuesto que tuviera.

Conste que mi libro no es la novela de Soria, es
una coleccién modestisima de cuentos sorianos; no
ha de encontrar el lector al recorrer sus p4ginas, mé-
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ritos literarios, pensamientos hondos, flligranas de
forma, pero confio en que en todas ellas verd depo-
sitado un poco del carino que profeso 4 esta tierra,
por laque siento el dulce afecto de hijo amantisimo
4 la que me ligan tantos y tan estrechos lazos y 4 la
que por propia satisfuccién de mi espiritu, dedico
este mi modesto trabajo.

MArIANO GRANADOS.




PULVIS ES

Medio tendida en la meridiana de peluche celeste;
arrebujada entre las pieles de su abrigo, con los pie-
cecitos sobre los troncos de lz chimenea que con su
continuo chisporroteo quemaban los zapatos de raso
negro, con los ojos medio ve:ados por las finisimas y
largas pestafias negrag, Clara descansaba de las fati-
gas de la noche.

Allien un rincén del cuarto, se veia el capuchén
de raso blanco que todavia conservaba en sus plie-
gues las formas del torneado cuerpo y encima de la
mesilla de laca, testigo de tantos almuerzos intimos,
estaba la negra careta despidiendo ¢l perfume que
adquiriera al cubrir el lindisimo rostro de Clara.

Y Clara continuaba medio adormecida en aquella
tibia atmdsfera, aromatizada por el perfume de los
nardos que en hermosos vasos de bohemia presos llo-
raban su libertad perdida, en oleadas de fragancia.

Los estridentes chillidos de las m4scaras, las fra-
ses atrevidas de los hombres, el titilar de las luces, el
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picorcillo dulce del champagne, todo daba vueltas
en la cabeza de Clara, confundido con la impresién
de la glacial temperatura de la calle y con el gemido
de aquella pobre mendiga que pedia limosna, medio
cubierta por sus andrajos, 4 la puerta del teatro.

Y quizd era aquella mendiga la causa del malestar
de Clara; el sonido de aquella voz implorante y des-
fallecida chillaba en las sonrosadas orejillas de Clara
cuardo despidi6é de mala manera 4 la puerta de su
casa 4 aquel conde idiota y calavera que se arruinaba
por el placer de que sus amigotes del club supieran
que tenfa la querida mds encantadora de Madrid.

....... R E R T T I T T

Y Clara segufa tlritando flc f'rio, arrebujada en su
abrige de pieles y con los pies encima dz los troncos
de la chimenea, y cerraba los ojos convulsivamente
para no ver las formas gigantescas y extrafias que
tomaban sus coquetos muebles, medio iluminados
por la llama que ardfa chisporroteando.

El fenémeno era rarfsimo en ella; se empenaba

en dormir y el suefio hufa de sus ojos.
iDiantre de mendiga! Cuantos recuerdos habia

despertado en el alma de Clara aquel maldito en-
cuentro.
%
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Ella también habia llevado harapos; un desgarra-
de juboncillo y los restos de un refajo de pafio par-
do, eran los adornos de Clara cuando correteaba por
la plaza de su poblacho, entre una turba de mucha.
chos, frescotones, desgarrapillados y suciotes. Ella
se vefa en aquella plazoleta, merodeando por los mal
cerrados huertos, trepando 4 los escasos drboles fru-
tales 6 4 los elevados pinos, para bajar cargada de
frutas 6 de pajaruelos.

En aquella vigilia con tintes de suefio, recordaba
con fruici6bn sus correrias de mozuela, recordaba
aquella oscura y pobre aldea donde nacié, hasta, ra-
rezas de mujer-—el mal guisado pucherete de guijas
que le servia de cena y de comida en la choza, donde
vivia con sus padres.

Y Clara, llevada sin duda de un extravio de su
cerebro trastornado todavia por el champagne, las
luces y los chillidos del baile de mdscaras, maldecia
el momento en el que abandoné su casa; no acertaba
4 esplicarse porqué le habia inspirado tanta repulsi6n
tanto odio, aquella miseria en la que vivieron sus
padres.

" x

Despues de todo ella no tenia la culpa de lo que

le pasaba.
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La culpa la tuvo aquella maldita enfermedad
que maté 4 sus padres, enfermedad compuesta, en su
mayor parte, de poca alimentacién y mucho [rio.

Y como se acordaba Clara, apesar del tiempo
trascurrido, de aquellas tristes escenas; no se le ol-
vidaba la noche que pas6 encerrada en una habita-
cién de su casuca, viendo, por las rendijas de la mal
cerrada puerta, el chisporroteo de las tres 6 cuatro
lamparillas que en un plato con agua y aceite pusie-
ron unas vecinas caritativas para alumbrar el cad4-
ver de su padre,

No se olvidaba de aquella cara amarillenta, de
aguellos ojos medio cerrados, de aquella boca con-
traida en una Gltima convulsién de la agonia; de sn
padre tendido largo, largo en medio del portal sobre
una manta de la cama de matrimonio.

Al recuerdo de aquella noche, Clara tiritaba de
miedo y apretaba més afin sus ojes y se arrebujaba
méis y mds entre las pieles de su salida de baile, bus-
cando con desesperacion el suefio que cada vez esta-
ba més rehacio en acudir 4 ella.

*
*

Clara lleg6 4 Madrid nifia todavia. Tenfa un pal-
mito delicioso, un cuerpo de Venus y un amor in-
menso al «dolce far miente.» Sucedi6, lo que tenia
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que suceder. Clara di6 el primer tropiezo y dejando
en cada caida un gir6n de su pudor, llegé 4 ser la
«mujer de moda» de ese inmundo mercado en el que
se cotizan los vicios.

Tuvo caprichos, extravagancias, locuras; y cada
extravagancia 6 cada capricho costaba miles de
reales, dinero bastante para sacar de su miseria 4
muchos de los pobres labriegos entre los que Clara
correteaba cuando nina.

Parecia que el corazén de Clara no sentfa mis
pasi6én que la del lujo y el derroche, habiéndose
atrofiado en ella todos los sentimientos, y arrojaba
cinicamente de su casa 4 sus amantes, después de ha-
berles devorado su fortuna,

Por eso le extrdfiaba aquella revolucién que en
ella habfan producido las impresiones de la noche,
aquella vergiiznza que sentfa de si misma, aquella
aversidn, asco casi, casi, que le producia cuanto le

rodeaba.

*
* X

En tanto comenzaba 4 despuntar el dia; se oian
4 lo lejos los mil rumores que anuncian el despertar
de la gran ciudad, pronta 4 agitarse en las convul-
siones del dia que empieza.

Por el balcén mal cerrado, entraba una réfaga
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tente de luz que jugaba caprichosamente con log
plicgues de los cortinones y que daba 4 los objetos
un tinte blanquecino que en algunas partes se con-
fundia con el resplandor rojizo de los troncos que
ardian en la chimenea.

La lucha que se agitaba en el alma de Clara, pa-
recia que tenfa un remedio en la que trafan el rayo
de Iuz blanca del nuevo dia, con las llamas de la chi-
menea.

De pronto, dominando el vocear de los vendedo-
res de café y el ruido de los carretones de la limpie-
za, hiri6 los aires el alegre tafiido de una campana
que llamaba 4 los fieles con su lengua de bronce.

Clara se levanté de la meridiana, arrojé lejos de s
su abrigo de pieles.... Nisus adoradores, ni sus ami-
gas lo hubieran creido; clla, la alegre Clara, la locue-
la que con sus carcajadas alegraba todas las fiestas....
estaba llorando. : ,

Después, se visti6 con su traje mds humilde, eché
sobre sus hombros un mantén, envolvié su cabeza en
an pafuelo de seda y con el paso firme y la cabeza
alta, brillando todavia dos ldgrimas en sus hermosos
njos, salié de su casa.
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La iglesia estaba todavia medio 4 oscuras; unas
cuantas mujeres arrebujadas en sus mantones estaban
esparcidas por las naves; las sillas vacias, mudo el
6rgano, no habia en =l templo m4s sefial de vida que
el mormojeo del cura al mascullar el latin de las ora-
ciones 6 la tosecilla seca de alguna vieja madruga-
dura.

Cuando, terminada la misa, el cura se adelanté
hacia la barandilla del presbiterio, vestida de gala
con un pafio blanco, llevando eatre los dedos la ce-
niza con la que habfa de sefialar 4 los creyentes, so-
naron sobre las losas y repercutieron en las bGvedas
unas pisadas menudas pero firmes, pisadas de mujer,
y de mujer jéven.

—«¢Memento homos—repetia el sacerdote—
«memento homo quia pulvis es...»

Un ruido seco corté la voz del oficiante; el cuer-
po de una mujer rod6 las escalerillas del altar ma-

yor, yendo 4 dar en las losas que revestian el suelo
de la iglesia.

Algunas almas caritativas acudieron en socorre
de la desmayada, pero sus cuidados fucron en vano;
ni las fricciones con el vino de las vinageras, ni las
rociadas con el agua casi helada, de la fuente de la-
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bar los corporales, hicieron volver en si 4 la pobre
mujer.

La llevaron 4 la sacristia y desde alli 4 la casa de
socorro. Bueno era que la vierael médico, no se les
fuera 4 quedar la infeliz entre las manos.

"

...........................................

Cuando Clara sali6 del hospital, estaba muy des-
mejorada. Habian perdido sus megillas el tinte rosa-
do que tan adorables las hacfa, habian adquirido sus
miradas una languidez, una tristeza, que formaban
contraste con la coqueterfa y la alegria que antes
tuvieran.

Pero 4 fé que todo lo que perdi6 el cuerpo, fué
con notable ganancia del alma.

El mont6n de barro de que hablaba el sacerdote,
habfa recordado, con una noche de insomnio y algu-
nos dfas de sufrimiento, que en él habfa infundide
Dios su soplo divino al darle un alma.

El médico, aseguraba que atin estaba enferma.
iPobre Doctor, en el hospital habian curado comple-
tamente 4 Clara!



Historias tristes.

—SACRIFICIO—

El cierzo, compafiero inseparable del invierno,
que seca la tierra y mata los hombres, se colaba por
las rendijas de la viejisima puerta dela casuca y,
dejando su aliento helado en todos los rincones de la
habitaci6n, se enredaba con la llama del humoso
montén de teas que ardia en el hogar, levantindola
hasta el techo unas veces, aplastindola contra el sue-
lo otras, volviéndola 4 derecha ¢ izquierda con rapi-
dez vertiginosa y ondulaciones de bandera revolo-
teada por mocetén robusto.

En un rincén del cuarto, sentado en un poyato
de piedra, los codos en las rodillas y los crispados
dedos entre los 4speros cabellos grises, estaba el
buen Pedro, tan callado como si la piedra del poyato
Y su propio cuerpo fueran una misma cosa.
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All4, un poco méds lejos de la puerta, se vefa un
camastro, cuatro tablas desvencijadas sobre unos
«banquillos» de madera; encima del camastro un
jerg6n de bdlago y entre el jergn y un cobertor vie-
jisimo y remendado, un cuerpo de mujer muy flaco,
sacudido de vez en cuande por el tiritar de la fie-
bre, que le hacfa castafietear los dientes y sujetar con
nerviosas crispaduras el escaso abrigo que lo cubria,

La anemia y los disgustos, el descuido fisico y el
malestar moral, habian traido 4 la pobre mujer 4
aquel extremo, y ya casi, casi, ansiaba que llegase
de una vez la muerte que se cernfa sobre su cabeza,
antes de que le arrancaran su dnico resto de felici-
dad, el hijo de su alma, pedazo de sus entranas que,
por desgracia suya, habfa de ir dando tumbos por
esos marcs, 4 defender una cosa que maldito si ella
sabia lo que significaba, pero que habia oido llamar
«integridad nacional» al maestro del pueblo; y este
era el torcedor del tio Pedro, de su marido, que vefa
que no solo le arrebataba la patria 4 su hijo, sino que
le condenaba 4 la soledad mds triste, cortando 4 la
vez la poca vida que 4 su mujer le quedaba.

La cosa no tenia remedio. La patria reclamaba
4 sus hijos y era preciso acudir 4 su defensa. Por su-
puesto que, como pensaba el pobre hombre, solo re-
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clamaba 4 aquellos que trabejaban dia y noche para
sus padres, sin poder sacar otra cosa que el cuotidia-
no puchero; que aquellos otros (ue tenfan casas y
tierras y yuntas y renteros, maldito si los necesita-
ba en aflojando unos cuantos miles que el tio Pedro
no habia visto juntos en su vida.

Lo reclamaba una madre, segn decia el Alcal-
de, como si no lo pidiera también con ansias de
muerte, aquella otra madre que tiritaba de fiebre
arrebujada entre los pingos del camastro,

Y el tio Pedro se volvia loco discurriendo el me-
dio de evitar la cosa. Proporcionar los seis mil reales
eso no era posible. El no tenia nada, nada mds que
la casuca, el camastro y el poyato de piedra que
hasta el recavdador de la contribucién habia despre.
ciado en su. Gltima visita. jPedirlos? imposible; quién
le iba 4 prestar una peseta si no podfa dar mds ga-
rantfa que su honradez y sus dos brazos con muchas
ganas de trabajar? En resumen, que era fuerza resig-
narse 4 que.cl chico, aquel chico tan sanote y tan
rubio como unas candelas, se marchase alld lejos 4
perder la salud 4 chorros bajo el sol abrasador de
aquella tierra de negros, y 4 encontrar la muerte os-
cura del soldado en una emboscada de mambises.

¢Y podia esto consentirlo? jPodia consentir que su
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pobre mujer, aquella mujer tan buena, que tanto le
habia consolado en sus pesares é infortunios lanzara
el Gltimo suspiro con el Gllimo adios que diera 4 su
hijo, reclamado por aquella otra madre que lo querfa
para llevarlo & morir entre fiebres y emboscadas?

No, no, preciso era evitarlo 4 toda costa; y por
el cerebro del tic Pedro se revolvia una idea capaz
de salvar al hijo y 4 la madre, idea que iba tomundo
cuerpo por momentos desde que al preguntar al Se-
cretario del Concejo como podria salvar al mucha-
cho, aquel le contest6 con su rudeza de campesino. —
De ninglin modo; si usted se hubiera muerto el chico
se salvaba por hijo de viuda,

Y después de todn (qué iba ¢l 4 perder? jPara
lavida de perros que estaba llevando! Siempre al
yufnque, siempre sudando para lograr una misera pe-
sela para mal comer. [Cuanto més valfa quitarse de
enmedio y que el muchacho solo trabajase para la
casa.

Asi como asf, él no iba ya valiendo para maldita
de Dios la cosa, y, si le llevaban el hijo y se le moria
la mujer, estaba dispuesto 4 echarse en un rincén y
dejarse morir'mirando hacia el sitio en que le habfan
diche que cafa Cuba.

Ademds, quien iba 4 sacrificarse por su hijc més
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que €1, su padre, su padre que Jo adoraba y que da-
ria la Gltima gota de sangre por que al muchacho no
le tocasen 4 un solo cabello? Pues lo que se tenfa que
hacer, cuanto antes. Se levant6 el tio Pedro con la
mirada chispeaate, la frente desarrugada; se acercé
de puntillag 2l camastroen ¢l que la mujer yacia
medio adormilada por la ficbre, rozd la frente de la
enferma con sus gruesos labios entreabiertos por una
sonrisa de bondad inefable, y abri6 la puerta. Des-
pues, sin volver Ja cabeza, deprisa, muy deprisa, lle-
g6 4 la entrada del monte, desat6 la correa con quel
sujetaba los ogujereados zahones, la at6 4 un 4rbo-
bastante alto, hizo un l:zo con la hebilla, meti6 den
tro la cabeza apoyado en una rama, y haciendo la
sefial de la Cruz se lanzé al espacio.

Cuando las paredes de la trdquea se juntaban ba-
jo la opresién de la correa, sali6 de aquella garganta
por la que 4 duras penas pasaba el aire, un grito ron-
co pero en el que vibraban todas las alegrias del alma.

—iLo salvé!
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Historias tristes.

—EL PRIMER VUELO—

iintre el ruido de los cascabeles, los chasquidos
del ltigo y las voeces del mayoral, arrancé la dili-
gencia de ia plaza del pueblo. Rafael, con el brazo
fuera de la ventanilla y los ojos arrasados en légri-
mas, mandaba un Gltimo adiés 4 los amigos reunidos
en la plazaela que, al partir el coche, agitaban sus
pafnuelos en sefial de despedida.

Cuando el pesado armatoste, dando tumbos, ro-
daba sobre los adoquines de una de las calles del
pueblo, asomaron debajo de una cortina de lona, una
linda cabecita rubia, una frente balnquisima, unos
ojos azules y dulces, nublados por un torrente de l4-
grimas y una manita blanca, fina, delicada como la
de una mufeca de biscuit, que también agitaba un
panuelo de batista, mandando un adiés al viajero.

Después una nube de polvu que levantaba la di-
ligencia al rodar por la carretera, hizo perder de
vista el viejo caserio de Ja ciudad; atin, en una revuel-
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ta del camino, se vieron el remate de una torre y
unas paredes blancas coronando un cerro; cuando
esto hubo désaparecido entre el polvo del ¢amino y
el polvillo dé oro suspendido en los rdyos un tanto
pélidos de un sol de otofio, el pueblo se habfa perdi-
do por compléto de vista.

Rafael se acurrucé en un rincén de la rotonda y
cerr6 los ojos. Tantas ideas bullian en su cerebro, que
apenas sabfi el pobre muchacho 4 qué atenerse.

Por un lado su madre, queriéndosele comer 4
besos, arreglando hasta los mis pequefios detalles de
su maleta de estudiante y dejando, asi como por ol-
vido, una moneda de oro enuno de los bolzsillos de
su chaleco; su padre, agobidndole 4 recomendaciones
para que se preservase del frio para que no perdiera
¢l dinero, para que asistiera 4 clase y fuera formal,
obediente y aplicado; después aparecia alld, en un
rinconcito de su alma, una figurillalindfsima con finos
y blanquisimos dientes, cabellos dorados y ojos azu-
les, una figura en un todo parecida 4 la que agitaba
un pafinelo detrds de la cortina de lona, al pasar la
diligencia por una de las calles del pueblo.

Después ibat estas visiones disipindose, y ocu-
pando su pueésto aparecia algo muy grande, muy
hermoso, a'go con lo qu» hahia ¢ofiado durante mu-
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cho tiempo y que iba 4 convertirse en realidad 4 las
pocas horas de rodar empaquetado en una diligencia,

iMadrid! {Aquel Madrid del que contaban tantas
y tan alegres cosas los calaverillas del pueblo! jAquel
Madrid de los grandes teatros, de las hermosas mu-
jerés, de los embriagadores placeres! se imaginaba
Rafael, alld en su cabeza provinciana, 4 la villa y cor-
te como un cuadro de encantadoras hadas, que alar-
gaban sus mérbidos brazos brindando caricias vo-
luptuosas.

Arrullado por esos pensamientos de delicias futu-
ras, fué nuestro héroe recostando la sofadora cabe-
za contra el cristal de la ventanilla y, mecido por el
traqueteo del carruaje, se quedé§ profundamente dor-
mido.

#

Hacfa ya algunos meses que Rafael campaba por
sus respetos. En verdad que cuando lleg6 4 la corte
no se encontré con las bellezas que sohaba, pero 4
poco de escudrifiar, acompaiado de sus companeros,
8¢ Habia encontrade cosas tan sabrosas y nada des-
preciables, que ya hubiera hecho escritura el mu-
chacho de no volver 4 sn pueblo, ni an en vaca-
ciones.
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Para €l no habia en Madrid m4s que un edificio
horrible, uno que se alzaba casi al fin de la calle An-
cha y en el que se empefiaban en hacer tragar al po-
bre chico la Instituta de Justiniano.

Algunas veces ua sobre, escrito con unas letras
menuditas como patitas de mosca, le hacia recordar
la linda cabecita rubia de aquella lugarefia; pero la
visién hufa rdpidamente, como avergonzada de ha-
berse atrevido & asomar un momento despertandos
antignos recuerdos. [Pues qué no habia en Madrid
lindas mujeres para acordarse de las cursilonas de
su pueblo! Y corria otra vez de placer en placer, sin
importarle un ardite de Ja cara compungida que po-
nia su apoderado cada vez que el se presentaba & pe-
dirle dinero. Y que no cra poca necedad la de ¢aquel
tio» que regateaba y se condolia cuando sc trataba

del dinero de los dem4s, como si se tratara del suyo

propio.
*
* ¥
El carnaval se acercaba. :
La pandilla de «j6venes alegres,» de que Rafael
formaba parte, proyect6 una ¢juerga monstruos para
aquellos dfas; una orgia que comenzase el sdbado por

la noche, para terminar el miércoles bien entrado el

dia.
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Rafael ce afan6 buscando dinero. Pidi6, rog,
empefi6, hizo cosas de las que se hubiera avergonza-
do meses antes al oirlas decir en el rincén de su pro-
vincia, y sali6 el sabado de su casa, decidido 4 no
volver 4 ella en cuairo dias y 4 emborracharse de
manzanilla y de champagne, tanto como de caricias
compradas 4 mujeres sin pudor,

*
* %

Al volver 4 su casa el miércoles con los bolsillos
exahustos, el cuerpo encorvado y un circulo amora-
tado alrededor de sus ojos; revelando la crépula en
su traje y en su cuerpe, la patrona Je larg6 tres 6
cuatro telegramas recibidos durante su ausencia.

Un extremecimiento de terror recorri6 todo su
cuerpo, pues le asalt6 entonces el recuerdo de la 6l-

“tima carta de su padre, en la que le hablaba de la sa-
lud, un tanto quebrantada de su madre.

Rompi6 el sobre del primer telegrama y devor6
ansicso las pocas palabras que contenfa. Un grito
desgarrador se escap6 de sus ldbios, un sollozo pro-

tundo Jevants su pecho y ligrimas abrasadoras co-
rrieron por sus miejillas, descoloridas por el vicio.

Su madre, aquella santa mujer que cubria su sem-

“blante de ardientes y dulcisimos besos, la que cuida-
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ra de su infancia, la que le alentara en sus contra-
tiempos de muchacho, la mujer més buena del mun-
do, habia muerto.

Y habia muerto precicamente, cuando el hijo de
sus entrafias, aquel pedazo queridisimo de sf misma,
caia envuelto en oleadas de fango en brazos de una
cortesana, 4 los acordes de un schotis flamenco.

*
¥ %

Al dia siguiente, Rafael, con las tacciones con-
traidas y el corazén desgarrado, sollozaba acurruca-
do en un rincén de la diligencia que le conducia &
su pueblo.

2] llegar el coche 4 las calles de la vieja ciudad
tuvo que detener su marcha para dejar pasar un fa-
nebre cortejo. A las voces de los sacerdotes, que
canturriaban los responsos, contestd un grito que sa-
lia del fonde del carruaje. Rafazl llegaba 4 presenciar
el enlierro de su madre.

*
* &

Nuestro protagonista no ha vuelto 4 salir de su
pueblo, alli vive tranquilo, cuidando los achaques de
su anciano padre y mirdadose en los 0jos de su mu-
jeccita.



-
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Porque Rafael, después de cicatrizada la herida
que abriera en su alma la muerte de su madre, bus-
c6 una compensacién de carifio y se cas6 con la lin-
da muchacha de los cabellos rubios.

En una palabra; Rafael es m4s dichoso que otros
muchachos que andan por el mundo, porque sz
rompié las alas al dar el primer vuelo.
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Pericodn
(TRADICION SORIANA)

Kt

A wmi amigo Enrigue Kamires,

La verdad es que Pericén se ahogaba de cora-
ge. Aquella salida de su casa, era para él, como una
sangria necesaria 4 un pletérico.

Porque Pericén tenia verdadera plétora de 6dio
4 los franceses.

Aquellas conversaciones con el cura del lugar,
bajo la campana inmensa de la cocina de su casa,
aquellos relatos de tropelias y de crimenes, aquellas
victorias her6icas obtenidas por un pufiado de desa-
rrapados sobre un ejército de veteranos, habfan sido
buena semilla, pero vaya, que no habian caido
en tierra estéril.

.Y si no, allf estaba él capaz de matar 4 un buey
de un pufietazo y mandar 4 resucitar ¢ Paris & me-
dio batallén de granaderos.

La verdad es que tenia en casa 4 su mujercita y
dos chiquillos tan rubios y tan hermosos como los
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angelotes del retablo de la Iglesia; verdad era tam-
bién que si él faltaba, faltarian los tajones de lefia y
andarfan mal las cosechas, y conseguir el pan de
aquellos infelices serfa un problema.

Pero jquién demonios se acordaba de todo esto
teniendo un mal caballejo en Ja cuadra y un espa-
dén colgado 4 la cabecera de la cama? yquién pensa-
ba en aquella mujercita fresca y colorada, nien
aquellos muchachos de guedejas rubias, si no queda-
ba tiempo mas que para contar las fechorias de los
gabackos?

Por eso Peric6n habia madrugado tanto aquel
dfa, y callandito, callandito, mientras todos dormian
en el pueblo, habfa ensillado el caballejo, se habfa
colgado 4 la cintura el espad6n y con més énimo
que el Cid y mds afdn de aventuras que don Quijo-
te, habfa cruzado al galope el antiquisimo puente y
habia emprendido el camino de Soria.

Despues de todo, el hombre tenfa formado un
plan y como el plan resultara, ya no habrfa m4s ciu-
dades saqueadas, ni mé4s campos asolados, ni més
franceses, ni mds guerra.

El, derechito 4 Soria y con su espad6n y sus pu-
fos, y laayuda de Dios y la justicia de su causa 4
desafiar 4 Napole6n. jQue no estaba en Soria? Pues
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no habfa de faltar un general 6 un coronel 6 algu-
no que le trasladara el desafio. Y luego que se pre-
sentara, que allf habfa un hombre para atreverse con
él. ¢(No era Napole6n la causa de aquellos trastornos?
Pues lo que Pericén decfa: muerto el perro se acabé
la rabia.

***

Cubiertos de sudor y polvo jinete y caballejo,
traspusieron la loma que ocultaba la ciudad 4 su
vista; dettivose el animal en el alto para dar algtn
descanso 4 sus mal parados huesos y estendi6 el gi-
nete su mirada, desde el cerro que ocupaba el cas-
tillo, fiel guardador de la ciudad, hasta la hondona-
da en la que sobresalia el tono oscuro del vetusto
palacio de Castej6n; alld 4 la izquierda el torre6n
y las almenas del palacio del conde de Gémara y &
su espalda la torre de la iglesia en la que infructuo-
samente se han buscado los restos del inmortal autor
de Don Gil de las Calsas Verdes.

Noera el protagonista de esta veridica historia
muy ducho en las letras ni muy versado en las ar-
tes, asf es que el Ginico efecto que hizo en su 4nimo
la vista de la Ciudad, fué el de acrecentar su odio
al extranjero al pensar que castillo y palacios, casas
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y murallas, eran de su dominio y que sus habitantes
orab an bajo la opresi6n nada suave de los soldados
del invasor.

iPerros, herejes, pillos y ladrones! decia el hom-
bre apretando convulsivamente el puno del mohoso
espaddn. jPermita Dios que acaben con vosotros,
que se os lleven los demonios sin que quede un fran-
cés para contarlo!

Ya podfan hablar en aquel momento & Peric6n
de su mujer y de sus hijos, de las apacibles veladas
del hogar cuando él, rodeado de su familia, descan-
saba de las fatigas del dia sentado en un banco de
pino en su ennegrecida cocina, calentdndose al amor
del montén de tamaras que servia de velén y de es-
tufa; que ni mujer, ni hijos, ni dulces afecciones, ni
hermosos recuerdos, habian de desarmar su brazo, ni
de hacerle cejar en su empresa de odio eterno 4 los
franceses.

Y asi fué que espoled su cudrtago, el que sacé
fuerzas de flaqueza y tomé un tretecillo de anddau-
ra, y mis y mis animoso volvié 4 emprender el ca-
mino de la Ciudad.

=
* *

Yaiba nuestro héroe 4 llegar al final de su jorna-
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da, ya llegaba 4 las puertas de Ja Ciudad, cuando sa-
li6 por ellas vistoso escuadrén de coraceros impe-
riales.

Los reflejos de las corazas y los cascos cegaron
al principio al buen Peric6n, pero apenas rchecho
de la impresi6én primera, dirigi6se al encuentro de
la gente francesa todo lo de prisa que permitfan los
enflaquecides remos de su corcel.

Sorprendi6se la tropa 4 la vista de su estrafio
enemigo, que sin parar en elll'_o mientes, adelantése 4
exponer su plan erguida la cabeza, adelantado el ro-
busto pecho y blandiendo en la diestra mano la vieja
tizona, : :

Encar6se con el primer coracero que hallé 4
mano y espetéle un discurso salpimentado de insul-
tos 4 los gabackes y 4 su jefe, al que terminé retando
4 sin igual batalla, ni m4s ni menos que un Orlando
6 un Amadis. ' ‘

Toméronlo 4 chacota los coraceros, hasta que
irritado Peric6n, comenz6 4 repartir & diestro y si-
niestro sendos golpes sobre los franceses que al fin
hubieron de defenderse y apoderarse del héroe so-
PIABO' 7w sl a e aivdiats diialans s o s adanss aielsem s e e
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Poco rato después los coraceros franceses pene-
traban en la Ciudad llevando 4 su cabeza 4 guisa de
jete del destacamento, y convenientemente asegura-
do sobre su rocin, al bravo Pericon, que con la miru-
da centelleante y la frente erguida més parecia un
vencedor que un prisionero.

*
*

Al dia siguiente, un cuerpo se balanceaba pea-
diente de la picota del campo de Santa Bérbara.

El pobre Pericén, habia pagado su heroicidad en
la horca.

Poco tiempo después, una mujer joven y hermo-
sa y dos chiquillos rubios y sonrosados como los an-
gelotes del retablo de una iglesia, lloraban silencio-
samente junto al hogar sin fuego de una casuca del
pinar.

Era la familia del heroe.

B
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J uwanilla.

Historia vulgar.

Acurrucado en la ribera del riachuelo que fertiliza
sus cuatro huertas, con sus casitas blancas y sus ce-
rradas de madera extraida del vecino pinar, era en-
encantador el aspecto del pueblecillo.

All4, en medio del campo, se veia la casa del ame-
ricano enriquecido que venia & descansar de sus
dias de trabajo eutre los 4rboles, por los que se en-
caramaba cuando nifio. Hasta los chillones colores
de las sayas de las aldeanas y las blancas capas de
ellos, hacian més pintoresco el lugarejo.

En una de las casas mds préximas al pinar vivia
el tio Pedro, el lefiador m4s pobre, pero el mis hon-
rado de los de la comarca. [Con cuanto ardor habia
trabajado el hombre toda su vida por dar de comer
4 su pobre mujer y 4 su Juanita! jCudntos atanes le
habian costado y con cuanto carifo Jas miraba cuan-
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do se reunian por la noche 4 comer el puchero de
patatas, bajo la inmensa campana de su cocinal Jua-
nilla era la Gnica hija del tio Pedro, y en verdad que
podfa estar orgulloso con su muchacka, como €l la
llamaba. Pinariega m4s hermosa, no habfa nacido de
madre.

Blanca, con unos ojazos muy negros y muy bri-
llantes, y un pelo mis negro y mds brillante todavia;
con los hombros y los brazos como salidos de casu
de un tornero; era la chica més bonita de aquellos
alrededores.

Sin embargo las gentes encontraban’ en ella un
defzcto. Juana, segtin la frase de aquellos buenos pi-
nariegos, era muy /antasiosa.

Y era verdad; la muchacha, engreida tal vez de
su hermosura, desdefiaba 4 cuantos mozos se acerca-
ban 4 cortejarla. Sentia dentro de si algo que al mis-
mo tiempo que la hacfa creerse superior 4 todos
aquellos ganapanes, con tantos callos en las manos
como en el cerebro, la obligaba 4 renegar de sus
vestidos de estamefia y de sus pafiuelos de percal y
de las pobrisimas paredes de su casucha.

Por eso cuando el americano, en uno de sus via-
jes 4 Madrid, quiso tomarla 4 su servicio, la mucha-
cya se volvia medio loca de contenta. Entonces co-
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menzaron las discusiones en casa del tio Pedro. Ja-
mas un asunto habré sido defendido con mis calor
que como defendi6 Juana el de su viaje. Claro, allf
encerrada en Villa Nevada, iba & saber ella lo que
era mundo y 4 encontrar un marido que fuera digno
de ella. Si no se iba con el americano, no podria nun-
ca ganar dos pesetas y el porvenir que le esperaba
era, salir de la pobreza para entrar en la miseria, Na.
da, nada, que sus padres debfan consentir y dejar
que se marchase para verla volver luego hecha una
sefiovona, con mucho dinero en el bolsillo para evitar
que su padre se descrismase trabajando todo el dia en
el pinar. No bastaron observaciones, ni ruegos, ni
nada, y tanta mafia se di6 la chica, que al fin sus
padres consintieron casi, casi convencidos de que
el tal viaje era el medio de conseguir la felicidad de
Juana.

Lleg6, por fin, el dia fijado para la marcha, li6
Juanilla en un pafiuclo sus cuatro trapos, y, después
de abrazar 4 sus amigas, se despidié de sus padres,
que se la querfan comer 4 besos, subi6 en el coche
con el americano y su mujer, y pronto perdié de
vista las casitas blancas y las cerradas de madera y
el pinar vecino y hasta la torre de la iglesia, en cuyo
tejado tenfa su nido la cigiiefia que parecfa también
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mandarles un adiés con el alegre castafieteo de su
pico.

£
* ¥

i1 hogar del pobre lefiador qued6 helado con la
marcha de su hija. Ya no se ofan en la casa las can-
ciones que entonaba la fresca voz de Juana, ni sc cs-
cuchaban las alegres carcajadas; y cuando el pobre
Pedro regresaba al anochecer con la camisa empa-
pada de sudor y el cuerpo rendido de derribar pi-
nos, apenas si tenfa una palabra que cruzar con su
pobre mujer que, acurrucada junto al fuego, revel-
via, sollozando, las patatas que se cocian en el pu-
chero.

La primera carta de Juana fué la finica alegria de
los primeros dias de separacién. Con qué fruicion,
con qué carino fué leida mejor dicho, fué saborea-
da, palabra por palabra, la carta de la hija per aque-
llos pobres padres. jCudnto bendijo Pedro, mientras
se secaba los ojos con la manga de la camisa, los
dias pasados en la escuela aprendiendo 4 descifrar
aquéllos garabatos! Después de la carta los comen-
tarios. Juana estaba buena, se acordaba mucho de
sus padres y del pueblo 'y de sus amigas; pero Ma-
drid {qu¢ hermoso eral {Cudntas cosas y cudnto lu-
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jo! No podian ellos figurarse lo bien que se iba 4
portar Juana y la fortuna que iba 4 hacer en aque-
lla tierra.

*
* *

Asf fueron pasando los dias y los meses sin mis
consuelo para Pedro y Marfa que la lectura de las
cartas de su hija, que con no mucha frecuencia su-
cedieron 4 la primera.

En todas ellas decia Juana que no dejaba de re-
cordarlos, aunque ya nada decfa del pueblo ni de
sus amigas. En cambio jqué cosas les contaba de
Madridl Si hubiera visto aquello, 4 buena hora se hu-
bieran pasado la vida matindose 4 trabajar entre los
zafios de Villanevada.

Pedro seguia alegrdndose siempre al recibir estas
cartas, pero de la lectura de las altimas, no le que-
daba tan buen recuerdo como de las primeras. No se
lo sabia explicar, pero, en el fondo de su alma, sen-
tfa, algo que le decia 4 voces que su hija se apartaba
de él mds cada vez

Luego las cartas se fueron haciendo més raras.
Pasaron meses sin que llegase ninguna.

Al principio se lo achacé al correo, después se
creyé que Juana estaba enferma; jqué dias de angus-
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tia, que dias de espera interminables! El marido v
la mujer se miraban sin atreverse 4 pronunciar una
palabra. Ya no podia el tio Pedro derribar pinos; ya
no podfa hacer mé4s que esper2r el correo y pensar
en su desgracia, consumido por la fiebre. ;Acaso ha-
bria muerto Juanar

%
* *

Por fin un dia Pedro se decidié 4 escribir 4 los
Sefiores, asi llamaban 4 Jos amos de Juana.

El mismo fué 4 depositar la carta en el buzén de
la préxima estafeta, y cuando volvi6 4 su casa, pare-
cfa més aliviado de su pena. Por fin saldria de dudas.
Sabria lo que le habia sucedilo a su muchaclza en ese
Madyid tan malo, como el decia.

A los pocos dias ¢l peatén se presentd en la puer-
ta de la casucha con una carta en la mano. Pedro se
abalanz6 & cogerla: pero al tener en sus manos la
clave del enigma, sintié una emocién vivisima. Hl
que era capaz de levantar veinte arrobas, se vi6 ago-
biado bajo el peso de aquel papel.

Por fin pudo dominar su emocién, llamé 4 su mu-
jer y juntos, con la respiracién comprimida, con los
ojos saltando de las 6rbitas, abrieron el sobre.

LLa carta era corta, pero contundente; «Buena
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maula nos trajimos, Pedro; decia el americano, Des-
precia 4 tu hija porque no merece que te acuerdes
de ella. Se ha hecho una perdida.» El antiguo co-
merciante creia que se daba lo mismo la noticia de
la degradaci6n de una hija, que Ja de haberse podri-
do una remesa de cacao.

Pero sinti6 una opresion enorme en el pecho, una
fatiza espantosa, un delor intensisimo. Era la ver-
giienza que le ahogaba y que al fin sali6 por su boca
en un violento vémito de sangre.

iVaya una juerga que se habia armado precisa-
mente aquel dial Punteos de guitarra, canciones de-
sentomadas, rios de manzanilla....

Y cuando algtin bebedor andaba rehacio, alli es-
taba Juanilla, la pérdis m4s barbiana de Madrid, pa-
ra refrescarle el vino mientras él le gritaba con la
voz enronquecida, sin que nadie le llamara blasfemo:

{Ol¢ mi chiquilla! Tiene la gracia de Dios.

@t
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Dos palabras
Bt amand o b © Cobt S B S

Juan era un buen mozo en toda la estensién de
la palabra; en su rostro tostade por el sol y el viento
brillaban dos ojazos negros, colocados debajo de una
frente espaciosa y despejada; su cabeza respirando
honradez y bonachonerfa, se alzaba sobre unos hom-
bros robustos y formaba el digno remate un cuerpe
alto y fornido.

Por eso las muchachas del pueblo andaban locas
tras de Juan; por eso los dias que kadia gaita se po-
nian gozosas y contentas cuando les tocaba dar una
vuelta con el honrado muchacho.

En cuanto al alma de Juan, baste con decir que
era mucho mejor que su cuerpo, y eso que este en-
tusiasmaba tanto 4 las mozas, més dadas 4 entusias-
marse de bellezas fisicas que de hermosuras morales.
El alma de Juan eraun alma sensible, un conjunto de
delicadezas y de carifios que €l mismo no sabfa apre-
eiar con su rudeza de labriego.

Cuando unicameate el hombre sentia que escara-
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bajeaba dentro de su cuerpo algo muy hermoso,
cuando el vefa el manantial inmenso de carifio que
tenia all4 en el fondo de su pecho, era al pensar en
las dos Gnicas personas que para el tenfan, predilec-
ci6n marcadisima; en su madre y en su novia.

Su madre, una pobre viejecilla que le querfa mu-
chisimo, que habfa servido para él de padre y de
madre puesto que el suyo murié siendo Juan muy
nifio, que estaba mé4s enamorada del muchacho, con
sus afios y todo, que todas las mozuelas de la aldea.

Cuando en la puerta de su casa, esperaba 4 su c/i-
co que volvia del trabajo sudoroso y jadeante, cuan-
do le veia asomar por el sendero que daba al monte,
los ojos de la viejecilla se animaban y despedfan ra-
yos tan vivos y miradas tan alegres y llenag de ca-
rino como las que fij6 en el hijo de sus enirafias cuan-
do, siendo ella j6ven todavia, lo tajé por vez pri-
mera.

Si Juan no hubiera sido tan buen hijo, su capri-
cho habria gobernado la casa, pues bastaba que el
hombre indicdra la menor cosa para que le pareciera
ni de perlas 4 aquella viejecita que le queria méds que
4 las nifias de sus ojos.

Juan compartia su carifio entre la viejecita y una
muchacha fresca y sonrosada, de talle esbelto, ojos
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azules y labios rojos, brindando dulces promesas de
besos y amores; querfa casi tanto como & su madre
4 la linda chiquilla y aun se puede asegurar que este
carifio, de por sf grande, se acrecentaba con los obs-
téculos que le salfan al paso 4 los buenos mucha-
chos.

Juan no era més que un pobre bracero; fuerte,
robusto, j6ven, no le faltaba nunca el jornal que re-
tribuyera su trabajo, pero esto no bastaba para satis-
facer al padre de Maria, su adorado tormento, y los
muchachos se desganitaban inutilmente en rogar al
viejo avaro, con palabras que ablandarian 4 una roca,
que accediera 4 hacerlos felices dejdndoles comer
juntos pan y cebolla.

jPero ya iban 4 buena parte con sus lamentacio-
nes! era el tio Roque, el padre de Maria, un viejo de
cutis apergaminado, de cuerpo huesudo, de faz an-
gulosa y de ojillos grises y codiciosos. Si alguna cara
puede expresar bien la astucia y la avaricia, la cara
del tio Roque daba quince y raya 4 la mejor.

Amor, carifio, paz del hogar doméstico, no re
presentaban felicidad para el vieje labriego sino iban
acompaiiados de buena cohorte de ochentines. En-
tendiendo el hombre de este medo la felicidad, mal
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habia de querer -labrar la desgracia de su hija cu-
sdndola con el pobretén del jornalero.

*
%

Asi iban trascurriendo los dias y los muchachos se
impacientaban que era un gusto; hasta la pobre vieje-
cilla aquella que tenia tanto carifio al enamorado meo-
zo, cojfa el cielo con las manos al ver el desdén con-
que trataban al que ella hubiera puesto en un altar.

El tio Roque, segufa erre que erre en sus trece y
Juan, por mis que daba vueltas en su cabeza 4 la
cosa, no hallaba més que dos soluciones salvadoras;
6 que el tio Roque reventara de un berrinche 6 que
él se hiciera rico. ;

Lo primero, 4 mds de ser al muchacho repulsive,
no parecia qu= estaba en vias de ocurrir porque ¢!
vicjo acartonado se conservaba, ni m&s ni ménos que
una momia sin tener un dolor de cabeza; en cuanto 4
lo segundo lo vefa Juan tan dificil, tan dificil ‘que ra-
yaba en o imposible.

Y sin embargo era preciso resolverse porque
Juan vefa sobre su felicidad el gran peligro de que el
dia menos peénsado se presentara un solicitante de la
linda muchacha que ofreciera, 4 eambio de fa dicha
sofiada por Juan, buenas talegas de contante y sonan-
te moneda.

k
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Esto fug, sin duda alguna, lo que m4s pudo en su
4nimo para impulsarle 4 tomar una determinacién
extrema. |Y cuidado que al muchacho le costaba tra-
bajo separarse de su madre, dejarla alli, llorande su
soledad en la pobre casucha del pueblo! Tal vez
cuando volviese encontraria en vez de aquella mu-
jer que para €l encerraba tanta ternura, una cruz en
el modesto cementerio de la aldea. Al pensar que
podria sucederle esto, daba al traste con su resolu-
cién inquebrantable de hacerse rico y hasta se olvi-
daba de los ojos picaronazos de Marfa y de aquellos
Jabios de grana que brindaban dulces promesas de
besos y amores.

Por fin la cosa se decidi6; la madre, la pobre
mértir, aceptaba con gusto el sacrificio; hasta ani-
maba con sus palabras al muchacho para que se se-

_parase de ella y fues¢ 4 buscar una fortuna que ase-
gurara 4 la pobre mujer, segn ella decfa, una vejez
llena de comodidades y cuidados.

En cuanto £ Mar{a, ahogdndose de pena y derra-
mando lagrimones como, pufios, ofreci6 4 Juan que
aguardarfa su vuelta, sin entregar 4 nadie no su co-
razén, porque ese era de él exclusivamente, sino la
libertad. Prometi6 4 su novio firmemente, que ni
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mandatos, ni castigos doblegarian su voluntad fir-
misima de aguardar su regreso.

También la pobre madre al despedirse del hijo
de su alma, le decia, llorando por dentro; vete tran-
quilo que aqui me has de encontrar 4 tu vuelta, si
es que Dios te concede la salud y lasuerte necesa-
rias para volver 4 tu casa.

Juan, en medio de su dolor y al perder de vista
las Gltimas casas del pueblo que le vi6 nacer, lleva-
ba el consuelo de que habia de seguir reinando en el
corazén de Marfa y la esperanza de volver 4 abra-
zar 4 su pobre vicjecita.

x

En los fértiles campos de Andalucia, luchando
hoy con una potrada y mafiana con un olivar, traba-
jando sin descanso bajo aquel sol brillante que hacia
sudar al pobre mozo la gota gorda, iba Juan reunien-
do, moneda sobre moneda, la base de su felicidad.
Para él no habfa méds diversién que el trabajo, ni
més alegria que la de recontar, al acostarse, el fruto
de sus economfas encerrado en un bolsén de piel de
gato. Vive Dios, que el mismo tio Roque se hubiera
quedado tamaiito en punto 4 avaricia, al ver lo que
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castigaba su capitulo de gastos el pobre emigrado y
el placer con que miraba las monedas ahorradas,

De vez en cuando sufrfan los ahorrillos un ataque
rudo, habfa que mandar algo para que pudiera ir
viviendo la pobre viejecilla de la aldea, que imitaba
la conducta de su hijo en lo de gastar lo menos po-
sible.

i, 41

Asi transcurrieron tres afios; tres anos de traba-
jo para Juan y de ligrimas para su madre.

La mozuela de la aldea habiase transformado en
mujer hermosisima y nadie podria adivinar en las
redondeadas formas de Maria, la patermidad del sa-
co de huesos y pellejo del tio Roque.

L.a muchacha, en honor de la verdad sea dicho,
no se habia olvidado de su empefiada palabra y aun
recordaba con carifo al pobre mozo que luchaba
con la fortuna alld en los cortijos Andaluces.

El tio Roque, seguia persiguiendo su ideal de en-
contrar un yerno rico y se refa 4 sus anchas de los
castillos de naipes que formaba su hija al pensar en
el fortunén que iba 4 traer Juan 4 su regreso.

Claro, pues no faltaba més sino que estuvieran
las talegas 4 la vuelta de la esquina dispuestas 4 dejar
se cojer por el primer zéfio que se presentara, pues



b2 AL AMOR DE LA LUMBRE

ya que no costaba trabajo ganar una peseta en este

mundo perro para que el buenazo de Juan fuera,
con las manos lavadas, 4 detener por un rayo la rue-
da de la fortuna.

Hasta aqui, las reflesiones del viejo, no se tradu-
cian m4s que en algunas cuchufletas y en no pocos
consejos, pero citate que se presenta de la noche 4
la mafiana, un don Blas que después de mil fatigas
en el nuevo mundo y de haber encajado 4 los e3pa-
fioles sendas partidas de <frutos coloniales,» 4 cam-
bio de hermosas onzas de buen cufio, venir 4 pasar
los anos de su vejez y 4 curar la ‘incipiente gota, en
el pueblecillo aquél que visto desde lo alto d=! mon-
te parecfa una bandada de palomas posadas en un
elaro del pinar.

Don Blés, con su mal humor y sus achaques, fué
recibido en el pueblo como miel sobre hojuelas, por-
que los lugarefios, con su gramética parda, cono-
cian que el ricach6n era, una mina, no muy dificil
de explotar, que se presentaba 4 sus codiciosos ojos.

Don Blds se estadlecio en grande; compré la mejor
casa del pueblo, la amueblé con un lujo desconocido
para sus nuevos convecinos, se rode6, en una pala-
bra, de todas las comodidades que sofi6 en sus lar-
gas horas de mostrador.
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Y entonces fué cuando el bueno de don Bl4s not6
que le faltaba ‘algo; algo ‘qué’alegrase 'un poco'los
Gltimos afios de su vida, que cuidase su casa, que ali.
viase sus dolencias, @/go en que o habrfa tenido
tiempo de pensar en sus mocedades, demasiado en-
tretenido, como estuvo en sacar todo el Iucro posi-
ble dé sus parroquianos.

ste algo era una mujer, que el procurarfa que
fuera lo méds bonita posible por eso de que si habia
de tenerla siempre délante, mas valfa que el objeto
en el que se fijaran sus ojos recreara su vista un tan-
to cansada de no ver mds que nlimeros y monedas,
negocios y negociantes. )

;Estrafiar4 al lector que dadas las condiciones de
uno y ofro, se entendieran 4 las primeras de cambio
don Bl4s'y el tio Roque?

""Pues esto fué ni m4s ni menos, lo que ocurrié en
cuanto €l comerciante jubilado fij6 sus miradas llenas
de seniles deseos en el palmito de Marfa. '

" En Honor 'de la verdad he de decir, cumpliendo
mi misi6n de fiel cronista, que & la muchacha no le
seducia mucho su nuevo prelendlcntE, por méds que
l¢'doraren “la plldofa ¢on 'un cenclerto de aIaban-
zds para ¢l indiano y una pintura deéliciosa de fas co-
modidades, goces y Iujos que en su nueva 13“3'3“3‘6 3

AuualiavEQuind. 8 W
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habia de disfrutar. La Gnica persona que como ella
pensara era aquella pobre vicja que metida en una
casuca del lugar lloraba la ausencia de su hijo queri-
do, y 4 ella acudia de vez en cuando Marfa para que
fortificase su espiritu que, 4 fuerza de las rifias de
unos y mimos de otros, iba debilitindose hasta el
punto de llegar 4 pensar sin repugnancia en su enla-
ce con el viejo ricachén.

Pobre Juan! Valiente premio iba 4 encontrar
cuando volviera de su voluntario destierro.

*
* k

[.uchar con el tio Roque, cuando el tio R'dciue se
proponia una cosa era luchar con la seguridad de
una derrota; eso ocurri§ en la lucha sostenida entre
padre é hija, Maria fué al fin derrotada ignominiosa-
mente por la tenacidad y el mal genio de su padre y
acudi6, 4 la vuelta de hacer unos puchergs v de sol-
tar un par de ldgrimas, 4 dejar que la .hi;:ieran _rica,'
feliz y dichosa. £ s id ot perth

La noticia de que Mariquilla se casaba con don
Blds, cundi6 enseguida por el pueblo y lleg6 hasta la
pobre madre de Juan que la oy6 entre asustada y
vergonzosa. Asustada por el disgusto tan grande que
iba 4 causar la nueva al pobre mozo y avergonzada
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de que hubiera una mujer tan casquivana que por
cuatro cuartos olvidase sus palabras de amor y sus
compromisos formales,

En el d4nimo de la pobre mujer hizo tanta mella
aquél pesar, que francamente viendo que estaba muy
vieja escribi6 4 Juan que se volviese 4 escape.

La viejecita' sabfa que tambien habifa prometido
al mozo, estrecharle entre sus brazos 4 su regreso y
pensaba para st que ya que la novia habia faltado, no

debfa faltar la madre.

*
* %

Todo era alegria en el pueblo el dia de la boda de
Mariquilla; el sol resplandecia en un cielo sin nubes,
las campanas doblaban 4 fiesta y los lugarefios, con
sus mejores trajes, corrfan 4 la ceremonia con la es-
peranza de una comida opipara. Todo el pueblo esta-
ba invitado y todo el pueblo acudié, excepto aquella
pobre mujer que habia sofiado con otro héroe para
aquella fiesta."

Cuando en la puerta de la Iglesia, revestido el
sacerdote con la capa pluvial y rodeado de una tur-
ba de monaguillos que con sus graciosas y alegres
muecas demostraban la esperanza de una buena pro-
pina, leia 4 los novios las sanas y un tanto descar-
nadas recomendaciones de la epfstola de San Pablo
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un hombre con la tez curtida por el sol y el viento
subia, todo lo aprisa que le permitian sus piernas, la
cuesta que daba acceso al pueblo.

Una ansiedad inmensa se pintaba en su rostro,
un tanto velado por un tiente de sufrimiento, y su
robuste pecho se levantaba de vez en cuando 4 im-
pulsos de hondisima tristeza,

Cruz6 el viajero el pueblo sin detenerse en nin-
guna parte, llegé 4 la casa en donde enferma y sola
vivia la pobre viejecilla, y empujando la puerta pase6
una mirada por el interior; un grito desgarrador, un
grito del alma, un grito que encerraba dclicadas y.
sublimes armonfas de carifio, un grito de los que solo
saben dar las madres, sali6 de un rincén del cuarto
en el que habia una pobre cama sobre la que agoni-
zaba una mujer anciana,

Juan se precipit6 en los brazos descarnados y se-
cos que estendia la moribunda y ligrimas, y besos y
entranables carinos, se confundieron en un abrazo.

Cuando Juan solt6 el cuerpo de su madre la po-
bre mujer cay6 inerte sobre la cama.,

La emocién habia sido tan violenta que ha.bia

dada al traste con la poca vida que 4 aquella infeliz
quedaba.
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En aquel momento Maria pronunciaba timida,
ruborosa, coqueta los tres sis que la unian al indiano
para siempre.

:**

Cuando, terminada la velacién, suelto el pafio
que sujetaba 4 los novios y despues de la cabezada
de costumbre que di6 el tio Roque con toda su fuer-
za, salia el cortejo de la iglesia, las campanas dobla-
ban 4 muerto.

Mal empiezan—dijo una vieja de boca hundida y-
ojos de lechuza, que andaba en el pueblo en gran
predicamento de bruja—despues de todo asi acaba-
réa ¢llo.
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Por el que esta en el pozo.
~=E=Ee——i

Corrfa el afio de 1812; aquel tiempo en el que el
leon de Espafia sacudi6 sus melenas y dej6, de un
zarpazo, aliquebradas 4 las dguilas del imperio que
volaban triunfadoras y gozosas por Europa, meren-
déndose naciones y devofrando independencias.

Hubo necesidad de que una turba de hombres
mal vestidos y peor alimentados, sin mds disciplina
que ¢l 6dio al invasor y con el aumento de fuerzas
que les daba el ver sus hogares saqueados y su inde-
pendencia hollada, diera él primer golpe en Bailet al
génio-militar de Napole6n, para que la Monarquia
universal de los grandes conquistadores no fuera un
hecho.

Nuestra nacién empohrecida por un favorite in-
fame, una reina torpe y.un rey imbécil, tuvo valor
bastante para derrotar las armas invencibles, hasta
entonces, de Napole6n en los Arapiles, en Vitoria y
en Tolosa y para proclamar las modernas ideas cons-
titucionales en las Cértes de Cadiz.



60 AL AMOR DE LA LUMBRE

La guerra de la Independencia fué una gloriosi-
sima epopeya, el pergamino de mdés valor de los que
ilustran la ejecutoria de nuestra noble Espafia.

¥
* *

Como la patria estaba necesitada, no esperaban
sus hijos 4 que ésta los llam4se, sino ‘que se apresura-
ban 4 ofrecerle el sacrificio-de sus vidas, sin necesi-
dad de que se publicara una ley que declarase obli-
gatorio el servicio de las armas.

Lo que nuestros modernos legisladores no pucden
resolver en una serie interminable de discursos y se-
siones, lo resolvieron el cura Merino, Juan Martin y,
entre nuestros paisanos, el Bar6n de Pallaruelo, sin
mis palabras que con aparejar un mal rocin y cojer
una tizona 6 una escopeta de chispa,

Tal vez nuestra independencia hubiera sucumbi-
do sin el ardor de los guerrilleros, sin las predicacio-
nes de los frailes, sin el heroismo de espafioles y es-
pafiolas. i

i‘*

En aquella época vivia en un villorrio de nues-
tra provincia, comiendose las rentas de su mayoraz-
go, un jéven hidalgo fecien casadd con una bellisima
Qe+ A B g AN 19 OB v eolod a8
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Llamébase esta dona Juana de Ciria y su nom-
bre era conocido en toda la provincia por la dono-
sura y gentileza de su poseedora.

Cuando soltera, habian traido 4 mal traer 4 los
galanes de este pais los ojos azules, rasgados y dul-
cisimos de la protagonista de esta historia, su tez tan
blanca como la nieve que cubre las cimas de nues-
tras montanas, su esbelta cintura, sus pies, chiquiti-
tos y la gracia espadiolisima con la que envolvia su
linda cabeza entre los pliegues de una airosa manti-
lla. Aun aseguraban las gentes que después de casa-
da no habfan faltado atrevidos pretendientes 4 la
belleza de dofia Juana, asf como todos proclamaban
que aquellas, pretensiones encontraron insuperable
dique en la virtud acrisolada de la hermosa soriana y
en el tiernisimo carifio que ésta profesaba 4 su jéven
esposo.

Lo cierto, es que vivian tranquilos y felices los es-
posos, encerrados en la casa solariega que poseian en
el villorio que antes cito, sin mis ocupaciones que
las que el cuidado de su hacienda pudiera acarrearles
y las no pequefias de mimos y carantofias en las que
se traducia su carifio.

Un dia las campanas del pueblo doblaron 4 arre-
bato y las gentes, airadas unas y cavilosas otras, reu-
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nianse en corrillos en el pértico de la iglesia para co-
mentar las noticias que cuusaban la alarma y que
entre exageraciones, manotazos y dicterios contra el
extranjero, referfa un cura sanote y colorado, tan
buen ministro d=l sefior como amante de su patria.

L.a matanza del dos de Mayo, habfa producido
general indignaci6n; el heroismo de los madrilefios
habfa encontrado ardientes ecos en los corazones de
todos los espafioles, y era poco el sacrificio de la vi-
da para correr 4 ofrecerlo en el altar de la patria, de
la pétria declarada en peligro por el Alcalde de M6s-
toles.

:k.*

En la noche de aquél dfa, Juana lloraba silencio-
samente en un salén de la casa solariega, pero niuna
queja se escapaba de sus labios.

Su marido era espanol, y era j6ven; ella era la
primera en comprender que debia correr 4 pelear por
la independencia de su pafs.

La explicacién entre los esposos fué corta;jel ho-
nor y la patria exijian que se separdsen y- solo cau-
sas de tal fuerza podrfan mover al feliz marido 4
romper la dulcisima cadena que formaban al rededor
de su robusto cucllo, los blancos y redondos brazos
de su esposa.
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Como el peligro no daba espera, preciso era par-
tir enseguida y asi lo decidi6 el hidalgo.

Solo consigui6 la hermosa soriana que Tomé4s el
antiguo y honradisimo criado de su familia, acompa-
flase en su escursi6n al elegido de su alma.

A la mafiana siguiente, se despidieron los esposos
entre besos vy ldgrimas.

Toma, dijo Juana, 4 su marido, este escapulario
de la Virgen del Cdrmen que ha dormido sobre mi
coraz6n muchas noches; mi bendita patrona hari
que vuelvas 4 mis brazos bueno y sano, como hoy
te veo partir.

Pocos momentos después el bravo hidalgo, se-
guido de Toméds y de algunos labriegos, perdia de
vista las cosas de su aldea y mandaba un postrer
adi6s 4 la hermosa de los cabellos de oro, en una lar-
ca mirada de sin igual ternura.

Después, afirméndose sobre los estribos de su ja-
ca volviéndose hacia su gente dijo, con la voz bronca
y la mirada centelleante.

— Ahora, muchachos, para francés que caiga en
nuestras manos, no hay cuartel.
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La idea de la esposa habia desaparecido para dar
Jugar 4 la idea de la pétria.

¥
L

Muchos dias transcurrieron desde aquel de la se-
paracién de Juana y su espose, y afin cuando vino el
verano con su sol expléndido y pasé la primavera
cargada de aromas y de trinos de amor, de rosas y
plumas, ni el sol brillaba para los ojos de Juana, en-
turbiados por las ldgrimas, ni hasta ella llegaban los
trinos del ruisefior, ni los perfumes de las flores, en-
cerrada como estaba, en un triste salén de su viejo
palacio de infanzona.

Un dfa de otono, un dfa de esos en los que el cie-
lo cubierto de nubes de color de plomo que parece
pesa sobre nuestra alma haciendo derramarse las 14-
grimas que en ella hay encerradas, enlos.que parece
que el campo no tiene flores, ni el ave canciones, ni la
mujer amor, llegé al villorrio que presenci6 la dicha
de Juana, un hombre mal cubierto de andrajos y en
el que apenas hubieran reconocido los habitantes del
pueblo al buen Tomds, tal habfan puesto la cara no-
ble y francota del antiguo criado las penalidades de
la guerra.

Llegé el viajero hasta la casa de su sefora y
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cuando se encantré en presencia de esta, trabésele
Ja lengua, nublaron su voz un torrente de ldgrimas y
sin poder articular una palabra, tendi6 £ la j6ven un
escapulario de la virgen del Carmen, medio tefiido
de sangre.

El escapulario que habia dormido tantas noches
sobre el corazén de Juana habia sentido también Ja
Gltima palpitaci6n del corazon del guerrillero.

*‘*1‘

Pasé un afio, quizés dos, no son tan exactas mis
noticias que me permitan precisar, 4 punto fijo,
cuanto tiempo.

Las tropas del invasor se ensefiareaban de Espa-
fia con las manos tefiidas por la sangre de los héroes
de Zaragoza, con la conciencia llena de sombras por
los asesinatos de Gerona.

El dolor de Juana era inmenso pero habia desapa-
recido, con todo, el martirio de los dias. Si la pena
que sentimos al perder 4 una persona querida no se
mitigase algo con el tiempo, serfa imposible la vida.

Los franceses, que recorrian Ja peninsula, llega-
ren un dia hasta el apartado rincén donde lloraba
Juana su vindez y cupo en suerte 4la pobre mujer
alojar en su casa al jefe del destacamento.
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La lucha que se entabl6 en el 4nimo de Juana fué
enorme. Ella que todavia lloraba y que llorarfa siem-
pre la muerte del bravo guerrillero iba 4 hospedar
en su propia casa 4 uno de los que causaron su des-
dicha, quizas 4 uno de los asesinos de su esposo.

iPero qué habfa de hacer ella, debil mujer, ante
las exigencias de la fuerza? Hubo de doblegarse y
bajo los techos de aquella casa acostumbrada & guar-
dar buenos y leales patriotas, durmi6 aquella noche
uno de los enemigos de la patria.

*
* *

La hermosura de la gentil castellana no habia
perdido nada con las penas y sufrimientos de los dl-
timos afios m4s bien parecfa que las negras tocas de
la viudez, hacfan resaltar m4s y m4s sus encantos.

;Que mucho que al alojado francés sedujera la
belleza de dona Juana, cuando no habrfa hombre
que la mirase sin delicia?

Sucedi6, pues, que el extrangero, acostumbrado
sin duda 4 conquistar reinos lo mismo que cerazo-
nes, traté de apoderarse del de su linda huéspeda
4 la que si para desairar 4 todos sus pretendientes le
bastaba con mirar el retrato de su esposo, antojiba-
sele al oir los galanteos del francés que el guerrillero
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ensangretado y moribundo, salia del retrato pidien-
do venganza. Su imaginacién de mujer le pintaba
con tan negros colores su desgracia y con tan ala-
gadoras tintas la venganza que..... aquella noche,
acudiendo 4 las exigencias del alojado, citélo para
tener con él una entrevista en ¢l huerto que se es-
tendia 4 espaldas de la vetusta morada.

La hermosa viuda habfa concebido un terrible
proyecto.

¥
* ¥

Al llegar la noche desaparecieron del semblante
de Juana, las sombras de tristeza que lo anublaron
durante todo el dfa. Al morir laluz del sol parecfa
que una extraa luz habia iluminado su linda cara en-
cerrada en el dorado marco de sus cabellos rubios.

Se fueron apagando, segin avanzaba la noche,
todos los ruidos de la casa y Juana, fiel 4 su promesa
desliz6se, como una sombra, por las escaleras que
conducia 4 la huerta.

All4 estaba el oficial de Napoledn erguidoe dentro
de su uniforme, retorciendo las puntas de su mosta-
cho con el ademédn contento y jactancioso del que
no encuentra obstdculo para sus pretensiones.

Lleg6se hasta él la viuda, y abandondndole una
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mano que el oficial le coji6, condujo & este hasta el
sitio que convenia 4 sus propositos.

Los ojos del francés despedian fuego y cediendo
4 un extremo de su pasi6n traté de aprisionar entre
sus brazos el delicado talle de Juana.

Ante la vista de la joven cruzaron entonces, to-
das las delicias que le prometia el amor de su esposo,
todas las amarguras que le habia causado su viudez,
todas las vejecciones de sus compatriotas saqueados,,
maltratados, asesinados por el invasor y reuniendo
todos sus esfuerzos, en un especie de espasmo ner-
vioso, se desasi6 de los brazos de aquel hombre y
empujindole violentamente di6 con su cuerpo en el
fondo del pozo en cuyo brocal se apoyaba el galan-~
teador francés,

Después algo negro y rojo cruzé por su cerebro,
algo como sangre y-luto y corri6 desolada 4 ocultar
su cuerpo entre las sdbanas de su lecho devorando 4
besos y humedeciendo con ldgrimas un viejo escapu-
lario de la virgen del Carmen.

F’f

Muchos afios después; allf por aquellos en los

que Espana sacudfa su cuerpo entre las convulsiones
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de la revolucién, vivia en un villorrio de nuestra
tierra una viejecita con los cabellos blancos como el
lino y la cara tan llena de arrugas como la cdscara
de una nuez.

Hasta la antiquisima casa que albergaba 4 la an-
ciana sefiora, no habian llegado los estremecimien-
tos de la revolucién; en ella se segufan las afiejas cos-
tumbres y al caer el sol, ama y criados reunfanse
para rezar el rosario, como lo hicieron, siglos atrés,
sus abuelos.

Al final del rosario, después de una serie inter-
minable de padrenuestros y avemarias, decia la voz
cascada de la viejecilla:

—Un padrenuestro por el alma del francés que
estd en el pozo.

jOh mutabilidad de las cosas humanas! la vieje-
cilla que dirigfa la oraci6n, era.. la hermosa Juana
de la guerra de la Independencia.
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LAS PASADERAS

(CUENTO DE NINOS)

A través de la neblina de los aiios recuerdo con
gran exactitud aquel episodio de mi adolescencia;
me parece estar viendo todavia el lindo pueblecillo
que habfamos escogido por residencia veraniega,
unas cuantas familias arrojadas de Madrid por el ca-
lor sofocante del mes de Julio. El pueblo era peque-
fiito, un montén de casitas blancas acurrucadas entre
elevadas montafias cubiertas de vegetacién. Al pie
de las casas corria un rio tranquilo, sosegado, de
aguas tan puras y cristalinas que desde una de las
orillas podfan sin dificultad contarse las arenitas del
fondo.

La tranquila corriente, vefase cortada por un
viejo puente de madera, no muy seguro por cierto,
¥ que més se tenfa en pie por lo bonachén del rio
que por lo s6lido de su construccién, y por blancos
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pedruscos que salpicados acd y allf facilitaban el
paso de una 4 otra orilla, no sin que alguna vez los
pies se semojasen en la cristalina linfa.

Algunas veces, ruidos desconocidos, resoplidos
extraios, algo asi como la respiracién anhelosa de
un monstruo fatigado, se ofa desde la tranquila al-
dea; entonces las gentes se asomaban 4 las ventanas
4 ver saltar de la una 4 la otra montafia, los trenes,
que hacian sonar, como lanzando gemidos lastime-
ros, las enormes piezas de hierro del viaducto belga
que por encima de las casas y rio se levantaba. En-
tonces una negra franja de humo coronaba la ba-
laustrada del puente, algunas chispas caian por los
enrejados y después el ruido se iba alejando, alejan-
do hasta que un silbido agudo y estridente anuncia-
ba la llegada del tren 4 la estaci6én inmediata.

L]
* ¥

Yo tenia entonces esa dichosa edad en la que
apenas se ha salido de la nifiez y se vislumbran pré-
ximos los albores de la juventud; edad hermesa y
sonriente, en la que todavia mo ha toecado 4 nues-
tros labios el amargo ciliz de la vida, en la que se
respira con mds fuerza, se rie con mé4s deseo de reir
y se cac en la cama sin temor 4 que el fantasma del
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ensueno aleje con el revoloteo de sus impalpables
alas negras el dulce reposo que cierra los ojos y pue-
bla la mente de visiones deliciosas.

La vida del pueblo me parecfa encantadora; lejos
de la disciplina del colegio, de aquellas enojosas ca-
ras angulosas de los profesores, siempre dispuestos
4 la reprensi6n y al castigo y sobre todo aquella san-
ta libertad, el poder levantarme con el alba y correr
4 la montana sin llevar en el oido el tin tan de la
compana qué llamaba 4 estudio, 4 clase, al comedor
6 4 la capilla. Afortunadamente aquello habfa termi-
nado; mi titulo de bachiller me garantia para en ade-
lante y ya sabia y6 que alld en las aulas de la Uni-
versidad no habfa de pasarlo tan mal como en el Co-
legio de Jesuitas.

Entre los que veraneaban en el pueblo, habfa
una familia' unida 4 Ja mia por vinculos de estrecha
y antigua amistad, la familia de un militar veterano
al que me parece todavia estar vieado, D. José Men-
doza, que asf se llamaba, era un hembre alto, de fi-
sonomia huesosa y morena, tostada por el aire de
cien combates, de larga perilla blanca, lo mismo que
los enormes bigotes y €l pelo gue llevaba siempre
cortado 4 punta de tijera. En aquella cara de defesta
chicos, habia sin embargo, mirdndola fijamente, algo
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que respiraba bondad y tengo para mf que era el
placido mirar de sus ojos azules que salfa de debajo
de un espeso meché6n de pelos blancos, que tales ve-
nfan 4 ser las cejas del bueno de don José. Retirado
del ejército no habia podido prescindir de sus aficio-
nes belicosas y ya que no mataba moros, ni insu-
rrectos cubanos, ni carlistas del Norte, pues en las
tres guerras se habfa batido, se dedicaba 4 matar co-
nejos v codornices por aquellos campos, que era una
bendici6n de Dios.

Lo mismo que se notaba en la fisonomia de nues-
tro hombre, notdbase en su cardcter, echabalas de
ogro, de genio grufién insoportable y era sin embar-
go el hombre de m4s bonachén caricter de cuantos
he conocido. Con esto y con decir que para él la ge-
neracién presente era una generacién enclenque y
enfermiza, falta de energias y de cardicter y dada
tinicamente 4 la molicie, al lujo, los perfiles en el ves-
tir y los perfumes que al bueno del retirado sacaban
de sus casillas, ya queda lo bastante dibujado el per-
sonaje para que de él formen cabal idea los lec-
tores.

Vivia don José Mendoza con su mujer y una hija.
Joaquina, la compania de los juegos de mi nifiez y la
protagonista de esta veridica historia. Tenia por
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aquel entonces joaquina catorce afios, y era morena
graciosisima, con el cabello tan negro como las alas
del cuervo, los ojos aterciopelados, de mirar lingui-
do y dulce, los sonrosados labios siempre sonriendo
y dejando entrever una doble hilera de menudos
dientes blancos y nacarados, la cintura esbelta y re-
velando ya 4 pesar de sus pocos afios en su busto
redondeado incipientes bellezas que habian de hacer-
la andando el tiempo, una mujer admirablemente
formada.

Joaquina y yo nos querfamos como hermanos,
desde nifios nos buscdbamos el uno al otre eomo
compaifieros inseparables, aguarddbamos con ansia
las vacaciones, las salidas del colegio para corretear
juntos por el campo 6 para pasar los dfas reunidos
en el cuarto m4s desmantelado de mi casa, que era
el destinado para nuestros juegos de muchachos.
Acostumbrado 4 ver en Joaquina un camarada, ni
remotamente habia pasado por mi imaginacién la
idea de que la nifia se iba convirtiendo en mujer y
en mujer bomta, m4s atin, ni habfa reparado =n las
bellezas del rostro encantador de la muchacha, ape-
sar de las chanzonetas del bueno de su padre que me
llamaba con toda formalidad su yermo, sobre todo
cuando habfa gente delante, frase que ¢l sabia que
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me causaba una vergiienza horrible y que me hacia
poner de mil colores.
il"

Joaquina y yo segufamos correteando por el
campo como dos buenos camaradas, gozando de las
delicias de la temperatura primaveral, del vallecito
y de los hermosos panoramas que ante nuestros ojos
se presentaban desde las altas cimas de las montafias
que, con nuestro ardor juvenil y el auxilio de ferra-
dos bastones logrdbamos dominar.

Al anochecer fatigados y risuefios, con la tez un
poco tostada por el sol y la misma promesa de una
préxima escursién, volviamos 4 casa para caer en la
cama ansiando dormir con el tranquilo sueno del que
no tiene preocupaciones ni dolores que le atormen-
ten.

Casi estoy por asegurar que aquellos dfas de ve-
rano fueron los mis felices de mi vida, los que deja-
ron en mi alma un recuerdo tan apacible y tranquile
que en él me he refugiado m4s de una vez para huir
de las negras sombras que han empafiado mi frente
en la pfcara batalla humana.

*
LAk

Un dfa, dia de sol expléndido, nos habfamos re-
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zagado en nuestra escursién y ya comenzaban 4 des-
cender las primeras sombras del creptsculo cuando
nosotros emprendfamos nuestro regreso,

El sol se iba ocultando tras las montafias de las
que se despedfa con un beso ardiente, envolviéndolas
en tintas de fuego; para volver al pueblo era preciso
atravesar el desvencijado puente de madera y la
guitarra, como los del pueblo le llamaban, estaba
bastante lejos del punto en el que nos encontriba-
mos. |

Joaquina y yo camindbamos uno al lado del otro,
habia yo sentido aquel dia no sé que placer inexpli-
cable con la compania de Joaquina, era una necedad,
pero aquel dia me habfa parecido su voz mdés dulce
su mirada méds carinosa. La tenia 4 mi lado y vefa
con pena (ue se acercaba el momento de separarnos,

—No podemos _llegar al puente, me dijo la nifia,
la noche se nos va 4 echar encima y van 4 estar con
cuidado en casa. Si quieres podemos cruzar el rio
por las pasaderas del taller, adelantaremos mucho
camino. R .

—Como quieras, le contesté, pero temo que res-
bales en una piedra y vayas 4 parar al agua; ya ves
que un bafo no te harfa tampoco gran prébechg_.

-—-Ca, no tengas cuidado y en caso de apuro td
me ayudaris.
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—Bueno, pues vamos 4 las pasaderas.

Llegamos 4 la orilla del rio, puse un pié€ sobre la
primera piedra que no ofrecia el menor peligro y fui
adelantando poce 4 poco, con precaucién para no re-
mojarme.

Joaquina me segufa y yo 4 cada 4 paso volvia la
cabeza por si ella perdfa el equilibrio,

Verdaderamente no habia otro peligro que el del
chapuzén, pues el rio tenia por aquel sitio muy poca
profundidad,

De pronto Joaquina se tambales, me parecié que
iba 4 caer al agua y estend{ mis brazos para reco-
jerla.

—(Que me voy 4 caer, que me voy 4 caer, decfa
la nifia con voz alterada, aydame por Dios que si
ne voy 4 parar al rio.

—Sostente firme que alld voy, le dije y volvien-
do sobre mis pasos alcancé 4 Joaguina y la coji en
brazos; si tardo un momento m4s hubiera dado con
su cuerpo en el agua.

El sol se ocultaba en aquel momento tras las
montafias y la brisa de la noche cargada de los aro-
méticos efluvios del vecino monte jugaba con los ca-
bellos de la nifia que rozaban mi frente, se ofa 4 lo
lejos el tintineo de las esquilillas del ganado y el rui-
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do del rfo al precipitarse por la presa del molino, de
pronto rasgé el aire un silbido agudo, prolongado,
tristisimo; era el expreso que anunciaba 4 los viaje-
ros la proximidad del viaducto,

Al oir aquel silbido, el cuerpo de la nifia se es-
tremeci6 entre mis brazos mientras los suyos se afe-
rraban 4 mi cuello, yo no se lo que sent{ en aquel
momento al contacto de aquel cuerpo jéven que se
estremecfa. Aquellos cabellos negros y suaves que
oreaban mi rostro, aquellos ojos dulcfsimos que me
miraban, aquel rostro, hermoso junto, casi pegado
4 mi rostro. Se debieron despertar entonces todos
los ardores de la juventud en mf; corri6 por mis ve-
nas un fuego extrano, senti un deseo inexplicable,
mezcla de placer y de fatiga, que me impelfa 4 abra-
zar, 4 besar y sin ser duefio de mi volvi mi rostro y
deposité un beso ardiente lleno de vida, de fuego de
juventud en los labios entreabiertos de Joaquina.

La nifa se estremeci6 al sentir aquel beso, aque-
lla caricia delirante, después.... después reclin6 su
cabeza en mi hombro y rompié & llorar amarga-
mente.

Cuando llegamos 4 la opuesta orilla regresamos i
casa en silencio con el rostro encondido, el pecho
palpitante y los ojos prefiados de ldgrimas.
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Al llegar al pueblo nos separamos sin decir una
sola palabra. '

...........................................

...........................................

Desde aquel dia ya no corretedbamos juntos la
nifia y yo por las montanas préximas ni por la cam-
pifia vecina, Es m4s, parecfamos huir el uno de otro
y sin embargo cuando nos encontrdbamos nuestros
ojos se buscaban. Yo notaba las perfecciones de Joa-
quina, el precioso 6valo de su rostro, encerrado en
el marco negro de sus cabellos de ébano. Al choque
de aquel beso, al calor de aquellos labios que se jun-
taban parece que broté el primer amor en mi pecho,
pero un amor timido pudibundo todo roburoso y
gwergo'nz'aclc de la escena del vado.

Terminé el verano, regresamos 4 Madrid y la
suerte nos alej6 4 uno de otro.

Habia transcurrido ya mucho tiempo cuando vol-
vid cncontrar 4 Joaquina, era una mujer hermosa
De la escena aquella que se desarroll6 entre nosotros
y que tan violentu lucha ‘encendi6 en mi pecho no
¢onservaba mas gye un tgiste recuerdo, dulce como
las car:mas de un n:no, apenas esfumado en cl ‘EQndo -
d‘e su alma

ey
I)espués ]oaquma se cagot fué dlchosa, yo scg‘i
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otros derroteros en la vida, pero muchas veces ha
venido 4 mi memoria el recuerdo de aquella mi pri-
mera calaverada de mozuelo y he sentido correr por
mis venas un estremecimiento de placer pronto disi-
pado por una pena amarga.

El placer de la juventud naciente “llena de ale-
gres recuerdos y de placenteros dias, el pesar amar-
guisimo de la inocencia perdida de ver asomar entre
mis negros cabellos plateados hilos, primeros copos
de la nieve de la vejez que viene 4 apagar los ardores
del corazén,

Entonces he dicho tristemente.

iAy! quien pudiera volver al dia en que el silbato
lejano de la locomotora desperté en mi alma los pri-
meros sentimientos del hombre condensados en un
beso ardiente y apasionado.

.,
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Cuentos de mi tierra

EL TIO PATRICIO.

Lamiendo las paredes negruzcas de la casucha
medio cubiertas por los verdes pdmpanos de la afiosa
parra deslizaba el arroyuelo sus aguas frescas y tan
cristalinas, que se podian contar las blancas piedreci-
llas del fondo. All4 i la espalda, un monte alto, muy
alto, poblado de verdes pinos que inundaban la at-
mésfera con sus balsimicas emanaciones, y entre la
casa y el pinar, amén de un caminejo de herradura,
un huertecillo cercado de maderas ennegrecidas por
el tiempo. A la puerta de la casa y debajo de una
ventana estrecha, un poyato de piedra, asiento pre-
dilecto del tfo Patricic y de los que con el gustdba-
mos de departir sobre cosas del tiempo viejo, en
nuestras frecuentes visitas al pastor jubilado.
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Era el bueno del tio Patricio, hombre entrado en
los 75, de tez curtida por el sol y el viento de las
montaiias, que alli en su mocedad recorri6 trus de
la piara de ovejas, de mds . Que, mediana estatura,
y algo encorvado por el peso de los afios. Su cara
llena de surcos y arrugas, estaba animada por unos
ojillos grises, de mirar tan vivo y picaresco como
los de un mozo de veinte anos, y una sonrisilla, entre
bondadoesa y burlona, entreabria de continuo sus Ja-
bios hundidos por la falta de dientes. Algunos mecho-
nes de cabellos blancos, duros y fuertes como cer-
das, asomaban por debajo de su grasxenta montera
de plel de nutria y en los bolsillos de su chaqueta
parda, no faltaba nunca el paquetz]lo de picado, |
piedra de lumbre, el eslabén, residuo de la hundlda
ferreria, y su buen trozo de aromaitica yesca,

El frio de los inviernos y el cansancio de los
afios, echironle del monte, & tmpombthtado de seguu-
cuidando las ovejas arriba, cuidaba sus pieles allﬁ en
la casucha de la entrada del pueblo, convartlendolas
en presermdores zagones, llenos de ramos y borda-
dos, que luego lucfan los mozos en las fiestas de los
pueblos.

Durante el tiempo que cl tfo Patricio pas6 en el
monte, hizo gran acopio de conversacién para la al-
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dea y 4vido de palabras; esperaba 1a venida dé eual-
quiéra, sentado alld en el poyato, para dar rienda
suelta & su comezén de hablar, contando viejas his-
torias del lugar 6 del monte, episodios atrevidos de
caza, aventuras de hijos del pafs enriquecidos en
América y hasta picantes historietas de mozas, que
hoy ya, faltas de dientes y de pelo, cuidaban de sus
nietos.

Una 'de las tardes en que de charla con ® viejo,
halldbame 4 la puerta desa ‘easuca, disfrotando dél
fresco y embalsamado ambiénte que allf se respiraba,
aparéci6se por la cerca d¢ maderos del huertecillo,
un mdcetén robusto, que 4 grandes zancadas, habfa
descendido dela ‘montafia.

Rebiosaba el muchacho salud y vida; fréscara y
alegria, y dirigi6se al vigjo, que se incorpors al verlo,
para éstrecharfo entre sus brazos robustes, conon
abiaze faerte § empechagado.

VolviGse el viejo 4 mf, Mo bien repuesto del
apretén del mickacho 'y 1evantando fa ‘cabeza con
orgullo; me dijo:

=AM 16 tiede dsted, tan gudpo, tan robusto; mi
wictd 'qde viehe del Phiado 4 ver al viejo como todas
las seianns. |Bénditas 1as ‘calenturas, ‘que € mi lado
Io ienen!
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Choc6me esta Gltima exclamaci6én del tio Patri-
cio y seguro de que encerraba una historia, que €l
no habfa de ser tardo en referirme, pedile la expli-
cacién, que me di6, poco mis 6 menos, en los tér-
minos siguientes:

*
* *

Hace ya muchos afios, aqui habfa dos f4bricas,
que daban colocacién & unos cuantos obreros; aquf
habfa ganado en abundancia, y esos claros que se
ven en el monte no existian. Entre las fdbricas,-el
pastoreo y las maderas todos ibamos viviendo, tra-
bajosamente, sf, pero sin que 4 nadie le faltase el
pan de cada dfa, ni el trago de vino para remojarlo.

Metidos en este rinc6n del mundo, los productos
de las fibricas salfan con gran tabajo 4 los merca-
dos; en otras partes dotadas .de ferrocarriles y ca-
rreteras se producia con mayor ventaja, y nuestra
industria fué viniendo 4 menos, hasta que después
de una agonfa rdpida, murié dejando en la calle 4
una porcién de gente. g

La obra de destrucci6n se complet6 con los in-
cendios. Un dfa nos despert6 una claridad rojiza, un
humo denso llegaba hasta las puertas del pueblo; di-
mos un grito de horror, acudimos al brasero inmen-
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so que formaba nuestro monte, pero nuestros es-
fuerzos fueron indtiles; al otro dia habfa desapareci-
do medio pinar y en lugar de aquellos 4rboles que
con su verdor perenne recreaban la vista, quedaban
unos cuantos palos carbonizados de insignificante
valor y esas extensas calvas que desde aqui se pue-
den ver.

Las cosas iban, pues, de mal en peor; cerradas
primero las puertas de la fibrica, se nos cerraban
también las del monte y los hombres nos mirdba-
mos unos 4 otros, con el dolor que produce la futu-
ra holganza, que nos privaba de llevar 4 casa lo ne-
cesario para sostener nuestras familias. Entonces se
pens6 en buscar otro campo donde trabajar y los
més atrevidos concibieron la idea de jugarse el todo
por el todo, atravesar el charco y llevar su activi-
dad, su juventud y su vida 4 América, en busca de
fortuna.

La gente de esta tierra es sobria, trabajadora,
honrada; no fué de extrafiar por lo tanto que algfin
tiempo después comenzasen 4 venir cartas de Amé-
rica, con unos sellos muy majos y un papelito den-
tro, que se cambiaba en casa de un sefor de la ciu-
dad por buenas monedas contantes y sonantes.

El problema estaba resuelto, se cerraba el mon-
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te, pero en cambio se habrfa una mina y el ardor
de explotarlo fué tal, que en pocos afios no qued6
casa en el pueblo que no tuviera su representante
al otro ladp del mar.

Yo también me contagié con la fiebre aquella y
como no estaba ya en edad de meterme en aventu-
ras por €l mundo, pensé en mandar al nieto en bus-
ca de fortuna. Discutiése la cosa en familia, se le
preparé la ropa, se le buscé una colocacién, y cuan-
do ya todo estaba preparado, ocurrié un suceso que
nos hizo variar radicalmente de modo de pensar.

Uno de los americanos que mads suerte habfan
hecho, era Cleto el de la tfa Gregoria;, su madre ya
no trabajaba; los papelitos delas cuartas del l:u]o le
daban més que de sobra para vivir, .

Un dfa el tio Correo, le trajo una carta con el
sello de América, pero con un sobre cen orla negra;
la carta aquella no trafa papelito, traia solo la noti-
cia escrita de la muerte del pobre Cleto. Yo lo vi
marcharse, alto, fornido, robusto y después de lu-
char como un negro, alli habia, muerto, en tierra ex-
tranjera, lejos de los suyos, sin los cuidados de su
madre, privado de sus besos y de sus Cariciqs: La
tfa Gregoria no ecké lus desde entonces; parecia que
las calenturas de su hijo le habfan alcanzado también
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4 ella. Yo, en cambio, eché cuerda 4 mojo y dije para
mis adeatros: bien se est4 San Pedro en Roma; tra-
bajo por trabajo, que se pase el chico la vida tras de
las ovejas en su tierra, que como le duela un dfa la
cabeza, aquf tendrd 4 sus abuelos para cuidarle, para
asistirle, para reanimarle con sus besos y caricias.

Dicho y hecho; comuniqué el proyecto 4 mi vieja,
se lo participamos al muchacho, deshicimos el lio de
ropa, y aquel dfa nos sentamos 4 comer mas conten-
tos que unas pascuas, tanto como si celebrdsemos la
vuelta del hijo millonério.

P ; ¥

Hoy mis zagones no se consumen en el pueblo;
los hijos del pafs vuelven de América vestidos de
sefiores y apenas otro que mi muchacho, anda por el
monte detrds del zebano.

Yo veo volver 4 los americanos ricos, con verda-
dera alegrfa, no les tengo envidia & ellos ni 4 los
suyos, porque con todo el dinero del mundo, no se
puede pagar el abrazo que me da mi nieto todas las
tardes al volver del ganado, ni la tranquilidad y la
alegria conque dormimos debajo del techo de nuestra
casucha. Después de todo, nadie es mds rico que el
que se conforma con lo que tiene.
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Asf dijo el tio Patricio y haciendo con sus manos
toscas y algo temblorosas un cigarrillo, prendi6lo
con un pedazo de yesca y con su sonrisa entre bur-
lona y bondadosa, vié perderse en la atmésfera las
nubecillas de humo.

El riachuele murmuraba placidamente al deslizar-
se sobre su lecho de guijarros; 4 lo lejos sonaba el
tintineo de las esquilillas del ganado, la campana
de la Iglesia tocaba las oraciones y el pinar se iba
desvaneciendo en la penumbra del anochecer.

Dentro de la casucha, se ofa la voz del mozo gri-
tando: Abuela, abuela, 4 cenar que ya es hora.

Yo me levanté para volver 4 mi casa y cuando 4
solas recorrfa el estrecho sendero iba también pen-
sando:

Tiene razén el tio Patricio; dichoso él que se cen-
forma con lo que tiene.
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Cuadros de mi tierra

LA VENTA

Interrumpiendo la monotonfa de la carretera,
cortando la larguisima cinta blanca, se alzan unos 4r-
boles frondosos que cobijan bajo sus ramas un edifi-
cio de poca elevacién de ancha portalada y de pare-
des jalbegadas tambien de blanquisima cal para que
el menudo polvo del camine no produzca en ellas
grave deterioro.

El viajero, yerto de frio en los crueles dias del
invierno, sofocado y.jadeante en los abrasadores del
estfo; cubierto. de nieve y de barro unas veces, de
polvo y de sudor ofras, vislumbra la casita blanca
como puerto de salvacifn y lenitive para sus moles-
tias. o _

Cuando se asoma 4 la puerta y pasea una mirada
por el interior del espacioso portal, cuando  detiene
sus miradas en las cuatro sillas de pino, en los mal
tratados bancos, en el pequeno mostrador, que como
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avergonzado de su modestia, se ocalta la mayor par-
te del dia tras desvencijados tablones, se cree trans-
portado 4 otros tiempos, cree ver destacarse de las
paredes, un tanto ennegrecidas por la vecindad de Ja
humosa cocina, el rostro grave de un cuadrillero de
la Santa Hermandad, la picaresca silueta de un estu-
diante de la tuna, el aspecto zumbén y truhanesco
del tio Pedro el titevero, vienen 4 su memoria sabro-
sfsimos pasajes de Cérvantes y Hurtado de Mendeza
y bailan ante sus ojos frailes, majos y manolds esca-
pados del pincel de Goya.

Esta €s la venta, la venta que se Coniserva én mi
tierra 4 traves de los afios, Ta venta albergue de
arrieros, parada de diligéncias, punto dé reunién de
segadores y caminantes.

No hay entre aquellas paredes las comodidades
y el lajo 'de los modernos hoteles; ni Ia cama de mue-
lles, #i 1a cocina fradcesa; en la venta no hay m4s 'que
hitevos frescos, jamibn magro, algtn pollo de16s gife
picotean las migas eSparcidas por el portal ¥ un ¥aco
de paja que por la noche arriman 4 las paredes y en
108 perros vetan gruneéndo en 168 carrds detenidos en
&l corral.

‘A 16 ‘mejor turban el Stefie de los moradores de
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la venta golpes descompasados que suenan 4 la
puerta; es un viajero rezagado que sin més ceremo-
nias ni contemplaciones, deja en la cuadra su cabal-
gadura, suelta las mantas de la silla y se acurruca,
tranquilamente, en on rincén dispuesto 4 corear 4
los pocos minutos les ronquidos de sus compaie-
ros.
#'*#

Si yo tuviera el talento bastante para poder co-
piar aquf las mil escenas, cbmicas las unas, tiernas las
otras, grotescas las de mds alld que tienen lugar en
la venta, habrfa de resultar mi articulo lleno de co-
lor, de gracia y de poesia.

Os referirfa los chascarrillos que el gitano desa-
rrapado y andrajoso, con ua bosque de maleza por
cabello'y una piel tostada por el sol, cuenta ense-
fiando dos filas de blanquisimos dientes; mientras pi-
de una mijita de aceite poy caridad de Dios, y atisba
el m4s gordo de los pollos para llevérselo también
caritativamente, 4 un descuido de la ventera, os con-
tarfa las chanzonetas del arriero .con la mal trazada
maritornes, que terminan las mé4s de las veces con
un pescozén 6 enun/abrazo, os hablaria de esa fami-
lia.de caminantes que;al detenerse en la venta con.un
pan-y una cebolla que clles sacan de sus alforjasy
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un cuartillo de vino que en la posada compran, cele-
bran opfparo banquete, podrfa referir los dichos de
los unos, las agudezas de los otros, las risotadas de
éstos, los juegos de aquellos y los golpes de los de
m4s alld y afiadirfa que todos echan mano 4 sus fal-
triqueras 6 al pedaze de pan que van 4 llevarse 4 la
boca, cuando 4 la puerta aparece la figura de un po-
bre baldado 6 de una anciana mendiga, que implora

una limosna para sostenerse en su viaje.

#**

Hoy la venta, en todo su esplendor, va desapa-
reciendo® los modernos adelantos la conmueven hon-
damente, la hieren de muerte.

Su blanca silueta se va perdiendo de vista medio
borrada por el humo de la locomotora, isus paredes
tiemblan y se conmueven 4 la trepidacién. del trén
que desliza sobre los carriles su' ‘masa negra, con
enormes resoplidos de monstruo fatigado.

jAk! Pero si alguna vez mareados por la vertigi-
nosa carrera del exprés, hartos del lujo del coche-sa-
16n 6 de los refinamientos de comodidad del eslecpen
cary, quereis vivir un poco en otro tiempo, quereis
recordar el antiguo coche de colleras, los gritos de
los mayorales, el aspecto de la pesada diligencia que
seadelanta entre nubes de blanquisimo polvo, respi-
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rando alegria puramente espafiola en el tintineo de
los cascabeles, las canciones del zagal, los relinchos
de los caballos y los chasquidos de la tralla, si que-
réis pensar en la Espafia floreciente y rica de otros
dias, en la Espana del Quijote, del Escorial, de Go-
ya y de Pavia, si queréis olvidar por un momento el
triste aspecto de este pais empobrecido y espirante,
del pafs del privilegio y de la circulacién fiduciaria,
del pais de las enormes contribucioues y de agricul-
tores famélicos, de la Espafia anémica y desventura-
da del siglo XIX internar en el corazén de nuestra
casi ignorada provincia, llegad 4 la casita blanca ro-
deada de elevados 4lamos y alli sentades en una de
las sillas de pino del portal, sofiad despiertos con los
pasados tiempos, con la antigua grandeza... ain 4
trueque de que os despierte bruscamente para trae-
ros 4 la triste realidad la cara de pocos amigos del
recaudador de contribuciones que v4 & llevarse la
Gltima moneda de nuestros bolsillos, 6 el espediente
del agente ejecutivo que os v4 4 vender despiadada-
mente el 4mplio sillén de baqueta en el que espird

vuestra madre. L
!
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El pobre Blas.

—E— =

(SILUETAS DE MI TIERRR)

Al sonar las dos en el reloj de la torre, Blas se
asomé 4 la puerta de su cotfacha, con la cabeza ba-
ja, las manos en los bolsillos de los calzones y la
dulzaina, su inseparable y Gnica compaiiera, debajo
del brazo, comenz6 4 subir la cuestecilla de puntia-
gudos guijarros que separaba su casa de la plaza del
pueblo.

Era dfa de fiesta, dfa en el que Blas trabajaba
animando con los sonidos de su dulzaina 4 las pare-
jas de-bailarines, que maldito si se ocupaban de él
més que para decirle después del toque de oracio-
nes:—jAnda Blasillo echa otra despedidal

Y después de todo, ;para qué se iban £ cuidar de
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Blas sus buenos convecinos, si estaba reconocido co-
mo el idiota méds grande de la laboriosa zona pina-
riega?

Y en esto era en lo que el pobre mfisico iba pen-
sando cuando subfa la cuestecilla de guijarros. Porque
aquel dfa, un dfa hermosfsimo de Mayo, Blds estaba
mé4s triste, era m4s idiota como hubieran dicho los
de Villa los Pinos. No podia él explicarse con sus
burdos razonamientos, lo que le sucedfa en aquellos
dias tan hermosos. Porque en lugar de alegrarle el
sol le entristecia y en vez de darle ganas de saltar y
de reir, aquella atmésfera tibia y llena de las aromi4-
ticas emanaciones del pinar, 4 €l se le formaban una
cosa asf como una pelota muy grande, muy.grande
en la garganta y sin querer se le saltaban las l4gri-
mas, Nada; decididamente tenfan razén los mozos del
pueblo; era uno de los mayores idiotas de los pi-
nares. i
Y sin embargo el sabia sentir, vaya si sabfa sen-
tir. jCuantas veces habfa maldecido el dfa de su ve-
nida al mundo, que habifa sido el mismo en el que de-
j6 de vivir su madre! Su madre; jqué cosa'més dulce
debfa ser eso de tener madre! Si €l la hubiera cono-
cido de seguro que no serfa idiota.

En esto habfa llegado Blas 4 la plaza y cuando se
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sentd en la enorme piedra que le servia de poltrona,
alli vinieron & rodearle mozos y mozas, ellos en man-
gas de camisa, con el calzén de los domingos y las
abarcas de cuero recien traido del mercado, y ellas
con las innumerables sayas de chillones colores, con
el blanco panuelo cubriendo el pecho, y con la linda
pantorrilla resguardada por gruesas medias azules.

Todos le esperaban con impaciencia; 4 Bl4s, al
idiota, génio obligado de las fiestas de Villa los Pi-
nos.

Pero lo que es él, maldita la gana que tenia de
jolgorio. Se hubiera ido con gusto al pinar y alli en
lo més espeso, se hubiera echado en el suelo y me-
tiendo la cara en su grasienta montera de pellejo hu-
biera estado llorando mucho tiempo, mucho tiempo...
hasta que hubiera desaparecido Villa los Pinos. Y
sin embargo... sacé la dulzaina de su funda de ba-
queta, atornillé la boquilla y comenzé 4 preludiar la
jota.

iCaramba y cuanto se acordaba el pobre Blds de
su padre cada vez que cojia su dulzainal

El se la habfa comprado para satisfacer los de-
seos de Blasillo, que entonces era un rapaz de lo 4
12 afios. Adem4s como €l no tenfa fuerza para ir al
monte, en algo se habfa de ocupar para poderse ga-
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nar la vida el dfa de mafiana. Y Blds comenz6 4 to-
car con tal carifio, que 4 su fama de simple sobrepu-
jaba la de buen gaitero.

Bl4s estaba sentado de espaldas 4 la iglesia y 21
levantar la cabeza se encontr6 frente 4 frente de! pi-
nar que llegaba 4 confundir all4 lejos, lejos, su verde
matiz con el azul del cielo. Y otra vez la tristeza; na-
da, que el dia no estaba para bromas.

Por que hay que advertir que Blas no podia mi-
rar el monte frente 4 frente desde aquella tarde que
nunca se habfa borrado de su memoria.

Habia ido con su padre al trabajo. EI con la
dulzaina, para ir aprendiendo, y su padre ¢l pobre
tio Juan, con el hacha para hacer 7zjones. Se habfan
internado bastante entre los pinos para llegar al sitio
donde trabajaba el tio Juany alli estaban tranquila-
mente, Blas sentado en un tronco derribado y pro-
curando producir las notasde la jota y el tio Juan
con el cuerpo inclinado, el pié derecho sobre el pino
que pattfa y el hacha en movimiento acompasado
que acompanaba con ese jAlhm! carecteristico del le-
fiador. De pronto err6 el golpe y el filo del hacha en
lugar de herir la madera fué 4 sepultarse en la pier-
na del pobre hombre. El tio Juan lanz6 un grito, Blas
corri6 hacia sa padre perono habia manerade con-
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tener la sangre que brotaba con horrorosa abundan-
cia de la herida, Hera preciso llevar al pueblo al he-
rido pero las fuerzas de Blds no alcanzaban 4 soste-
ner el peso de su padre, y la sangre segufa saliendo
con irritante violencia y el ticmpo pasaba.

Por fin, Bl4s se decidi6 y bajé corriendo 4 todo
correr al pueblo. Loco, desesperado fué de casa en
casa hasta encontrar al médico que le acompané con
algunos vecinos pero cuando subieron era ya tarde.,
El pobre tfo, Juan habfa muerto. L.a hemorragia ha-
bia sido espantosa. Se habia ido de sangre, como de-
clan en el pueblo.

Aquella tarde era la que le recordaba 4 Bl4s la
vista del pinar vecino, en el que no volvié 4 entrar
desde entonces. Por eso habia vuelto la vista y la
habia fijado ¢n el corro formado por los que bailaban
Tampoco aquello le alegraba. Alli los mozos que le
despreciaban porque era débil y las mozas que se
burlaban de él en sus narices. Y todos bailando, di-
virtiéndose, entre cdnticos y carcajadas y él triste,
muy triste y sirviendo para que los dem4s bailaran.

Las notas de la jota se fueron cambiando en otras
de singular dulzura, de sin igual melancolia. Todo el

poema del alma de Bl4s en los sonidos de su dul-
zaina,
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Pero si él no se apercibié del cambio, notéronlo
bien pronto los bailarines y los méds pr6ximos sacu-
dieron 4 Bl4s diciendo.

{Eh! Motril, jestds tocando 4 difuntos?

Sali6 el pobre mozo de su letargo y levant6 la
cabeza.

Dos ldgrimas corrieron por sus mejillas.

Todo el mundo se echo 4 reir. [Vaya un poca co-
sa! Claro que debfa ser idiota. ;Pues no estd llorando?

Y sin embargo. {Cuanta dulzura y cuanta tristeza
habia en aquella mirada de Bl4s.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

(TRADICION)

A mi buen amigo D. Franciseo de Paulu Abad.

Yo era entonces un chiquillo; solfa pasarme el dia
triscando por el campo, excepcién hecha de los ratos
que me hacia pasar el maestro delante de un cartén
con sflabas impresas en caracteres muy gordos, y
repartiendo con exactitud matemadtica, punteraze por
equivocacion.

Cuando, al anochecer, me retiraba 4 mi casa, un
amigo querido me esperaba; este amigo era un vieje-
cillo arrugadito y encogido, con una capa parda
siempre echada sobre los hombros, un sombrero re-
dondo calado encima de un pafiuelo de muchos colo-
res que le rodeaba la cabeza y un baston tosco entre
lag piernas; este viejecito estaba, aguarddndome con
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verdadero afin, sentado siempre en el mismo sillén,
un sillén antiquisimo de baqueta que ocupaba el pri-
mer puesto de la cocina; punto en el que nos reu-
niamos toda la familia. Aquel viejecito, tan unido 4
mi por esa atraccién extrafia de las edades extremas,
era ni mis ni menos que el padre de mi padre, mi
propio abuelo, que se pasaba las largas veladas de su
vejez, recordando con su nieto, sus travesuras de
chiquillo y sus heroicidades y galanteos de mozo.

Apenas nos reuniamos todos al rededor de la
lumbre que ardifa en el hogar, el viejo empezaba sus
historias que yo escuchaba sin mover pié ni mano, ni
interrumpir con la objecién més pequefia,

Una de esas historias, que tan grabada se quedé
en mi cerebro que ha resistido sin borrarse de él, el
paso de los afios, es el fundamento, la base, la sus-
tancia del presente articulo, aderezada 4 mi manera
por que no es tan grande mi tacultad reténtiva que
recuerde al pié€ de la letra las palabras que usé el vie-
jecito al referirmela. En cuanto al argumento es tan
cierto que no cabe mis.

Decia asf mi abuelo.

*
* %k

Entonces era yo joven; tendria veintidos 6 vein-
titres anos y estaba verdaderamente hecho un buen
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mozo con vistoso uniforme. Pertenecfa & la primera
compainia de granaderos de los Francos de Soria y
no habia en todo el regimiento muchacho que luciera
¢on mis garbo los arreos militares. Cuando tocaban
las cornetas 4 fuego y ertrabamos en combate, no so-
lia tampoco quedarme de los Gltimos como lo prue-
ban las dos cruces que tengo guardadas como oro én
paino en el arcén de mi cuarto; en aquella guerra fa-
tricida, en la que luchabamos hermanos contra her-
manos por si habfa d¢ mandar Juaa 6 Pedro, se batia
el cobre de lo lindo. {Como que por las venas de to-
dos los combatientes corria sangre espafiola, sangre
de los heroes de cien combates!

Andabamos los francos 4 salto de mata, persi-
guiendo 4 aquél mal cura que habfa encendido en
nuestros pinares la tea de la guerra civil, y en una
de aquellas escursiones tocé 4 mi compaifa quedar
en Ontoria del Pinar.

iAun me acuerdo de los dias que pasamos en
aquél pueblo y aquellos bravos muchachos que com-
partieron conmigo las fatigas de la guerral

Un dia se presentaron 4 nuestra vista las avanza-
das del enemigo.

El cura Merino habia mandado contra nosotros
4 Juan de Leonardo, un hombraché6n tremendo; con
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las pocas entrafias del mundo, que desempefiaba el
cargo de teniente de la partida.

Verdaderamente, la vista del enemigo y la noti-
cia de que lo mandaba Leonardo, nos produjo una
impresién gratisima. Teniamos ganas los Francos de
Soria de vernos frente 4 frente del ogro del pinar
que no perdonaba la vida al cristiano que cafa entre
sus uviias.

Pocos éramos en Ontoria pero alli estaba nuestro
capitan, Castillo, para alentarnos con su valor y su
ejemplo en los momentos decisivos. Sentfamos todos
por Castillo respetuoso y entrafiable carifio y no ha-
brfa uno solo de nosotros capaz de desatender una
orden suya. Si Castillo nos mandaba morir agarra-
dos 4 nuestra bandera ya podia estar seguro Leonar-
do de que al llevarse la ensefia cristiana, tendria que
arrancarla de entre los crispados dedos del Gltimo
soldado del destacamento.

El enemigo que tenfamos 4 la vista era muy su-
perior en nlimero 4 nosotros pero confiaba Castillo
en que deun momento 4 olro habfamos de recibir
ausilios de importancia. Era necesario, por lo tanto,
que nos hicieramos fuertes en las casas del Jugar
hasta que llegaran los refuerzos esperados.

Los carlistas debfan de traer prisa, por que ape-
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nas se presentaron 4 la vista del pueblo, rompieron
un violento tiroteo al que nosotros no contestdbamos
al principio por no gastar las escasas municiones que
hubfa en nuestras cartucheras. Tenfamos 6rden de
nuestro jele de no perder un cartucho y por eso no
dispardbamos m4s que 4 tiro hecho. En cuanto un
carlista se ponfa 4 tiro de nuestros fusiles, apunt4-
bamos bien y hombre 4 tierra, es decir hombre al
otro mundo.

Después el enemigo avanz6 hacia nosotros, hubo
que repeler sus agresiones, se generaliz6 la Jucha.....
No puedo referir esactamente lo que sucedi6, solo
recuerdo una atmdsfera cargada de humo, un olor
irresistible 4 p6lvora quemada, gritos, lamentos, im-
precaciones, sangre y nuestro jefe corriendo de unos
4 otros, animdndonos con su voz, con sus miradas,
con su ejemplo.

Recuerdo que al dfa siguiente amanecimos en
una habitacién I6brega y cuya atmésfera cargada de
humedad apenas purificaba un rayo de sol que con
dificultad se colaba por un pequefo boquete abierto
en el techo, Estdbamos encerrados en la bodega de
la posada.

Entonces recordé la lucha que habiamos sosteni-
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do la vispera. Una lucha titdnica, desesperada, cuer-
po 4 cuerpo y disputdndonos el terreno palmo 4 pal-
mo. Los facciosos atacaban con verdadera rabia y
nosotros nos defendfamos como tigres acosados. Por
fin venci6 el poder del ntimero y los facciosos se apo-
deraron de los pocos que no perdimos la vida en la

batalla.
Recorrf la habitaci6n con los ojos y fuf pasando

revista 4 mis compafieros de infortunio. Trece eramos
los prisioneros alli encerrados y en los semblantes de
todos se vefan impresas las huellas de la desespera-
ci6n y la rabia por no haber muerto en la refriega y
haber sobrevivido para atravesar un calvario de hu-
millaciones y sufrimientos.

Castillo, nuestro valiente jefe habia sido m4s di-
choso que nosotros. Una bala le evité la pena de
verse en poder del enemigo.

Reconcentrades en nosotros mismos, taciturnos,
sin.despegar los labios, permanecimos durante algun
tiempo; porfin la puerta se abri6 con extrépito y,
entre algunos de los suyos, apareci6 Leonardo.

Y3 os podeis preparar—nos, dijo con voz ruda,
—Vvais 4 ser fusilados esta tarde, pero como no quie-
o mataros como 4 perros, os mandaré 3l cura del
pueblo para que veais la msjor manera de no dar
con vuestras almas en los infiernos.
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Cuoando sali6 Leonardo se interrumpi6 ¢l silencio
que antes reinaba en la bodega. La incertidumbre
habia cesado. Ya estfbamos seguros acerca de lo
que nos esperaba, pues no era el cabecilla de los que
hacfan en vano ciertos ofrecimientos.

Ante mis ojos pasé entonces la figura de mi ma-
dre, carifiosa, amante, prodigdndome sus cuidados
més tiernos, con la solicitud que solo esos seres tie-
nen para sus hijos. Pensé en mi pobre padre, en el
disgusto horrible que iba 4 producirle mi muerte:
quizd fuera aquel el golpe que diera al traste con su
naturaleza de roble. Mis camaradas de la infancia,
mis juegos de muchacho, mis calaveradas de hom-
bre, todo pasé por mi cerebro como las vistas de un
cosmorama,

Todo iba 4 acabar bien pronto; adios mis ilusio-
nes, mis alegrias sonadas, mis entrevistas dichas; to-
do'se iba 4 convertir en €l humo de unus cuantos
cartuchos de fusil, 4 la voz de fuego de uno-de aque-
llos barbaros faltos de corazén.

La idea de que iba 4 morir y 4 morir enseguida
me traspasaba el alma pero no se traslucfan mis im-
presiones en ‘mi rostro que permanecia serenoy'tran-
quilo, como si bajo el capote ahujereado no latiera
algo m4s de prisa que de costumbre, mi corazon.



110 AL AMOR DE LA LUMBRE

Las horas de angustia de la capilla, no se pueden
comparar con nada. Se siente una cosa asf, como si
un pufial frio y envenenado se fuera clavando linea 4
linea en el corazén.

Los auxilios que nos habfan prometido llegaron
pronto; un pobre sacerdote entr6 en la prisi6n mads
muerto que vivo, y nos exhortd, con voz dulce y l4-
grimas en los ojos,

El espectdculo era conmovedor; uno confesaba
sus culpas en un rincén del encierro y los demds,
agrupados en el rincén opuesto, haciamos en silencio
exdmen de conciencia; no se ofa mas que de vez en
cuando la voz del sacerdote que murmuraba la abso-
lucién y el chasquido de un bese que imprimfa cada
penitente en la mano del confesor.

Cuando acabé de confesarme me sentf algo mé4s
conmovido; las palabras de consuelo del confesor, las
consideraciones que me hizo acerca de esta vida, fue-
ron una especie de sedante para la' tensi6n nerviosa
que me sostenfa. Sin embargo, en aguellos momentos
me debfa & mi uniforme y 4 la consideracién de que
debia morir como soldado, volvié 4 infundirme 4ni-
mos y 4 levantar mi espiritu un tanto decaido.

Después el confesor sigui6 dirigiéndonos palabras
de consuelo que nosotros interrumpfamos con en-
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cargos para nvestras familias. Todos éramos jove-

nes, 4 ninguno le faltaban seres queridos 4 los que

dejar un recuerdo humedecido con sangre y lagri-

mas. Y6 puedo asegurar que no se apartaban de mj

imaginacién las venerables figuras de mis padres.
**#

El tiempo, en tanto, transcurria como si tal cosa
y la hora fatal se aproximaba. Algunos minutos mas
y de aquel grupo de hombres llenos de vida y de sa-
lud, no quedarfa m4s que un montén de miembros
mutilados.

Volvi6 4 abrirse la puerta de la prisién. La hora
fatal habia llegado.

**#

Antes de seguir 4 nuestros verdugos nos estira-
mos los capotes, sacudimos el polvo de nuestros
patalones, colocamos los chac6s marcialmente sobre
nuestras cabezas con la coqueterfa del soldado que
va & morir.

Se hallaba, entre nosotros, un jéven alférez, tan
valiente como decidor. En los dias de marcha y de
guarnicién é! era el que alegraba 4 los demds oficia-
les con sus alegres dichos y sus felices ocurrencias.
Se puso 4 nuestra cabeza, como si fuéramosd una
formacién, y nos dijo con voz serena:
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—Muchachos, no os olvideis de que sois solda-
dos de la Reina y de que teneis que morir como va-
lientes, Al fin y al cabo todavia han estado amables
los fucciosos porque nosotros debfamos haber muer-
to ayer, asf es que nos han animado veinticuatro ho-
ras de vida para poner en orden nuestros negocios.

Pocos momentos después nos hallibamos en las
afueras del pueblo que, 4 costa de tantas vidas, qui-
simos defender. Los facciosos habfan formado el cua-
dro junto 4 las bardas y alli era donde nosotros de-
bfamos exhalar el altimo suspiro.

Francamente, al ver la muerte tan de cerca, no
me impresiond hasta el punto que yo crefa. Quizé el
uniforme que vestia, los rostros serenos de mis com-
pafieros de infortunio, las palabras de mi alferez y los
consuelos del confesor, eran la causa de la tranqui-
lidad con que veia aproximarse mi Gltima hora.

Por fin las victimas ocuparon su puesto; estiba-
mos junto 4 las bardas en las que se apoyaba el cua-
dro de los facciosos. No consentimos que nos ven-
daran los ojos; éramos soldados y debfamos mirar
sin pestanear, 4 la muerte, cara 4 cara.

Estaba y6 colocado entre el sargento Luis, un

hombre curtido por el humo de la pélvora, y el j6-
ven oficial.
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Pocos segundos antes de que dieran la voz de
fuego, irguibse éste y con la cabeza levantada, la mi-
rada serena, y la voz vibrante nos grit6:

—Soldados jviva la libertad!

Nuestros vivas fueron ahogados por el ruido de
una descarga, subi6 en la atmésfera una columna de
hamo y rodamos los prisioneros por el suelo. Des-
pués... después se interrumpen mis recuerdos como
si, sobre mis ojos y sobre mi cerebro hubiera caido
un denso velo negro.

*
* ¥

Senti una impresién desagradable, un mal estar
grandisimo, un peso enorme que me oprimia el pe-
cho. Después traté de abrir los @jos. Estaba tendido
en tierra y tenia sobre mi el cuerpo de un hombre.
Me pasé la mano por la frente y la retiré humedeci-
da. ;Seria aquello sangre? ;Estarfa herido? La oscuri-
dad de la noche no me permitia distinguirlo.

Grandes esfuerzos necesité para desasirme de
aquel cuerpo que me sujetaba con manos de cadd-
ver. Temblaba como un azogado, con mucho mds
miedo que cuando of la voz del jefe carlista mandan-
do hacer fuego sobre nosotros, me incorporé y me-
dio 4 gatas fui separindome de aquél lugar de muer-
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te. M4s de una vez tropecé con el cuerpo rigido de
alguno de mis compafieros, més de una vez retiré r4-
pidamente la mano posada sobre un charco de san-
gre.

Cuando me hube alejado algunos metros me de-
tuve 4 descansar; mi respiraci6én era anhelosa y un
sudor frio y estremecimientos nerviosos corrfan por
todo mi cuerpo, sentfa el mal estar que produce la
fiebre y deseos irresistibles de huir.

El dia comenzaba 4 alborear y comprendiendo lo
peligrose de mi situaci6n, reunf todas mis fuerzas y
eché 4 correr desesperadamente, 4 campo traviesa.

*
* ¥

Ya era bien entrado el dia cuando me detuve
agotadas mis fuerzas 4 la puerta de un molino.

Sorprendiéronse los molineros al verme con el
uniforme desgarrado, cubierto de sangre y huyendo
4 todo correr, pero caritativos y honrados, ofrecié-
ronme cama donde descansar y albergue donde
ocultarme.

Afortunadamente no estaba herido; la séngrc
que inundaba mi rostro, procedia de las venas de
mis camaradas. Yo debf desmayarme al oir la’ des-
carga y como formdbamos alli apinado montén, los
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otros me resguardaron de las balas con sus cuerpos
y con la sangre que de cllos salté 4 mi cara, me hizo
pasar 4 los ojos de los facciosos por ‘uno de tantos
muertos. Si vivos me salvaron con sus cuerpos,
muertos me salvaron con su sangre.

jAh!'El recuerdo de aquellos valientes no desa-
parecerd nunca de mi alma. (1)

£
* ¥

Algun tiempo después, repuesto de la enferme-
dad que me produjo mi fusilamiento, entraba en So-
ria vestido de molinero.

La alegrfa de mis padres al volver 4 estrechar
sobre su corazén al hijo gque lloraron muerto; fué in-
descriptible. Y6 volvi, 4 pesar de todo, 4 ingresar en
los francos y terminada la guerra, cuando Maroto y
Espartero se abrazaban en los campos de Vergara,
y6 estrechaba en mis brazos, en el pértico de la

(1) Este episodio es histérico, pero aunque yo lo coloco
en Ontoria ocurrié en Bafién (Teruel) 4 un individuo de los
Francos de Soria d cuya familia me honro en conocer. Man-
daba las huestes carlistas el cabecilla Forcadel, que ordend
con la mayor fiereza, pasar por las armas 4 31 oficiales jéve-
nes todos de familias distinguidas de Soria.
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iglesia de este pueblo, 4 tu abuela después que nos
echaran las bendiciones.

Por esta serie de sucesos se puede asegurar que
yo he nacido dos veces. Gracias 4 que los facciosos
me creyeron muerto has venido tG al mundo y he
podido apreciar lo mucho que se quiere 4 un nieteci-
llo de rubias y rizadas guedejas.



Historias tristes.

gt 13 © L

LA PROFESIOIN

A la puerta de la iglesia se agrupaban una porci6n
de mujeres, envucita la cabeza en sus mantillas de
paho adornadas con una franja de terciopelo, bajo la
que chispeaban unos ojos brillantes de curiosidad,

Dominando las notas del 6rgano sc ofan los mur-
mullos de las rezagadas de la puerta que se codeaban,
se empujaban, se estrujaban para poder entrar en la
iglesia y 4 fuerza de empellones llegar hasta las rejas
del coro bajo, para no perder ni un detalle de la fies-
ta religiosa.

Dentro de la iglesia, y 4 traves de una atmésfera
cargada de incienso y de humo de las luces que ador-
naban profusamente el altar mayor, una multitud no
menos curiosa que la de la puerta que sin parar mien-
tes en los dulces y melancélicos cantos ni en los rezos
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de las religiosas ni en las palabras de los sacerdotes,
clavaba su mirada de cien ojos en una figura blanca,
que como un ideal fantasma, se destacaba entrc las
oscuras figuras del coro.

La novicia, una pobre nifia de tez tan blanca co-
mo las tocas que la cubria, con unos ojos negros y
llenos de un fuego febril, iba & sacrificar & Dios los
placeres de un mundo que apenas entrevisto, habia
llenado su alma de amargura.

Il afio de noviciade terminaba, ¢l momento de
pronunciar !os votos solemnes que la habfan de vnir
para siempre 4 aquellas figuras angulosas sepultadas
bajo sus negras tocas, que les daban un aspecto entre
pavorosa y fantdstico, se iba aproximando; unos mi-
nutos més y las puertas de la clausura se cerrarian
tras una mujer para no dejar salir mnfs que 4 un ca-
déver.

Y en medio de la alegria que respiraba cl templo,
cubierto de hojas aromadticas el suelo, vestidas de ro-
jo damasco las paredes, embalsamada la atmésfera
por el humo del incienso que despedfan los incensa-
rios movidos sin cesar por lo: monaguillos, en medio
-de todos aquellos salmos que cantaban la unién de la
humilde sierva con el divino duefio, ella sentia correr
un estremecimiento por sus venas, no de placer se-
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rifico, de éstasis de amor hacia su divino prometido
sino de pena inmensisima, de malestar profundo, pa-
reciale que una hoja aguda, fria, emponzofiada se iba
clavando linea 4 linea en su coraz6n de virgen pun-
dorosa, parccial: mas aun, se imaginaba que su se-
creto, aquel secreto que habia sabido guardar en lo
mds escondido de su alma durante anos enteros de
martirio, que aquel secreto que ella, en Jucha conti-
nva con su flaqueza se empenaba en olvidar, iba 4
salir de sus labics en un grito formidable, desgarra-
dor, grito que dominase los trompeteos del 6rgano y
las notas graves de los sochantres y las gangosas y
chillonas de las religiosas,

jPobre Luisal Trataba de concentrar su mirada
en el presbiterio, de embeberse en la contemplacién
del tabernéculo orlado de luces, y sus ojos desobede-
ciendo 4 su voluntad volvian 4 clavarse en aquella
columna en la que él se apoyaba,

*
* ¥

Al divisar su figura entre la multitud, sinti6 una
pena que la ahogaba, vinieron 4 su memoria dulces
recuerdos de su nifiez, alegres impresiones de su ju-
ventud; se presenté ante sus ojos la idea de su hogar
tranquilo, perfumado por el aroma del carifio, desta-
céndose en él la figura venerable de su padre; aquel
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anciano grave y melancélico de luenga barba blanca,
y la de su madre que tanto habfa llorado el dfa de su
salida para el convento,

{Oué feliz vivia clla en aquella casal

iQué dias mis hermosos los que pasé corriendo
con su hermana su companera su amiga del alma por
ias frondosas alamedas del jardin!

jSu hermanal un dolor més agudo sinti6 la pobre
novicia al traer 4 su memoria la figura de aquella
muchacha alegre y revoltosa de negros cabellos y de
ojos vivarachos y rasgados,

Su hermana era la alegria de la casa; todo lo que
Luisa era callada y melancélica era Maria revoltosa,
juguetona y enredanora,

Cuando nifia, la linda monilla era la desespera-
2i6n del jardinero y del hortelano, no dejaba una flor
en el jardin niuna fruta de la huerta. Ya mujer atro-
naba la casa con sus canciones, 6 causaba la deges-
peracién de los vecinos ejecutando al piano valses
rertiginosos.

Aquella diferencia de caracteres-entre las dos
hermanas no las hacfa, ni con muche incompatibles,
al contrario més bien parecia que ambas se comple-
taban.

La viveza y Ia alegria de Maria daba vida y ani-
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macién 4 la dulce mirada de Luisa, de un azul tan
limpido como un cielo sereno y la gravedad dulce de
esta servia asi como de freno 4 las inocentes y locas
travesuras de aquella.

Todo respiraba alegria y paz en aquel hogar
tranquilo. El recuerdo d= aguellos primeros afios de
su vida era para Luisa tan dulce, que en el se recreaba
cuando aquellas amarguras que despues desgarraron
su corazén se empenaban en mortificarla.

**t

Un dia se present6 una nueva figura en el cuadro.
Un muchacho de veintiseis anos, de rizada batba y
tez morena; alte esbelto, con unos ojos negros y de
mirar dulcisimo, con ia tez del rostro un tanto more-
na para hacer resaltar, sin duda, dos hileras de blan=
quisimos dientes, parecia que Ramén habia dejado
por cortos momentos de vestir el jaique, para enfun-
darse en los desairados trajes europeos.

Ramén era hijo de un intimo amigo del padre de
Luisa de un compafiero de Ja infancia y reanudando
antiguos caifios, iba 4 visitar 4 sus amigos, que no le
habian visto hacia mucho tiempo y que con dificul-
tad hubieran reconocido en el hermoso muchacho, al
rapaz revoltoso de otros dfas.
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Lu presencia del huésped causé bien distintas im-
presiones en las dos hermanas; tornose Luisa mds
alegre y Maria, en cambio, olvid6 un tanto sus ino-

centes locuras de antes.
Ramén era obsequioso con ambas, & las dos se

dirigfa y rara vez establecfa entre una y otra dife-
rencias; no se imaginaba los danos que en un cora-
zdn inocente pudiera causar aquella conducta,

x

Un dia, dfa que nunca se borré de la memoria de
Luisa, Ramén se present6 acompanado de su padre,
que iba 4 pedir para aquel la mano de Marfa

iAh! los dos se amaban hacia mucho tiempo y la
pobre Luisa que registraba hasta los mis escondidos
pliegues del corazén de su hermana, que conocia to-
dos sus secretos, que le aconsejaba en los trances
apurados, ignoraba por completo sus amores.

Luisa sin saber porque, sinti6 una pena inmensa
que la ahogaba, un dolor agudisimo que le traspasa-
ba el corazén al enterarse del secreto que tan guar-
dado habfan tenido su hermana y su amigo.

Aquella noche se di6 cuenta de todo perfecta-
mente, cuando, entre sollozos desgarradores murmu-
raba. {Desgraciada, desgraciada de mi que le quiero
con toda mialmal!
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Luisa, apesar de todo, supo guoardar su secreto,
ni una mirada profané el templo que 4 su amor habia
levantado en su alma la pobre nifa; ni una ldgrima
ni un gesto asom6 nunca 4 su rostro delatando lo que
por su interior pasaba.

El tiempo avanzaba y ¢l dia fijado para la boda
de Marfa se iba aproximando; poco antes de que lle-
gase, Luisa manifesté 4 sus padres su decisién irre-
vocable de entrar en un coavento,

*
* X

La determinacién de Luisa no admir6 4 nadie;
ella tampoco amiga de bailes ni teatros, tan dedicada
4 rezos y actos piadosos, era lo natural que tratase
de buscar una vida tranquila donde dar rienda suelta

4 sus aficiones.
Solo una persona dudé de la verdadera vocacién

de Luisa; su madre que no comprendfa que su hija
la dejase sin un motivo justificado, sin algfin pesar
inmenso, pues no por retirarse 4 una vida contem-
plativa, de santas é ideales adoraciones, iba 4 resistir
impasible las abundantes ldgrimas de aquella madre
que tante, tantisimo la querfa.

La ternura delicadisima de la madre fué la dnica
que empez6 4 leer en el corazén de la pobre nifia,

®
* x
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Y Luisa segufa con la vista fija en el hombre que
se apoyaba en la columna, en tanto avanzaba la ce-
remonia.

Lleg6 el momento supremo, €l de pronunciar el
voto de castidad que la habia de separar para siem-
pre del que amaba.

Luisa se dej6 caer en el suelo y su blangnisima
frente, ardorosa por la calentura, se apoy6 en las lo-
sas del pavimento mientras los sacerdotes entonaban
el veni creator.

Una vez terminado el cdntico sagrado terminada,
la ceremonia, las religiosas esperaban el abrazo de la
profesa, pero Luisa permanecia inmévil con la fren-
te pegada al suelo, en un especie de éstasis de ado-
racién,

Acercése por fin la mas atrevida de las monjas,
cojiola entre sus brazos y la levanté del suelo.

La cabeza de la pobre nifia cay6 sobre su pecho
como flor tronchada por el viento. El sacrificio habfa
sido mayor que sas fuerzas, Luisa habia muerto y
Sor Maria de la Natividad no habfa empezado 4 vivir.




VERSOS.



L eO®@FIE



Fl nifio viudo.

e e i

(CTOUOENTO)

I

Desde las pobres casas de ja aldea
Albergue de modestos campesinos,
La vista se recrea
En el verdor perenne de los pinos.

Y del pinar frondoso la espesura
En sus aguas retrata

Un rio de corriente fresca y pura,
Como un espejo de brunida plata.

Es el lugar aquel pobre y honrado
Modesto y escondido
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Y vive ni envidioso ni envidiado,
Ni apenas conocido,
Con sus chozas, su iglesia de juguete
Su torre que corona una veleta,
Y, abierto entré las casas, un boquete
Al que han dado en llamar la Plazoleta;
Plazoleta que sirve de palacio
En sus juegos sencillos
A una alegre bandada de chiquillos
Que llena con sus risas el espacio,
Pues bien, entre esta turba de la aldea
Vas, lector, 4 trabar conocimiento
Con los protagonistas de mi cuento,
Con Perico y Andrea.

1T

Andrea es un prodijio de belleza,
De esas bellezas dulces y tranquilas,
Es rubia como el oro su cabeza,
Negras como Ja noche sus pupilas,
Su cutis, amasado con esencia
De rosas y jazmines
Y sucle sonreir con la inocencia
Congue rien 4 Dios, los serafines,

Perico es guapo, pero miés es bueno,



MARIANO GRANADOS 129

Formalote, callado,
Un espiritu de hombre, cobijado
En el cuerpo de un nifio muy moreno.

Es Perico de Andrea el camarada
Suelen andar los nifios siempre unidos
Que es su dicha preciada
Poder juntos jugar d los maridos.

Y cuando bulliciosa se encarama,
La turba de chiquillos
Saltando, sin temor, de rama en rama
A cojer en los nidos pajarillos,

Hace gracia, cogidos de bracero,

Ver 4 Andrea y Perico
El con un cucurucho por sombrero,
Ella, con un cartén por abanico
Viven asf contentos los dos nifos
Con su afecto sencillo y candoroso,
Sin tener mis testigos sus carifios
Que el sol, que brilla ardiente y magestuoso.

I

Ha vuelto del invierno el soplo helado



AL AMOR DE LA LUMBRE.

La veleta 4 mover del campanario,
Los 4rboles del soto, se han quedado
Cual largos esqueletos sin sudario

La turba de chiquillos, ya no canta
Cual bandada de alegres ruisefiores,
Y el so' lanza sus pilidos fulgores
Cuando entre nubes grises se Jevanta.

R R R R R I A R N R R N ']

jPobre Andrea! Sujeta estd ¢n el lecho
Descompuesto e! bellfsimo semblante
Y una t6s anhelosa y sofozante
Sacude sin piedad, su casto pecho.
Sin alas estd ¢l angel de inocencia
Y el médico asegura
El fondo revolviende de su ciencia,
Que de la nifia el mal, no tiene cura.
Y atin sonrfe, y aln de vez en cuando
Su voz encantadora oir se deja,
A una luz, asemeja
Que se v4 por instantes, apagando.

Oculto en un rincén, sombrio, triste
Perico, con la faz desecajada,
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Vé morir 4 su amiga idolatrada
Y ante la misma muerte, se resiste.

R I I e I I T S P
I S R S S R R e

Muri6 la nina, con serena calma
Tendi6é hacia Dios sus alas;
Sin batallar, abandoné su alma
Las deleznables, terrénales galas.

P R R R R R R s e s s s s ana

{Y Pedro? El pobrecillo no tenia
Quien sus sencillos juegos compartiera
Que su dicha, su amor y su alegria,
Encerraba una caja de madera
(Jue en un rincén del Cementerio habia,

Una noche son6, que desde el cielo,
Con los brazos tendidos, le llamaba
Una dulce visién, que asemejaba
A su amiga, su dicha y su consuelo
Y al dulce llamamiento respondiendo,
Y sonando la dicha codiciada
De vivir con su ama ia,
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Se muri6 el pobre nino sonriendo.
v

{Que murié de dolor? [Vana demencial
Pues pasé asi, lector aunque te asombres
Los niftos con su cindida inocencia
Son més hombres 4 veces que los hombres
Y yo de mis recuerdos trazo el velo
Sofié ver, entre nubes confundidos
Dos 4ngeles que entraban en el cielo
Jugando 4 los maridos.



A LA SACA!

Alegre ha amanecido ¢l dia de la Saca
Atada en una reja, piatando estd mi jaca
Kl sol al levantarse tras nubes de carmin,
Ya lleva el aparejo de borlas verde y grana,
Con su moruno dejo, parece una Sultana
De Oriente, voluptuoso, espléndido cojin.

Ven ta, mi Numantina la de rasgados ojos,
l.a de los frescos labios como corales rojos,
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La del esbelto talle, la del pequeno pie,
Con tu redondo brazo cifiendo mi cintura
Luce sobre mi jaca gallarda tu figura,
Que alegre y satisfcho feliz te llevar¢.

Del sol de la mafiana, bajo los rayos de oro
Corramos por la Dehesa buscando nuestro toro,
Que luego hasta la plaza debemos acosar;
kn la veloz carrera, parece que ya sienio
Que orea mis mejillas tu perfumado aliento
Y que palabras dulces te escucho murmurar.

Corramos tras lu fiera y luego tatigados
Sobre la verde alfombra de cesped, reclinados
Como la nieve blanco, tendamos el mantel,

De la repleta alforja saquemos la merienda
Y alld en el mismovasn, de nuestro amcr en prenda
Libremos el topacio del dulce moscatel.

Y entre el estruendo alegre de lenguas desatadas
De voces de pastores, de alegres carcajadas
Sigamos 4 los toros, en raudo galopar;

Verids té que orgullosc; llevdndote 4 mi lado,
Por la Ciudad me meto y al paso zn el Collado,
Verds tu gentileza por todos admirar.
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—

jGratisimo recuerdo del tiempo transcurrido!
Hoy viejo casi j6ven en mi rinc6n metido
Prefiero aquel bullicio, mi plicida quietud;
Mas al volver las gentes, alegres de la Saca,
Recuerdo mi morena, mis brios y mi jaca
Y siento que renace la alegre juventud.



w: aruanaﬂﬁ uzg'zﬁ_l_l.‘u

olitviaensd aqmeld laleoBivan sy Gitiahlaten
e piksr fer e rean feun oy el I
Luptidneg whiopeg e listed Babepan <vpnispy ot
a0y e sieles Je eld
stsrim g 2nn? @m wmewe bn < bt

| =
8 STTRE RO ;~.-|n M uston ~upcslette O



OO0V VOOOCT

INSPIRAGION

Versos me pides, si cantar supiera
Todos los sentimientos de mi alma,

Si en estrofas salidas de mi prcho
Dijera de mi vida las batallas;

Dignos fueran de ti mis pobres versos,
Nifia mia, que en ellos encontraras
Tiernas endechas, dulces armonias,

‘I'rinos de ruisenor en la enramada.
Murmullos de la brisa, sol de Mayo.

Mezcla de carcajadas y de ldgrimas,
Perfume de violetas y jazmines,
Dulces notas de un arpa....

Pero jpobre de mi! Mudo est4 el estro,
La lira en un rinc6n abandonada;
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Esfveerzos vanos.... ilusi6n m~ntida. ..
Para cantarte inspiraci6n me falta.

Si como dijo Becquer, poesfa
De la mujer emana
Cuando el carifio 4 la mujer nos une
De flores con dulcisima guirnalda,
Para cantar y6 necesito nifia
Que fijes en Ja mia tu mirada
Y al confundirse, del carino al choque,
Solo en una alma, las que son dos almas
El trovador saldrd de su mutismo,
Tendr4 la inspiracién que le hace falta.

TR



A. Soria.

De luz y de colores, de ardiente poesia
Torrentes de mi lira, quisiera ver brotar
Y asi, pueblo soriano, ta gloria y tu hidalgufa
Y tus ilustres hechos, me atreviera 4 cantar.

Que aun cuando tristc v sola hoy vives olvidada
Le prestan 4 la mente brillante inspiraci6n
de la Ciudad celtibera, la epopeya sagrata
El nombre de Numancia, de Espana galard6n.

Potente cantaria, el nimen del poeta
Tus luchas giganteas que te hacen inmortal,
La casa del templario, la gruta del asceta
Y los vetustos muros del caudillo feudal.
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Lus ruinas, que cobijan fantasmas del pasado;
Tus campos, donde se oyen gemidos de Almanzor,
Rumores de otro siglo, que el nuestro no ha barrado
Con el agudo y préspero silbido del vapor.

Tus aatiguos linajes méds nobles que cien reyes
Tus montanas que besan las plantas del Sefior
Tus ilustres caudillos, tus santos y tus leyes
Y tu glorioso nombre y tu antiguo explendor.

Mas né tierra querida, noble y honrada Soria
Solar do se amalgaman olvidos y virtud,
Para cantar los timbres de tu preclara historia
Son 4speros los sones que tienc mi Jaud.

e b Dt



REBLIDAD

e

(POEMILLA.)

Podergso Caballero
es Don dinero.
QUEVENO.

Perico y Blasa con amor sin tasa,
fé eterna se juraron -
una tarde de Mayo que se hallaron
junto 4las bardas del corral ’..q Blasa.
..... seaniaiy e geapin R wold s lves i

Y ‘como era Perico tan buen mozo
y como no era Blasa nada fea,
mirar 4 los muchachos daba gozo
cuando entre carcajadas y alborozo
juntos iban al baile de Ja aldea.

Asi creciendo fueron sus amores
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Con el ardor de la pasién primera,
entre cantos de oscuros ruisefiores,
suaves aromas de pintadas flores

y tibia luz de hermosa primavera.

Mas; jsino desdichado!

tocé 4 Pedro la suerte de soldado
y abandoné6 por el cuartel su casa,
con ¢l pecho de pena traspasado

y todo su carino puesto en Blasa.

I1.

Era don Juan Ferndndez ¢l indianc
hombre que cuando chico,
atrevi6se 4 pasar el Occeano,
y trabajando mucho se hizo rico
en el hermose suelo americano.
Mas la nostalgia del pais, do viera
la luz por vez primera, ‘
fué creciendo 4 la vez que su dinero,
y al pueblo aquel del que rapaz saliera
se volvi6é convertido en caballero.
Alli don Juan vivia
gozando de la dicha suspirada
y feliz y contento no sentfa
esa pasién que es pena y alegria
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del pecho donde se halla cobijada.

L N R R R R

Y6 no sé como fué, pero es lo cierto
que vi6 un dfa cn su huerto
los picarescos ojos de Blasilla
y, side amor se mucre, qued6 muerto
¢l bueno de don Juan por Ja chiquilla.

1L

Pas6 ¢l tiempo v de gozo palpitando |
Pedro volvi6 4 su casa,
y el pobre licenciado 1ba pensando
que en el pueblo le estaban esperando_
los amorosos brazos de su Blasa; ‘
y al pensar en su amada
contento con la idea del regieso,
sentia que Ja brisa perfumada
le llevaba en sus ondas algfin beso
de aquella boca fresca y sonrosada,
Perqg vara ilusién, dicha mentida
que pas6é como nube de verano
ya disipada cuando no nacida;
Pedro encontré 4 su linda prometida
convertida en esposa del indiano.

e en aie e nsedmiaa Sebisalseis e eels



144 AL AMOR DE LA LUMBRE.

Iv.

Hoy Pedro, esti curado,
Se cas6 y es feliz, tiene dos chicos
4 cual més rubio, 4 cual més sonrosado,
Iie aquél antiguo amor, no le ha quedado
ni el 6dio hacia los ricos.

;Y Blasa? —Blasa es toda una sefiora,
lleva en el pueblo un lujo estrepitoso;
y sin embargo llora.....
No es feliz la chicuela encantadora
unida al vejestorio de su esposo
Y asegura la gente ' :
que cuando se tropiezan Pedro y Blasa;
ella hacia el suelo baja tristemente
la nacarada frente,
y él se aleja cantando hacia su casa. -

V.

{Que en este siglo de la vil peseta
es pura fantasfa de poeta,
lo que te he referido?
La opinién ser4 buena y muy discreta
pero lector, mi cuento, ha sucedido.
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Mis cantares. "

Papeles son papeles
Cartas son cartas
i FPalabras de mujeres
Todas son folsas.

(Cantar popular.)

L

El retablo de la Virgen
Me mandaron que adornara
Y llevé un mont6n de flores
Debajo de tu ventana.

1L

Es el amor que te tengo
Coemo las hojas del pino,
Ni le hielan los desdenes
Ni le agostan los olvidos.
V.
Lo que yo te habré querido
Y el dafio que me habrés hecho

Que he besado tu retrato
Ant...s de tirarlo al fuego.

(1) Premiada en el certamen literario celebrado en 1895 en esta Ca-
pital, )
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V.

No me quieres dar un beso.
Dices que te da vergiienza;
i3i ser4s tonta chiquilla
Cuando eso ni senal dejal

VI
Tuya 6 de padie, dijiste
Agquella tarde en el soto,
Tuya 6 de rzdie, morena
iY te has casado con otro?

VIIL
A mi madre abandoné
Por correr ciego 4 tu lado,
Mi madre mur:i6 de pena
Y tu ya me has elvidado.
VIIL
Has servido de modelo
Para pintar una Santa,
Si el alma copiar supieran
1Qué herejia resultabal
1%,

En la ermita de la Virgen
Te he estado ¢n balde esperando
1C6mo 4 mi no has de faltarme
Si 4 la Virgen le has faltado:

X.
Si pecas jurando en falso



MARIANO GRANADOS

147

No me jures que me quieres
{Para que has de condenarte
Cuando yo no he de creerte?

XI.

Ayer te vi arrodillada
A los pies de un confesor
iCudntas cosas le ocultaste
Que te ¢ech6 Ja absoluci6n!

XTI

Es tu amor como una rosa,
Morena del alma mia,
Que se marchitan las hojas
Pero quedan las espinas.
_ XMT. .
Tienes los labios de grana
Tienes los dientes de perlas...

Y tienes unas palabras
Que el demonio que las crea.

XIV.

Si al morirme me eondenan
Y me mandan al infierno
Como alli no te recuerde
Me v4 4 parecer el cielo.

XCoas

Ayer te he visto en la iglesia
Arrodillada rezando



148

AL Auoﬂ DE LA LUMBRE.

15i cmrﬁa,qu&é Dios engaiias
Como 4 mi me has enganadol

XVL
Nunca he podido explicarme
Lo que os pasa 4 las mujeres
Que adorais al que os desprecia
Y despreciais al que o0s quiere.

XVIL
Llevo en mi pecho tu nombre
Guardado en un rinconcito;
Como sé lo que me has hecho
Me d4 vergiienza decirlo.
X1IT
Han sido tus juramentos
Y tus mentidas palabras,
Cuna de mis ilusiones;
Muerte de m's ésperanzas. -

XIX.

Mal te has portado conmigo
Pero te he querido tanto,

Que todo el mal que me has hecho

Te lo tengo perdonado.
XX.

Para que suceda todo
Al revés en esta tierra
Unos lloran de alegrfa
Y yo canto de tristeza,
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Recuerdos-

Tantus esperanzas wmievtas
Y tantos recuerdos vivos.

(Nuniez de Aree)

iGratosirecuerdos de la edad pasadal
De mi ninez reflejo,
Que 4 mis labios traeis el dulee dfjo
De un beso e mi madre idolatrada.
Acudid, acudid 4 ‘i memoria
Por un conjuro méjico evocacos,
Que llegais impregnados
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De auras de juventud, suenos de gloria.

R Y R I R R R Y

El pueblo aquel modesto y silencioso,
Mi casita querida,
La ermita de la Virgen escondida
En el pinar frondoso,
Del huertecillo las pintadas flores...
Todo mi pecho inunda de alegrfa,
Y todo trae 4 la memoria mia
Fl recuerdo feliz de mis amores.
De mis amores no, mi amor primero
En la nifiez nacido,
Que de mi pecho no ha arrancado el ficro
Y arrasador torrente del olvido;
Vive en mi corazén, surge en la mente
Su recuerdo dichoso,
Escondido, callado, ruboroso
Como padico amor de adolescente.

1I.

Del tiempo transcurrilo tras el velo
Se me ofrce suimagen adorada;
Sus negros ojos, su dorado pelo,
Su castfsima frente nacarada.
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Ella que disfrut6 con embeleso
De mis juegos sencillos,
(Que terminaba siempre con un beso
Nuestras graves cuestiones de chiquillos,
Mi dulce y adorada compaiiera,
L.a amiga de mi infancia,
Que prestaba 4 mi vida la fragancia
De hermosa flor, en tibia primavera.
Siempre alegre, conmigo discurria,
Por el pinar frondoso,
Mis infantiles juegos compartia,
Y era feliz al verme 4 mi dichoso.
Asf tuimos creciendo
Por estrecho carino siempre unidos,
Y por virtud del tiempo fuimos viendo
KEn amor, nuestros juegos covertidos.

IIT.

Era una de esas tardes perfumadas
Por las flores que esmaltan la pradera
Abriendo sus corolas delicadas
A los rayos de un sol de primavera.

Saltaba juguetén el arroyuelo -
Que en la estrecha cafiada se perdia
Y ni una blanca nube se veia
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En el azul purisimodel cielo
Sentada junto 4 mi, feliz, dichosa,
La encantadora nifia me miraba
Con la dulce sonrisa, que vagaba
Por sus labios de rosa.
Yo triste, conmovido,
Atraje 4 mi la nifia idolatrada
Y jMe marcho! en su oido
Balbuceé con voz entrecortada.
—¢Marcharte? {No por Dios! {Que atroz serfal
Angustiada me dijo,
Separarte de mi, no, no, de fijo?
Si te marchases tu, me morirfa
—LEs preciso: la picara fortuna‘
Lo dispuso al negarme sus favores:
Necesito lograr con mil sudores »
El bienestar que no ¢peontré en la cuna.
Ella no contestd, triste, Cd]]ada,
Hacia el suelo incliné su faz hermosa
Parecia una rosa '
Por el helado cierzo derribada.

AR E s s sRe e e LR R R R

Al pueblo nos volvimos silenciosos
Con los ojos de ldgrimas prefados,
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Sin contemplar los drboles frondosos,
Los verdes bosques, los floridos prados.
Al llegar 4 mi casa

— Adios, le dije; adi6s y que me esperes:

Entre el amor de todas las mujeres
Te juro que es el tuyo ¢l que me abrasa.
Ella no dijo nada,
Mas se arroj6 4 mi cuello delirante
Me di6 un beso anheloso y sofocante
Y se perdié en la obscura portalada.
Iv.
Llegé al cabo la fecha del regres6;
A mi casita blanca me acercaba.
En mis amantes labios palpitaba
El perfume adorable de agquel beso
E inundado mi pecho de alegria
Al recordaz su rosfro enamorado,
Latia el corazén. regocijado
Cuando al. cerrar. dos ojes, la veia,

-------------------------------

Llegué por fin, mas triste desconsuelo
Al llsgar me aguardaba;
El angel que en mis suefios adoraba
Reclamado por Dios, tornose 2l cielo.
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Y.

El tiempo transcurr6: quiso el destino
Separarme después de aquellos lares;
Cruce la tierra, atravesé los mares:
Mas siempre acompaiiome en mi camino
El recuerdo dichoso
De mi casa querida,

De la ermita escondida

En la espesura del pinar frondoso,
La pintada campina,

El aura tibia que al amor provoca
Y que deja en mi boca

El beso ardiente de la casta nifia.
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