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Miguel Ramos Carrion se encuentra de nuevo con
su ciudad natal. Naci6 en ella en 1845 y se nos fue en
1915. De su labor artistica nos quedan abundantes
testimonios y Zamora se rinde, con modestia, ante
esa capacidad fructifera de perpetuar toda obra
humana. La Zarzuela le debe mucho —todo— y por
ello el Instituto de Estudios Zamoranos «Florian de
Ocampo» y la Caja de Zamora honran su memoria
con una exposicion esencialmente grafica y coti-
diana. Gréfica por la impronta de los elementos que
la configuran y no menos cotidiana por el ambiente
recreado por el genio de Andrés Amoros.
Zamora se encuentra con Ramos Carrion: en silen-
cio, un dia de Noviembre él vuelve a estar entre
nosotros. Es cierto que la historia se nos escurre
entre el olvido y la ansiedad del presente. Pero,
Miguel Ramos Carrién, no dej6 vacio su recuerdo,
Su musica nos acompana cada vez menos y cada vez
mas lejos y Ramos Carrion, hieratico en su busto
urbano, abandona su mirada a la desidia del lento
caminar de nuestros pasos por el camino de ninguna
parte. Pero él sabia que, ain con tardanza, algun dia
nos habriamos de fijar en su sensibilidad, en su arte
y en su obra. jPueblo poco agradecido con sus veci-
nos ¢ hijos prodigos!. Ellos siempre vuelven a la
tierra que les quiso en silencio.

Juan C. Alba Léopez
Secretario del .LE.Z. «Florian de Ocampo»
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Un nombre enormemente famoso en su tiempo, a
finales del siglo pasado, y que hoy resulta mucho
menos popular: el escritor zamorano Miguel Ra-
mos Carrién.

No se debe esto solamente a la inevitable erosion
que produce el tiempo. Hay otras causas comple-
mentarias que afectan a su fama, pero no son ex-
clusivas suyas:

« el caracter circunstancial del fenémeno escénico;

e los prejuicios académicos contra el humor y los
géneros presuntamente «menores»;

« la escasez de investigaciones rigurosas sobre los
libretistas de zarzuela, situados en una peligrosa
tierra de nadie —o de muy pocos— entre la mi-
sica y la literatura.

Dentro de sus limites, esta Exposicién pretende
contribuir a reparar ese injusto olvido, completan-
do unas jornadas de estudio, dirigidas por Luciano
Garcia Lorenzo, en las que intervendrén ilustres
especialistas.

A un nivel mas modesto, la Exposicién intenta lle-
gar a un piblico mas amplio. Se trata de una mues-
tra documental, con un caracter didactico e histo-
rico. Los materiales que se exponen no son artisti-
camente valiosos pero suponen una investigacién y
rebusca nada fécil.

Pensando en un piblico no especializado, se ha
unido el nombre del autor con el del género que le
dio mayor popularidad: la zarzuela. Los testimo-
nios graficos nos hablan del escritor, de sus colabo-
radores en textos y miisicas, de los teatros y los
actores que representaron sus obras, del Madrid
de su tiempo: todo un mundo lleno de encanto
popular. Acompaiian a todo eso, naturalmente,
fotografias de montajes recientes y textos aclarato-
rios, ademas de libros, viejos periddicos, discos
antiguos y actuales, videos...

Nos gustaria que el piblico de Zamora, sobre todo
los jévenes, pudieran revivir un poco lo que su-
puso, en su momento, la labor creativa de uno de
sus ilustres paisanos.

El fenémeno teatral es, por definicion, efimero.
De lo que fue vida chispeante de luz y color, sobre
las tablas, nos quedan los recuerdos, los testimo-
nios histéricos. Y la misica: sin ser conscientes de
ello, quizd, Ramos Carrién sigue vivo, en nosotros,
cada vez que tarareamos las melodias, llenas de
auténtica gracia popular, de El rey que rabié o
Agua, azucarillos y aguardiente.

Ojala sirva esta Exposicion para ponerle un poco
mas de «letra» a esas musicas.

Andrés Amorés
Catedratico de Literatura
de la Universidad Complutense
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LA ZARZUELA
Y
EL GENERO CHICO
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«La tempestad» (1882) y «La bruja» (1887), de
Chapi, obtuvieron mucho més éxito que sus 6pe-
ras, muchisimo mas. La zarzuela tenia ya su pi-
blico: la pequena burguesia; incapaz de llegar a
Wagner e incluso al dltimo Verdi, se sentia confor-

tablemente divertida entre aquellos argumentos .

ingenuos: tanto, que el contraste entre parte ha-
blada y cantada le era grato, ya que los libretistas
versificaban no mucho peor que los autores en mo-
da: hasta la aparicion de Benavente, el teatro nos
hace el efecto de que casi todo él pudo ser zarzuela
regional o «verista». A Chapi le sobraba técnica
para hacer la zarzuela, le sobraba ingenio para que
la orquestacion tuviese su sal y era lo suficiente-
mente «inspirado» para ese amontonamiento me-
lodico que exige el pablico de la zarzuela.

Sin embargo, el gran éxito viene de la linea del
«género chico», del Breton de «La Verbena de la
Paloma» (1894) y del Chapi de «La Revoltosa»
(1897). El «género chico» alcanza una dimensién
muchisimo mayor que la zarzuela. Sus obras pri-
meras siguen disfrutando de gran audicién y en el
examen de este éxito hemos de juntar los nombres
de Jer6nimo Jiménez (Sevilla, 1854 - Madrid, 1903),
de Federico Chueca (Madrid, 1848-1908), de Ma-
nuel Fernandez Caballero (Murcia, 1835 - Ma-
drid, 1905). Ganan por su autenticidad: lenguaje,
situaciones y misica no nacen en ese «campo», con
ese paisaje absurdo —«provenzalista» fue llamado

Ramos Carrion

y con razon y con gracia— de la zarzuela, sino de
un Madrid callejero y vivo. Desde la época «go-
yesca» y como una «constante», la sociedad espa-
fola ve unirse sin reparo mutuo el gran mundo y el
barrio bajo. Hasta cierto punto, frente al desastre
militar y politico el género chico, sin pretensiones
filosoficas, presentaba un cuadro optimista, au-
sente de la lucha de clases, girando en torno al
lenguaje siempre comprensible de los amores y de
los amorios. Breton tuvo que hacer deprisa «La
Verbena de la Paloma» v, al unirse por necesidad a
la tradicién legada por el Barbieri de «Pan y to-
ros», salio, sin pretensiones, una obra maestra. A
muchos parecié milagro o trampa: todavia en este
ano me ha dicho persona bien respetable que D.
José Francos Rodriguez, el gran periodista, dijo en
secreto, poco antes de morir, que «La Verbena de
la Paloma» la habia hecho Chueca. No es verdad,
pero si es verdad que el éxito no se repite. Si se
repite con Chapi y es lgico: su ingenio, su chispa,
su facilidad, no para la copia, pero si para el avis-
pado aprovechamiento, el excelente y terso estilo
de su inspiracién melédica, su gracia personal mas
que necesaria en el mundo y mundillo del teatro, le
daban pie para una fecundidad asombrosa. Sin
embargo, junto a Chapi, junto al espléndido esta-
llido que es «La boda de Luis Alonso», de Jimé-
nez.

Federico Sopeia
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Vale la pena acercarse a esa literatura finisecular,
costumbrista, teatral, orillada de cantables, en la
que el pueblo de Madrid se veia oscuramente hala-
gado. Debemos reconocer que, durante muchos
anos, esa literatura ha estado arrinconada, olvi-
dada desde la gran altura que supuso la produccién
noventayochista y la subsiguiente, con la natural
alteracion en la trayectoria del gusto colectivo, pe-
ro no debemos despreciar sistematicamente esos
anos del cruce entre los siglos XIX y XX. Existie-
ron, tuvieron sus alzas y bajas vitales, y tuvieron,
forzosamente, que dejar huellas en los jévenes de
entonces (el caso de Valle Incldn), en los que estre-
| naban su vocacion de escritor y que pasaron ese
tiempo con el alma alerta, tensa de novedades y
afan de vivir. Es muy dificil escapar en la época de
maéxima plasticidad, a los pesos externos. Esa lite-
ratura, canturreada o recitada por todas partes,
insensiblemente casi, con una frecuencia que hoy
no podemos comprender (recordemos las nume-
rosas funciones diarias y los copiosos teatros dedi-
cados a ellas) acabaria por hacerse un hueco inelu-
dible, por hacerse camino, por llegar a una meta
mas alta que la del pablico municipal y medio a que
se dirigia. De anadidura, esas breves obrillas ha-

bian conseguido un espaldarazo, el de Rubén Da-
rio, quien, en el prélogo de Cantos de vida y espe-
ranza, en 1905, en el periodo de su mas alto presti-
gio como jefe de la poesia renovadora, decia: «En
cuanto al verso libre moderno... ;no es verdadera-
mente ejemplar que en esta tierra de Quevedos y
Gongoras, los unicos innovadores del instrumento
lirico, los unicos libertadores del ritmo, hayan sido
los poetas del « Madrid comico» y los libretistas del
género chico?». Tal afirmacién, proveniente de
Rubén Dario, personaje de Luces de bohemia,
tenia que ser un mandato casi para Ramén del
Valle Incldn. En esa zona de teatro arrabalero,
localista y vulgar, de vuelo con las alas rotas, tenia
que haber algo. Habia, por lo pronto, vida, un
calor efusivo y facil. Aunque la advertencia de
Rubén no incida justamente sobre nuestra preocu-
pacién de hoy, la traigo aqui solamente como
prueba de que algo habia escondido detras de esa
zona popular —populachera casi— de teatro can-
table o de sainete breve y alborotado, desde los
que campeaba, eso si, vibrante, enérgica, una alo-
cada necesidad de burla, quiza de aturdimiento.

Alonso Zamora Vicente
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Ramos Carrion

LA ZARZUELA: UN MUNDO

Comencemos por lo obvio: la zarzuela es un mun-
do; un mundo bastante mas amplio y variado de lo
que suele pensarse. Para comprenderlo justamen-
te, desde una perspectiva actual, al dia, sera pre-
ciso prescindir, a la vez, de nostalgias y de prejui-
cios. Una vision puramente nostalgica seria el peor
favor que podriamos hacerle, porque conduciria,
en breve plazo, a la desaparicion del género. A la
vez, los prejuicios ideolégicos y estéticos son tela-
ranas que nos impedirian ver adecuadamente su
realidad estética, sus valores positivos y negativos.

A la moda universal de la 6pera esta sucediendo la
de la opereta y, entre nosotros, la zarzuela hoy, no
debe sonarnos extrano el gustar, a la vez, de Valle-
Incldn y de la zarzuela; mas aan, el comprobar la
cercania real del esperpento y el género chico. Un
hombre de teatro tan abierto, de verdad, al pulso
vivo de nuestro tiempo como es Francisco Nieva
puede apreciar a Bataille a la vez que a Perrin y
Palacios, a Erik Satie junto a Chueca o Breton...,
por grande que sea nuestra aficion, no puede bas-
tarnos ya con una romanza o un «do» de pecho.
Pedimos, hoy, verosimilitud, fantasia, adecuacion,
plasticidad, movimiento, magia escénica: teatro.

Es preciso reunir muchos elementos de calidad;
una obra adecuada, un director musical y otro es-
cénico, la orquesta, los cantantes-actores, los co-
ros, los decorados, el vestuario, las luces, el tiempo
necesario de ensayos... Cuando todos ellos se con-

jugan felizmente, nace ante nosotros un especta-
culo que fascinara a espectadores y niveles cultura-
les muy distintos.

Desde estos supuestos, me parece justo percibir y
defender una «vuelta» a la zarzuela, al género chico
con una exigencia de calidad. Sin ninglin patriote-
rismo, Bretén, Chueca o Chapi valen tanto —por lo
menos— como Offenbach.

Posee la zarzuela un valor histérico evidente: es el
testimonio vivo, inapreciable, de todo un periodo
de nuestra vida contempordnea. Ademads, consti-
tuye un capitulo inexcusable en la historia de nues-
tra misica y nuestro teatro. Y de nuestro pueblo.
Recuerdo lo que decia Ortega de los toros: seria
absurdo desdeiiar algo que ha hecho felices a miles
de espanoles durante muchos afios...

En este caso —creo— no es demagogia afirmar
que cuanto mds se acercan las obras al pueblo,
mayor es su altura estética y su vigencia perma-
nente. No en vano consideraba Federico Nietzsche
como una de las joyas del teatro europeo el coro de
las ratas, en La Gran Via. Este «género chico» es
el verdaderamente grande: como ya he dicho, en €l
—y en las parodias— encontramos la raiz autén-
tica de una de las méaximas aportaciones espafiolas
a la estética contemporanea: el esperpento.

A. Amorés
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EL «GENERO CHICO»

La expresion «género chico» estd a medio camino
entre la definicién de una obra dramatico-musical
breve, en un acto, y la de sus modestas aspiracio-
nes: entretener a un puablico diverso durante una
hora. Surge en 1868 y esa misma modestia permite
que sus primeros pasos se muevan entre tablados
improvisados en los cafés. Su éxito permite su tras-
lado a verdaderos teatros, como el Novedades y el
de Variedades, en el Madrid que le ha visto nacer.
Y su «mayoria de edad» se cumple en el Apolo,
conocido como la «catedral» del género. Enunosy
en otros se ofrecian esas obras de una hora aproxi-
mada de duracién, con piblico que se renovaba al
mismo ritmo y que llegé a culminar en la funcién
de mayor prestigio, «la cuarta de Apolo», que era,
al mismo tiempo, la tltima del dia.

Si la duracién de las obras no era novedad, si lo era
su representacion sucesiva con el cambio del pu-
blico, que en caso de querer asistir a mas de una
representacion debia abonar una nueva entrada
por cada una de ellas. Con ello se produjo un
fenémeno consumista y practicamente todos los
compositores, los que ya habian estrenado zarzue-
las grandes y los que se fueron incorporando a la
nomina, fueron asiduos cultivadores del género.
Era una especie de produccion a destajo de la que

han quedado, sin embargo, muchas partituras
maestras, al contrario del saldo nada favorable de
los libretos. Como autores de esas partituras, ade-
mas de Ferndndez Caballero, ya mencionado, des-
tacaron Federico Chueca, Isidoro Hernandez, Ru-
perto Chapi, Tomas Breton y Gerénimo Giménez
—nombre y apellido con «g» segin la voluntad del
interesado.

Con el «género chico» la zarzuela —en uno o mas
actos— se tine definitivamente de casticismo. La
idea de don Ramon de la Cruz se hace presente en
una larga relacion de titulos que puede quedar
resumida en tres especialmente representativos:
Agua, azucarillos y aguardiente, de Chueca; La
Revoltosa, de Chapi, y, sobre un magnifico libreto
de Ricardo de la Vega, La verbena de la Paloma,
de Tomas Bretén, que también intent6 la aventura
de una épera nacional con La Dolores entre otras.
Y con el «género chico» en su mejor momento, la
zarzuela prepara su entrada en el siglo en el que,
como vaticina Don Hilarién en La verbena de la
Paloma, «las ciencias adelantan que es una barba-
ridad».

Carlos José Costas
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Ramos Carrion

ZARZUELA GRANDE Y CHICA

Para establecer matices dentro de la imprecision
genérica del término «zarzuela», hemos de distin-
guir en la misma, por tanto, entre lo que se ha lla-
mado «zarzuela grande» y la denominada «chica»
0 mas exactamente «género chico», que separa en
el primer grupo las de dos o mas actos, de las del
segundo, con un acto Gnico. Esta distincién lleva
implicitos también otros matices, mas alla del rela-
cionado con la extension.

Cuando el teatro musical espafiol intentaba rena-
cer en el segundo tercio del siglo XIX, misicos y
libretistas, para inspirarse, no acudieron sélo a las
operas comicas francesas o bufas italianas, sino
que, en su afan por dar con un espectaculo nacio-
nal, genuinamente espanol, no dudaron en volver
al acervo de nuestra antigua tradicion lirico-dra-
matica, practicamente olvidada tanto por parte de
una mayoria del pablico como por los autores. En
efecto, ahi estaban unas piezas populares, unos
bailes, unas canciones que los autores —libretistas
y compositores— recogieron avidamente, plasman-
dolas en obras que se caracterizaron por su breve
extension —un acto—, sus personajes populares y
una intencidon cémica. Sin embargo, el deseo de
elevar la categoria de nuestro drama musical llevé
a sus autores a la obsesion por ampliar esas breves
zarzuelas a obras extensas en dos, tres y hasta
cuatro actos, en muchas ocasiones con la ilusion de
que alcanzaran categoria operistica.

La «zarzuela chica» nace, por tanto, con la humil-
dad de «pieza acompafiante» que caracterizaba
todo el teatro breve, mientras los misicos y libre-
tistas hallaban en ella el embrién o punto de par-
tida para su aspiracion ulterior, una zarzuela ex-
tensa que compitiera con la Opera italiana. La con-
secuencia es que la zarzuela extensa se ve mucho
mas influida por las traducciones de 6peras comi-
cas francesas o italianas, y su misica es, en muchos
casos, claramente italianizante. Pero si bien se pue-
de observar una herencia mayor y mas directa de la
tradicién dramatica popular hispana en el «género
chico», y una preponderancia de las influencias
extranjeras en la zarzuela grande, seria inexacto
definir estas fuentes como excluyentes.

EL TEATRO POR HORAS

Como hemos dicho, la zarzuela chica se impuso
definitivamente en el dltimo tercio del siglo pa-
sado, merced al fenémeno del «teatro por horas».
Se llamo asi a la organizacién del especticulo tea-
tral que consistia en ofrecer al piblico cuatro obras
diversas, cada una en un acto, durante cuatro horas
consecutivas, con entrada independiente en cada
caso y a un precio asequible. Este hecho teatral,
que va a revolucionar el concepto social del espec-
taculo escénico, se vio favorecido por razones de
indole puramente teatral (las situaciones de mono-
tonia y decadencia en el gusto del piblico por el
teatro declamatorio y lirico grande), razones de
caracter politico (la situacién de libertad tematica,
supresion de censura, libre representacion de obras,
libertad de imprenta, prensa, critica, etc., conse-
guidas a raiz de la Revolucién de 1868), unidas a
libertades que repercutirdn en la floracion de un
teatro popular de plena espontaneidad y de satira
politica, y, finalmente, razones socio-econémicas,
ya que mediante lo econémico de dichos especta-
culos se satisfacia la aficion de un publico neta-
mente popular, alejado hasta ese momento del
teatro. Aunque las obras propias de los teatros por
horas, siempre en un acto, podian ser liricas o no (a
todas ellas aludia la denominacién «género chico»,
nombre que nacié entonces, por oposicion a las
obras extensas), las que cobraron mayor fama fue-
ron, como es légico, aquéllas que eran «zarzue-
las», es decir, que, junto a las partes declamadas,
incluian fragmentos liricos, bailes, etcétera.

El teatro musical espaiiol conocid asi, durante cua-
renta anos, un inusitado florecimiento merced,
casi exclusivamente, a este «género chico» que se
ofrecia en la préctica totalidad de los teatros ma-
drilenos, con el mismo sistema por horas, que no
tard6 en difundirse a provincias. Este sistema se
mantuvo en pleno vigor desde 1870 hasta 1910. A
partir de esta fecha comenzé a decaer, renaciendo
otra vez en el interés del puablico la aficion a las
obras liricas extensas, de mas envergadura argu-
mental y musical.

Pilar Espin
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FEDERICO CHUECA

Un tanto menospreciado en su tiempo, Chueca ha
sido uno de los musicos que ha resistido y resiste
con mayor vigencia el juicio del paso del tiempo.
Su misica no ha perdido nada de su transparencia,
frescura y elegancia y, por el contrario, ha adqui-
rido un relieve vigoroso y una creciente y contras-
tada originalidad.

Madrileno, nacio el 5 de mayo de 1846, tenia una
gran disposicion para la musica, al igual que falta
de método y disciplina. Aunque la educacién musi-
cal de Chueca no fuera completa, lo cierto es que
habia cursado el piano con don José Mird, el solfeo
con don José Castillo y la armonia con don José
Agueda en el Conservatorio de Madrid.

No fue Chueca un modelo de aplicacion. Termi-
nado mal que bien su bachillerato, siguieron que-
riendo sus padres que el muchacho estudiase Me-
dicina, pero en sus examenes resulté un verdadero
desastre, y tuvo que renunciar a la carrera para
dedicarse con fervor al cultivo de la musica.

Nunca se compenetré con sus colaboradores lite-
rarios en la medida que necesitaba para el espiritu
de su musica, y contrario a aquellos apelmazados
cantables de la zarzuela, terminé haciendo caso
omiso de ellos, arreglandolos en una trabazoén que
lograba efectos originalisimos de frases y de ritmo.
Escribi6é practicamente todos los de sus zarzuelas,
en los que se encuentran diabluras divertidisimas y
absurdas en el metro, la rima y el sentido comun.

Pero, seguramente a causa de este procedimiento,
sus cantables poseen una fuerza original inconfun-
dible, una gracia arrolladora, chispeante y el dina-
mismo magnético de la popularidad. Apenas habia
transcurrido la noche del estreno cuando aquellas
melodias y aquellos sugerentes e ingeniosos canta-
bles estaban ya en los labios del pueblo, en los
fogones de las cocinas y en las guitarras de los
clegos.

Entre las mas de cien obras de Chueca hay varios
titulos que tienen un puesto asegurado en las me-
jores antologias de nuestro teatro lirico. Junto a
Agua, azucarillos y aguardiente, es obligado men-
cionar Cadiz, La Gran Via, El chaleco blanco, La
alegria de la huerta o El bateo. Un pasodoble, El
Dos de Mayo, es casi su despedida de Madrid, «su»
Madrid. Estrenado en la misma fecha del titulo en
1908, no pudo ser escuchado por Federico Chueca,
va enfermo, que moria el 20 de junio de aquel
mismo ano.

Mercedes Largo

Los entendidos se extasian ahora con Peleas y
Melisenda, de Debussy, como expresion exquisita
del mas puro arte musical. Celebran en ella como
el ritmo musical es fiel intérprete del ritmo de la
frase hablada. Secreto es éste que la misica de
Chueca habia encontrado por genial instinto. Su
musica tiene todos los ritmos del habla madrilena,
al requebrar, al burlarse, al aclamar al torero en la
plaza, a los soldados en la calle; es desgarrada y
fanfarrona en los chulos, picarescamente llorona
en los pobres, desgarrada en los agentes de la auto-
ridad, cursi en los cursis, airosa en los pasodobles,
con el gallardo andar de la gente madrilena, que
aprendio a andar al son de musica callejera, cha-
rangas, pianos de manubrio, guitarras y pandere-
tas de estudiantinas, y al andar parece siempre
marcar el paso al ritmo de esas musicas de la calle,
que espantan los pobres sus cuidados y su tedio a
los ricos.

Jacinto Benavente

La musica «madrilena» que se cifra en Agua, azu-
carillos y aguardiente, en La verbena de la Paloma
y en La Revoltosa, debe sus caminos a Barbieri: es
ésta la mejor miisica espanola del siglo XIX, mas
bella, mas teatral y mas sincera que la de la «zar-
zuela grande»,

Federico Sopena




Ramos Carrion

RUPERTO CHAPI

Nacio en Villena en 1851. Vivié desde muy joven
el acontecer musical. Solista de cornetin en la
banda de su pueblo —el «chiquet de Villena»—,
para la que compuso ya unas piezas en la etapa
infantil, y a la que dirigié después, se traslado a
Madrid a los 16 afios. Misico mayor de regimiento,
pensionado a la Academia de Bellas Artes de Ro-
ma, forjé una muy sélida base artistica. Fue funda-
dor de la Sociedad General de Autores y paladin
del género lirico, al que, aparte de alguna escapada
sinfénica y cameristica, bien acreditativa de sus
amplios conocimientos y de su técnica segura, de-
dic6 todos sus esfuerzos. Chapi no era sélo el ar-
tista de vena mel6dica fécil, sino el maestro en la
armonia y la instrumentacion. Sus obras son mo-
delo de calidad y de fuerza. No hay orquesta espa-
nola de concierto, no hay batuta que no haya em-
pleado con éxito alguno de sus preludios, en ca-
beza el de La Revoltosa, que ha recorrido el
mundo. En el teatro, Chapi cultivé todas las gamas
del cantado, desde el sainete en un acto, del que es
primerisimo ejemplo La Revoltosa, hito en el gé-
nero, hasta la 6pera. Su Margarita la Tornera se
estreno en el Real poco antes de su fallecimiento,
el ano 1909. Es impresionante el catdlogo de este
musico, una de las indiscutibles figuras representa-
tivas en el mundo de la zarzuela espanola. El rey
que rabio, La tempestad, La bruja, Curro Vargas,
El milagro de la Virgen, como zarzuelas grandes,
El punao de rosas, El barquillero, La venta de don
Quijote, La patria chica, estrenadas ya en nuestro
siglo. hablan de la clase excepcional de un compo-
sitor castizo, facil, directo. Como El tambor de
granaderos, Musica clasica, Las bravias y tantas,




y la Zarzugla

tantas otras piezas fundamentales del teatro espa-
fiol que le tuvo como valedor de verdadera excep-
cion.

Antonio Ferniandez-Cid

Chapi hace el género chico con plena conciencia de
su ingenio y de su picardia; no copia literalmente el
canto popular, como Bretén, sino que lo recrea
con viveza y garbo. Asi puede comprenderse el
éxito inmarchitable de La Revoltosa y aun de EI
punao de rosas y de El rey que rabio.

Federico Sopeiia

Ramos Carri6n escribi6 el libreto de Circe basan-
dolo en la obra de Calderon E! mayor encanto,
amor. Chapi nunca alter6 los cantables que le en-
tregaban los libretistas, mas en esta ocasién, por
precisar ampliar los versos de un diio y una escena,
bosquejé unos textos que remiti6 a Carrién dicién-
dole: «Sé que esos versos no corresponden a los
tuyos, pero te serviran para que me redactes otros
con ese metro y ritmo para que nada desmerezca
por mi culpa la parte literaria». Ramos Carri6n
contesté: «Nada tengo que tocar; todo estd bien,
muy bien, y me confirma lo que pienso hace mucho
tiempo: que si quisieras escribirte los libretos ti
mismo, los harias muchisimo mejor que los que te
proporcionamos tus companeros».

Angel Sagordia
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Ramos Carrién y Federico Chueca, con Amalio Fernandez, después del éxito de Agua, azucarillos y aguardiente.
(Foto publicada en Blanco y Negro, 1897).




MIGUEL
RAMOS CARRION
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CRONOLOGIA

1845
Nace Ramos Carrion en Zamora

1866
Un sarao y una soirée (su primera obra), con mu-
sica de Arrieta

1876
La Marsellesa, con misica de Caballero
1877

Los sobrinos del capitdan Grant, con musica de
Caballero

1882
La tempestad, con musica de Chapi

1887

La bruja, con misica de Chapi

1890

El chaleco blanco, con musica de Chueca

1891
El rey que rabio, con misica de Chapi

1897

Agua, azucarillos y aguardiente, con musica de
Chueca

1898

Colorin, colorao (cuentos) y Zarzamora (novela)

1908
Mi cara mitad (su Gltima obra)

1915
Muere en Madrid Miguel Ramos Carrién

1846

Nace Chueca

1851

Nace Chapi

1856

Se inaugura el Teatro de la Zarzuela
1864

Barbieri: Pan y toros

1866

Los Bufos de Arderius

1873

Se inaugura el Teatro Apolo

1874

Barbieri: El barberillo de Lavapies

1886
Chueca: Cadiz y La Gran Via

1891

Nace Moreno Torroba

1893

Fernandez Caballero: El duo de la Africana
1894

Breton: La verbena de la Paloma

Mueren Arrieta y Barbieri

1897
Chapi: La revoltosa

1898

Chapi: Curro Vargas

1899

Vives: Don Lucas del Cigarral
1900

Chueca: La alegria de la huerta

1908

Muere Chueca
1909

Muere Chapi
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ayo de 1845 (algunos biégrafos indican 1847) y
urié en Madrid el 8 de agosto de 1915. Tras los
rimeros estudios en su ciudad natal, se trasladé a
adrid, donde para poder atender a su subsisten-
ia, tuvo que aceptar un modestisimo empleo en la
Junta General de Estadistica, después de haber
asado por el Conservatorio, donde aprendi6 los
rimeros rudimentos de misica. Ya por entonces
despert6 su vocacion literaria e hizo sus prime-
os ensayos en el semanario El Museo Universal,
ue dirigia Hartzenbusch, en el que publicé algu-
os articulos satiricos, que alcanzaron gran €xito.
scribié también en El Fisgon y fundé el semana-
io satirico Las Disciplinas, en el que firmaba con
| seudonimo de Boabdil el Chico. Luego, durante
| periodo revolucionario, publicé numerosos arti-
ulos y poemas en diferentes periodicos diarios,
mo La Publicidad y La Libertad, popularizando
| seudénimo de Daniel.

omo se ve, Ramos Carrién empez6 su carrera li-
eraria en el periodismo y alcanzé en €l, siendo aun
dolescente, un puesto envidiable, pero su verda-
era vocacion, la que tanta celebridad habia de
arle, no se habia revelado atn por aquella época
1866).

| empresario Arderius habia implantado Los Bu-
o0s, con buen resultado, en el Teatro de la Zarzue-
la de Madrid y a él acudi6 Ramos Carrién con su
primera obra, Un sarao y una soirée, que fue estre-
nada y se hizo popularisima en su tiempo. Ramos
Carrién contaba entonces dieciocho o diecinueve
anos y por espacio de cuarenta habia de ser uno de
los autores mas aplaudidos de Espana. A Un sarao
V una soirée siguieron otras muchas obras teatra-
les, y también cuentos, articulos y poesias.

Las cualidades elementales de Ramos Carrién son
la solidez del plan y la habilidad del desarrollo, y
por esto resulté tan acertada y tan completa su
colaboracién con Vital Aza, que sobresalia por su
ingenio chispeante y regocijado, dindonos asi esas
obras sanas y cultas, un poco anticuadas hoy en
que el teatro va por otros derroteros, pero que han
hecho las delicias de tres generaciones. Un distin-

guido escritor, Rafael Rotlldn, juzga a Ramos Ca-
rrion como heredero de Bretén de los Herreros, al
que se parece por el género que cultivo, por la perfec-
cion de la trama y por lo cuidado del lenguaje.
Aparte de las comedias, sainetes y zarzuelas que
escribid en colaboracién con Vital Aza, como: El
senor gobernador, Zaragiiena, Robo en despo-
blado, El padrén municipal, El oso muerto, La
ocasion la pintan calva y El rey que rabio, entre
otras, su catalogo incluye titulos como Viaje a Bia-
rritz (1870), Mads vale tarde que nunca (1870), El
carbonero de Subiza (1871), Un palomino aton-
tado (1871), Chiton (1872), La hoja de Parra
(1872), El domador de fieras (1873), Eva y Adan
(1873), La gallina ciega (1874), Cada loco con su
tema (1874), La Marsellesa (1876), La careta
verde (1876), El siglo que viene (1876), Los sobri-
nos del Capitin Grant (1877), El diablo Cojuelo
(1878), El empresario de Valdemorillo (1878),
Las dos Promesas (1879), El noveno manda-
miento (1979), La calandria (1880), La tempestad
(1882), La bruja (1887), El chaleco blanco
(1890), Glorias de Asturias (1891), La muela del
Juicio (1899) y Las guajiras (1901), todas ellas
representadas centenares de veces en Espana,
Portugal y América.

Ademas de Vital Aza, Ramos Carrién tuvo como
colaboradores, en alguna de sus obras, a Lustond,
Granés, Pina y Dominguez, Campo Arana, Estre-
mera y otros, pero con ninguno fue tan constante
su colaboracion como con el primero, y entre los
compositores que han puesto miisica a sus zarzue-
las se encuentran Caballero, Chueca, Arrieta y
especialmente Chapi, con el que compartié sus
mejores triunfos.

Ademas de tan copiosa produccion teatral, Ramos
Carrion colaboré en las mas importantes revistas y
periédicos de Espana, y publicé los libros: Revista
comica de la Exposicion de Bellas Artes, con Cam-
pos Arana (1873); Colorin, colorado, cuentos
(1898) y Zarzamora, novela (1898).

Mercedes Largo
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Ramos Carrion

Ramos Carrion era paisano del atico y maldiciente
ingenio don Juan Martinez Villergas y del orondo
clerizonete don Juan Nicasio Gallego, que con
versos altisonantes cantara la gloriosa epopeya del
«Dos de Mayo».

Habia nacido en Zamora en 1845. Igual que Gar-
cia Guti€rrez, fue soldado, y lo mismo que éste
hubo de sufrir impertinencias y vejaciones zafias
de cabos y furrieles. A él mismo téngole oido con-
tar, como teniendo un oido excelente alego, para
zafarse de la esclavitud militar, una pertinaz sor-
dera: y tan a maravilla supo fingirla que logré ser
dado de baja como initil, aunque su misma voca-
cion literaria estuvo a punto de descubrir la inge-
niosa estratagema.

Sometido a una rigurosa observacién, habiase re-
currido a toda suerte de pruebas para ver si el im-
pedimento era cierto o fingido, muy dificil de resis-
tir a otro que no estuviese dotado de su clara in-
teligencia y de su férrea voluntad, tales como arro-
jar dinero en el suelo, tocar llamada cuando estaba
en lo mas profundo del suefio, dar estentérea-
mente la voz de jfuego!, etc., etc. Pero un dia oyo
gritar a un cabo:

—iAntonio Garcia Gutiérrez!...

Y la coincidencia con el nombre del poeta que
escribio El trovador le hizo volver la cabeza y
adelantar unos pasos, para ver quién era aquel
individuo. Y aquello, que pudo dar al traste con su
obstinado fingimiento, le salvé, ya que el cabo que
diera la voz le dijo:

— (Adonde vas? ;Si no es a ti! Estas verdadera-
mente como una tapia, y que perdone la tapia. An-
da, a tusitio.

También referia que en otra ocasién le llamoé el
Coronel y sostuvo con €l este breve didlogo:

— /Como te llamas?
—Miguel Ramos Carri6n.
— ¢De donde eres?

—De Zamora.

—Y ;qué es lo que alegas para librarte del servi-
cio?

—Que soy sordo.

—Pero ;no oyes nada?
—Ni siquiera un cafionazo.
—Bien; retirate.

—A la orden, mi Coronel.

Y contandolo comentaba el propio interesado:

—La verdad es que no sé quién era maés zote, si el
Coronel o yo, porque la cosa pasé sin levantar la

voz, en tono completamente natural, como esta-
mos hablando ahora...

Comenzo su carrera literaria a los catorce anos,
con una revistilla zamorana, titulada EI amigo del
pueblo; mas tarde, en El Museo Universal de Ma-
drid.

Su primera obra de teatro fue un sainete lirico, con
musica de Arrieta, en colaboracién con Eduardo
Lustond, titulado Un sarao y una soirée, estrenado
en 1866 por Arderius. A partir de entonces conti-
nuo su carrera triunfal en la Prensa y en el Teatro,
no habiendo género literario que no cultivase.

Su colaborador mas asiduo fue Vital Aza, a quien
conocié cuando éste leyé a Estremera su primer
juguete, titulado Basta de matematicas. Desde aque-
lla remota fecha, muchas fueron las obras que al-
canzaron éxito lisonjero por partida doble, pues
ademas de ser los dos verdaderos maestros en el
dificil arte de mover los «mufiecos», eran correcti-
simos escritores y facilisimos poetas, y como mues-
tra de ello ahi estdn todos los cantables de sus zar-
zuelas, que no se limitaban a servir a los misicos,
por cuanto los mas de ellos pudieran recitarse sin el
melddico aderezo de las partituras para que fueron
escritos.

Sus multiples obras contribuyeron a la riqueza de
muchos empresarios y editores, mientras que don
Miguel, como su tocayo inmortal, murié en una
honrosisima pobreza. Algunas, como Los sobrinos
del capitan Grant, el arreglo de Marina para 6pera,
La tempestad, El rey que rabio y Agua, azucarillos
y aguardiente, dieron verdaderas fortunas, y toda-
via se siguen representando.

La altima obra, estrenada en el teatro de Lara, fue
una comedia en dos actos titulada Mi cara mitad.

Fue el autor mas fecundo y mas afortunado de su
€poca, ya que no paso de dos o tres las que no lle-
garon a buen puerto la noche del estreno, y aiin
puede contarse como dos obras vivas, que en la
medida de su ingenio continian manteniendo en
triunfo su memoria en el teatro contemporineo
sus hijos Antonio y José Ramos Martin. El pri-
mero ha heredado de su ilustre progenitor el mara-
villoso arte de hacer sainetes segin los procedi-
mientos de don Ramén de la Cruz, y el segundo, la
dificil facilidad de escribir libretos interesantes y
sin chabacaneria.

Ramos Carriébn muri6é en Madrid el 10 de agosto
de 1915.

Diego San José de la Torre
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Ramos y Aza son unos practicones del teatro, muy
habiles en presentar las situaciones con una clari-
dad, con una nitidez extraordinarias; se muestran
celosos de comunicar vida, color y movimientos
reales a las escenas mas baladies... Usan, ademas,
una prosa limpia, afluente, correcta, con gracejo.

J. Ixart

N

Ramos Carrion y Vital Aza se complementaron
tan admirablemente que formaban en realidad un
autor unico. Ramos Carrion era... el plan firme, la
observacion exacta —un poco caricaturesca—, la
ponderacion, el dominio técnico. Vital Aza era...
la gracia desbordante, el optimismo sano, la facili-
dad versificadora, el chiste de la mejor ley. Juntos
eran... el autor dilecto del publico, ya cansado de
los dramones de Echegaray, Sellés, Cano y demas
realistas romanticos sueltos por los escenarios.
Eran... el autor heredero de toda la auténtica gra-
cia y picardia espafiolas que tanto centellean en
nuestro teatro desde La Celestina, pasando por los
graciosos y figurones de Lope, Tirso, Moreto, Mo-
ratin y Breton. Eran juntos... el autor que nada
debe a ningiin teatro extranjero. Espanol y nada
mas que espanol. Con sus virtudes —muchas— y
Sus ViCios —pocos.

Obras sanas, cultas, burguesas, agradables las de
Ramos-Aza, quiza hoy un tanto inocentes, un po-
co anticuadas, pero que son el nexo del teatro de
Bretén con el llamado humorista o astracanesco de
nuestros dias. Del suceso que tuvieron en su época
dan medida esas incontables traducciones que se
hicieron de ellas al francés, alemadn, inglés, sueco,
portugués, italiano y... {hasta al esperanto!

Federico Carlos Sdainz de Robles
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ANECDOTAS

Su carrera de autor fue fecunda en éxitos. Sélo tres
fracasos tuvo; La guajira, en Apolo (con musica de
Chapi). Era cuando las luchas por la fundacién de
la Sociedad de Autores. Dirigia la orquesta don
Ruperto y comenzé el meneo cuando cogi6 la ba-
tuta. La obra sélo fue una noche. El lazarillo (con
musica de Vives), en Apolo. Ramos Carrién, res-
petuoso con el fallo del respetable, no consintié
que siguiera representandose. La cronica escanda-
losa, en el teatro de la Comedia. Este fracaso causé
tal mella en su dnimo que, acobardado, estrené ya
muy pocas obras.

Apremiado por necesidades econémicas, en una
noche hizo una comedia en tres actos y en verso,
arreglo del francés: Un palomino atontado.

Cuentan que era poco aficionado a exhibirse en
escena; la obra gustoé y al pedir el pablico el nom-
bre del autor, el actor Castilla dijo: «Respetable
publico: La obra que hemos tenido el honor de
representar es original de don Miguel Ramos Ca-
rrién, que no se encuentra en el teatro; pero (ana-
dio jocosamente) ahora estara en el café de For-
nos, entrando por la puerta principal, la primera
mesa a la izquierda»,

Entonces varios espectadores de buen humor salie-
ron del teatro, dirigiéndose al café; como el grupo era
numeroso fue disuelto a sablazos por los guardias,
pues en aquella época abundaban los motines calle-
jeros.

La temporada anterior al estreno de Los sobrinos
del capitan Grant le echaron del escenario del teatro
del Principe Alfonso, porque el empresario habia
prohibido que se fumara alli.

— (Si?... —le dijo Ramos a don Sim6n las Rivas—.
(No quiere usted que en el escenario fume un
cigarrillo? Pues yo le aseguro que la préxima tem-
porada se fumaran a un tiempo veinte. | Y usted,
encantado!

— (A que no?

—Una apuesta.

—Va una cena.

—Va.

Y al siguiente ano se estrenaban «Los sobrinos»
con el célebre niimero de las fumadoras.

En una tarde (sin haber pensado previamente el
asunto) hizo Blasco el acto primero de Levantar
muertos. Aquella misma noche se hizo Ramos el
acto segundo. Vendieron la obra en mil pesetas, y
al llegar a la cincuenta representacion el compra-
dor regalé otras mil pesetas a cada autor.

Rin6 con Chueca a raiz del estreno de El chaleco
blanco, porque Ramos (que cuidaba mucho los
cantables) se negé a firmar los que para la obra
habia hecho don Federico. Y asi lo hace constar en
la dedicatoria de la zarzuelita.

Empez6 a trabajar teniendo que malvender sus
obras, preso en las redes de los usureros. Librése
de ellos, mas en los altimos afios de su vida, por aza-
res del destino, volvié a caer en sus garras, y al mo-
rir tenia vendida toda su produccion en la cantidad
de jdiez mill duros! por una escritura de préstamo
con un interés de un diecinueve por ciento.

Tal contrato fue anulado por los Tribunales, que
obligaron al usurero a devolver lo que habia cobra-
do de mas.

Le indignaba que le preguntasen la edad que tenia,
y horas antes de su muerte, cuando el doctor Gue-
dea le interrogaba acerca de sus afios (por si conve-
nia operarle), se quité de un golpe nueve.

De él decia «Clarin»: «Es un hombre tan cortés,
tan fino, que para dar la derecha a cuantos pasean
con €l y obligarles a que la acepten sin resistencia,
dice que es sordo del oido izquierdo, que s6lo oye
bien por el derecho y que no quiere perder una si-
laba de lo que diga su acompanante».

Mientras fue director artistico del teatro Espariol
(en la temporada «célebre» del no menos célebre
doctor Madrazo) no consintié que se representa-
sen ni obras suyas ni de sus hijos. Antonio estren6
en Apolo, y Pepe, en Lara.

Era un gran autor y un buen amigo.

Ramos Carrion |y
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UN VERDADERO AUTOR COMICO

Esta era la facultad que Ramos Carrioén poseia en
alto grado; la que consiste en observar lo comiin, lo
ordinario, lo que en la vida se encuentra a cada
paso, presentandolo cuando es ridiculo a los ojos
del publico en situaciones y didlogos donde, ya por
si s6lo, ya por contraste o seguido de comentarios
oportunos provoca la risa, que se mofade elloy lo
condena. Era, en una palabra, un verdadero autor
comico. Todo su treatro descansa sobre la habili-
dad de descubrir lo ridiculo; pero la gracia con que
lo hace no queda nunca ensombrecida ni agriada
por el pesimismo: los tipos de insensatos, vanido-
sos, codiciosos y egoistas que dibuja de mano maes-
tra no producen amargura de corazén: la burla de
que son victimas, las carcajadas que arrancan, ni por
asomo nos hacen odiosa la humanidad: son burla
alegre y risa saludable, con las cuales ponemos a
raya la simpleza del préjimo sin caer en la melan-
colia ni perder la salud por la mezquindad ajena.

TEATRALIDAD

Fue, ademas, el escritor cuyo consejo ¢ influencia
buscaban con mayor afan los jovenes que preten-
dian escribir para el teatro. Eso que los médicos
llaman ojo clinico, el don de acertar en el diagnos-
tico, lo tenia, aplicado a las obras dramaticas, co-
mo no lo tuvo ninguno de sus contemporaneos. En
lecturas y ensayos adivinaba siempre el efecto que
habian de producir los recursos ideados por el au-
tor, y su opinion era casi profética. Asi se explica que
por espacio de mucho tiempo sus propias obras fue-
sen siempre aplaudidas y que el favor del piblico y
lo que hacia ganar a las empresas le diesen grande
autoridad en cuanto al teatro se refiere.

UN CABALLERO

f(Pobre y casi bohemio en la primera época de su
juventud, ni el no tener le robé delicadeza, ni el

vivir al dia le emboté la voluntad. Sin empleo en
nada, sin sueldo de nadie, con sélo la pluma ha
conquistado la independencia propia de la hol-
gura; y si no se la diese el fruto de su trabajo, la
tendria por la altivez de caracter. Es hombre que
disimula lo que ignora, presiente lo que no alcanza,
aporvecha lo que domina y centuplica lo que sabe;
conjunto de aptitudes, merced al cual siente
hondo, ve de lejos y piensa claro... Franco hasta la
dureza y en la intimidad carinoso, es bueno para
amigo, y seria malo para enemigo si no supiese que
la indiferencia mortifica mas que el rencor... Leer-
le una obra es exponerse a oir la verdad, y quien le
pide consejo facilmente escucha lo contrario a su
esperanza».

Este respeto a la verdad como norma de vida fue el
rasgo caracteristico de Ramos Carrion: de €l na-
cian todas sus buenas cualidades, las cuales eran
tantas, que si hubiera querido trazar en alguna de
sus obras el tipo de un modelo de caballeros, le
habria bastado hacer su propio retrato.

SUS ZARZUELAS

Ademads, durante muchos anos fue el principal
mantenedor de la zarzuela, género por algunos in-
justamente despreciado; pero, en realidad, unica
base en que podra fundarse la 6pera nacional. Sus
libretos, unos poéticos e interesantes, otros de gran
fuerza comica, sirvieron a nuestros mas insignes
compositores para que escribieran las partituras de
La Marsellesa, La tempestad, La bruja, El rey que
rabio y Los sobrinos del capitan Grant.

En esta labor, por tantos emprendida y por tan pocos
bien lograda, tenia el raro talento de crear situacio-
nes verdaderamente musicales, donde sus colabora-
dores pudieran desplegar toda su inspiracion; y, faci-
litindoles todavia mds el trabajo, hacia los cantables
con tal dulzura y flexibilidad de expresion, cuidando
tanto la acentuacién y con oido tan fino que, como
recuerdo haber escuchado decir a Ruperto Chapi, les
daba andada la mitad del camino.
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Sin vacilacion se puede afirmar que, a partir de los
ultimos anos de la vida de Barbieri y Arrieta, fue el
principal sostenedor del género, y que lo cultivé con
mayor gloria que ningin otro libretista con la inesti-
mable colaboracion de los maestros Caballero y
Chapi.

LA ESTRUCTURA

La estructura de sus obras refleja, de una parte, la
tendencia a inspirarse en lo verdadero, y de otra el
cuidado de no emplear lo inventado sino con suje-
cion a lo verosimil. La arquitectura de la obra dra-
matica, el conjunto de fuerzas y de resistencias que
crean en el edificio lo que da aspecto de solidez y
en la obra teatral lo que conmueve, sabe lograrlo
supeditando sus planes a una especie de tactica que
consiste en justificar desde las primeras escenas, por
la exposicion del asunto y la pintura de los caracte-
res, todo lo que ha de venir luego: de modo que
aquella intuicion, aquel instinto, aun siendo gran-
des, estan sometidos a un espiritu reflexivo que
nunca se lanza a probar fortuna, que va siempre
sobre seguro, persuadiendo al espectador de que
cuanto presencia y escucha sucede y se dice con-
forme a la indole de los tipos dramaticos y a las cir-
cunstancias que pueden modificarlos.

Merced a este procedimiento, las situaciones no
aparecen, aunque lo estén, ideadas de antemano y
artificiosamente impuestas, sino que vienen con tan-
ta mas fuerza para persuadir y emocionar, cuanta
es mayor la naturalidad de los medios empleados
para que lleguen. Por esto se observa en casi todas
sus obras que emplea mucho tiempo en presentar y
aclarar los origenes y antecedentes de la accion, y
que los caracteres que en ella van a intervenir se
revelan vigorosamente desde el principio. En los
primeros momentos de la representacion, cuando
el dnimo del espectador estda mas fresco y en mejo-
res condiciones de otorgarla, le exige la mayor
suma de atencion, y enseguida, sin dar tiempo a
que la tension de espiritu requerida degenere en

cansancio, aviva o demora la marcha de los aconte-
cimientos, haciendo que la curiosidad se vaya
transformando en verdadero interés dramatico.

Tiene extraordinaria habilidad, exquisito arte, me-
jor dicho, para ligar la accién a la exposicion, de-
jarla en suspenso, precipitarla; y hasta imprimirle
caracteres distintos de los que tuvo en un principio.
Unas veces, como en La Marsellesa, son simulta-
neas la exposicion y la accion, casi no es facil
precisar sus limites; otras la exposicion llena un
primer acto muy largo, y el primero o los dos
primeros tercios del segundo aparecen ocupados
por detalles de efecto escénico, cuadros de cos-
tumbres, episodios pintorescos y recursos analo-
gos, que contribuyen a crear fondo, imprimir color
local y dar a la accién cardcter y sabor de época.

Tal sucede, por ejemplo, en los segundos actos de
La Tempestad y La Bruja, donde casi hasta muy
cercano el final no sucede cosa importante o indis-
pensable a la fabula, estando, sin embargo, mane-
jado y dispuesto lo accesorio y accidental con tan
gran maestria, que, empapado el piblico de lo que
presencia, ficilmente se predispone a su favor. El
esmero, y hasta se puede decir la picardia, que con-
sagra a exponer antecedentes, perfilar figuras co-
locandolas en el lugar que les corresponde, y ha-
ciendo que destaquen sobre un fondo que les dé
valor, todo este trabajo de preparacion y justifica-
cion, disimulado a fuerza de ingenio, se trueca
luego en facilidad y desahogo para llegar a los des-
enlaces.

Hay una zarzuela, como La Bruja por ejemplo,
que tiene dos actos marcadamente dramaticos, con
uno tercero en que dominan los recursos comicos.
Lo cierto es que, al llegar ese tercer acto, el piblico
se ha interesado ya de tal modo por la marcha de la
accion y ha simpatizado tanto con determinados
personajes, que éstos, por cualquier medio, pue-
den resolverlo todo. Asi se explica que en las prin-
cipales zarzuelas de Ramos Carri6n el tipo mas
gracioso, el que mejor ha sabido divertir al pablico,
es decir, el que mayores libertades se puede permi-
tir, es precisamente quien desata o corta el nudo,
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creando finales cuyo atrevimiento y cuya forma tal
vez fuesen intolerables traidos por otros persona-
jes.

LA COLOCACION
DE LAS PIEZAS MUSICALES

Ademas de las dificultades propias a todos los
géneros dramaticos, presenta la zarzuela otra que
le es peculiar, y de la cual pocos autores triunfan: la
colocacion de las piezas musicales.

El poeta crea figuras, les infunde vida, les atribuye
afectos, cuyo desarrollo y choque da origen a situa-
ciones dramaticas, procura presentarlas con rasgos
artisticos, y cuando llegan, tiene que entregarselas
al compositor. Esta es, indudablemente, una de las
causas que influyen en la escasez de buenos libre-
tistas; porque supone en el poeta una abnegacion
de que no es prédiga la condiciéon humana, o una
habilidad extraordinaria para dejar que el musico
dé realce al interés dramadtico, sin relegarlo a se-
gundo término. Esto sabe hacer Ramos Carrién.
Prepara las situaciones, y en vez de limitarse a
indicarlas y cederlas enseguida a su compaiero,
entra de lleno en ellas, aprovecha el efecto poético
que pueden dar, y sélo cuando la palabra comienza
a ser pobre medio de expresion para la intensidad
de los sentimientos, entonces convierte el didlogo
hablado en parte cantable, de modo que el ele-
mento artistico de mayor potencia emocional, la
miisica, intervienen en el drama en los momentos
en que puede causar sensaciones mas hondas.

LOS PERSONAIJES

Este exquisito cuidado con que estdn pensadas las
zarzuelas de Ramos Carridn, no se limita al plan de

la accién. En su labor intelectual, el caracter de
cada personaje, después de concebido, queda su-
jeto por la reflexion al estudio necesario para que
no haga ni deje de hacer cosa contraria a su indole.

Dibuija los caracteres con trazos enérgicos; logra
que el publico tenga en pocas escenas idea com-
pleta de lo que los personajes son capaces de hacer,
y, por iltimo, si se arriesga a que incurran en con-
tradiccién u oposicién contra lo que de ellos pudo
esperarse, procura que esto suceda siempre en
situaciones comicas, porque sabe que si la emocion
dramatica se puede discutir y razonar, la risa
triunfa de todo y en el acto, sin apelacién ni alzada.

Esta solidez en los planes, rara mezcla de arte y
maiia, de perfecta naturalidad y simple verosimili-
tud, le facilita luego el trabajo de tal modo, que
puede lanzarse a emplear como seguros, efectos y
recursos que en otros autores serian peligrosos.

SU ESTILO

El artificio retérico sometido a la sinceridad de
expresion, la correcion fundada en la claridad de
concepto, tal es su estilo: el propio de un castellano
viejo que, libre de toda afectacion, antes se preo-
cupa de que sus personajes hablen bien, que de
sentar plaza de hablista. La prueba de esto es que
en el lenguaje vulgar contemporaneo, han tomado
carta de naturaleza muchas frases que no son pro-
pias de Ramos Carridn, sino de los tipos que figu-
ran en sus obras, como por ejemplo: ;Brigadier
Talegon! Esta vez nos ha salido un poquito desi-
gual, y otras varias.

Su ingenio es de pura raza espafiola. Pertenece a la
familia literaria de que forman parte Bretén, Serra
y Blasco: entre los franceses solo se parece a Labi-
che por lo intencionado. La gracia no es en él ins-
tinto satirico: es una fase de sus facultades de autor
comico.

Jacinto Octavio Picén
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Ramos Carrion

«LA MARSELLESA»

Ramos Carrién, que ya por entonces era un libre-
tista muy aplaudido, estrend, con el maestro Caba-
llero, una obra que se represent6 por vez primera
en el teatro de la Zarzuela el dia 1.° de Febrero de
1876 y que constituyé un verdadero aconteci-
miento. Esa obra se titulaba La Marsellesa y mu-
chos de sus numeros se hicieron popularisimos,
sobre todo, la romanza de Magdalena, que decia
con incomparable gusto la sefiorita Franco, los cu-
plés de San Martin que cantaba el gracioso Tormo,
el coro de chicos, y, de manera muy especial, aque-
Ilas famosisimas coplas:

Yo quiero ver cien nobles
colgados de un farol,
racimo que en un dia

vendimie la Nacion.
;Yo soy descamisado,
vo quiero la igualdad;
si yo no tengo nada,
que nadie tenga mas!
Muerte y exterminio
haya por doquier,
jsangre y degollina,
ese es mi placer!

El pensamiento libre
proclamo en alta voz,
/Y muera quien no piense
igual que pienso yo!
jDe todo jacobino
que anhele aqui vencer,
«fraternidad y palo»
la ensena debe ser!

Marciano Zurita

«LA TEMPESTAD»

Estrenose en el teatro de la calle de Jovellanos el
dia 11 de marzo de 1882, causando un verdadero
delirio de entusiasmo. Se repitieron casi todos los
nameros y muchos de ellos llegaron a hacerse po-
pularisimos, especialmente los cuplés del tenor c6-
mico, el dio de tiples, el monélogo del baritono y
todos los valses. El magnifico concertante del acto
segundo, que es lo mejor de la partitura, no llego,
afortunadamente, a hacerse del dominio publico.
En cambio, ;qué seiiorita de pan pringado no ha
tenido alguna vez en su vida la inocente debilidad
de merterse con la barcarola?

Cuando en las noches del estio
azul y blanca esté la mar,
Jjuntos iremos, duerio mio,

a navegar.

Alli en alegres barcarolas
cantar podremos nuestro amor,
entre el arrullo de las olas,
halagador.

Marciano Zurita

En La tempestad respeté Chapi las normas del
género, pero dio mayor interés a las voces, ritmos y
orquestacion. La partitura, que consta de veintiiin
nimeros se impuso desde los primeros compases,
produciendo delirante entusiasmo: el monélogo
de Simén (baritono) « jPor qué, por qué temblar?»,
famoso ain; el diio de tiples y la romanza de tenor,
del acto primero; el terceto del collar, a cargo de
dos tiples y tenor; la balada de baritono y el con-
certante final del acto segundo, y el terceto del ter-
cero.

Entre los cantantes que interpretaron por primera
vez la mentada obra lirica, se cont6 el eminente
tenor zaragozano Eduardo Berges. Por estrenar,
ademas de esta produccién, las sucesivas de Chapi:
El milagro de la Virgen, La bruja, El rey que rabio
y El duque de Gandia, le llamaron justamente «El
tenor de Chapi».

En una critica se leyé acerca de La tempestad:
«Una verdadera tempestad de aplausos, de bravos,
de aclamaciones desencadené anoche en el teatro
de la calle de Jovellanos aquella tempestad de ar-
monia, aquella suma de inspiradisimos motivos,
aquella frescura que resalta en el conjunto y, so-
brepujando a todo esto, aquella orquestacion ini-
mitable, en la que no hay instrumento que no jue-

gue principal papel».
Angel Sagordia
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«LLOS SOBRINOS
DEL CAPITAN GRANT»

Como obra de pascuas, se repuso en Apolo, el 24
de diciembre de 1884, el viaje comico-lirico de Ra-
mos Carrién y Caballero Los sobrinos del capitan
Grant, que el bufo Arderius habia estrenado con
éxito rotundo en el Principe Alfonso. La obra se
presento con gran lujo de trajes y decorados y dio
muy buenas entradas a Apolo hasta el 8 de enero.
Y asi siguié durante afos y afnos, porque, a no
dudar, la obra lirica que mas dinero dio en todo tiem-
po y en todo teatro lirico fueron estos famosos «So-
brinos», que aun hoy siguen llenando los teatros
espanoles.

«Chispero»

Ninguna zarzuela grande alcanzé mayor éxito de
publico y de taquilla que Los sobrinos del capitan
Grant, de Ramos Carrion y Caballero, estrenada
en el Principe Alfonso el 25 de agosto de 1877 por
la compania de don Francisco Arderius. De una
parte. lo pintoresco del argumento y lo variado de
la accion; de otra, lo alegre y regocijado de la
partitura, y por ultimo, la presentaciéon escénica,
hicieron de Los sobrinos del capitan Grant la obra
de moda durante varios anos.

Todos los cantables se hicieron popularisimos, los
cuplés de Mochila, el tango del pitillo, los valses...
Todos, pero singularmente el dio de tiples —la
espanola y la inglesa— y aquella celebérrima ha-
banera con que a todos nos han adormido nuestras
nodrizas:

Asi escuchando de la mar
el melancolico rumor,
entre la luz crepuscular
bogando vamos sin temor.
;No hay mejor placer
que el de navegar!
Nunca en tierra se gozo
este dulce bienestar.

Mardano Zurita

«LA BRUJA»

La Bruja fue también otro éxito formidable y quiza
mas merecido que el de La Tempestad. Ambas
obras eran de Ramos Carrion y la misica de las dos
era de Chapi. La Bruja se estren6 también en la
Zarzuela, el dia 10 de diciembre de 1887. Entre
sus nimeros, todos primorosos sin excepcion, so-
bresale la jota, cuya popularidad sélo puede com-
pararse con la famosa de «La Dolores»:

No extraniéis, no, que se escapen
suspiros de mi garganta,
la jota es alegre o triste,
segun estd quien la canta.
Como los pdjaros cantan
las penas de sus amores,
asi canto yo la jota
para aliviar mis dolores.
jAy, canto alegre
de mi pais,
tal vez ya nunca
te vuelva a oir,
pero si acaso
no te 0igo mas,
siempre en el alma
resonards;

Marciano Zurita

La bruja fue la salvacion econémica de la tempo-
rada 1887-1888 del Teatro de la Zarzuela, de
Madrid, que a la sazon era regido por Felipe Du-
cazcal. A pesar de la continua reposicion de obras de
repertorio y de estrenar Carmen, de Bizet —hecho
que motivo pleitos entre las empresas del Real y de
la Zarzuela—, Ducazcal no lograba los ingresos
que le eran precisos, los que si le proporcioné, con
creces, la zarzuela de Chapi, que estrenada el 10 de
diciembre de 1887 se representd, casi sin interrup-
cion, hasta el 25 de marzo de 1888.

La bruja la concerté y dirigié en el estreno el
maestro Gerénimo Giménez, futuro compositor
de La tempranica, La boda de Luis Alonso, etc. La
primera representacion, esperada con verdadera
ansiedad, pues se rumoreaba era obra valiosisima,
la precedié un ensayo general que rebaso, por su
duracion, lo acostumbrado; empez6 a la una de la
tarde y terminaba a las doce de la noche. La zar-
zuela recibi6 excelente interpretacion en la que se
destacaron los tiples Di-Franco y Gonzilez y el
tenor Berges, que con el papel de Leonardo au-
mento la serie de sus creaciones de zarzuelas gran-
des y de algunas Operas espanolas. En La bruja
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hizo alarde de «la voz de tenor de medio caricter,
robusta y bien timbrada en las cuerdas baja y cen-
tral», que, segin decian, poseia el nombrado ar-
tista.

La partitura de La bruja esta llena de bellezas y su
jota navarra es a las navarras lo que la jota de La
Dolores a las aragonesas.

El libro de La bruja lo firma Miguel Ramos Ca-
rrion, pero el acto tercero lo escribié Vital Aza.
Ramos Carrién termind los actos primero y se-
gundo que Chapi musicé. Se pusieron en ensayo y
Ramos no entregaba a Chapi el tercero, pese a sus
peticiones, pues sucedia al libretista que estaba
metido en un callejon sin salida; no sabia como
arrancar a Blanca de Acevedo del convento en el
que la tenia recluida la Inquisicion. Ramos habia
colaborado con Vital Aza y les uni6 franca amis-
tad, que se enfrié por esos cuentos y chismes tan
frecuentes entre bastidores. No obstante, creyo
que era quien podria sacarle del atolladero y se
personé en su casa.

Ramos expuso a Vital Aza la situacion en que se
encontraba que le impedia redactar el acto tercero.
Vital, siempre noble y compaiiero, dijo:

— Has traido los dos actos que tienes escritos?
—Aqui estan.

—Déjamelos, y te prometo que haré cuanto pue-
da.

A los pocos dias Vital Aza termino el acto tercero
de La bruja; cambi6 el estilo serio, casi dramatico,
de los actos de Ramos, por uno comico, jocoso y de
ingenioso enredo, al adoptar el recurso de disfra-
zar con negros mantos de brujas a Magdalena,
Tomillo y Rosalia que, asi, hacen salir con ellos a
Blanca a

La hija del noble conde
que desterrado fue.

Resulté un verdadero hallazgo teatral al que con-
tribuy6é Chapi con la misica juguetona que aplico
al terceto, después se convierte en cuarteto al agre-
garse Blanca. La letra del terceto es:

Una bruja encerrada estd alli

a buscarla venimos aqui.

Con nosotros saldra muy ligera
la endiablada y feroz compariera
que esperandonos estd.
Callandito vamos ya.

Angel Sagardia

«LOS LOBOS MARINOS»

También tuvo un éxito muy resonante Chapi en
Los lobos marinos, letra de Ramos Carrién y Vital
Aza, cuyo estreno se verifico en Apolo el 17 de
mayo de 1887. Se trataba de una obra comica que
tenia muchisima gracia y que hizo las delicias del
publico durante dos temporadas.

De ella recordarén ustedes seguramente el famoso
quinteto de los comicos:

jArroz con almejitas!

;Y unos esparraguitos!
; Y unas alcachofitas!

; Y unos langostinitos!
jCangrejos y salmon!
jMerluza y salchichon!

j Pechugas mantecosas
de pavo o de capon!
jChuletas deliciosas!
jChorizos y jamon!
jNo hablemos de esas cosas
en esta situacion!
jJamon! ;Salmon! ;jSalchichon!
jDe Vich y de Lyon!
jDichoso el que se muere
de una indigestion!

Marciano Zurita
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«EL CHALECO BLANCO»

Una noche nos hallabamos reunidos en la Secreta-
ria, Ramos Carrion, Vital Aza, Ricardo de la Ve-
ga, Sanchez Pastor, Estremera y Manzano (estos
dos ultimos, arrebatados hoy al arte por prematura
muerte), Sinesio Delgado, Serrano de la Pedrosa y
un servidor de ustedes. No recuerdo a cual de estos
ilustres autores dramaticos (lo de ilustres no va
conmigo) se le ocurri6 el pensamiento de que nos
comprometiéramos a escribir un sainete cada uno,
con titulo forzado, en el término de treinta dias, a
condicién de que aquel que en dicho espacio de
tiempo no cumpliera, habia de pagar, durante una
semana, el almuerzo y la comida de todos noso-
tros. Se aceptd la idea, se dispuso que echasemos
en un sombrero tantas papeletas como individuos
estabamos alli presentes, estampando en las mis-
mas el titulo de la obra que cada cual de nosotros
inventaramos; y en otro sombrero otras papeletas
con los nombres de los circunstantes.

Verificado el sorteo, dio el resultado siguiente:

A Ramos Carrién, le correspondié el titulo de E/
chaleco blanco.

A Ricardo de la Vega, Bonitas estan las leyes o la
viuda del interfecto.

A Vital Aza, Su Excelencia.

A Manzano, Las doce y media y... sereno.

A Sinesio Delgado, La baraja francesa.

A Sanchez Pastor, Mangas y capirotes.

A Pedrosa, La pelota en el tejado.

Y al que suscribe, El ilustre enfermo.

El inolvidable Estremera quedé6 fuera del pacto,
por haberle ocurrido pocos dias después una des-
gracia de familia.

Nos separamos inmediatamente casi arrepentidos,
porque el apuro nos parecia enorme y el castigo in-
menso, en razon a que representaba un gasto nada
en armonia con los recursos pecuniarios de que
podiamos disponer.

Durante los treinta dias del plazo, apenas si apare-
cimos por el Circulo; si acaso nos encontrabamos
en la calle nuestra mutua pregunta era esta:

— Coémo llevas eso?

—Yo mal, jy ta?

—Peor: no se me ocurre nada, me he puesto a es-
cribir veinte veces y otras tantas he tenido que de-
jarlo.

—Yo no duermo, ni como, ni descanso: tengo en-

cima de mi cerebro los ocho almuerzos con sus co-
rrespondientes comidas, y esto me aterra; yo voy a
marcharme de Madrid para no volver.

Tomas Luceno

Ramos Carrién escribi6 el libreto de El chaleco
blanco y lo entreg6 para musicar a Chueca. Este,
nada mas hojearlo consideré nimero de éxito el
coro de lavanderas del Manzanares. Empez6 a
poner musica a aquella letra, pero no resultaba
hacedero; habia demasiadas riberas verdes, crista-
les transparentes y arenas doradas. Se lo dijo a
Ramos Carrién, que le redacté otra poesia, sobre
la que tuvo que argiiirle:

—Tampoco es esto, querido. Hay aqui demasiados
trabajos, demasiados sudores, demasiado despre-
cio de los ricos a la que lava sus manchas, esto no
podria entusiasmar a nadie.

—Pues, qué quiere usted? —pregunté Ramos
Carrién.

—Mire, yo querria... una cosa asi... —y atacando el
teclado con brio, comenzé a improvisar al tiempo
que cantaba:

Estos son los calzones
de un senorito, de un seforito.
jAh! qué frio habra pasado
esta noche el pobrecito.
De esta manera se escribi6 el coro, que se repetia
en el teatro y era cantado en todas las cocinas,
escaleras y patios de vecindad de Madrid.

Durante el estreno de esta obra —teatro Felipe, el
26 de junio de 1890— mostré Chueca su perspica-
cia en adivinar los nimeros y escenas que gusta-
rian.

Terminod el primer cuadro entre escasos aplausos
y, a la vista de ello, Ramos Carrién, malhumorado,
se despedia de Chueca con estas palabras:

—Esto esta visto; no hemos acertado.

—iEspere, hombre, «mi torito»! —replicé el
compositor— el segundo cuadro dara el éxito a
nuestra labor.

En efecto, dicho cuadro levanté la zarzuela y de-
pard triunfo resonante a sus autores.

Angel Sagardia
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«EL REY QUE RABIO»

La gloria del descubrimiento de la opereta estaba
reservada a Ramos Carrion, Vital Aza y el maestro
Chapi, que, el dia 20 de abril de 1891, estrenaron
en el teatro de la calle de Jovellanos una obra que
ellos, no sabiendo qué nombre darle, calificaron de
zarzuela comica, y que era una opereta con todas
las de la ley. Se titulaba El rey que rabié. Qué pasa
en Cadiz?.

El rey que rabio es una opereta hecha y derecha,
digan lo que quieran los termémetros, y de ello nos
dimos cuenta cuando empezaron a entrar por la
aduana de Port-Bou todas esas obras vienesas que
tanto gusto han dado y que a nosotros —y ustedes
perdonen la herejia— no nos han convencido...

Marciano Zurita

Pocos monarcas, ni los mas populares de la histo-
ria, ni los mas queridos, de sus pueblos, habrin
sido mas aclamados, mas aplaudidos, mas vitorea-
dos que el rey que nos presentaron anoche en la
Zarzuela, Ramos Carrion, Vital Aza y el maestro
Chapi. Fuimos al teatro creyendo que ibamos a ver
rabiar al rey, y lo que pasé a S.M. fue que debia
volverse loco de jubilo de ver como era recibido.
Chapi qued6 como un primer misico de cdmara.
El rey de Portugal, el de Milano, el de Baviera y
todos esos monarcas que no andan muy bien con
sus pueblos, debian solicitar el concurso del maes-
tro Chapi. Con miisica suya serian aplaudidisimos
todos los discursos de la Corona. Anoche tuvo que
saludar mas veces que un cortesano en dia de
besamanos. Diecinueve niimeros tiene la partitura
y diecinueve ovaciones obtuvo. El rey que rabio

KL REY QUE RABIO

estd asegurado por mucho tiempo en su trono de la
Zarzuela. No hay peligro de que sea destronado.

Critica del estreno
en «El Heraldo de Madrid»

Un nimero realmente original y curioso es el bre-
ve, pero poético, «Nocturno» (de orquesta sola),
a causa de que durante su interpretancion dejan en
escena (patio de una casa de labranza) un perro,
que, al escuchar por dos veces tres aldabonazos,
debe ladrar. En el libreto se lee: «Ladra el perro...
o quien lo imite». El chucho recorria el escenario
mansamente con una exactitud que ya hubiesen
querido para si muchos actores. Actuaba perfecta-
mente, menos ladrar, pues tal cometido, por tener
que realizarse cuando sonaban los aldabonazos, lo
asignaron a un corista apellidado Prieto que co-
braba como componente del coro y como perro.
Todas las noches firmaba un recibo que decia asi:
«Por ladrar en El rey que rabio, dos pesetas». Enel
estreno y representaciones sucesivas el perro actor
fue Bolero, propiedad de Ricardo Ducazcal (hijo
del famoso empresario Felipe), que lo tenia inte-
grado en su coleccién canina y desempen6 el oficio
de guardidn en el Teatro Felipe.

La renombrada tiple Almerinda Soler de Franco
desempeno el papel de rey y Encarnacion Fabra el
de Rosa, la pastora. El famoso Eduardo Berges,
«el tenor de Chapi», empresario a la sazén, desem-
pend magnificamente el personaje comico Jere-
mias, mozo llor6n enamorado de Rosa.

Angel Sagardia
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«AGUA, AZUCARILLOS Y AGUARDIENTE»

Pasemos ahora a detallar el estreno de Agua, azu-
carillos y aguardiente. Aun cuando la fama, tan jus-
ta como merecida, que disfrutaba a fines del siglo
pasado el celebradisimo autor teatral don Miguel
Ramos Carrién, mas que cimentarse en obras del
«género chico» se sustentaba en los éxitos de sus
libretos de zarzuela grande, tales como La tempes-
tad, El rey que rabio y otras de su corte y fortuna, y
en juguetes comicos —casi todos en colaboracién
con Vital Aza— del corte y mérito de Zaragiieta,
El padron municipal y docenas de titulos que en los
teatros de la Comedia y de Lara se hicieron cente-
narios, no podia decirse en justicia que era un
novel dentro del género que en Apolo se cultivaba.
Pero como sainetero, y en general como autor de
«género chico», Ramos Carrién no tenia la catego-
ria que en los anteriores «modos» teatrales; y asi
no dejé de sorprender a los conspicuos «apoli-
neos» la presencia de su nombre al pie de un
sainete —o «pasillo veraniego», que asi lo califi-

caba el autor— y en compaiia del as mayor del
casticismo musical madrileno, don Federico
Chueca,

Todo ello, y el hecho de anunciarse el estreno
cuando ya la temporada de Apolo estaba en plena
agonia, hizo maliciar a los estrenistas el poco mé-
rito y ninguna confianza que en tal obra se ponia.

Ya en el primer cuadro de los dos en que estaba
dividido el pasillo, si bien hizo reir y distrajo agra-
dablemente al piiblico, acabé por desorientarle,
pues en verdad cuanto en ese primer cuadro ocurre
cae mas dentro de las habituales normas del ju-
guete comico que en las del sainete; ofreciéndose
ademas la extrana particularidad de que en ese
primer cuadro la misica brilla por su ausencia, no
acertando a comprender el piblico como podia, en
el cuadro que restaba, encontrar don Federico ca-
namazo propicio para bordar las filigranas tipicas y
garbosas de su inspiracion cascabelera y madrile-
nisima.

Pero se alzo el telon para iniciarse este segundo
cuadro y se hizo con el acierto extraordinario de la
pagina musical descriptiva de Una noche de verano
en el paseo de Recoletos. Los temas del corro de las
ninas, el del arpista ambulante italiano, los de las
amas de cria, etc., etc., produjeron verdadera ex-
plosion de alborozo en el auditorio, que aumenté
sus muestras de complacencia con el pasacalle so-
berbio de «los barquilleros», nimero que hubo de
cantarse tres veces; asimismo el célebre vals de la
tiple y el tenor comicos confirmé el gran éxito y se
estimo tan digno de loa y segura difusiéon popular
como el que Chueca habia escrito en La Gran Via
para el «Caballero de gracia».

Pero todo esto no fue nada para el escandalo apo-
tedsico que promovio el célebre duo de tiples con-
trapuntado por sus dos chulos. Cinco veces tuvie-
ron que cantar la «Pepa» y la «Manuela» sus cuitas
y castizas disidencias subrayadas con las trazas
sentenciosas de los castizos Lorenzo y Vicente; y
cuando tras de esta garbosisima pdgina musical
madrilena se aboca en el pasodoble de los manto-
nes de Manila, indiscutiblemente el mds madrilerio,
chulon y castizo que nunca se escribi6, el publico se
enardecié de tal manera que se puso unanime-
mente en pie para ovacionar a Chueca y lanzar
estentoreos vitores a la musica de Madrid. Fue
algo inenarrable, algo que nunca mas se repitié en
obra del «género chico».




El publico esper6 a Chueca a la salida del teatro y
lo llevé a hombros hasta su domicilio particular, a
no corta distancia del teatro, en los altos de la
«c’Alcald».

Agua, azucarillos y aguardiente con La verbena de
la Paloma y La Revoltosa fueron, son y seran mien-
tras exista un teatro de habla espafiola que cultive
el «sainete lirico», el triptico sustentador de la
justa fama y mérito de este género teatral especifi-
camente madrileno.

Quede aqui para lo venidero, y como testimonio
de justicia al mérito de quienes lo estrenaron el
detalle del reparto de Agua, azucarillos y aguar-
diente, en la noche del 23 de junio de 1897:

«Asia», senorita Bru.

«Pepa», senorita Pino.

«Manuela», senora Perales.

«Dona Simona», senora Vidal.

Una mama, senora Rodriguez.

Senorita primera, senorita Fernandez.

Senorita segunda, senorita Pastor (E.).
Barquillero primero, sefiorita Pastor (E.).
Barquillero segundo, senorita Calvo (C.).
Barquillero tercero, sefiorita Lagarriga.
Barquillero cuarto, sefiorita Fernandez.

«La sena Tomasa», senorita Palmer.

El gaché del arpa, senorita Fernandez (J.)
«Lorenzo», senor Mesejo (E.).

«Vicente», senor San Juan.

«Serafin», senor Carrion,

«Don Aquilino», senor Ruiz (Julio).

Guardias primero y segundo, senores Mesejo (J.) y
Ontiveros.

Senoritos primero y segundo, sefiores Stern y Man-
zano.

Chulos primero, segundo y tercero, senores Rues-
ga, Codorniua y Sanchez.

Un nino, N. N.

Un farolero, amas de cria, nifieras, nifios y tran-
setintes.

Anotemos como final que los escendgrafos Bus-
sato y Armesto pintaron un magnifico telon para
representar la entrada de paseo de Recoletos que
fue un prodigio de exactitud y de buena factura es-
cenografica.

«Chispero»

Ramos Carrion

La musica como forma de expresién universal es
lenguaje que habla a todos los corazones sin distin-
cion de raza o idioma. Y por esta circunstancia, no
debe extraiiar, pues, que ain hoy sigan teniendo
vigencia los alegres y personales pasacalles chue-
canos de los barquilleros y el de las dos parejas
protagonistas del segundo cuadro de Agua, azuca-
rillos y aguardiente. Todo contiene un sentido po-
pular que se asimila y retiene con facilidad.

Antonio Barrera

Vamos, pues con el segundo de los éxitos gordos
de 1897, después de «La Viejecita». Correspondié
— Co6mo no?— a Apolo, lo expendieron en su
acreditada loteria los sefiores don Miguel Ramos
Carrién y don Federico Chueca, y se titulé Agua,
azucarillos y aguardiente». Hemos dicho algo?.

Tan respetable gordinflas cayé el dia 23 de junio,
visperas de San Juan, y jmenuda bicoca encontré
en €l la empresa! Bien se conoce que se disponia a
hacer el verano... Cosechas buenas tendra, pero co-
mo la de aquel afio no cuenta Apolo con muchas.

A los cuatro dias de estrenada la lindisima zarzuela

. de don Miguel y don Federico, no habia calle, pla-

za, plazuela ni travesia en Madrid donde no se re-
produjeran a voz en grito «todos los cantables que
tenia la obra». Desde el coro de nifieras al de
barquilleros y desde el vals al dio, nada pudo
escapar a las terribles pias de los desaparecidos
organillos, ni a las no menos terribles y ominosas
de las no desaparecidas, jay!, orquestas de ciegos.

Recuerden ustedes y remécense, que acaso les
haga buena falta. Y ustedes perdonen el modo de
senalar:

Las serioras nos mandan
a Recoletos con los bebés.
Vivimos en la Ronda
de Embajadores
al lao de la Ribera
de Curtidores.

Eres digna por tu educacion
de ocupar una gran posicion
y serds gobernadora
de Cuenca, de Zamora
o de Castellon.
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Bien sabes que la Manuela

anda buscando cuestion;
Yo estoy tranquila en mi puesto,
yo no la busco.
Tiene razon.
Y asi todo lo demas. Porque copiar cuando se hizo
popular de Agua, azucarillos y aguardiente, seria
copiar todos los cantables, y no estamos por la
labor.

Marciano Zurita

Eran ain los tiempos en que la gente burguesa
paseaba de noche por el Prado y Recoletos (enton-
ces no existia Rosales; ni los bulevares de Sagasta,
Cuatro Caminos y otros ensanches matritenses es-
taban terminados ni concurridos). Y en aquellas
dos arboladas avenidas, a uno y otro lado de la
Cibeles, que formaban entre las dos el antiguo
Prado de los Austrias, los clasicos aguaduchos (su-
pervivientes de los dias de Goya y Don Ramén de
la Cruz), brindaban al cansado y sudoroso pa-
seante con el agua fresca de Lozoya o «de la fuente
del Berro», servida en enormes botijos, los cuales
(...) mostrabanse sostenidos sobre grandes tripo-
des de madera, ocultando boca y pitorro bajo cas-
quetes dorados de hojalata, que la aguadora cui-
daba de tener limpios y relucientes.

Complemento del agua era el azucarillo, institucion
nacional hoy venida a menos, que diputados, conce-
jales y opositores tenian derecho a percibir gratis,
para endulzar sus «tragos amargos»; y que al tran-
seunte solo le costaba dos o tres perras chicas.

(il

Animaba el azucarillo la «chorrada» de aguar-
diente anisado, si no se preferia la media copa de
Cazalla o Chinchon, pues el Anis del Mono era lujo
excepcional.

En torno a uno de los aguadores hizo Ramos Carrién
un sainete de la mejor ley, con tipos y escenas que
podian haber trazado Vega, Burgos o Lopez Silva, y
compuso Chueca una de las partituras mas chispean-
tes e inspiradas, quizd la mejor y mas castizamente
madrilefia entre las de su época ultima. La obra,
hecha sin pretensiones y para unas semanas, durd
varios anos en cartel, y ha llegado a nosotros. Es,
como La verbena de la Paloma, La Revoltosa y poco

mas, de las que se representan ain; y su musica, no
ha perdido con el tiempo un adarme de su atraccion y
lozania. Contribuia a valorar la obra la admirable
interpretacion que le daban las huestes de Apolo,
como era alli ritual. Isabel Bru no era entonces la
chula postinera de otras veces, sino la sefiorita cursi y
literata, llena de afectacion, lo cual no le impedia
tender las redes para atrapar el codiciado marido, en
quien estaba el porvenir. Ya el nombre del personaje
constituia un acierto. Era una vulgar Atanasia; pero
se hacia llamar Asia, por ser mas poético y evoca-
dor... Todo Madrid cant6 sus piezas, como el coro de
los barquilleros y la disputa de las aguadoras, durante
meses y anos. Agua, azucarillos y aguardiente fue el
ultimo de los grandes éxitos de Chueca en Apolo, y
nada tuvo que envidiar a los primeros.

Deleito y Pifiuela

Pero, sin duda alguna, quien mejor traté el tema de
las aguadoras, pintando los tipos como nadie, fue
Miguel Ramos Carrion, el ilustre autor, quien a pesar
de ser zamorano cald el costumbrismo madrilefio
muy hondamente, como lo demuestra, entre otras
obras suyas, en el pasillo comico-veraniego, en un
acto, que citamos en varios lugares de este libro y el
cual tiene una bellisima e inspirada partitura del
miuisico mas madrilefiista que ha existido, es decir
Federico Chueca. La obra se titula Agua, azucarillos
y aguardiente, estrenada en el teatro Apolo el 23 de
junio de 1897, y en él, con mano maestra, nos pinta
las costumbres y los tipos que pasaban por Recoletos
en los finales del siglo pasado.

Entre los musicos callejeros figuraban igualmente
unos que tocaban el ariston, especie de piano de
manubrio que llevaban colgado al cuello, o bien otros
con un arpa, que cantaban a su manera en un cha-
purrado italiano. Todos ellos procedian de Italia y
fue una verdadera invasién.

En Agua, azucarillos y aguardiente, pasillo veraniego
de un acto, y que es original de Miguel Ramos Ca-
rrion con musica de Federico Chueca, encontramos a
uno de estos misicos que el autor llama «el gaché del
arpa», que canta y pide con su sonsonete: «Signori,
per pieta, un piccolo perri para el poverino»... Y,
luego, deja escuchar su voz desentonada con su canti-
nela, especie de romancillo musical.
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Ramos Carrion

Gacho del arpa: «Signore, buona sera,
ascolti, per pietd,
ascolti al poverino
que canta per «mangiar».

Volvamos con los barquilleros. Este gremio, segln
el pasillo comico veraniego titulado Agua, azucari-
llos y aguardiente, tantas veces mencionado quiza
porque en €l sus autores han reflejado mejor que
en otro alguno la vida del Madrid de antafio, era
oriundo del barrio de Embajadores, enclavados o
afincados en el mismo lugar que las famosas Ciga-
rreras, mozos y mozas de rumbo en Madrid, quiza
herederos todos de aquellas majas y majos del
Lavapiés o del mismo Rastro, que es donde da
comienzo la citada calle en la que esté la fabrica de
tabacos.

Ramos Carrion, el ilustre autor, y el maestro Chueca,
pintaron a estos barquilleros en este cantable que
corresponde a una escena de dicha obra; cantable
que reproducimos como testimonio fehaciente de
cuanto decimos. Y aqui estd para deleite nuestro y de
los lectores que hayan tenido a bien adquirir este
libro que con tanto carifio hemos escrito. Cantan los
barquilleros en bellisimo pasacalle.

Vivimos en la Ronda

de Embajadores,

al «lao» de la Ribera

de Curtidores.

Pasamos nuestra vida

con los chiquillos,

que son los que consumen

nuestros barquillos.

Cruzamos el Prao,

la Plaza Colon,

voceando ;quién los quiere
tiernecitos,
lostaitos,

de canela y de limon?

J. M. Gomez Labad

Todos los comentaristas coinciden en considerar
que el segundo cuadro del sainete es el que verda-
deramente obtuvo el éxito grandioso de la pieza.
Mucho mds extenso que el primero, presenta a la
vez nudo y desenlace en torno al puesto de agua de
Pepa, con una serie de escenas encadenadas que
culminan en la famosa pelea (lejano remedo de la
que en La verbena de la Paloma hace igualmente
de nudo dramatico; en la pieza de Chueca también
flota en el ambiente la verbena, en este caso de San
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Lorenzo, en pleno verano —noche del 9 de agosto).

Los ecos de La verbena de la Paloma los hallamos
también en la multitud de personajes secundarios
que pasan por el puesto de Pepa, y si en la obra de
Bretén entra un grupo de comprimarios en una
bunoleria, también en esta obra se mencionan los
«munuenos», que uno de ellos quiere comprar.

De todos modos, no quiere decir esto que estas
pequeiias coincidencias de ambiente y trama tengan
un caracter negativo en el libreto de Ramos Ca-
rrién, cuya trama es, como hemos visto, indepen-
diente, agil y bien trazada y tiene un cierto interés
dramatico que viste a la obra a pesar de la exigiiidad
de los niimeros musicales, menos densos que los de
la obra de Breton. En definitiva, como dijo Deleito
y Pinuela, es un «sainete de la mejor ley» y ha
contribuido fuertemente al éxito y permanencia de
la obra hasta nuestros dias.

Los intérpretes de la primera representacion eran
algunos de los mas acreditados del género y de aquel
local, la llamada «catedral del género chico». Isabel
Bru represento el papel de la cursilisima Asia, secun-
dada por la vital y voluminosa Pilar Vidal, que dio un
especial relieve (en todos los sentidos de la palabra) a
la figura de Dofia Simona. La celebérrima Joaquina
Pino encarnaba a Pepa, la propietaria del aguaducho,
mientras que su rival Manuela la represent6 Clotilde
Perales; los papeles de las parejas respectivas corres-
pondieron al no menos célebre Emilio Mesejo (Lo-
renzo) y a Eliseo Sanjuan (Vicente). Completaban el
reparto Vicente Carrion, en el repelente papel de
Serafin. Mesejo padre como primer guardia, y José
Ontiveros, célebre actor comico, en el papel de Don
Aquilino, el casero, tinico personaje importante de la
obra que no canta ni una sola nota.

Como dice Deleito y Pifiuela, la obra «hecha sin
pretensiones y para unas semanas, durd en el cartel
anos, y ha llegado a nosotros». Esto lo escribia el
historiador en 1949; han transcurrido casi cuarenta
anos mas y Agua, azucarillos y aguardiente se ha
mantenido en el repertorio como en los mejores anos
del género. Si en la época en que escribia Deleito y
Pifuela se oia por la radio «con tanta frecuencia y
tanto interés», como uier zarzuela o cancion
acabadas de salir del horno», hoy es objeto de graba-
ciones discograficas diversas que la llevan a los hoga-
res y la hacen asequible a cualquiera, pues las reedi-
ciones de los discos se suceden a buen ritmo y la obra

figura habitualmente en todas las colecciones, anto-
logias y series dedicadas a la zarzuela y a sus compo-
sitores, incluidas las iniciativas mds recientes. Se ha
representado en todas las ciudades espafiolas y ha
figurado en los programas de las principales giras
artisticas por otras localidades del estranjero y de
Hispanoamérica. Es indudable que cruzard el umbral
de su proximo centenario con la misma lozania con
que cruzd el cincuentenario, porque dentro de su
modestia, Agua, azucarillos y aguardiente es un clé-
sico del género.

Roger Alier
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ACTORES

FRANCISCO ARDERIUS

Joaquina Pino

JOAQUINA PINO

LORETO PRADO (EN LA TRAPERA)



DISCOGRAFIA BASICA DE...

«AGUA, AZUCARILLOS
Y AGUARDIENTE»

@ PHILIPS N.00995.R (25 cms.).
Ana M.? Ripollés, Inés Rivadeneira, J. Castello,
etc. —Agrupacion Sinfénica y Coro «La Zar-
zuela». —Director: Federico Moreno Torroba.

® HISPAVOX HH (S) 10-230.
Teresa Tourné, Maria de los Reyes Gabriel, Re-
nato Cesari, etc. —Coro de Cantores de Madrid.
—Orquesta de Conciertos de Madrid. —Director:
Pablo Sorozabal.

® COLUMBIA SCE 969.
Ana Maria Iriarte, Inés Rivadeneira, Selica Pé-
rez Carpio, Joaquin Portillo, Miguel Ligero, etc.
—Coro de Cantores de Madrid. —Orquesta Sin-
foénica. —Director: Benito Lauret.

® ZACOSA ZCL 1021.
ZAFIRO ZOR-219.
Isabel Penagos, Inés Rivadeneira, Gregorio Gil,
etc. —Orquesta y Coro del Teatro Apolo. —
Director: Odén Alonso.

«LA BRUJA»

® ZACOSA ZCC 5074/5. ZCL 1074/5.
Berganza, Kraus, Cava, Munguia, Maiza, Lopez
Parral. —Coro Donostiarra, Orquesta Sinfénica.
—Director: Benito Lauret.

«EL CHALECO BLANCO»

® ZACOSA ZCC 5039. ZCL 1039.
Iriarte, Munguia, Monreal, Portillo, cantores de
Madrid. —Orquesta Sinfénica. —Director:
Atailfo Argenta.

«EL REY QUE RABIO»

® EMI (LA VOZ DE SU AMO) 238-020.733.
038-20.733.
Sagi Vela, Cubeiro, R. Alonso, Aguirre, Alva-
rez. —Cantores de Madrid. Orquesta Lirica Es-
panola. —Director: Moreno Torroba.

® ZACOSA ZCC 5026. ZCL 1026
Berchan, Aznar, Ramalle, Vela, Cuevas. —Coro
de Radio Nacional de Espaifa, Orquesta de Ca-
mara de Madrid. —Directores: Montorio y Na-
varro.

«LA TEMPESTAD»

® EDIGSA MCAL 3. CAL 3.
Huarte, Kraus, F. Kraus, D. Pérez. —Orquesta
Sinfénica. —Director: Estela.

® ZACOSA ZCC 5068/9. ZCL 1069/9.
Lorengar, Rosado, Ausensi, Munguia, Gil, Diaz
Martos. —Cantores de Madrid. Orquesta de Ca-
mara de Madrid. —Director: Atailfo Argenta.
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Ramos Carrion
g la Zarzugla

FICHA TECNICA

REALIZO ESTA EXPOSICION ..o,
AYUDANTE DE DOCUMENTACION ...
DISENO DE CATALOGD Y MONTAJE

DE EXPOSICION ...

ORGANIZAN Y PATROCINAN ...,

Andrés Amorés

Auxiliadora Cuaresma

. José M.® Gamazo Largo

Carlos Andrés Fernandez

Graficas Heraldo de Zamora
Santa Clara, 25. ZAMORA
Depésito Legal: ZA. N.° 265 - 1988
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