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tí? Jfifi'j'y, 

No hay triaca como la buena lengua, 
no hay música como la plática concer
tada, no hay manzanas de oro en pla
tos de plata que así parezcan como las 
cosas graves, de valor, provecho y pre
cio puestas en estilo casto, limpio y 
liso. 

Francisco de Avila 
(Diálogos) 
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A MODO DE PROLOGO 
Allá por el año 1907, publicábase en Valla-

dolid por unos cuantos juerguistas,digo,pisuer-
guistas una revista semanal, Juventud Cas
tellana, que murió la pobre en su niñez, antes 
de llegar ¡es claro! a su juventud. 

Hallábame yo por aquel tiempo en Cabreros 
del Monte, recién salido del cascarón de las 
aulas, y cayó en mis inexpertas manos el nú
mero tercero de dicha revista. 

Venía la cubierta orlada por una parte con 
extraños dibujos de esos cuyas flores nacen y 
se desarrollan en el jardín antinatural de las 
calenturientas imaginaciones modernistas. 

Las letras del título corrían parejas con las 
flores: alargadas unas, encogidas otras y con
trahechas todas. 

La primera plana estaba, por decirlo así, en 
blanco. Arriba, en el rinconcíto de la derecha, 
el nombre de la revista; abajo, en el rinconcíto 
opuesto, el sumario, y en el centro, como un 
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brado autor de los «Ripios»—de los cuales 
eran imitación aquéllos —y di en la ocurrencia 
de enviárselos por averiguar que casta de jui
cio emitiría el ingenioso autor de los «Des-tro
zos literarios» acerca de los Desastres mo
dernistas. Y hasta tuve la avilantez de rogarle, 
en el supuesto de que los diputase dignos de 
la publicidad, dos líneas siquiera a guisa de 
prólogo, si en ello no había para él desdoro de 
ningún linaje. 

Cuál no sería, pues, mí asombro al recibo de 
la tarjeta que voy a transcribí'', cuyas frases 
laudat< rías no pude menos de ponerlas en la 
cuenta del cariño, el cual siempre mira con 
vidrio de aumento a las peisonas y las cosas. 

Hela aquí: 
Pedrosa 10 de octubre de 1918. 

Sí, amigo querido, sí; me gustan mucho 
los «De-sastres modernistas»; tienen mucha 
gracia, y formarán un libro muy hermoso, 
que no necesitará padrino. 

Se lo digo a usted porque no podré apa
drinarle, pues da la casualidad de que todo 
lo que leí ayer tarde y anoche, todo gracio
sísimo, va sobre N. (aquí el nombre y apellido 
de un conocidísimo poeta). Todo es muy jus
to; pero N es un devoto mío tan antiguo y 



tan constante, que el celebrar su vapuleo, 
resultaría una horrible ingratitud... 

Yo le pondré prólogo a otro libro que usted 
haga. 

Suyo affmo. amigo, 
Antonio de Valbuena 

Por donde se trasluce —dicho sea de paso — 
a nobleza y bondad de corazón del fornidable 
crítico, motejado de huraño por los que no le 
conocen en la intimidad, y se le figuran tan 
sólo por aquel retrato de «Madrid Cómico»: 

Hace una prosa escogida; 
su fina sátira abruma, 
y donde pone la pluma 
sale un chichón en seguida. 

No supe, ni sé, a la verdad, expresar mi gra
titud sin medida al anciano maestro por la 
merced de aquellas palabras tan lenas de 
aliento y cariño, causa de la publicación de los 
De-sastres modernistas. Quede siquiera con
signado el deseo. 

Y antes de pasar adelante, bueno será poner 
aquí unas oportunas advertencias. 

Pecadoras son mis manos, como las de to
dos. Así en asuntos literarios como en cual
quiera otra materia, el defecto es el sello de 
las menguadas obras humanas. N i el tan en-
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cumbrado Cervantes se ve libre de dar traspie-
ses. 

Una cosa son los defectos leves, y otra muy 
distinta las faltas graves. Nada extraña ver sal
picados los escritos con los primeros; afearlos 
con las segundas y como de propio intento, 
pecado literario es al cual no debe alcanzar el 
perdón a menos que aparezca manifiesto el 
propósito de la enmienda. 

Dice Horacio a este propósito en su «Arte 
Poética», código inmortal del buen gusto, en 
frase de La Harpe: 

Verum ubi nitent in carmine, non ego paueis 
offendar maculis, qaas aut incuria fadit, 
aut humana parum cavit natura... 

Esto es, que cuando en una obra brillan 
muchas bellezas, no hay que ofenderse por 
algunos lunares que, o se escaparon por des-
cuido, o no pudo evitar la natural flaqueza hu
mana. El sol tiene manchas. 

Mas para las ideas desmoralizadoras por 
mordaz y pungente que sea la sátira, paréceme 
benigna; y es así que el modernismo bajo su 
anárquica forma gramatical y literaria, oculta 
por lo regular,un fondo de funesto sensualismo 
y perniciosa rebeldía. 

«En toda crítica — escribe el P. Graciano Mar-



tínez («De paso por las Bellas Artes») —nunca 
se debe prescindir de examinar concienzuda
mente la calidad del fin que se ha propuesto el 
autor de la obra de arte. No se puede negar 
que el fin de una obra redunda en bien o en 
mal de la obra misma. ¿Que el fin es malo, 
dañino, perverso, antisocial? Condénelo la crí
tica con toda su energía, pero sin apasiona
mientos que la impulsen a negar las bellezas 
que pueda haber en la obra». Y poco después 
añade: «No hay más que una crítica literaria 
y ésta debe ser imparcial y distinguir con mu
cho cuidado entre el autor déla obra y la obra 
misma. El autor puede ser pecadorísimo, pero 
le ha de juzgar Dios; lo que al crítico incumbe 
juzgar es la obra, la buena o mala literatura 
de la obra. 

Sea así: mas regla de conducta ha de ser no 
alabar la bella forma de un tondo inmoral, por 
lo mismo que no está bien ensalzar la hermo
sura y las buenas maneras de una mujer per
dida. 

Hechas las anteriores salvedades, manos a 
la obra. 

Cuentan que Campoamor en cierta polémica 
dijo a Castelar: 

«Desengáñese usted; pero por más prenda-
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dos que estemos de su talento, sentimos tener 
que aplicarle aquel dicho de un hombre céle
bre: el señor es un disparatado; yo soy quien 
lo dice y él es quien lo prueba.» 

O lo que para mi intento es lo mismo: Los 
modernistas son unos disparatados: yo soy 
quien lo afirmo y ellos son quienes sobrada
mente van a demostrárnoslo. 
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SASTRES MODERIIST 
SALVADOR RUEDA 

I 

Antes de tender en el mostrador el paño, 
bueno será dar a conocer el sastre. 

¿Quién es Salvador Rueda? 
Contesta el muchacho «talentoso» de Juven

tud Castellana: 
«Un vate excelso que sabe recoger en su arpa 

andaluza las vibraciones más altas de la natu
raleza, transparentándolas en un ritmo cálido 
y deslumbrante...; el cincelador prodigioso de 
rimas deslumbrantes, que sabe sorprender los 
secretos de la naturaleza, arrancándole sus rit
mos y su vida, su luz, su fuego y su alma...; el 
gran expansivo poeta que va dejando tras sí 
una obra revolucionadora y gloriosa...; poeta 
colosa! que ha hecho de su pampoetismo una 
re'igión, y de la magnificencia en la forma un 
culto,., 
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»¿Veis el desfilar gigantesco de imágenes po

derosas que doma su ritmo, que cabrillea en 
sus versos, que salta en sus prosas encendidas, 
como luminarias urentes y magníficas? (Colec
ción de fuegos artificiales). Pues así es la con
versación de este muchacho grande (no vale to
mar el pelo) que tiene la pureza de un niño (ya 
lo veremos) y la reciedumbre de espíritu sobra
da para lanzar con naturalidad las más raras 
metáforas colosales...» 

Como raras sí que lo son: Colosalmente ra
ras. 

A la prueba, sin perder tiempo. 
Venga acá la poesía premiada con la flor na

tural en los Juegos Florales híspano-portugue-
ses celebrados en 1909 en Salamanca. Don 
Salvador recibió a mayor abundamiento un 
regalo de Su Majestad la Reina y 750 pesetas 
por añadidura. 

La poesía, pues, debe ser de primera. 

¡Salamanca, madre nuestra! 

Tal es el título enfático de la composición. 
Ya nos convenceremos después, de que Sala
manca ni es madre del poeta, ni tía, ni abuela. 

Allá va el primer verso: 
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«Son tus piedras cual ubres empapadas de ciencia,...» 
En mí vida he visto comparación más dispa

tada. Las piedras de Salamanca comparadas 
con las ubres. ¿Y con ubres empapadas de 
ciencia? ¡El disloque! 

Tengo para mí que debe de haber algún pa
recido entre los modernistas y las piedras de 
Salamanca. ¿Cómo se explica, sino, que vayan 
a dar en ellas los más conspicuos del moder
nismo? 

Unamuno, sin ir más lejos, de buenas a pri
meras, se encara con Salamanca y dice: 

«Pedernoso cual tá, sea mi nombre» 
Conviene a saber, que el nombre del ex rec

tor salmantino sea de la materia de los ado
quines. Por mí ¡psch! Mas no hay que divagar 
tan pronto. Volvamos al primer verso de la 
poesía laureada de don Salvador. 

«Son tus piedras cual ubres. .» 
Pongo a la consideración de mis pacientes 

lectores, para que agucen su buen ingenio, esta 
adivinanza modernista, rara metáfora colo
sal, que diría el otro: 

—¿En qué se parecen las piedras a las 
ubres? 

Aquí lo de los calendarios: la solución ma
ñana. 



- 1 4 -
¿Atina alguien con* la solución de la adivi

nanza? 
Las ubres pueden compararse a las piedras 

cuando por causa de alguna enfermedad vuél-
vense duras como las piedras; pero éstas ¿qué 
punto de semejanza tienen con las ubres? To
dos los modernistas habidos y por haber no 
podrán jamás poner de manifiesto tal semejan
za, aunque años enteros se estén chupando, 
chupa que te chupa, toda la ciencia empapada 
en esas ubres pedernpsas, como las calificaría 
Unamuno. 

Puesto Rueda a comparar disparatadamen
te, lo mismo pudo comparar las piedras a las 
calabazas, empapándolas bien de cien
cia. Así ya se podían dar calabazas. ¿No 
es verdad? 

Sigamos: 
«Son tus piedras cual ubres, empapadas...» 

Aquí te quiero escopeta, en esta gazapera 
literaria. Las ubres, mi señor don Salvadorci-
to, podrán estar repletas pero no empapadas. 
Para que una cosa se empape, o empape a 
otra, es menester que se llene de líquido inte
rior y exterior mente. Ejemplos: una esponja 
dentro del agua; el pan dentro del vino, si us
ted quiere hacer sopa en vino, etc., etc. ¿Se ha 



empapado usted bien del verbo empapar? 
Porque hace más de veinte años que viene us 
ted abusando de dicho verbo. 

¿Recuer 'a usteu aquella composición suya 
titulada «Contorno» publicada el 1885 en el 
«Álbum poético» de la «Ilustración Ibérica», y 
adornada con un bonito grabado alegórico? 
Voy a transcribirla para so'az de los lectores: 

«•Atestada la selva de murmullos; 
misterios en las ramas y en las flores; 
en los nidos secretos y rumores 
>y aroma y placidez en los capullos; 
en la hojarasca silbos y barullos (!) 
de serpientes de trajes de colores (H; 
tinieblas en el cielo y resplandores; 
y en los pinos dulcísimos arrullos. 
Por medio de la selva, rauda y fría 
la corriente dilata su oleaje; 
la ola se pierde en la tiniebla (!!!) umbría. 
Y el pájaro entretanto en el ramaje, 
empapado de sueño, aguarda el día... 
en un pie sostenido su plumaje.,. 

¿Qué pájaro será ese, empapado de sueño, 
que aguarda el día «sostenido» ¡en un pie! su 
plumaje? ¿Y no sostiene r^ás que su plumaje? 
¡Ay, qué pata, digo qué pie! ¡Qué pajarraco! 
Como está el pobrecito empapado de sueño, 
no sabe lo que hace... 



Empero... inocentemente heme distraído. 
Vengamos de nuevo al primer verso de la com
posición premiada. 

«Son tas piedras, cual ubres empapadas de ciencia* 
Otro gazapo que se deja coger. 
Metafóricamente se puede en lenguaje casti

zo usar el verbo empaparse en el sentido de 
llenarse una persona, de alguna idea o afecto, 
de suerte que ocupa todo el entendimiento o 
la voludtad; pero con tal de existir siempre re
lación clara y espontánea entre lo que se em
papa y el«empapante».(¡Despampanante!)Aho-
ra bien: éntrelas ubres y la ciencia ¿en dónde 
está la clara relación? 

«Son tas piedras cual ubres, empapadas de ciencia, 
saturadas de ritmo, de vigor y elocuencia.» 

¿Y por qué no de elocuencia? Por no caber 
en el verso ¿ver fad? 

Con cualquier cosa satura usted las ubres. 
Mejor le fuera saturar de sal las berzas.. 

«saturadas de ritmo, de vigor y elocuencia, 
que han nutrido la raza de un licor maternal» 

Del licor maternal, se dáce. Maldita la falta 
que hace ahí ese un. 

«de tus piedras formadas con remotos vestiglos" 
¡•Acabáramos! Formadas las piedras de Sala

manca con horrendos monstruos ¿qué había 
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de ellas sino horrendas ubres y horrendas me
táforas? 

«de tus piedras fomadas con remotos vestiglos 
han bebido la leche de la vida los siglos, 
que te han vuelto una vasta sementera ideal.» 

¡Imagen basta y vasta! Figúrense ustedes 
los siglos como unos nenes o rorros, bebien
do con biberón la leche de la vida en las ubres 
de piedra de Salamanca. Realismo del género 
tonto. 

*Aun susurran tus piedras... 
Date, digo, dale con las piedras! ¡Qué em

pedernido de hombre! Y ¡cómo apedrea o em
piedra los versos! 

«Aun susurran tus piedras la interior armonía» 

¡Qué van a susurrar! ¿Y armonía interior? 
Las piedras en tal caso serían huecas y sona
rían lo más a hueco. ¡Vaya con los instrumen
tos de música de don Salvador! Unas piedras-
ubres—musicales—empapadas de ciencia. Lo 
más conveniente será que don Salvador vaya 
con esa música a otra parte. 

«Aun susurran tus piedras la interior armonía 
de tu antiguo venero de sublime poesía; 
tus palacios, tus templos, tienen eco, luz, voz» 

Primero la voz que el eco ¿eh? 
«cual fonógrafo histórico te quedaste encantada» 
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Un fonógrafo de ordago, como ustedes ven 
que nos deja encantados... de la fantasía del 
señor Rueda. Los discos de ese fonógrafo pe-
dernoso,impresionados por Juan de la Encina, 
por el marqués de Santillana, por Meléndez 
Valdés. por Fray Luis de León ¡vaya! podía 
darse cualquier cosa por oírlos; pero el disco 
que don Salvador impresionó en la «malague
ña» que cantó en los «Juegos Florales», y el 
zortzico, pongo también por caso, con que se 
«arrancó» poco antes el señor Unamuno, da
ría... gloria el oirle en el fonógrafo histórico 
de la Salamanca encantada. 

Prosigamos: 
Cual fonógrafo histórico te quedaste encantada 
repitiendo a los hombres tu poesía sagrada 
que atraviesa las almas, como río veloz. 

Así las gastan esos fonógrafos y esas piedras 
susurrantes: partir por el eje a las almas con 
su música, digo con su poesía sagrada. 

Vaya una laborcita que la ta! poesía sagrada 
de las piedras está haciendo a juicio del señor 
Rueda: ahí es nada atravesar las almas de me
dio a medio, como uno de esos ríos impetuo
sos que arrastran en corriente veloz peñascos, 
troncos y cuanto hallan al paso. ¡Buenas que
darían las almas! Por suerte de ellas todo que-
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da reducido a mús ica desafinada de pala 
bras. 

La poesía de los vates salmantinos, mi que
jido don Salvador, suele ser tranquila y repo
sada como los remansos que forma el Tor-
mes a la sombra de tupidas arboledas. Nada 
de rio veloz, n i de atravesar nada, n i de partir 
por el eje a nadie. ¡No faltaba más ! 

Zúñíga, el bueno de Juan Pérez Zúñiga, aquel 
que ganó la primera peseta tocando el violín 
en una iglesia, como él mismo lo refiere, y que 
ahora gana muchas pesetas en «El Heraldo* 
tocando el violón, cuando vio la poesía de 
Rueda, se entretuvo en hacer «cosquillas» a su 
querido amigo de este modo: 

u¡Oh, Rueda inimitablel Ayer vi en El Heraldo 
que a Salamanca endilgas un cántico de amor! 
De buenas a primevas nos hablas de la leche, 
¡qué clara es esa estrofa, querido Salvador! 

En la segunda estrofa nos hablas de las piedras, 
y no resultan duros tus versos de zafir; 
y en la tercera sacas a colación las plumas; 
y pintas una clueca que no hay más que pedir.„ 

No se puede pedir, a la verdad, una clueca 
más inverosímil y estrafalaria: Hela aquí en el 
propio nidal: 
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«Como clueca gigante de alas nobles y puras 
que caldea los claustros de las aves futuras 
difundiendo en el nido su perfume vital, 
en tu seno de asombros ¡oh, gran loba materna! 
empolló el igneo ovario de tu cátedra eterna 
las bandadas de espíritus con tu ardor inmortal.» 

Casi no pueden decirse más desatinos en tan 
pocos versos. 

Cuentan que en cierta ocasión preguntó un 
pianista al insigne Rossini: 

— ¿Qué tal juzgáis mi obra? 
—Juzgo, respondió Rossini con la sorna que 

le era peculiar —que vuestra obra es verdadera
mente asombrosa, y que habéis desplegado 
casi tanto poder como el Supremo Hacedor?, 
porque D os hizo el mundo y vos habéis he
cho... el caos. 

No otra cosa ha hecho don Salvador en la 
asombrosa estrofa de la clueca. 

Como que l!et>a a confundir la zorra, digo, 
la loba con las gallinas. 

Pase lo de comparar a Salamanca con una 
fenomenal gallina clueca; pase la nobleza y la 
pureza de las ¡alas!; pase que la clueca caldee 
los claustros ¡de las aves! ¡¡y de las aves que 
han de venir!!; pase el perfume... vital que la 
clueca difunde en el nido (¡qué perfume será 
ese! supongo que no será el de la cola.. ) 
pase... 
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Ya ve usted mi señor don Salvador, si le doy 

pases... Pasen volando y todo las bandadas 
de espíritus... y que se vayan a hacer gárgaras 
con agua fría para calmarse el ardor ¡ay! in
mortal. Lo que no puede pasar en modo algu
no, es la cofusión lastimosa y la monstruosa 
mezcolanza de la loba con la clueca. Obliga 
usted a la clueca ¡pobrecita! a empollar dentro 
de la barriga de la loba, y ¡vamos! don Salvz-
dor, eso pasa ya de castaño oscuro. 

Una comparación llena los tres primeros 
versos. El seno de asombros del cuarto, es de 
la loba, pues a ella se dirige el poeta en el vo
cativo «¡Oh gran loba materna!» En tan raro 
seno de asombros empolló... la clueca. Lo su
pongo yo porque la acción de empollar a la 
clueca pertenece: ¡no iba a empollar la loba! 
Ahí tienen ustedes, por obra de don Salvador, 
una clueca empollando en la barriga de una 
loba. 

Ya con todo cuidado advierte el señor Rueda 
que dicho seno es un seno de asombros... ¡Oh, 
qué asombro! ¿Ustedes no se asombran? ¿Y le 
premiaron a don Salvador un seno tan asom
broso? Ay, qué sombra tiene usted, don Sal
vador, qué sombra! 

Mas no hay que exagerar. Volvamos del otro 
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lado la tortilla del ovario, y verán como toda-
vía presenta peor aspecto. 

El pensamiento magnífico del señor Rueda,, 
deshecho el hipérbaton, aparece así: «Oh, gran 
loba materna! El ígneo ovario de tu cátedra 
empolló las bandadas de espíritus en tu seno-
de asombros con tu ardor inmortal». 

(Un tú en cada verso es una regular manera. 
de «tutear»,..) 

Paréceme a mí que ningún ovario, sea de 
quienquiera, mucho menos el de una loba o 
el de una ¡cátedra!, ningún ovario, digo, puede 
empollar; 

que no puede ser ígneo o de fuego, porque, 
claro está, se abrasaría; 

que no se pueden empollar bandadas de es--
píritus sin confundir los pollos con los espírú 
tus; y 

que esas bandadas no pueden volar dentro 
de la barriga de una loba por muy barriguda 
que sea. 

Resulta, por tanto, que con la clueca gigan
te y la gran loba; con el perfume Je la cola (?) 
de la clueca y la nobleza y pureza de las alas-
de la colosal gallina; con el ovario ígneo y las 
bandadas de espíritus que huyen del sentido 
común a la desbandada; con la coladura, digo, 
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caldeadura de los claustros de las aves futw 
ras, y, más que nada, con el asombroso seno 
de asombros... el señor Rueda hizo en la su
sodicha estrofa... el caos. 

Lo que les dije a ustedes. 
Adelante: 

«Ancho río de hombres fué el hervir de tu fuente, 
que partió en cien raudales su fecundo torrente 
y cubrió todo el mando do un inmenso laurel 
tú enseñaste a los hombres, alamanca divina 
a que fuesen abejas de una luz peregrina, 
y a que cada alma hilase su áurea gota de miel.» 

«Ancho río de hombres»: otra metáfora co
losal. Me río yo de ese río y de los peces que 
bajan por él; 

«Ancho río de hombres fué el hervir de tu fuente.» 

Otra que te pego. <sEl hervir de la fuente de 
Salamanca fué ancho río de hombres». ¿El 
hervir fué el río? ¿Usted qué dice? ¿El hervir, 
a lo sumo, sería el origen del río. Pues eso del 
hervir de la fuente? Vamos, que sería cosa 
digna de ver la tal ebullición de hombres unos 
piernas abajo y otros piernas arriba. 

Y suaves «encontrones» que se darían al ser 
arrojados por el fecundo torrente y partidos-
en cien raudales. Se estrellarían de fijo. 

Por más que bastante había de importarles, 



- 2 4 -

puesto que saldrían del agua hírvíente ¡es na
tural! co&cidos... 

¿Y aquello de la fuente cubriendo todo eJ 
mundo de un imenso laurel? 

¡Eche usted laurel! Por falta de él no dejará 
de haber guisados y estofados. 

No se atina bien cómo la fuente puede cu
brir con un laurel todo el mundo, pero es lo 
que se diría el poeta laureado: 

— Pues señor... para que en Salamanca 
adornen mi cabeza con una laureola, voy a 
hacer laurífera mi composición cubriéndola 
de laurel. 

Y dicho y hecho, sin caer en la cuenta de que 
dicho arbusto es de mediano tamaño y de ra
mas recogidas, plantó un laurel que cubrió no 
sólo la poesía, sino la redondez del mundo en
tero. Así se hacen las cosas, lo demás es taca
ñería. 

Dice después que Salamanca enseñó a los 
Jhombres 

«a que fuesen abejas de una luz peregrina» 
¡Y tan pelegrina! Le gusta tanto a don Sal

vador la luz que se alucina con demasiada fre-
cuencia y sus ojos fascinados ven luz hasta en 
las abejas, confundiéndolas con los gusanos 
de luz. 

No, señor, no. El distintivo peculiar de las 
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abejas es el ser laboriosas, no la luz, por pere-
grina que sea. 

También los enseñó 
uy a que cada alma, hilase su áurea gota de miel,, 
¡Ya que cal ¡Ca... ramba que mal suena el 

principio de este último verso! 
Ahí tienen ustedes ahora a las almas hechas 

unas hilanderas, que hilan no lana, sino miel. 
Apuesto que chupan el uso. 

¿Y.nada más hilan una gota? No sea usted 
roñoso: ¡eche más miel; siquiera unas gotas!... 
No tenga miedo de que se le llame el tío de la 
miel... 

Dejamos, por tanto, a las almas hilando 
unas gotas. 

Como ven ustedes, no hacen muy mal pa
pel... 

Vamos a la quinta estrofa: 

«Inspirada Sibila de los tiempos remotos 
no son rotos tus plintos ni tus dioses son rotos...» 

La que está rota es la Gramática en manos 
de don Salvador. Ignora, por lo visto que el 
verbo ser designa la existencia de las cosas 
sólo en abstracto, y que a la forma estar co
rresponde el designar el modo de existir tran
sitorio. 
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«No están rotos tus plintos, ni tus dioses 
están rotos» debió decir en buena sintaxis. 

Vayanse ustedes fijándose, al propio tiempo, 
en la serie de transformaciones por que hace 
pasar a Salamanca. Ahora es Sibila. 

«tu viril semillero (!) tuvo audaz sucesión; 
aun ae escucha en tus cátedras a los altos doctores 
y aun se siente cual eco de una abeja entre flores 
la divina palabra de Fray Luis de León». 

Nada, lo de siempre: comparaciones absur-
das. La palabra divina de Fray Luis de León 
comparada con el eco del zumbido de una 
abeja, la cual no por estar entre flores deja de 
zumbar lo mismo. 

Por igual procedimiento se puede conv 
parar la palabra humana de don Salvador al 
eco de un zángano de colmena. 

Mas con estas cosas no he traído a colación 
el comentario de Zúñiga: 

uLa estrofa cuarta empiezas con un inmenso río 
¡sin una lavandera que lave ropa en él; 
y acdbasla entre enjambres de abejas peregrinas 
haciendo a Salamanca panal de rica miel. 

La sexta empieza en coro y en una fuente acaba .. 
Y en punta la remata Fray Luis el del León 
Bien vas del coro al caño sin dar un tropezón! 
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No hagan ustedes caso de Zúñíga. Eso de
que su amigo va bien en la sexta estrofa es una 
%xmi&ada. No solamente da tropezones el se
ñor Rueda; lo peor es que cae y ¡naturalmente!-
rueda... 

Venga acá usted, sino, señor Zuñiga y dé fe* 
de ello. 

Estrofa sexta: 
«En tus clásicos muros suenan líricos coros» 
Repite aquí su querido Salvador la músicaí 

ratonera de aquel otro verso ya puesto en solfa: 
«aun susurran tus piedras la interior armonía» 

Y es cosa de volverle a echar con la música-
a otra parte. 

Si dijese que los líricos coros suenan (cantan 
o se oyen) dentro del espacio que media entre 
los muros ¡psch!; pero los coros, (no sabemos 
cuyas son las voces de esos coros) suenan den
tro de las piedras o del hormigón de los muros 
salmantinos. ¿Que cómo puede ser eso? El que 
quiera saber que vaya a Salamanca. 

Que los coros suenan dentro, según se le an
toja a su amigo, señor Zúñiga, no cabe linaje 
alguno de duda, porque añade inmediatamente:; 

«Si estrujasen tus bloques dieran versos sonoros» 
¿Se convence usted de cómo la música o los 

coros andan por dentro? 
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Que ¿qué diabluras andan haciendo por alli? 
jAh! eso no puedo decírselo a usted. Probable
mente cosas del diablo. 

«Si estrujasen tus bloques...» 
No, no; queno los estiujen; no sea que al 

pretender estrujarlos se vengan abajo y aplas-
ten a don Salvador 

Bloque significa piedra grande basta, de por 
labrar, en bruto. 

Cuanto más en bruto y más grande, tanto 
mejor bloque; así es que los bloques estarán 
bien en cualquier lugar menos formando 
muros. 

Ahora bien: imagínese usted a su amigo en 
la actitud hercúlea de estrujar bloques. Sabe 
usted muy bien ¡qué no sabrá usted, señor 
Zúñiga! que estrujar es apretar alguna cosa 
sacándole el jugo. 

Así se estrujan las aceitunas para sacar acei
te; se estrujan las uvas para sacar el mosto, 
que tanto gusta a los modernistas... y a los que 
no lo son. 

Luego ponerse a estrujar bloques, viene a ser 
cosa parecida a pedir peras al olmo, ciruelas 
al alcornoque o al golfo cotufas. 

Hágame la merced, por tanto, de advertir a 
su Salvador que con tales estrujones se expo' 
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ne a emparentarse con el que asó la man
teca... 

Esto de los bloques me trae el recuerdo det 
bloque izquierdista que andaba rodando por 
España, cuando Salvador Rueda sudaba et 
kilo en la ímproba tarea de estrujar los blooues 
salmantinos. 

Comenzó el bloque izquierdista en Zaragoza 
con un discurso de Moret, y se deshizo en Va-
lladolid con otro discurso del mismo, a mane
ra de himno fúnebre. Y como cosa es sabida 
de todos que los duelos con pan son menos, 
los bloquistas reunidos en la capital castellana-
se dieron el pésame en un opíparo banquete. 

Conservo por curiosidad los datos de los 
comestibles y... bebestibles de aquel festín de 
Baltasar consignados por Moróte, no Moret, 
testigo de... boca con Melquíades Alvarez, Ca
nalejas, Galdós, Romanones, <\lba, etc., etc. 

Consumieron los bloquistas 300 kilos de 
sopa (¡sopla!), 200 latas de sardinas, 150 kilos 
de salmón (esto ya sabe de otra manera); 40 
kilos de salchichón (la cosa se complica, es de 
advertir que era tiempo cuaresmal); 3 arrobas 
de aceitunas (es de creer que dejarían los hue
sos); 150 kilos de solomillos (¡pobres terne
ras!); 200 capones de Bayona (¡franceses ha' 
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bían de ser!) 3.000 alcachofas (¿cuántas se 
zamparía cada uno?); 100 kilos de fiam
bres (!); 150 kilos de queso (de bola); 1.000 
naranjas y 60 kilos de manzanas; 2.000 pa
nes de Viena (una panadería entera); 1.000 bo
tellas de vino de Rioja. 60 botellas de coñac y 
.360 botellas de champagne. 

De presumir es que con tanto líquido alguien 
pescase alguna «carpanta». Acerca de esto 
nada dejó consignado Moróte. 

Para remate de fiesta los músicos ameniza
ron la «cuchipanda» con números de «Las 
Bribonas» entonces en boga. ¡Qué bribones! 

Mas vengamos al caso. Si Salvador Rueda, 
en vez de los bloques inestrujahles de Sala
manca, estruja el bloque de las izquierdas... 

Antes del banquete no hubiera sacado en 
limpio, digo, en sucio más que la bilis anticle-
ri l ; pero después de la comilona, apuesto que 
ihasta hubiera engrosado el curso del Pisuerga. 

Perdóneseme la digresión y adelante: 
«Si estrujasen tus bloques dieran versos sonoros» 
Sos-so. ¡Sosos! ¡qué habían de dar! 

«...no podrás extinguirte ni jamás fenecer; 
de Fray Luis a Melóndez core un puente encendido.» 
¡Encendido! Se abrasa, de seguro. 
Extrañaba yo que el señor Rueda no termi-
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nara por incendiarnss la poesía; porque es an
tigua costumbre de él meter fuego en todos los 
versos; y lo que debiera hacer es meter los ver
sos en el fuego, como le aconsejaba el malo
grado «Eneas». 
- Cojan ustedes —decía este escritor—un tizón 
de la lumbre; sujétenlo bien en la mano, co
miencen en seguida a dar vueltas vertiginosas 
con el tizón en el espacio y verán salamandras 
misteriosas mordiéndose la cola, círculos de 
oro, espirales sin fin y versos de Salvador Rue
da, dorados a fuego. 

Retirémonos del puente encendido, dejémos
le que se queme y no queden ni pavesas. 

«De G-alán hasta Horacio vibra un son transmitido; 
no ha cesado tu fuente de correr y correr,» 
Está visto: le ha dado por correr en esta es

trofa, llena de muros bloques y puentes, y así 
son los tropezones y las caídas. 

¿Qué tendrá que hacer en la estrofa un son 
tan sin ton con el puente corrido y con la fuen
te que no cesa de correr? 

Y ¿por qué el son es transmitido (no se sabe 
por donde) de Galán a Horacio y no de Hora
cio a Galán? 

Pues... ¡velay! como dicen los de Valla-
dolid. / V 
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Estrofa de las cigarras: 
«Se alimenta tu verso de la savia latina, 

de Virgilio y Horacio la cigarra divina 
por el.cable del ritmo le transmite su son; 
y al través de tus líricos la cigarra resuena, 
la cigarra los hinche, la cigarra los llena, 
y susurros de vinos son ardiente canción.» 

¡Usted se cigarrea, don Salvador! ¡Usted 
tiene las cigarras en la cabeza, querido! 

¡El melifluo autor de las «Geórgicas» y el 
autor armonioso de la oda «Beatus ille», so
nando y cantando como una cigarra!... Hubie-
ralos comparado a la calandria mañanera, que 
derrama sus alegres musicales gorjeos a la luz 
de la naciente alborada, despertando a la na
turaleza del sueño de la noche, y podía pasar 
la comparación; pero Virgilio y Horacio ciga
rras? 

¿No sabe usted, don Salvadorcito, que el: 
canto del hemíptero en cuestión es monótono, 
espero, desabrido, desapacible, ingrato y para 
acabarlo de arreglar, persistente? 

Por la razón que a usted le asiste puedo yo-
componer el verso de este modo: 

«De Virgilio y Horacio los grillos divinos» 
o así: 

«De Virgilio y Horaoio las ranas divinas» 
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ó asao: 
«De Virgilio y Horacio los jarros de vino.* 

¿Que no tiene relación ninguna ni por aso-
mos, con los dos excelsos poetas? Es lo que yo 
digo. 

Aunque lo de los jarros, al menos, allá tira 
a los susurros de vino son ardiente canción. 

¡Ardiente! Sí, la cosa está que arde. ¿De 
dónde sacará el señor Rueda «los susurros del 
vino», y qué tendrán que ver con la cigarra 
que anda transmitiendo cablegramas a Fray 
Luis, a Meléndez y Galán? 

Ea otra estrofa más abajo, el señor Rueda, 
trae de nuevo a colación el «morapio», llaman
do a Salamanca vino inmortal. 

Lo que sirve a Zúñiga para decir a Rueda: 
«lía la novena vuelves a darte a la bebida 
y en inmortal conviertes el vino moscatel» 

¡Caracoles con Zúñiga, no se muerde la len
gua, no! 

Pues antes le había dicho: 
«La estrofa que le sigue la llenas de cigarras 
con vinos la rocías del Rhin o del Perú; 
cantando la cigarra pasó el verano entero 
icantando a Salamanca las Loras pasas tá!» 

O yo no sé distinguir de colores o Zúñiga 
llama a Rueda holgazán. Porque 
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«cantando la cigarra 
pasó el verano entero» 

son los primeros versos de la fábula de Sa-
maniego «La Cigarra y la Hormiga». Por estar 
la cigarra cantando el verano no hizo provisio
nes para el invierno; y cuando el frío la hizo 
callar, el hambre le abrió la boca para llamar 
a las puertas de la panera de la hormiga y pe
dirle prestado alimento. 

—¡Yo prestar lo que gano 
con un trabajo inmenso! 
Dime, pues, holgazana: 
¿Qué has hecho en el buen tiempo? 

—No me ocurre lo de la cigarra de la fábu
la—replicaría Salvador Rueda a su amiguito —; 
porque por cantar así me premiaron con la 
«flor natural»; prendióme en la solapa la Infan
ta Isabel un precioso imperdible de rubíes, 
que me regaló S. M . la Reina doña Victoria, y 
recibí además 750 pesetejas, y me «ovaciona
ron» y me «banquetearon» y... ¡qué se yo 
cuántas cosas más hicieron conmigo! Conque 
ahí me las den todas, en la cigarras... 

Pues por mí... que se las den. 
Sabemos que a don Salvador le gusta mu

cho el cántico de la cigarra. 



También a Gabriel y Galán le gusta; pero 
por qué? 

Porque en las tardes del estío a la hora de la 
siesta entontece de gusto convidando a dor
mir; porque es un sonsonete dormilón: 

«rezumbal de mosconis que vuelan 
d cantal dormilón de chicharra 
que entonteci de gustu en la siesta.» 

Por donde se saca en consecuencia que la 
poesía con que don Salvador pasó el verano 
cantando a Salamanca como la cigarra (al de
cir de Zúñiga) es tan solo buena para dormirse 
uno leyéndola. 

Aun llego a la mitad de la composición so
porífera laureada. Temo ya molestar a los lec
tores, y por tanto, los comentarios han de ser 
breves. 

«Salamanca doctora, profetisa inspirada 
de tu Meca despide para toda cruzada 
sabios, héroes, poetas c. roñados de luz; 
a ti vuelve los ojos nuestra raza rendida; 
dale tu fuerte savia, dale tu inmensa vida 
y que a todos sus triunfos lleve en alto la crus» 

De tu Meca! De Ceca en Meca si que anda 
don Salvador. Antes Salamanca era sibila, 
ahora es profetisa. De la Meca sale una cruza
da: ¿habráse visto? 
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«Á beber van las almas a remotas cisternas 

cual si hubieras sacado tus corrientes eternas, 
es más claro que nunca tu veloz manantial 
nunca fué más fecunda tu virtud prodigiosa, 
nunca fué más latente tu eficacia gloriosa 
ya encastada de siglos ©res vino inmortal.» 

¿Qué vino ni que aguardiente? ¿Cree usted 
que Salamanca es acaso una bodega o almacén 
de vinos? 

Pues ábate aquello de a «beber van las al. 
mas a remotas cisternas». Póngalas siquiera 
un caño para que beban cómodamente y no las 
haga usted meterse en los algibes, expuestas a 
ahogarse. 

— Señor Zúñiga ¿qué dice usted de todo esto? 
—Ya escribí a Salvador diciéndole: 

La estrofa octava dice que la ciudad famosa 
despide truvad ¡res y sabios a granel; 
y en la novena vuelves a darte a la bebida 
y en inmortal conviertes el vino moscatel. 
No me parece mal. Que prosiga el señor 

Rueda. 
«Tu raíz es tan honda que recorre y enlaza 

todo el plano glorioso del solar de la raza, 
no hay poder, Salamanca, que te hiciera morir; 
si de tí se tirase cual de planta frondosa 
toda España sería tu raigambre grandiosa 
¡pan inmenso de tierra que el mar viene a ceñir.» 

¡Pan inmenso! Esto no es un pan, es una 
hogaza. Aquí le dio al señor Rueda por meter-
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es a panadero; desconocía por lo visto que el 
pan se hace con harina, y en vez de pan... sacó 
un fenomenal pastel. 

¡Pan inmenso de tierra! Y ¿quién le come? 
Que le coman los modernistas que son los que 
amasan tales panes. 

Y ¿quién sería el majo que tirase de la plan
ta frondosa de Salamanca, cuya raigambre 
grandiosa es toda España...? 

«Salamanca sublime, Salamanca maestra, 
la de nombre profético, la ideal madre nuestra, 
la doctora, la sabia, la del jugo español (L; 
entre tantas ciudades donde Dios ríe y canta 
no hay ninguna más sobria, más severa, más santa 
más altiva, más noble, más dorada del sol.» 

Y más plateada de la luna, añado yo. 
...donde Dios ríe y canta... ¡Majadería irre

verente se llama esa figura! 
De tí es digna la cara de esa Reina divina 

que preside el gran triunfo de esta fiesta latina 
en que a dos fuertes razas logra el arte juntar; 
a dos pueblos preside y se basta ella sola, 
es tan bella la cara de la Reina española 
que con dos inedias lunas Dios la quiso formar. 

¡Ole por la flor que ofrece a la Reina el señor 
Rueda! ¡Vaya ingenio y vaya gracia! Para lla
marla bella dice que la cara de la Reina está 
formada con dos medias lunas. Pues dos me-
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dias lunas, en toda tierra de garbanzos, com
ponen una luna entera. Y no sé yo sí alguien 
habrá entre las del sexo bello a quien agrade y 
complazca que le comparen su rostro a una 
luna entera. 

¿No ha visto usted, don Salvador, cómo 
suele pintarse la faz de la luna llena? 

¿Le parece a usted bonita aquella ancha cara 
de burla que a la fantasía popular le parece 
distinguir en el iluminado planeta de la tierra 
cuando se halla en plenilunio? 

S i más que cara de mujer parece la de un 
sargentón que esté de guasa... 

Con la cinta del Tajo de reflejos sombríos 
que ata dos dulces Patrias, como rey de los ríos, 
condecoro, Señora, vuestro altivo esplendor 
forman dos medias lunas vuestras puras facciones • 
vuestro pecho de Reina forman dos corazones, 
y a tal pecho, tal banda de dos Pueblos de honor. 

¡A qué extremos lleva la adulación! 
Por echar la casa por la ventana el señor 

Rueda, echó toda el agua del Tajo sobre la 
Reina, a pique de ahogarla. Figúrense ustedes, 
si capaces son de ello,la cinta del Tajo ciñendo 
como una banda, el pecho Real. Quien dijo 
que son colosales las metáforas de este señor, 
se quedó corto. ¡Ni que fuesen grotescas cari
caturas! 
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Pues ¿lo de los dos corazones formando un pe 
cho? ¿Les parece a ustedes una cosa monstruo
sa? A mí también. Tal parece al menos a sim
ple vista; ahora que examinándolo con deteni
miento, no lo parece sino que lo es. 

¿Y la repetición de las dos medias lunas? 
Esto tiene disculpa: la belleza original de una 
cara de luna llena. Por eso lo repite. Y para 
que se nos grabe bien. 

En el alto momento de esta fiesta sagraba 
en que eleva desnuda nuestro pueblo la espada 
un gran beso pongamos en su Mura crua 
a hacer hilas, doncellas; ah^eer versos cantore»... 

¡Alto, ahí! Norabuena que a las doncellas las 
invite usted a preparar hilas sedosas para con 
ellas restañar la sangre generosa que manen 
las heridas del bravo soldauo español; pero 
¡hacer versos!... Como sean de la marca de 
los de usted ¡quite allá!, porque en vez de le
vantar el ánimo le aplanan. 

a hacer hilas, doncellas; a hacer versos, cantores; 
a la muerte, los héroes enterrados en flores... 

¡Atiza! De éstas, pocas en libra. 
Los héroes enterrados entre flores, debió de

cir el señor Rueda, porque no sé que haya flor 
tan grande que en ella pueda ser enterrado al
gún héroe, por pequeñín que sea. N i puede 
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decirse de alguien muerto en flor, sino muerto 
en la flor de la vida, por ejemplo. N i todos los 
que mueren dando pruebas de heroísmo, mue
ren en la fior de la vida. 

Quiso, por tanto, el señor Rueda decir que 
los héroes deben ser enterrados en sepu ero 
cubierto de flores, o adornado de flores, o sen' 
cillamente, enterrados entre flores. 

Esto supuesto, vengamos al dislate mayor. 
El poeta envía a los héroes a la muerte... 

¿por qué a todos condenarlos a muerte? ¿Por 
qué no ir mejor en busca de la gloria, aunque 
tengan que saludar a la muerte, de cerca o de 
lejos? 

¡No sea usted cruel! 
Mas lo gracioso, digo desgraciado del caso 

es que después de haberlos enterrado en flores, 
los lanza de nuevo a la muerte. Véanlo usté-; 
des: el orden gramatical es así: «Doncellas a 
hacer hilas; cantores a hacer (gárgaras) ver
sos; los héroes enterrados en flores, a la muer
te». No quiso decir tal disparate; pero le dijo. 
Ahí tienen ustedes a don Salvador, más fresco 
que un sorbete, levantando muertos, o ente
rrándolos en vida... 

Aquí lo del baturro que conducía camino 
del cementerio a un colérico, quien volviendo 
en sí preguntó espantado al conductor: 



-¡Chíquio! ¿ande me llevas? V x ^ ? . u c L 
— Otra qui diez; pus al cimenterio. 
_¿A1 cimenterio? ¡Si no estoy muerto, ri-

díez! 
-¿Que no estás muerto? Lo saberás tú me

jor que el señor méico... 
Es lo que dirá Rueda a sus héroes, enterra

dos antes de hallarse con la muerte. ¡De fijo! 
Por fin... ¡ah! respiremos. Hemos llegado aí 

postrer verso de la última estrofa. 
¡Viva España!, gritemos. ¡Caiga el cielo hecho luz! 

Sí: ¡Viva España!, pero que no caiga el cíe
lo, aunque sea hecho luz, porque nos coge a 
todos debajo. 

* * * 

Concluida está la poesía del señor Rueda, y 
bien será que concluyamos la del señor Zú-
ñiga, que remata así: 

*¡0h Rueda.' De igual modo que en tus amables 
(cantos 

revuelves las cigarras, el vino, el corazón, 
las piedras, las raigambres, los ríos, las abejas, 
las cluecas y Unamuno con viva inspiración, 
SÍ a os l't. rales Juegos de Salamanca un día 
yo fue-e por asares de la casualidad, 
en múltiples estrofas sabría solamente 
cantar de sus chorizos la hermosa calidad,* 
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Mejor resumen de la poesía laureada no po
día hacerse. 

Es, en efecto, la composición de Rueda una 
mezcla monstruosa de piedras y ubres, armo
nías «pedernosas» y fonógrafos históricos, 
cluecas y lobas, ríos de hombres y abejas de 
luz, plintos y sibilas, fuentes y puentes, vinos 
y cigarras, raíces y panes de tierra, Mecas y 
cruzadas, cintas y medias lunas, y... ¡qué se yo 
cuantas más cosas! 

Cuando por vez primera leí la zarandeada 
poesía, por una picara asociación de ideas ví-
noseme a las mientes el decadentismo del arte 
plateresco, la indigesta pepitoria del churre-
guerismo, que revolvía en las aparatosas cor
nisas, en los retorcidos fustes de las columnas 
y en el fondo de los recargados retablos, raci
mos de uvas, hojas sueltas, tomates, cabezas 
de monstruos, pimientos, cariátides, angeles 
mofletudos y panzudos y otras lindezas por el 
estilo: ¡tal es la profusión de imágenes tan sin 
orden y concierto colocadas! Parece aquella 
dislocación de cosas el delirio de un enfermo. 

A fe que ha ganado el señor Rueda el dicta
do de el Churriguera de la poesía lírica con
temporánea. 

* * # 
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¿Y qué decir de la hechura de los versos? 
Admiten, de suyo, los alejandrinos poca va

riedad en el ritmo de acento. Llevan comun
mente el primero en la segunda sílaba de cada 
hemistiquio; varía algunas veces cayendo en 
lá sílaba cuarta, menos en la tercera y escasas 
veces en la primera. Involuntariamente vienen 
a los puntos de la pluma los alejandrinos del 
más grande de los líricos modernos: 

¡Señorl Yo te conozco, mi corazón te adora; 
mi espíritu de hinojos ante tus pies está; 
pero mi lengua calla, porque mi lengua ignora 
Jos cánticos que llegan al graude Jehová. 
Palomas de los valles, prestadme vuestro arrullo; 
prestadme, claras fuentes, vuestro gentil rumor; 
pr stadme, amenos bosques", vuestro feliz murmullo, 
y cantaré a par vuestro la glorias del Señor. 
Mi voz fue a más dulce que el ruido de las hojas 
mecidas por las auras del oloroso Abril , 
más gratas que del fénix las últimas congojas 
y más que los gorjeos del ruiseñor gentil. 
Más suave y majestuosa que el eco del torrente 
que cruza del desierto la inmensa soledad, 
más grande y más solemne que sobre el marbirviente 
el ruido con que ruedaia ronca tempestad. 

¿Eh? ¿Qué tal? Son parecidos los de Rueda, 
que l!evan siempre en cada uno de los hemis
tiquios el acento de la tercera, imprimiendo a 
los versos unidad machacona de sonsonete in-
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armónico, sin la variedad que aunque corta, 
admiten los versos del plácido Berceo, del tur
bulento Arcipreste, del exaltado Espronceda y 
del magnífico Zorrilla. 

¿Y el léxico? 
Pobrísimo y vulgar. No sale el señor Rueda 

de unas contadas palabras repitiendo a cada 
paso los mismos vocablos. 

El movimiento se demuestra andando. Pri
mer verso: 

«Son tus piedras 
Cuarto verso: 

*Detus piedras.. 
Séptimo: 

« A.un susurran tus piedras.. 

El epíteto divino prodígale a roso y velloso, 
y con una originalidad.,, original. Comiénzalo 
divino: 

»Tú enseñaste a los hombres, Salamanca divina 
»De Virgilio y Horacio la cigarra divina 
»La divina palabra de Fray Luis de León 
»De ti es digna la cara de esa Reina divina. 

Por donde se ve que para el señor Rueda lo 
mismo es divina una cigarra que una Reina. 

Otro ejemplo de variedad: 
Sabios, héroes, poetas coronados de luz 
y que a todos sus triunfos lleve en alto la cruz 
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Ahora cambia los papeles: 

Un gran beso pongamos en su bélica crUB... 
¡Viva Fapaña1 gr í teme. ¡Caiga el cielo hecho luz! 

Como ejemplo de novedad en las imágenes 
podría copiar la poesía «Las piedras de Méji
co» y la dedicada «A Valladolid» con motivo 
del homenaje a Ferrari en 1907. En dichas 
composiciones repite lo del «fonógrafo», lo de 
las «abejas», lo de los «coros y susurros» etcé-
teía, etcétera. 

Respecto de la rima baste decir que, fuera de 
seis o siete casos, todas las consonancias de la 
poesía están formadas de este modo: sustanti
vo con sustantivo, como ciencia y elocuencia; 
adjetivo con id., como maternal e ideal; ver
bo con id., como fenecer y correr; participio 
con participio, como transmitido y encen
dido. 

Pues así hacen los estudiantes de Poética y 
los principiantes versificadores. 

Y si Salvador Rueda no aparece inmoral en 
esta poseía, bueno será advertir que casi todos 
sus esciítos están manchados con el cieno 
sensualista. Hasta ha profanado la pluma 
con versos heréticos, como más adelante ha 
brá ocasión de demostrarlo. 

fr'í í 
Últimamente se le subió a la o^beza el vino 



del modernismo, bebido por extraña copa «ru-
bendariana», y perdió la armonía, la ternura y 
delicadeza de sus primeros versos. 

Cuando otorgaron el premio de honor a 
la susodicha poesía, los periódicos liberales 
repicaron aldabas por lo alto, y alguno hubo, 
«Heraldo de Madrid», que hizo a bombo y pla
tillos, esta presentación del poeta y de la 
poesía: 

«NUEVO TRIUNFO DE RUEDA.—Natural era que, 
tratándose de fiesta tan grandiosa como los 
Juegos Florales de Salamanca (hispano-portu-
gueses), presidida por altísimo prestigio Real, 
concurriese a ella y se llevase el premio de ho
nor el rey de nuestra Poesía actual, Salvador 
Rueda. Como se verá, es hermosísima la com
posición laureada con el primer premio.» 

¿Es posible dejar sin contestación estas abe
rraciones del sentido común, o mejor dicho 
del sentido raro, que diría el P. Coloma? 

No acierto a comprender cómo fué premia
da la tal poesía. ¿Se enviarán abiertos, tal 
vez, a los certámenes algunos püegos?... 

Mas... ea, don Salvador: que disfrute us
ted a gusto las 750 pesetejas; que luzca usted 
por todos los días de su vida el precioso im
perdible que le prendió en la solapa la Infanta 
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Isabel; y que no se le olviden los aplausos y 
elogios alcanzados en la que fué Atenas espa
ñola. 

Yo, a la verdad, (hablo en serio) desearía 
que salvara usted los escollos del modernis
mo, porque el alma de usted no está hecha 
para las decadencias. 

Si no los salva, le aseguro que no se salva. 
Aunque se llame usted Salvador. 

UN MUCHACHO «TALENTOSO» 

Vengamos ahora al artículo de «Juventud 
Castellana», ocasión de los DE-SASTRES MODER
NISTAS. 

¡Cultivemos la soberbia!, exclama enfática
mente el articulista dirigiéndose, a guisa de 
épico trompetazo, a la juventud «intelectual». 

Ignoro si el cultivo de la soberbia será como 
el de la remolacha, pongo por caso. 

El cultivador ha de decírnoslo, que empieza 
a hablar de esta manera; 



«Seamos fuertes de espíritu, combativos e impetuq* 
sos...» 

¡Este muchacho es un huracán! Vaya unos 
ímpetus que despide... 

Por lo visto es de los que se llaman espíri
tus fuertes, porque gracias a Dios, como de
cía don Cándido Nocedal, no han hallado íra-
se castellana con que darse a conocer. 

«Seamos fuertes de espíritu, combativos e impetuosos, 
y que oree nuestras frentes...» 

En buena sintaxis, mi querido don Vicente, 
(que asi se llama el articulista delosímpetus)en 
buena sintaxis, se dice nuestra frente porque 
cuando una cosa es única en los individuos 
debe ponerse ea singular y no en plural. Ejem
plo: «Con estas razones, los modernistas se 
quedan con la boca abierta». Y no con las bo
cas abiertas, que es muy feo abrir la boca tan
tas bocas. 

«...y que oree nuestras frentes la brisa cálida de la fe, 
salvadora y sana...» 

Siendo cálida la brisa no sé cómo puede 
orearles a ustedes la frente, si orear, como en
seña la Academia, es dar el viento en alguna 
cosa, refrescándola. Y no se marche usted por 
al tangente de la otra acepción del verbo 
orear, es decir, poner algo a que lo dé el aire 



para que se seque, o marche la humedad o sé 
disipe el mal olor contraído, pues por legítima 
consecuencia habría que deducir que ustedes 
tienen la frente mojada o humedecida o mal
oliente. 

Por añadidura, la virtud de la fe es amiga 
inseparable de la virtud de la humildad, y ene
miga irreconciliable del vicio de la soberbia. 
De modo que la fe, «cultivando ustedes la so
berbia», no puede ni sanarlos ni salvarlos. 

«... Con la mirada fija, esplendente, puesta 
en el ideal, pasemos con majestuosidades de 
imperio por medio del agora (!) que vocifera y 
se revuelve y grita. Pasemos ondulantes...» 

Eso sí que no lo consiento; que pasen uste
des ondulantes, u ondulando, o haciendo on
dulaciones. Porque los quiero bien, se lo digo. 
Si pasan ustedes así, los llamarán... beodos, 
porque éstos son los que pasan ondulantes, o 
haciendo eses... 

«Pasemos ondulantes y altaneros...» 
Pero ¡hotrbre! Usted se empeña en ser todo 

lo malo. La altanería es un defecto que hace 
antipático a quien le tiene: créamelo. 

«Pasemos ondulantes y altaneros sin parar
nos ante los aplausos de la plebe, y sin que 
las censuras de la muchedumbre puedan dejar 



én nosotros huellas de emoción, ni de es
pasmo.» 

La proposición ante significa delante o en 
presencia de alguna persona... No suenan, por 
tanto bien los aplausos ahí. «Sin pararnos a 
escuchar los aplausos», pudo usted decir fácil
mente. Aunque se me antoja mucho decir eso. 
¿Sabe usted si la plebe ha de tributarles aplau
sos? ¡Como no sean silbidos! 

Por lo que toca a las censuras, puede ocu
rrir que no señalen en ustedes huellas de es
pasmo; pero sí dejarlos pasmados... 

«En unas hermosas meditaciones éticas pre
dicadas... por Ramiro de Maeztu...» 

No es lo mismo meditar que predicar; así 
como una cosa es predicar y otra dar trigo. 

«...Ramiro de Maeztu, gran maestro en suti
lezas de egocentrismo (!) se leía: «realiza el va
nidoso su destino acoplándose (no venga con 
coplas) al gusto general; el soberbio al suyo 
propio. La vanidad produce títulos, doctores, 
sporman, santos (¡atiza!), apariencias y soni' 
bras; la soberbia produce hombres.» Esto está 
bien,» 

Eso está mal. Rematadamente mal. ¡La va-
nidad produciendo santos y la soberbia produ' 
ciendo hombres... Demonios, digo yo. 
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ta soberbia, dejó escrito Saavedra Fajardo, 

es hija de la ignorancia, y la modestia de la 
sabiduría. La humildad hace de los hombres 
ángeles —dijo el gran Doctor Africano—y la 
soberbia, de los ángeles demonios. Pero ¿quién 
hace caso del sagaz autor de la «República l i 
teraria», ni quién alza la mirada para ver el 
majestuoso vuelo del Águila Hipona? 

A todo hay quien gane —dirá para sus boto
nes Mario.—Ahí está Pedro de Répide que no 
se contenta con el primero de los pecados ca
pitales, sino con todos los siete: 

«Amo por cada ser todas las cosas. 
Y esclavo soy de espíritus fatales, 
que me arra&tran con v >ces misteriosas 
y Herían mi jardín con los rosales 
donde florecen las sangrientas ros.̂ s 
de los siete pecados capitales. 

Avíadp está Pedro de Répide. A ese paso se 
transforma pronto en Pedro... Botero. Perdo
ne don Vicente la digresión y cont núe: 

«Hombres y sólo hombres es lo que necesi
tamos; hombres de escándalo por día...» 

¿No hay a mano una pareja de Seguridad?... 
Más supongo, don Vicente, que no será us

ted tan escandaloso como aparenta. No es tan 
fiero el león como le pintan. 



Lo malo es que no escandaliza usted en la 
calle o en la plaza y se libra usted de los «ro-
manones» subido a las columnas de la prensa. 

No se le ocurra don Vicente decir esas ton
terías y mucho menos ponerlas en práctica; 
porque si se convierte usted en un hombre de 
escándalo por día en su casa «verbigratia», 
hace usted de ella un infierno. 

En vez de ahondar en las meditaciones «pre
dicadas» de Maeztu, le aconsejo que medite 
estas graves palabras del Maestro Divino: «¡Ay 
de aquel por quien viniera el escándalo! Más 
le valiera que le ataran al cuello una rueda da 
molino y le precipitasen en lo profundo del 
mar». 

* * * 

Comentarios del articulista soberbio acerca 
de las sentencias de Maeztu? 

«... Para los títulos nuestro desprecio olím
pico...» 

Despacio y buena letra. ¿Desde cuándo se 
ha subido usted al guindo, digo al Olimpo? 

«...Y para los doctores nuestra sarcástica 
sonrisa volteriana...» 

Es el primer caso de que un bobo (léase doo 
tor) tira piedras a su tejado... 



- 53 — 
Por lo que toca a la sonrisa, antójáseme 

trasladar aquí el retrato de Voltaire hecho a 
buril por De Maistre, para que se observe la 
sarcástica sonrisa volteriana. «¿No habéis fi
jado alguna vez la atención en el sello de ana
tema divino que se refleja en su rostro (en el 
de Voltaire)?... Contemplad esa frente abyecta 
que el pudor nunca alcanzó a colorear, esos 
dos cráteres apagados en los que parecen agi
tarse aún las llamas de la lujuria y del odio; 
esa boca—tal vez no le doy su verdadero nom
bre, pero no es culpa mía —esa sima horrible 
que se extiende desde una oreja a otra; esos 
labios fruncidos por la malicia como un resor
te dispuesto a moverse para dar impulso a la 
blasfemia y al sarcasmo. No me habléis de 
ese hombre; aun el pensar en él me es insopor
table». p¡ 

—¿Eh? ¿Qué tal? ¡Cualquiera se ríe o se son
ríe a lo Voltaire! 

«...y para los santos miradas de piedad y 
compasión...» 

Los Santos le perdonen, que no sabe lo que 
se hace ni lo que dice. 

¿Qué miradas hemos de tener para usted? 
¿De conmiseración o de lástima? Porque o ig
nora usted qué es la santidad o es usted un pi
caro redomado. 
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«...y para las sombras y las apariencias, 
luz, más luz, mucha luz (¡eche usted luz!) 

Así, con tanta luz, no es de extrañar que el 
pobre muchacho esté fascinado. 

Pero lo gracioso del caso es que está ente 
nebrecido. Necesita que la antorcha de la re
velación divina séale faro esplendoroso, disi
pador de las tinieblas del mar de la ignorancia 
religiosa por donde boga sin rumbo fijo la des
mantelada nave de su razón, porque de lo con
trario habrá que decir: 

Allá va la nave 
¡Quién sabe do va!... 

«Las multitudes, como individualidad, pen
sante, son siempre bárbaras y monstruosas. 
Y contra su pensar...pongamos nosotros la agi
lidad caprichosa de nuestros intelectos jóve
nes, de nuestros corazones todo sinceridad, de 
nuestras inteligencias vírgenes y locas.» 

¡El colmo de la locura: llamarse a sí propio 
loco! La agilidad de los intelectos modernis
tas es lo que da de sí, como caprichosa, es de
cir fuera de las reglas comunes y casi siempre 
fuera de razón, que esto es capricho. De locos, 
locura. 

«Cultivemos 'a soberbia sin medida (como 
Satanás) y démonos el placer (gabachería pura) 
de asustar (a quién, bobín, a quién?) con núes-
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tras atrevidas ideas detonantes (¿detonantes 
o de tunantes?) los espíritus bien equilibra-* 
dos de la burguesía, que es siempre anodina, 
apoltronada y tristemente discreta.» 

Mejor le fuera a usted ser discreto y bien 
equilibrado, y así no soltaría tantos despropó
sitos. Se necesita atrevimiento para trastocar 
los términos en la forma que usted lo hace. 
Mas no hay para qué extrañarlo: se me olvida
ba que las ideas modernistas, por confesión de 
parte, son atrevidas y detonantes. 

«... Si tuviésemos la valentía de alzarnos en 
santa cruzada (!) contra el pudor espiritual 
que nos va matando...» 

¡Qué barbaridad! Perdonen ustedes la cru
deza de la palabra, que la cosa no es para me
nos. ¿La cruz contra la honestidad? Porque 
pudor es honestidad, modestia, vergüenza... 

De modo que el articulista soberbio pre
tende alzarse en guerra contra lo que pudiera-
mos llamar la flor de la vergüenza? Pues pa
tentiza con ello ser un sin... 

¡Vergüenza me da decirlo! 
¡Y añade tan fresco que el pudor espiritual 

nos va matando! Ustedes sí que matan la ver
dad, la gramática y el sentido común: 

«...si hubiera audacia para abrir los corazo-
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fles (no nos parta el corazón) y desnudar las 
almas (¡pobrecitas!) entonces la vanidad hu
biera muerto:..» 

Pero ¿qué entenderán estos chicos por vani
dad y qué por soberbia? 

«Y sobre el mausoleo negro (¡qué miedo!) 
donde cerrásemos a perpetuidad (!) las viejas 
cenizas (¿cuyas son estas cenizas?) levantaría
mos espléndido, majestuoso, retador, inmenso 
palacio oro. .» 

¡Qué construcción tan ridicula la de ese pa
lacio! Se dice palacio de oro. ¿O mira usted 
como los comerciantes, aculo torvo a la pre
posición del 

— Se venden camisas caballero, relojes se
ñora, sortijas oro .. 

Así construye Vicente Marín sus obras, y 
jclaro! se acredita de torpe maestro. Y sus fan
tásticos palacios oro quedan construidos en 
falso y se vienen a tierra. Y no falta quien pon
ga de oro... y azul al soberbio arquitecto gra
matical. 

«...inmenso palacio oro para guardar con 
mil y una llaves (quiere usted más?) el símbolo 
divino de la soberbia.» 

¡Bombafinal! 
¡ • 

¿Divino el símbolo de la soberbia? 
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¡Satáníco, joven, satánico! 
Suma y sigue: 
«De nuestra soberbia ¿qué puede resultar? 

(El diablo dará la respuesta); ¿Que las gentes 
de la vía nos desprecian? Mejor, porque ello es 
indicio de nuestra superioridad mental. (¡Do-
nosa manera de discurrir!) Y para nosotros los 
aislados, los sublimes incomprendídos...» 

Ridiculez se llama esa figura. ¡Denominarse 
a sí propio sublime incomprendido. A qué ex
tremos llega la fatuidad! No parece sino que 
estos prójimos son unos Solones o Salomo
nes. ¡Ojo, cajistas, no pongáis salmones. 

«Y para nosotros, los aislados, los sublimes 
incomprendídos, tiraremos una red (¿van us
tedes a pescar?) aristocrática de inteligencias 
que vaya pomposa y superculta de torre a to
rre: tales llamo yo a nuestros universos inter
nos,» 

¡Qué chasco! Creía yo que las redes, aunque 
fuesen aristocráticas se tiraban, digo se echa
rían en los ríos, estanques, lagunas, etc., para 
pescar, y aún creía ¡inocente de mí! que con 
esa red aristocrática podrían pescarse hasta 
peces de colores > ahora resulta que Marín 
tira esa red estrafalaria de torre a torre... Será 
alguna red telegráfica o telefónica, dije para 
m̂ s adentros. Pero cuando vi que iba pompo-
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sa (!) y superculta, (esto está «super») de «uni
verso interno a universo interno», ni Gón-
gora —hube de exc'amar — se atrevió a tanto. 

Ya va saliendo lo de incomprendidos. Lo de 
sublime s es lo que no parece por parte nin
guna. 

«...Cuanto más robustezcamos las indivi
dualidades, el alma universal, de la fusión de 
todas las almas, se agrandará y magnificará. 
De la nutrición sana, fuerte de nuestro «yo» 
personal (con qué se comerá este «yo») nacerá 
un yo poderoso y enérgico, síntesis y concre
ción de todas las unidades. Pero esta resurrec
ción del «yo» (me parecen ya muchos «yoes» 
estos) no hemos de hacerla por succ ón (sí, 
sorbiendo o chupando, ¿verdad?) tomando de 
otros lo que dentro de nosotros mismos hay 
quizá, sino por introspección...» 

Jerga de Sanz del R ; o, «castellano de more
ría — que diría Menéndez y Peí ayo — lengua 
franca de arráeces argelinos o de piratas mala
yos». 

¿Y así hablan los que tienen la avilantez de 
llamarse a sí mismos sublimes? 

¿Habránse visto semejantes fanfarrones y 
majagranzas? 

Concluye el articulista: 
«La voz ya apagada de aquel divino SUÍCP 
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da (?). del malogrado Larra, en un momento 
de esperanza...» 

¿Esperanza ha dicho? ¡Quite allá! Si para 
los que como, Larra mueren, éscr to está aquel 
pavoroso letrero en las puertas infernales: 

¡Lasciati ogni esperanza voi ch'éntrate! 
«...exclamaba en los últimos días de su vida: 

«predicar para convencer, sembrar hoy para 
cger mañana no.es malamente subversivo, es 
preparar lícitamente las alteraciones futuras.» 

Punto final. . ' 
Y aquí le haría también yo, si no hubiese 

necesidad de oponer algún reparo a las pala
bras de Larra. «Sembra- hoy para coger ma
ñana no es malamente subversivo». Distingo, 
Padre Domingo: Si la simiente es trigo limpio, 
sin mezcla de cizaña, ya lo creo; pero si son 
vientos los que f'e siembran se recogerán tem
pestades. «Cultivemos la soberbia sin medida» 
escribió Marín; pues otro de esos mucha
chos, un tal F. Herrero Vaquero, llegó a decir 
sin ambajes: 

¿No os parece, queridos cofrades de Juven
tud Castellana (no están hechos ustedes ma
los cofrades) que es muy noble y muy sano y 
hasta muy sa"to, el santo espíritu de rebel
día?... Luzbel nó fué más que un ángel hasta 

http://no.es
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que se rebeló; con su rebeldía se convirtió eu 
dios, y dios continuará siendo mientras en el 
mundo haya quien narre su fama. 

¿Qué importa que por mal contenido despe
cho le llamen dios de las tinieblas, si en éstas 
ve lo más recóndito e nuestras almas?» 

Díganme ustedes si están estos pobres jóve
nes en su sano juicio cuando tales atrocidades 
osan vociferar. 

Dejemos al tal Herrero Vaquero en su «fra
gua» o «cuadra», y como último botón de 
muestra vean lo que a tontas y locas escribe 
otro cantará, Julio Milego, cuyas palabras re
sístese la pluma a transcribir, 

«...he aprendido a amar todas las rebeldías. 
Frente a Cristo resignado, prefiero a Satán con 
los puños levantados. Adoro todas las exalta
ciones...» 

¡Atolondrado loco! Razón tenía quien puso 
a la entrada de una casa de orates: 

Ni son todos los que están 
ni están todos los que son. 

Sirva de contera a todos esos disparates sin 
nombre, el siguiente rapapolvo que por aquel 
entonces dio a la juventud don Segismundo 
Moret, nada menos que en el discurso pronun
ciado en Zaragoza como inauguración del fra
casado bloque de las zurdas: 
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«V vosotros, los jóvenes, ¿cómo marcháis? 
¿En qué dirección vais? Para muchos de vos
otros podría decir que he visto al demonio que 
os guía (risas): el demonio de la vanidad y de 
la soberbia. Podría decir y citar, y traer aquí 
trozos de literatura —y recuerdo a los que con
migo viven en los centros donde se discurre — 
que re elan un vicio de organización intelec
tual; y esa desorganización intelectual produce 
inmediatamente el escepticismo para la vida 
pública; porque cuando se encalabrina un cere
bro y se le ocurre ir por terreno desconocido 
¿para qué ir en compañía de los demás y an
dar por caminos trillados? La originalidad, la 
inmensa vanidad, marcada con la degradación 
del feminismo, es el demonio que le extravía.» 

¡Sin comentarios! 



6 2 -

«PROMETEO» 
No sé qué habrán juzgado de mi dejadez y 

olvido los tres simpáticos madrileños que con 
exquisita amabilidad tuvieron a bien enviarme 
con el fin inocente de que le sacudiese el polvo 
a otro artículo del «muchacho talentoso» un 
número de la revista social y literaria, «Prome
teo», escrita por lo más granado de la juven
tud intelectual, que vive y bulle en la capital 
de España. 

Hay, sin embargo, en mi descuido y demora 
una circunstancia atenuante; porque, cambia
das las cosas, cesó el fin propuesto, y desapa
reció la razón del cumplimiento de mi pro
mesa. 

Así es, que relegado al panteón del olvido el 
tal número de «Prometeo», hubiera allí perma
necido sepultado para siempre, envuelto en un 
sudario de telarañas, a no habérseme ocurrido 
sacarle de las sombras para ver en él la cara 
más fea del modernismo: la cara sensualista. 

De este modo también pagaré en algo la fine
za de los remitentes, aunque no salga a la pú
blica vergüenza el artículo señalado por ellos 
con lápiz rojo. 



* * * 

Mentira parece que los voceadores de lo 
novísimo hayan ido a buscar ¡retrógrados! un 
viejísimo símbolo de una tabula mitológica. 
Porque, en efecto, el nombre de la revista es 
un mito. 

Sí yo quisiera alardear de erudición (cosa 
facilísima en estos tiempos en que se tiene a la 
mano todo), comenzaría por decir que Prome
teo fué hijo de Japeto, v hermano, si mal no 
recuerdo, del gigante Atlas. Diz que formó con 
el limo de 1 a tierra el cuerpo del hombre, y 
para animarle, osó robar fuego del cielo. Pero 
Júpiter, amoscado, echando chispas o rayos, 
envió a Pandora para castigar a Prometeo, 
quien, astuto, burló el castigo,- pero no contó 
con la huéspeda, digo, con el huésped; porqué 
Vulcano, dios del fuego, arrojando venablos, 
me le buscó las vueltas, y le amarró con cade
nas a una roca, en donde un buitre le devoraba 
las entrañas, que iban renaciendo siempre para 
eterna pena del condenado. 

En labios de la Discordia puso Calderón de 
la Barca así la promulgación del castigo; 



Porque el delito de un© no pase 
a ruina de muchos, pronuncia mi voz, 
que el agresor no más lo padezca 
encarcelado en obscura prisión; 
donde funesto pájaro sea 
alado verdugo que. hambiento y feroz, 
su corazón despedace de día, 
criando de noche otro igual corazón. 

He ahí resumida la hermosa fábula de Pro
meteo, cantada trágicamente por Esquilo, e in
mortalizada, entre otros, por Ribera, cuyo pin
cel, al decir de Byron, se mojaba con preferen
cia en sangre. 

He dicho fábula hermosa, por la alta ense
ñanza moral que encierra. Por ella y por otras 
análogas, vemos como los gentiles, aunque 
faltos de la luz revelada, figuran otra vida, en 
que se castiga de modo harto terrible el vicio, 
y se galardona, en cambio, con largueza la vir
tud. 

Bien sé yo que los modernistas, espíritus 
fuertes (!), se ríen de la existencia de la otra 
vida. Allá ellos. A l freir será el reir. Pero no 
podrán en modo alguno, ni ellos, ni cuantos 
nieguen el dogma de la vida perdurable, acha
car a frailes y curas la socorrida burda patraña 
de la invención del infierno, como terrífico es
pantajo de conciencias. Mucho antes deque 
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los curas y frailes hiciesen su entrada en el 
mundo, ¡los paganos! creían, a su modo, en la 
existencia del lugar horrible «en donde se ha-
Han todos los males sin experirr entarse bien 
alguno», el lugar espantoso «en donde no se 
ama», como gráficamente expresó la Mística 
Doctora. 

¿Quién no ha oído hablar de los Campos 
Cimmeríanos de la Odisea de Homero y no se 
ha forjado en la imaginación aquella cueva 
horrenda a donde van las sombras a beber 
sangre? 

¿Quién no ha leído la maravillosa descrip
ción que del Tártaro hace el Vate de Mantua, 
cuando Eneas y la Sibilaibant obscurí solasub 
nocte per umbras — perqué domos Dítis va^ 
cuas, et inania regna? 

Y es más de admirar que los paganos creye
sen en la eternidad espantosa de los tormentos. 

¿Qué nos dice sino la lúgubre travesía de las 
aguas bituminosas de laEstigia con el torvo Ca-
ronte, aguas que una vez tocada la otra orilla, 
ya no se volvían jamás a pasar, ripa irremeabilis 
undae? ¿Qué significa el tormento de Sísifo 
condenado a subir trabajosamente el enorme 
peñasco a la cumbre de la montaña, desde 
donde volvía a rodar siempre al fondo del 



valle? ¿Qué nos declara el suplicio de tántalo, 
forzado siempre a ver alejarse de sus labios 
sedientos y ardorosos la fresca onda de agua? 
¿Qué simboliza Teseo, sentado siempre, aeter-
numque sedebit? ¿Qué dice el laisterioso to
nel de las Danaides tan pronto lleno como va
cío siempre? ¿Qué representa el castigo de 
Ixión, sujeto a la rueda, emblema de la eterni
dad, de perpetuo movimiento? ¿Y qué indica, 
por último, el fatídico negro buitre que despe„ 
daza con reiterados picotazos el hígado impe
recedero de Ticío, inmortale jécur tundens 
al decir de la bellísima frase virgiliana? 

Vivamente, a la verdad, pintaron los gentiles 
el infierno aun con su espantosa eternidad: 
¡tan adentro está en el alma la idea de la vida 
perdurable, en la cual a los buenos se les dará 
la gloria porque guardaron los santos Man-
damientos, y a los malos pena eterna porque 
no los guardaron. 

—Amén, estoy oyendo decir al impaciente 
lector, que con razón sobrada me pregunta 
qué tiene que ver lo dicho con el intento de sa
car a luz la cara más fea del modernismo. 

E l nombre del «Prometeo» modernista tiene 
la culpa. 

Tal vez alguno piense—y motivo acaso no le 
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falte para ello —que me ha ocurrido ahora lo 
que se cuenta de un predicador que sabía sólo 
una plática acerca de la Penitencia, y como le 
hubieran encargado el sermón de San José, lle
gado el día y la hora de predicarle, comenzó 
de esta original manera: 

— Amados míos: Todos sabéis que el gran 
Patriarca San José fué carpintero, y es de su
poner que hiciera algún' confesionario; por 
consiguiente, voy a hablaros de la Penitencia. 
Y les encajó la plática consabida. 

Así y todo, como estamos en el santo tiem
po de Cuaresma, no está demás expl car un 
poco la doctrina a los modernistas que no 
suelea ir a escucharla a la iglesia. Bueno sería 
que meditasen algo siquiera acerca del infier
no, aunque empezaran por el de los paganos, 
para que bajando al infierno en vida con la 
consideración, como dice San Bernardo, no se 
vean en el durísimo trance de bajar después de 
la muerte para ser en el eternamente ator
mentados. 

Y no estaría tampoco muy mal predicarles 
un sermoncico acercadela Penitenciapara mo
verlos a confesión general de sus extravíos mo
dernistas y excitarlos al arrepentimiento. 

Y con esto basta de digresión. 



Prometeo lleva de cubierta un dibujo rubri
cado por M . Benlliure. 

Sobre el fondo plomizo o plúmbeo del papel, 
en la parte superior se lee: P R O M E T E O . Las 
letras son desiguales: la primera o es diferente 
de la segunda; y la segunda e distinta de la 
primera. Debajo del rótulo, en el rincón de la 
derecha, asoma el sol pintado de rabioso ama
rillo, y sobre él se destaca la cabeza de Prome
teo, cuya larga melena parece flotar a impulso 
del viento. En la diestra trae una antorcha 
llameante, e n c e n d i d a en el fuego roba
do, inclinada hacia bajo, de la cual sube una 
espiral de humo. Con el índice de la izquierda 
señala el cielo. 

Está, pues, representado, al venir de perpe
trar el hurto sacrilego. 

Lo restante de la portada lo llena un mostra
dor, visto de frente. Sentados a él hay cuatro 
«modernistas». Uno lee, y escribe otro a la 
luz de la antorcha semi-volcada; los otros dos 
están embobados y cariacontecidos. 

De abajo hacia arriba, a la izquierda hay un 
rectángulo estrecho, de fondo más claro, y den-



tro de él sube algo así como un laurel. En la 
delantera del mostrador hay escrito: REVISTA 
SOCIAL Y LITERARIA. 

La primera vez que vi tal letrero, confundí 
la o con la u, por ser aquella letra menor que 
las restantes, y en vez de Revista social, casi 
leí «.Revista sucia». A ello contribuyó induda
blemente la portada. Porque me faltaba con-
signar que Prometeo aparece allí con el traje 
de Adán antes del pecado. 

Ya sabía yo que Benlliure solía deslustrar su 
brillante buril entallando en el mármol y mode 
lando en el bronce, no sólo el desnudo del 
arte, sino la «desnudez de los burdeles»; mas 
no había pensado que llegase a prostituir su 
lápiz como en la cubierta de Prometeo. 

Allá cuando se inauguró en la Castellana, de 
Madrid el monumento al tribuno de la democra 
eia española, don Emilio Castelar, fué cuando 
apreciar pude la frescura y desfachatez del ar
tista valenciano. Pasando por alto la geniali
dad de poner a Demóstenes y Cicerón, oyendo 
estupefactos a don Emilio (que viene a ser lo 
mismo —como a alguien le pareció—que po
ner llevando de la brida el caballo del general 
Espartero a Julio César y Napoleón) coronan 
el monumento i vaya tina corona! tres mujeres 
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con el traje de Eva en el Paraíso, las tres es
tán señaladas con las letras L. I. E. que inter
pretadas según algunos, quieren decir: Liber
tad, Igualdad, Fraternidad; pero según otros 
que no andan descaminados, significan: Liber
tinaje, Indecencia, Fealdad. O Frescura, que 
en esto último no están acordes los intérpretes'. 
Otra mujer con el mismo vestido de las tres 
danzantasáe arriba, escucha tendida al pom
poso tribuno; y, por fin, con la misma econó
mica indumentaria hay otras y... otros, que 
sirven de... ¡ornamento! Diz que al ver aque
llo, a un chusco se le ocurrió que semejaba el 
menumento una casa de baños, en que el fue
go sorprende a los bañistas sin darles tiempo 
para coger ni siquiera una mala sábana. 

Y ¡oh tiempos que alcanzamos! Monumento 
tal se halla emplazado en el paseo mis concu
rrido de la Corte. ¡Y el Gobierno «en pleno» 
acudió a la inauguración! ¡Y el piísimo Maura 
derramó sobre el mármol las flores de su 
elocuencia!... 

Lo que diría para su metal la estatua de Ci
cerón: ¡O témpora! ¡¡O mores!! 

E l dibujo de la portada de «Prometeo» está 
hecho a maravilla para simbolizar la desver
güenza del modernismo. 
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Pudo Benlliure haber representando al hijo 
de Japeto de modo decente. Ticiano, Salvador 
Rosa, Ribera y otros pintores que consagraron 
su pincel a Prometeo le ofrecían excelentes 
ejemplos. 

¿Qué digo tales pintores? Los escultores clá
sicos paganos, a pesar de ser esclavos de la 
forma, no descendieron a la obscenidad del 
Prometeo del escultor de Valencia. 

¿Ni qué digo los escultores paganos? Hasta 
en las tribus selváticas, los mismos salvajes, 
estatuas desnudas vivientes, le enseñan a usar 
siquiera un taparrabos. 

Mas, esto no obstante, vuelvo a afirmar que 
el dibujo de Benlliure simboliza gráficamente 
]a desvergüenza modernista. 

El modernista, como Prometeo, no siente 
rubor de presentarse ante los demás, desnudo 
de dignidad y de vergüenza. 

El modernista, como Prometeo, se atreve a 
robar el fuego sagrado y se revela contra los 
fueros de la razón y de la historia. 

¿Qué se va a esperar de unos jóvenes que se 
ufanan de romper las ligaduras del pudor, ve
getando, como flores de lagunas fétidas, en el 
cieno de la deshonestidad? 
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Vístala cubierta de «Prometeo», puede adi
vinarse lo que detrás de ella se oculta, como se 
adivina la corrupción, detrás de la losa mar
mórea de un «epulcro. 

Prepárate, pues, lector con todas .̂as esencias 
de tu mayor agrado. Vengan unas largas pin
zas para pasar las hojas del «Prometeo» y es
tén a mano los desinfectantes. 

Bisturí, en vez de pluma. 
Por tinta, ácido fénico. 
Vístome ahora la bata de operaciones, y a 

la sala de clínica. 
Ahí está el cadáver: 
«Felipe es un iniciador en la España medioe

val de un culto desaparecido. Miento.» 
¡Y tanto que miente usted! ¿Cómo Felipe 

Trigo va a ser el iniciador de ningún culto en 
la España medioeval si vivió en la España 
contemporánea? 

Las cosas han de decirse con claridad, que 
es la cualidad fundamental del lenguaje. 

«No del todo debaparecído, pues sombría
mente, de ocultis... ha existido siempre,., el 
culto de la carne.» 
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Sí, señor, ha existido siempre, porque siem
pre ha habido hombres viciosos y corrompi
dos. 

«Pero de ese vicioso vivir (lo ve usted?) en 
las sombras y bajo las hipocresías (!) y los 
anatemas(H), la carne como el oro —permíta
seme el simil — se había tomado.» 

¿De qué? ¿De orín mohoso? Permítaseme 
que no le permita a usted ese disparatado si-
mil, por eso, porque es una enorme metáfora 
disparatada. 

«Entre tantos libios ahitos de corazón, pa
tológicos, porque son toda una hipertrofia, los 
de Trigo son humanos.» 

¿Humanos? ¡Qué manía de expresar las co
sas al revés! Inhumanos, hombre, inhumanos. 
Vayase usted por los hospitales y vea y oiga 
a los jóvenes estropeados, deshechos en la fres
ca juventud por obras patológicas al estilo del 
sucio y suicida novelista, y apreciará enton
ces si es humana o inhumana la nefanda la
bor de matar almas y plagar de llagas los 
cuerpos. 

«...Trigo es el resurrector de la carne...» 
Dale con la c«rne. Esto va ya pareciendo 

una carnicería. Digo, no, que en las carnice
rías no está la carne corrompida,.. Léase en 
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vez «carne», obscenidad, pornografía, sicalip. 
sis, etc., y entonces sí que cuadra aquel dicta
do a Trigo. 

«La labor que cumplen sus novelas (nujor 
le fuera a usted cumplir las reglas gramatica
les) no es literaria (ni tampoco la de usted) en 
absoluto (ni en concreto) sino Darwiniana, an
ticlerical, Nictzscheana liberadora » 

Este párrafo vale un Potosí. ¿Conque la la
bor de Trigo es Darwiniana, así, con mayús
cula y todo? ¡Bah! Pues ya está explicado el 
intríngulis. Monos o puercos, ¿qué más da? 

¿Y también Nictzscheana? Estas son pala
bras eufónicas y lo demás música ratonera. 
¡Ay! Nictzscheador que así Nictzscheaneas, 
qué buenas orejas tendrás. Pobre Nictzsche! 
Murió loco y ha vuelto loca a media juventud. 

La obra de Trigo, además de Darwiniana y 
Nictzscheana es finalmente liberadora... Sí, 
¿eh? Nada hay que esclavice tanto, que tan 
fuertemente encadene la libertad, como el 
«culto a la carne», digámoslo claro, como la 
luju-ia. Y de lujuria ahitas están las obras del 
desdichado novelista. 

«La labor de trigo prepara eficazmente la 
implantación filosófica de ciertos ideales.» 

De ciertos ideales, sí; de ideales ciertos, no, 
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Que no es lo mismo. 
La labor de Felipe Trigo, según el criticastro 

de «Prometeo», prepara eficazmente la im
plantación filosófica de ciertos ideales. 

Los de la tendencia animal del hombre. Ya 
lo habría adivinado el lector. 

El hombre —como respondió Royer Collad a 
las inmundas necedades de un charlatán im
pío—el hombre no es animal; pero hay casos 
en que le gusta vivir como las bestias, y enton
ces se ingenia para hallar teorías que puedan 
excusar su depravación. 

He ahí explicado lo filosófico de la implan
tación de Felipe Trigo. 

«A la Edad Media le falta-on grandes edicio
nes de estos libros: con ellos t>e hubiera re
novado». 

Efectivamente: como se renovaron los gran
des imperios de O den te, después de dejar pa
sar a sus entrañas la gangrena de la sensuali
dad, al huir cobardemente los silenciosos sá
trapas al empuje de los griegos; como se 
renovó Grecia embriagada con el vino de las 
victorias, al refugiarse en los maléficos jardi
nes de Epicuro, sin fuerzas para resistir el es
fuerzo avasallador de los ejércitos romanos; 
como se renovó Roma dormida voluptuosa* 
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mente en los laureles de los triunfos, al despea 
tar aterrada al estrépito de los caballos de los 
bárbaros; como se renovó Francia—para venir 
a nuestros tiempos —con las grandes ediciones 
de las novelas de Zola, y con las abominacio
nes de París, la moderna Babilonia; como se 
renueva España con los engendros corrompi
dos de Felipe Trigo, Insúa, Hoyos, Belda,Fran
cés y comparsa... 

Un soberano —no me acuerdo quién —dijo 
que era imposible gobernar la nación que lea 
a Voltaire. Guillermo II, de Alemania, pensó 
que es imposible gobernar la nación que lea a 
Zola. Y prohibió que las obras virulentas del 
autor de La Bestia humana fuesen puestas 
en las manos de sus hjos, ni en las de ningún 
subdito alemán. 

Hace falta otro soberano que así piense —y 
obre en lo que toca a la leprosa l'teratura de 
Trigo y Compañía. Otro gallo cantaría a los 
españoles. 

Sigamos: 

«También muere el jesuíta, el misógeno, en 
el lector de sus novelas. Y en España más que 
el jesuíta claustrado (!) en la congregación, hay 
que acabar con el jesuitismo laico (!!). Yo creo 
que el misogenismo es causa de todas las villa-



nías en derecho» en moral, etc., e tc^ffmf que 
ser un poco epicúreos: es la manera de ser 
buenos!!!...» 

Fsto se llama, Hortensío, 
tirar de bragas y quedarse fresco! 

¡Al demonio se le ocurre otra sinvergüenza! 
Pintiparada viene aquí la chunga del malicioso 
tuerto Bretón: 

En Caca-belos de un chulo 
tanto el ingenio fulgura, 
que ha hallado la cuadra-tura 

del círculo. 
Dadle, por Dios, una placa 

premiadlos grandes desuelos 
del ciudadano de Caca-

belos. 

Después de afirmar el criticastro de «Prome
teo» que «hay que ser uno poco epicúreos para 
ser buenos», añade: 

«La ñoñería es Ja madre de todas las conten
ciones, afea el mundo. Desde este punto de 
vista hay que observar sus obras.» 

Dicho así, como escrito está, claro es que la 
ñoñería es el punto de vista para observar 
las obras de Trigo, a juicio del criticastro; 
pero no quiso decirlo el ignorante Zoilo. El 
punto de vista de este «punto» es el epicureis-



fflO, es decir, el albañal por donde desaguan 
las bajas pasiones, la cloaca en donde se re-
unen las inmundicias del vicio carnal. ¡Vaya 
un punto de vista. .!! 

«Eca de Quiros descubrió lo que era el co
razón. Trigo prescinde de él.» 

No tiene corazón. Es un hombre como quien 
dice sin entrañas. 

En suma: de lo que llevo dicho, puede dedu
cirse que en la obra de Felipe Trigo, no hay un 
sólo grano de írx'go. Hay, no obstante otra 
clase de granos... buenos para alimentar a 
ciertos hombres, que sólo ven en ellos la ani
malidad... 

A l visitar en cierta ocasión una excelente 
granja agrícola, cuando llegué a los locales 
destinados para el ganado de cerda, me llamó 
la atención una tablilla colgada en la pared 
de uno de los departamentos. 

En caracteres grandes se leía Zola. Y en el 
sucio suelo estaba tumbadazo un grandísimo... 
marrano. 

Salí de allí echando de menos en los restan
tes rótulos otros nombres parecidos. 

MIEDO, por José Francés. 
Tal es el título de otro libro modernista del 

que se hace en «Prometeo» un juicio sin juicio. 



Me da miedo\ 
Y no ciertamente porque le tenga a los mo

dernistas. Me da miedo porque es otro lodazal 
como el de Felipe Trigo y al entrar por él, aun 
con todas las precauciones, es difícil no man
charse. 

«José Francés significa en la juventud la fuer
za, el optimismo, el paso en avant, la audacia, 
la laboriosidad, el mundanismo más esbelto, 
aun en su desarreglo de a veces. 

En los cuentos, hay cabriolas, sedentarismo, 
trashumancias, bondad, perversión (aten uste
des este par último de moscas por el rabo)... 
desapercibiéndose del lector sin hipocresía, 
etc., hace... (lo que no debe hacer) desarro
llando ante el lector el biombo japonés de los 
puntos suspensivos...» 

No hay biombo japonés de puntos suspensi
vos que valga. 

Los modernistas confunden la vergüenza y 
el pudor con el velo de la hipocresía para ex
cusarse en sus depravaciones. 

La mona aunque se vista de seda, mona se 
queda. Quien se embriaga gaseando levita, tan 
borracho es como quien se pone «curda» lle
vando blusa. Las moscas de brillantes colores 
que viven en las carnes en descomposición y 
en los montones de basura, siempre serán, a 



péSar de sus cambiantes de oro, verde y azul, 
moscas repugnantes de pudrideros. Lo dicho: 
no hay biombo japonés de puntos suspensi
vos... o filipinos que valga. 

Y qué confesiones hacen los modernistas. 
Vaya ésta de modelo: 

«Es una obra (la de José Francés) en que la 
prosa, como estos saltimbanquis desarticula
dos de circo que se visten de Mefistófeles y 
que tienen las piernas muy largas, toma todas 
las actitudes privilegiadamente. Bravo por esa 
literatura, que es un grado más de arco, en 
trazado que será algún día definitivamente el 
puente del hombre al superhombre.» 

Acerca de ese puente en construcción (del 
cual habla más arriba) que está como el in 
fieri de Hegel, ya llegará ocasión de rema
tarle. 

Ahora es cosa de fijarse en la forma de la 
prosa modernista, forma por ellos mismos de
lineada; prosa mefistofélica, del arco, de tram
polín (y de trampas), prosa desarticulada... 

Prosistas saltimbanquis, por tanto, titirite-
ros, payasos. 
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UNAMUNO 
El Norte de Castilla, en el primer centena

rio del nacimiento del divino cantor de «Mar
garita la Tornera», invitó a ilustres personajes 
de las bellas letras a que en- iasen una hoja de 
laurel para, con todas ellas entretejer una co
rona magnífica, digna de las sienes del poeta 
español y cristiano. 

Más de setenta escritores, en sendas posta
les, enaltecieron con fervor la memoria del al
tísimo poeta. Sólo una voz, desapacible e in
grata como ella sola, desafinó en concierto de 
tan suaves armonías: la voz destemplada del 
ex rector de Salamanca, del extravagante Una-
muno. 

En vano escribió Galdós: «La grandeza del 
genio de Zorrilla es tal, que no cabe en Valla-
dolíd. Pero en la memorable fecha del 21 de 
febrero, Valladolid es toda España y España 
es todo el mundo hispano-amerícano». 

Inútil que Palacio Valdés afirmase: «El na
cimiento de un poeta e w como Zorrilla... el 
el regalo más exquisito que la providencia de 
Dios puede hacer a un pueblo». 

En balde que «Andrenio» no se recatara en 
decir: «Zorrilla es el más grande y caudaloso 
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de los poetas del ciclo romántico; el más es-
pañol, el más castellano, el que tuvo en más 
alto grado el don de la evocación artística de 
la historia». 

No importa que para Julio Cejador sea «la 

voz de España que canta sus leyendas, sus 
penas 5 sus esperanzas en el siglo xix... el gran 
poeta nacional español del siglo xix»; y para 
Julio Casares, «el más alto y legítimo repre
sentante de nuestra gloriosa tradición litera
ria». 

N i empece que los hermanos Quintero dije
ran como de propósito: «Los que al hablar de 
Zorrilla no escuchan sino la inefable música 
de sus versos —música profunda y entrañable, 
llena del alma del idioma —olvidan las gigan
tescas figuras de su teatro, y esas mágicas le
yendas, geniales intuiciones en que el espíritu 
del pueblo y el del poeta arden en una misma 
llama». 

No. Todos los señores citados no saben lo 
que ecriben, según la opinión peregrina del in
conmensurable don Miguel. 

Quien contesta de esta guisa: 
«Lo que puedo a usted decirle, amigo mío, 

es que siendo yo joven, a mis 16 o 18 años, me 
gustaba recitar en voz alta poesías de Zorrilla, 
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qüe aprendí a conocer por los ejemplos de Re
tórica y Poética, pero que hoy no siento el me
nor deseo de releerlo. Creo recordar que aque
llas poesías se componían de lugares comunes 
poéticos, Je metáforas del común acervo —casi 
todas gastadas y regastadas antes —y todo ello 
engarzado por un ritmo metronómico y monó
tono donde abundan-más de lo debido los agu
dos. Y que todo ello era frío, frigidísimo, sin 
verdadera emoción. Francamente, no me gusta 
Zorrlla. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, 
que le ponga al nivel de cualquier pelagatos. 
Cuando se dice que no le gusta a uno un poeta 
como Zorrilla, que a tantísimos, encanta, hay 
que entenderlo. • ¿rÍYt!^^'' {< 

Le saluda. ' , MIGUEL DE UNAMUNO 
Salamanca, 19-2 19. 
Lo dijo Blas, punto redondo. 
No hay duda que el multiforme ex rector de 

Salamanca vive en perpetuo carnaval. No lo 
digo precisamente por la indumentaria (la de 
traje azul, chaleco cerrado, sombrero flexible y 
zapatos bajos). Vive en invierno vestido de ve
rano, y a la inversa. Usa hongo y americana en 
los actos que la costumbre reclama chistera y 
levita. Vizcaíno, truena contra el vascuence en 
Bilbao, y se gana una silba que se oye hasta en 
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Belchite. Acepta el cargo de mantenedor en 
Juegos Florales y juega a las carambolas con 
dichos Juegos. Le invitan a que ensalce la me
moria de Zorrilla, y suelta... cuatro patadas 
contra la gloria inmarcesible del inmenso 
poeta. 

Lo curioso de este último caso es que la 
malhadada cuartilla lleva fecha del lunes" de 
Carnaval: hizo, pues, D. Miguel una de tantas 
carnavaladas. 

Digo una de tantas, porque prescindiendo 
de las frecuentes a que nos tiene acostumbra 
dos fuera de antruejo, no es la mencionada la 
primera que lleva a cabo en el tiempo dedica
do a Momo. 

Allá por el año 1906, a cargo suyo corrió el 
más regocijado de los festejos carnavalinos. 

Había publicado dos artículos antimilitaris
tas en «Nuestro tiempo»,.y un grupo de «inte
lectuales», cuya cabeza era la sin par doña 
Emilia, invitaron a don Miguel a que expla
nara las ideas de dichos artículos. Y ni corto 
ni perezoso, «calóse» el hongo, requirió la ma
leta, fuese a Madrid y... no hubo nada. 

Es decir, nada antímilitar. Olió a chamus
quina entre la gente de «pantalones encarna
dos» y se alistó a la cofradía de la prudencia. 
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En cambio, arremetió contra sus compañe
ros, los catedráticos; contra sus discípulos, 
los estudiantes; contra los abogados y burgue
ses, contra los religiosos, contra toda España, 
a la que llamó nación de cobardes, él, que 
había sido llamado para cargar contra el mi
litarismo y se descolgó, por miedo, con estas 
palabras: «Yo daría esta conferencia en un 
Centro militar; porque yo no soy opuesto al 
Ejército. De lo que soy enemigo es de la gue
rra». (¡!) 

A la verdad, para aquel viaje no necesitaba 
alforjas. 

Pues, ábate en el carnaval de 1909. Trató 
nada menos en la Universidad de Valencia, 
de proponer enmiendas a los Mandamientos 
de 3a Ley de Dios; se rió de la liturgia católica 
y pregonó la apoteosis de Darwín, el transfor-
mista de las especies, esto es, una especie de 
Frégoli británico. 

No es de extrañar, recordando que el cere
bro de Unamuno es una salvadera de ideas, 
al decir de Mella. 

El paradójico y contradictorio ex rector hizo 
de nuevo públicamente el antruejo. Era mar
tes de carnaval. Y como los carnava.es no son 
sino restos de aquellas juergas paganas cono-

http://carnava.es
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cidas por los nombres de saturnales, bacana
les, lupercales y demás excesos... animales, 
sintió don Miguel los estímulos del consonan
te y se dejó guiar de ellos. Y así como en el 
discurso del carnaval de 1906 se mostró como 
disidente de la Iglesia, en este otro discurso 
se afilió al darwinísmo, honrándose, por tan
to, con el apergaminado abolengo de los mo
nos. 

¡Una monada! 
Aunque es de advertir que no tienen todavía 

bien averiguado los darwinístas quién sea su 
progenitor. Abogan unos por el mono simple, 
por el mono aullador otros; no falta quien se 
incline al mico o al tití, ni quien se acoja al 
chimpancé; lo que no obsta para que, final
mente otros reclamen la paternidad del oran
gután o del gorila. Lo cierto es que uno de 
esos ilustres ascendientes es el progenitor de 
de tan esclarecida familia. A quien de mi par
te puede dar recuerdos el carnavalesco Lína-
muno. 

En el discurso unamunesco del carnaval 
de 1909, después de cantar las glorias de Dar-
win, se arrancó el catedrático de griego por... 
peteneras. Entróle en gana oficiar de «chistoso» 
a propósito del Miércoles de Ceniza. Quería 
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Unamuno que en tal día no dijese la iglesia1 

«Acuérdate, hombre, que eres polvo», sino 
«Acuérdate, polvo, de que eres hombre, y de 
que por lo humanidad volverás a Dios, que 
llevas dentro de tu alma». 

No. Lo más propio de aquel carnavalíno caso 
hubiera sido decir: «Acuérdate, Unamuno, de 
que fuiste mono y eres mono perfeccionado, y 
en mono te convertirás». Esto era lo más dar
viniano, ¿no les parece a ustedes? 

Con sólo seguirlas leyes del transformismo 
gramatical, tenemos convertido al excéntrico 
exrectoren cuadrumano. Basta irle declinando 
por un adjetivo de ttes terminaciones. El no-
inínativo sería Unamunus, Unamuna, Unu-
munum. La transformación, pasando por el 
genitivo Unamuni. llega actual mente al dativo, 
a saber, Unamuno. En donde se ha detenido 
para seguir la evolución, andando el tiempo-

Porqué estas cosas del transformismo, ya se 
sabe, son cuestión de tiempo . Ya lo dejó escri
to galanamente Núñez de Arce: 

Con meditada calma y paso a paso, 
cual reclamaba el caso, 

llegó a tal perfección un mono viejo: 
y la vivaz materia por sí sola 

le suprimió la cola, 
le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo. 
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A l dativo Unamuno le trocó la figura antí
tesis la a y la u, por dos correspondientes oes, 
y me lo dejó en un mondo y orondo Unomono. 
Vino, por fin, la síncopa, y suprimiéndole l a 

o primera por el mismo arte y por la mismísi
ma razón que el mono se suprimió la cola, y 
ahí tienen ustedes, por transformismo grama
tical, convertido Unamuno en ¡Un mono!Co
sas de los evolucionistas, ¿verdad? 

Pues no de otro modo transforman a los 
hombres en monos. Si ésta fuese la ocasión, 
ya quedaría aquí demostrado. Sería una ver
dadera unamunada o monada... 

Cojamos de nuevo el hilo. 
A pesar de tronar todo un Rector, de la más 

celebrada de las Universidades españolas, con
tra la Religión del Estado, quedáronse sin co
rrectivo aquellas locuras incalificables de que
rer enmendar a Dios la plana ¡promulgando 
don Miguel otro decálogo! «¿Risum teneatis?» 

Y el ministro de Instrucción Pública, subí-
do a un guindo... sin tomar medidas, ni sí-
quiera como las toman los sastres... 

¡Qué de-sastres! 

* * # 
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De nadie con más fundamento que de Una-
muño podrá decirse que «entra con todas, 
como la romana del diablo». 

Constituyóse en la Ví'la del oso y del ma
droño una «Liga antigermanófila» de france
ses y españoles, acaudillada por el cogolüto 
de los inteleztuales que se refugian en la pe-, 
dantesca revista «España» (llamada así por 
ironía). 

Había que solemnizar — ¿cómo no? — la 
constitución de la «Liga» (de cazar pájaros... 
de cuenta). Y es natural: banquete al canto. 
¡Y cosa también natural! Después de comer 
y... beber, discursos! Es claro. 

Para que la comida «fraternal» adquiriera 
visos prosopopéyicos, menester era que figu
rase un santón: nadie como don Miguel. 

Verdad es que antaño había dicho «perre
rías» de la raza francesa, «la más incompren
sible del mundo», pero esto no obsta a su 
francofilia exaltada de ahora: porque ya se 
sabe que la síntesis de Unamuno es: «Donde 
digo digo, no digo digo, que digo Diego»... 

Los «ligueros» se fueron con la música esto
macal antigermana al Hotel Palace, y después 
de «bien comidos y bien bebidos», entre sorbo 
y sorbo del burbujoso líquido francés, Una-
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muno soltó... unas cuantas «gracias», que he
mos de reir. 

«Al servirse el café —habla. «El País» —el 
sexteto que había interpretado durante la .co
mida fragmentos de zarzuela y operetas, tocó 
«La Marsellesa». Sin indicación de na líe, por 
impulso espontáneo, todos se pusieron en pie, 
y así escucharon el himno inmortal. A su ter
minación, con entusiasmo inenarrable, se vi
toreó a Francia y a los aliados. Se repitió «La 
Marsellesa» y algunos la corearon. A l final 
volvieron a resonar los vítores. En pié se es
cuchó también el himno nacional inglés. A l 
cesar la música, se dieran hurras y se vitoreó 
a Inglaterra. Un comensal francés pidió que 
se tocara la «Marcha Real», pero hubo diver
gencias y sé tocó sólo al ñnil cuando se des
pejaba el salón.» 

El champán produjo, por lo visto sus efec
tos peculiares. Achaco al champán la culpa, 
porque mejor parados quedan así los «ligue-
ros». 

Quienes corearon y aplaudieron a rabiar 
los himnos nacionales de Inglaterra y Francia, 
se taparon los oídos para no escuchar los 
acordes vibrantes de la Marcha Real espa
ñola.. ¡Qué vergüenza! 

Y Unamuno con la batuta en la mano (sería 
algún tenedor), de director de orquesta. 
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El gesto de Unamuno. Con este título, cno 
una irreverente caricatura en que aparecía el 
excéntrico ex-rector, arrojando del templo a 
os mercaderes (germanos y germanófilos) y 
con el subtítulo «Este gran don Miguel...» pu-
blícaba el día de la comilona, El Parlamenta* 
rio, a modo de presentación del orador entre 
otras cosas lo que sigue-. 

«..-Aquí nos tenéis, en espera de que el pre
sidente del acto nos tunda (a palos) los cere
bros (volviéndolos papilla) y nos sacuda (la 
badana, digo) los espinazos (¡arrea, mineo!) 
con su verbo de explosiones. 'Esto explota de 
seguro como un triquitraque, y no va a que-
liarles ni la vértebra por donde diz que se unía 
de rabo al espinazo, según Unamuno darwí-
nísta). 

»Y mientras el ansia de ver qué santas bar
baridades nos aconseja boy realizar don M i 
guel...» 

Ya quedó patente la marca de barbaridad 
y el estigna de bárbaros de los «ligueros». 

Así se explican las barbaridades «non sane-
tas» de Unamuno. 

Cuyos son estos dos párrafos-, 
«Por mi parte, no estoy dispuesto a sancio

nar la canonización de San Pedro Arbués, ni 
a rendirme en acatamiento a la figura y los he
chos de Felipe II, ni a admirar al duque de 
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Alba, el primer verdugo de la tierra de Flan-
des. Es más: Yo considero corno felicísimo 
el temporal que deshizo en el camino de In
glaterra los buques de la Invencible... 

«Ahora, que de pronto, fin saber por qué y 
sin respeto a los demás, sacan lo del Peñón 
de Gíbraltar, en nombre de no sé qué ideal. Sin 
duda les urge utilizarlo como una estación 
para submarinos.» 

Con «esto», con arremeter contra el Ejército 
y con llamar «cortésmente» a los germanófilos, 
trogloditas, se salvó el país. 

De perlas viene aquí la conocida cita de 
Quevedo: «,..Y como son gentes que en cosas 
de letras y ciencias tienen que perder tan poco, 
se atieven a imprimirlo sacar a luz todo cuan
to sueñan.» 

Aunque no todos opinan que Unamuno sue
ñe, antes creen que deliberadamente hace el 
payaso. Porque la gracia única de dicho señor 
está precisamente en andar al revés de lo que 
la razón aconse;a. 

¿Que ahora el patriotismo está «a la orden 
del día» aun en las filas del socialismo y de los . 
«hombres sin patria»? (Valga la paradoja por 
tratarse del paradójico ex rector). 

Pues lo propio del caso era «proclamarse 
antípatriota». 
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Y dicho y hecho, lanzó aquellas «santas bar

baridades» para tundir las costillas, digo los 
cerebros (!) y sacudir el polvo, digo, los espi
nazos, aun a trueque de rompérselos, a los bo
balicones de los «ligueros». 

Algo suavizó los bárbaros conceptos anti
patrióticos la versión oficial del discurso pu
blicada por el organillo de la Liga en la semi„ 
ignota «España», suprimiendo además «discre
tamente» la acotación de «muchos aplausos» 
que decían los periódicos aliadófilos. 

Pero sin rebozo y con toda crudeza lo dejó 
escrito años atrás el extravagante catedrático 
de griego, en «El Imparcial», de esta manera: 

«A "Inglaterra y a los ingleses debe España 
grandísimos servicios y favores, y no son en
tre ellos los menores, aparte de que echaran 
a Napoleón de nuestra patria, el que «derrota
sen» a Felipe II la Armada Invencible y el que 
hayan contribuido en cierto modo, a desem
barazarnos de la carga de Cuba y Filipinas, 
con lo que se nos infligió un tan saludable 
castigo de nuestros pecados.» 

Aunque actúe de payaso no debe permitír
sele en modo alguno vomitar tales sandeces, 
ni debe pagársele para que se dé el gustazo de 
insultar a España. 

Quien tales atrocidades dice no tiene dere
cho a llamarse español. 
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Y ¡es un catedrático de la llamada Atenas 

española! ¡Y con aspiraciones a ocjpar de 
nuevo el sillón rectoral! ¡Horror! 

¡Que se vaya a escardar cebollinos al... Pe
ñón de Gibraltar! ¿No les parece a ustedes? 

Con lo dicho basta y sobra para esbozar la 
fisonomía carnavalesca de don Miguel. 

Volvamos, por tanto, al punto de partida, 
dejada la senda extravia ia de la digresión. 

# «• * 

Expuesta quedó al principio la «opinión» 
de Unamuao acerca de Zorrilla, y que natural
mente tenía que ser, en medio del coro de ala
banzas una estridencia. Mas llevó su i.ierccído 
el ridículo ex-rector por cantar fuera de coro. 

Intencionadamente, o por... graciosa casua
lidad, colocó el Director de «El Norte de Cas
tilla» inmediata a la cuartilla de Unamuno, el 
pensamiento enviado por Antonio Royo Villa-
nova, quien sin pelos en la pluma, escribió así: 

«El modernismo iconoclasta pondrá quizás 
reparos al Centenario de Zorrilla, pero la santa 
democracia del público ha consagrado con su 
auténtico sufragio universal la inmortalidad de 
Donjuán Tenorio. 

A los que no creen en Zorrilla, podrá res
ponderles el glorioso poeta: 



~ 9 S -

¿Quién nunca a tí se volvió, 
ni quién osa hablarme así, 
ni qué se me importa a mí 
que me conozcas o no? 

Que fué dar una cumplida coatestación el 
mismo Zorrilla al excéntrico ex-Rector. La 
coda, mejor dicho la «coba» fué de las finas 
de veras. 

Pero ¿de dónde le vendrá a don Miguel la 
inquina contra los versos armoniosos del in
mortal cantor de Granada? No lo duden uste
des: don Miguel desprecia los versos de Zorri
lla por la misma razón que despreciaba la zo
rradas uvas. Quien sólo tiene orejas y n r: oi-
dos; quien, puesto a versificar, por meterse en 
todo, acierta solamente a juntar renglones cor
tos y desiguales; quien, no obstante, anhela 
pasar por un cincelador incomparable del ver
so; quien por otra parte es un soberbio envi
dioso de tomo y lomo, cosa natural era que, 
incapacitado para producir una sola composi
ción rotunda, se saliera por... la tangente. 

Díganme ustedes, sino, si estos son vers >s 
y el autor es poeta. Abran primero un para
guas, porque 
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LLUEVE 

Llueve: 
llueve como en mi tierra, 
como enmis días, 
llueve el orvaUo lento 
que vi de niño 
mojar mis caües; 
llueve en caricia blanda, 
como llovía, 
siendo yo mozo. 
como en aquel Bilbao híio del agua... 

Peñérese que cuando Triarte reunió a unos 
cuantos literatos para leerles el «Poema a la 
Música», cuando comenzó con el verso 

Las maravillas ue aquel arte canto, 
levantóse el crítico Huerta y prorrumpió sin 
poder contenerse: «Ni eso es verso, ni el autir 
poeta». ¡Con cuánta más razón hay que apli
car el dicho a nuestro caso! 

Quedamos en que llueve, y llueve como en 
su tierra, y llueve para abajo, de seguro. 

Este es el cíelo aquél, el de mi tierra 
el cielo humilde y bajo, 
el cielo humano! 
Se ha abierto las entrañas y comulga 
con su hija la tierra. 

Usted sí que comu'ga con... ruedas de moli
no, y hace capirotes de la rima, de las ideas y 
del sentido común, 
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Este es el cielo maternal, sedeño, 
con esponjadas nubes, 
parece un pecho... 

¡Qué comparación más estrafalaria! Pues 
nada digo de las que siguen: 

A través de él... 
¿De quién? ¿del pecho? ¿del cielo? 

A través de él nos llega la mirada 
del sol velado 
como le ile^a al niño cuando mama 
en el regazo maternal la vida 
del padre la mirada 
al través de los rizos de la esposa. (!) 
(¡Cuánta majadería acumulada!) 

La fuerza del consonante, tan maltratado 
por don Miguel, me obligó a juntar ese verso 
a modo de epifonema. 

A través del cielo, don Miguel, no nos puede 
llegar la mirada del sol, velado o por velar. A l 
través de las nubes, sí. De la misma manera: 
por entre los rizos de la esposa puede llegar al 
niño, mame o no, la mirada del padre; pero al 
través de los rizos, no. Pues ¿y el galimatías 
de que el niño «mama (¡ay, mamá!) en el rega
zo maternal (!) la vida del padre la mirada?» 
Esto se llama claridad y construcción: y el que 
que quiera aprender que vaya a Salamanca, a 
cátedra del omnisciente ex-Rector. 



El cual prosigue tan campante: 
Este es mí cielo, 
aquel en que de niño a Dios creara... 

¡Atiza! Ahora sí que llueven disparates gor
dos. Unamuno no se contenta con crear el 
mundo. La petulancia le lleva a crear al mis
mo Dios. Quien dijo que don Miguel no es 
más que un pobre loco, al cual se empeñan 
algunos en dar patente de sabio, tenía razón 
más que sobrada. 

Llueve; 
llueven sobre mi alma los recuerdos, 
recuerdos líquidos (!) 
recuerdos lentos, 
recuerdos sin contorno ni figura (!!) 
de cuando niño; 
llueven en riego. 
Llueve... 

¡Cualquiera aguanta ya el chaparrón de pue
rilidades y tonterías de este pobre don Miguel. 

¿Y la rima? Que la parta un rayo. Ya se 
sabe el procedimiento cómodo del ex-Rector 
salmantino: ¿Hay que deshacer un nudo, y se 
halla dificultad? Pues se corta por lo sano. 
¿Halla obstáculos paia enjaretar como Dios 
manda unos cuantos consonantes? Pues con 
echar pestes de la rima está todo arreglado. 
Por eso se despacha a su gusto de este modo: 
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Macizas ruedas en pesado Carro 

al eje fijas, rechinante rima; 
¡con qué trabajo subes a la cima 
si al piso se te pona algún guijarro! 

Rima rechinante la de usted, pintoresco don 
Miguel. Y no sólo rechinante sino «chillante» 
y «descuajaringante» como ella sola. La ca
rreta de «berzas» de usted es la que rechina. 
Y chilla como una condenada al subir «con 
trabajo» a la cima del consonante. 

Pero rechinante la rima de los verdaderos 
poetas? Quite ud. allá. O venga usted acá y es
cuche estas octavas reales maravillosas de un 
tal Espronceda, ya que no quiere usted nada 
con Zorrilla: 

Las rosas sobre el tallo se levantan 
coronadas de gotas de rocío; 
las avecillas revolando cantan 
al blando son del murmurar del río; 
chispas de luz los aires abrillantan, 
salpicando de oro el bosque umbrío! 
y si el aura a la flor murmura amores, 
ln flor le brinda aromas y colores. 

Y resonando... etcétera-, que creo 
basta para decir que ha amanecido, 
y tanta frase inútil y rodeo 
a mi corto entender no es más que ruido-, 
pero también a mí me entra el deseo 
de echarla de poeta, y el oido, 
palabra tras palabra colocada, 
con versos regalar sin decir nada. 



¿Eh, qué tal? ¿Rechina la rima a pesar del 
«ruido» que vanamente intentó producir el 
poeta? ¿Sí? Pues dispénseme que le diga que 
tiene usted el oido como el de un barreno. 

Y si al menos Unamuno, al burlarse de la 
rima, hiciese lo que Espronceda cuando con 
soberano chasco intentó burlarse de las des
cripciones, menos mal. 

Don Antonio de Valbuena, criticando con la 
sal y pimienta que le es peculiar el soneto de 
Unamuno «La Rima», cuyo es el cuarteto 
transcrito, entre ingeniosas y graciosísimas 
observaciones, como suyas, hace ésta que con 
el respeto debido al admirado maestro, me 
atrevo a comentar: 

«Es imposible, como ustedes ven, que haya 
nada más pedestre, ni más desgraciado, ni 
más prosaico, ni más pobre. Aparte de que 
descendiendo a detalles, en el primer perío
do, en los dos primeros versos, no hay ver
bo, y no se sabe cómo puede ligar aquello de 
las macizas ruedas en pesado carro al eje 
fijas con la rechinante rima.» 

Es mí humilde parecer que Unamuno ha he
cho del fijas segunda persona del singular del 
presente de indicativo del verbo «fijar»; pero 
así y todo, la obscuridad es grande, por dar lu
gar a confundir el fijas verbo, con el fijas par
ticipio. 
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Y el mal efecto del asonante de los hemisti
quios del segundo verso, todavía mayor. 

Y lo de «al piso» por «al paso», un... mal 
paso. 

Pero ¿a qué gastar el tiempo en demostrar 
que Unamuno no es poeta, ni versificador si
quiera? 

En cambio, como prosista... es más que me
diano el fecundo e inagotable catedrático de 
griego. Un botón tan sólo de muestra. 

Allá por 1904, cuando se publicaba el apa' 
ratoso periódico «El Gráfico», en donde Bu-
rell, el de la «genuflexión dorsal» se tiró aque
lla enorme «plancha» de los tormentos inqui
sitoriales de la Benemérita con los reos ^e 
Alcalá del Valle, envió don Miguel a dicho pe
riódico una carta literaria en que hablaba de 
la catedral de León. 

Leamos y comentemos la producción del 
«ilustre» pensador, como le llamaba «El Grá
fico»: 

«Estas piedras calad .s han oido las oraciones y los pen
samientos. .» 

No, señor: los oidos metafóricos de las pie
dras habrán oido las oraciones; pero los pen
samientos, no; por una razón muy sencilla, 
porque los pensamientos no se oyen. Y las ora
ciones mentales tampoco. 
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«Estas piedras caladas han oido las oracio

nes y los pensamientos de niños, adultos y an
cianos, de hombres y de mujeres...> 

Otra que te pego. Dicho como está ahí, sin 
la preposición de antes de adultos, resulta que 
los niños son adultos y ancianos: lo cual es 
una monstruosidad. Y lo pone peor el postizo 
«de hombres y de mujeres», en ambos sent -
dos: gramatical y lógico; pues qué: ¿los hom
bres y las mujeres no estaban ya comprendi
dos entre los niños, los adultos y los ancia
nos? 

«¿Y si (las piedras) empezaran a resonar de pronto? 

N i de pronto ni de tarde: esté usted tran
quilo. 

«Si la catedral, convertida en sonora arpa 
de piedra (me gusta la metáfora), empezase a 
cantar (un arpa cantando ya no me gusta) los 
rezos, los cuchicheos, los pensamientos, los 
susurros (!) los anhelos, las desesperanzas que 
ha recibido en su seno, ese canto chocaría 
(esto sí que es chocante) con los ecos de los 
cantos litúrgicos de los canónigos (¿por qué? 
¿porque usted lo diga?) y creo que con el po
deroso esfuerzo del cantar, así se derrumbaría 
la catedral (¡adiós «Pulchra león na»!) como 
estallaría (¡qué miedo!) la caja de una vihuela 
(¡anda, morena!) si despertasen los sonidos to
dos que en ella duermen.» 
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Música, todo música, y de arpa y vihuela en 

manos de Unamuno, que es lo mismo que de
cir música ramplona. ¡Per dónde ha ido a sa
lir el «gachó» del arpa d@ la catedral!... ¡Los 
cuchicheos y los susurros cantados (!) por el 
arpa (!!) derrumbando la «Pulchra leonina»! 
¡Ni que fueran detonaciones del 42! ¡Qué co
ses se le ocurren al «ilustre» pensador de «El 
Gráfico»! 

Que sigue pensando de esta manera: 
«Y hay que hacer que canten las catedrales, 

y por la tensión del canto se derrumben '¡dale 
con el derrumbamiento!) y seguirán cantando 
los escombros (usted sí que canta en la mano) 
y de este canto (el de los escombros (!) resur
girán catedrales nuevas, catedrales del espíritu 
(ahora sí que va bueno) con altas columnas 
que se ramifican en el cielo, y sutiles arbotan
tes que despiden a tierra el peso muerto de su 
fábrica.» 

Ya asomó la oreja. Es lo mismo que más 
abiertamente dijo en el canto a la catedral 
vieja de Salamanca: 

Pide a Dios, vieja sede salmantina, 
que el pueblo tu robusto pecho llene, 
florezca en tus altares 
un nuevo culto, 
y tu hermoso cimborrio bizantino 
se conmueva al sentir cómo su seno 
renace oyendo en salmo (!) 
La «Marsellesa». 
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Y el «Himno de Riego, añado yo. Unamuno, 

como ven ustedes sigue tocando... la vihuela. 
¡Pobre don Miguel! El que se pirra por ser 

original, esta vez, metido en la catedral de 
León, sólo supo plagiar—sin gracia por su
puesto—lo del andaluz sevillano que para 
ponderar el frío de un invierno aseguraba que 
se habían helado las voces de los canónigos, 
del órgano y de la capilla musical; pero que al 
tiempo de llegar el calor se fueron derritiendo 
las voces, y aquello sí que fué cosa de oír: 
¡vaya un concierto que se ar nó dentro de la 
catedral! ¡Bailaba de gozo la Giralda! Pero no 
se salió ningún sillar de su sitio, ni se des
prendió ninguna piedra calada de su asiento, 
ni mucho menos se derrumbaron las bóvedas. 
Y eso que el órgano sacó los chiflos gordos de 
la trompetería... 

Dejaremos, pues, a don Miguel embobado en 
la catedral, pensando en lo que pasaría si de 
pronto resonaren iodos los cuchicheos y susu-
rros, porque es la posición que mejor le cua
dra, ya que es el eterno enamorado de los ab
surdos y quimeras. El mismo lo dice sin rebo
zo en aquelía'oda en que deseaba que su nom
bre fuese pedernoso, es decir, de 'a materia 
de que están hechos los adoquines: 
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Levántense cual torres clamorosas * 

mis pensamientos en robusta fábrica 
y asiéntense en mi patria para siempre 

la mi Quimera. 
¡Alsa, salero! Eso es belleza de forma y... de 

fondo ¡Acabáramos! Con una Quimera por 
inspiradora ¿qué habría de salir del caletre de 
Unamuno sino absurdos y quimeras? 

Ya está explicado el calificativo de «montaña 
rusa de contradicciones» como le llamó Soria-
no; ya queda descifrado el jeroglífico de las 
continuas paradojas... 

Aunque no todo es obra de «la su Quimera», 
no. También hay un poco de malicia por parte 
del Rector de Salamanca (famoso Rector por 
obra y gracia de García Alíx y ex Rector no 
menos famoso por gracia y obra de Bergamín ) 
Porque en el prólogo que escribió para «La vi
da y la raza»,de Juón Cueto, dejó escritas estas 
palabras que valen un valer: 

«Mientras yo viva, no faltará guerra civil en 
la España espiritual; solo 'acontradícciónalien
ta el amor a la gloria...; por eso todo escritor 
que se estime ha de aspirar, a no ser nunca del 
todo y por todos aceptado.» 

¡Hola! Fx ore tuo tejudíco. Ya sabemos por 
su ,,ropia confesión a qué atenernos cuando 
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ponga cátedra en periódicos y revistas: fines de 
notoriedad sólo le guían; que de él hablen es lo 
que busca aunque sus palabras anden a la gre 
ña con la lógica y el sentido común. Está visto: 
es un insincero... por ser un... vanidoso! Y 
nada más. 

Vaya por contera este «pensamiento» de Ja
cinto Benavente, maestro del «pitorreo» fino: 

«Me entusiasman esas personas que, sea 
cualquiera el asunto de que se trate, son siem
pre de la opinión contraría. No hay que decir 
sí Admiraré a don Miguel de Unamuno.» 

Esto lo dijo D. Jacinto en «Caras y Caretas» 
el 20 de Mayo de 1922: ¡qué cosas se le ocurren 
a D. Jacinto! 

En fin: dejemos ya en paz al zarandeado ca-
tedrát :co de griego; y que con sus paradojas y 
contradicciones siga luciendo su chaleco ce
rrado, su sombrero negro con hoyos y sus ga
fas redondas como ojos de buho... 
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EL DUENDE DE LA COLEGIATA 
(Abelardo F. Arias' 

La aventura de Totana 
Capitulo único 

Donde se declara el último punto y extremo don
de llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de aEl 
Duende de la Colegiata , con la felizmente acaba
da, aventura de los totaneros, al modo qae concluyó 
con la de los leones el "Caballero de la Triste Fi
gurad-

Antes de comenzar el relato de l a curicsa 
aventura bien será presentar a los lectores el 
tipo del «Duende». Ahí le tienen ustedes con 
su indumentaria obligatoria; sombrero de for
ma creada por é 1; chalina negra, guantes ama
rillos, bas tón con cabeza d • perro chato y... ¡el 
impermeable! E l impermeable es el distintivo 
del «Duende», como el paraguas rojo, de Azo-
rín: como el sombrero-aeroplano, de Antón 
del Olmet; como el chaleco cerrado, de Una-
muno... Llueva o no llueva, el «Duende» ha de 
llevar siempre el impermeable. Con él se foto
grafió, según propia confesión de «Heraldo de 
Madrid» unas dos mi l quinientas veces... 
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Los escondrijos que prefiere son los bastido
res y los cuartos de las actrices; por esp no 
era raro verle en el citado periódico en medio 
de nutrido grupo de artistas, danzarinas y dan-
zantas, tan campante, con títulos como éstos: 
«El Duende con las damas del teatro de la 
Princesa»; «El Duende con las artistas del 
Cómico», «El Duende con las actrices de la 
Comedia; «El Duende... etc., etc.». Que ¿qué 
bacía por allí? Pues, ¡informaciones... dis
cretas! 

«Respecto a los enemigos del «Duende» — 
h sb!a «Heraldo de Madrid» —bien pensado, no 
sorprende que en el curso de su vida, que sólo 
suma seis quinquenios, próximamente, ha} a 
levantado buenas voluntades el que alcanzó 
buenas jornadas como periodista, autor, abo
gado, diplomático, explorador, navegante, di
rector de periódicos, de empresas teatrales, 
detective, sujeto de exposición por las .mara
villas del tatuaje que ostenta y por no sé cuan
tas más condiciones, aptitudes, títulos, tim
bres y profesiones que reúne en su persona de 
asombroso cumulará.» 

Así es que se le veía por todas partes: por 
tierra, por mar, por los aires .. Por poco no le 
vemos montado en un cuerno de la luna... 

Hecho el retrato, antes de acompañar al 
«Duende» en su chusca excursión a Totana, 



— Í09 — 

bien será, asimismo, poner los puntos al hecho 
histórico que notivó la aventura. 

Fué el caso que allá a fines de septiembre de 
1910, España Nueva (que dicho sea entre pa
réntesis, tuvo entonces la fineza de rifar a sus 
lectores un gocho) publicó con nombres pro
pios y apellidos y residencia, y con el título 
«Capuchino raptor y suicida», y con el pie «De 
nuestro Corresponsal», la calumniosa noticia 
de que se había fugado aquél con una seño
rita, añadiendo circunstancias agravantes as
querosas, y por fin, el suicidio del protago
nista. 

A l día siguiente de publicar el periódico del 
gocho tal noticia, ¡zas! El Liberal, en primera 
plana, para que se viera luego, reprodujo la 
noticia, sorprendiendo ¡de buena fe! ¡porque 
no advirtió que fuese tomada del periódico de 
Soriano! y puso «Por telégrafo», y cambió el 
título de esta manera: «Fraile raptor y suici
da» (era por aquel entonces cuando hervía la 
opinión anticlerical contra los católicos nava
rros y vascongados): variantes aquéllas que 
demuestran, como tres y dos son cinco, que 
el pobrecito Liberal fué sorprendido de buena 
fé! ¡Son tan candorosos e ingenuos los de El 
Liberal!... 
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Pero... ¡y va de historia! 
A los tres días de publicado el escándalo 

por España .. Sucia, tuvo la pecadora que 
cantar el «yo pequé,»sin arrepentimiento, claro 
está, y sin dolor d i pecado, pero mordién
dose el papel, forzada por la evidentísima ver
dad, y entonó el «mea culpa» en un suelto ti
tulado «Era mentira». 

A l otro día de este cambió de postura, «El 
Liberal», cogidos los dedos entre la puerta, 
retractó la noticia de modo muy peregrino. 
Bajo el título «Una falsedad» publicó lo sí-
guíente: «Era falso el telegrama relativo al sui
cidio de un fraile, que El Liberal y El País 
copiamos de España Nueva» (tres buenos píes 
para un banco...) Y no añadió nada por su 
cuenta propia, ni dio excusa ninguna. 

Y sigue la historia. 
Entablada la demanda oportuna contra El 

Liberal, y requerido éste por el Juez para que 
presentase el telegrama, contestó ¡misté que 
demonche! ¡que no le tenía! ¡que 1e había co
piado de España Nueva/ ¡Oh, la buena fe de 
estos periódicos liberales!... 

Y requerido el del gocho, contestó, ¡misté 
que inocente! ¡que no había recibido tal tele
grama] ¡que la noticia se la habían remitido 
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en una cuartilla por el correo! Vaya un final 
de saínete, si no hubiese tenido asomos de 
tragedia! 

El justo rebultado fué que, para escarmiento 
de de cínicos difamadores, el Tribunal Supre
mo confirmó la sentencia de la Audiencia de 
Madrid, por la que se condenaba a «El liberal» 
y subsidiariamente al «Trust» al pago de 30.000 
duros y costas como indemnización por el da
ño inferido a la honra de la señorita María Jo
sefa Mussó, deTotana. 

Echaban chispas aquellos días «El Liberal», 
«El Imparcial» y «Heraldo de Madrid», o sea 
el desacreditado «Trust»; y como el derecho 
del pataleo le puede utilizar cualquiera, se 
puso de rabieta a patalear, y pataleó de firme. 

Se revolvió furioso, como una fiera a quien 
arrebatan la presa, contra el Tribunal Supre
mo que le sentó bien las costuras; contra la 
parte ofendida y demandante; pidió ayuda a 
la prensa del mismo jaez para que alzaran ca
ramillo; volcó en sus páginas las consultas de 
ciertos letrados de Madrid, y quiso ¡inocente! 
que la indemnización la pagase a prorrateo 
toda la prensa española. ¡Como sí ésta estu
viese en Babia! 

Tanto chillaron que parecía que todo iba a 



dar aí téasfcgjen tierra, El director de «El País», 
en el Congreso, amparado por la calamitosa 
inmunidad parlamentaria, llegó a decir que el 
alto Tribunal prevaricó. Hasta ¡siete veces lo 
dijo! exclamaban admirados los republicanos. 
Y lo hubiera dicho setenta veces siete; pero ¿lo 
probó siquiera una vez? ¡Pues entonces, mas
tuerzos...! 

Mas todo esto venía a ser tortas y pan pin
tado con la hazaña del Duende del «Trust», 
es decir de «El Duende de la Colegiata». 

— j \quí es la mía! —debió exclamar para el 
cuello del impermeable. 

Llama al popular fotógrafo Alfonso, y ¡¡a 
Totanaü 

A l llegar aquí, permíteme ¡óh, Duende 
magnífico! que te salude alborozado, antes de 
narrar tu aventura estupenda de información 
periodística, jamás vista ni igualada en los si
glos últimos que han fenecido, ni la verán se
mejante los venideros, digna de ser esculpida 
en pentéiicos mármoles, y escrita por la más 
ática pluma en pergaminos inmortales con tin
ta de oro! 

— Allá va el «Duende»!, oigo decir a la gente 
con estupefacción. 

Y al verle subir al tren, exclama una france
sa admiradora del «Duende»: 

—¡Voila le «Duende»! 
Y una italiana con los ojos abiertos de pas

mo, exclama señalándole con el dedo: 
—¡Ecco ü «Duende»! 
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Pitó el tren, hacía frío, y el «Duende» arran
có camino de Murcia. Y no hubo novedad. Du
rante el trayecto fué haciendo una información 
con un carterista, enseñando al público los 
medios de robar; el dos, el chino, el encuen
tro, e! cedro, y la brava: ¡vaya moralidad! 

—Vdes. dijo el carterista —son nuestros ami
gos, porque «nos popularizan y nos compade
cen». A l indicarle Alfonso que tenía que ser re
tratado con el «Duende» se plantó un antifaz y 
retrato más al canto... 

En esto, los de Totana, enterados del proyec
to del «Duende», como tuviesen fresca la cam
paña del «trust» se propusieron hacer al «Duen
de» un ruidoso recibimiento. Sobre todo el 
elemento joven. Armáronse quiénes de pitos, 
quiénes de cencerras, éstos de latas, aqué
llos de silbatos, y esperaron la hora de la ma
yúscula cencerrada La familia Mussó, desde 
luego, afirmó en redondo que en modo alguno 
fl «Duende» celebraría con ella la interviú; los 
dueños de coches acorda<on dejarle a pie, y 
los fondistas de quedarle a la luna de... Murcia. 
El cielo de Totana se encapotó de mal cariz. 

El «Duende» fué acogido en Murcia, a juzgar 



por el «Heraldo», coa un recibimiento entu» 
siasta. Quiso salir para Totana aquel mismo 
día por la tarde; mas sus amigos lograron di
suadirle. Estuvo con el gobernador, manifes
tándole su deseo de marchar inmediatamente 
a Totana en tren, automóvil o carruaje; pero 
hubo que esperar a las noticias oficiales de 
Totana. Como !a cosa no llevaba camino de 
arreglarse pronto, se marchó el Duende a Al i 
cante mirando de reojo el cielo de Totana. En 
Alicante se realizó una excursión a la cual 
«asistieron, dijo el Heraldo «El duende de la 
Colegiata» y Alfonso, varios periodistas, el go
bernador, el alcalde y varias personalidades. 
La excursión fué animadísima, asistiendo 
también la cupletista «La Troyana.» 

¡Allí fué Troya! Recorrieron un bosque de 
pinos y se celebró el almuerzo al aire libre y se 
impresionó una película cinematográfica. Era 
lo que faltaba, que el «Duen Je» anduviese por 
los cines, cinemas, cinematos o cinematógra
fos, para decirlo de una vez. En Alicante, co
mo en todas partes fué objeto (dijo el Heraldo) 
de vivas simpatías; al salir, «todos los ferro
viarios le rodearon, estrechándole la mano co
mo tributo de admiración» En todas las esta
ciones «tuvo necesidad de atender a numero-
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sas presentaciones espontáneas (sí, corno la 
salida de los hongos.») 

Pero, a todo esto, el cielo de Totana seguía 
muy nublado. Bien hacía el Duende en no 
soltar el impermeable. Por lo que pudiera 
suceder. 

Otra vez en Murcia. Con un gesto olímpico 
manifestó el Duende que «inquebrantable en 
su propósito», estaba resuelto a ir a Totana, 
sea como sea. ¡ \ctitud digna de D. Quijote 
delante del carro de los leones, cuando era in
timado a que no provocara a las fieras! 

Y conferencia con el gobernador, conferen
cias con la Guardia Civi l . . . 

El gobernador le decía: «Espere V . Duende 
no sea V . nervioso...tenga V . más calma.» 

« — ¿Más calma?,.. Espero hasta mañana 
— dijo — ... después ya sabré lo que tengo que 
hacer.» 

El alcalde de Totana, mientras tanto envió 
un telegrama calificando de aventura la ida 
del Duende a Totana; los ánimos estaban muy 
dispuestos a... reírse y a burlarse de él, pero 
no a lyncharle, cuya especie propalaron los del 
trust. 

Después de muchas ideas y venidas se dijo 
el Duende: 

file:///ctitud
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» — Según el gobernador, yo no debo ir aTo-
tana con Guardia civil ni amigos; pero yo debo 
ir a Totana... 

»Almorcé con mis amigos, y después de al
morzar fuimos al casino para tomar café, co
mo hacíamos a diario, a las tres y media: un 
mozo me dijo: 

— Un mozo del hotel desea verle. 
— ¿Qué pasa? —dijeron mis amigos. Y yo, 

para que mis compañeros no sospecharan mis 
intenciones, dije maliciosamente. 

— Tengo una cita ¿sabéis? 
— ¡Ya lo sabemos!— dijo Jara, humorística

mente.—¡Ya lo sabemos! ¡Conocemos el es
condrijo! 

— ¡Jara, por favor! —le rogué yo, discreta
mente. 

— ¡Ni una palabra!— dijo Jara; no diré ni 
quién es, ni dónde vas a verla; pero si me per
mitirás decir que es muy guapa. 

— Sí, es una confidencia sobre Totana. ¡No 
maliciéis!— añadí yo. 

Y salí del Casino.» 
Hasta aquí el Duende. 
Refiriéndose a esta cita amorosa tan impor

tante, decía el corresponsal del Heraldo-. 
Dirigiéronse al Casino, según costumbre a 

tomar café. El «Duende» dijo a los amigos que 
le esperaban durante algún tiempo, pues tenía 
una cita con una dama en aquella hora. Varios 
amigos presentes, entre ellos Jara y Alfonso, 
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sabían desde la noche anterior la veracidad de 
la cita de «El Duende» con una dama, no ex
trañándose de su ausencia. Como tardara en 
volver, varios amigos trataron de darle una 
sorpresa, interrumpiendo su coloquio amo
roso .» 

He citado las dos versiones para que el lec
tor se fije en los estropicios amorosos que va 
haciendo el Duende por todas partes. 

Resultado: que no estaba allí el Duende. Se 
supo que había pasado el puente sobre el Se
gura, acompañado de uno al parecer obrero. 
Delante había ido un coche vacío (!) E! dueño 
de los coches manifestó, por fin, que el Duen-
de había salido para Totana. (¡Qué valor!) 
Los amigos del Duende en distintas direccio
nes buscaban al gobernador. Sonaron los tim
bres, vibraron los teléfonos, Murcia se desha
cía en movimientos... Llegó el teniente coro
nel de la Benemérita y conferenció con el go
bernador y pusieron éstos un despacho cifra
do a Totana. El gobernador llamó a los ins
pectores 'e Policía, éstos no parecían, la im
paciencia iba en aumento, la expectación cre
cía, el pánico empezaba a cundir, los amigoo 
del Duende estaban desesperados, con un au
tomóvil para ir en busca del fugitivo; llegó 
¡casualmente! el policía señor Morón, y se es-
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capó el automóvil a una velocidad de vértigo, 
como alma llevada del diablo por medio de la 
obscuridad de la noche... ¡Paff, paff, paff, 
paff!... 

Entre tanto el Duende iba echando sus 
cuentas, tan sereno como D. Quijote delante 
de los leones: 

« — Llegaremos bien de noche (eso es, cuan-
»do estén los totaneros dormidos, eso es va-
»lor,) dejamos el coche a uno o dos kilómetros 
»de Totana, y a campo traviesa entramos en 
»el pueblo. Iremos a la casa de tus padres — 
«continuó explicando al totanero —y pasare-
»mos allí la noche; después por la mañana re-
»gresaremos a Murcia (para ese viaje no se ne
cesitan alforjas ni impermeables), etc.» 

A l llegar copiando hasta aquí, noto con dis
gusto que está roto el Heraldo y no sé qué 
más dirá el Duende al totanero ¡qué pena! 
¡perder estas palabras históricas! 

¡Paff, paff, paff, paff!, oyó estremecido el 
Duende. De seguro que pasaron por el los 
mismos sentimientos del héroe manchego, 
cuando, espada en mano, no pudo hacer pe' 
dazos a los leones, por no querer éstos salir 
de la jaula, volviéndole las espaldas y ense
ñándole las partes traseras, como dejó escrito 
Cervantes. Así es que el jefe de Policía debía 
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haberle dicho al «Duende» al detenerlos entre 
Lebrillay Alhama: 

«Vuesa merced, señor caballero, se contente 
con lo hecho, que es todo lo que pu^de decir
se en género de valentía, y no quiera tentar se-
gunda fortuna». «Así es, debió así mismo res-
ponder el Duende, dame por testimonio en la 
mejor forma que pudieres, lo que hasta aquí 
me has visto hacer, conviene a saber, cómo 
vine a hurtadillas, escabulléndome como un 
Duende, y cómo la suerte ha sido la que no 
quiere que muestre el valor de mi indomable 
mano manejando la pluma en una sensacional 
información periodística nunca a ella igualada 
por otra alguna.» 

En resolución: la Policía cumplió el encar
go del gobernador de detener al Duende. 

« — De parte del señor gobernador de la pro
vincia, ruego a usted que me acompañe a 
Murcia. 

— ¿Yo? yo tengo que ir a Totana —dije —(ha
bla el Duende). 

— No señor —me contestó—; está usted de
tenido por or ¡en del señor gobernador.. 

— ¿Detenido? ¿Y por qué se me detiene? — 
protesté. 

—No lo sé —me dijo el inspector de Policía— j 
esas son las órdenes que tengo...» 

Y ¡paff, paff, paff! el automóvil se volvió a 
Murcia. Y el Duende-con Alfonso a Madrid, 



— 120 -

¿Pero Alfonso no iba a hacer de las suyas? 
Colocó a los empleados de la estación y algu
nos más curiosos y ¡chas! hizo la inevitable 
fotografía. «Aspecto de la estación de Murcia 
al partir el tren que trae a Madrid a El Duen
de la Colegiata.» La cosa no es para me
nos. El Duende se asoma a una ventanilla del 
coche mirando al lector, y los demás de la fo
tografía, maldito el caso que hacen del Duen
de: todos, vuelven la espalda al Duende, 
y miran al lector... 

* * * 
«Estoy en Madrid. No he ido a Totana, a 

pesar de mis propósitos, no obstante mis pro
mesas repetidas. ¿Por qué?...» 

Así empieza la amarga queja que escribió al 
llegar a Madrid para justificar su conducta. 

«...Sí yo hubiese podido ir a Totana, hubie
ra ido!...» 

Así termina, dirigiéndose al señor Conde de 
Romanones, porque había dicho en el Con
greso el humorístico Conde, que no había ido 
a Totana el Duende porque no había queri
do... 

¿Comentarios? ¿Para qué? ¡A lo que vino a 
parar tanto «Duende» con sus mostachos er
guidos, con su sombrero de forma creada por 
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él, con su chalina negra, con sus guantes ama
rillos, con su bastón con cabeza de perro cha
to y con su... impermeable! 

¡Adiós informaciones modernistas al estilo 
de «El Duende de la Colegiata»!. 

m 
BROCHE FINAL 

En una revista de allende los mares leí una 
poesia (convengamos en llamarla asi) titulada 
«La Nochebuena». La revista es americana, 
como Santos Chocano, un señor que me «cho
ca» mucho. Se rotula «La Estrella» de Mara-
caibo, que, como se ve, no es, ni mucho me
nos, de los Reyes Magos. 

Merece un ligero comento. 
Pero antes abrigúense ustedes, pues hace 

frío y empieza a nevar: 
Cae la nieve, 

la nieve cae, y en la enramada 
suspira el ave; 

suspira el ave que enamorada 
cubre su nido con su plumaje. 
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Suspiremos también nosotros. Y respire
mos. ¡Ay Sr. D. Mariano Calzada (así se llama 
el poeta).Usted no cae como la nieve; usted se 
cae del nido. ¿El ave «enamorada» cuando cae 
la nieve, la nieve cae? Se cayó usted con todo 
el equipo. Siga usted: 

. . .Y allá en el cielo 
luce la luna sus resplandores 

bellos y tristes, 
como la imagen de los Dolores, 

blancos como el encaje. 

¿Qué tendrá que ver la imagen de los Dolo
res con la noche de Navidad? ¿Y los resplan
dores blancos con el encaje? Si el encaje es 
blanco, bien,- pero ¿sí es de otro color? Y lo de 
luce la luna en una noche en q'e cae la nieve 
y la nieve cae? Cuando llueve y hace sol, baila 
el perro del pastor. Que diga ahora el señor 
Calzada quién es el que danza cuando nieva y 
hace luna... 

Habla después el Sr. Calzada (que dicho sea 
entre paréntesis anda bastante desca'zo de 
poesía) de los hosannas que elevan los corazo
nes universales ¿Cómo será un corazón uni
versal? 

Y continúa: 
Junto a la lumbre 

que escandalosa chisporretea... 
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Eso es, 
Con chisporreteo 

de carbón de cok. 
Como dice el cantar. 
¡Vaya unos chisporreteos más escandalosos! 

Se escandalizará, sin duda, la lumbre, de los 
versos del Sr. Calzada. 

Estrofa última: 
Las zambombas resonantes y los gélidos ra

beles—dan al aire sus sonidos. A la iglesia van 
los fieles —a ofrendar al Dios que nace su ter
nura (!) —El incienso y la mirra llenan el tem
plo santo,—y voces blancas, entonan dulce 
canto— que sube en espirales a la altura. 

Esta estrofa de las zambombas es un verda 
dero zambombazo. ¡t7stos modernistas! Oyen 
campanas y no saben dónde suenan. El señor 
Calzada ha oido decir (no sé si lo habrá visto) 
que el incienso sube en espirales, y, confun
diendo las voces con el incienso, dice que <¡,el 
canto sube en espírales a la altura»... del ar
quitrabe. Los cantos de piedra, sí, señor, su
ben pero no formando espirales. 

¿Y cuáles serán las voces blancas? ¿Y las 
a 'ules? ¿Y las moradas?... 

Los versos, como se habrá observado, die
ron principio con cinco sílabas, alterando 
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con los de diez; luego, el Sr. Calzada, los re
vuelve con líneas de once sílabas, de doce, 
quince, diez y seis, y hasta con una de ¡diez y 
ocho! 

¡Buena ensalada de versos, digo, de berzas, 
para que en la Nochebuena haga colación un 
«vate» modernista! 

¡Ay, Sr. D. Mariano Calzada, el de los co
razones universales. Está usted, querido, des
calzo de poesía. Le hace buena falta a usted 
calzarse. 

Aunque no más sea que en añejo O en clá
sico, que es lo mismo para el caso. 

i 
* * * 

Alma errante! 
Ultimo botón de muestra. «Alma errante» 

es el título de un cuento fantástico, publicado 
en «Blanco y Negro» con el pseudónimo «Don 
Diego de Manara», en un concurso de cuentos. 

Empieza así el cuento fantástico: 
«Y allá en la lejanía, donde el sol desangrá

base, sonaban esquilas y balidos, cantos jaya-
nescos, ladrar de mastines..., toda una égloga 
tranquila y plácida como sonreír de viejo.» 

El sol «desangrábase». ¡Pobrecito! ¿Adonde 
iría a parar la sangre del sol? Y no habría 
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ningún Curandero que le restañe ías he
ridas?... 

«Los árboles del convento cabecearon, como 
gigantes ebrios que se cuentan sus penas mo
nótonamente con un rum-rum apacible evo
cante del sueño. Un piano, lejos, muy lejos, 
escupió en la muriente languidez del cre
púsculo las notas de un vals galante: era un 
haz de suspiros y gritos, de besos, que se des
hacía en el atardecer con la enfermiza volup
tuosidad de todo lo finito y no durable. » 

Pase que los árboles cabeceen como gigan
tes borrachos, dándose encontrones y hacien
do todo el rum-rum que quiera D. Diego, pero 
ese piano mal educado que escupe como si di-
jéramos, en la cara del crepúsculo las notas de 
un wals, vamos, D. Diego, es una suciedad de 
piano. ¡Vaya una escupidera, un crepúsculo, 
y nada menos que «muriente»! ¡Qué sinver
güenza de piano! Eso no se le ocurre a nadie: 
expectorar notas de wahes como salivazos de 
viejo catarroso al rostro de un moribundo!... 
Ese piano de D. Diego, además de ser un su
cio, es un infame... 

Menos mal que todo no era más que «un 
haz de suspiros (¡ay mamá!)-y gritos, de besos 
que se deshacía en el atardecer con la enfermi
za voluptuosidad de todo lo finito». Quien re-
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suíta enfermiza es la musa del infeliz D. Diego. 
Lo mejor sería que se metiese en cama y su
dara para que se le quitase el catarro... 

« Mlá, en el fondo del jardín, rodeando la 
fuente de piedra que lloraba su hilo brillante 
de agua, estaban las colegialas, bajo la confu
sión que el reposo y el silencio ejercían sobre 
SUJ alas. (¿De quién serán estas alas?)» 

¡Que lloraba su hilo brillante de agua! Aquí 
vamos a llorar todos, todos, pero va a ser de 
risa con sólo transcribir lo que la musa calen
turienta le dicta a D. Diego. 

«Acariciaban con sus manos marfileñas las 
cabezotas de ángeles rubenescos de p'edra, 
sustentadores del pilón cuadrado. Y una voce-
cita susurrante, cariciosa, deslizó el principio 
de una historia de amores.—Una vez me si
guió un teniente, y... La campana se quejó en 
chata torre; huyeron las palomas con un fuer
te rumor de alas; circularon en el azul. Entre 
el severo oracíonar, chilló una risita, tímida 
primero, explotando luego carcajeante...» 

¡Por Dios, D. Diego! que nos va a obligar 
usted a explotar a carcajadas! Una risita no 
chilla; y si es «carcajeante» ya no es risita. 

«Terminaron (de oracionar) La rosario! hi
lera de hábitos azules se extendió lenta, ser
penteante, hacia el portón del convento... Ce-
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rróse el portón. Allá lejos, el piano (¿otra vez?) 
lloró la muerte de Mímí, la amada bohemia. 
Era de noche.» 

Bueno, pues a dormir. Pues no señor, por
que 

«Apagó la monja de un soplo el cirio a cuya 
luz leía; la lamparilla de aceite dibujó sombras 
fantasmales, de quimera, en las enjabelgadas 
paredes; vertió la luna por la ventana una 
chorretada de luz blanca, y la monja se bañó 
en ella, sentada en el butacón de cuero, apo
yada la mano en los hierros de la reja. Así es
tuvo, tiesamente hierática.. » 

Ahí tienen ustedes ahora a la luna enviando 
así como con barreño una chorretada de luz 
sobre la monja para darse un baño; no se con
tentó con sólo un chorro para una ducha... 

Y estand s» así en el baño de la chorretada de 
luz, tiesamente hier ática (si sabrá don Diego 
que hierático significa sagrado, enigmático, 
misterioso) vino a apoyar sus patitas débiles 
sobre los barrotes de la ventana un ruiseñor, 
que cantó así: 

«Soy yo, tu alma, tu almita blanca que huye 
de tí... ¡Volaré! ¡Volaré! Conoceré países so
ñados; anidaré en árboles lejanos; piaré en 
rasgados ventanales de palacios; me bañaré en 
lagos tristes, melancólicos, donde naden ne-
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núfares y bañen sus hojas los sauces bajo be
sos lunares: cruzaré por cima de maies donde 
Jas olas encorven sus lomos bajo las carcaja
das de luz que escupa el sol.. » 

Ya no es sólo el piano el que escupe. Tam
bién el sol. Y además, D. Diego por el col
millo. 

¡El sol escupiendo carcajadas, y carcajadas 
de luz! 

¡Já, já, já, já, já! 
¡Qué risa me da! 
¡Dejen que me ría! 
¡Já, já, já, já, já! 

¡Ay, qué D. Diego más «carcajeante»! 
«¡Volaré! ¡Volaré hasta tí; se hará la trans

formación y te relataré mis viajes! ¡Adiós! 
¡Adiós!» Y hendió los aires punteando en las 
azulosidades del cielo. La novicia sintió nece
sidad de dormir.» 

Y nosotros también, que con esas «sonno-
lencías» cursis modernistas, nos entran ganas 
de «cabecear». Será cosa de cortar por lo sano 
no sea que se apodere de nosotros la encefali 
tis letárgica. 

En resumen: que un día la llamaron a la no
vicia Sor Patrocinio; galopó el tiempo y vol 
vio el ruiseñor; su canto fué de bienandanzas, 
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las unas rojas, del color de las pasiones, las 
Otras azules con la dulzura de los llantos go
zosos. Y el ruiseñor historió una fiesta en la 
cual languidecía una música valsesca, y las 
parejas danzaban con un chás-chás de los 
pies... Y cantaba el ruiseñor... 

«Levantó Sor Patrocinio sus ojos: el ruise
ñor había callado. Sintió la monja que su al
ma toda cobijábase en el cerebro deshacién
dose en ideas. Miró la tristeza infinita del jar
dín negro, donde la fuente plateaba, y lloró, 
lloró...» 

¡Ay, qué pena! También lloraría la fuente su 
hilo brillante de agua. ¿Y no lloran ustedes?... 

¡Final del cuento fantástico: 
«Los árboles escuetos bostezan, recortando 

rayas negras sobre el cielo gris. Las hojas rue
dan en los caminos salmodiando tristezas ni
hilistas, ansias de borrarlo todo. El viento au
lla relatos de fríos y de árboles que se desga
jan, incendios que sopla avivando su llamear. 
Un sol anaranjado huye...» 

Y el sentido común también, al ver bostezar 
a los árboles, y no comprender cómo se las 
arreglarían para abrir la boca. El que bosteza 
de verdad es el lector, y bosteza de fastidio 
por tanta cur&ilería... 

«Llega la lluvia: primero gotas lentas, gran-
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des, que agujerean el suelo; después engruesa, 
azotando los cristales doloro» amenté... Sor 
Patrocinio se muere... Rodeada de las monjas, 
perdiendo la mirada allí en la lejanía (dale con 
la lejanía), muere de ensueños y nostalgias...» 

¡Qué pena! No puedo continuar porque 
brotan de mis ojos unos lagrimones como dá
tiles de grandes!... ¡Qué pena! ¡Yse marchó el 
ruiseñor, hundiéndose en la negrura de la no
che! Naturalmente; y en la negrura del ridículo 
queda también la musa enfermiza del afemina' 
do D. Diego... 

Lo cual no tiene nada de extraño. Lo que es 
de extrañar, al decir del eximio literato Valen' 
tín Gómez, es «la estupidez del público que 
aguanta y compra los productos de esos Gón-
goras de arte menor, impresionistas y coloris
tas y modernistas que debían ser condenados 
a prisión correccional hasta que se corrigieran, 
aunque es de sospechar que los que de esa ma
nera atrepellan el castellano son incorregi
bles». 

FIN. 
DE LA PRIMERA SERIE DE LOS 

«DE-SASTRES MODERNISTAS» 
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