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agina ¿Le ¿olor 

¡Tristes memorias de ia vida mía!.... 
Como Escipión Emiliano, al contemplar las 

ruiuasde Cartago, pedía a los Dioses la conserva
ción de Roma, su madre patria, así, cuantas ve. 
ees leía yo en los libros el conmovedor espectá
culo de un padre mcribund > bendiciendo á sus 
inconsolables hijos, mis ojos se arrasaban en lá
grimas, elevaba mi espíritu al cielo y las vibra
ciones repetidas de las más delicadas fibras de 
mi corazón, al transmitirse á los labios, modula-
bao esta ferviente plegaria: 

\Dios mió! conservadme á mis padres 
Pero el tributo que el hombre ha de pagar en 

expiación de au primera culpa es ineludible.... 
jY el terrible exnctur veuía con su descomunal 

guadaña á posarse en la cabecera del lecho de mi 
padre, de mi buen padre!.... 
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jAh! tributo injusto si no lo hubiera impuesto 

el Dios de Justicia!. .. 
Con razón se ha dicho que fácilmente se cree 

aquello que se desea. 
Y la esperanza....la consoladora esperanza, no 

me abandonaba.... 
El golpe fatal no segaría vida tan preciosa.... 
¡Cuan poco duran las ilusiones! Como el humo 

son y como el humo se desvanecen.... 
A la sola noticia de que mi padre quería bende

cirme todo mi animo desmayó y la sensibilidad 
desapareció de mis miembros temblorosos. Mis 
rodillas se dobla-on como las de un autómata y 
recliné mi cabeza, hasta hundirla en el lecho, 
para ocultar mis lágrimas.... 

El aplanamiento de mi cuerpo daba un vigor 
extraordinario .á mi espíritu y en mi excitada 
imaginación se representaba la escena que tan 
tas veces había leido. 

Los últimos rayos del crepúsculo, aun más 
debilitados por los visillos, reflejándose en las 
plateadas y prematuras canas de aquella cabeza 
inteligente, que yacía, mejor que descansaba, en 
una pila de almohadones, venían á ilumin ir la 
habitación con sus melancólicas tintas. 

Mi heroica madre, detrás de mí colocada, rodea 
bn mi cuello con sus brazos y ofrecíame en su re 
gazo un poderoso consuelo... ¡Consuelo que tanto 
ella necesitaba! 

Los plegados labios de mi padre querido so 
entreabrieron y con voz apenas entrecortada por 
la emoción formularon sus últimos y preciosos 
consejos. 

En tanto que aquellas palabras iban graban-
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dose con carecteres indelebles en mi memoria, el 
cilindro de mis recuerdos se desenrollaba. Ya apa
recía el diligente maestro enseñándome a bascar 
y amar la ver la 1 y practicar el bien, ya el pa
dre bondadosa que mi corazón formaba..., 

Después su brazo se levantó sobre mi cabeza 
para bacer la señal de la Cruz.... 

Loco.... con couvulso movimiento, antes de que 
cayese aquella buesosa y descarnada mano, reco-
gila entre las mias para llevarla á los labios 3' se
llarla con besos abrasadores cuyas huellas borra
ban las ardientes lágrimas que de mis enc?ndidos 
ojos corrian. 

Lágrimas de dolor que desahogando mi corazón, 
que se asfixiaba, llevaron á ól la tranquidad, la 
resignación 

Al salir de aquella estancia un cambio brusco 
se había oporado en mi ser, 

La fogosidad ó intemperancia habían dejado su 
lugar á ia formalidad y la reflexión. 

El joven se había hecho hombre. 
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¡Qué noche tan triste! 
Oscura, oscura, como la misteriosa nube que 

envuélveles destinos de nuestra existencia... y 
fría, fría, cual la marmórea l->sa que ha de c<rrar 
nuestra necesaria tumba... 

iQuó noohe tan triste! 
Calla la juvenil y bulliciosa alegría de las ron

das; ya no se oyen los armoniosos cánticos de los 
canoros pajaril los que anidaban en los bosques; 
han cesado los insectos en el continuo roce de 
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sus sonoros élitros; la naturaleza toda interrum
pe su canto alegre y amoroso 

¡Qué noche tan triste! 
El cortante viento hiere a los indefensos árbo

les despojándolos de sus ya atómicas y amari
llentas hojas 

El lúgubre tañido de las campanas arranca de 
nuestro corazón toda ilusión mundanal y terre
na 

Sólo pos rodean el silencio, el rcpjso, la muer 
te 

¡Qué noche tan triste! 
Se abren y recrudecen las mal cicatrizadas he

ridas de nuestro lacerado corazón producidas por 
la muerte de los seres queridos que eran nuestra 
alegría y felicidad. 

Las pasadas dichas hacen más sensible nuestra 
soledad y abandono 

¡Qué noche tan triste! 
Candentes lágrimas de inmenso dolor nublan 

nuestros encendidos ojos y queman nuestras me
jillas pálidas y descompuestas 



— lO 

¡Qué noche tan triste! 
Escuchad 

Din ..Dan...Din...Dan 
¡A.h! Oremos, oremos, y en los consuelos de 

nuestra divina religión basquemos lenitivo á 
tanta aflicción y pesar 

Din...Dan...Din...Dan... 
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£a última muñeca 
-^fiS#»~ 

¡La fiesta de Puertoviejo! 
No había estudiante en la comarca que no pen

sase en ella con un mes de anticipación. 
Abogados en ciernes, médicos en canuto, boti

carios en embrión, todos los que pisábamos los 
claustros de la Universidad, nos dábamos cita pa
ra aquel pueblo, donde, llevados por la afición á 
una misma ciencia, la ciencia del amoreu que ya 
éramos maestros, encontrábamos ancho campo 
que espigar. 

¡Como que allí se reunían las jóvenes más her
mosa.} y elegantes, las más lleoas y doradas espi
gas que la tierra había visto crecer! 
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La época por otra parte no podía sor mejor. 
Celebrábase el ocho de Septiembre. 
Cuando ya habíau terminado las duras faenas 

de la penosa recolección y cerraban sus puertas 
las paneras pletóricas del feculento grano y el 
goce de los frutos presentes hacía olvidar las mo
lestias de los pasados trabajos. Cuando el sol ha
bía amortiguado los ardores enervantes de sus 
abrasadores rayos y los escolares estábamos abu* 
rridos de las vacaciones y la diversión y el espar
cimiento eran una necesidad sentida por todos. 

Aquella fiesta era una bendición de Dios, una 
felicidad. 

La franca alegría, la jovial animación y el loco 
entusiasmo, calentaban los corazones más fríos y 
soliviantaban las más firmes cabezas. 

Poco necesitaba yo para ello. 
Había en Puertoviejo una Angelita, hermosa, 

sí, cual un ángel, pero traviesa como un diabli
llo. Tac loca, tan bullanguera y alegre, que don
de ella estaba era imposible la formalidad. 

Y.. . estaba, estaba en mi corazón del cua! 8e 
había apoderado un invencible amor. 

Tanto que por lo abobado que me tenía pensó 
hacerla abogada en cuanto tal cosa pudiera hacer. 

Este paso lo reservó para fiu de fiesta y fué acer
tadísimo porque á ella no le pareció mal la ca
rrera. 

Al año siguiente un brusco cambio sé había 
producido en el carácter de Angelita. 

Ya no era ella el alma de la fiesta. Huía de los 
ruidosos jaleos, del bullicio atronador. 

Ya no resonaban, cual antes, en la plaza, en las 



calles, en los salones, en todas partes, sus argen
tinas carcajadas. Sólo á roí sonreía alguna vez. 

Traíame preocupado tan radical alteració i y en 
ella pensaba un momento que, no recuerdo por 
quó causa, quedóme solo en el gabinete de Án
gel ita. 

Sacáronme de mi meditación unos lastimeros 
gemidos que parecíin salir debajo de una couso • 
la y allí dirigí mi vista contemplando, no sin 
gran asombro y justa sorpresa, una gran muñeca 
arrinconada, cuyos pintados ojos me miraban 
llenos de indignación entreabriéndose también 
sus labios pan hablar conmigo. 

—¡Ab! Tú tienes la culpa de mi triste abandono. 
Tú eres la causa de que mi amable señorita haya 
perdido su dichosa jovialidad, su alegre travesu
ra No juega, no salta ni brinc9, porque no te pa
rezca á tí mal. No ríe por no provocar en su rostro 
arrugas prematuras. 

Algo más me hubiera dicho la muñeca á no 
haber entrado Angelita. 

Bien dijo Paillerón: El primer amor de la mujer 
es, con frecuencia, su última muñeca. 

>c 
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(CARTA A UN AMIGO) 

Tienes razón. Juanito. Ta sufrimiento es moral 
y no ha de ser el médico quien to cure. 

¡Dios quiera que los conocimientos que me 
atribuyes sobre el corazón humano, al que es 
cierto he dedicado especial estudio y preferente 
atención, puedan servirte de algo! 

Una saeta de fuego se ha clavado en tu cora
zón, pjoduciendo uu tan voraz incendio que, más 
que sangro, circula por tu cuerpo abrasadora 
llama. 

Eres presa de una enfermedad tan contagiosa 
que basta una simple mirada para que en un ins
tante se apodere de toda el alma; tan fuerfe y 
avasalladora que convierte en intemperante al 
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más sobrio, en loco al más prudente y cuerdo, en 
tonto al más sabio, en débil al más vigoroso y 
al más valiente ó intrépido eu tímido y cobarde; 
y tan aguda y sutil que corriendo de arteria en 
arteria y de vena en vena fíltrase en todos los 
tejidos, rebosa todos los miembros, penetra todas 
las entrañas y trasciende á todos los órganos. En 
la cabeza ocasiona delirios, ceguera eu loa ojost 

fastidio en el paladar, ardor en la sangre y en el 
pecho una especie de cáncer q íe insensiblemente 
va royendo el alma y el corazón. 

¡Enfermo de amor! 
Mas no temas; que ni los resultados del mal 

son siempre funestos ni es incurable tampoco. 
Si la mujer que amas es digna de tu amor no 

hay consecuencias desdichadas que esperar; por 
el contrario, muy felices y venturosas. 

Si quieres que tu amor no sea pasión que te • 
«parte de la felicidad sino que más bien te lleve 
insensiblemente á poseerla, escoje una mujer 
virtuosa. 

Nada de gracia y hermosura quu están llenas 
de vanidades, caprichos y deseugaü»s muchas 
veces; que sólo producen sustos, desasosiegos, 
cuidados y un infierno de continuos temores; que 
se ajan y pierden en el ocaso de la vida como las 
frescas y perfumadas rosas se marchitan y des
hojan. 

Nada de riquezas que te harán gemir cual vil 
esclavo aprisionado entre cadenas de oro, sí, pe
ro que no oprimen menos que las de hierro, antes 
mucho más por ser metal más pesado; que serán 
manzana de la discordia, raíz de graves desave
nencias y discusiones. 
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La virtud y sólo la virtud debe ser la mira de 

tus deseos amorosos. Hermosura sin igual, por
que el recato da realce á la gracia y la modestia 
nuevo colorido á la belleza, es en su trato bonda
dosa y sincera, fiel ó inmutable. Riqueza inapre
ciable, porque da grande sabiduría en los conse
jos, prudencia en las resoluciones, aliento en los 
peligros y en los contratiempos firmeza, es mag
nánima en los proyectos, suave y constante en 
las empresas. Es hermosa sin vaüidad, rica sin 
soberbia. 

Si te persiguen las contrariedades, si la desgra
cia te arrastra por el polvo de la tierra, si eres 
víctima de las penaliiades y sufrimientos de es-, 
ta miserable vida, ella te prestará consuelo, va
lor, sosiego y fortaleza, 

Bien s que con el amor queda el ánimo balda
do y ojeando, siempre inclinado hacia una parte 
y que por lo tanto no dá derecho un solo paso. 
Pero tu eres prudente, discreto é ilustrado, ha
brás mirado el asunto despacio y hecho uno elec
ción justa y acertada; en algo te has de distin
guir del tonto que aturüdo con el primer objeto 
que yó queda ante su pro encía embelesado, se 
figura que no hay on el mundo cosa mejor y de 
ella se enamora. 

Y si acaso por no haber dirigido bien tú. amor 
eg necesario curarle, arrancar la pasión que em
belesan lo el alma nada vó sino su ídolo, nada es
cucha sino sus armoniosos encantos, piensa en 
que si un objeto cautiva el corazón puede haber 
otro mejor que lo libre del cautiverio, piensa en 
que Dios de tal suerte contrapesó en este mun
do los bienes y los mal^s, las perfecciones y 
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defectos,que no encontrarás hermosura sin algún 
lunar; mira bien el objeto que tanto te agrada, 
dale vueltas por todos lados y está cierto que ese 
imán si por ana parte te atrae e! corazón, por otra 
'o ha de repeler por fuerza; mira bien ese ídolo 
que amas y cesará el encanto. 

Tu amigo invariable, 
Pepe. 



Problema 

«¡Malditos treinta afios, 
Funesta edad de amargos desengaños!» 

—En verdad que no lo hubiera creído.. ..¡Tú» 
amante platónico de la mujer, soñador romántico, 
partidario entusiasta del matrimonio, y haber lle
gado á los treinta sin que pe-e sobre esa cabeza» 
el que llamabas delicioso yugo! .... 

No te entiendo, hombre, no te entiendo. 
—Lo creo. Es por lo visto difícil tarea el enten

derme. 
Precisamente por eso no me he casado; por no 
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haber encontrado una mujer que me comprenda» 

Y sin embargo, tú sabes que no soy hipócrita, 
sabes muy bien que mi corazón y mi alma se re
flejan en mis palabras, en mis ojos, en las líneas 
y pliegues de mi rostro todo 

¡Ah! no soy yo el incomprensible, nó. 
Es que en este siglo de confusión y egoísmo no 

tienen sentido las sinceras palabras, los senti
mientos generosos, las ideas nobles y elevadas. 

Heme encontrado con corazoaei muertos, do
minados por el egoísmo, que es el veneno de nues
tras sociedades, con receptores impasibles á los 
impulsos del sentimiento, y ha sucedido lu que 
era fatal y necesario que ocurriese una ilusión 
perdida, un desengaño. 

En mis ensueños juveniles, cuando apenas co
nocía el mundo, cuando, careciendo de otros me
dios de relación, refería el general sentir y común 
pesar al mío propio, cuando mi frondoso corazón 
abundaba en delicados frutos, esperaba encontrar 
una hermosa joven, espiritual, apasiouada, aman 
te, toda inooencia, candor, delicadeza y cariño, 
angélico ser de celestial belleza y purísima alma 
que fuese digna de mi amor. 

Coufuudía la realidad de la vida con el poético 
mundo creado por mi exaltada imaginación...-. 

Amó á la primera con idolátrico culto; levautó. 
la en mi alma ara firmísima dó á todas horas ar
día el fuego devorador de la pasión y se queraab i 
aromático incienso. 

El ídolo era de barro y se redujo á polvo. 
Primer amor, primer desengaño 
La segunda mas ¿á qué seguir? La segunda 

y la tercera, todas, todas, lo mismo. 



- 2 5 — 
¡Cuántos desengaños! ¡Cuántas hojas caídas en 

el árbol lozano de mi corazón! 
Desnudo de toda ilusión he llegado ya al in

vierno moral de la vida. 
Sin velo que nuble mi vista puedo ver claro en 

la realidad. 
¿Quó tiempo ha sido mejor? 

>2™3á7r¿7\> VG^tP*-^ 
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En verdad, querido, que no comprendo, no pue
do explicarme esa aversión tan profunda, esa tan 
grande repugnancia que al vals tienes. 

—Pues ni es incomprensible, ni inexplicable 
tampoco: tiene su explicacióu y no tardarás en 
saberla. 

Ante todo, Juanito, dispénsame si antes no te 
he hablado de esto. Habíame prometido olvidarlo 
y asi lo he cumplido. Pero huy qiiero satisfacer 
tu curiosidad, porque entiendo est4s forjando én 
tu imaginación aventuras novelescas, dramas te" 
rribles, y vale más que conozcas la verdad en to_ 
da su realidad y desnudez. 

Ahora escucha y juzga después. 



- 28 -
Consuelo tenía trece añ' s y yo coLtaba quince^ 

Varias veces te he hablado de ella y siempre te ho 
dicho que la amaba. ¿Y cSrno no amar á aq'icl her. 
moso angelito, de tez Glauquísima, aterciopeladas 
mejillas, rubios cabellos, recogidos con sin igual 
sencillez en dos apretadas trenz; s, sot.rcsados 
iabio.a, siempre entreabiertos por la más bonda
dosa cuanto graciosa sonrisa, y rasgados cjos del 
azul más puro, fieles espejos de la pureza de su 
alma? 

Sí, la amaba, la amaba con ternura y era co
rrespondido coa delirio. Juntos habíamos crecido, 
al mismo tiempo se había formado nuestro cora
zón, y nuestros pensamientos eran idénticos, 'lo 
mismo que nuestros sentimientos. Para el un<> no 
había más mundo que el otro. Cierto quo algunas 
veces lo? ojos de Consuelo adquirían una expre
sión soñador*», se hinchaban 'as ventanas do su 
bien modelada nariz, y su boca se entreabría co
mo para aspirar con fruición argái delicado per
fume; p ro no por eso rae amaba menos y á mí cu 
nada me preocupaba. 

Completamente satisfecho?, fia desear nada, 
éramos felices en medio de nuestra puré51 ó ino
cencia. Mas, ¿quién habló de felicidad en esto 
mundo?..... 

Llegó el santo de Consuelo y sus buenos padres 
quisieron celebrar los días de su única hija con 
la mayor brillantez. \ este fin nada les pareció 
mejor que dar un gran baile do confianza al que 
fueron invitadas sus numerosas y distinguidas 
relaciones. 

A la hora prefijada-ya circulaban por los mag
níficos y bien adornados salones lindas y nume-



rosas parejas. Unas inquietas, moviéndose sin re
paro, esparciendo por doquiera la franqueza y 
alegría de la niñez; otras, pausadas, con estudia
dos movimientos, haciendo alarde de esa pedan
tesca formalidad de la juveutud, y todas ofre leu
do ancho campo de estudio al filósofo y al obser
vador. Yo, que no era entonces dadn á filosofías» 
permanecía impasible ante tan eocantador espec
táculo y todo mi espíritu estaba concentrado en 
Consuelo. 

Era de ver la delicadeza con que aquella mu'er-
cita de trece anos hacía los honores de la casa. 
Para todos tenía una graciosa sonrisa, una pala
bra de agradecimiento, una frase oportuna; pero 
sus miradas, te lo diré con orgullo, sus miradas 
eran mías. 

Con su toilette, tan elegante como sencilla, es
taba eucantadora. Siu que me ciegue la pasión 
era la reina de la fiesta. 

Me rebosaba la saltisfuccióh, y apenas la música 
dejó oir los primeros acordes ofrecíla mi brazo. 
Necesitábamos contarnos njestros pensamientos 
y hablamos tanto que dudo si bailamos. 

Terminó aquél baihi y empezamos á cumplir los 
compromisos que la cortesía impone. 

El salón habí i ido animándose gradualmente y 
el baile estaba en su apogeo. Las parejas rivali
zaban en gracia, agilidad y destreza, y todas lu
chaban con entusiasmo por alcanzar la victoria. 

Tal torbellino rae mareaba y me sentó. 
Quería adornas no perder ningún incidente en 

aquella lucha entablada, lucha de vida ó muerte 

para el amor propio dé la mujer y que á mí me 
interesaba por Consuelo. 



Oí los primeros conpases do un vals y temí por 
ella. ¿Cómo aquella tierna y delicada flor iba á 
resistir las vueltas vertiginosas del impetuoso 
vals? La lucha me parecía una temeridad. 

Mas bien pronto renació en mi corazóu la es. 
peranza al conocer su pareja: era Carlos. Un jo
ven algunos años mayor que yo, estudiante ya 
de facultad, y á quien yo consideraba. Bailaba 
bien, era fuerte y ágil, y pronto logró atraerse las 
miradas de la concurrencia. 

Sentíame orgulloso porque veía á ella satisfe
cha; así me lo decían sus deliciosas miradas. 

Con aquel primer triunfu la batalla so hizo mas 
tenaz. Las pocas parejas que quedaban, enardeci
das por la lucha, apresuraban sus movimientos, 
redoblaban BU agilidad y aquilataban su destreza, 
arrastrando tras sí á la música en su vértigo en
loquecedor. 

En tanto, Consuelo, pálida, sin fuerzas par<i sos
tenerse ni casi para respirar, se abandonaba en 
los brazos de Carlos, quien con diabólica sonrisa 
la apretaba contra su pjeho. En vano mis ojos 
buscaban los de Consuclo. Desencajados, hipnóti
cos, no se separaban de los de Carlos. 

Tan brusco cambio atormeutaba mi espíritu, 
estremecía mi corazón, que latía con inusitada 
fuerza, y enloquecía mi cerebro. Mi Cabeza no po
día sostenerso y cayó sobre e! pecho 

Un atronador aplauso arrancóme á la realidad y 
mis exlraviados ojos se fijaron en una sonriente 
pareja que iba recogiendo las más calurosas feli
citaciones. 

¡Eran Curios y Consuelo! Sí; ¡Consuelo, á quien 
balbuceé algunas palabras y no me escuchó! 



¿Sería curta mi desgracia? 
¡Ah! quería cerciorarme y esporo. Media hora 

estuve observando y n.e pareció un siglo. Duran
te ella Carlos uo se separó de Consuelo que le es
cuchaba complaciente. Ni sus ojos buscaron á los 
míos, ni se tomó la molestia de preguntar por mí. 
No podía resistir mas y salí..... 

¡Era mi primer desengaño!... 
Por largo tiempo muy pocas veces vi á Consue. 

'o, que apenas salía de casa, y ni una siquiera la 
saludó. 

Cuántas veces uos encontrábamos, bajaba sus 
encendidos ojos y una lágrima furtiva rodaba por 
sus pálidas mejillas, antes tan sonrosadas. La po
bre niña pagaba su falta con creces. 

Llegó un día á conmoverme tanto, que acercán
dome á ella provoqué una explicación. 

Su historia era la que tantas veces he oido repe
tir después. Dulces y vanas palabras, engañado
ras promesas, artera preseutición de placeres 
desconocidos, el vals, el vértigo, la embriaguez..* 

¡Ah! siempre el lobo y el cordero. 
Creí debía perdonarla y la perdonó. 
Entonces me hice la misma promesa que Goe

the, en su famoso libro Werther, pone en boca de 
éste. 

Después de haber valsado con Carlota escribía 
á Guillermo: «Te lo diré ingenuamente, Guiller
mo; entonces me hice el juramento de que mu
jer que yo amase y sobre la cual tuviese algúu 
derecho, no valsana jamás con otro que conmigo; 
jamás aunque me costase la vida. ¿Me compren
des? » 

Lo demás, ya lo sabes, amigo Juanito. 





¡GLORIA! 
(Introducción de un libro in. mente.) 

Era el mes de Julio de 1888, y después de todo 
un curso pasado entre ecuaciones y líneas, entre 
raices reales é imaginarias, nada tiene de extra. 
ño que mi cuerpo ansioso del movimiento, que 
es la vida, protestase en silencio con su flojedad 
y languidez de la inacción á que estaba condena
do, en tanto que mi cerebro tronaba con secos gol
pes, que resonaban en mí ardorosa frente y hundi
das sienes contra el exceso de actividad, quó es e\ 
vértigo, la locura. 

Deseando satisfacer á uno y otro, dar tranqui
lidad á mi espíritu, reposo á mi fatigada imagi
nación y actividad á mis entumecidos y apla
nados miembros, nada me pareció mejor que reti-
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rarme durante los meses de verano al pintores
co pueblecillo de S 

Y en verdad que no tuve ocasión de arrepeotir-
me; la alegre soledad de aquellos hermosos y bien 
cultivados campos que doraban las ya grauadas 
mieses, sombreados por seculares encinas y ver
des alamedas, refrescados por aromático ambien
te é iluminados por un sol brillante al que servía 
de espléndido marco un cielo despejado y sereno; 
â ruda sencillez de aquellos bonachones y acti

vos aldeanos, la franca jovialidad de lasjugueto-
nas cuanto laboriosas lugareñas; todo aquel con
junto tan encantador y admirable era mucho más 
de lo que yo pudiera apetecer para el logro de 
mis deseos. 

Allí no había nada de la artificiosa y emponzo
ñada vida de las poblaciones; era una vida dulce 
como la mirada de las pudorosas campesinas y 
tranquila cual la conciencia de los honrados la
briegos. Sus cuerpos airosos y robustos, sus er
guidas cabezas y sus despejadas y serenas fren
tes acusaban una ignorancia absoluta de loque 
son las noches de insomnio pasadas ant una me 
sa con el pecho apoyado en sus bordes, alumbra
dos por la amarillenta y perniciosa luz de un 
quinqué, rodeados do la pesada y viciada atmós
fera del tabaco, tan buena pura excitar la inteli
gencia como para destruir los mal desarrollados 
pulmones/ molestados por la seca tosecilla que 
el cigarro produce, inclinada la cabeza sobre in-
termiuable libro, y tratando de dar forma á rebel
des y no bien distintas ideas ó de descifrar algún 
concepto tan oscuro como difícil. 

Pero lo que más contribuía á hacer agradable 



- 3 5 -
mi estancia en S....era la amistad de Carlos. Tan 
distinguido era su porte, tan expresiva é inteli
gente SÍ mirada, sa rostro tan simpático y bon-
dadopo, su trato tan franco y delicado, can juicio
sos y elevados sus pensamientos, tan noble su 
corazón, tan sanas sus creencias y tan recto y 
claro su criterio, que á los tres días de conocerle 
ofrecíie mi sincera amistad sabiendo hasta tai 
punto captarme la suya, que á los pocos días no 
había secretos entre nosotros. 

Hijo único de unos honrados y bien acomoda
dos labradores, tenían en él puestos sus ojos, val
ga la palabra, sus buenos y cariñosos padres. 

Otras tres personas existian para las cuales 
tampoco había más mundo que Carlos; eran Rosa 
y sus padres, los más ricos labradores de S 

Unidas las dos familias, casi tan iguales en for. 
tuna como en probidad y honradez, por antiguos 
lazos de íntima amistad, desde el nacimiento de 
Carlos y Rosa no pensaban sino en estrecharlos 
más por el matrimonio de sus dos únicos hijos. 

Felizmente no habían fabricado sobre arena co
mo tantas veces sucede. Carlos y Rosa se ama
ban, y se amaban no con la locura y volubilidad 
de la pasión, sino con la constancia y dulzura del 
sentimiento. 

Ciertamente que Carlos no podía Inber escogi
do mejor el objeto de su amor, pues Rosa unífv 
á sus naturales encantos, que no eran pocos, una 
educación esmerada, para loque eu los pueble-
cilios se acostumbra, una clara inteligencia, y, so
bre todo, un hermoso corazón con cuyas más tier
nas fibras había fahricado delicado altar cuyo 
ídolo era Carlos. 
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Pareja tan admirable n pui>4ía menos de lla

mar la atención en el pueJo. ao hiendo raro que 
al verlos pasar juntitos por la-calle entablasen 
las vecinas conversaciones como esta: 

—Mialos, Casimira, paece que han nació el uno 
pa el otro. 

—Ydi que así es, Petra, porque antes de nacer 
ya les habían hecho la boda. 

—Cuidiao que son finos y guapos dambos; si 
fuesen á Salamanca en la feria los habí: u de mi
rar masque á los bichos de la Hestoria' Natural. 

—Es verdad; son el ergullo del pueblo. 

Todo parecía sonreir á Garios. Diez y ocho años, 
una novia de su misma edad, buena, cariñosa y 
rica, y lo bastante para no tener que pensar en 
la prosa de la vida, me parece que son cosas má s 

que suficientes para hacer feliz a cualquiera. 
Y sin embargo, Carlos no to era. Así me lo con

fesó en nuestros largos y ¡.olitarios paseos. 
Acababa de salir del colegio donde había estu 

disido el Bachillerato, con un aprovecbamiento 
tal que había merecido las alabanzas de cuantos 
le conocian, llevando la satisfacción, más toda
vía, el entusiasmo, á los cariñosos corazones de 
sus padres, de Rosa y de los padres cíe esta. 

Contentos todos con la brillante instrucción de 
Carlos deseaban que dando éste por terminados sus 
estudios se dedicase al descanso y al goce de su 
fortuna juntamente con ei del cariño de Rosa que 
antes de dos años sería su mnjercita. 

Pero eran más grandes las aspiraciones de mi 
amigo. 
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• Ya he dicho que amaba á su novia, esperaba 
con ansia el momento de unirse á ella con indiso
luble lazo del matrimonio: mas aficionado al es
tudio, repugnábale tan pronto la inacción, quería 
conocer el :r.nudo que apenas había entrevisto en 
su cuarto del colegio, deseaba ser útil á la socie" 
dad, á la patria que tan entrañablemente que" 
ría y soñaba con ver brillar en sus sienes la 
aureola do la gloria. 

En vnnoel tío Podro, su padre, y el tío Serafín, 
padre de su novia, hicioronle ver con ese buen 
sentido de los labriegos los desengaños que había 
de sufrir, las decepciones que le esperaban y las 
injusticias y miserias con que babia de luchar 
á cada paso; en vano la tía iVlóuica, su madre, y 
la tía Cándida, madre de Rasa, le contaban en 
pintoresco lenguaje los dulces goces de la tran
quila vida del pueblo; en vano Rosa le pintó en 
conmovedoras palabras los sinsabores de la au
dacia, la falacia de esos triunfos que buscaba, lo 
innecesario de nuevos trabajos y sacrificios, pues 
no por eso le amaría más-, y la facilidad de que la 
ambición ó el orgullo le alejasen de su Rosita 
que le amaba tanto como no sería capaz mujer 
alguna; en vano yo también le hice algunas lige
ras reflexiones, todo fué inútil. Más aún, tan ca
riñosos ruegos no hacían más que enardecer en su 
corazón el más grande de los entusiasmos; pues 
viendo en ellos no otra cosa que un exceso de 
amor, quería hacerse digno de él, trabajar con 
ahinco, luchar con fé contra obstáculos y fatigas 
y volver con los laureles de la victoria. 

Estaba decidido. Estudiaría la carrera de abo
gado y se iría áMadrid. 



Sí, á Madrid, que cuanto más reñida y encarni
zada, más fatigosa y cruenta, fuese la lucha, má 8 

brillantes serían los triunfos, más gloriosa la 
victoria. 

Tanto fuego y entusiasmo, tanta conñanza y 
valor, no pudieron menos de interesar mi corazón» 
y, antes de separarme de Carlos, exigí de su amis
tad que me hiciera su confldeute escribiéndome 
sus impresiones, sus esperanzas y deseogaños, 
sus triunfos y decepciones. 

Asi me lo prometió y no ha faltado á su pala
bra. 

Sus epístolas, lector benévolo, son las que en 
este librito, y bajo el título iie Gloria hoy ofrezco 
á tu ilustración ó indulgencia. 

Para ello tengo el permiso de Carlos á quien ya 
ni le atrae la gloria, ni le enloquecen los laureles» 
ni le halagan las coronas de perfumadas y deli
cadas flores. 

Está muy contento y satisfecho con haber en
trado en posesión, no ha muchos meses, de la 
flor que hoy le arrebata y embriaga en medio de 
su felicidad, de Rosa. 
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AMOR Y LOCURA 

EN EL FONDO DE UNA CAPSULA 

¡Qué buen amigo era Alfredo! 
Su conversación agradable, aunque erudita, su 

clara y bien desarrollada inteligencia, sus nobles 
aspiraciones, sus elevados pensamieutos, hacían 
que su amistad no fuese perniciosa ni aun siquie
ra frivola é inútil, sino provechosa y ventajosí
sima. 

Cierto que BU carácter pecaba de excesiva se
riedad; que sus frases eran secas y sentenciosas, 
y que, entregado por completo al estudio, la vida 
del sentimiento, las dulces aspiraciones de la ju
ventud, parecían letra muerta para él; pero allá 
en el fondo se adivinaba un hermoso y sano co
razón. 
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Estudiante como yo de la Facultad de Ciencias 

Físico-Químicas, eu una uiüversidad de provin
cias, sentía un gusto extremado y una decidida 
afición por la química; respiraba con fruición los 
gases más nauseabundos; saboreaba con placer 
las sustancias más desagradables; deleitábase su 
vista ante un copioso precipitado ó una co! >rea-
da perla; enloquecía su cerebro con la feliz obten
ción de un cuerpo delicado, y su corazón se con
movía ante el bullicioso movimiento de los áto
mos al combinarse, el tumultuoso desprendimien
to de gases y los varios y bellos fenómenos que 
acompañan al acto de la combinación química. 

¡Cuántas veces sorprendile en ei laboratorio 
con los codos apoyados en la mesa de trabajo, 
abstraído por completo de cuanto ic rodeaba, la 
cabeza fuertemente estrechada entre sus manos» 
contenida la respiracióu y siguiend) con ávidos 
ojos el irregular movimiento de líquido indefi
nible contenido en porceláuica capsula! 

En la primera ocasióa que así le encontré, 
acerqueme á él sin precauciones y salude; pero al 
ver que no contestaba ni se movía, al observar yo 
no té qué extraño fulgor en sus OJOF, creí estaba 
ante un caso de científico oxtasis y decidí espe
rar ahogando mi excitada curiosidad. 

Al cabo de¡un rato, el movimiento cesaba en la 
cápsula y el líquido en ella contenido adquiría el 
reposo y homogeneidad de la especie química. 

Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo 
de Alfredo, irguiose su cabeza, poco á poco fue
ron sus ojos recobrando su natural brillo, y, fiján
dose en mí, preguntóme con una voz tan dulce 
como jamás le babía oido: 



— 40 — 
—¿Hace mucho que estás aquí? 
—Sí, respondí. Mas ai ver que no ontestabas á 

mi saludo ni te dabas cuenta de mi presencia, he 
querido respetar tu arrobamiento. 

—Dispénsame, amigo mío; pero no sé qué mis
terioso atractivo ejerce sobre mi este fenómeno 
de la combinación que no puedo presenciarlo in
diferente; mis ojos no aciertan á separarse de los 
cuerpo3 reaccionantes como si quisieran adivi
nar esa irresistible fuerza que impele unos áto
mos sobre otro*, que los une y compenotra para 
for.uar un todo y cuyos efectos sensibles son 
movimiento, calor, luz vida en una palabra; 
mi cabeza no puede sostenerse y tengo que suje
tarla entre mis manos; mis sentidas se cierran á 
la realidad y una lenta metamorfosis se verifica 
á mi alrededor. 

Vause perdiendo las líneas del laboratorio y só -
lo la cápsula queda ante mis asombrados ojos 
aumonta sus dimensiones, se agranda, desapare
ce, por fio, su forma, y en su lugar queda inmen
so y tranquilo Oc ano -'el cual surge un paraíso 
tan hermoso como jamás pudo soñar la imagíua-
oión oriental más exaltada. 

Majestuosos volcanes, encrespadas sierras, 
montañas imponentes, exuberantes bosques, ca
prichosos arroyue'os y cristalinas fuentes, ver
jeles deliciosos de irisadas y perfumadas flores, 
que cruzan, en fantástica y voluptuosa danza, 
acompañada de una música dulce y arrebatadora 
y de amorosos ye ubriagadores cánticos, parejas 
bellísimas cuyos lindos rostros ilumina fosfores
cente luz nada, nada allí falta; y ante tan su
blime y encantador espectáculo croóme traslada-
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do á un ramudo desconocido de dicha-* y alegrías, 
de venturas y placeres 

Mas, cesando la reacción, el encanto desapare
ce y vuelve mi espíritu á la desconsoladora rea
lidad. 

—Bravo, soberbio, querido Alfredo. La descrip
ción no ha podido ser roas entusiasta, y al oirte 
no cabe dudar de la verdad de tus asertos Es más, 
chico, te envidio porque á mí nada de eso me 
pasa. 

Y dime, ¿no sabes explicarte tal alucinación, 
éxtasis ó como quieras llamarlo? 

—Sí; escucha y comprenderás. Apenas tenía 
doce años cuando perdí á mi madre, á mi queri
dísima madre. Sin el calor de sus besos y cari
cias, sin el precioso rocío de sus lágrimas, sin el 
abrigo de su amoroso re gazo, mi corazón se agos
tó al abrir sus delicados pótalos al amor. 

¡Sólo á I03 que tenéis madre envidio en este 
mundo!... 

Desde entonces toda la vida inmaterial se ha 
replegado en mi cerebro, y mi corazón funciona 
como la última viscera de este miserable cuerpo. 

Dedicado con afán al estudio, los triunfos del en
tendimiento han podido satisfacer mi conciencia, 
pero no conmover mi corazón. 

Únicamente cuando asisto á una combinación 
química, cuando veo la precipitación y entusias
mo con que los átomos obedecen á esa fuerza elec
tiva que los dirige hacia su-; afines, cuando con
templo lo íntima y estrecha de su unión y el bu
llicio y regocijo con que la celebran...entonces, 
y sólo entonces, siento que mi abatido corazón 
se rejuvenece y anima, que aún vibran las cuer-
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das del sentimiento, rotas, según mi creencia, con 
el brusco y temprano estremecimiento del pri
mero y fatal golpe, que la esperanza me sonríe, y 
que yo, átomo invisible del género humano, pue
do encontrar en medio de su multitud el átomo 
que me está destinado y cuya presencia mo atrae
rá con esa fuerza tan invencible como misteriosa» 
tnu incomprensible en su causa como conocida 
eu sus efectos.. ..el amor. 

Si, el amor que, al unirnos en indisoluble lazo, 
acompañará nuestra unión de regocijo y alegría, 
de dicha y.felicilad. 

—Sublime, Alfredo, sublime. Eres creyente en 
el amor y fatalista. 

—Cierto. 
Los que dicen terminó la época de l^s Abelar

dos y Rloisas, Romeos y Julietas, están en un 
error. Nó; mientras haya hombres habrá Abelar
do^ y Romeos; en tanto existan mujeres no fal
tará!) Eloísas y Julietas; pero es preciso que Abe. 
lardo encu ntre á su Eloisn, que Romeo halle á 
su Julieta. 

—Y claro, como el mundo es tan grande, ca
sualidad, y no pequeña, será el que se encuen
tren, y de ahí los excepcionales casos de ese he
roico y avasallador amor. 

Bien, amigo, rae satisface la teoría y desde aho
ra me declaro tu apóstol. 

Desde que Alfredo me hizo su extraña confesión 
esporaba que un día ú otro, no muy lejano, vería, 
mos trocarse en frialdad su entusiasmo, su grave
dad en ligereza y en loca expansión su retrai
miento. 
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Para mi sus ido iá y pansamientos 10 eran sino 

clara y elocuente manifasfcasión de un fanó.neno 
tan natural como sencillo. 

La temprana muerte de su madre querida, la 
fidelidad á su recuerdo, el culto á ia ciencia, ha
bían aletargado s: corazón que muy pronto des
pertaría á la voz de una mujer. 

Mas debo confesar que pasó aquel año y otro» 
y terminó Alfredo su carrera sin que ni su carác 
ter cambiase ni viese yo realizados mis cálculos 
y esperanzas. 

ff^í^O ov <̂  
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II 

EN EL FONDO DE UN CRISOL 

Desde el año 89 en que Alfredo pasó á Madrid á 
cursar el Doctorado no había sabido de él. 

Mas no ha muchos días por una de esas casua
lidades tan frecuentes en la vida he llegado á co 
nocer su historia. 

¡Historia triste por cierto! 
Nos hallábamos reunidos varios amigos en un 

cafó de esta corte, y nuestra conversación recayó 
sobre el tema inagotable del amor. 

Yo, creyendo producir sensación, expuse las 
teorías de Alfredo. Pero no había terminado, 
cuando Enrique, estudiaute de Derecho que me 
había sido aquella noche presentado, interrum
pióme diciendo; 

—Conozco esas ideas. Son muy bellas y hala
gadoras; pero, créame usted, amigo mío, condu-

. cen á la desgracia. Lo sé por experiencia. 
—¡Cómo!...—no pude menos de exclamar, 
—Sí, es una larga historia. La de un apreciable 

compañero mío de cuarto y que, ahora recuerdo, 
había hecho su carrera, la de usted, en la misma 
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Universidad también. Es muy posible que usted le 
conociese. Se llamaba... 

--Alfredo, ¿ea verdad? 
—En efecto, ese es su nombre. 
Y ¿qué le ha sucedido á mi pobre amigo? 
Hable usted Enrique. 
—Sí, sí, cuente usted, pidieron los demás com

paneros á quienes la conversación empezaba á in
teresar. 

—Pues que ustedes lo quieren, principiaré. 
Cuando el curso pasado llegué á Madrid, á ocu

par mi habitual cuarto de estudiante, encontre-
me con uu compañero que por su aplicación y for
malidad, por su trato ñno y delicado, captóse des
de luego mi simpatía y no mucho tiempo des
pués mi aprecio y amistad. 

De sus labios escuché por primera vez lo que 
sobre el amor acaban ustedes de oír, y debo confe
sar que no sin admiración y asentimiento. 

Con tales ideas, yo que conozco á Madrid y sus 
bijas, que sé cuan poderoso es su atractivo con ej 
fuego y encanto de sus miradas, la gracia y dul. 
zura de sus palabras y la zalamería incomparable 
de sus finísimos modales, comprendí que mi nue
vo amigo no tardaría mucho tiempo en enamo
rarse. 

Así sucedió. 
Entre las numerosas personas á quienes Alfre

do venía recomendado se encontraba el rico co
merciante D. Ricardo H... establecido en la calle 
de C... 

Cuando tocóle el ordenado turno que tenía i n 
troducido, hizo esta visita. Lo que en ella pasó no 
tardé en saberlo, pues Alfredo, antes tan pruden-
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te y hasta avaro en sus palabras, no ceso, du
rante la comida de hablar con ana persisten
cia y animación, en ól increibles, de la visita que 
por la tarde había hecho. EÜ realidad nada de 
particular había sucedido. 

D. Ricardo le recibió amistosamente y presen
tó á su señora y á su única hija María, que le ha
bía acog ido con exquisita galantería y amabi
lidad. 

Mas á juzgar por la descripción que de aquella 
me hizo no me cupo duda de que sus bellezas y 
encantos eran la causa del brusco cambio de A l 
fredo, de sus expansiones y eutuslasmos. 

Salirao3 de paseo y sieupre hacía recaer la 
conversación sobre D. Ricardo y su familia, 
deshaciéndose en elogios de la benóvola recep" 
ción que le habían dispensado y que yo por mi 
parte tan natural encontraba. 

Si por acaso hablábamos de otra cosa, eran tan 
frecuentes sus distracciones, que teníamos que 
dejarlo. 

Aquella noche no pudo estudiar. 
Tenía el libro delante; mas so inteligencia no 

fucionaba atrofiada por el predominio excesivo 
del corazón. Este despertaba con toda la activi
dad y energía por tanto tiempo acumuladas. 

Yo observaba y callaba dejándole entregado á 
la dulzura del más hermoso sentimiento. 

Desde aquel día sus visitas á D. Ricardo fueron 
frecuentes, lo mismo que los paseos por la calle 
donde habitaba. 

Sin embargo, aún no se había dado cuenta de 
su amor y yo tuve por delicado y prudente des
empeñar el papel de mudo espectador. 
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Pero no podía permanecer por mucho tiempo 

desconocida para su clara inteligencia la natura
leza del sentimiento que hacia María le impulsa
ba, y al mes justo de conocerla, en el momento 
que pasábamos por la calle de C.;.para ir ul ves
pertino paseo, segúu era ya costumbre estable
cida, dijo Alfredo encarándose conmigo: 

—Eres un buen amigo, Enrique, y he estado 
abusando de tu bondad. 

—¿Tú abusar? No te comprendo. 
—Sí, Enrique, sí. Hace un mes que sin consul

tarte, acaso contrariando tu voluntad, pasamos 
por esta calle hacié ndote esclavo de mi capricho. 

Mas dispénsame, estoy ciego. Ya sabes que e' 
amor es ciego y yo...yo estoy enamorado de Ma
ría. 

—-Já, ja, já. La noticia es fresca. 
-¿Te burlas? 
—Nada de eso. Sino que ese amor que de con

fesarme acabas, hace ya un mes que lo sabia. 
Desde que hablastes de María por primera vez; 

yo que conozco tu carácter, que comprendo tu co
razón, adiviné la amorosa pasión que en él se iba 
desarrollando y de la que nada he querido decirte 
aguardando tu confesión que al fin hoy ha lle
gado. 

—Gracias, Enrique, gracias. 
—No hay gracias que valgan. Lo que es nece

sario, una vez que ya conoces tu amor, es que, sin 
vacilaciones ni dudas, mañana mismo, expongas 
á Maria tus pretensiones, y... buena suerte. 

Estoy seguro que esa distinguida señorita ha 
apreciado ya tus sentimientos y espera impa
ciente tu declaración. Ahora bien; de la impa-



— 53 -
ciencia al despecho no hay más que un paso, y 
es el despecho activo y sutil veneno que filtrán
dose en el corazón de la mujer intoxica y destru
ye las más generosas y felices predisposiciones. 

Conozco yo más de un drama que á no haber 
Jugado tan importante papel el despecho de una 
mujer... 

—Si; hubiera sido comedia. 
Bien. Seguiré tu consejo. 
Al día siguiente y á la hora de nuestro acos

tumbrado paseo despidióse de mí Alfredo en la 
calle de C... penetrando en la casa de D. Ricardo 
resuelto á hacer saber á María su impetuoso y 
avasallador amor. 

Dos horas después estaba yo eu mi cuarto espe
rando con ansiedad la llegada de Alfredo. 

Su amor me interesaba y no era por mera cu
riosidad, nó. 

Había tal encanto y pasión en sus esperanzas 
amorosas, eran tan halagadoras y fantásticas sus 
ideas sobre este asunto y se columbraba en su fon
do tales visos de verdad, que no podía menos de 
esperar impaciente los resultados de la expe
riencia. 

La prueba hecha por su mismo autor daríanla 
además uu mérito extraordinario. 

¡Prueba terrible cuyas fatales consecuencias 
estaba yo muy lejos de poder adivinar! 

A los pocos momentos entró Alfredo retratán
dose en su rostro la satisfacción y alegría que su 
alma inundaba. 

—¡Soy feliz! ¡Soy feliz!—exclamó sin dar siquie
ra lugar á que le dirigiese la palabra. 
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María, la hermosa María, mi María, que así pue

do ya llamarla, me ama, sí, me ama. 
Escucha. 
Subí á su casa y como los criados saben muy 

bien la confianza con que sus señores me tratan, 
introdujóronme sin previo anuncio eu el gabine
te de mi amada. 

Allí estaba ella más hermosa que nunca, cu
bierta con un rico peinador cuya límpida blan
cura hacía resaltar más sus hermosas trenzas de 
negros cabellos, muellemente tendida en una me
cedora y... sola, sola. 

Todo esto, que abracó de una sola mirada, pro-
dújome una impresión tan fuerte que, entregán
dome á la Diás dulce contemplación, dudu si sa
ludé. 

Con singular gracia y encanto invitóme María 
á tomar asiento. Seguía impresionado y mis la
bios no se despegaban. 

—Mi mamá ha salido á una visita; pero mi papá 
está en su despacho; ¿quiere usted que le llame? 

Las palabras de María me sacaron de mi arro
bamiento y contesté enseguida: 

—No, nó, María. Necesito hablará Vd. 
—¿A mí/'—Y un relámpago de alegría cruzó sus 

inteligentes ojos. 
—Sí; á Vd., que es la mujer de mis ensueños, do. 

mis ilusiones y esperanzas, á Vd., que ha logrado 
despertar mi corazón del aniquilamiento en que 
le había sumido la muerte de mi querida madre, 
á Vd., á quien tantas veces he visto en mis sueños 
y alucinaciones conduciéndome con su linda ma
no á la dicha y felicidad, á Vd., á quien me dirige 
el irresistible impulso de misteriosa fuerza... 
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—Pero Alfredo, ¿está Vd. loco? 
—Sí, María, loco, loco de amor. 
—Lo había adivinado. 
—¡Ah! lo había Vd. adivinado, luego Vd. me 

ama. 
—Silencio, ya hablaremos. Mi papa. 

—Dé manera, amigo Alfredo—le dije—que... 
—Lo que ha callado su lengua me lo ha dicho 

su corazón cuyos acompasados movimientos 
iban acelerándose á medida que aumentaba la 
pasión de mis palabras hasta ponerse al unísono 
con los latidos del mío enamorado. Natural efecto 
del amor. 

Alfredo era dichoso. Amaba y era amado, y pa
recía que la felicidad se había enseñoreado de su 
alma. 

Mas ¡cuan poco duról 
AI levantarme una mañana encontróle estu

diando con un afán y atención ya en él inusita
dos. Su desencajado rostro acusaba ana noche de 
penoso insomnio. 

—¿Como es eso?—le dije. 
—No te extrañe, Enrique. 
Necesito estudiar, estudiar mucho. 
María me ama, pero es ambiciosa. 
Mi amor la llena de alegría y felicidad, pero la 

seduce el lujo, los coches, los diamantes, las re
uniones brillantes, los espléndidos saraos. 

¡Ah! los diamantes. 
¿Quieres diamantes? pues los tendrás—dij0 

exaltándose cada vez más,—sí, los tendrás; y tan 
límpidos, grandes y hermosos como no se habrán 
visto jamás... * 



Pocos días después Alfredo había pedido un 
cuarto del que había hecho su laboratorio. 

Allí se encerraba y sólo á mí era permitida la 
entrada. 

No tenía necesidad de abusar de su permiso 
para saber á lo que se dedicaba. Me bastaba, des
pués de haber oido sus palabras, conocer el mu 
enísimo carbón que gastaba. 

El infeliz perseguía la cristalización del carbón 
para la formación artificial de los diamantes. 

Empecé a temer por Alfredo. 
Llególe una carta por el correo interior que lle

varon á mi cuarto, y conociendo la letra de María, 
rae apresuré á llevársela al laboratorio, donde él 
estaba trabajando. 

Allí le encontré delante de un gran hornillo 
relleno de brillantes ascuas y mirando con avidez, 
con toda su atención y cuidado, unos crisoles 
entre ellas casi enterrados. 

Era sin duda el momento crítico y decisivo de 
la operación, pues declaróme que ni siquiera po
día leer, y que yo lo hiciese. 

Accediendo á su ruego abrílay leí: 
«Alfredo: Ha pedido mi mano Bernardo S., hijo 

del rico banquero del mismo nombro, y me caso. 
María»... 

Una ruidosa detonación y el estridente chas
quido de un cuerpo que cae sobre el duro pavi
mento hicióronme arrojar el fatal billete y acu
dir en auxilio de mi amigo. 

Había estallado el crisol y uno de los pedazos 
roto y penetrado en la cabeza de Alfredo. 

A fuerza de asiduos y cariñosos cuidados, de 



ana enérgica y activa asistencia, logramos vol
verle á la vida después de largos días de silencio. 

Pero ¡qué despertar tan tríate! 
—Marcho hncia tí, María, como tú vienes hacia 

mí... 
La misma fuerza nos impele... 
¿Quién es capaz de resistir á su fatalidad?... 
Unámonos... 
Nuestra unión es la dicha, el regocijo... la ale

gría... la felicidad... 
Jé, já, já. 

Estaba loco. ¡Pobre Alfredo! 
Madrid 1890. 
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Escondido rincón de la provincia de Salamanca; 
vergel delicioso enclavado, cual consolador oa
sis, entre las extensas llanuras de Extremadura 
y Castilla; precioso relicario de añejas y patriar
cales costumbres; encantadora morada de un 
pueblo sencillo y honrado, leal y hospitalario» 
encrespadas sierras; elevadas y caprichosas co
linas cubiertas ya de apretadas matas que sir
ven de madriguera á las más codiciadas reseg 
del sport venatorio; ya de corpulentos nogales, 
verdes castaños, viejos olivos y frondosas vides; 
hermosos valles; lozanas huertas bañadas por el 
impetuoso Francia; torrentes de cristalinas y sa. 
brosas aguas; cielo despejado y sereno; purísimo 
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y aro na ático ambicute; clima sano y agradable. 
Tal es la Sierra de Francia. 

Grandes son los rasgos con que acabo de tra
zar el bosquejo de tan encantadora comarca, 
concisa es su desc ripción; pero aun con todo hu
biera hecho gracia de ella a mis lectores si el ol
vido tan grande como inmerecido en que yace 
esa región no me hiciera necesario presentarla ya 
que ella eB el bien preparado lien zo donde he de 
pintar los cuadros siguientes. 

Si éstos no os satisfacen, lectores benévolos, 
culpa toda es mía que no habré sabido trasladar 
al papel con toda su poesía lo que pasa en la rea
lidad. 

&ÍVWS& 
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Perico es un robusto mocetón de veintitrés 
años de edad. 

Honrado y trabajador, aún le sobra tiempo des
pués de laborear perfectamente, él solo, sus vein
te peonadas de viña para ganarse algunos jor
nales cuyo producto va á unirse con el de la ven
ta del vino en la lucha de donde ha de salir para 
hacer frente á los gastos de subsistencia de su 
anciana madre y sus tres pequeñas hermanas. 

Es lo que se dice un buen muchacho. 
Pero eso sí. Tenía su amor propio, y por no ser 

menos que otro gastaba todos los domingos y 
días de fiesta la para él excesiva cantidad de dos 
reales en merendar, antes del baile, la nutritiva 
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carne frita, acompañado de sus amigos Santia-
guillo, Felipe Tragaderas y Antonio Tiribias. 

Muy apurado y cariacontecido se halla el día 
de Año Nuevo nuestro buen Perico, y no es cierta
mente por falta de ios dos reales que su madre 
tiene muy buen cuidado en dárselos ya que ni 
fuma, ni juega al cañé, ni se emborracha, cual lo 
hacen otros mozos del pueblo. 

Su tristeza reconoce una muy diferente causa-
Es mayordomo de Reyes, y como t i l debe ir á la 

cabeza de la cabalgata que por la mañana de ese 
día. y antes de misa, es costumbre que recorra 
el pueblo pidiendo limosna para el Señor. Mas 
su viejo y trabajado mulo es incapaz de correr, 

y el alcalde, que tiene el mejor, había compro
metido el suyo con Antonio Tiribias. 

He ahí, pues, la causa del pesar de Perico. 
Y io que él decía: 
—\Topa\ pues no faltaba más, que después de 

haber tenido la atención de nombrar alguacil á 
Tiribias, mi amigo, sí, pero rival eu amores, vaya 
¿ocupar el primer lugar en la cabalgata. 

No, y cien veces no. 
Maruja me verá pasar con mis bombachos nue

vos y flamante faja de seda encarnada, jinete en 
un buen mulo y ocupando el puesto que por tra
dicional costumbre me corresponde. 

Es el día de Reyes. 
Antonio Tiribias, con su vara de alguacil, que 

había mandado pintar al carpintero, marcha or
gulloso y con la cabeza levantada en busca de' 
mulo que el alcalde le había prometido. 
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Mientras lo apareja, piensa con alegría en la 

rabia que hará pasar á Perico. 
Porque no hay duda. Cautivará la atención de 

Maruja en tanto que su pobre amigo le servirá 
de mofa y escarnio. 

Ensimismado en estas bellas ilusiones y rebo
sando en su rostro la mayor satisfacción, se diri
ge á la Plaza, punto de reunión de los convidados, 
procurando pasar por la puerta de Maruja donde 
hace caracolear su cabalgadura, como pequeña 
muestra de las habilidades de equitación que un 
cavador puede hacer jinete en un mulo de carga. 

La hora de la carrera se acerca y la mayor ani
mación reina en el pueblo. 

El labrador acaudalado con su chaqueta corta 
y anchos bombachos de brillante rizo, adornados 
con profusión de botones de plata, rameado cha
leco de terciopelo y camisa preciosamente bor
dada cuyo cuello abrochan dos grandes botones 
de oro de bastante valor, que monta un bien plan
tado mulo adornado con la manta de muestra y 
el cabezón de colgantes y chillonas borlas, re
cientemente comprado en la feria de Salamanca; 
el pequeño propietario, con sus decentes y lim
pias ropas aparejando el borriquillo que pacien
temente le ayuda en las faenas del campo, y pro
curando ocultar los giroues que banastas y ra
mas han hecho en los aparejos; el jornalero que 
con la alegría del chiquillo va en busca del mulo 
que su amo generosamente le presta; los grupos 
cada vez mayores, de jinetes que atraviesan riva
lizando en su sui generis equitación; los alguaci
les de blancas ó pintarrajeadas varas y de pedan
tesca formalidad; y arriba, en corredores y ven-



tanas, las garridas mozas de refajo adornado con 
abalorios, zapatos bajos con orejas, pañuelo blan
co eu los hombros y empinado moño, esperando 
con los céntimos en la mano el momento de en
tregar sa humilde ofrenda al Señor, por el inter
medio de su novio, forman en cada calle uu cua
dro de vivos y variados colores digno de ser des
crito por las plumas de Pereda y Salvador Rueda, 
fuentes inagotables de verdad y poesía. 

Son las ocho de la mañana, y ya están reunidos 
en la irregular Plaza de la Constitución todos los 
mozos, convidados y alguaciles que han de com
poner la cabalgata. 

Varios grupos se han ido formando y uno solo 
es el tema de todas las conversaciones: la tardan
za del Mayordomo. 

Quién dice que se ha puesto enfermo, noticia 
que enseguida es desmentida por otro que le ha
bía visto aquella mi-nm mañana, aunque muy 
triste por cierto; quién que se había levantado algo 
tarde, pero todos saben que es activo y madruga -
dor; y cada uno emite su opinión que muy pron
to es rechazada. 

—Já, já, já. Estará esperando alguna cabalga
dura de las nubes para no quedarse atrás en la 
c arrera—dij o Tiribias. 

Tan groseras palabras parecieron á todos los 
oyentes una intolerable burla y se aprestaban va
rios á contestarle en el momento en que Perico, 
jinete en inmejorable mulo, llegado media hora 
antes de un pueblo vecino, donde lo compró su 
madre para sustituir al suyo viejo ó inservible, 
hacía su entrada en la Plaza. 

Un nutrido ¡Viva Perico! fué al mismo tiempo 
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que un saludo al Mayordomo, la mejor contesta
ción a la ironía de Tiribias. 

Mientras éste, avergonzado, procuraba colo
carse de los últimos, la cabalgata se ordenó em
pezando la carrera para recoger las limosnas. 

Una moneda.de diez céntimos y una deliciosa 
mirada que Maruja dejó caer al mismo tiempo en 
la mano y en el corazón de Perico, respectiva
mente, hicieron su completa felicidad. 

http://moneda.de
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L O S F O R A S T E R O S 

Cualquiera que en un día del mes de Agosto re
corra la Sierra de Francia, no podrá menos, por 
obtusa que sea su inteligencia, por poco cultiva
da que tenga su sensibilidad, por muy refracta
rio que sea á la contemplación y admiración de lo 
bello, de sentirse agradablemente impresionado 
por el admirable espectáculo que ante su vista 
presenta la Naturaleza. 

Los dorados rayos de un sol brillante y esplén
dido, que atraviesa en su marcba, lenta y majes
tuosa, un cielo límpido y coloreado con las mái 
bellas tintas del azul más puro, reflejándose pri 
mero en los cantos rodados que las aguas han pn 
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limentado y arrastrado por las laderas de las mon
tañas, quebrándose más tarde en las tóoues gotas 
que en forma de blanquísima espuma deja el im
petuoso torrente al salvar con arrojo y valentía ei 
formidable peñasco que imprudentemente se .ha 
puesto en la mitad de su camino, é iluminando 
después con su esplendente luz las moles graníti
cas más elevadas y caprichosas, las faldas de las 
montañas y los hermosos valles do crecen con sin 
igual fuerza y lozanía los árboles frutales más 
apreciados, las frondosas parras con sus abundan
tes y verdes hojas que ocultan con cariñoso cui
dado los apretados racimos, cuyos gajos empie
zan á negrear, los olivos más corpulentos, las 
plantas más útiles y variadas, las flores más be
llas y aromáticas y, en una palabra, la vejetación 
más rica y exuberante, constituyen un todo tan 
bello y armónico, tan encantador y agradable, 
que el corazón se ensancha, la imaginación se 
extasía y el espíritu cae en el arrobamiento más 
profundo. 

Mas si para su contentamiento y alegría se en
cuentra en la proximidad do uno de los tortuosos 
ó intransitables caminos (¡hasta tal punto llega 
el olvido y abandono en que yace la hermosa 
cuanto desventurada Sierra de Francia!) que con
ducen á un pueblo cuya fiesta mayor se celebrrt 
en este día, pronto será arrancado de su contem
plación por el ruido que produce el chocar de he
rraduras con las piedras y el confuso murmullo 
de voces frescas y alegres. 

El ruido se acentúa y bien pronto ve aparecer 
en un recodo del camino un grupo de serranos 
con su traje de fiesta, bombachos de rizo, calada 



- r,3 — 
calceta, aecha y bordada faja, sombrero adorna
do coa abalo••io? y la chaqueta echada al hombro 
con ese modo que les el propio y peculiar; jioe-
(695 anos ei ses molos engranados con los mt* -
jares aparejos y cabezada y l'evando á las ancas 
ala gvadosa serranilla de empinado moño, cor
tos manteos, apretarlo jubón y chulonas medias, 
señora de sus realidades mejor que de sus ensue
ños, y cuyo brazo apenas abarca el desarrollado 
pecho de su novk.; cabalando oíros en sus ro
bustas pierna* y todos en franca y a'egre conver
sación, * ;n que entre eHos te note esa des'gual-
dad y enfriamiento qua produce la distinción de 
clases. Grupo lo más p'nto^esco y aniñado que 
se pudo figurar y que cautiva de tal modo su 
atención que no le permite fijarse en el objeto de 
su alegre par'a. 

Pero si la curiosidad le incita, puede acercarse 
sin temor, en la completa seguridad de que será 
bien recibido y con 'a más abierta confianza; 
mucho más si hace los honores á la bien repleta 
bota que euseguída le ofrecerán y de ia que, por 
muy corto que sea el \laje, no dejan de proveerse 
ios secanos que la mayor parte del ano trabajan 
doce ho^as, por 'o raeno^. 

—Nada, que la fiesta e ' buena como ella sola— 
dice uo jinete reanudando la conversación.- 7o-
mrJia por la mañana y no como quiera, sin la 
comedia de Sania Genoveva, en que hay condes y 
todo, y e' más picaro traidor que yo he visto, se -
gún leí en una historia de la Santa que tiene mi 

a; y por !a tarde, siete nov'líos de ganade
ría cou un {nro pistonudo que pesa treinta arro
bas, ap. ¡ de i v ^ baideri"as de fuego con tan-
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tos tiros, que va á parecer la tempestad. Con que 
se portan los mozos de Villeja. 

—Pues mira, Quico, contesta uno de á pie, to
do eso es fanfarria', como se ve á los mozos es 
trabajando, y pues que pronto pasaremos por sus 
viñas, ya veremos como las tienen. 

—(Jalla, Piñomaque;todavía no se te han olvida
do las calabazas de Luisilla la de Villeja, que es 
toda una serrana. 

—Valiente moMa está la tal Luisilla; muchos 
humos y luego nada. 

—Tiene razón Piñomaque, buena fanfarrona es
ta esa como todas las de Villeja;—dijo con des
preciativo tono Ana María, la novia de Quico. 

Y como las palabras sacan palabras, el tiempo 
se pasa y las distancias se acortan, aparecen los 
magníficos y bien cuidados viñedos de Villeja, 
con visible desagrado del resentido Piñomaque, 
y por último penetran, en el pueblo, erguidos los 
mozos, las mezas orgullosas y sonrientes y los 
trabajadores jamelgos sacando chispas al trotar 
por las mal empedradas calles. 

Caras encarnadas y alegres salen á las venta
nas de las recien blanqueadas casas, y los grupos 
que hay en las calles se separan para dejar paso 
á los forasteros, procurando ver á los que es
peran. 

Después de un cariñoso y fraternal saludo, con-
dúcenlo8 á sus casas, donde en una modesta pero 
limpia sala, y encima de una larga mesa cubier
ta con blanquísimo mantel, les aguarda un gran 
plato de carne frita y la panzuda jarra del puro y 
saludable vino del país. 



II 

LA COMEDIA 

¡Qué cuadro tan abigarrado, qué aspecto tan 
curioso presenta en la mañana del día de la Fies
ta Mayor la antiestética plaza de Villeja! 

En nao de sus lados se levanta un ancho ta
blado rectangular y sobre ól un grosero armatos
te de madera, cuya frente cubre una gran colcha 
y cuyos costados apañas pueden ocultar cortina 
de los mas varios colores. 

No acertará para que sea quien no conozca 1 
tierra, quien no haya respirado el purísimo 
aromático ambiente de sus montañas, quien no 
haya bebido las aguas puras y cristalinas de su 
impetuosos torrentes, quien uo hiya juguetead 
en sus deliciosos valles cubiertos de nogales co 
pulentos, de verdes castaños, de viejos olivos 
de frondosas parras, quien no haya admirado 
limpidez de su despejado cielo. 

Numerosos grupos de aldeauos se dirigen apre 
surados á la plaza por las empinadas cuestas 
mejor que calles, que á ella conduce", y van ocu 
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pando ya los bancos que on largas filas rodean 
el tablado, ya los destartalados corredores de las 
viejas y miserables casas, ya los elegantes balco
nes de las habitaciones de los ricos. 

Y todo acompañado de voces, de gritos, de ale
gre animación y de bulliciosa algazara, que sólo 
se calman cuando los regidores con el alcalde á 
la cabeza, más hueco y tieso que el bastón con 
borlas de cuero que empuña eu su diestra mano, 
ocupan el primero de los bancos hasta entonces 
desierto. 

La colcha se descorre, el publico se calla, y 
salta a! tablado una serpiente de siete cabezas, 
bastante bien figurada, de la que desciende fu
rioso un ho mbre vestido de diablo, blandiendo un 
cetro de caña que arroja corrientes de pólvora in
flamada, para terraiuar luego con truecos fuertes 
y estrepitosos. 

Cuando el estupor producido en la sencilla con
currencia es mayor y el silencio más grande, una 
voz extemporánea viene á destruir tan terrible 
impresión, provocando ruidosas carcajadas. 

—Conchis, el tío Coruja, que enfadado baja. 
Lo cual, á pesar de ser un piropo para Coruja, 

por lo bien que se identificaba con su papel dia. 
bólico, mereció al interruptor una reprensión pú
blica del alcalde por haber alterado la tranquili
dad y el orden de cuya guarda estaba, en nom-
bre del rey, encargado. 

Las palabras injuriosas y sacrilegas con que e1 

corpóreo diablo impreca al Santo en cuyo honor 
celebra el pueblo tan grande fiesta, las virtudes 
y milagros del patrono cantadas por un birvonus 
de traje arlequinesco á quieu el demonio trata de 
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seducir sin conseguirlo, gracias á la intervención 
de un ángel que arroja al enemigo, por escotillón 
y sin necesidad de cabalgadura en las profundi
dades del Averno, bastan para hacer comprender 
al espectador, por poca ilustración que tenga, que 
se encuentra presenciando una de esas loas tan 
celebradas en nuestro teatro antiguo. 

Concluida la loa y mientras el tamborilero pa
sea por el tablado arrancando á la gaita sus más 
regocijadas notas y el monótono ium tum al tam
boril, la cesta de caseros dulces y sabrosa fruta 
recorre los grupos; los mozos chicolean á las mo
zas con frases que no serán retóricas ni encerra
ran bellas imágenes, pero que deben serles muy 
agradables á juzgar por la graciosa sonrisa con 
que las acogen; las viejas secan sus lágrimas con 
el pañuelo de hierbas, deshaciéndose en alaban
zas del Santo, en improperios contra el demonio 
y supliendo con lo expedito de su lengua la falta 
de los dientes; los señoritos salen á pasear bajo el 
pórtico de la iglesia, y todos se preparan á escu
char la comedia y el sainete. 

La represeutación continúa, y e! sol próximo al 
zenit deja caer sus ardientes rayos sobre las des
cubiertas cabezas bañándolas en copioso sudor 
mil veces preferible á los escalofríos que pasan 
los actores hasta salir airosos de su titánica em
presa. 

* 
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