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HISTORIA CÓMICA 
D E U N PEZ CHICO 

Descubrimiento de la Naturaleza 
i—ESTO ES M U Y CONFUSO 

B puesto «Historia cómica». Quizá haya he
cho mal: primero, porque el lector esperará 
divertirse mucho con las cosas que pueden 
pasarle á un pez chico y yo no estoy seguro 
de tener gracia para hacerle reir; segundo, 

si pez, el propio pez, el que más me interesa, 
hallará motivo para disgustarse conmigo cuando 
vea qae no tomo en serio su vida y salgo á contarla 
en una historia cómica. Pero el pez está ya muerto. 

M ¿Ustedes creen que puede hacerme algún daño el 
espirita de un pez chico muerto? Yo, desde ahora, 
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le conjuro: r ¡No, amigo mlol Si tu historia es his
toria cómica, es porque todas las historias del mundo 
%on siempre algo cómicas; y no quiero ponerme ea 
ridiculo tomándolas en serio. Pero yo estoy siem
pre de parte de los peces chicos. En otras historias» 
romances y novelas, cómicas ó picarescas, aunca 
me he reído cuando el pez grande se come al chico, 
ai siquiera cuando los duques preparan farsas á 
Don Quijote... Y a ves, amigo pez, si seré poco dado 
á burlas, que en todo Gran Tacaño me remonto al 
clemente Pablo, al hombre, hijo de madre, aunqua 
sea bruja.» Esto le diré y se conformará, porque, 
en definitiva, ¿qué le importa á un pez chico que 
su historia sea calificada por los hombres de cómica 
ó de trágica? 

De mucho tiempo data mi interés por los peces 
tíñeos. Desde sus peceras de cristal, ¡me kan mi
gado tantas veces con sus ojos esféricos, estupe* 
íactos! ¡Se han quedado con la boca abierta, de tan 
buena fe, por una palabra cualquiera que yo pro
nunciaba sin darla importancia! Una vez me ocu
rrió el pequeño accidente de verme obligado á re
galar alguna chuchería á una amiguita, actriz, la 
noche de su beneficio. Pensé mil cosas, todas vul
gares* Seguramente el lector habrá seguido, en 
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ocasión análoga, un itinerario parecido al mío; petes 
yo fui á dar con algo original, muy económico: el 
pez chico, el pez rojo, de brillantes irisaciones, en 

™ artística pecera. Algo decorativo, entretenido y 
nuevo, con su intención moral, no porque recordara 
que en los primeros siglos del Cristianismo el pez 
simbolizaba al Cristo, sino porque la bella actriz 
tenía, entre innumerables virtudes y excelencias, 
un solo defecto, que á nadie perjudicaba como á 
ella misma: la ligereza—pero éste llevado á la intre
pidez, á la temeridad—, y todos deben sabeT que 
el pez en heráldica significa prudencia. Imaginé 
que sólo con mirar á mi pez en momentos de apuro 
ó arrebato, cuando nadie sino el pez se hubiera 
atrevido á vigilarla, la exaltada amazona se diría: 
«¡Prudencia!» Todas las personas de temperamento 
demasiado vivo conocen el valor de un aviso opor
tuno y discreto. ¡Prudencia! Llevé la pecera debajo 
del gabán, y cuando iba á entregarla, un amigo 
oficioso me detuvo: «No haga usted semejante 
disparate. ¡Lagarto, lagarto! Un pez en su pecera 
trae mala suerte. Es lo peor de lo peor, y la niña no 
se lo perdonaría á usted nunca.» ¿Cómo iba yo á 

# sospechar que aquel pobre pez era lo peor de ío 
peor? M i intención me pareció buenaj y alarmado 
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por el susto cíe los dos 6 tres íntimos que acudieron 
é aconsejarme, busqué manera de deshacerme del 
obsequio. ¡En cualquier parte, debajo de cual
quier mueble! Pero entonces intervino la perversi-^B 
dad de una doncella, que, como doncella de una ac
triz, discurría con más sutileza que Mefistófeles, 
«Lo único que puede usted hacer para que no se 
enoje, es ponerlo en el cuarto de la señorita Eva, 
para que le lleve la mala sombra á ella.» Fui co
barde, cometí la vileza; y aquella noche mi pez, más 
silencioso y enigmático que nunca, durmió en el 
camerino de la rival. Yo, mientras tanto, pensaba: 
eHe cometido tres indignidades: una con la hermo
sa Eva, sometiéndola, sin defensa, al influjo ma
léfico; otra conmigo mismo, respetando la bárbara 
superstición, y la tercera con el pez, abandonán-

dolé debajo de un diván. 
r O \»?k§$f Pero, ¡de cuántas cosas 

absurdas hay que ser cóm
plice si se penetra entre 
bastidores!» Cuando volví 
al teatro—casi sin que
rer, y más bien acosado 
por los remordimientos—¡^ 

.•seguro que no fué por Eva, ni por mi rencorosa" 
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amíguita, sino por el pez. E n el fondo, yo no estaba 
tranquilo. Y en efecto... Aquí cometería la cuarta 
indignidad si por impresionar al lector atribuyera 

• A 1 maleficio del pez las locuras que en aquella épo
ca cometió mi ilustre amiga, porque con pez y sin 
él era terrible; ni el fin temprano de la pobre Eva 
—tan hermosa y tan blanda de corazón—, fin las
timoso de que no tuvo culpa ningún sortilegio, sino 
la morfina. Pero, en efecto, hubo una víctima. Mi 
ignorancia de las supersticiones costó una vida: la 
del pez. Cuando acudí á salvarle era ya tarde: la 
mujer que barre el teatro por la mañana se lo ha
bía comido; Sabía á perfume, según me dijo. Desde 
entonces, la desgracia de los peces chicos me con
mueve como fatalidad de la que soy en cierta me
dida, responsable. Y por eso, sin duda, cedo á la 
tentación de contar la historia de este otro pez, 
como sólo puede contarla quien tenga debilidad an
tigua por los peces chicos. 

Lo que está muy confuso—aparte de alguna in
trusión, que yo no me explico, del elemento trágico 
en esta historia cómica—es el cuándo y cómo he 
averiguado las cosas que cuento, ¿Las he leído en 

0i)s ojos de esos peces de pecera de cristal que pare
cen estúpidos á los estúpidos, pero que, en realidad 
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llevan detrás un mundo, como las antiparras de un 
sabio? ¿Habrá habido transmisión del pensamien» 
te, sin saberlo yo, pero con plena conciencia y vo
luntad del pez que está mirándome, impasible, comoaj 
un ídolo, al otro lado del cristal de su pecera? ¡Qué 
idea tan terrible—y tan cómica—la de suponer que 
pudiera darse aquí algo de transmigración! Sea lo 
«ju© sea, contaré lo que sepa. Vamos ai pez. 

2.—INFANCIA.—UNANIMIDAD 

Amaneció en una playa de arena suave, entre 
las saás finas y las más delicadas algas que pueden 
servir de cobijo á un pez bien nacido. Amanecer era 
nacer. Un simple movimiento, y nacer era vivir, A¿ 
nadar, valerse por sí mismo... L a suavidad de aque* 
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lias algas, tibias como una cabellera maternal, como 
un plumón, influyó mucho en su temperamento y 
en su carácter para toda la vida. Pez de roca, oes 
rudo, pez de acción. E l pez de playa suele ser in
genuo y meditativo. 

Nació y halló en seguida el trato de millares da 
congéneres que, indudablemente, eran sus herma
nos. Pasaban las madres, los padres, innúmeros,, 
como amables monstruos de movimientos solem
nes. Debían de tener en la cola y en las aletas mul
tiplicadores de velocidad, porque sus gestos erara 
lentos y, sin embargo, la marcha muy rápida. Pa
saban como dioses, sin hacer caso de los chicos. Un 
aletazo les llevaba lejos, hasta perderse de vista, y 
otro les traía. Eran como relámpagos de plata y 
fuego, mientras que los pequeños tenían el mismo 
Color de las algas donde habían nacido. 

Primera maravilla: si á un experto naturalista 
le damos el trabajo de clasificar á nuestro pez, pro
bablemente le haríamos pasar mal rato: las bran
quias..-, las aletas..., las escamas... Y el pez, sin sa
ber nada de nada, sin ciencia y sin experiencia de la 
vida, sin poderse contar las propias aletas, ni mu-

** crio menos examinarse el sistema óseo ni el aparato 
respiratorio, no hizo sino nacer y clasificarse, yéa<* 
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dose á su s:tio: «Estos son los míos» se dijo, sin 
dudar un momento. ¡Qué felicidad encontrarse en
tre amigos, entre hermanos, y vivir y crecer en ban
dada, es decir, en perfecta unanimidad! ¡Hacer ali 
mismo tiempo los infinitos descubrimientos que 
ofrece á los peces nuevos el fondo del mar! Sin ex
cepción, todos piensan igual sobre las cosas que se 
comen y las que no se comen, y si alguna vez sobre
viene lucha, es porque todos se lanzan á devorarlas 
al mismo tiempo. ¡Unanimidad en los sentimientos 
primordiales: el deseo, el terror, la curiosidad! 

L a curiosidad es el más vivo y el más honroso de 
los sentimientos del pez en sus primeros años. L a 
infancia quiere saberlo todo. Entra por todas par
tes: se mete por los huecos de las peñas á visitar 
esas cavernas minúsculas tapizadas de liquen, y 
que se cierran cuando el pez está dentro cubriendo 
la entrada con un tupido fleco de minúsculas plan
tas rojas y con virtiendo el escondrijo en cárcel ó 
pudridero; muerde en algas, rocas y conchas, en el 
caparazón de las tortugas, y, lo que es peor, se aven
tura por la guarida de las arañas malas y por el an
tro de los pulpos. Los peces padres les dejan hacer 
sin decirles una palabra, por varias razones, entra j 
las cuales no es la principal que los peces no se co-
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mulliquen por palabras, sino la convicción en qu* : 

están de que la experiencia no es transmisible y na
die escarmienta en cabeza ajena. 

3.—VIAJE AÉREO 

Una vez, la banda infantil, alejándose de las sua
ves arenas y del limo, es decir, de su campo de jue
go y de sus pastos, fué á dar en una costa de rocas 
calcáreas, donde nunca está tranquila el agua del 
mar, sino que se mueve en rápidas y misteriosas co
rrientes. Un rumor extraño, que no era el rumor de 
la resaca, sonaba alternativamente y á veces era 
como un estampido que llegase desde lejos. Detu
viéronse, con los ojos muy abiertos, todos los peces 
chicos, dispuestos á dar media vuelta; pero sin sen
tirlo se hallaron cerca de un agujero, en cuyo fondo 
relucía algo luminoso y fosforescente. L a curiosi
dad los deslumbre. En la boca de aquella entrada 
las algas se sumergían como sorbidas, y apretando 
el saliente de una roca con violenta crispación, 
vieron la pata de un cangrejo, arrancada de raíz. 
Aquella terrible mutilación debió ponerles en guar

i d dia, porque donde pierde la pata un cangrejo no 
puede ocurrirle nada bueno á un pez chico. Pero el 
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agujero les llamaba y la curiosidad también. Toda 
la banda fué acercándose, y cuando estuvo frento 
por frente de la cueva, el rebaño sintió como si t i 
raran de él y la roca se lo tragó. La cosa parecía, al 
principio, muy divertida. Iban con rapidez vertí» 
ginosa por estrecha galería, iluminada por miríadas 
de zoófitos fosforescentes, y la velocidad ha sido 
siempre uno de los grandes placeres del pez. «Ea 
cana aventura—decían—; un camino nuevo que na
die ha visto antes de nosotros.» Mientras pudieron 
timonear, todo fué bien; pero la fosforescencia dejó 
de alumbrarles y pronto la marcha se hizo tan ace
lerada que tropezaban con las paredes del túnel y 
viajaban, no como peces, sino como proyectiles. 
No había nada que hacer sino dejarse ir, y nadie 
pensaba tampoco en defenderse. Además, el es
truendo crecía y los estampidos llegaban á ser pa
vorosos. ¡Ah! Estas aventuras, ¡qué bien para con
tadas luego, cuando uno se ve sano y salvo! Pero 
mientras no se halla la salida y se viaja á ciegas por 
on tubo de cañón, hasta los peces pierden la sangra 
fría. 

De pronto, una parada; un reflujo que íes hizo 
amontonarse, aplastarse y volver atrás. Luego, ua 
firóa más formidable y más bárbaro, hasta qus» 
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por fia, el cafio de agua, y con él toda la banda d« 
peces chicos, salió disparado con gran estruendo por 
encima de las rocas, á enorme altura. Volaba por el 
aire el pobre pez de playa, que no estaba hecho para 
volar, tanto tiempo y tan alto que ya no era el ím
petu con que le arrastraba la corriente lo que le qui
taba el aliento, sino algo todavía más grave. Falto 
de agua y á punto de ahogarse, aún le quedó va
nidad para pensar: «Ningún pez ha volado tan alto 
como yo.» Abrió los ojos y la boca, con la angustia 
del que no puede respirar, y cuando empezaba á 
darse cuenta de que se lo llevaba el viento, volvió 
á caer otra voz en el agua y se sintió feliz. A otros 
hermanos los había echado el surtidor sobre las ro
cas, en tierra firme. Los pocos que podían volver 
formaron de nuevo bandada, y como una escuadri
lla deshecha tomaron rumbo hacia su playa. A l 
gunos peces padres les guiaron sin pronunciar nin
gún sermón ni preocuparse de los que faltaban. La 
prudencia heráldica no se desmentía en ellos, ni 
en los peces chicos, que desde aquella ocasión apren
dieron á desconfiar de los agujeros fosforescentes. 
Sabían ya desconfiar de otras muchas cosas, y 
poco á poco iban formando su ciencia de la vida: 

«¡Antes de acercarte, huye! 
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¡Huye de todo cuanto se arrastra por el fondo 
del mar! 

¡Huye de los peces chicos que no sean come tú y 
de los peces grandes, aunque sean como tú! 

¡Huye de todo lo que se mueve! 
¡Huye de todo lo que está demasiado quieto! 
¡Huye de lo desconocido! 
¡Huye!... Y a que no tienes fuerza para herir, ni 

espada, ni sierra, ni doble hilera de dientes, ni cor
pulencia, ni tinta como el ¿alamar, ni electricidad 
como la tremielga, ¡huye! Tu fuerza está precisa
mente en saber que no tienes ninguna fuerza y en 
comprender que un pez chico es nada, menos que 
nada en la inmensidad de los mares. ¡Huye, pri
mero, y luego, vuelve; pero siempre dispuesto á 
huir!» 
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4.—VIAJE A L SOL 

Las aventuras tienen atractivo irresistible para 
los que han probado una vez su gusto ácido y han 
sentido el divino calofrío de las emociones extraor
dinarias. Mientras crecía, en su prado de verde 
limo, el buen pez se acordaba del momento terri
ble en que salió del surtidor, disparado como un 
clavo de metralla. Iba por un espacio infinito, alum
brado por una luz semejante á la del fondo profun
do del Océano, más allá de la playa, tachonado 
también de innumerables zoófitos fosforescentes, 
que eran las estrellas. Pero la noche del aire tenía 
una transparencia maravillosa y la luz se desparra
maba por una inmensidad tal como jamás podía 
contemplarse en el fondo del mar, cerrado siempre 
por la cortina de las aguas. Y si así era la noche, 
¿cómo sería el cielo á la luz del día? 

Esto le preocupaba, sin determinarle á empren
der el viaje por sí solo; pero en cierta ocasión, en
contrándose lejos de la playa con unos cuantos 
compañeros de la bandada, extraviados, pero sin 
miedo, resolvió guiarles hacia la superficie, lo cual 
era bien fácil y no había sino querer. Todos le si
guieron, y á medida que iban llegando á capas ma-
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tinas de tra verde más claro y luminoso, naáafjss 
más de prisa, como si todos sintieran, lo mismo qua 
él, la voracidad de la luz. Si. Es cosa bella y espíen» 
dida la luz del día. Es como un manjar celeste, 
como un espíritu embriagador, inagotable, reno
vado todas las mañanas y puesto, todo entero, á 
merced del más humilde pececillo. Bañarse em esa 
linfa tibia y dorada es grato para el hombre quss 
viene de la tierra; pero mucho más delicioso para 
el pez que viene de frías y lóbregas profundidades. 
Si se mantuviera en ella, su sangre sería máa ca
liente y llegarían á nacerle alas, como á los vola
dores. 

Esto sentían, unánimes, y lo demostraban con 
locas carreras y juegos de delfín, sin dejar de subir 
hacia la superficie, cuando vieron interponerse en
tre ellos y la luz solar un cuerpo de enormes .pro
porciones, que no era otra cosa sino la quilla de un 
buque. Pendía de sus costados una red. Sólo coa 
pasar, toda la banda quedó prendida en las mallas, 
que formaban como un enrejado en el oro del soí. 
Era la barca de unos pescadores improvisados, ig
norantes del oficio, porque los cabos de la red ame
nazaban engancharse al timón. Cuatro muchachas 
encantadoras, con sus jersey's y su boina marinera,, 



' habías salido á pescar de madrugada, al terminar 
j el baile. Embarcaron con ellas otros tantos mucha-

clios, sus cortejos, y para dar respetabilidad á la 
| expedición habían despertado á D. Magín, el pre-
i ceptor, y le habían arrastrado á la lancha, medio 
I dormida todavía. Gobernaban ellas. Ellas habían 
j izado la vela y tendido la red, y todo era tan nuevo 
; y tan gracioso, que sus risas llegaban al oído de los 
peces como cantos de sirena. No sería la primera 

' vez que, trastrocando el mito de Ulises, la hija del 
hombre atrajera á los monstruos marinos. Pero, 

; asi como los caballos de sangre, los barcos conocen 
' la mano que los lleva. Comenzó la vela latina á ta« 
; bletear sobre el palo. Costó gran trabajo reducirla. 
| lluego, emprendió un rumbo resabiado, el rumbo que 
; ella quiso, y. finalmente, nunca jamás habría tro-
' pezado con un solo pez si la bandada de nuestra 
í historia no hubiera querido salir á su encuentro. 
1 Abalanzáronse las muchachas sobre la red, tirando 
j con todas sus fuerzas, porque comprendían que algo 
i extraño pasaba, y las muchachas pidieron auxilio 
i el preceptor, en vista de que sus galanes habían sa
cado una baraja y jugaban á un juego inglés da 

¡hombres de sangre fría que se llama el poker. 
Asi es que al asomar nuestro pes sobre la super« 
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ficie de las olas, el primer rayo de luz que le des
lumhró no venía directamente del sol, sino de las 
gafas de D. Magín. D. Magín se esforzaba en tirar 
al mismo tiempo que las bellas sirenas, pero era in
útil, porque la red estaba ya enganchada en el t i
món y la lancha viraba súbitamente, exponiéndose 
á la traición de una racha de viento. Llegó el pez á 
tiempo de presenciar la escena. E l grupo de poke-
ristas, con las cartas en la mano y el cigarro en la 
boca, sin hacerse cargo de lo que ocurría. Las mu
chachas, entre risas aún, pero, un poco pálidas, gri
tando: 

—¡Don Magín, no suelte usted! 
—¡Si me quieres, Magincito, no sueltes. 
•—¡Que yo no puedo, D. Magín; que yo lo dejo! 
Otra bordada brusca, y la red tiró suavemente 

de D. Magín y se lo llevó al agua. Cayeron al mismo 
tiempo el preceptor y el pez, y fueron sumergién
dose con la misma velocidad. E l pez iba ebrio de ale
gría. Había visto la inmensidad del cielo y en lo 
alto una luminaria que no podía compararse á nada 
de lo que duerme bajo la superficie del mar. Era 
la maravilla más grande de la Naturaleza, y por 
verla valía la pena de afrontar el peligro de la red 
y el momento de angustia que proporciona la su-
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mersión en el aire. Mientras descendía miraba con 
profundo respeto á aquel ser gigantesco que se iba 
también al fondo, rodeado de brillantes burbujas, 
cada una de las cuales era como una copia en pe
queño del globo del sol. ¿Qué papel desempeñaría 
en el mundo, entre aquellas sirenas de nácar y rosa? 
Relucían las gafas. E l chaquet, abrochado, dejaba 
sólo flotantes los faldones. Iba muy digno y apenas 
si se había alterado un poco su sonrisa servicia!. E l 
respeto que el pez chico sentía ya por él, se aumen
taba viendo con cuánta serenidad descendía basta 
regiones por donde no suele andar el hombre, y 
nadie hubiera podido convencerle de que en la 
barca y en tierra, antes de ahogarse sin murmura* 
ana sola queja, también era un pea chico D . Magín*' 
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II 

Sentimientos inefables 
l . — L A ALEGRÍA D E VIVIR 

Para un artista—y todos los peees lo son: basta 
ver la originalidad y la brillantez de sn atavío— t 

sólo el hecho de vivir es suficiente á proporcionarle 
la felicidad. ¡Qué espectáculo tan hermoso nos 
ofrece el mundo desde que el Sol amanece hasta 
que se apaga la última estrella detrás de la más 
negra y terrorífica nube! No sé si el lector ha 
buceado alguna vez, nadando con los ojos abier
tos para coger en la playa un puñado de axena 
ó para pasar bajo la quilla de una goleta, Acaso 
se haya sumergido como yo para golpear dos pie
dras, que retumban dentro del agua como campa
nas de madera sonora. Si lo ha hecho, habrá visto 
cómo se agrandan y magnifican las formas sumer
gidas y qué tono de misteriosa vaguedad toma la 
figura del hombre con las líneas arbitrarias y mo*, 
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vedizas y el color fantasmático en un fondo verde 
borroso—verde mar—, donde todo destaca junto á 
las candilejas del breve escenario, porque el hori
zonte es corto y no hay segundos ni últimos tér
minos. Si se magnifican las formas y los sonidos 
tienen mayor resonancia, yo quiero creer que ha 
de ocurrir algo semejante con los' sentimientos, 
sobre todo con el sentimiento de la admiración, 
é imagino que nadie como el pez para amplificar 
su sorpresa ante la belleza del mundo en que una 
infinita serie de buenas fortunas le hizo nacer. 

De aquí sus ojos pasmados, maravillados, por 
una especie de encanto multisecular ante la her
mosura de la Naturaleza, encanto transmitido de 
padres á hijos, estilizado en el gesto de su boca 
perpetuamente abierta y de sus labios carnosos, 
sensuales, que besan el agua al respirarla. 

Y un- pez más sensible que sus hermanos, por 
predisposición natural á la poesía, nacida, sin du
da, de la conciencia de su propia perfección, tenía 
que vivir en perpetuo himno triunfal. Había domi
nado nuestro pez las pequeñas dificultades de la 
vida en su playa. Conocía todos los peligros y el 
modo de huirlos. Se había asomado á la luz de las 
estrellas y a la del sol. Nadie sabe lo que es la vida 
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és playa cuando se hace desde fuera, como bañis
ta, en vez de hacerla desde dentro, como pez. 
Esas amplias y curvas estrías que va formando 
cada ola en la arena de oro, donde el sol pone 
como una red de luz brillante, barnizada, nueva; esa 
bulliciosa esmeralda que quiebra sus cristales in
numerables y que se complace en descubrir el 
fondo con la más viva transparencia, no Se ofrecen 
al hombre sino la mitad de su sentido. E l pez jue
ga desde el mar á un juego que para ser magní
fico tiene hasta el peligro de la vida. Avanzar con 
ia ola, invadir la playa y retirarse á tiempo, antes 
que ella, por no quedarse en seco. Rodear el píe 
de Gaíatea, y mientras ella huye hacia tierra, huir 
como un relámpago hacia el mar, más rápidos, 
más luminosos, más bellos, más heroicos que la 
dueña del blanco pie que no expone nada en su 
Insípido juego. 

Y luego sumergirse más allá de las grandes ro
cas, donde habitan crustáceos gigantescos y mons
truos lentos cuya vista hace estremecer, para vol
verse á toda máquina, traspasados de pánico... E l 
Terror es sai y pimienta en la vida del pez. E l Te-
tnor también se amplifica y llega á ser uno de los 
dos demonios brillantes, uno de los dos demiurgos, 
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E l otro es la Voracidad. Así como los dos demonios 
sombríos que viven en las capas profundas se lla
man el Estupor y el Tedio. Saber todo esto para 
un pez ligero, alado, pequeño y coloreado como 
un pájaro mosca, hubiera sido aumentar el valor 
de la vida. Pero nuestro pez empezaba á enterarse, 
Crecía. Aumentaban sus fuerzas y su velocidad. 
Sus dientecillos trituraban hasta las valvas de las 
ostras y era infinito el número de cosas vivas ó 
inertes cuyo sabor conocía por propia experiencia. 
Una vez, en las excursiones de su bandada, fué 
á parar al mismo sitio en que se había hundido 
el cuerpo de D. Magín, el preceptor. Huyó. pri« 
mero, al verlo, según reglas; y cuando todos sus 
hermanos volvieron á abalanzarse, todavía él se 
quedó un rato, contemplándolo lleno de inquietud. 
E l respeto de haberle conocido sobre la lancha, 
con sus gafas brillantes, sus canas y su sonrisa 
resignada, le contenía. Pero el chaqué de don Ma
gín flotaba en harapos. Los cristales no relucían, 
ni las pupilas ni el blanco de los ojos que en aquel 
momento de angustia, cuando se sintió prendido 
en la red y ya fuera del agua, había visto brillar 
como una perla. Nada podía defenderle, puesto 
que si los harapos alarmantes se movían era sólo 
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por juego, y como otros habían empezado ya, la 
bandada cayó sobre aquella presa declarándola 
buena. Porque los peces saben todos los riesgos 
del mar: conocen bien á su mayor enemigo, al 
hombre, que no se contenta con devorarlos, sino 
que les aplica el tormento del fuego, de la cazuela 
y de la sartén. Tanto más frescos y más vivos, 
tanto mejor para el aceite frito. Ellos aceptan los 
riesgos de su vida descuidada é inocente. No tie
nen defensa, y huyen; si no pueden huir, mueren-
Es la quiebra de su juego contra el hombre. Pero 
alguna vez llega la quiebra del juego del pescador. 

Y es una alegría más en la vida del pez sabei 
que llegará momento en que el monstruo terrible, 
armado de anzuelos, arpones, redes é inteligencia, 
caiga en su poder. Esta vez el monstruo terrible 
era ü . Magín, el preceptor. 

2.—PRIMER DIÁLOGO CON U N P E Z SABIO 

Llegó la época en que todas las bandadas de 
peces de la misma especie se reúnen en inmensa 
procesión y emigran al país de donde proceden. 
Cuando un ejército emprende la marcha, todos 
son preparativos, acopios, imoedimenta. L a banda 
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de peces emigradores, que no lleva nada consigo, 
no necesita ni la voz de marcha. Sale uno y salen 
todos. En la expedición militar, el soldado gruñe, 
teme, sufre. En esta emigración, cada pez va 
guiado por su destino personal, que por maravilla 
inexplicable para nosotros, hombres, es también 
el destino de su raza. A ninguno de ellos se le ha 
ocurrido trabajar, ni crear, ni fundar nada, fuera 
de sí mismos; y así, una vez fortalecidas las crías, 
que no son de uno sólo, sino de todos, nada hay 
que les ligue ni les sujete á la playa que les ba 
mantenido. 

Feliz es la infancia cuando no la amargan tra
bajos y miserias; felices los juegos al pie de la 
misma cuna que nos recibió al nacer; pero no es 
menos feliz el día en que se emprende el primer 
vuelo grande á costas lejanas. Todavía lleva una 
ventaja visible el pez viajero sobre el hombre que 
embarca en un buque ó sube á un vagón del ferro
carril, y es que el pez viaja con sus propios medios 
y sus propias fuerzas. E l camino lo ha hecho él 
con sus aletas y su cola. Siempre he creído que ei 
pasajero apenas viaja. Viaja el maquinista, y aun 
sería más viaje el suyo si no tuviera por delante 
los rieles y el itinerario; viaja en el «auto* el que 
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va al volante, y en el aeroplano, el guía. E l pasa
jero es pasivo. No hay activo en él sino su dinero 
6 su astucia para hacerse llevar, lo cual es también 
en cierta manera un género de fuerza que propor-

I ciona ideas de plenitud, ya que el dinero y la astu-
¡cia son como aletas que nos impulsan, así como 
el timón caudal es el interés. 

Pero nuestro pez viajó por sí mismo; vio mares 
extraños, bosques de algas gigantescas, verdes islas 
flotaates, arrecifes de coral, yacimientos de espon
jas, buques náufragos, y pasó por todas las emo
ciones rudas que proporciona la alta mar. Apren
dió la ciencia de esquivar las tempestades, sobre 
todo las mangas de agua que sorben y se llevan 
á las nubes á millares de pececillos para.arrojarlos á 
muchas leguas de su ruta; comprendió que con 
gran frecuencia es preciso nadar entre dos aguas, 
por no soportar la turbulencia de la superficie ni 
la presión de las profundidades... 

Como el viajar despeja las ideas y estimula l a 
' amistad, habló—-no preguntéis cómo: las palabras 
no son precisas y, además, se sabe que los peces 
emiten ruidos ya frotando las escamas con sus 
articulaciones, ya por movimientos musculares re
forzados por resonadores—, habló, digo, con un 
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Diálogo con el pez sabio 



pez que, aunque cliico, era ya viejo y, por lo tan
to, sabio. 

De él aprendió nuevas maravillas, que aumen
taron su deseo de vivir y fomentaron también el 
orgullo de su género. E l no podía imaginar, mien
tras vegetaba entre las blandas hierbezuelas de la 
costa natal, el parentesco que le unía con los gran
des y temibles escualos. Le pareció, al enterarse, 
que* aquellos héroes eran no ya modelos, sino imá
genes de su propia fuerza, y alguna vez decidió 
templar su alma de pez chico hasta ponerla al 
nivel de las más grandes empresas. Bajo las aguas 
vivían todas las virtudes y todas las bellas cuali
dades del espíritu, encarnadas en formas inconce
biblemente originales, y él tenía algo de todas esas 
perfecciones, puesto que era capaz de comprender" 
las y de aspirar á ellas. 

•—Pero yo siento—decía el pez chico—algo que 
no puedo expresar. Mis fuerzas son mayores de lo 
que hace falta para seguir la marcha de los más 
veloces. Mis dientes lo destrozan todo. Tengo ener
gía para mucho más de lo que se le pide á un pe2 
Y o no sé lo que esto pueda ser. 

—Sentirás como tristeza, ¿no? 
—Si . Tristeza y rabia. 
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—Te parecerá como si llevaras an tesoro que 
nadie ve, y unas veces estarás loco de alegría por 
tenerlo, y otras desesperado por no saberlo gas
tar. 

—Sí. 
—Querrás sacrificarte, ¿verdad? Y lucliar con 

las rocas y con las ba l lenas , s in saber pot 
qué. 

—Algo así. 
—Pues es un mal conocido. Muchos peces l a 

padecemos. 
—{Imposible! ¡Si esto es algo único, tan extraño, 

tan mío!... 
—Sí. Extraño y único, pero cosa corriente. So 

llama ¡el Amor! 

3.—EL AMOR MÁS PURO DEL MUNDO 
ES EL AMOR DEL PEZ 

Quisiera yo comprobar, una vez llegado á este 
punto candente de la vida del pez, si aparece 6 no 
con bastante relieve la parte que considero cómica 
y que justifica el título de la historia. Si el lector 
juzga en serio las ansias vagamente amorosas del 
pez, he fracasado. Si considera que un pez chico 
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tiene dereclio á la ilusión de amar, es d& teme». 
que se explique con la misríia benevolencia y quiz& 
con igual simpatía el resto de la historia, y ya no i 
le parecerá cómica. 

Pero, ¿voy perdiendo yo mucho en ese fracaso?' 
¿Va perdiendo el lector? Casi me alegraré de haber 
planteado torpemente el problema filosófico y sen- i 
timental de un pez contemporáneo nuestro. E L 
punto de vista cómico es cruel casi siempre y 4; 
veces, por situarlo demasiado alto, lo hacemos in- i 
comprensivo. Elevémoslo más aún y entonces tamv 
bien será cómica la historia del Dante y Beatriz,: 
de Abelardo y Eloísa y de todos los amadores ro-¡ 
mánticos. 

Se me dirá: «Pero ese pez de usted no demuestra i 
sino vagos y difusos anhelos cuyo fondo sexual apa-; 
rece demasiado claro.» Es cierto. Yo no discuto»! 
Me limito á contar. 

Era lo.que sentía nuestro amigo, tal y como sa', 
ha dicho, un vago y difuso anhelo que le.llevaba•' 
fuera de si, á regiones más nobles de las que habí*' 
tualmente conmueven el corazón de un pez. Cuan» • 
do se dio cuenta de su propia emoción, habían lia* I 
gado ya á las costas del Norte, donde iban á trans-' 
currir los años—los meses—más agitados de sor 
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vida. Aguas profundas, densas; rocas basálticas 
que se hundían á pico; grandes y temibles aves ma
rinas. Una existencia más seria, más varonil, como 
corresponde á quien ha salido ya de la infancia y 
empieza á sentir hondas preocupaciones. Y acia-
rada una parte del misterio, vio por primera vez 
que el mundo se dividía en dos mitades: el mundo 
de los varones y el mundo de las hembras. Este des
cubrimiento, más ó menos precoz, tiene siempre ex
traordinario interés en todas las especies y en to
das las latitudes. Sólo con apreciar y meditar la di
ferencia estalló el pez chico en una explosión da 
amor, por el momento limitada á la consideración 
del ser amado y al deseo impreciso de comunica
ción cordial. 

Pero quizá voy á dejarme llevar por un entu-
siasmo demasiado lírico, y doy, de antemano, mia 
disculpas. Nosotros también hemos sentido esa di
vina y angélica emoción de amor por una forma 
pura como la Beatriz de la Vita Nuova. Hemos par
tido hacia una meta ideal, más allá de las nubes, 
¡Es muy posible que en el lector palpite todavía el 
recuerdo de ese momento feliz, y aun pudiera darse 
el caso afortunado de no haber salido de él! Pero 
¡cuántos se han extraviado y se han dejado perdes 
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por la bestia compañera del ángel! E l peligro para 
el hombre está en el ser en que cristablza esa pasión 
de raíces divinas. E l Alighieri—como Don Quijo
te—cuidó de transportarla á una mujer ideal. Tanto 
vale Beatriz como Dulcinea. Pero cuando la mujer 
es de carne y hueso, con pasiones de mujer, cerebro 
de mujer, corazón de mujer, lo temible para el amor 
es el momento de decir: «¡Esta!» Y ese momento 
puede desviar para siempre la ruta, llevarnos á la 
abyección, á la indignidad, al crimen. Lo menos 
malo que puede hacer es traernos á la realidad, es de
cir, á otra meta distinta de la que nos habíamos se
ñalado. Y aquí la maravilla. Aquí el envidiable pri
vilegio del pez chico, que no está obligado por la 
fatalidad á elegir ni á que lo elijan; que no pierde 
nunca la ilusión de la otra mitad de su mundo; que 
ni siquiera necesita poseer. Esta palabra posesión, 
¡qué bárbara, qué atávica! ¡Cómo nos lleva á la pre
historia y al régimen de propiedad, utendi vel abu-
íendi! E l no necesita poseer. Es una colaboración 
casi espiritual é impersonal la que mutuamente se 
solicitan, sin hablarse, macho y hembra. Las ovas 
—la futura prole—quedarán aparte; serán oportu
namente fecundadas. Ningún contacto, ningún 
lazo que exprese carnalidad, dominio... E l amor 
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queda, pues, en su forma más pura. Yo no me atre
vo á seguir la comparación que va iniciada en estas 
líneas. Me divierto en pensar que este procedi
miento no es obra casual de la Naturaleza, sino re
sultado de incesantes y dolorosos conflictos pasio
nales, que en el transcurso de generaciones y civi
lizaciones originaron el acuerdo de todos los peces 
y la medida más radical que puede adoptar una es
pecie para resolver los conflictos de machos y 
hembras. 

Y , viéndolo así, ya no puedo reírme del pez 
chico, que se avergonzaría de sentir como un hom
bre y me enviaría á repasar la historia de su espe
cie antes de meterme á juzgar las locuras de su ju
ventud. 

<&> 





III 

Cono cimento 
1,-SEGUNDO DIÁLOGO CON E L P E Z SABIO 

A la lu2 del amor tomó la vida para nuestro pez 
chico no ya el aspecto de un grande y maravilloso 
espectáculo, sino el de algo más amable y más digno 
de ser vivido: laboratorio, campo de creación... To- • 
dos los seres le parecían compañeros, camaradas de 
taller, metidos en el mismo trabajo que á él le traía 
tan afanado. E n el delirio de su jubilo se olvidaba 
de lo que no fuera la misión creadora. ¿A quién no 
le lia ocurrido algo semejante sin ser pez? Nos olvi
damos de todo en esos trances placenteros. Pres
cindimos de la prudencia y hasta del instinto de 
conservación. Tenía el pez la ventaja de que su 
enajenación no recaía en perjuicio de tercero, como 
feuele ocurrir al hombre cuando abandona por el 
placer otros deberes, ni le apartaba de ningún ca< 
mino, pues la bandada sólo había ido á aquellas 

87 



costas para eso. Y , en cambio, tenía en su contra 
grandes peligros que nosotros no corremos, cuando, 
en los momentos de efusión sentimental, pensa
mos, á la manera platónica, en la Belleza y en el 
supremo Bien y consideramos á todos los hombres 
como hermanos. 

Fué el pez sabio quien se encargó de advertirle 
un día: 

—¡Cuidado, amiguito! Creo que abusas. Estás 
muy metido en faena, y eso no puede parecerme 
mal; pero, cuando sales, caes en éxtasis de felicidad 
que no considero naturales. 

—¿Qué hago? Yo no me entero. 
—Comprendo que hayas perdido el color, por

que hay una época en que á todos nos pasa; pero 
ese frenesí tuyo, esa alegría desatada, y, sobre todo, 
esos éxtasis, ponen en peligro tu vida. 

— Yo no hago daño á nadie. Cumplo el fin para 
que he sido creado. ¿Quién va á pensar en hacerme 
daño á mí? 

Aquí el pez viejo se indignó y le corrieron por to
das las escamas unas irisaciones púrpura. 

—¿Quién? ¡Pero, entonces, has olvidado ya lo 
que saben hasta las crías! Eres un pez chico. Tie
nes que huir de todo lo que se mueve y de todo lo 
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que está quieto. Nada más que de esas dos cosas; 
pero sólo así podrás conservar la vida. Y si te que
das como muerto, entre dos aguas, pensando en tu 
felicidad, te entregas estúpidamente de una manera 
indigna de un pez chico. Es preciso que retardes 
todo lo posible tu destino fatal. 

—¿Cuál es mi destino fatal? 
—Morir. 
Toda el alma sencilla del pez chico se conmovió 

al oír aquella palabra tan inoportuna. Lleno de 
profunda aflicción, porque el ejercicio continuo del 
amor le había hecho demasiado sensible y propen
so á las emociones, exclamó, lamentándose: 

— Y a sé que mi destino es morir. Pero, ¿á qué 
amargarme estas horas de descuido y de felicidad? 
¡Falta tanto tiempo todavía! 

—Sí: Tú practicas aquello de «bástele á cada hora 
su propio afán». Lo has oído decir, sin duda. 

—No. 
—Algún pez de la costa de Palestina te ha trans

mitido ese error, disculpable en el hombre. Si nos
otros lo admitiéramos, no quedaría ya uno solo de 
nuestra especie. Tu afán hoy ya sabemos cuál es, y, 
en efecto, te parece que basta; pero el pez chico 
tiene que afanarse, además, por conservar la vida. 

89 



Es tan importante como reproducirla. Apréndelo, 
puesto que tu conducta acredita, ignorancia. Desda 
que las aguas se separaron de la tierra, el pez chico 
no ha podido ver todavía cuál es el término natu
ral de su vida. Todo pez chico muere de muerte vio* 
lenta. Nada hay en su naturaleza que le impida v i 
vir siglos y millares de siglos; pero se conjuran con
tra él todas las fuerzas de la creación, y, sin contas? 
al hombre, su más temible enemigo es el pez grande» 

—Eso lo sé. 
— E l pez grande acaba por comerse al chico. 
-—También lo sé. 
—¡Pero es que esto ocurre fatalmente, inexora

blemente! Una cosa es saber las cosas y otra sen» 
tirlas. Si lo sabes, ¿por qué permaneces en éxtasis 
ante el peligro? Tan temeraria es esa conducta 
como la idea de que todos los seres que poblamos 
el mar somos artesanos del mismo oficio, cantaradas 
de la gran fábrica de la vida. Descuídate, y el ca» 
marada no tendrá sino abrir la boca y devorarte» I 
Por eso, es un crimen para con la especie olvida? i 
nuestra táctica: el ojo alerta y la fuga al menor mo*J 
virhiento y al menor ruido. Si no te basta saber que 
es tu naturaleza, te diré que es tu deber. No huir es; 
una prueba de debilidad y cobardía, apenas cones* 
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fcible entre nosotros, que ciframos nuestro pundo 
ñor precisamente en ia vigilancia y en la prudencia, 

2.—EL AMOR Y L A M U E R T E 

Era la época en que toda la banda de peces chi-
eos, llegados ya á ia plenitud de desarrollo, volvía 
á tomar la gran ruta oceánica hacia costas más ta
túas. Nuestro pez aguardó, como aguardan los nue
vos, que fueran en cabeza los guías experimentados. 
Y a habla corrido una voz misteriosa por el fondo 
de las aguas: empezaban ios hielos y muchos her
manos se quedaban prendidos en ios entrantes ds 
la marea. Buscó á ios más viejos. No había nin» 
guna Acudió ai pez sabio, y el pez sabio había des
aparecido también. 

41 



—¿De qué sirve—pensó—la más profunda sabi
duría, la vigilancia, la prudencia heráldica, si el 
destino del pez chico es que se lo coma el pez gran
de? M i maestro hablaba muy bien y sus consejos 
no los olvidaré nunca; pero esta vez no ha sabido 
huir. No queda rastro de su existencia; no veremos 
sus huesos. Nadie se acuerda tampoco de él como 
de los padres que faltan. Nuestro destino es muy 
duro y casi preferiría no conocerlo. 

Pero como nadie se resolvía á ser el primero, 
nuestro pez aguzó sus sentidos y, orientándose con 
todas sus potencias, que los hombres llaman ins
tinto, emprendió la marcha, con lo cual le siguie
ron todos y la bandada salió á tiempo de unirse en 
alta mar con otros emigrantes. Tuvo entonces idea 
de otra cosa digna de conmover el corazón de un 
pez: la responsabilidad. Procuró apartar á los suyos 
de cuantos peligros conocía, unos por haberlos es
quivado al ir, otros por noticias que le habían trans
mitido los viejos. Todos debían tener la misma 
ciencia que él, pues habían seguido á los padres en 
aquella ruta. Sin embargo, como entre los hombre?, 
hay entre los peces quien nace para guiar y quien 
nace para ser guiado. Gumplía su deber, sin atri
butos de dignidad y sin título ni honores. Por'dónde 
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él iba seguían los demás, con plena fe de que al guía 
no le engañaba su instinto de viajero, así como á 
ellos m« les engañaba su instinto para elegir guía. 

Y , » H embargo, las aventuras del viaje, las terri
bles petsecuciones de que les hacían objeto los pe
ces daiüasos, las fieras del mar y los hombres, no 
les absorbían todo su tiempo, }r muchos ratos me-

—¿Adonde los llevo? Vamos á una playa suave 
3- te*aplaáa donde nacerán nuestros hijos. Pero, en 
simas, vayan donde vayan, ¿qué harán sino crecer 
para q«e an pez grande se los coma? Morir por can-
saaci» y por vejez es fin que ninguno de nuestra es
pecie ha, logrado todavía. ¡Quién sabe lo que liaría 
de naastros una vida larga y tranquila! Pero nos 
acecta», EOS persiguen por todas partes, y los que 
más se emsañan con los peces chicos son los que de
biera» taaerles afecto fraternal. Son los hermanos 
grsmdoB. los de especies próximas, quienes tienen 
declarssÉa guerra sin piedad á los peces chicos. Un 
día, usa mes, un año de vida, y luego la muerte si
niestra, la sorpresa, el crimen... 

Otra» veces pensaba que cualquier género do 
muerte es malo, incluso la vejez, y cualquier plazo, 
por largo que sea, espantable; y hasta hubo oca» 
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sión en que se le ocurrió la idea desconcertante y 
un poco cómica de que si á los peces chicos les ac
laran crecer y hacerse grandes, devorarían peces 
;hicos también, porque esta es la ley que rige el 

mundo. 

3,—HISTORIA TRÁGICA D E UN P E Z G R & N B E 

=f ... . . - «£S S7 i l • ' >J) lf i 
Una noche, navegando todavía por el mar bo

real, mi pez vio flotar el cadáver de la ballena 
de Niels Andersen, es decir, la ballena de E&rique 
Heine, Primero creyó dar con una isla; luego, con 
una ballena viva, lo cual le produjo terror, y, por 
último, comprobó que se trataba de una ballena 
muerta. Sólo le faltó identificarla, y.ver que era, 
en efecto, la ballena de Heine, aquella que tenía 



bajo la piel yacimientos y capa3 de grasa de taf 
espesor que habían hecho nido en ella centenares 
de ratas de agua. Y o no me atrevería á utilizar 
en mi relato á este «chimborazo de los animales»,, 
consagrado por la genial irreverencia del poeta, si 
no fuera porque me parece interesante su reapari
ción después de un siglo en que se le pierde la 
pista. Discúlpeme también el hecho de que no voy 
á hablar de la ballena, sino de una vieja rata da 
agua que había contribuido á torturarla y proba» 
blemente á abreviar su vida. 

Esta vieja rata de agua, viendo el asombro pro» 
ducido en la bandada de peces chicos por el espec
táculo más gigantesco que puede ofrecer la muerta 
en la tierra y en el mar, contó á quien la quiso ois? 
la siguiente historia: 

•—Este era un tiburón carnicero que corría la 
costa de África ayudando al comercio do ébano, 
Nadie puede dar idea de su voracidad. No se con
tentaba con partir dos negros de una dentellada, 
sino que consumía toda clase de presas, aun siendo 
de la propia familia de los tiburones. Era mozo da 
vigor increíble en la cola, en loa dientes y en el 
estómago, así como de absoluta carencia de pre
juicios; pero como iba sembrando por todas partes 
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el espanto, á veces no encontraba un ser vivo en 
muchas brazas á la redonda, y esto le ocasionaba 
gran melancolía. «Huyen de mí—pensaba—; es 
evidente que aquí no se me quiere.» Y su primer 
ataque tenía ya el carácter de una venganza feroz. 

Ocurrió, sin embargo, que como todos tenemos, 
hasta las ratas y los tiburones, un espíritu de jus
ticia cuando no estamos irritados ó hambrientos, 
el tiburón de la historia comprendió que si le ais
laban y le hacían el vacío, era por algo. Entonces 
se fué á ver al médico de los tiburones, y le dijo: 

—Esto me pasa. Lo devoro todo. No hay nada 
que pueda saciarme y necesito tener siempre algo 
en que clavar los dientes. Todo el mundo se asusta 
de mí, sin comprender que debe de ser una enfer
medad. 

—Es, en efecto, una enfermedad: excesiva ener
gía de los jugos gástricos. Le conviene á usted un 
régimen. 

Pero ese régimen no lo pudo seguir, porque lo 
que convenía á sus jugos gástricos era digerir 
cuantas cosas el tiburón las echara fauces adentro, 
y la voracidad iba aumentando y el pez llegó á 
ser grande como esta ballena y ágil como un del
fín; el arma más brava y más segura que pudo 
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crear el Dios de los tiburones para defender causas 
justas y no para comerse á sus hermanos y á su 
padre. Paseaba por el mar, espumándolo y lim
piándolo sólo con su presencia, y cuando estaba 
lleno hasta los dientes, se le pasaba la cólera y 
dedicaba algunos minutos—el tiempo de la diges
tión—á pensar en sus víctimas. ¡Grave error! 

—Estos desgraciados seres—decía—no me com
prenderán nunca. Si por algo merecen ser devora
dos, es por el estúpido terror que sienten al verme. 
Me tratan como á un criminal, sin ver que no hay 
crimen cuando no hay intención, y yo no mato, 
sino que me alimento. Huyen de mí como si les 
odiara. Pero estudiándome bien, yo no veo en mí 
rastro de mala pasión hacia ellos. No les odio, y 
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si alguna vez se me inyectan de sangre los ojos, 
es por el ardor y el entusiasmo de la lucha. 

Digo que esto de pensar en sus victimas era 
grave error, porque lo malo es empezar, y ocurre 
con el pensamiento lo que con el apetito: que vie
ne comiendo. Una vez, sintiéndose feliz, ágil, vi» 
brante y en tensión para grandes hazañas, pensó 
en lo hermosa que es la vida y en la felicidad de 
ser dueño de unos órganos tan perfectos y de pa
sear como un rey por el mar más bello del mundo, 
Pero de pronto le asaltó la idea de que también 
sus víctimas eran felices, gozaban la belleza del 
mar y de la luz, el dominio de sus miembros y la 
libertad de maiiej arios, es decir, todas las alegrías 
de la vida. A partir de aquel momento, estuvo 
perdido y es indudable que algún pez insidioso y 
maligno le sugirió desde el vientre esa compren-

'-• •'•••""<•---,-. . w • 



Bión respetuosa de las Andas ajenas; porque si bien 
es cierto que el tiburón no dejó de tragarse con 
!a misma voracidad hasta las anclas de loa 
buques, también lo es que lo hacía con disgusto 
y sólo por obedecer á su naturaleza. «¡Terrible des
tino el miol—pensaba—¡Triste de mi que he na« 
cido para devorar!» Y cuando le acometían tan 
melancólicas ideas, sentía deseos de comunicar á 
alguien su estado de espíritu para que por lo me
nos le compadecieran, ya que no era posible reme
diarle. Corría á buscar consuelo, trato social; pero 
como todos escapaban, suponiendo que no venía 
de conversación, sino de caza, el pobre tiburón 
entraba en cólera y, en efecto, cazaba, Asi Uegd 
§u fin. 
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Yo, rata sabia, tan vieja y tan chica como soy, 
he visto descuartizar en tierra firme el cuerpo de 
este monstruo, que no murió de arpón, sino devo
rado por los remordimientos. Los marineros decían 
que le habían devorado los parásitos; pero todas 
las grandes afecciones morales capaces de matar 
á un hombre y á un tiburón buscan estos peque
ños motivos para que se satisfaga el sentido prác
tico de los marineros. 

Y no dijo más la rata sabia. 
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IV 

Aparición del terrible verdugo en el 
esplendor de la Naturaleza 

1—EL TERROR.--ESCENAS CÓMICAS 

Volvió la bandada al rincón más delicioso del 
mundo, á la playa de Citerea. Además de ser playa 
de amor, era el lugar donde habían nacido y donde 
transcurriera su infancia, y así estaba lleno de con
movedores recuerdos. ¿Qué más puede desear un 
mortal, aun siendo pez? E l presente, tibio, lumi
noso, placentero. E l pasado, á la vista, no como 
en un viejo libro de estampas de colores lejanos, 
infantiles, sino revivido y centelleante. 

Pues mi pez se envenenaba el presente y el grato 
recuerdo del pasado por pensar en el porvenir. Ve
réis cómo... Pero, ¿necesito explicarlo? Se envene
naba el presente y el pasado por el temor al pez 
grande y á la muerte, con el mismo veneno que 
ha causado la infelicidad de tantas almas escogí* 
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das. Y ¿no es esto cómico tratándose de un pez? 
Una cosa minúscula, imperceptible en el inmenso 
mar de la vida, quiere que sus huesecitos, sus ar
terias, sus escamas tornasoladas, sean inmortales, 
Para desorientarse á si mismo y fingirse valiente 
y desinteresado, habla del alma y aparenta despre
ciar la materia; pero es al cuerpo, á la sangre tibia 
y á las ideas nacidas de la sangre tibia á lo que 
ha tomado cariño. 

Imaginemos que el pez muere: ¿no quedan en la 
playa millares de hermanos y de hermanas con 
millones de huevas para asegurar su especie? Ima
ginemos más: es la especie que desaparece. ¿Qué 
importa? ¿Por qué ha de tener el mundo necesi
dad precisamente de esa especie de peces chicos? 
Otras más interesantes han desaparecido y á nadie 
i« ha importado. 

—Pero es que la Vida...—piensa el pez. 
jAh, la Vida!... Sí. Esto es lo cómico. Hablar de 

la Vida cuando lo que le estremece al pobre pez 
es la idea de ver apagarse su propia, pequeña, mi
núscula y despreciable vida. 

-—Es que la Vida dejará de ser algo cuando des
aparezca yo. Me rebelo ante la idea de que esta 
movimiento mañana ya no lo podré hacer, porque 
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habré entrado á formar parte de ía sangre de un 
tiburón. Quiero ser como soy: pez chico; pero sin 
que me inquiete ese fantasma que viene ya hacia 
mi con las fauces abiertas. 

Hubo un momento en que el pez chico quiso 
lachar y convertirse por autosugestión en una fiera 
temible que supiese poner respeto, y hasta paree© 
<jue hizo algunos ensayos, lógicamente fracasados. 
Es bastante difícil variar la naturaleza, y aunque 
an pea chico pueda disponer en guerrilla todas las 
fuerzas espirituales de una moral heroica, le falta
rán los dientes y la masa. Luego, quiso conformarse 
con una doctrina de relatividad que consistía en 
no pensar en la escala de seres superiores que po» 
dían devorarle á él, sino en los otros, más desven» 
turados, ó más pequeños todavía, á quienes él po
día devorar. 

Y luego empezó el período inquieto y alucinante 
de! Terror. E l Terror consciente y razonado, el 
Terror filosófico y fundamental á todo lo que se 
mueve y á todo lo que está quieto... Período de 
pavor loco y desenfrenado, cuyas escenas cómicas 
yo describiría si no fuera por un pudor de hombre 
que sabe disculpar las debilidades de los peces 
chicoa. 



2.—MELANCOLÍA D E L P L A C E R 

De esta manera, filosofando sobre ideas taa ne
gras, la playa de Citerea iba convirtiéndose para 
el pobre pez chico, á pesar de las arenas de oro y el 
espléndido sol, en una ribera de la laguna Estigia. 
Gozaba del amor, de la blandura de la luz y, sobre 
todo, del tibio ambiente que le penetraba hasta la 
médula. Era una vida colonial, muelle y privile
giada la que llevaban los peces en aquella divina 
costa. Y , sin embargo, todos sus actos y sus pensa
mientos estaban traspasados de melancolía. 

Se empeñaba en volver las palabras de su sabio 
consejero, así como la historia de la rata y sus expe
riencias personales, Me manera que demostrasen la 
inutilidad del amor, la esterilidad de la fecundidad, 
es decir, la especie condenada al tormento de Pe-
nélope. Tendía la mirada y esta imagen clásica del 
tormento de Penélope le hacía sonreir. ¡Perdón! 
L a sonrisa es posible en mi pez, que ha demostrado 
ya en el curso de esta historia tantas y taa diversas 
dotes. Le hacía sonreir porque sus hermanos y her
manas estaban bien lejos de considerar aquello 
como un tormento. Pero no ellos sino él, era quien 
se apartaba de la sabiduría, volviendo sobre cosas 
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ya juzgadas y resueltas por la especie. Porque bue
no es saber que los peces han tenido una época de 
inquietudes intelectuales, vencidas y superadas 
hace ya muchos siglos. Antes no era único este caso 
de un pez con ideas propias sobre la vida, sobre la 
inmortalidad, sobre el destino del pez en el fondo 
de las aguas. Ello traía consigo desconcierto, des
avenencia, malestar... Fueron precisos varios ci
clos y millares de siglos de civilización para ponerse 
de acuerdo acerca de todas las cosas que pueden 
asaltar el alma de un pez y de todos los casos que 
pueden presentársele en el curso de su vida. Así han 
llegado desde la infancia, dentro de cada especie, 
al paraíso de la unanimidad. Mientras que el hom
bre—nadie lo ignora—está todavía en el período 
polémico, en la controversia consigo mismo, es de
cir, en un retraso de cultura que le proporciona 
grandes penalidades, aunque esas mismas penali
dades lleven un fondo de voluptuosidad. 

Y en esta melancolía, con la cual acabó por enca
riñarse, el pez chico desperdiciaba como salvaje é 
ignorante el gran regalo de la vida. Por quererla 
demasiado no la podía disfrutar. Una divina chispa 
que brota, espontánea, venida no se sabe de dónde, 
que volverá á apagarse y que tiene calor y luz hoy, 
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¡nada más que hoy! Y que, sin embargo, el melan
cólico pez se obstina en imaginar apagada ya cuan 
do no sea calor ni luz. 

3,—APARICIÓN... F I N A L 

Vino magnífico, espléndido, deslumbrante.,. No 
era basto de lineas ni repulsivo de aspecto como el 
tiburón—fuerza grosera, energía bruta—, sino ar
monioso y perfecto desde el penacho que coronaba 
6u cráneo hasta el bipartido apéndice caudal. Pa
recía un dios. Era como un guerrero, con yelmo y 
armadura de plata, lucientes en el claro fondo ver
demar, con mil cambiantes y tornasoles, como ar
mas de fiesta y de torneo. Unas algas rojas, cora
linas, se habían quedado prendidas entre las ale
tas, y era como si trajera gallardetes y gualdrapas 
de color encendido, que iba sembrando al camina* 
majestuoso, con impulsos lentos. 

Sintió el pez chico, sólo con verle, viva admira» 
ción y, en cierta manera, aquel orgullo de habi
tante del mar que le alegraba en su adolescencia y 
que le hacia permanecer en éxtasis ante la belleza 
del mundo. Como un relámpago pasó por su me
moria el consejo de aquel pez sabio, malogrado, no 

53 



Fui del pez chico 
6? 



por falta de prudencia, sino por obra de la fatali
dad. Pero no quiso huir, sino proceder con nobleza, 
confiado, espontáneo y leal. 

Y el caballero gentil abrió la boca; con lo cual, 
sin estremecerse en el agua ni una sola onda, so 
cumplió una vez más el destino del pez chico. 

F I N 
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