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APOLO EN PAFOS

(INTERVIEW)

onoci que era mi hombre, quiero decir,

mi dios, en que almorzaba una tortilla de
hierbas. Una asidua y larga observacién me ha
hecho adquirir la evidencia de que todos los
personajes 4 quien cualquier periodista noticiero
quiere sacar las palabras del cuerpo, se dejan
sorprender siempre almorzando tortilla de hier-
bas, 6, 4 todo tirar, huevos fritos. Ignoro la ley
que preside 4 este fendmeno constante; apunto el
hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esmin-
teo, el que lanza a lo lejos las saetas de su arco
de plata. Buenos sudores me habfa costado dar
con él. Al fin le tenia frente 4 frente, 4 dos va-
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ras, sentado en una especie de drifos 6 clismos
con pies de madera en forma de tenazas abier-
tas, delante de una mesa ricamente servida a
la europea moderna, sin que hubiera alli nada
que no pudiera ofrecer Lhardy, 4 no ser un
queso helado de ambrosia legitima que estaba
diciendo comedme. Miento: también habia enuna
caja de latén una substancia amarillenta que,
segiin después supe, era jfoie-grass de poeta
quintanesco degollado en el momento critico de
inflarse para cantar al mar, ¢ al sol, ¢ 4 Padi-
lla, 6 4 Maldonado... 6 al inventor del hipo. Alre-
dedor de la mesa habia varios {ronos y lechos 6
elinas vacios. Apolo almorzaba sélo aquel dia,
porque se habia levantado tarde. Cuando yo en-
tré en el comedor estaba el dios de Delfos sin
mas compaiiia que la de Ganimedes, que Jupiter
habia prestado & Venus por unos dias, mientras
ella pasaba con sus huéspedes una temporada en
Pafos. Ganimedes vestia casaca con los colores
y las armas de Afrodita; los colores eran: carne
con polvos de arroz y vivos escarlata; las ar-
mas tan indecorosas, que no se puede decir 4
un puablico ecristiano y moderno cudl simbolo
alli se ostentaba rapante en campo de gules. En
cuanto al dios de Ténedos, estaba en mangas
de camisa y lucia tirantes; por cierto que uno,
desprendido, le caia por detras hasta el suelo.
El pantalén, corto y estrecho por abajo era
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del mejor pafio inglés. Los zapatos, de pun-
ta cuadrada, eran de charol y tenian lazos. Se
le vefan unos calcetines de color de oro viejo
con lunares negros. La camisola, blanca, relu-
ciente y muy planchada, lucia cuello muy alto,
con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin;
tal como le conocemos todos. Si Crises, su
sacerdote, le hubiera visto en tal momento, de-
clararia que no habia pasado dia por él.

Yo entré con el sombrero en la mano, con
paso tardo, y, valga la verdad, un tanto tur-
bado. Al atravesar el umbral recordé de repente
que en mi nifiez, en mi adolescencia y en mi
primera juventud habia escrito miles de miles
de versos, no tan malos como decian mis ene-
migos, que conocen de ellos una pequefia parte,
pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al
dios de la poesia, aunque fuera éste de un natu-
ral menos irascible del que en efecto le caracte-
riza, como dicen ahora los estilistas.

En aquel momento creia que se me llamaba y
emplazaba para eso, para condenarme & garrote
vil por poetastro; pero el rostro risuefio y bon-
dadoso del dios de Claros, y su mirada limpida
y carifiosa me tranquilizaron en seguida. Sin
duda, pensé ya sereno, debe de ser para otra
cosa, porque mis delitos poéticos ya han pres-
crito.

Apolo inclind la cabeza con cierta afectacion,
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imitando 4 su padre Jupiter, como tuve ocasién
de observar después; y con una mano blanca,
larga, fina, de uilas rosadas y abarquilladas, lar-
gas y limpias, me indicé que tomase asiento &
su lado, en un drifos que acercé Ganimedes
sonriendo. Por cierto que el tal Ganimedes (en-
tonces yo no sabia quién era) se me antojo,
por su carilla frescachona y sin asomo de barba,
de una expresion infantil, enojosa 4 la larga, se
me antoj6, digo, un genio prematuro de esos
que suelen asomar la cabeza en el Ateneo de
Madrid cada jueves y cada martes.

Apolo, con el bocado en la boca y siempre son-
riendo, me mird, dispuesto, se conocia, 4 decir
algo, en vista de que yo no decia nada, en cuan-
to le pasara aquello del gaznate.

—iCon que usted es el seior?...

—~Clarin, para servira V. M. O. (Vuestra ma-
jestad olimpica.)

— Ohl! tanto bueno por aqui... Clarin, Cla-
rin, el Sr. Clarin, vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocia que
Apolo no sabia 6 no recordaba quién era yo. En-
tonces, jpara qué me ha llamado? pensé.

—4Y 4 qué debo el honor?... prosiguié el dios.

—V. M. O...

—Apee usted el tratamiento; llameme usted
de usted, y yo le llamaré & usted de ta.

—Corriente. Como usted me ha llamado por
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medio de una citacién en forma, que tuvo que
firmar un vecino por no estar yo en casa...

—|Una citacién! [Una citacién mial... Esas
son cosas de Hermes.

—3De quién?

—De Mereurio, que le hace la rosca & Temis.

—3A Themis?

—No, hijo, no; 4 Temis, sin h, en buen cas-
tellano. Pues si; Mercurio obsequia & Temis y
quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en
papel sellado y en forenses férmulas. §Conque
te han citado?

Y yo que te tomaba por un reporieur, por un
noticiero de periddico que venia 4 tirarme de la
lengua! Vaya, vaya. Conque una citacién. Vamos
4 ver, y qué has robado zalguna novelilla, eh?

—Seiior, yo soy incapaz...

—Eso es una excusa ciertamente.

—iEl qué?

—El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz
de crear, roba; es natural.

—Sefior, no nos entendemos. Digo que soy
incapaz de robar nada 4 nadie.

—Bueno, llamémoslo plagiar.

—Tampoco; no, seiior, yo no admito el plagio.

—Pues entonces, jpor qué se te cita?

—Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo de-
cir es que se me ha hecho venir de justicia en
justicia buscando 4 V. M. O,
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—Apea...

—Bien, buscdndole 4 usted. Primero al Heli-
c6n; no estaba usted; después 4 lo mds alto del
Olimpo; Juno nos echd de alli 4 escobazos, di-
ciendo que era usted un perdido como su padre,
y que andaria probablemente & picos pardos. Por
cierto que la diosa lucia unos brazos de rechu-
pete y unos ojos como puiios. ..

—Ya sabes que Hera no me puede ver.

—Quién?

—Juno, hombre. Nos aborrece 4 miy a4 mi
buena madre Latona, de quien esta celosa como
un poeta lirico.

—Después me llevaron al Pindo y al Parna-
80, y nada, no parecia usted. Se alargé el viaje
v estuvimos en Delfos y en Ténedos, |qué se yo!
por fin encontramos & Baco, que se estaba em-
borrachando en medio del mar Egeo, 4 bordo de
una friera. Los remos batian pausadamente las
olas de color de vino tinto; habia contraste, el
Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro, y el Noto,
formaban espuma de parpura sobre el lomo de
las rizadas ondas.

—Vamos, ya sé por qué es la citacién. T de-
bes de ser un novelista cursi, de esos que lo des-
eriben todo, venga ¢ no 4 cuento...

—No, seiior, todo lo dicho es pura broma; yo
no soy de esos. El caso es que Baco me dijo que
le habia visto 4 usted pasar por aquellas nubes
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escalonadas, de amaranto y oro, que iban des-
lizandose en procesidn ciclépea hacia el abismo
de fuego de Occidente; y dijo, otrosi, que le
acompaiiaban las Musas y Mercurio. Le pre-
guntamos que adénde iria usted, y nos contesté
que & dar la vuelta al mundo, para amanecer en
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bos-
quete de Pafos; Venus, con quien usted, mal
que pesara 4 Marte y 4 Vulcano, estaba ahora
metido, Metido dijo.

—Ese Dionisos nunca ha tenido educacidn;
al fin, barbaro.

—Y aqui hemos venido; los alguaciles quedan
a la puerta y [yo aguardo mi sentencia, si bien
quisiera saber antes la culpa; pero no se apure
usted por eso, porque espafiol soy, periodista he
sido en tiempo de conservadores, y entiendo
mucho de llevar palos sin conocerles la filo-
sofia.

~—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni
por prosista descriptivo, deben de haberte to-
mado por otro. A ver, Ganimedes, manda que
busquen 4 Mercurio (sale Ganimedes); y 4 ti,
mientras tanto, para quitarte el susto, te daré
tierra.

—1Cémo tierra, sefior! (Poniéndome en pie,
livido.)

—Un vaso de tierra, hombre...

—Prefiero el Valdeperias...
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—Pero fijate en que el tierra aqui es...
Chipre.

—No me hacia cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entré Hermes, buen mozo también, con to-
dos los atributos de su cargo, y Apolo le pre-
guntd, con tono de mal humor, por qué se me
habfa detenido y citado, y lo deméas que se ha-
bia hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo:—Este caballero se
ocupa en escribir y publicar unos folletos litera-
rios en que, como Dios le da 4 entender, preten-
de examinar, burla burlando, 6 serio como un
colchén, segin sople el viento, los productos
literarios de su pais, y aun algunos de los mas
notables del extranjero. ;No es esto?

—Eso y mas me propongo; v. gr...

—Es el caso que el ultimo folleto de este
senor ge titula Cdnovas y su tiempo, y el ter-
cero...

—Que ya estd en prensa...

—El tercero no dehe hablar de Canovas, por-
que dicen las Musas que ya estan hartas de
Monstruo y que corre méas prisa decir algo de
las novedades literarias del pais. Para estose le
ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por
ahora, la segunda parte de las aventuras lite-
rarias del cantor de Elisa 6 Luisa, y dar 4 luz
cosa de mas variedad y de actual interés.

—3Dénde estan ahora las Musas? pregunté
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Apolo, limpiandose los labios con la servilleta.
(Es de notar que en cuanto Hermes nombré a
las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se
pinté una expresion de tedio y antipatia.)

— Las Musas! dijo Mercurio; estin cantando
un coro en el gineceo.

—3Un coro, eh? jEstoy de Musas hasta aqui!
exclamé Apolo, volviéndose 4 mi con tono con-
fidencial y sefialando con la mano la mitad de
la frente, para indicar hasta dénde estaba de
Musas. ;Conque un coro? Si parecen el ejéreito
de la saloacion, 6, como dijo un traductor espa-
nol, la armada de la salud. Ahi vendran; ya
verds que fachas. Todas parecen inglesas litera-
tas, sensibles 4 los encantos del arte y de la vir-
tud... (Pufl {Dios nos libre de las mujeres ins-
truidas y esfeticistas, y por contera pias y cas-
tas! Y no puedo huir de ellas; asi no se me lo-
gra aventura. Entre ellas y mi hermanita la
casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal
de 0jo, y por su culpa perdi & Dafne y maté & Ja-
cinto, y me puse en ridiculo en mil empresas
amorosas. | Ya se vel No hay mujer ni diosa que
se entregue & un dios acompaiiado de nueve
basbleues, que vienen 4 ser como nueve cuiiadas
literatas. [Re-Jupiter! Aqui me tienes, hombre,
en casa de Venus, en la preciosa villa que ha
levantado sobre las escondidas ruinas de su
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fué
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en vano que quisiera escapar por unos dias a la
vigilancia y a las sabidurias de las nueve her-
manas que Zeos, mi padre, confunda. Venus me
habia invitado 4 mi solo, es natural; puesa
pesar de decir en la carta que me mandé por
Iris: «Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde
pienso pasar una temporada; traete 4 Mercurio,
si sus muchas ocupaciones se lo consienten;
pero nada de Musas, ya sabes que me empala-
gan; ademads, supongo que ti también desearas
perderlas de vista por algtn tiempo; si quere-
mos cantar, ya cantaremos bajito ta y yo so-
los,» etc., etc. 4 pesar de este desaire ma-
nifiesto, aqui las tienes 4 todas ellas... 4 todas,
sin excepcidn del marimacho de Urania la cos-
mografa, ni siquiera de la insoportable catedra-
tica Polimnia, jamona insoportable, Licurga de
mis pecados, capaz de hacer ascos al plato mas
sabroso si en el menu aparece con una falta de
ortografia. Las menos malasson Euterpe, y Era-
to y singularmente Terpsicore; las demas... jfue-
go enellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador, y pa-
saba los ojos de él & Mercurio, como pidiendo &
éste una explicacion de lo que oia. Noté Hermes
el gesto, porque guifiéme un ojo, y disimulada-
mente llevd & una sien un dedo, dando 4 en-
tender que al dios Esminteo le faltaba un tor-
nillo,
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—Qué opinas tua de las hembras literatas y
sabihondas?

—-Seiior, contesté un poco turbado; yo...
creo... que... subjetivamente... no le falta moti-
voa V. M.

—(Qué majestad, thombre! Vaya una majestad
que no puede echar una cana al aire sin ofender
los castos oidos y los castos ojos de nueve co-
ristas del ejército de la salvacién... |Todas son
cudkeras! El Parnaso se ha convertido en una
capilla protestante; el Olimpo ya no es la man-
sidn de los dioses alegres, ni Cristo que lo fun-
d¢; ahora, 4 un poeta, aunque sea un dios, le
piden la cédula de comunién 6 un ejemplar de
la Biblia sin notas, segin los gustos. La casti-
dad ha matado 4 la inocencia. Un critico francés
ha combatido & Vietor Hugo, después de muer-
to el poeta, llamandole viejo verde; ha queri-
do quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se con-
funde el arte con la policia; 4 mi, 4 mi, con ser
quien soy, se me espia, se me siguen los pasos;
y en esta misma quinta alegre y risuefia, donde
parece que todo debiera ser inocente juego, can-
dido placer, armoniosa amistad, abandono mis-
tico, aqui hay un infierno de intrigas y murmu-
raciones, delaciones y sospechas, y se habla de
acusarme ante mi padre para que otra vez me
vea cuidando hueyes en los apriscos del rey Ad-
meto. 1Y todo por qué? Porque Venus me gusta
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mis que Minerva; porque me aburren los ne-
gocios literarios, segin los entienden hoy los
dioses y los hombres, y prefiero vivir con Venus,
cantando bajito 4 su lado, como ella dice.

Ya sabes que el dios Momo, cierto dia de
asamblea celestial, me condend, con la autoridad
de Jupiter, 4 escoger entre mis varias profesio-
nes de adivino, citaristay médico; pues bien: yo
escogi la citara; pero, segin se han puesto las
cosas, ya reniego de la eleccion, y casi casi es-
toy decidido 4 colgar la lira y 4 dedicarme 4 una
especialidad cualquiera del arte de curar. Si no
fuera por lo que me apestan los literatos que
abusan de la fisiologia y de la terapéutica y de
la patologia, médico me declaraba... En fin, no
s6 lo que me digo; pero lo que juro es que Venus
vale mis y merece mds consideraciones que to-
das las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arro-
J6 con impetu la servilleta sobre el mantel, dié
un puntapie al taburete, que no sélo en Madrid
se llama asi cuando es asiento sin brazos ni
respaldo (diga lo que quiera la Academia), se
abroché el tirante que colgaba de un solo botén,
y sali6 del comedor, gritando:

—iVuelvo!
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—El pobre esta un poco ehiflado, dijo llermes
sonriendo; y después de sentarse sobre un {ri-
elinio, cruzé una pierna sobre la otra y se puso
a apretarse los tornillos de las alas que le ador-
naban el talén de oro.

—No lo entiendo yo asi, me atrevi & decir.
Mas bien ereo que hay un sentido profundo y
como simbdlico en las palabras y hasta en el
humor de Apolo.

—DPuede. Mercurio encogidé los hombros, dan-
do 4 entender que le interesaba poco la conver-
sacion y que nada sabia de simbolos.

Se oy6 ruido de faldas. Por la puerta por don-
de habia salido Apolo entré una dama vestida
como una de esas inglesas que representan el
hermafrodismo entre el pastor protestante y la
monja callejera, y que tienen también algo del
comisionista.

—Si tienes ganas de discutir, ahi estd nuestra
muy amada y puntillosa Polimnia, que no sabe
hacer otra cosa.

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y salu-
dando con afectacion & la musa de la Retérica.
La cual, con un gesto displicente, di6 4 entender
4 Hermes que le despreciaba.

2
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Y por si no lo habfa entendido, exclamé:

—{Mercachifle!

Fij6 en mi sus ojos verdes con pintas, ojos de
miope, cargados de lectura, ojos de esos que &
todo hombre de letras, miope también y cansado
de leer, deben de darle nauseas cuando los en-
cuentre en el rostro de una mujer. Polimnia,
aunque vestida més con sotana que con falda
(pues de vestiduras griegas no hay que hablar,
porque todos los dioses y diosas han adoptado la
indumentaria europea moderna); digo que Po-
limnia, aunque nada elegante en el traje, era una
hermosura clasica, algo ajada, eso si, pero co-
rrectisima; jlastima que la palidez de la piel y la
frialdad de la expresion en todas sus facciones,
amén de la cargazon de los ojos, la hiciesen poco
menos que de aspecto repulsivo! Sus gestos y
ademanes eran hombrunos; pero pudiera decir-
se que no de hombre vigoroso, sino de enclenque
varén de vida sedentaria, de bufete, enfermizo,
nervioso. Lo peor eralamirada; cada vez que
la clavaba en mi, se me figuraba estar exami-
nandome de diez asignaturas & un tiempo, y
ademds sentia la inexplicable aprension de que
la dama debia de. estar mareada de tanto leer,
condenada 4 dispepsia y jaqueca perpetuas. En
presencia de Polimnia, toda idea de relacion
sexual parecfa absurda; no sélo no se le atribuia
geX0, §ino que se experimentaba como un dispa-
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ratado temor de haber perdido el propio; aberra-
cién que producia intenso malestar. A pesar
de todo, aquella Musa inspiraba una profundi-
sima compasién, no se sabe por qué.

Era antipatica y atrafa. Qui pofest capere,
capiat.

Polimnia me saludé con una leve inclinacién
de ecabeza, y volviéndose hacia la puerta, dijo
con voz estridente:

—i|Pase usted, caballero!

Y entré en el comedor D. Manuel Caiiete.

—Ganimedes, avisa & Apolo, grité la Musa.

Ganimedes, visiblemente contrariado, como
dicen en las novelas, incliné la cabeza y salio.

Sentdse la Musa en un tronos, y dirigiéndo-
se 4 Cailete, que estaba ante ella de pies, ex-
clamé:

—Es usted el critico pulcro, atildado, castizo,
clasico, académico?

—Seiiora, tanto honor...

—Lo que es usted, un covachuelista perdi-
do para los expedientes.

(Estupefaccién en Caifiete.)

—Usted se cree literato... y en rigor no lo es.
Usted ha leido libros y no sabe dénde. jLeer!
jLeer! jCree usted que basta con eso? El cago es
entender, sentir, reflexionar con espontinea re-
flexidn. Se juzga usted un critico en libertad, y
se ha pasado la vida entre las cuatro paredes de
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una jaula, Sobre todo, & usted le falta el sentido
de lo bello, como & otros el del olfato; confunde
usted la hermosura con la policia urbana. Para
usted, una comedia ya es digna de recomenda-
¢ién en cuanto el autor no se propone envene-
nar 4 nadie... No me interrumpa usted. Basta
de acusaciones generales, y vamos al grano.

Polimnia sacé de una cartera un libro de pocas
paginas y se puso 4 leer en voz alta versos que,
valga la verdad, tenian poco de agradables. Era
aquello una comedia estrenada en Madrid en el
teatro de la Princesa 4 fines de 18806, obra de un
joven simpatico, modesto, por lo menos hasta
entonces, y digno de que la critica no le engafia-
se miserablemente alabandole un ensayo drama-
tico plagado de incorrecciones, de intriga—si
aquello era intriga—manoseada, casi pueril y de
todo punto anodina por la manera de ser tratada.
Ni aquel ensayo demostraba en el autor dotes de
poeta dramatico, ni se concebia cémo la eritica
habia podido seguir los impulsos de la benévola
y descuidada gacetilla que habfa puesto por las
nubes semejante cosa. Polimnia lefa versos y
mas versos de un dialogo en el que era dificil—
valga ahora también la verdad —seguir el pensa-
miento de los interlocutores, que se interrum-
pian mutuamente para decir 4 su vez frases cor-
tadas por puntos suspensivos. Los ripios eran
de tal calibre, que hacian reir al mismo Mercu-

-
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rio, el cual solfa prestar poca atencién & las lu-
cubraciones literarias. Abundaban las frases pe-
destres, de una vulgaridad molesta, repugnante,
los dicharachos callejeros que no deben llevarse
jamas al verso, y menos al del teatro; las pocas
veces que el autor vencia en la lucha por el con-
sonante, era no méas para decir trivialidades en
forma prosaica 6 en metaforas consistentes en ri-
pios 6 en prendas de guardarropia, 6 todo junto.
Abundaban las incorrecciones gramaticales, los
solecismos mas estupendos especialmente, y la
propiedad de las palabras andaba por los suelos.
Y con todo esto, atin habia alli algo peor, y erala
pobreza de concepto y de [rase, y algo peor toda-
via, la insignificancia de todo aquello, la ausen-
cia total de vida, la tristeza l6bhrega que causa la
buena voluntad haciendo esfuerzos inutiles por
suplir el ingenio y la habilidad artistica con re-
cursos extranos & la naturaleza de la poesia. Po-
limnia, la Musa de la Retdrica, no pensaba en
aquel momento en el autor hien intencionado;
trituraba la comedia, en los comentarios que iba
haciendo, como si fuese ella, Polimnia, hembra
sin entraiias. Y dicho sea en honor suyo, aque-
lla hermosura fria de sus facciones tomaba ex-
presion y ealor de pasidn noble y comunicativa,
segun se engolfaba en su discurso. Hasta Her-
mes comenzod & mirarla con interés. Caiiete son-
reia, con la eabeza un poco torcida, en sefial de
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ironico respeto; parecia estar esperando una
pausa de la irritada y elocuente Musa para meter
la meliflua cucharada y anonadar 4 la diosa del
Pindo, en buenas palabras, con los eufemismos
de ordenanza y con la cortesia & que juzgaba
acreedora 4 Polimnia por Musa y por hembra. Y
vociferaba ella:

—iEn mi no hay encono de ningun génerol
sPor qué he de querer yo mal & este joven, &
quien ni de vista conozco; que, segin he oido
decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de
discreciéon y buen gusto? ;Que ha hecho una co-
media mala? }Y qué? Una de tantas. Tampoco
me irrito contra los gacetilleros, que no son mas
que un eco material de las galerias... en las que
incluyo los palcos y las butacas. Mi célera des-
carga sobre la critica, sobre usted singularmen-
te, Sr, Caiiete, que, diciéndose representante de
la censura ilustrada, concienzuda, basada en
principios cientificos, en severa disciplina reté-
rica, en erudicidn escogida, en la sabia expe-
riencia de lo selecto, en la parsimonia prudente
y justiciera del critico ducho en tales juicios y
de sangre fria, gracias 4 los afios, se ha dejado
llevar como los demas por la corriente de la
opinién impuesta, no se sabe como, ni & punto
fijo por quién siquiera, y ha elogiado La fiebre
del dia, y ha pronosticado para su autor triun-
fos, laureles, y hasta ha copiado con fruicién
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versos y mas versos de la comedia infeliz, sin
pararse 4 ver que lo mismo que copiaba era
mala prosa disfrazada de poesia. Sr. Caifiete,
usted que habla de decadencia del arte y re-
cuerda los tiempos de los Comellas & cada paso,
ipor qué un dia y otro dia elogia obras drama-
ticas incorrectisimas, anodinas, absurdas por lo
insustanciales, simbolos de la nada artistica?
iSefior Caiietel...

La musa echaba espuma por la boca; y como
se puso en pie de un salto y dié un paso hacia
el critico académico... Hermes y yo temimos
que le quisiera pegar.

—Sosiéguese usted, sefiora, me atrevi yo &
decir; este caballero no lo ha hech> por mal.

—4Y usted quién es?

—Seiiora, yo soy Clarin, el gran agradador
de todos los Segismundos; y me gusta ver c6mo
vi por la ventana el palaciego que lo merece;
pero en esta ocasién, ni se trata de palaciegos,
ni el caso es para tanto...

—jHa visto usted esta comedia?

—No, seiiora, yo no veo comedias nuevas
hace algunos ainos, en buena hora lo diga, 4 no
ser por rara excepcion; y de alguna que vi me
pesa, porque al autor le parecié mal que su obra
no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y
me mandé dos padrinos para preguntarme si le
habia querido ofender, y yo le mandé otros dos
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(porque hay que vivir con el mundo, y donde
fueres haz lo que vieres) para que dijesen 4 los
otros que no; que qué habia de querer ofender-
le; que Dios me librase. Ya ve usted, no se pue-
de ver comedias.

—Pero al menos, jha leido usted ésta?

—Si, sefiora; el autor tuvo la amabilidad de
mandédrmela al pueblo...

—iConoce usted al autor?

—De vista no; pero sé que es un buen mu-
chacho, amante del arte, capaz de compren-
der que la critica teatral en Madrid es cosa
perdida. Si usted le llamara, y con buenos mo-
dos le fuera haciendo notar los defectos de su
comedia. ..

—3No cree usted que estard envanecido con
los aplausos de estos sefiores?

—No lo ereo; aunque no tendria nada de par-
ticular... porque tales han sido las alabanzas...
Sin embargo, este caballero, & quien no tengo el
honor de tratar, ha sido de los mds parcos en el
elogio.

—4Como? jLe parece 4 usted poco lo que dijo?

—No, sefiora; me parece demasiado; pero
otros han dicho mucho mas.

—Pero esos tienen menos autoridad, y no es-
tan obligados, como éste, 4 saber lo que es es-
cribir en verso...

—Sefiora, §se me permiten dos palabras? pre-
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gunté Caiiete con una humildad, tal vez aparen-
te, pero de todos modos de muy buen ver.

—Diga usted lo que quiera, pero sin imitar 4
los que imitan 4 los cldsicos y sin rodeos y sin
preambulos... Porque esa es otra: escribe us-
ted unos articulos que todo se vuelven introdue-
cién y decir qué es lo que vamos & hacer, y
cémo lo vamos & hacer, 4 manera de opositor
krausista... No, no seiior; no consiento preli-
minares ni prolegémenos... jal grano!

—Pues bien, sefiora: ya que aqui se trata de
un juicio en toda regla... comienzo por recusar
al juez como mejor proceda en derecho y con el
respeto debido; usted, sefiora, es la Musa de la
retdrica; pero aqui se trata de una comedia, y el
juez competente es Talia...

—iAlto el carro, seiior mio! Aparte de que mi
jurisdiecién abarca los dominios de la mayor
parte de mis hermanas, pues viene 4 ser el mio
4 manera de tribunal de alzada; en punto 4 co-
medias, yo puedo conocer de todo lo que al len-
guajey al estilo y 4 la forma métrica se refiere.
Y aqui se me ocurre ponerme otra vez furiosa,
recordando las mil sandeces que se escriben y
publican por cien y mil majaderitos metidos 4
criticos y 4 autores respecto de la critica al por
menor, de la censura nimia, de la forma. jQué
quiere decir, tratindose de obras de arte en que
la belleza se manifiesta en forma literaria, que
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es nimia la cuestion del lenguaje y del estilo?
Tanto valdria decir que un pintor no necesita
saber dibujo ni entender de colores. Sélo 4 los
profanos, 4 los barbaros, se les puede permitir
que hablen con tono despectivo de la' forma
literaria, del material de este arte. En ningin
pais civilizado se tiene por cosa secundaria, si se
trata de verso, el ritmo y la rima, si la hay, ni
los demads elementos formales de la poesia, ni
tratiandose de prosa se olvida la gramatica 6 se
pasa por alto, ni las leyes del bien decir se arrin-
conan. Burlarse de las figuras, v. gr., es mucho
mas facil que saber cudles son; cometer solecis-
mos y barbarismos, mucho mas llano que averi-
guar en qué consisten. No son artistas, no lo
seran nunca, no pueden serlo los que no tienen
el sentido y el sentimiento de la forma como in-
scparable del objeto artistico y esencial en él
como lo mds esencial.

El critico queal llegar & estas cosas se dice:
aquila non capit muscas, es un ostrogodo, un
silingo, un alano, un suevo metido & Quintilia-
no, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. Ca-
liete, esta 4 la cabeza de los que debieran dedi-
carse & colaborar en el Alcubilla, recopilacién
administrativa, y que, sin embargo, & pesar de
sus excepcionales condiciones para el caso, se
dedican & juzgar, como ustedes dicen, obras
puramente literarias,como la Academia de Cien-
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cias Morales y Politicas juzga, y da informes de
libros de texto.

Hay criticas de usted, Sr. Cafiete, en que pa-
rece que va 4 presentar, para obtener la absolu-
cién del autor de quien habla, el certificado de
huena conducta y la cédula de vecindad del
acusado. Para usted, como para otros muchos,
es una gracia del poeta que el personaje tal o
cual sea simpdtico 6 antipdtico...

— (Cuidado, Polimnia, que eso ya perteneced la
juridiccion de Talia... se atrevié 4 decir Mercu-
rio; no porque & ¢l le importase la cuestién de
competencia, sino por evitar el discurso de la
Musa.

La verdad es que estabamos aturdidos con
tanta charla.

Por fortuna, Apolo volvié & presentarse en
aquel instante. Ya no estaba en mangas de ca-
misa. Vestia cazadora corta, muy ajustada al
cuerpo, de una tela para mi desconocida, de un
color claro atrevido; pero que a él le sentaba
bien. Era un real mozo, en electo, lleno de
vida, sanguineo. Sonreiu, sin duda de felicidad.
iNo lo extrafiél Del brazo izquierdo traia mate-
rialmente colgada 4 Venus, 4 la misma Afrodita
en persona.

La cual, aunque os asombre, se pareceria mu-
cho & Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese
en una mujer hermosa y de buenas carnes,
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sin dejar de ser tal como es. Imagindos ese mi-
lagro realizado, y asi era Venus: su traje, de
color de carne con polvos de arroz, era de corte
semejante 4 los que suele lucir la gran cémica
francesa, obra del capricho divino, forma talar
de jiton griego, mezclada con pliegues y ondula-
ciones de coqueteria moderna; en tal fruncido
la linea pura defendia la honestidad, que un ses-
go excéntrico y labrico convertia, por el contras-
te, en una picante expresion de latente lascivia;
v 4 pesar de parecer el traje cortado y cosido por
el mas humano de los pecados capitales, la gra-
cia y elegancia suprema del conjunto rescataban
para el arte aquella divina estatua vestida, que
silo tenia de casta lo que tenia de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suave-
mente uno en otro, hombro con hombro, inmo-
viles, no hacian mds que sonreir y pasear la mi-
rada distraida, llena de felicidad, de Cafiete &
Polimnia y de Polimnia & Cafiete. Tal vez pen-
sando en la dicha de amarse esperaban asistir a
una riiia de gallos como entremés gracioso de
sus juegos de amor. Polimnia se habia puesto
de pies al ver entrar 4 Venus. Parecia una linter-
na apagada de repente; ya no brillaba en ella
nada mds que el reflejo indeciso del cristal de
sus ojos, cargados de lectura. Segufa siendo her-
mosa, pero como la luna de dia.

En cuanto 4 Cafiete, ni mas feo ni mas guapo
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que antes, volvid los ojos al dios de Delfos im-
plorando socorro.

Apolo asi lo entendid, y benevolo, porque era
feliz, exclamo:

—Polimnia, & lo que entiendo, este es el sefior
Caiiete, un reincidente de mi mayor aprecio que
yo te habia destinado. Si, Polimnia, el Sr. Ca-
fiete es para ti una buena proporeidn; si le otor-
gas tu mano, os pondré casa en Madrid, en la
calle de Valverde. Hablarvé 4 Canovas para que
se le dé 4 este caballero la Secretaria de la Aca-
demia... aunque haya que quitirsela 4 Tamayo
y Baus, para quien yo tengo reservados mas al-
tos destinos.

—Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni
el Sr. Cafiete debe de estar dispuesto 4 casarse
conmigo, ni en la calle de Valverde puede vivir
Polimnia, la musa de la retérica, 6 sea el arte
del bien decir.

—iSenora! exclamo Cailete, metiendo dos de-
dos entre el cuello de la camisa y la bien sefia-
lada nuez. [Sefioral...

—Sefiorita, dijo Apolo sonriendo.

—Concedido. Sefiorita, pude, mientras se tra-
t6 de mi personalidad humilde, abstenerme, por
respeto 4 las varius prerrogativas que en usted
concurren, de contestar, siquiera fuese en legi-
tima defensa, 4 los ataques durisimos de que he
sido victima; pude, y puedo, pasar en silencio
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ofensa tan grave como la de echarme a [reir es-
parragos, que tanto vale mandarme & despachar
expedientes en una oficina y 4 colaborar en una
recopilacién administrativa...

—iCdémo! jEso ha dicho Polimnia? grité Apo-
lo. jOh, Sr. Caiiete! Usted perdone... estaloca...
esta... Polimnia, jcémo ha sido? [Qué apasio-
namiento! jQué exageraciones! El Sr. Caiiete,
amiga mia, es un erudito que ha demostrado
grandes conocimientos en varios... eso... en
varios ramos del saber humano, y singular-
mente del saber académico. Yo... no recuerdo
en este momento nada suyo... pero no importa,
sé que es un erudito; me lo ha dicho Menéndex
Pelayo, aunque no sé si en el seno de la con-
fianza; pero ¢l me lo ha dicho. Y este caballe-
ro... que es también espaiiol, acaso sepa... jHa
lefido usted algo del Sr. Caiiete, amigo... Corne—
tinf?...

—Clarin...

—LEso, Clarin.

—3i, senor; algo he leido... y aun algos...

—iY qué tal, eh? jCosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y
me puse & dar vueltas al sombrero entre los
dedos. Por fin, dije:

—Como util... lo es algo de lo que ha hecho
el Sr. Caiiete... Debe haber de todo en literatu-
ra. Sus trabajos de erudito, dicen los inteligen-
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tes que son muy apreciables. Parece ser que
sabe mucho de comedias antiguas, y aun de las
modernas entiende mas que cuatro 6 cinco ga-
cetilleros que le hacen la competencia. Compa-
rado con ellos es un dguila...; pero comparado
con un critico de veras, lo que se llama eritico,
que hasta tenga gusto y sepa distinguir el arte
de todo lo demds, comparado con un critico
asi... ya no es un aguila, no, seiior; pero siem-
pre resultard que esta sefiorita, cuyos pies beso,
ha estado demasiado fuerte con él... y con el
autor de La Fiebre amarilla.

—Del dia, rectificé Cafiete.

—Corriente; de la fiebre de marras.

—3Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar 4 Apolo de la comedia, y
hasta se leyeron algunos versos. Y el dios Es-
minteo, que lanza & lo lejos sus saetas y que es
benévolo con los escritores malos por cierto es-
cepticismo muy largo de explicar, arrugé el cefio
cuando oy6 versos como estos:

Es injusto hablar asi
4 quien mil veces te probd.

— Re-Jove! gritd; ese verso no puede pasar. Yo
perdono muchas clases de pecados; pero en pun-
to al metro y 4 la rima, hilo més delgado; Euter-
pe, Terpsicore y Erato son mis favoritas, y en
todo lo que sea medida, ritmo, compdas, igualdad



de sonidos y soltura de movimientos, soy tan
exigente como en los dias de mis buenos Homé-
ridas.

—OQye, hijo de Latona, prosiguié la Musa, que
era quien leia; oye lo que un amante le dice 4 su
amada, pintindole el cuadro de su felicidad en
la pobreza que les aguarda.

Todos dirdn:
—DMirad; esos se han casado
por amor; atin estd vivo
ese afecto primitivo (1)
que hiemos supuesto agotado,
y en tanto nosotrog dos
en nuestra casa estaremos,
y alli juntos viviremos
en paz y en gracia de Dios.

—iAve Maria Parisima!l interrumpié Apolo,
olvidandose de que era pagano.

—Qué veladas! ya verds
como 4 la luz del quingué
4 tu lado eseribiré,
mientras que ti bordards.

—iBien bordado! exclamé el de Claros.

—Y en aquel instante no
se oird en nuestro aposento.

—LEse verso es como las Siplicas, cojo.

(1) Polimnia subrayaba con la voz lo que yo gub-
rayo con la pluma,
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més que el leve movimiento

del péndulo del reld,

v el de nuestros corazones

que henchidos del mismo afdn,
sequramente tendran

iguales palpitaciones.

—4Qué te parece? preguntd Polimnia triun-
fante.
—iAcaba!

—Entonces te diré aquellas
palabras dulees y hermosas
que expresan tan grandes cogras
aun siendo tan breves ellas.

—;Eh?
—iAcabal

—Mientras que tendré apoyada
en la mano la mejilla
y el codo sobre la silla
donde te encuentres sentada.

—iRayos y truenos! {Por las barbas de mi
Padre! ;Y eso se escribe y se aplaude en Castilla,
en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron
aquellos poetas cuya lengua era digna de los dio-
ses? Donde quiera que se encuentre, sentado 6
de pie, 4 ese poeta, cojasele y traiganle 4 mi pre-
sencial...

—jCalma, calma! dijo Polimnia sonriendo,
3
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serena y compasiva. El poeta no tiene la culpa
de esto.

—3;Coémo que no?

—No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el
camino que le sefialaron; los criticos le han di-
cho que eso estaba bien; ha oido alabar en otros
tamaifias atrocidades, escindalos de diccién se-
mejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo y
¢l mal gusto. El no saber gramatica es pecadillo
venial para la censura del dia, y 4 los versos ras-
treros, zafios, ramplones, prosaicos y desmade-
jados, cacoflonicos y cursis, nadie, ¢ casi nadie,
les conoce los defectos; y se llama naturalidad y
sencillez la vulgaridad y hasta la chocarreria, la
insipidez y la insignificancia. Al poetastro que
zurce redondillas atrabiliarias, de aleluya, y ro-
mances de ciego, se le aplaude porque huye del
lirismo impropio del teatro.

Los eriticos de ahora no tienen gusto, ni oido,
ni lectura sana y abundante; son incapaces de
coger al vuelo en el estreno un solecismo 6 un
verso cojo, 6 un hiato. Asi como no hay en Ma-
drid verdaderos criticos de pintura, porque no
los hay metidos de veras en el arte y sus miste-
rios, tampoco los hay para la poesia, que les pa-
rece 4 1os mas una antigualla inverosimil, con la
que hay que transigir por ahora.

—iFuego en ellos! Razdn tienes, Polimnia; la
<ulpa no es del pobre mozo que escribiendo co-
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medias malas no hace mayor mal que otros tan-
tos; la culpa es de la critica que se precia de sen-
sata é instruida y de gusto, y aplaude tales ade-
fesios.

—Vamos 4 ver, Sr. Caflete: jes esto castella-~
no? dijo Polimnia, y leyd:

—Pero gmurmuran las gentes?
—Unos 4 otros se desdicen.

iPuede esto pasar? ;Cabe desdecirse... unos 4
otros? jLe puedo yo desdecir 4 usted, ni usted
a mi?

Y jqué dignidad de lenguaje es esta?

—Pero la voz general
—Da 4 usted un bombo pasmoso...
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que despilfarra el dinero
por darles en los hocicos,

—iBasta! grité Apolo; en mi presencia no se
puede leer cosa asi. Pasemos & otro asunto.

—Dero conste, prosiguié Polimnia, que &i he
hablado tanto y con semejante calor de esta in-
{eliz comedia, no ha sido por ensafiarme con el
autor, joven simpéatico y capaz de escribir de otra
manera... Si esta obra por &i no tiene importan-
cia suficiente para que nosotros pensemos si-
quiera en que existe, por accidente tiene la im-
portancia de haber sido piedra de escandalo, ma-
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teria de absurdos elogios, en los que han demos-
trado notoria incompetencia y falta de aprensién
multitud de criticos incapaces.

—Bueno, bueno; doblemos la hoja.

II1

En aquel momento se oyd hacia el vestibulo
rumor de muchas voces, como el que suele es-
tallar en los teatros, entre bastidores, cuando
hay que fingir que el populacho se alborota.

—;Quién esta ahi? ;Qué ruido es ese? pre-
gunté Afrodita 4 Ganimedes, un tanto picada
aunque sin dejar de sonreir, ;Qué gente se me
mete hoy en casa? ;Quién ha traido 4 mi silen-
cioso bosquete de Pafos estos ruidos del mun-
do necio, feo y aburrido? Por culpa de tus Mu-
sas joh I'ebo! mancha la hermosura de mi man-
sién veraniega la presencia de todos estos mor-
tales de ridicula catadura. ;Quién anda ahi?
iQuién grita? ;Qué quieren?

—Seiiora, dijo Ganimedes, son los académi-
cos de la lengua espaifiola que vienen & rescatar
i su compainero Caniete (y Ganimedes, como un
dia la misma Venus cn poder de Anquises, vol-
vi6 la cabeza y humill los ojos).

—S8i, dijo Hermes; dicen que estd aqui pri-
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sionero y que_ se lo quieren llevar de grado &
por fuerza.

— Hola! jHola! exclamé Apolo: jconque esas
tenemos? jde grado ¢ por fuerza? A ver, que pa-
sen esos caballeretes; y entiéndete ti con ellos,
Polimnia. '

Abriéronse de par en par las puertas del co-
medor, que la Academia llama triclinio, y entrd
la multitud académica hecha una malva, 6 una
coleccion de malvas, y deshaciéndose en corte~
sias y zurdas genuflexiones. Iba delante de to-
dos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tén general; y con gran reposo en la vozy en
los ademanes, parandose en medio de la estan-
cia, dijo:

—iOh Febo! Quien quiera que seas de estos
proceres que presentes veo, oye nuestra suplica,
y antes permite que te dé un poco de jabdn,
como entre nosotros los inmortales de la calle
de Valverde se usa. ;Como te alabard 4 ti, el
mas digno de alabanza? Tu eres joh Febo! quien
inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme
que nutre las terneras, ya sea en las islas. Las
empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres
de las montafias, y los rios que se llevan 4 la
mar en veloz corrida, y los promontorios que
avanzan sobre los dominios de Anfitrite y los
puertos. Por lo pronto, diré como te parid Leto
¢ Latona, alegria de los hombres mortales, es-
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tando acostada cerca de la montaiia de Kintios,
en una isla dspera, en Delos, rodeada por las
olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba
la tierra, empujada por los vientos que armo-
niosamente soplaban...

—Mi general, interrumpid Apolo, demasiado
sé yo que me parié mi madre, y cdmo fué; al
grano...

—jOh! T que mandas, como Cdnovas, a to-
dos los mortales, a los de Creta y 4 los de la
isla Ilgina, y & los de Euboia, ilustre por sus
naves, y en el Atos, yen el Pelios, y en Sa-
mos, y en Lemnos... y en la divina Lesbos...

—iRejupiter! {Por las barbas de mi Padre! Le
he dicho a usted que se fuera al grano. jQué
ocurre? JQué tenemos? ;Qué tripa se les ha roto
a ustedes?

— Tripa! {Oh, tripa! [Qué tripa! Hijo de La-
tona, que reinas en Claros, y en Micala, y en
Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Carpa-
tos, batida de los vientos, y en Naxos y en Pa-
ros...

—iPor Criste vivo! Ahora mismo se me ate
codo con codo 4 este loco rematado, y se me le
meta en la carcel...

—Prefiero el Erebo...

—Pues en el Erebol... Y hable otro y diga

pronto lo que pretenden, que no estoy yo para
templar gaitas! '
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Mientras en el director de la Academia se
cumplian las 6rdenes de Apolo, se adelanté otro
académico, de largas patillas, melifluo y negli-
gente, y con voz en que silbaba una ligera ironia
como una brisa retozona, exclamo:

—Preguntabas, divino Arquero, qué tripa se
nos habia roto; pues bien, se nos han roto las
tripas de oveja que Ilermes, que me escucha,
atd, bien estiradas, 4 la sonora tortuga, el dia
feliz en que, inspirado, inventd la citara; quiero
decir, que se nos han roto las cuerdas de la lira
académica; que un aire de descrédito corre por
el mundo,amenazando derribar la literatura acua-
démica, matar la Musa oficial. Se te habra di-
cho que veniamos en son de motin & rescatar a
Cariete... no lo creas. Ya podéis freirlo; de la
grasa de un Cailete nacerian ciento. Nosotros,
ademas, tenemos un gran espiritu de cuerpo,
pero unos & otros nos despreciamos; amamos la
Academia y aborrecemos al rival literario. No
nos importa el renombre personal de los nues-
tros, sino la fama colectiva. Venimos, pues, 4
ti para que pongas remedio 4 los desmanes de
que somos victima alla abajo. No se nos res-
peta. Hemos dejado de ser sagrados. El miste-
rio de la autoridad ya no nos rodea. Un rey de
derecho divino habia delegado en nuestros an-
tecesores la potestad de decir al idioma: «de aqui
no pasaras;» la Inquisicion ataba el pensamien-
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to, y nosotros atibamos lalengua. Un escritr:fr
satirico, que no {ué académico, y que por consi-
guiente no sera inmortal, aunque lo sea, dijo
un dia: «la Academia es una autoridad cuando
tiene razon.» [Deletéreo aforismo! Por -ahien-
tr6 la muerte: la Academia, para ser, necesita te-
ner razén, porque tiene autoridad. Discutirnos
es matarnos. Yo no cobro para que me discu-
tan. Si ti joh Febo! amante de la virgen Azan-
tida, no pones remedio & este oleaje de indisei-
plina, 4 este universal clamoreo de insurreccién
y 4 estos insultos de procaces bocas, te juro por
la laguna Estigia, que es un juramento terrible,
que todos nosotros dejaremos de crear el verbo
nacional, abandenaremos nuestras tareas aca-
démicas, consentiremos que se pudra el idioma;
siquiera, por tesén, sigamos cobrando dietas.

—Pero jqueé es ello? ;Qué pasa?

—Ello es que multitud de escritorzuelos des-
vergonzados se nos echan encima un dia y otro,
con pretexto de que nuestro Diccionario es malo;
Y es en vano que salgamos 4 la tela 4 defender
la obra de los inmortales, porque 4 los que tal
osamos nos descalabran singularmente, sin per-
juicio de seguir minando el monumento mara-
villoso de nuestro léxico oficial.

—A ver, Polimnia: jqué hay de esto?

Sonri6 Polimnia, y mirandome & mi de hito en
hito,"dijo:
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—Este caballero, que es de por alla y no es
académico, acaso esté mas enterado que yo de
esas menudencias, y nos podra decir algo.

Ruboricéme al oir tal, como era de esperar,
viéndome obligado 4 hablar entre tantos dioses
y entre tantos académicos; y no pudiendo hallar
mejor salida, porque la de la puerta estaba toma-
da, exclamé balbuciente:

—Serniores... yonosoy digno... no soy quién...
no soy nadie apenas; y aqui esta el Sr. Balaguer,
que es ministro y académico, y hombre de seso
é imparcial. En Espafia, 4 lo menos, no se hace
caso del que no sea capaz de ser ministro, y 4
este sefior, que lo es ahora, deben ustedes oirle
si quiere hablar,

—iQue hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguié de la multi-
tud académica dando un pasoadelante; y después
de una ceremoniosa inclinacion de medio cuerpo
arriba, llena de dignidad, exclamo con voz de
cuyo tono solemne no cabe dar idea:

—Apolo: sefioras y sefiores: no voy &4 pronun-
ciar un discurso. Se quiere saber miopinién con-
creta sobre el punto 6 materia puesto ¢ puesta
(porque 4 mi no me duelen concordancias) 4 dis-
cusion. Entiendo yo, sefiores, que aqui viene
como anillo al dedo recordar lo que yo deciaacer-
ca del realismo el afio 82 en mi discurso resumen
del Atenco, He 6 hed aqui lo que yo decia en esa
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fecha memorable: «Sefiores, acerca del realismo
decia yo en el aiio de gracia de 1864: todo lo ideal
es real, todo lo real es ideal. Homero...»

—{Basta, basta! grité Apolo, con musica de
El Barbero de Sevilla. Por ese camino de citas
retrospectivas va usted 4 llegar 4 la época del
hombre alalo. Que hable otro.

—i0tro! 1Cémo? jPor qué? Esto es un desaire;
murmurd Balaguer volviéndose a sus compa-
neros.

Arnau tomd sobre si la tarea de enterarle de
que no se trataba alli de lo ideal y lo real, sino
del Diccionario.

Y entonces fué cuando Balaguer, haciéndose
cargo al fin y al eabo, prorrumpié en aquella ex-
clamacion que lleva impreso el sello de su genio
peculiar. Y fué lo que exclamo:

—iAh!

Se propuso & Tamayo que hablase él, y contes-
10 en buenas palabras que no le daba la gana.

—¢No hay por ahi uno, pregunté Venus, que
se llama Alejandro Pidal? Creo que es buen ora-
dor; & ver, que hable ése...

—Sefiora, dijo Alejandrito; con mil amores...
pero soy un padre de familia con diez ¢ once hi-
jos, y ademas, padre dela patria; y estoy muy
ocupado, y lo que es al idioma... por mi... que lo
esquilen; lo que yo quiero es quitarle un estan-
quillo & Toreno, porque me lo lleyé mal llevado;
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y aplastar la cabeza de la vibora provincial, di-
gamoslo asi, que alld en mi tierra me estd mi-
nando la influencia... Yo soy un chico listo, no
lo niego, y guapo, y buen creyente 4 ratos, y ha-
blo bien; pero... mi carrera es la de cacique. De-
jénme a mi sembrar credenciales y recoger vo-
tos, que lo demas es vanidad de vanidades y todo
Ruiz Gémez.

—Que hable el marqués, dijo Catalina el ama-
rillo.

—;Qué marqués? preguntd Mercurio.

—EIl marqués hermano.

—Dira usted el de las Dos lermanas...

—No, senor, no; el marqués de Pidal, herma-
no de Pidal el que no es marqués..

—iEso si que no! grité yo. Antes de tolerar ta-
maifia oratoria, prefiero sacrificarme; yo hablaré,
puesto que Polimnia me ha escogido, por lo mis-
mo que no soy académico.

—Sea, exclamd Apolo.

—~Sefiores, no voy 4 pronunciar un discurso,
como decia el Sr. Balaguer el afio 64; en esto (y
Dios quiera que en nada mis) me parezco & Ba-
laguer; no soy orador. Pero no tengo pelos en la
lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que la
Academia ni pincha ni corta. Creo mas: que en
la Academia hay muchos hombres ilustres de
verdad, unos por un concepto, otros por otro, al-
gunos por varios, Pero da la picara casualidad
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de que esos seiiores ilustres no toman cartas en
el asunto del Diccionario. Uno de ellos me decia
& mi, no ha mucho: «ElDiccionario es muy gran-
de y nadie lo puede leer todo.» Y es verdad; mu-
chos de los disparates de aholengo que figuran
alli, no han desaparecido porque no los ha visto
nadie. Los sefiores académicos quieren que su
obra tenga un mérito extraordinario, no por su
valor intrinseco, sino por un derecho privilegia-
do; pues bien, ya se sabe que los derechos pri-
vilegiados son de interpretacién estricta; in du-
bits eontra fiscum; in dubiis, digo yo, conlra
Aeademiam. Vamos & ver, ateniéndonos 4 una
interpretacion estricta de la ldgica en sus leyes
v reglas relativas al crédito del testimonio ajeno,
vamos & ver en qué puede fundar la Academia
su pretensién de filologa indiscutible...

— Usted me dispense, dijo interrampiéndo-
me un académico muy fino & quien yo no cono-
cia; la Academia no pretende ser indiscutible, no
se tiene por infalible; lo que no puede tolerar es
que se la tache de ignorante yse la compare
con los pollinos y se la insulte como la ha in-
sultado desde las columnas de £/ Imparcial
Antonio Valbuena...

—Dispénseme usted & mi, interrumpi yo;
pero el tono con que se ha contestado & Vaibue-
na, y las artes que se emplearon para levantar
ung cruzada contra él, demuestran que la Aca~
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demia tomaba muy 4 mal las censuras, sélo por
ser censuras. Ella dice en el prélogo de su libro
que admite advertencias, vengan de quien ven-
gan, pero esto no basta; es necesario que las
admita vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Acade-
mia llegaran 4 demostrar que no habia un solo
académico que tuviera pelo gris en el vientre:
4y qué? No era eso lo que se discutia. Suponga-
mos que se prueba que a Escalada 6 Valbuena
se le va la burra cuando maltrata 4 los autores
del Diccionario: jy qué? Con eso no s¢ demues-
tra que los disparates apuntados no sean dispa-
rates; los defensores han creido que era probar
a sabiduria académica demostrar tal ¢ cual
equivocacion de Escalada. jAberracién insignel
La multitud de palabras que queda visto que
estan plagadas de errores en el Diccionario, ahi
se estan tan llenas de disparates después como
antes de atacar en fulange maceddnica 4 Valbue-
na. Esta ha sido la gran ilusién de los académi-
cos en tal contienda; han crefido que por aniqui-
lar, si tanto podian,—que no pudieron,—al ene-
migo, que era un caballero particular, aniquila-
ban los adefesios que él habia hecho patentes.
No hay tal cosa; los adefesios demostrados, que
son muchos, no dependen de la autoridad del
censor; el mismo bobo de Coria que dijese que
los pollinos no siempre tienen el pelo gris, ten-
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dria razén contra los siete sabios de Grecia. La
Academia esta obligada, si quiere cumplir su
deber, 4 admitir todas las lecciones que se le
den, délas quien las déy délas como quiera
que las dé; si entre cien insultos viene una
leccién buena, hay que admitir la leccion. Na-
die me negard que algunas de las advertencias
de Escalada (yo creo que muchisimas) estin
en su punto; exigen una rectificacion en el tex-
to del Diecionario oficial. }Va 4 dejar de hacerse
la variacién necesaria por ser Escalada el que
la ensefio? §Va 4 ser castellano en adelante lo
que no debe serlo, sélo por mortificar & Valbue-
na? Esto es absurdo. Pues si la Academia toma
el otro camino, el tnico justo, el de seguir las
lecciones de su censor y cambiar lo que se debe
cambiar, conforme él demostrd, no parece bien
que se ponga tanto empeiio como se ha puesto
en probar que Escalada es un ignorante, un en-
tremetido, ete., etc. jQué en tal ¢ cual palabra
no ha lugar & las rectificaciones de Fscalada?
Corriente, pues no se hacen. ;Que Escalada se
excede en la forma, al censurar? ;Y eso qué? Al
pais no le importa eso; lo que le importa es que
el Diccionario diga lo que dehe decir; de los
errores y de las malas formas de un caballero
particular no tiene para qué cuidarse. Esta des-
ventaja siempre la tendra la Academia cuando
luche contra cualquiera que le demuestre que
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ha cometido un lapsus. Lo tinico que interesara
al publico sera este lapsus de la Ac demia, no
los de quien no cobra por hablar bien.

Y dejando esta digresidn, 4 que me ha traido
ese senor académico al interrumpirme, diré que
si es verdad que la Academia sufre mal que se
la discuta; yo mismo soy prueba viviente de
ello. Porque me consta, aunque no me lo han
dicho las personas que intervinieron en el asun-
to, que cuando yo publiqué ciertos articulejos
contra ciertas elimologias de la Academia, no
faltd estiradisimo académico que descendiese &
ocuparse en impedir, i podia, la insercidn de
mis humildes renglones insurgentes; y se nece-
sit6 la energia de quien yo me sé y el estar el
tal muy por encima de las vanidades académi-
cas, para que los dichosos articulos no se que-
daran en las pruebas. {Vaya, vaya, sefiores, que
todo se sabe!

Si; se gsabe todo. Hasta se sabe edmo se hacen
los diccionarios y las gramaticas en las Acade-
mias; y hasta ¢émo se hacen muchos académi-
cos. Y se sabe, porque lo dicen algunos de los
mismo inmortales que se rien, como Cicerdn
araspice, desu inmortalidad con librea, y se la
buscan por otra parte mas segura y mis indepen-
diente. Y para que nose diga que vengo con chis-
mes y cuentos, en vez de citar con vivos y espa-
fioles, como pudiera, citaré conun muerto extran-
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Jjero; y conste que lo que dice Sainte-Beuve, de la
Academia francesa, madre de la eriatura, de la
nuestra, se puede decir, y ainda mais, de la Aca-
demia Espaiiola. Es el caso que Edmundo Gon-
court ha publicado hace poco un Diario en el
que él y su difunto hermano Julio copiaron sus
conversaciones con los literatos eminentes de
Francia; y entre otras, algunas de las que ‘solian
tener con Sainte-Beuve, el primer critico de su
tiempo. En uno de aquellos paliques intimos, el
autor de Volupté, el eminente escritor de Los
Lunes, decia hablando de la Academia francesa:
(Leo): «Hay sesiones, cuando Villemain (1) no
estd alli, que comienzan 4 las tres y media y se
acaban 4 las cuatro menos cuarto. Si no hubiese
un hombre de iniciativa como Villemain, aquello
no marcharia.

«...Lo mismo es Patin para el diccionario; no
lo haee bien, pero lo haee, y sin ¢l no se haria
nada. No es esto mala voluntad de la Academia,
es ignorancia. El otro dia, & propdsito de la
palabra ehapeau de fleurs, M. de Noailles ha di-
cho que era una palabra desconocida, que él no
la habia encontrado en ninguna parte. Y es que
no ha leido a Tederito.

«]Ahi tienen ustedes! Y lo mismo que en esto,

() El famoso Villemain, secretario de aquella
corporacion, fué académico desde 1821 4 1870,
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sucede en todo. No conocen un nombre nuevo
desde hace diez anos. Y ademas la Academia tie-
ne un miedo atroz & la bokemia. De hombre que
ellos no hayan visto en sus salones, no hay que
hablarles; le temen, no es de su esfera. Por lo
mismo Autrdn tiene probabilidades de ser nom-
brado académico. Es un candidato de baiios de
mar. Se leha encontrado en las aguas de...ete...»
(Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede
también traducir de la realidad francesa a la rea-
lidad espaiiola. j}Quién me niega que, v. gr., Ca-
talina es un académico de aguas?

En la Academia Espafiola también se hace o
Diccionario ¢l solo, 6 gracias 4 unos pocos afi-
cionados; |y como se hace! Poraparentar (y por
cobrar), los inmortales se juntan de cuando en
cuando y pasan revista 4 unas cuantas palabras
para ver si estan limpias 6 no, y votan si aqué-
llo es espaiiol 6 deja de serlo.

{Decidir por votacién si un voeablo pertenece
4 una lengua 6 no pertenece, si cabe admitirlo
6 no! [Cudn lejos estd semejante proceder de
aquella historia natural de las palabras que el
buen Horacio exponfa en faciles y elegantes
versos!

Horacio recuerda en la expresién clara, enér-
gica y precisa a los ilustres juriconsultos de su
pueblo, que nos han dicho, hablando de! valor

de las costumbres en general: mores sunt tasitus
4
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consensus populi longa consuetudine inveteratus
El poeta, refiriéndose 4 la vida del lenguaje, es-
cribia:

v Licuit, semperque licebit
Signatum preesente nota producere nomen .
Ut silvee foliis prones mutantur in annos,
Prima cadunt; ita verbarum vetus inlerit elas,
Et, juvenwm ritw, flovent modo nata vigentque.

«Fué y sera siempre licito (permitaseme la
traduccion, porque alguno me oird que no sepa
latin) introducir en el discurso palabras que lle-
ven el sello de la novedad.

»Como las hojas de los bosques se mudan al
correr de los afios, y caen primero las que pri-
mero brotaron, asi las palabras antiguas se mar-
chitan y mueren, y otras nacen y:florecen vigo-
rosas.»

Pues diga lo que quiera el amigo de los Pi-
sones, nuestros académicos deciden por vota-
cién qué hojas del bosque han caido y cudles
han brotado, en vez de tomarse el trabajo de
darse una vuelta por la selva para ver lo que
en realidad sucede. A la Academia le pasa con
las palabras lo que & la Iglesia con la ciencia
moderna (con la diferencia de que la Iglesia ya
sabe lo que se hace). Roma no admite que la
tierra gire alrededor del sol hasta principios
del siglo XIX, cuando ya 4_la tierra la van dan-
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do ganas de pararse; la Academia no tolera cier-
tas palabras hasta que ya el uso las va abando-
nando. §Qué criterio tiene la Academia para ad-
mitir 6 desechar palabras? Probablemente nin-
guno.

Un republicano exaltado, amigo mio, me ase-~
guraba que la Academia es sistematicamente
reaccionaria,

«Lo prueba, me decia, en la palabra presi-
dente; después de explicarla en cuantas acep-
ciones se le ocurren, la deja para el apéndice
por lo que toca al presidente... de la Republica.
En cuanto al club, dice que es sociedad clan-
destina generalmente; y, por ultimo, cuando se
trata de elegir un académico federal, asi, como
de limosna, en vez de elegir, como era natural,
al jefe del partido, elige 4 D. Eduardo Benot,
un capitan ilustre, pero no jefe...»

Interrumpiéme Venus, riendo a carcajadas la
salida de mi amigo el federal; no sé si riendo de
buena fe 6 por ensefiar los dientes.

—Ahi tienes, dijo el académieo de las patillas
joh, Apolo! una prueba de nuestra imparciali-
dad: la Academia cuenta en su seno hasta fede-
rales...

—Pero no es el jefe, advirtié Venus.

—Mi federal, afiadi yo, decia que tal eleccién
era contraria a la disciplina del partido; y aun-
que esto sea un disparate, lo cierto es que ya
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que los académicos tuvieron el valor de votar &
un federal, pudieron haber escogido, no por
jefe, sino por ser quien es, & D. Francisco Piy
Margall, del cual pueden decirse muchas cosas,
pero no negarle una rectitud moral muy her-
mosa, y un gran talento, y una ilustracion vasti=
sima y escogida. No niego al Sr. Benot servi-
cios suficientes para merecer un puesto en la
Academia, ni se los negaria aunque sdélo llega-
sen 4 tal distincién las verdaderas notabilidades;
es mds, protesto enérgicamente contra el chiste
frustrado de otro amigo mio, segin el cual el
Sr. Benot es un sabio de segunda enseilanza;
pero es lo cierto que los méritos literarios del
Sr. Pi son todavia superiores 4 los de su ilus-
trado correligionario.

—Queda discutido ese incidente. Siga usted,
dijo Apolo.

—Decia que, en mi sentir, la Academia no
tiene un criterio constante para hacer su Dic-

onario. Tratar este asunto con todo el deteni-
miento que merece, es empresa superior 4 mis
fuerzas, ¢ impropia de la ocasion.

-~Gracias, interrumpié Apolo, mirando & Ve-
pus, sonriente.

~—Solo haré algunas indicaciones desordena-
7as respecto de los principales puntos del deba-
¢3, como si dijéramos.

Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva
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4 veces, para la transformacion del lenguaje; asi,
nos habla Max Miiller de la prohibicién que hay
‘en muchas tribus poco cultas de usar las pala-
bras que tengan tales 6 cuales analogias con el
nombre del rey ultimamente muerto. Nuestros
académicos ni esto han discurrido; CAnovas po-
dia haber mandado que se prohibiera usar pala-
bras semejantes & las primeras silabas de su
apellido sagrado, poniendo en entredicho, verbi-
gracia, las voces jcanastos! canesu, canicula,
candnigo, canuto, ete., ete.; pero no lo ha hecho,
porque no se da por muerto todavia. En la dis-
cusion de los defensores andnimos de la Acade-
mia con Valbuena, se apunté la idea de que la
ilustre Corporacion admitia todas las palabras
que se encuentren en nuestros escritores caste-
llanos, por antiguas que sean, porque asi se pue-
de saber lo que han querido decir aquellos sefio-
res. Este criterio latitudinario, que consistiria en
- embarcar de todo, seria ahsurdo, no seria siquie-
ra criterio; pero ademads no es cierto que la Aca-
demia lo siga. Con la arbitrariedad que la distin-
gue, conserva, como anticuadas, muchas pala-
bras del mas remoto castellano, pero prescinde—
y hace bien en esto, es claro—de muchigimas vo-
ces de este género, de la inmensa mayoria de
ellas. Para convencerse de ello, basta coger un
vocabulario de los que suelen acompafiar 4 log
libros escritos en espaiiol vetusto, verbigracia,
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el que acompaiia 4 ciertas ediciones de Mio Cid,
6 elde Las tres toronjas de amor, ete. ete., ya ver
cuantas de aquellas palabras figuran en el Dic-
cionario; y de fijo no faltan sus equivalentes ac-
tuales. La Academia, en esto como en otras mu-
chas cosas, carece de idea sistemdtica y carece
de método; pero en tal particular casi se le debe
agradecer que no haya sido consecuente, porque
jdénde ibamos & parar con un Diccionario del
siglo XIX que contuviera todas las escorias,
todos los detritus, de las trabajosas tentativas
de nuestra lengua barbara y balbuciente en tiem-
pos de informe literatura; todos los conatos des-
graciadog, todas las torpezas, todos los tropiezos
del benemeérito saber de clerecia! Pere, 4 falta de
criterio, no se puede negar que la Academia tie-
ne una preocupacién, lo que podria llamarse la
arqueomania; se enamora de todo lo viejo, y
toma por buen castellano antiguo todo lo que
figura en libros muy vetustos, sin que esté pro-
bado que, ademas de antiquisimos, sean buenos.
#Queles pareceria 4 los académicos de hoy de un
Diccionario de la Academia que se hiciera dentro
de diez siglos, y en el cual se admitieran como
anticuadas las palabrejas innobles que hoy apa-
recen en ciertoos libros y comedias y periodicos,
vocablos que no pueden ser ni serin espafioles
nunca? jCreen los inmortales de allé abajo que
todos los libros que se conservan de la Edad
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Media, sélo por conservarse, merecen ser teni-
dos por fuentes del verdadero castellano de en-
tonces? La Academia toma por bueno un barba-
rismo, s6lo por usarlo escritor antiguo. jAbsur-
dol También Bremon llegara 4 ser antiguoy pue-
den caer sus escritos en manos de losacadémicos
del siglo XXX (suponiendo que por entonces los
haya) y asegurar el Diccionario que en talestiem-
pos se haga que pretencioso era palabra espaiiola
en el siglo XIX, porque la usaba Fernandez Bre-
mon, escritor muy bien relacionado.—Si fuéra-
mos tontos, podriamos pasar por eso de que todo
lo que puede leer un académico en cualquier li-
brote viejo fué espafiol legitimo en algtn dia... Y
en verdad, tratandose de aquellos tiempos, de
aquella civilizacidn, jquién podra negar legitimi-
dad & tal 6 cual palabra, y negarsela a otras? Se-
mejantespretensiones recuerdanlosvocabularios
que los misioneros curiosos é ilustrados escri-
bian entre los salvajes; cuando después de veinte
afios volvian los buenos apostoles & visitar & sus
antiguos huéspedes, se encontraban con que el
idioma habia cambiado en gran parte y el voca-
bulario apznas les secvia.

No eran salvajes, ni mucho menos, nuestros
queridos antepasados, los que comenzaron & sa-
car el espaiiol del latin corrompido y de varios
elementos germdnicos, orientales, ete.; pero
tampoco se puede desconocer la inseguridad que
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habia en las formas intuitivas del nuevo len-
guaje, la variedad andrquica que dominaria.
Sucederia entonces en el castellano incipiente
lo que hoy con el bable, recuerdo de aquellos
tanteos lingiiisticos; el bable varia de comarca
4 comarca, de valle & valle, de parroquia 4 pa-
rroquia; de esto puedo hablar yo, por eso, por-
que soy de la parroquia. No ha mucho que he
tenido carta de un joven sueco, profesor en Up-
sala, que fué & Asturias, 4 mi tierra, & estudiar
el bable, y que de vuelta 4 su Universidad me
consulta & menudo sobre varias menudenciag
del romance asturiano; pues bien, si quiere de-
cir algo seguro, tiene que ir preguntando coémo
se llaman las cosas en tal regidn, en tal pueblo
del Principado, porque la variedad es indefini-
da. Lo que es facil hacer hoy con el bable, por-
que vive, aunque agonizando, no cabe hacerlo
con el espafiol inicial, pues no basta la consulta
de unos pocos libros; y lo que se saca de los es-
tudios actuales del bable, es que las cosas se di-
cen en asturiano tan legitimamente de un modo
como de otro... y se dicen de muchos modos.
Pero jqué ha de saber 4 punto fijo la Acade-
mia de tan remotos dias, si aun de los actuales
sabe tan poco y tan mal por lo que se refiere 4
provincialismos? En esta materia habria que
aplicar algo parecido & la teoria de Sainte-
Beuve acerca de los académicos de baiios ¢ de
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Caldas. Se van nuestros inmortales 4 dar una
vuelta por el distrito, v. gr., 6 4 darse tono en el
pueblo meramente, 6 4 bafiarse 6 4 lo que sea, y
vuelven & Madrid muy morenos, oliendo 4 to-
millo, sanos y f[rescos... y con un cargamento
de provincialismos gratuitos. ;Y quién le va 4
negar al Sr. X., que ha pasado tres meses en la
provincia de Z., y que es diputado por alli, ver-
bigracia, 6 ha estado tomando leche de burra
en un pueblo de aquella regién, que alli se ha-
bla como él viene asegurando? Provincialismos
de Asturias hay en la ultima edicién del Diccio-
nario que ya deben de ser de Pidal. Debe de ha-
bérselos mandado algtn agente electoral suyo,
que le engaha en glosologia lo mismo que en
elecciones. Asi, por ejemplo, dice el léxico
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avellano;
y no hay tal cosa, porque en Asturias, al avella-
no se le llama agi, y en bable (que no es provin-
cial asturiano, como el gallego no es provincial
de Galicia, ni el cataldn castellano provincial de
Catalufia), en bable se dice ablanal, y si ustedes
quieren ablanu, y en todo caso, ablanu 6 ablano,
eso seria bable y el bable no figura en el Diccio-
nario, ni debe figurar. En cambio es provincial
de Asturias arcea (chocha perdiz), y el Diceio-
nario no lo sabe; y cien y cien palabras més.
Sila Academia no tiene un eriterio, en cam-
bio tiene muchas debilidades; y asi, no se niega
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4 admitir las palabras que le imponen los tena-
ces, los audaces, los entrometidos, los pretendi-
dos especialistas, y las autoridades civiles y
militares.

Por lo menos malo, por que se admiten pala-
bras sin estudiarlas, es por cortesia. Los acadé-
micos son muy capaces de despellejarse por la
espalda mutuamente; pero alli, en sesién, cara
& cara, reina la urbanidad mas exquisita, y todos
estan dispuestos & ceder ante el que insiste. Un
terco, un pedante, un hombre influyente, tienen
alli la seguridad de imponerse al Diccionario. Se
declara espaifiola una palabra, porque se empeiic
en que lo fuera D. Fulano, que es muy pesado,
que es muy tenaz, que es muy pedante, 6 que
manda mucho, 6 todo junto. Le dice, verbigracia,
Canovas 4 Pidal:—;Quiere usted que hagamos
castellanala palabreja canovistico enel sentido de
cosa magnifica, esplendorosa?—Corriente, dird
Pidal de fijo; haga usted castellano lo que quie-
ra, y de su lengua un sayo; 4 lo que no hay que
tocarme es & los distritos de mi tierra... alli no
entra nadie, ni admito cambios; en el castellano,
meta usted lo que quiera, hasta 4 Toreno, si cabe.

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela,
(alias Velisla), con la amabilidad del mundo, sua-
ve, non chalant, como Shara, belle dindolence;
aprieta lu mano 4 moros y eristianos, sonrie 4
todos, y dice:—Seifiores, jtienen ustedes la bon-
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dad de admitir la frase Silvela, Silvelijo y su
hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo y su
hijo? con la nueva expresidn se recordard en
adelante lo listos que han sido en esta vida efi-
mera todos los Silvelas nacidos de madre... ;Se
aprueba? Y claro, se aprobara,

4Y qué dire de los sabios, de los especialistas?
4Qué se le puede negar 4 un hombre que se pre-
senta jurando por su honor que sabe hebreo, y
caldeo, y siriaco, y... penfateuco, como diria el
otro? Podra creerse en el fondo del alma que no
lo sabe tal; pero jeémo decirselo? y sobre todo
icomo probarselo?«—Seifiores, todo lo que tenga
que ver con los israelitas, dejarmelo & mi, que
fui 4 la escuela con los doce hijos de Jacob. [Na-
die me toque en las lenguas que se leen al revés!
|Todo eso es cosa mial»

4Qué ha de decir 4 eso Catalina, v. gr., que
quiso traducir de francés 4 espafiol una come-
dia de Feuillet, y la vertid en silba?

A los hebraizantes que se presentaren po-
dria examinarlos con suficiente competencia el
doctor Garcia Blanco... si fuese académico. Pero
no lo es. Ahi esta la gracia. Garcia Blanco, con
sus genialidades y todo, sabe hebreo de veras;
podra ver abultada la importancia y la influen-
cia de esa lengua, y creer demasiado en ciertos
simholismos, ete., ete.; pero es innegable que
sahe hebreo.
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4Quién se ha acordado de él para hacerle aca-
démico? Nadie. No lo es; no lo serd. Como no lo
es D. Lazaro Bardon que sabe mucho griego, &
pesar de todas sus extravagancias. Yo no niego
su mérito 4 los helenistas que hayan trabajado
en la ultima edicién del Diccionario, pero puedo
asegurar que muchos dislates que han pasado
en la materia greco-espafiola, no hubieran ocu-
rrido si Bardén hubiese tomado & su cargo eso.

La mayor parte de los académicos estdn 4 os-
curas en materia de filologia propiamente dicha;
ni han estudiado la ciencia del lenguaje como
hay que estudiarla para sacar partido de ella
en aplicaciones 4 la gramdtica y al léxico del
idioma nacional, ni conocen las lenguas sabias
ni otras muchas que es necesario conocer para
meterse en honduras de lingiiistica. La Acade-
mia viene 4 ser, en asuntos de diccionario, y es~
pecialmente de etimologias, lo que seria un ju-
rado popular conociendo en materia de técnica
juridica: un ciempiés.

Esto viene & reconocerlo la misma docte Cor-
poracién en el prélogo de su diccionario, cuando
declara que su trabajo no puede ser perfecto
porque es obra de «muchos con igual sefiorfo.»
(Veéase el citado prélogo, que por cierto abunda
en faltas de gramatica y de légica, y dice varias
veces cosa distinta de lo que quiere decir.) Es
obra de muchos caballeros, unos entendidos,



-— 0l —

mas 6 menos, en la materia filolégica, y otros
ignorantes, pero todos con voz y voto, con igual
seilorio. Esto es absurdo. Todos sabemos, y no
hay para qué andar con tapujos ni hipéeritas
atenuaciones, todos sabemos cémo se hacen los
académicos; que si de tarde en tarde se impone
la opinion publica y 4 regafadientés se admite
en la Academia & un Castelar, 4 un Zorrilla, &
un Echegaray (no sin que voten en contra mu-
chos), lo usual es que venza la cédbala reacciona-
ria, 6 mejor, la cabala de la envidia y del orgu-
llo, y se afecte despreciar & los escritores que
el pueblo aclama, diciendo, como aseguran que
se dijo tratandose de Galdds: «No queremos que
los gacetilleros nos impongan un candidato.» Y
;8 quién se prefiere? Al que no hace sombra, 4
un poeta de administracién subalterna, & un
autor silbado, al primero que pasa, al académico
de aguas, 6 al politico con ridiculas pretensio-
nes de literato, ¢ al intrigante vanidoso, 6 4 un
sobrino de su tio... Sea enhorabuena; que hagan
lo que quieran, alla ellos; pero que no preten-
dan que se les haga caso, ni se les tome en se-
rio como padres del idioma. En vano quieren
taparnos la boca presentandonos en la lista de
los académicos algunos nombres de veras ilus-
tres, porque la mayoria la constituyen las media-
nias y las nulidades, y ademas, porque en la ta~
rea que la Academia tomd & su cargo ni esos
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hombres ilustres tienen autoridad suficiente para
hacer callar & los demds ciudadanos que ven y
oyen y leen y estudian.

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres,
admiracidn de todo el que entiende espanol; el
uno en verso, el otro en prosa, hacen mara-
villas con la lengua castellana; pero ni Zorrilla
ni Martos son fil6logos, ni ganas, ni se paran
en barras en materia sintdxica, ni se han de-
dicado al estudio de las fuentes histéricas del
idioma. Y lo mismo se puede decir de casi to-
dos los académicos que son eminentes litera-
tos, oradores, o lo que sean, ;Qué sucede con
esto? Que las medianias presuntuosas, los pe-
dantes incapaces de crear, se imponen. Yo sé
sénscrito, ¢ hebreo, ¢ siriaco, dice un curita,
verbigracia; y todos se separan y le dejan pasar,
y exclaman: [Oh, sabe siriaco! {Es claro, jesuita
al cabo, ¢ benedictino, ¢ fraile descalzo! Y punto
en boca. Al que dijo que sabia siriaco se le en-
comienda todo lo que huele & cosa oriental, todo
loque se escribe con arabescos, como decia un
académico, y llegado el caso, todos votan con él,
y cuanto dice se pone en el Diccionario. 3Y qué
resulta? Que la opinién de un Juan Particular,
que si hubiese escrito por su cuenta y riesgo,
tendria meramente el valor que tuviesen sus ar-
gumentos, se convierte en el ukase lingiiistico
del Estado; porque el Estado hace suyo lo que



dicen los académicos, y la Academia dasu visto-
bueno 4 lo que ha dicho aquel Juan Particular.
Y esto no puede pasar en nuestros tiempos., Y
no pasa. Estamos en el secreto, y nos reimos. Y
nos llaman irreverentes, Pensar que pueden ser-
virhoyinstitucionesinventadasyaclimatadas por
palaciegos de los Borbones franceses, y acogidas
por éstos con entusiasmo porque les daban nue-
va materia para su tirania, es pensar en lo im-
posible. Un dia, en 1626, se le ocurre 4 un mon-
sieur Valentin Conrart, consejero y secretario
del rey, tertulio del hofel Rambouillet, reunir en
Su casa, una vez por semana, & unos cuantos
literatos, y asi se funda la Academia francesa,
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que
la Academia Espaiiola es un galicismo viviente.
Los primeros que frecuentan la tertulia literaria
de Conrart son Godeau, Gombaud, los Habert,
Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ningin
inmortalverdadero. Miasadelante, Richelieutomo
bajo su amparo la invencién de Conrart, y ya te-
nemos fundada la tirania oficial de la literatura,
que ha de ser en lo sucesivo la pretension inva-
riable de aquella Academia, y de su hija la Espa-
fiola, en cuanto nazea. El cardenal se atribuye el
derecho de aprobar los Estatutos de la Academia
en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del
caso, llega la sapiencia cortesana ante Jos pies
del rey Sol, que se digna acoger bajo su_planta
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poderosa 4 los procuradores, mas 6 menos au-
ténticos, de las Musas. Pellisson ha dicho, al
contemplar tantos cambios, que se le figuraba
aver esta isla de Delos de los poetas errante y flo-
tante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su Apo-
lo era Luis XIV.) Luis XIV, en efecto, empezé &
mandar en la Academia, como en todas partes, y
entre otras cosas, dispuso que todos los acadé-
micos fuesen de la misma categoria, es decir, la
igualdad de los subditos ante el sultan: Catalina
y Castelar disfrutando del mismo sefiorio, como
dice nuestro Diccionario. Véase si los absurdos
vienen de lejos. Demasiado sabéis joh dios de
Claros y compaiiia! para qué sirvié la Academia
a poco de creada; pero tal vez lo ignore alguno
de estos inmortales de la calle de Valverde. Pues
sirvié para que Richelieu, que envidiaba y abo-
rrecia a Corneille, le persiguiese por medio de
los sabuesos académicos, echindolos sobre él y
sobresus obrasinmortales. Y, en efecto, Scudery,
4 més de otros, se arrojé sobre el gran poeta y
escribio sus Observaciones criticas acerca del
Cid; y no contento el Cardenal vengativo, obligé
4 la Academia & publicar un informe titulado
Sentiments de UAcadémie sur le Cid, redactado
por Chapelain, que ponia como ropa de pascua,
en nombre del Gobierno, la obra del tragico emi-
nente...

—10h! {Que no fueran éstos aquellos tiempos!
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grité interrumpiéndome un académico, adula-
dor de Canovas, y este pais aquél, y nosotros
como Scudery y Chapelain, y Canovas un Ri-
chelieu, y el rey de Espafia un Luis XIII, 6 me-
jor un Luis XIV. Lo que en son de censura dice
este mal gacetillero, iluso foliculario joh Apolo!
que has dejado llegar 4 tu presencia, en son de
alabanza lo digo, y amplio, y comento, y para-
fraseo yo, que deseara ver redivivos aquellos
hombres y aquellas costumbres. Afiada, afada
en buen hora ese cornetin desafinado que
Luis XIV hacia 4 sus palaciegos literatos esco-
ger & los grandes sefiores de la corte ignorantes
y necios, para ocupar los sillones vacantes de
la Academia, postergando & los escritores in-
signes que el rey miraba con malos ojos. Es
cierto, y eso honra a la Academia francesa, y 4
Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un
Boileau debié el llegar & ser académico, no &
sus méritos, pues muchos enemigos tenia, sino
a la proteccidn del ilustre rey-sol; y no es me-
nos exacto que Lafontaine no pudo ser nombra-
brado hasta que consiguié el perdén del gran
Luis que dijo: «Vous pouvez recevoir ineessam-
ment Lelontaine; il a promis d’étre sage.» Ls-
tas humillaciones del ingenio ante el poder son
necesarias para el buen gobierno del Lstado y
para el orden de las letras; si ahora viniesen
Pérez Galdds, y Pereda, y I'ederico Balart, y

b
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Adolfo Camus, y Pi y Margall, y otros,y se
prosternasen ante D. Antonio Cdnovas ofre-
ciéndole y jurandole ser prudentes, buenos chi-
cos, jqué dificultad habria de tener él en de-
jar que los hiciesen académicos? Ninguna.
Porque la envidia sabria disimularla y vencerla,
4 fuer de hombre de Estado y de mundo. Si,
Apolo, lo digo muy alto; lo que hace falta es
regenerar las letras por medio de la ley marcial,
y si no se adoptan medidas draconianas, todo
esto se lo lleva la trampa.

—Vamos & ver; proponga usted lo que le pa-
rezea mas urgente, dijo Apolo, que estaba de
buen humor, porque se habia acabado mi dis-
curso, contra sus temores.

—Propongo, dijo el académico, que se ahor-
que & este bicho insurgente que ha tomado aqui,
en tu presencia augusta, la defensa del liberti-
naje literario.

—Bueno, se ahorcara 4 Clarin, n. por eso,
sino por la broma de haber estado hablando
tanto tiempo después de decir que seria breve.
iRayo en éll ;Y qué mds?

—LIEs preciso descuartizar al Sr. D. Antonio
Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del
Diccionario de la Academia», que se estd ven-
diendo 4 todo vender en Espaiia y en Amé-
rica.

—Se descuartizara al simpatico Escalada, ¢
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Venancio Gonzalez, y se quemara su libro, si
queda algun ejemplar en las librerias, por mano
del verdugo. jQué mas?

—También debe perecer de mala muerte el
bachiller Francisco de Osuna, que ha publicado
un folleto titulado «De academica ccecitate,»
pretendiendo demostrar que la Academia no
sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes 4
las lenguas... y 4 las manos, v. gr.: dénde tiene
la derecha...

—Morira como los otros. jQué mds?

—Mueran también D. Eduardo Echegaray y
D. Antonio Sdnchez Pérez, y otros varios que
han puesto reparos al Diccionario de la Aca-
demia.

—No quedara vivo ninguno de esos que di-
ces. Y ahora, jqué mas pedis?

—Ahora pedimos & Caiiete.

No pudiendo contenerse por mas tiempo, gri-
t6 Polimnia, que 6 hablaba 6 reventaba:

—iFuera de aqui turba incivil, espanto de las
Musas, ingenios almidonados, sabios hueros|
iFuera de aqui, digo, y llevdos en hora buena 4
vuestro Cafiete, que ni estd preso, ni lo estuvo,
ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y
decid & los de alld abajo, a los batuecos, que
aqui no comulgamos con ruedas de molino, y
que la Academia es cosa que nos hace morir de
risa, porque todas las diosas y todos los dioses
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estamos en el ajo; pero no confundais las espe-
cies, ni troquéis los frenos, ni lo echéis todo &
barato; que los inmortales verdaderos sabemos
distinguir y poner sobre nuestra cabeza 4 los
grandes ingenios, aunque sean académicos; y
no creais que por aca se comete la injusticia de
tener en poco 4 hombres como Castelar, Cam-
poamor, Valera, Nufiez de Arce, Tamayo,
Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla, Alar-
con, ete, ete. A éstos se les quiere 4 pesar de
ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos
lo son por compromiso... Por lo demds, yo pu-
diera aun ajustaros las cuentas, si no fuera por-
que Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado su
paciencia este desventurado Clarin con su dis-
curso largo y desordenado, donde falté lo prin~
cipal...

—Seriora, usted dispense; pero 4 mi se me
ha destripado el cuento; yo iba pasando mis ca-
bras una & una y me quedaba la mayor parte
del rebaiio de mis argumentos de este lado del
rio...

—Pues jira de Dios Trino y Uno! aunque
este juramento sea contra mis intereses, que yo
no he de tolerar mas discursos, y juro por el
Olimpo y por todos los montes de la tierra, a
fuer de Apolo, que aqui nadie me ha de hablar
ya més de veinte palabras seguidas, palabra
mds 0 menos... [Eal Despejen ustedes el come-
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dor ¢ triclinio, ¢ como ustedes quieran llamar-
lo, seiiores académicos, y llévense & Cailete, y
no parezca por aqui ninguno de ustedes en su
vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones
de Delos, Claros, ete., ete. Venus, vamos & dar
un paseo.

—~Conste, me atrevi yo 4 gritar, crinado Febo,
que yo no habia terminado mi acusacién fiscal,
y que en el buche no ha de queddrseme, y que
4 la primera ocasion posible he de encajarla.

—Pues, mira no sea delante de mi, 6 te hago
ahorcar, como lo tengo prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo,
barrieron los académicos que se mostraban
rehacios para marcharse; y lo mismo fué salir
ellos, que entrar muertas de risa todo el coro
de las sagradas Musas.

Debo advertir que el tnico académico de los
buenos que se habia presentado, Tamayo, se
habia escabullido rato hacia.

VI

No pudo, por mas que quiso, librarse el dios
Iisminteo de la compaiiia de las Musas, las cua-
les, entre jarana y bromas de colegialas en asue-
to, resolvieron merendar en el campo, en un
claro del bosque de Afrodita.

Fué Erato la que con mds calor defendid el
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proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga y
otras canciones, con su sombrerito de paja de
Iialia inclinado sobre el ojo derecho. Era alta,
garrida, y aunque de encantos algo ajados, como
las flores del sombrero, rodeabale un ambiente de
frescura y de olores campestres que confortaba.
Era muy amiga de risitas, carcajadas, saltos y
carreras; pero en su alegria graciosa habia de
cuando en cuando paradas en falso, repentinas
inquietudes, calderones de melancolia, por de-
cirlo & lo musico. Después de Terpsicore y de
Euterpe, era la Musa que Apolo mas queria. La
diosa del baile, sentada 4 los pies de Venus, es-
tiraba sobre el pavimento una pierna vestida
con calzdn de punto color de carne, musculosa
y muy bien dibujada. En el rostro de Terpsico-
re, moreno y de ojos negros, inocentes y dulces,
con fuego &4 ratos en las pupilas, no hahia mas
expresion que la de la fuerza fisica, graciosa y
déeil; tenia algo la Musa del hermoso caballo de
carrera vencedor de cien rivales. Febo, de vez
en cuando, sonriendo & Venus, se acercaba &
sus rodillas, tomaba en ellas la cabeza de Terp-
sicore, alli apoyada, y cogiendo por la barba 4 la
Musa, la hacia mirarle y sonreir también como
lo haria un buen perro de caza, si pudiera. No
habia en Terpsicore la enfermiza exaltacién de

Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba més
a Terpsicore,
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Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo 4
Febo acariciar & su hermana:

—Atencion, atencién; fuera mimos y atencion
al programa: merendaremos sobre la hierba y se
comera & la antigua, no como dioses, sino como
los hombres que un tiempo habitaron la inmor-
tal Hellas.

A Erato se la dejo el cuidado de disponer la
fiesta vespertina; y como era ya la hora de la
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que
no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la
Academia; Apolo se fué con Venus no sé adon-
de, y como todos se olvidaron de mi, Hermes,
compasivo, me dispuso un lecho en el pértico
sonoro de jaspes bien pulimentados, como 4
huésped que era, aunque indigno.

Se durmid la siesta, y cuando ya la tarde pre
paraba al sol blando lecho en las lejanas ondas
del mar, cubiertas con edredén de abultadas y
esponjosas nubes de purpura; y los primeros
soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Fe-
bo, Afrodita, Hermes y las nueve Musas busca-
ron en el sagrado bosquete un claro bien tapiza-
do de flores y menudo césped, y tendiéndose en
corro sobre el campo, distribuidos en platos de
oro los ricos manjares, comenzaron & comer con
los dedos, y 4 beber, en vez de nectar, vino de la
tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extrafa
de una & manera de bota que dirian en Jerez,
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pipa pequeiia que alli se llamaba pizos, y estaba
apoyada y un poco hundida en la tierra. Gani-
medes sacaba el Chipre del pizos en anforas de
panza muy abultada que llamaban udriay cal-
pis, y de las dnforas iba & dar el liquido generoso
en las botellas, que se llamaban cofones y bom-
bilios, y eran como nuestros frascos de viaje; y
de tales recipientes, sin intermedio, caia en las
sedientas fauces de los dioses toda anuelia hu-
medad bienhechora. Sdlo Polimnia bebia, por
ser correcta en todo, en un vaso, en un esqui-
fos 4tico. Se comid y bebid mucho, primero en
silencio, después entre carcajadas, gritos y con-
versacion alegre, que jamds consentia Apolo que
degenerase en discurso, ni menos en brindis,

Cuando ya llegaban 4 los postres, Apolo sevol-
vio hacia mi, que con permiso de Afrodita y
por encargo de Mercurio habia servido de pin-
che 4 Erato, directora de aquel olimpico ban-
quete.

—iOh ti, misero mortal! dijo el dios: entre
tanta maravilla como nuestra presencia te ofre-
ce, jqué es lo que mas te pasma y 4 mayor envi-
dia te provoeca?

—Pues lo que més os envidio es la ausencia
de brindis, y lo que menos la ausencia de cu-
charas y tenedores; porque no hay cosa més
sucia que comer con los dedos, ni mas sana
que comer sin discursos,



P

Ridse Apolo, pidié café y cigarros, apoyo su
codo en el regazo de Venus, estiré las entume-
cidas piernas, y dijo & Terpsicore que bailase un
poco. No se hizo rogar la Musa, y empezé a
hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, ex-
presando con los pies y los saltos y las contor-
siones de todo el cuerpo y el ritmo de los mo-
vimientos variados, sensaciones tan poco com-
plicadas como profundamente humanas. Euter-
pe, alegrilla, batiendo palmas, acompaniaba el
baile con polos del Parnaso que eran de oir; y
en tanto las otras Musas disputaban con calor
hablando & un tiempo, mientras Hermes, borra-
cho 6 & medios pelos, de bruces sobre el césped,
se divertia imitando con la voz el zumbardel ta-
bano y escarbando con una hierba larga y barbu-
da las orejas de Polimnia, & quien el fuego de la
polémica no dejaba atencién libre para rascarse
6 sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras, hablan-
do sola, pues nadie le hacia caso, miraba 4 las
nacaradas nubes, recostada sobre un montdn de
hierba fresca que habia segado Iermes con las
alas sutiles del taldn de oro; y decia la Musa
del sombrero de paja de Italia:

—Digan lo que quieran, yo soy la poesia mds
amable, y aunque mis atributos no estén bien
definidos y en esto haya confusiones y disputas,
de mi jurisdiccion es, sin duda, el dulce cantar
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de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de
los pastores enamorados, autenticos 6 no, y los
arpegios de las aves con el bullicio de las hojas
que entre si conversan en el bosque, y con el
rumor suave de la brisa que rueda sobre las
mieses y la hierba crecida, inclinando los tallos
en graciosos movimientos...

—;Eh? ;Qué es eso? ;Quién perora? pregunto
Apolo, amostazado, incorporandose.

—Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo
conmigo misma, ¢ con las flores, y las nubes, y
las ramas de estos arboles, si quieren escu-
charme.

Entonces, metiendo la cucharada, me atrevi a
decir (después de acercarme con respeto & la
Musa de lo que llaman los pedantes y otras per-
sonas poesia lirica, y algunos jrayo en ellos!
subjetiva), digo que me atrevi 4 decir:

—Erato, pues con las flores y las nubes y los
troncos hablas, no desdefiards que yo, un
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si
quieres.

—¢Hombre, dijiste? Mirate y palpate bien, y
advierte si eres hombre ¢ literato, que no es lo
mismo.

—Hombre me soy, amiga mia, y hien seguro
estoy de ello, que no pocos afios llevo de apren-
dizaje en el arte, dificil para quien lee y escribe,
de no dejar la calidad humana para convertir-
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se en puro hombre de letras, que, como ello mis-
mo dice, no es hombre de carne y hueso. Y por-
que soy hombre me acerco 4 ti, y mientras tus
hermanas disputan, prefiero oir lo que tu di-
ces y como te quejas, si tienes de qué, como
creo,

—iQue si tengo? ;Que si me quejo? Quéjome
del mundo entero, y de tu tierra singularmente.
Yo amo el campo, amo la vida en valles y mon-
tes, por sotos y praderas; pero tu tiempo me ol-
vida, y cuando cree cantar en mis dominios,
llora en otros que no conozco; mira cual serd la
tristeza del mundo que yo misma suspiro, por-
que ya nadie, 6 muy pocos, rien conmigo. De tu
siglo se dijo (un gran poeta sabio lo decia, Hum-
boldt), que habia comprendido mejor que siglo
alguno el amor de la naturaleza, su santa poe-
sia; algo habra habido de esto en algin caso y
en ciertos respectos; pero los poetas que 4 la na-
turaleza se vuelven en estos dias, vienen todos
picados del romanticismo.

—Divina mordedura...

—Es un veneno.

—LIis uncién.

—Ta eres romantico?

—A mi modo. Pero aunque no lo fuera; re-
conozco los bienes que el romanticismo nos
trajo.

—Yo también; mas para mi fueron dailo. Era-
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to no se compadece con el lirismo triste, egoista,
que sale al campo & pedir al rocio y 4 la aurora
que lloren con él...

—Pues no lloraban los pastores y no pedian
4 los rios v al mismo cielo lagrimas para acom-
panar su llanto?

—Si pedian y si lloraban; mas aquello era otra
cosa; no lloraban sino por una ingrata, 6 por
ausencias, ¢ por muerte de la zagala querida, 6
por desdenes, 6 por celos, 6 por rivalidades; no
lloraban por cansancio de la vida, ni por quejas
del hado, ni por inquietudes misteriosas 6 re-
conditas lacerias del animo; no hacian filosofar
4 la naturaleza, ni siquiera la llamaban asi, como
vo misma hago ahora, para que se me entienda.
Yo no te niego que haya belleza en la poesia
naturalista de nuestros poetas romanticos; pero
que no digan que esa belleza la inspira esta
Musa.,. no; el amor espontdneo, inmediato, ino-
cente y dulee de bosques, riberas, prados, mon-
tes, valles, cuetos y cafladas, vegas y rios, ven-
tisqueros y lagos, mar y cielo, alegrias campes-
tres, melancoliag de la tarde, terrores ¢ miste-
rios de la noche, esperanzas de la maiiana; todo
eso les falta, y el dolor que vierten sobre la na-
turaleza como una libacién sobre una victima,
adultera los cantos mas hermosos, envenena la
tierra con lagrimas,

—No disputaremos por eso. Pero suponjendo
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que tengas razon en cuanto & los romédnticos, no
latendrasacaso respecto delos poetas modernisi-
mos que de la naturaleza hablan también. Pen-
sando como ti, muchos de ellos pretenden des-
terrar toda emocidn... subjetiva (asi dicen, aun-
que esta mal dicho) y cantar el mundo fisico por
él solo, y tal como es, impersonalmente, reflejan-
do como en un espejo sus hellezas.

—Si, si, ya conozco también & esos. Tampoco
me entienden, aunque se creen de nueva cepa;
porlo que &mi importa son tan roménticos como
los otros. Son los naturalistas, los impdavidos,
los formistas, los esculturales, los pesimistas,
los nirvanistas... Ay, pobre Erato, qué tengo yo
que ver con ellos! No es impasibilidad lo que
yo pido, ni que el poeta pretenda mirar las co-
sas del mundo con la serenidad de un dios; no
necesita el artista dejar de ser hombre, como se
figuran muchos ahora. Ademads, entre los poe-
tas modernisimos que se creen desligados de
la tradicién y de la herencia romdntica, hay
preocupaciones idealistas, aunque ellos lo nie-
guen; y esemismo impersonalismo,y sobre todo
el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos
tomados como objeto inmediato y tdnico, la
transcendencia metafisica que casi siempre
late en las obras de esos autores, sea para blas-
femar, ¢ para dudar, 6 para resignarse, son ele-
mentos extraiios a la verdadera poesia natu-
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ral, seglin esta Musa la entiende y la inspira...

—;Conoces 4 Leconte de Lisle, Erato?

—Pues no he de conocerle! Y le estimo y re-
conozco grandes méritos; alla, en el Parnaso,
tiene muchisima fama; y Apolo, las pocas veces
que se digna hablar de estos asuntos, se hace
lenguas del sucesor de Victor Hugo. {Ya lo creo!
Perojqué quieres? Tampoco ese entra en mis rei-
nos sino de tarde en tarde y por muy pocos mo-
mentos. Es muy sabio y es muy pesimista para
que pueda servirme 4 mi. Es de los que mas va-
len, de los que aman de veras la naturaleza y la
sienten y la entienden; pero la transporta tam-
bién, como la transportaba la poesia india, 4 una
especie de pasmosa teogonia panteistica, des-
lumbradora, grandiosa, sublime, pero triste al
cabo.. sf, triste. Y por ahi me viene & mi la muer-
te... es decir... la muerte no, porque soy inmor-
tal; pero si la agonia, una agonia eterna: ;ha-
bra mayor suplicio?—Un dia Venus, paseandose
con Apolo entre estos arboles, no sospechando
que yo los espiaba, dijo hablando de mi:—Esa
chica esta tisica...; ylodijo sonriendocon despre-
precio. |Si vieras, pobre mortal, qué tristeza sen-
til {Una tisica inmortal! T\ no puedes compren-
der esto... Mi exaltacion, mis alegrias, son tris-
tes, extremadas, sin motivo; este volver de la
imaginacién y del deseo al pasado, 4 un pasado
remoto, enterrado para siempre sin remedio, to-
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do ello nace de mi enfermedad; una tuberculosis
espiritual que me viene de Oriente... acaso...—
Maya, la divina Maya, la ilusién suprema es be-
lla, deslumbra; los poetas hacen alarde de con-
tentarse con su hermosura, jpero es ilusién! En
otro tiempo, cuando yo reinaba en Occidente,
Maya no era ilusién, nise hablaba de estas dife-
rencias entre la realidad y el sueiio; mas bien se
tomaban los suefiog por realidad también; de la
Mitologia habiamos hecho un mundo real: aho-
ra, con la influencia de Oriente, de la realidad se
hace una mitologia... Por eso yo me consumo,
porque no puedo vivir de resignacién poética,
de misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino
era la naturaleza como ser real y sin més trans-
cendencia que su hermosura; las sensaciones
que ella sugiere y los afectos naturales y hu-
mildemente humanos entrelazados en las can-
ciones, como la hiedra al olmo, 4 la inspiracion
de la naturaleza misma. ;Me entiendes? Yo, a lo
menos, te hablo con todos estos términos barba-
ros y aborrecibles, de una abstraccidn helada,
para que me comprendas... y me compadezcas...
Soy una pobre tisica... ahi tienes, y una tisica
que no puede morir. |No muero, agonizo eterna~
mente!

Call6 la musa; miré 4 Febo de soslayo, temero-
sa de que el dios la reprendiese por sus lamenta-
ciones; y después de encoger los hombros con
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gracia y cambiando de tono, me preguntd, cre-
yendo que mudaba de conversacién y en rigor
hablando de lo mismo.

—Y en tu tierra, jtenéis ahora muchos buenos
poetas?

—De los que tu quisieras, ninguno. Buenos de
otro modo, muy pocos.

—Ayala ha muerto, jverdad? Algunas poesias
de ése algo se acercabuin 4 lo que yo necesito;
pero la sensualidad predominaba demasiado. Su
maginacién fresca y original, esponiinea, su
pasidn cierta y viva, su gusto exquisito en la
forma y un sentido poderoso para escoger lo no-
ble en el idioma, mas un don singular de abun-
dancia y novedad en la expresién poética, 12 da-
ban grandes ventajas para vencer & muchos con-
temporaneos de los que pretenden ser grandes
poetas liricos con propia inventiva, con fuerza
avasalladora...; pero ni insistié Ayala en cultivar
tales facultades, ni trabajé ni estudid bastante.
Ademis, el teatro y la politica le arrastraron por
otros caminos. Pero si, créeme: si hubiera insis-
tido en la poesia lirica, como decis vosotros, tal
vez hubiera sido de los mios; porque esa misma
sensualidad excesiva, con los afios se hubiera
modificado, convirtiéndose en parte 4 otros obje-
tos y acabando en un equilibrio sano y hermoso.
iMe entiendes?

—Creo que algo.
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—Por lo demas, tenéis buenos poetas: jya lo
creo! Campoamor... no es de los mios ni con
mucho, ni él lo pretende; pero es grande, jquién
lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No nos en-
tendemos, pero le admiro. Es de su tiempo. Alla
él, buen provecho.

Callé otra vez la Musa y se asomaron a sus
ojos dos lagrimas. Y después de un silencio
triste, anadié:—También admiro 4 Nuifez de
Arce; pero tambitn ese es de su siglo. Dudas,
grandes problemas, jpuf! {Su siglo! {Vaya un re-
galo! ;Y tu? jTambién eres de tu siglo?

—Yo no soy poeta.

—Pero jeres de tu siglo?

—Procuraré meter la cabeza en el que viene,
v sl me gusta mas que éste, seré del otro.

—jRuién sabe, quién sabe si yol... Mas dicen
que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no te
queria hablar de Campoamor ni de Nuiiez de
Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos ya
sabia yo antes que tu nacisras. Te preguntaba
por los nuevos, por la esperanza. jHay en tu
tierra esperanza de poetas nuevos?

—Musa, yo, segiin me hago viejo, me voy vol-
viendo al pasado. Mi esperanza son Garcilaso,
Fray Luis de Ledn, éste sobre todos, y otros
pocos.

Tembld la Musa estremecida por un recuerdo.

—jLuis de Ledn! Si yo te dijera... Yo vivi mu-

6
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chos afios enamorada de él, ycelosa del cielo, de
yuestro cielo cristiano. Asi como hubo un Fer-
nando de IHerrera, estupido doctor que quiso
convertir en religiosas las poesias erdticas de
Garcilaso, y donde el cantor de la flor de Gnido
habia dicho Salicio, él puso Cristo, yo, por el
contrario, convierto para mi solaz las poesias
religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo
por uno de los mios, porque su misticismo es
profundamente humano; la tristeza con que mira
hacia el suelo rodeado de tinieblas, no le impide
ver y sentir la naturaleza tal como es ella, con
intima emocién y concienciade su bellezay de su
realidad. Si, si: por multitud de razones que no
es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis,
sin dejar de ser poeta cristiano y bien eristiano,
es también poeta mio, como apenas los hay aho-
ra. ;}Me entiendes?

—Creo que si. Por eso yo te decia que mi es-
peranza estd en esos poetas, por lo que & Es-
paiia toca.

—Lis decir, que no confias en la juventud.

—Nuestra juventud no es poética.

—Pues fuera de Espafia si, hay jovenes poe-
tas...

—Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos
de tus gustos, fuera de Ispaiia los hay...; pero
en Espaiia no.

—Tal vez tienen la culpa ésas...
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—iQuién?

—Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla
entre vosotros de escuelas, de retérica nueva,
de la prosa que mata al verso, de la novela, de
la verdad como inspiracién unica, del fin edu-
cativo del arte naturalista, etc., efc..., tanto se
revuelve todo ese polvo de confusas doclrinas,
de pretensiones pedantescas, que no extraiio que
la poesia se esconda... {Oh! Los tiempos son
tristes. Mira al buen Apolo: jno observas con
qué displicencia oye hablar del arte? ITa perdido
la fe; no cree en las letras; prefiere 4 Venus, la
hermosura viva; dice que la mujer hermosa es
la poesfa natural y perenne...; y entre las Musas
jeudles escoge? La musica y el haile, Euterpe y
Terpsicore, una visionaria y una idiota agily
y robusta, de piernas de acero y cuerpo de cule-
bra... Terpsicore, la idea en los pies, y Euterpe,
la idea por las nubes. No pensar, sentir y mo-
verse, eso es lo que Apolo quiere, cansado ya
de su inmortalidad monotona... Y aun & mi me
tolera porque dice que soy sencilla; pero esas
otras le apestan. .

Calld la Musa, perdida entre sus melancélicas
reflexiones.

Yo reanudé la conversacion, diciendo:

—DMusa, sea lo que quiera del porvenir del
arte, por lo que importa & Espaila, yo no creo
que la falta de poetas jovenes se deba principal-
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mente 4 las necedades que se predican contra el
lirismo y contra el verso. Esas tonterias mas ¢
menos cubiertas de erudicién curiosa, podrian
intimidar ¢ persuadir 4 un alma pequeiia, 4 un
versificador por antojo; masa un poeta verdade-
ro, jcomo habian de convencerle eriticos super-
ficiales ni tosco vulgo de que la poesia habia pa-
sado de moda? Poetas hay en otros paises don-
de también se predica esa doctrina absurda, que
se rien de ella 6 protestan indignados con elo-
cuentes defensas de la poesia, 6 con poemas her-
mosos que pruchan més que mil disquisiciones
doctas. El mismo Leconte de Lisle, de quien
antes hablabamos, jcon qué soberano desdén ha
venido protestando desde sus primeros cantos
contra ese prosaismo invasor que quiere hacer
del arte una democracia absurda, un renaci-
miento barbaro que seria un crimen de lesa hu-
manidad!—En Espaiia, Erato, no hay poetas
nuevos... porque no los hay; porque no han na-
cido. Nuestra generacion joven es enclenque,
es perezosa, no tiene ideal, no tiene energia;
donde mas se ve su debilidad, su caquexia, es en
los pruritos nerviosos de rebelion ridicula, de
naturalismo enragé de algunos infelices. Parece
que no vivimos en Europa civilizada... no pen-
samos en nada de lo que piensa el mundo inte-
lectual; hemos decretado la libertad de pensar
para abusar del derecho de no pensar nada.
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4Cémo ha de salir de esto una poesia nueva?
iVes ese pesimismo, ese trascendentalismo na-
turalista, ese orientalismo panteistico ¢ nihilis-
ta, todo lo que antes recordabas ti como con-
trario 4 tus aspiraciones, pero reconociendo que
eran fuentes de poesia 4 su modo? Pues todo ello
lo diera yo por bien venido 4 Espafia, 4 reserva
de no tomarlo para mi, personalmente, y con
gusto veria aqui extravios de un Richepin,
satanismos de un Baudelaire, preciosismos
psicol6gicos de un Bourget, quietismos de un
Amiel y hasta la procesion cadtica de simbolis-
las y decadentes; porque en todo eso, entre cien
errores, amaneramientos y extravios, hay vida,
fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensa-
miento siempre alerta...

Vegeter c'est mowrir, beaucoup penser ¢'est vivre.

No tenemos poetas jévenes, porque no hay jo-
venes que tengan nada de particular que decir...
en verso. Para los pocos autores nuevos que
tienen un pensamiento y saben sentir con in-
tensidad y originalidad la vida nueva, basta la
forma reposada y parsimoniosa de la evitica, 6 i
lo sumo la de la novela... El arrebato lirico no
lo siente nadie... Ahi no se llega...

Iba 4 interrumpirme Erato, que t nia cara de
decir muchas cosas, cuando estalld en el corro
de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos
a ver lo que era.
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Y era que Clio y Caliope andaban 4 la greiia,

algo borrachas, y tuvo Apolo que levantarse &
poner paces y entender en el litigio.

v

Clio, la primera y més venerable de las Nue-
ve, tenia sujeta a Caliope por el mofio, y no
queria soltar mientras la inspiradora de la poe-
sia épica no confesase que la novela, género li-
terario que los antiguos no dedicaron 4 ninguna
musa en particular, pertenecia 4 quien inspira-
ba la historia, que era ella, Clio.

Caliope juraba que primero se dejaria hacer
tajadas que renunciar 4 la novela, que era cosa
suya; y eitaba, entre otras, la autoridad de don
Luis Vidart.

En vano Polimnia queria poner paces vocife-
rando que 4 ella correspondia dirimir la con-
tienda; nadie le reconocia competencia, y Iler-
mes, que se divertia mucho con el garbullo, ati-
zaba la discordia diciendo:

—Yo creo que hay argumentos favorables &
la pretensién de Clio, por mas que no le faltan
4 Caliope razones en que apoyar su derecho;
por lo cual, y no siendo aplicables al caso las
reglas de la jurisprudencia para los conflictos
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entre dos derechos,no hay mas remedio que re-
currir 4 la ordalia, y que midan ambas Musas
sus fuerzas; sea el mofio de cada cual el simbo-
lo de la novela, y la que se quede con el pelo de
su enemiga en las manos, esa venza. Por lo
pronto, la victoria se inclina del lado de Clio,
que ya ha hecho presa... y ya se sabe aquello de
beati possidentes.

Entonces fué cuando acudié Apolo al ruido:
se le enterd de todo, y quiso oir & las partes,
obligandolas previamente 4 renunciar & la ma-
nus injectio, es decir, haciendo que soltara Clio
el mofio de Caliope, y Caliope el polisson de
Clio.

Habia empezado la disputa con motivo de dos
escritos recientes de literatos espafioles, 4 saber,
los articulos de Valera acerca del Arte de eseri-
bir novelas, publicados en la Reoista de Espaia,
y las conferencias dadas por dofia Emilia Par-
do Bazan en el Ateneo, tituladas: La revolucidn
Y la novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se habia hecho lenguas
Polimnia, que era quien los habia leido;y habia
alabado en el de Valera la gallardia de la forma,
la copia, la variedad y seleccion de la lectura, la
originalidad de muchos juicios y la profundidad
de la doctrina aca y alla esparcida, sin preten-
siones de orden ni de rigor diddctico, pero con
mas alecance del que podian comprender lecto-
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res vulgares ¢ distraidos. En cuanto 4 las con-
ferencias de dofia Emilia Pardo Bazin, decla-
raba Polimnia que ella las firmaria sin incon-
veniente, y alababa, sobre todo, la oportunidad
del intento.

—Y qué dicen de la novela en cuanto género?
habia preguntado Hermes, que deseaba ver en-
zarzadas & Clio y 4 Caliope. ;Dicen que perte-
nece 4 log dominios de vuestra hermana mayor,
6 al dominio de la poesia épiea, ¢ & ninguno de
ellos?

—Nada dicen de eso; pero 4 lo que se deduce
de la doctrina respectiva de uno y otro autor,
segun Valera, la novela no debe avercarse &
la historia, pues ésta lleva la verdad por delan-
te, y aquélla para nada la necesita; en cambio,
la escritora corunesa da tal importancia y ca-
racter utilitario ¢ influenecia social & la novela,
que légicamente podria Clio sostener que,de ser
este género segin esa seiiora dice, es un modo
de historia de la actualidad.

1Aqui fué ella!... Las dos Musas que se dispu-
taban la novela, comenzaron a gritar y & pero-
rar, como procurando cada cual apagar las vo-
ces de la otra. Mas altas sonaban las de Calio-
pe; pero bien se conocia que Clio tenfa aliento
mas largo y tardaria mds en cansarse de voci-
ferar sus excelencias y el derecho que la asistia.

Y asifué que, cuando ya la diosa de la poesia
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épica habia callado por no poder mas, la Musa
de la Historia continuaba diciendo:

—Repito y repetiré cien veces que me importa
mucho recabar mi jurisdiccion sobre la novela,
ya que éste es el género mas comprensivo y li-
bre de la literatura en los dias que corren; y
como no hay para la novela Musa determinada,
yo debo ser quien la dirija; porque asi como se
ha dicho que laestadistica es la historia parada,
yo creo que la novela es la historia completa de
cada actualidad, no habiendo, enrigor, entre la
historia y la novela mas diferencia que la del
propésito al escribir, no en el objeto que es para
ambas la verdad en los hechos. Regiones hay
del arte en que novela ¢ historia casi casi se
confunden, y es alli donde el historiador y el
novelista se propusieron fines poco menos que
semejantes; asi, como ejemplo de gran distancia
entre la historia y la novela, podriamos citar un
cronicon apelmazado y soso, escueto y pelado
de la Edad Media, y compararle con Amadis de
Gaula 6 con las Sergas de Esplandiin; en el
cronicon no hay mas que la verdad monda y
lironda de los hechos, sin arte, sin orden didde-
tico, sin propoésito ideal; nada més que algunos
hechos desnudos y de la realidad mas superfi-
cial, de lo que cae en el campo de observacion
del mas vulgar testigo de la vida ordinaria; en
el libro de caballerias no hay mas que fantasia,
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el valor de verdad se desprecia aun en su ele-
mento méas compatible con la inveneidn, 6 sea
en la verosimilitud; lo que menos importa es,
no ya que aquello haya sucedido, sino que haya
podido suceder; aqui, el inico mérito que nada
importa es el dela verdad y aun posibilidad de
los hechos; en el cronieén, el tunico valor po-
sitivo es la realidad de los hechos apuntados.
Pues ahora, el ejomplo contrario: la historia,
segun la entienden y escriben algunos grandes
historiadores modernos que tienen facultades de
filésofos y artistas, v. gr., Renan; y la novela,
segun la escribe Flaubert, y en cierto modo,
segun la escribe Freitag; en la Vida de Jesus,
en Los Apdéstoles el arte de resucitar la vida
de nombres y tiempos remotos se vale de me-
dios y tiene propdsitos analogos 4 los que em-
plea en sus obras arqueoldgicas el autor de Sa-
lammbo y Herodias; y es de esperar que cuan—
do el novelista se haya llegado & penetrar mds
todavia del fin educador de su arte, y el histo-
riador comprenda mejor todavia los misteriosos
infalibles recursos de la visién poética, para
evocar la mds aproximada imagen de la reali-
dad pasada; es de esperar, digo, que entonces
sean mayores las semejanzas de novela y de
historia, y ha de estar & veces en muy poco,
muy poco, la diferencia. Nada de esto se puede
entender bien cuando no se tiene la fe profunda
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en la verdad y en su belleza; llegard un dia en
que sera un crimen de lesa metafisica el pre-
tender que pueda haber superior helleza 4 la
de la realidad; la realidad es lo infinito, y las
combinaciones de cualidades 4 que lo infinito
puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas
& cuanto quepa que sueile la fantasia ¢ inspire
el deseo. Y si 4 esto gse me quiere objetar apro-
vechando aquel argumento de Hegel, que con-
sistia en decir: El hombre es capaz de crear lo
mas bello, y esta no es idea impia, pues al fin
el hombre sera & su vez obra de Dios, y por
ende Dios creador de lo mas bello también, me-
diante su criatura, el hombre; si este argumen-
to se quiere aprovechar transformandole y di-
ciendo: Aunque la realidad en su infinidad pue-
de producir incalculable belleza, como elhombre
y su fantasia son parte de esa realidad, puede
estar en la fantasia del hombre lo mas bello en-
tre toda la realidad bella; & eso contestaré que
es una suposicion gratuitael sefialar 4 semejante
parte infinitamente determinada del mundo real
lo mejor de la realidad en euanto belleza; pues
quedan infinitas probabilidades en el resto del
mundo a favor de otras cosas que pueden ser
mas bellas que los productos de la fantasia hu-
mana; y esto serd lo mas verosimil, pues el
hombre sélo se mueve en esfera muy limitada,
aun cuando mas libremente suefia, y quedan
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por fuera de la posibilidad de sus combinaciones
fantdsticas mundos dérelaciones infinitas, cuya
helleza ¢l no puede sospechar siquiera. jOh,
no! La mayor belleza no la compone el sujeto
sofiador, que asi pronto se agotaria el manan-
tial de lo bello artistico; de fuera adentro, dela
realidad 4 la fantasfa, viene la savia del arte, y
toda otra forma de vida es anuncio de muerte.
La verdad, ese cielo abierto al infinito que tene-
mos ante estog estrechos agujeros de los ojos,
es la fuente de belleza, y por eso la novela, la
forma més libre y comprensiva del arte, se da
la mano con la historia, penetra en sus domi-
nios; y yo, Clio, que soy la Musa de Tucidides
y de Plutarco, deho ser la Musa de Cervantes y
de Manzoni.

—Todo eso estaria bien, amada Clio, inte-
rrumpio el erinado Febo, si no fuera un exclu-
sivismo tan errdneo como todos los exclusivis-
mos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa
dar lecciones de estética; pero no siento darlas
de tolerancia, de espiritu expansivo. Si es cier-
to que hay género de novela que viene casi 4
confundirse con la historia, asi como hay modo
de escribir historia que es obra de arte casi
casi novelesco; no te niego que la verdad com-
porta més poesia, por comportar mds belleza
que cuanto cabe que invente el hombre, v esto
por las razones que oscuramente has pretendido
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alegar; pero no toda la historia necesita ir por
ese camino, ni, y esto sobre todo, la novela en
general es como {0 dices, pues ha habido, hay
y habrd siempre novela puramente fantistica,
aspiracion de la idealidad, reflejo del puro an-
helo, que sera tan legitima como la mds instruc-
tiva, profunda ¢ histérica creacién del novelista
mas concienzudamente enamorado de la reali-
dad y su belleza. Por eso hubo, hay, y seguira
habiendo, novelas que, mis que 4 Clio, se acer-
quen & Caliope, al poema épico. Pero asi como
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas
fabulas que poco ¢ nada se cuidan de respetar
la verdad, 6 sélo regpetan la verdad de un orden
y olvidan la de otrog, también aseguro que el
gran interés que en los tiempos presentes alcan-
za la literatura novelesca, mds se debe 4 las
obras de los que en general lamaré realistas,
que 4 las de sus contrarios, algunos ilustres.
Y siento en el alma que un D. Juan Valera,
orgullo mio, lince y ruisefior en una pieza, en
esos articulos acerca del Arte de eseribir nove-
las, de que antes hablabais, se incline con todo
el peso de su autoridad del lado de aquellos ex-
clusivistas que no quieren en el arte mas que
diversién y pasatiempo, y dividen abstracta-
mente las ocupaciones racionales de la vida, y
dejan toda la formalidad para unas, y toda la
broma y jarana para otras. Indigna es semejan-
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te separacion, arbitraria, infecunda y fria de es-
piritus poderosos y noblemente inspirados por
el amor serio y profundo de la bella santidad de
las cosas; y no debieran los hombres que han
sentido en el amor del arte toda la dulzura del
ciliz de la belleza, hacer coro 4 los que dicen
que la ciencia ensefia y la poesia no; siendo asi
que la poesia todos sabemos cual es, y ciencia
se llama & lo que no lo es, las mds veces; por-
que no hay mas ciencia que la que consiste
en el conocimiento evidente de la verdad, y no
son libros cientificos los que lo son tan sdélo por
ol propésito 6 el asunto, sino que han de serlo
por la verdad sistematica que hagan ver; mien-
iras de la evidencia de la poesia, alli donde la
hay, sabemos por medios infalibles. Y lo verda-
dero puede saberse poéticamente, asi como con
la mayor prosa del mundo se puede tragar el
error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cum-
plira 6 no la profecia de un poeta francés mo-
derno, que dice que los poetas volveran a encar-
garse algin dia de ensefar el camino de la luz
a los hombres, si declaro que eso puede ser,
porque en nada modifica &la verdad el ser sa-
bida poéticamente; y diré mas: asi como siem-
pre os quedaria algo por saber de la esencia y
cualidades de la naturaleza, mientras descono-
ciérais la existencia de la musica, mientras no
hubieseis oido sonar armoniosamente lus cosas,
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pues en la vibracion sonora van misterios de la
realidad de otra manera incomunicables, del
propio modo hay en la verdad un principalisimo
aspecto que sélo puede ser comprendido me-
diante el arte, esto es: en la expresion perfecta
de su poesia.—Y no digo mas, porque ya las bri-
sas me sisean pidiendome silencio para cele-
brar, todos callando y murmurando ellas, el
divino misterio de la tarde, cuando mi propia
imagen, el sol de oro, se acerca 4 besar el infla-
mado seno de Anlfitrite. Si, callemos, divinas
hermanas: oigamos la sosegada armonia de los
cielos y la tierra, que en el silencioso ritmo de
los fenémenos naturales repetidos dias y dias,
cantan el himno del amor perfecto, cayendo el
disco de fuego sobre el mar y rodando pere-
zosa la tierra para recibir sobre la humeda es-
palda de las olas la caricia voluptuosa dela luz
mistica del Poniente. Callad, si, y oid también
el armonioso concierto de vuestra propia idea
con la idea divina que el mundo ante los ojos
os revela; y ved cémo todo, lo de dentroy lo de
fuera, canta la misma oda y aspira 4 la misma
paz y se arroba embebecido en el mismo inefa-
ble amor. Musas, si amais la poesia, no rifiais,
no alborotéis estas enramadas tranquilas, sien-
do espanto de las aves y escandalo de la gra-
ciosa Eco; amad y comprenderéis, amad ¢ ins-
piraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y
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sobra. Nadie diga de esta agua no beberé; odio
log vanog discursos y llevo un cuarto de hora
arengando & mis Musas; pero ya callo. Disper-
sémonos; ti, Afrodita, sigueme, que tras aque-
lla pefia hemos de contemplar dignamente el
postrer misterio del dia.

VI

Segui al dios, 4 escondidas, entre las matas
del sagrado bosque, cuyas ultimas ramas, ver-
des y graciosas, se mecian sobre los rizos blan-
cos de las ondas. Apoloy Venus desaparecieron
un momento de mi vista al rodear una pefia que
avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui
audaz, segui su camino, y acurrucado entre las
piedras, como convenia & un misero mortal en
aquel trance, vi a los dioses transformadosg, in-
genles, vestidos sélo de la luz de la tarde y del
esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos,
Febo desnudo, dorado por los reflejos de sus
propios rayos, sumergian los pies divinos en
las aguas tranquilas que como cintas de platay
de purpuraenlazaban, enredandose en ellas, las
plantas de los inmortales. La cabeza de Venus
descansaba languida y graciosa en el pecho de
Apolo, que con la [rente erguida, iluminada,
miraba con arrogantes llamaradas en los ojos 4
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lo mas alto del cielo, buscando la frente de Zeos,
su Padre, para anunciarle sus desposorios con
la diosa de la hermosura, la madre del amor.

Moria la tarde majestuosamente; las brisas
que se desataban del bosque perfumado, embal-
samaban el aire; un ruisefior cantaba desde
el misterio de la espesura; el mar de acero bru-
nido se cubria,alla, cerca del horizonte, con un
manto de purpura; tras de la apoteosis de las
nubes luminosas, manchadas con la sangre de
oro del sol que acababa de estallar en aquella
polvareda de luz, se extendia el camino de He-
llas divina; y por Oriente, por donde ya ascen-
dia la palidez del erepisculo, el horizonte tris-
te ocultaba las costas arenosas y bajas de Pa-
lestina.

—Si, pensé; alli esta la tierra cristiana, detrds
de esas olas oscuras. Y como una imagen que
brotara al conjuro de un pensamiento, vi un
mendigo de traje talar que, sentado en la arena,
olvidado de las magnificencias del cielo y de la
hermosura del mar y de la isla, muy atento, al
parecer, 4 lo que hacia, con la cabeza sumida en
el pecho, trabajaba meditabundo en un tosco
tapiz, que remendaba con groseros hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos
ardientes, de parpados irritados, rojizos, de
barba rala y enmaraiiada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los la-
7
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bios de Afrodita, el viejo irguié la cabeza y se
puso en pie de un salto, estremeciéndose, como
prepardndose contra un peligro.

Vio 4 los dioses desnudos, y sin escandalizar-
se, volvié & otro lado la mirada y pregunté:

—Quién sois?

Repard Febo en el mendigo, y exclamo:

—Apolo y Venus.

—iAh! si; los dioses falsos.

—Buen hombre, no hay dioses falsos; somos
inmortales, Venimos del Olimpo. Y th, zquién
eres?

—;Yo? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo
de Antioquia; me embarqué en Seleucia y dejé
mi nave en Salamina; he pasado por Cition y
por Imatonta, y ahora descanso en Pafos. Ma-
fiana, otra vela me llevara 4 Panfilia, 4 la des-
embocadura del Cestro, y por el rio subiré has-
ta Pergo...

—4Y qué destino te conduce? ;Por qué viajas?

—Predico 4 los gentiles. Voy a convertir al
mundo.

—4A qué religion?

—A la de Cristo.

—iBah! La religién de Cristo ya comenz6 a
ser predicada hace casi dos mil afios.

—Ya lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora em-
piezo otra vez. No me entendieron. Por aqui
mismo pasé otra vez hace mil ochocientos afios;
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Bernabé venia conmigo; en estas costas, sobre
las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos,
predicamos y convertimos & muchos gentiles, en
ire ellos a Sergio Paulo... Después, inflamados
en el amor de la buena nueva, volamos al Asia
Menor... jhermosa vida! hambre, sed, prisio-
nes, humillantes latigazos, todo lo sufri conten-
to; el Serior iba conmigo; yo era el apdstol de
los gentiles; Jestis se me habia aparecido; mi
revelacion era mia... Y el mundo fué cristiano.
Pero de mala manera. No me comprendieron.
Hay que empezar ofia vez, y vuelvo por los
mismos pasos a predicar de nuevo (& ver si aho-
ra me entienden) el amor de Cristo.

—Pues mira cémo ha de ser, porque nosotros
no hemos muerto, ni pensamos morir.

—No importa, repuso San Pablo encogiendo
los hombros. No hace falta que muera nadie.
Vosotros viviréis 4 vuestra manera.

—Pablo, yo soy la poesial

—Apolo, también yo.

IFIN






LIBROS RECIBIDOS

Pérez Galdos.—Fortunata y Jacinta (cuatro tomos).
Madrid.

Palacio Valdés. - Maximina (dos tomos). Madrid.

Picon.—El enemigo. Madrid,

Pardo de Bazdn.—La Revolucion y la novela en Ru-
sia (tres tomos). Madrid.

F. Aramburu.— La nueva ciencia penal, Madrid.

José Verdes Montenegro.—Campoamor.— Estudios
literarios. Madrid.

Varios antores.—Las Virgenes locas, novela impro-
visada. Madrid.

Matoses,—Del Montdn. Madrid.

8. Rueda.—El cielo alegre. Madrid.

Marqués de Figueroa.—La vizcondesa de Armas.
Madrid.

Federico Rahola.— Economistas espafioles de los si-
glos X VI y XVII. Barcelona.

José M. Matheu. — Un rinedn del paraiso. Madrid.

Angel Saleedo y Ruiz.— Vicfor, Madrid.

F. Martinez Pedrosa.—Didlogos de salén, poesias
representables, cuatro tomos, Madrid.

F. Urrecha. — La hija de Miracielos. Madrid.

Enrique G. Cefial —E! Hombre (novela metafisico-
social). Madrid.

¥, Moreno.—Cuba y su gente. Madrid.

J. Addn Berned. — Retazos literarios (poesiag), Huesca,

Rafael Torromé.—La fichre del die, comedia dramé-
tica, Madrid.

Antonia Opisso.—Diario de un deportado (novela).
Madrid.

Sanchez Pérez.— Clases de adorno (comedia en tres
actos). Madrid.



M. Martinez Barrionuevo.— Bl Padre Elerno (nove-
la.) Madrid.

J. Ixart.—El afio pasado (critica). Barcelona.

Joaquin Pecci (Leén XIII). Poesias latinas, puestas
en rima castellana por Jaime Marti Miquel. Ma-
drid.

Fermin Herrdn.— Ewmilio Castelar (discurso), Vitoria.

Frontaura.— Lances de la vide. Madrid.

N. Tondreaun,— Penumbras (poesiag). Santiago de
Chile,

Eladio Albéniz. — Cosquillas (poesias). Madrid.

Manuel Cubas.—Thais. Madrid.

8. Marenco.—La ficcidn y la verdad de lo ocurrido en
Yop. Madrid.

Valbuena.— Historic del corazén (idilio, segunda
edicién). Madrid.

El mismo.— Fz de ervatas del Nuevo Diccionario de la
Aeademia.—Tomo L.—Madrid.

José Borris.— Puntos suspensivos (poesias), Madrid.

Abelardo Morales Ferrer.— Crisdlide (monélogo re-
presentable). Madrid.

Juan Montalvo.—HEl espectador.—Tomo I.— Paris.

Manuel del Palacio.—Huelgas diplomdticas (poesias).
Madrid.

Tl Bachiller 'ranciseo de Osuna.—De academica coe-
citate. Osuna,

F. Rodriguez Marin.— El Caniar de los Cantares: tra-
duceién del hebreo en verso castellano. Osuna,

Juan Montalvo. — Mercurial eclesidstica. Paris.

Juan L. Lapoulide.— Descubierta. Madrid.

Lauis Alfonso —Dos carfas (novelas). Madrid,

J.J. Garcia y Gonzalez. — Kl proceso de la prensa
Madrid.

Juan Acover y Maspons.— Poesias, Palma,

Ramén  Caballero. — Suefios de madre (poema).
Madrid.

Joaquin Gareia Caveda.— Obras.—Publicadas des-
pués de su muerte, con un prélogo de D. Fermin Ca-
nella v Secades. Oviedo.

Adolfo Posada. - El Pariamentarismo. Oviedo.

Fermin Canella.— La Iconoteca asturiana (discurso).
Oviedo.

El mismo.—La Biblioleca asturiana (folleto). Oviedo.



J. Maria Marqués. —La verdadera legitimidad y el
verdadero liberalismo. Habana.
Pompeyo Gener.—Herejias. Madrid,
Hostos.—Derecho constitucional. Santo Domingo.
Cédnovas del Castillo,— Avrfes y letras. Madrid,
El mismo. - Obras poéticas. Madrid.
Frontaura,—Sermones de doita Paquita, Madrid.
Barrionuevo.—La Generala. Madrid.
El mismo,—Los Quintafones. Madrid.
Joagquim de Araujo. — Luis de Camoes, poemeto,
Porto.
" lves Guyot.—La science économique. Introduction.
aris.
Ginés Alberola.—Guillermo T'ell. Madrid
Edmundo de Amicis.— Cuore, Trad, de II. Giner de’
los Rios, Madrid,









uaRERiA DE FERN;ANEJO FE

aumm de San Jerdonimo, 2.

-

OBRAS DE FONDO
,al_l! c[amwldoj.-—ﬂotm de Clarin, un vol. en 8.°
L literatura en 1881, 8.® odicion.
‘Aleald Galiano: El periodo constitucional (¢onferencia).
*_.Sermon pordido: oritica y Sdtira: un vol. en 8.2
=Pipd.—Novélas cortns, un vol. en 8.°
*Nuava campaiia; critica ¥ sﬂﬁm. un val, en 8,9
‘Fnl[mos literarios: I. Un viaje & Madrid.
1L Cénovas y su tiempo: 1.* parte.
moediania. Novela (én prensal.
ALF&SD (Lui];.w—El guante.—Novela: un tomo.
istorius cortesanas. plas
‘AMICtS (Bdmundo de).—Corazdn; tradacdidn de Giner de log ]iios.

it vol. én 8.9 plas 3,00
BEJSQUER (Gustave A.) —Obras; cuarts edicion numentadi y eorre-
wiln; tres tomos con el retrato del antor, piae, 10,50
CAMPOAMOR (Ramdén de).—El amoré Ii muoerte. Oémo rezan ins
solteras, pocmas; nn vol, en 8.° mayor. plas. |
Bl ideismo: un vol. en 8.2 das. .
El anillo deo boda.—La orgia llt. 1a inocencin: poemas.—El buen
ajomplo.—Dolora plas. 1
Fumoradas: wn precioso vol. en 5.2 plas §
Ligs aumores de unn Santa, poema, Pptas. L
DAUDET (Alfonso).—Numa Rouwmestén: na vol, en 8.2 ptas.s
Las Reyes enel destierro: un vol. en 8.2 plag, 250
*Saufi (costumibres de Pavis), segunda odicidn. ptas. 8,50
‘Favturin en los Alpes, obra ilustrada. ptas. b
FEYDEAU (Ernestoj.— "uny, estitio, 8.4 adicidn: un vol, , ptas. 1 B
FRONTAURA (Carlos). —Lupuz ¥ Bu nnjer, plas. 2
* Lias Tlendas (diglog os humoristiens), 4.% edmmu anmentada, pias £
Lanees de In vida: un vol. & orues  hiag. §
. Senuones ile dofia Paguita, plas. &
GARCIA Y TASSARA (Gahricl).—Poesias coleecionadns por el autor.
o adieidn: un vol. en 4.° plas, 3,50
GOMEZ SIGURA (Edunrdo).—El tacitiurno, novels. pt.éw 4
GRILO (Antonio I'.),.—Poesias, segunida edicidn: un wol, . 4
*LOPEZ BAGO.—Ln torula‘—Lnis Martmez el espada (en 141. [l.u.xa),
novely soeial: un vol. fag, 8
LOREZ GARCIA (Bernardo).—Possias, segunda edicidn. ptas. 6
NUREZ DE aRCE f(vm.}mr\ —Gritos del dcombate. plas. 4
QHNET (Jorge).—Las Forrerias da Pont-Avesna: un vol. plag. §
Sergio Paoine: un vol. an 8.2 ptas, 8
La Conidess 8ara: un vol. fn 8.9 plas. §
FALACIO VALDES (Armandn).—El sefiorlite Oetavio plag, &
El Idilio de un enfermo: an vol. ¢n 8.° plag. 4
Awnas faortes: un vol. en 8.2 plad. 8
Josds un vol. L plas. 3,50 1
Riverita: 8 vols. ptas. 6
Mnxiniina: 2 vola L optaack ]
PARDO BAZAN (Xmilin). —Tn viaje de novios; noyela. piag, 8 '
La cuestidn palpitante: uu vol. en 8.9 plas, ¢
La Tribing: un vol. en 8.9 plas. &
Iul cisno de Vilamorta, novela: un viol. en 8.7 plas. 260
ON (Jueinto Ovtayion—Ldzaro, easi novels: un tomo. plas. §
Lu hifastra del amor: un vr}l on §.2 . ptas. 4
Junn Vulgar: un vol, en 8,2 plas. S
Do LKl Teatro: un foll. en 4.2 ek 1
El enemlgo (novela), pias. 4
*SEGOVIA ROCABERTI (Entique).—Catdlogd humoristico unﬂ\ﬁo de
I Ex{nsic[un Nucional de Bellas Arvtes do 1887, en 8.2 plas. 1
SEPULVEDA (Enrique).—La vida en Madrid, 2. o edicidn. plas. 8

L vida en Madrid, 1886. Edicion llustrada’con grabados. -jJta'u. 1

¢



